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VERDADE

A porta da verdade estava aberta,

mas só deixava passar

meia pessoa de cada vez.

Assim não era possível atingir toda a verdade,

porque a meia pessoa que entrava

só trazia o per�l de meia verdade.

E sua segunda metade

voltava igualmente com meio per�l.

E os dois meios per�s não coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.

Chegaram a um lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.

Era dividida em duas metades,

diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.

Nenhuma das duas era totalmente bela.

E carecia optar. Cada um optou conforme

seu capricho, sua ilusão, sua miopia.

Carlos Drummond de Andrade
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APRESENTAÇÃO



A

Uma salva de palmas

maioria das mil almas aprisionadas nas duas penitenciárias femininas

de Tremembé, no interior de São Paulo, matou com crueldade

integrantes da própria família. Com a bênção da Lei de Execuções

Penais, cerca de 200 mulheres do regime semiaberto nessas unidades

deixam a cadeia cinco vezes por ano. Elas ganham a rua para andar por sete

dias em datas festivas como Natal/Ano Novo, Páscoa, Dia dos Pais, Dia das

Mães e Dia da Criança. Em 10 de outubro de 2019, Elize Araújo Kitano

Matsunaga saiu pela primeira vez para dar uma volta, depois de �car sete

anos encarcerada. Ao passar pelo portão de chapas metálicas do presídio, às

8h23, ela foi aplaudida por colegas de cela e populares. A cena foi

emocionante. Uma bandida gritou: “Vai, Elize! Vai cuidar da vida, que você

merece!”. A partir dessa salva de palmas, decidi esquadrinhar a vida da

mulher que matou e esquartejou o marido.

A pesquisa começou nas 3.500 páginas do seu processo penal, seguiu

até Chopinzinho, onde ela nasceu e foi estuprada pelo padrasto aos 15 anos.

Em Curitiba, estudou, trabalhou e se prostituiu nas horas vagas. Ao chegar a

São Paulo, casou-se e tornou-se criminosa. Também mergulhei nas quase 3

mil páginas do seu processo de execução penal, um material precioso

porque traça minuciosamente o per�l psicológico da assassina. Toda a

pesquisa durou dois anos e o resultado dela está nas páginas seguintes.

Batalhadora, Elize tem certi�cado em contabilidade, técnica em

enfermagem, leiloeira e diploma de bacharel em Direito. Ambiciosa, não se

contentou com o salário de pro�ssional da área da saúde quando atuava em



um dos maiores hospitais privados de Curitiba. Nem sossegou no emprego

de assessora parlamentar na Assembleia Legislativa do Paraná. Subiu na vida

ao se conectar com o empresário Marcos Matsunaga, um predador sexual

extremamente violento. Excêntricos, amantes de armas e exímios caçadores,

Elize e Marcos foram feitos um para o outro. A simbiose entre os dois era

tão poderosa quanto explosiva. Impossível aquela história de amor não

acabar em tragédia.

Elize matou o marido no dia 19 de maio de 2012 com um tiro certeiro

na cabeça disparado num piscar de olhos, como ela mesma de�niu. Passou

seis horas esquartejando a vítima em sete partes usando uma faca de

cozinha. Em seguida, distribuiu o corpo cortado em três malas e fez a

desova na mata. Na sequência, visitou os sogros e contou, vertendo lágrimas,

que Marcos havia fugido com uma amante. Ainda se deu ao trabalho de

enviar um e-mail se passando pelo marido morto, dizendo para ninguém

�car preocupado porque estava tudo bem. Com esse enredo de �lme de

terror, o crime tornou-se um dos mais emblemáticos do país.

Alguns personagens do livro, principalmente prostitutas e cafetinas,

tiveram o nome trocado porque impuseram o uso de codinome como

condição para colaborar com entrevistas e depoimentos. Amigos de Marcos

e Elize também pediram anonimato para fornecer informações importantes.

Com base nesses depoimentos, foi possível reconstituir momentos privados

entre Elize e Marcos e boa parte dos diálogos contidos no livro. Elize não foi

ouvida porque não quis falar. Por outro lado, sua versão para o crime, aqui

apresentada, foi extraída dos seus depoimentos à polícia e à Justiça.

Existe uma pergunta tão importante quanto nebulosa nesse enredo:

A�nal, por que Elize matou o marido? Ela sempre sustentou que foi em

nome da �lha, pois Marcos ameaçava internar a esposa num hospício e

temperava o prenúncio dizendo que juiz algum daria a guarda da menina a

uma prostituta louca e sem dinheiro. No entanto, amigos e parentes do

empresário asseguraram que ele nunca cogitou �car com a criança após uma



possível separação. A própria Elize narrou num e-mail que Marcos se

afastou da �lha quando o casamento começou a desandar. Solteiro, o

empresário sempre levava uma vida mundana, promíscua, perigosa e

libertária, ou seja, totalmente incompatível com o per�l de pai. Ele também

nunca fez questão da guarda da �lha do seu primeiro casamento. No

entanto, na narrativa deste livro, a versão de Elize – “matei para não �car

longe da minha �lha” – se sobrepôs porque essa tese foi levada ao Tribunal

do Júri e é sustentada por ela de forma peremptória até hoje.

Elize sempre foi defendida nas ações penais e cíveis por dois ex-

professores, Luciano e Juliana Santoro, casal de advogados talentosos e

combativos. Segundo o defensor, sua cliente matou o marido num rompante

e o esquartejou para se livrar do corpo. É uma explicação muito simples para

algo tão brutal. Cinco psicólogas analisaram a mente de Elize em 2012, 2017

e 2018. Três pro�ssionais concluíram que ela é psicopata. O diagnóstico

decorre principalmente do seu comportamento glacial nos 17 dias

decorridos entre matar e esquartejar o marido e confessar o crime. Outras

duas psicólogas refutaram o diagnóstico de psicopatia. Em comum, as

especialistas encontraram nela traços de narcisismo, imaturidade,

autoestima baixa e estrutura psíquica infantil.

O psiquiatra forense Guido Palomba, uma das maiores autoridades do

país em mentes criminosas, também traçou o per�l de Elize. Em seu

relatório, escreveu: “Para agir dessa forma, obrigatoriamente a pessoa tem

que ser fria. Em outras palavras, sem ressonância afetiva com o próximo,

uma vez que a ação de esquartejamento pressupõe a ausência de

sentimentos altruístas. Isso porque o ato em si é deveras violento e chocante.

Se Elize tivesse um mínimo de sentimento superior de piedade e de

compaixão, próprios do altruísta, o esquartejamento não chegaria a ocorrer.

Se chegasse, seria a duras penas para ela, pois o seu psiquismo pagaria um

preço muito alto. Nenhum ser humano mentalmente equilibrado deixa de se

chocar ao ver uma carni�cina”.



Quando estava engrenando no ramo da prostituição, em 1999, Elize era

tão carente de afeto que costumava se apaixonar perdidamente pelos

clientes. Nessa época, uma cafetina experiente lhe fez um alerta: “Você

nunca vai mudar de vida se envolvendo com fregueses. Sabe por quê?

Porque eles vão te ver eternamente como prostituta”. Quando subiu ao altar

com um cliente, em 2008, Elize concluiu que a cafetina estava enganada.

Mas ela não estava. No ano em que foi assassinado pela esposa, Marcos

comentava com amigos: “Me casei com uma puta e minha relação com ela é

um programa sem �m”. Ele também estava enganado. O programa teve �m.

Marcos está morto. Elize está cuidando da vida.



CAPÍTULO 1

A ESQUARTEJADORA



S

Às vezes, a morte merece ser festejada

ilêncio absoluto no meio da noite. De olhos bem abertos, Elize Araújo

Kitano Matsunaga, então com 29 anos, estava disposta a mostrar do que

era capaz. Emocionalmente fria, não sentia nada. Nem medo, nem

amor, nem compaixão, nem dor. Seu inimigo poderia entrar em cena a

qualquer momento, e ela estava determinada a matá-lo. Aquela morte havia

sido planejada há meses. No entanto, faltava uma janela de oportunidade.

Não seria uma tarefa fácil. Caucasiana, magra, cabelos soltos, 1,65 m de

altura, Elize sabia que o seu algoz era forte, grosseiro, desagradável, furioso e

bom de briga. O corpo dele era atarracado, com mais de 100 quilos de ossos,



músculos e muita estupidez. Estrangeiro, tinha cabeça grande, pernas curtas

e olhos miúdos.

Elize vestia calça de jeans escuro, blusa de malha de algodão marrom

terroso e, por cima, uma jaqueta da mesma cor, porém em tom mais claro.

Nos pés, botas rústicas de couro cru. Nas mãos, um ri�e semiautomático CZ

512 de quase três quilos, calibre .22, coronha de madeira e cano forjado. Essa

carabina é famosa pelo fácil controle e excepcional precisão de tiro. Avaliada

em 13 mil reais em 2012, a arma foi importada legalmente dos Estados

Unidos e registrada em nome dela. Foi um presente do marido, Marcos

Kitano Matsunaga, de 40 anos na época.

A calmaria da cena foi rompida bruscamente, quando o antagonista

surgiu por trás dela de forma inesperada. Elize levou um susto, virou-se e

olhou diretamente em seus olhos. Destemido, o adversário avançou para

atacá-la. Nesse momento, a adrenalina reduziu a atividade cerebral de Elize

nas estruturas relacionadas às emoções e aumentou nas regiões da cognição,

dando a ela uma capacidade maior de raciocínio. Em fração de segundos,

ergueu a arma tão apressadamente que nem deu tempo de ajustar a

poderosa mira de ferro com lente e �bra óptica. Fixou o alvo a olho nu. O

ri�e semiautomático tinha capacidade para dez tiros seguidos, mas Elize

disparou apenas uma vez. Nas inúmeras aulas no Clube Calibre de Tiro, em

São Paulo, ela aprendeu que bala e�ciente é aquela que acerta órgãos vitais,

como coração, pulmão ou rins – matando de forma instantânea. Naquela

situação, porém, ela preferiu acertar a cabeça.

O projétil entrou pela região da fronte anterolateral da vítima, deixando

uma queimadura na pele conhecida como zona de tatuagem. Percorreu o

crânio cônico numa trajetória de cima para baixo, causando traumatismo

cranioencefálico. A bala �cou alojada na linha mediana, bem próximo da

união dos hemisférios cerebrais. O sujeito foi ao chão, debatendo-se e

grunhindo de forma estridente. Agonizante, começou a se afogar com o



próprio sangue, o que os médicos legistas denominaram de broncoaspiração

sanguínea, ou seja, quando o sangue é aspirado e vai parar nos pulmões.

Gélida, Elize largou o ri�e e se ajoelhou para se aproximar do corpo

imóvel, que vertia uma torrente volumosa de sangue pelo buraco na testa e

pelo canto da boca. A atiradora �cou estática, apreciando a vida se dissipar

pelos olhos da vítima. Chegou a comemorar o sucesso da execução com um

grito abafado. Ao se levantar, ela levou outro susto. A criatura passou a

estrebuchar no chão, como se levasse uma descarga elétrica. Elize, então,

pegou na mochila uma faca japonesa da marca Deba, cuja lâmina mede 21

centímetros, e perfurou o pescoço maciço do seu desafeto. O golpe acertou

em cheio as artérias carótidas primitivas da esquerda, responsáveis por

irrigar o cérebro, causando um derramamento ainda maior de sangue.

Aproveitando a faca encravada, Elize tentou decapitá-lo. Teve di�culdades.

A arma branca não foi feita para partir ossos. Todas as vezes que era

mergulhada no corpo, a lâmina encontrava um obstáculo e entortava. É

difícil acreditar: aquele ser ainda respirava ofegante, agarrado a um �apo de

esperança em sobreviver.

Para matar com as próprias mãos, são necessários três elementos

básicos: desejo, coragem e força física. Elize tinha só os dois primeiros. Mas

seguiu em frente. Com a mesma faca, plenamente decidida, conseguiu

concluir a degola cortando primeiramente a pele e os músculos do pescoço,

passando o instrumento a�ado de aço inoxidável lentamente pelos tendões

que unem os ossos aos músculos. O desmembramento da cabeça ocorreu na

última vértebra cervical. A habilidade com objetos cortantes era fruto das

aulas práticas no curso de técnica de enfermagem, e principalmente

observando médicos cortando pacientes no centro cirúrgico do Hospital

Nossa Senhora das Graças, em Curitiba, onde trabalhou entre outubro de

2001 e abril de 2003.

Como não podia deixar o corpo estendido no chão, Elize decidiu

esquartejá-lo em sete pedaços. No entanto, não encontrou forças para



seccioná-lo sozinha usando apenas uma faca simples. Pediu ajuda a um

cúmplice, que entrou em ação com uma serra cirúrgica portátil com lâmina

de aço-carbono de 40 centímetros. Com o acessório alimentado por uma

bateria, o seu parceiro cortou os ossos com precisão e facilidade de

açougueiro. O ruído agudo da serra e o espalhamento de sangue davam à

cena um tom macabro. Ela continuou os trabalhos usando somente a lâmina

a�ada. Os cortes de Elize eram uniformes e limpos. Os dele não tinham

padrão. Contudo, no �nal da carni�cina, os pedaços da vítima estavam

limpos e organizados. As peças eram proporcionais, como se eles tivessem

usado uma régua. Parece loucura, mas aquele corpo todo fatiado contava

uma história de amor. Os dois, juntos, embrulharam os membros do cadáver

em sacos plásticos biodegradáveis de lixo.

O que parece a narrativa de um crime extraído das páginas policiais de

um jornal popular é, na verdade, uma caçada implacável. Na vastidão da

noite, Elize havia matado um javali selvagem nas matas de araucárias do

município de Nova Aliança do Ivaí, no nordeste do Paraná, em novembro de

2010. Após abatê-lo, ela esquartejou e desossou o animal com ajuda do

marido, Marcos Matsunaga. O animal desmembrado foi carregado num Jeep

para o hotel-fazenda onde estavam hospedados. Virou churrasco no dia

seguinte.

O javali (Sus scrofa) morto pelo casal Matsunaga, como todos os outros

que vivem no Brasil, é uma espécie exótica nativa da Europa, Ásia e norte da

África. As primeiras cabeças chegaram por aqui há mais de 50 anos para

criação em cativeiro. Na década de 1990, porém, parte dos criadores soltou

esses porcos selvagens na natureza. Sem predadores naturais, multiplicaram-

se criando uma superpopulação. Em bando, eles destroem manguezais,

nascentes de rios e avançam sobre colheitas, tornando-se o terror do

agronegócio. Uma manada de 100 animais destrói uma plantação de milho

em menos de uma hora. Como os javalis transformaram-se em praga

agrícola, o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais



Renováveis (Ibama), órgão ligado ao Ministério do Meio Ambiente,

autorizou a sua caça no Brasil mediante uma série de regras.

Um ano depois de aniquilar o javali no interior do Paraná, Marcos e

Elize �zeram um curso avançado para aprender a matar alces no Canadá.

Uma das técnicas aperfeiçoadas foi justamente o esquartejamento de animal

em campo. O casal conseguiu licença para viajar com armas de fogo e

perseguir bichos selvagens na província de British Columbia, no extremo

oeste do Canadá. O local é marcado pela paisagem exuberante, composta

por uma cadeia de montanhas rochosas, rios, cachoeiras, �ordes, lagos e

uma bela costa do Oceano Pací�co. E também pela facilidade com que se

encontram alces na �oresta. Na época do acasalamento, eles chegam a ir,

inocentemente, ao encontro dos caçadores. Lá, os bichos abatidos não

poderiam �car no meio do mato por questões sanitárias. A regra era

simples: matou? Esquarteja e embale para viagem.

Na primavera de 2011, época da reprodução dos animais, Marcos e

Elize partiram para uma jornada destemida de caça. Fizeram safári de carro

e lancha por duas semanas. Ele matou com um fuzil de caça um alce

enorme, cuja galhada em forma de taça media dois metros de comprimento.

Elize não saiu do mato de mãos abanando. Conseguiu abater um faisão de

dois quilos e meio com a mesma artilharia usada para matar o javali no

interior do Paraná. Habilidosa com lâminas, coube a ela esquartejar o cervo

do marido. Depois de algumas aulas particulares com um caçador

experiente, ela corrigiu no Canadá um erro cometido ao esquartejar o javali

no Brasil. Nunca se deve dilacerar o animal logo após a execução. O ideal é

esperar algumas horas até o sangue coagular. Essa espera, porém, não pode

ser muito longa, principalmente em ambiente frio, pois a carne enrijece

rapidamente, di�cultando o corte manual. Quando desmembrou o alce na

mata canadense, Elize já era uma exímia atiradora e esquartejadora. Ela não

tinha dó dos bichos mortos e mutilados pelas suas mãos. De�nitivamente,

caçar não é apenas um esporte no qual o homem se arma e persegue um



animal na �oresta para matá-lo a sangue frio. Essa atividade tem a ver

diretamente com o que somos capazes de fazer com a vida dos outros.

Chopinzinho, Paraná

Chama-se chupim (Molothrus bonariensis) uma das aves mais espertas

da natureza. O bicho tem plumagem preto-azulada brilhante e mede até 22

centímetros de comprimento. É nativo do Brasil e pode ser encontrado em

todo o território nacional. Também recebe o apelido de godelo, maria-preta

e vira-bosta. Esse último epíteto vem do hábito de chafurdar nas fezes de

outros animais em busca de sementes não digeridas. No entanto, a sua maior

característica é a malandragem. Esse pássaro nunca se dá ao trabalho de

construir ninhos. Aliás, a mãe nem sequer cuida dos seus �lhotes. Ela entra

sorrateiramente em ninhos alheios e deixa seus ovos lá para que aves de

outras espécies façam a incubação e posteriormente alimentem a cria que ela

gerou. A vítima preferida do chupim é o carismático tico-tico (Zonotrichia

capensis). É comum observadores de pássaros encontrarem o tico-tico

alimentando �lhotes de chupim no bico. A imagem chama atenção porque o

pássaro adotivo tem penas escuras e o dobro do tamanho da mãe postiça de

cor marrom. Na natureza, esse comportamento é conhecido como

nidoparasitismo.

Na década de 1950, havia uma superpopulação de chupim no oeste do

Paraná. Uma derivação do nome dessa ave batizou um rio e a localidade de

Chopinzinho. Promovida à condição de município em 14 de dezembro de

1954, a cidadezinha de 20 mil habitantes e clima subtropical úmido ganhou

fama nacional na década de 2010, graças a uma �lha famosa, Elize Araújo

Kitano Matsunaga. Mas ela não tem boas lembranças do lugar onde nasceu.

Motivos não lhe faltam. As passagens mais traumáticas de sua juventude



ocorreram justamente nas entranhas de Chopinzinho, a 400 quilômetros de

Curitiba.

O pai biológico de Elize chamava-se Valter Zacarias Giacomini, mas o

nome dele não constava na certidão de nascimento dela. Nem nos

documentos da irmã mais nova, Adriana Araújo, nascida em 1984. Segundo

relatos de familiares, Valter nunca foi pai dentro de casa. Era também um

péssimo marido. Quando Dilta de Ramos Araújo, mãe de Elize, foi registrar

as �lhas no cartório, Valter não estava presente. Alcoólatra, ele preferiu �car

no bar enchendo a cara com amigos. Com isso, Dilta, chamada pelos mais

próximos pelo apelido de Lete, saiu do cartório duas vezes, em épocas

distintas, com um bebê no colo e documentos na bolsa atribuindo-lhe a

pecha de “mãe solteira”. Dilta e suas �lhas não estão sozinhas quando se fala

nesse tipo de humilhação. Segundo dados da Associação Nacional dos

Registradores de Pessoas Naturais (Arpen), 80 mil crianças, em média, são

registradas sem o nome do pai a cada ano no Brasil.

Valter nasceu em 26 de março de 1962, no município de Francisco

Beltrão, no sudoeste do Paraná, a 80 quilômetros de Chopinzinho. Era um

homem bonito e galanteador. Alto, branco e olhos azuis bem expressivos. Os

traços europeus vinham dos pais. Era �lho do italiano Adelino Giacomini e

da polaca Wladislada Giacomini. Quem conviveu com os dois imigrantes

conta que ambos eram violentíssimos. Tratavam os empregados feito

escravos. Certa vez, Valter, ainda adolescente, chegou em casa alcoolizado.

Para repreendê-lo, os pais deram-lhe uma surra tão pesada que o garoto

�cou hospitalizado por uma semana com costelas fraturadas.

Na década de 1980, era raro encontrar Valter sóbrio. Sua bebida

preferida era um refugo da cachaça fabricada há mais de 100 anos pelo

Moinho da Serra, no município de Morretes, a 70 quilômetros de Curitiba.

No passado, os bares de Chopinzinho conseguiam de forma clandestina

uma aguardente artesanal com 75% de teor alcoólico preparado pelo

Moinho da Serra. A bebida comercializada o�cialmente pela usina tinha



entre 38% e 45% de álcool. No entanto, até chegar a essa graduação, o

alambique destilava e descartava pingas com teores acima de 70%. Essa

sobra explosiva seguia clandestinamente em garrafões sem rótulos do

moinho diretamente para o balcão dos bares do interior do Paraná a preço

de banana. Os amantes de aguardente chamavam a bebida de pinga do

capeta. Valter e seus amigos alcoólatras bebiam essa cachaça dia sim e dia

sim também.

Alcoolizado ou não, Valter era um homem bruto e descontrolado. Foi

casado duas vezes e as duas mulheres que dividiram a cama com ele

contavam histórias de horror sobre o matrimônio. Dependentes

emocionalmente do marido, nunca o denunciaram – prática comum

principalmente no interior. Elas não só acobertavam as truculências do

companheiro dentro de casa como ainda justi�cavam com as velhas

cantilenas do tipo: “foi a última vez que ele me bateu”, “ele prometeu mudar”,

“a culpa é do álcool”... No rol de violência doméstica, as esposas de Valter

padeceram com violência física, psicológica, moral, patrimonial e sexual,

incluindo aí estupros e espancamento durante o ato.

Quando morava com Dilta, Valter usava o álcool como justi�cativa

para fazer da companheira um saco de pancadas. Por motivos banais,

empurrava a mulher contra a parede e sentava murros em seu rosto. Elize

tinha 3 anos em 1984, quando Valter, de 22 anos na época, saiu de casa para

trabalhar secando grãos numa indústria nas cercanias de Chopinzinho. De

lá, desapareceu. Ingênua, Dilta, de 26 anos na época, procurou pelo marido

nos bares do município e até na processadora de grãos. Demorou quatro

meses para ela concluir ter sido abandonada pelo companheiro.

Para sustentar duas �lhas sozinha, Dilta passou a trabalhar na função

de doméstica de segunda a segunda. Alguns anos depois, ela morava com

Elize e Adriana num casebre de madeira com dois compartimentos cobertos

com folhas secas de palmeira, piso de barro batido e banheiro externo. A

família tinha energia elétrica, mas não contava com água encanada. Havia



uma geladeira velha, mas estava com o motor queimado. O eletrodoméstico

era usado como armário. Dentro, eram guardados quatro pratos, duas

panelas, três copos de plástico, três colheres e uma faca. Essa era toda a

louça da casa.

À medida que iam crescendo, Elize e Adriana começaram a perguntar

pelo pai. Dilta dizia às crianças o seu desejo: Valter havia saído para

trabalhar numa roça distante e um dia aquele homem voltaria para o

aconchego do lar. Na espera sem �m pelo marido, Dilta costumava

cantarolar em forma de prece versos de canções populares. A preferida na

época era “Anunciação”, de Alceu Valença. Trecho da letra diz: A voz do anjo

sussurrou em meu ouvido / Eu não duvido / Já escuto os teus sinais / Que tu

virias numa manhã de domingo / Eu te anuncio nos sinos das catedrais.

Em 1988, numa manhã de domingo, Valter, com 26 anos na época, de

fato, regressou. Ele havia sumido por quatro anos. Houve comoção na

família. Ele estava mais bonito, encorpado e até elegante para quem

trabalhava sob o sol escaldante. Bêbado, para variar, Valter entrou

cambaleando pela porta da sala enquanto Dilta cozinhava feijão num fogão

a lenha do lado de fora do casebre. O homem �cou estático, olhando suas

duas �lhas crescidas em frente a uma TV Telefunken preto e branco de 14

polegadas.

– Mãe, tem um homem aqui! – anunciou Elize, assustada.

Dilta tirou a panela do fogo e correu até a sala. Deparou-se com o

marido em pé, balançando o corpo de um lado para o outro como vara de

bambu. Com um pano de prato nos ombros, a mãe caiu em prantos ao ver o

chefe da família novamente.

– Eu sabia que você voltaria! – comemorou Dilta, quase desmaiando de

tanta comoção.

Valter não falava nada. Abalada, Dilta avançou sobre o marido e o

abraçou fortemente pela cintura. O gesto não foi correspondido. As duas

crianças não entenderam a cena dramática. O pai continuava no mesmo



lugar, calado. Dilta recuperou o fôlego, trocou o pranto pelo riso frouxo e

anunciou sem cerimônia:

– Meninas, esse é o pai de vocês!

O sorriso no rosto de Dilta perdeu o brilho tão logo o visitante

começou a falar. Valter não estava de volta coisíssima nenhuma. Pelo

contrário. Revelou ter constituído outra família e já era pai novamente.

Incrédula, Dilta o agarrou ainda mais fortemente, proibindo-o de ir a lugar

algum. Valter a empurrou com força su�ciente para jogá-la ao chão. A

mulher levantou e agarrou o marido pela cintura mais uma vez. Para se

livrar dela, ele sentou um murro tão forte no rosto da esposa que o sangue

esguichou pela roupa. Assustada, Elize, de 7 anos na época, continuou

vendo TV abraçada à irmã caçula. Valter, então, resolveu mostrar o real

motivo da visita. Ele se agachou por trás da estante e puxou o �o que

conectava a TV à tomada, desligando-a de forma abrupta na frente das

meninas. Em seguida, o homem ganhou a rua com a única TV da casa

embaixo do braço. Dilta �cou em pé na porta da sala com o rosto manchado

de sangue enquanto Valter sumia lentamente na paisagem.

Àquela altura, Valter estava casado com Terezinha Ivanilda Forte

Giacomini, de 23 anos. O casal se conheceu em Chopinzinho, num show do

cantor Teixeirinha, um dos maiores expoentes da música gaúcha. Terezinha

tinha ١٧ anos quando deu o primeiro beijo em Valter. Em 1986, nasceu a

única �lha do casal, Kelly Giacomini. Segundo relato de Terezinha, Valter foi

a pior e a melhor coisa que aconteceu em sua vida. Durante o namoro e os

primeiros anos de matrimônio, o casal irradiava felicidade. Valter bebia

pouco, era romântico e atencioso. Depois do nascimento de Kelly, ele voltou

a beber a pinga do capeta de forma sistemática e seu lado violento a�orou

novamente. Certo dia, ele pegou uma �ta cassete com músicas sertanejas

para ouvir e percebeu que faltava a capa de acrílico. Calmamente, Valter

perguntou à esposa pelo objeto. Como não sabia o paradeiro, Terezinha, que



estava com o seu bebê no colo, levou uma sequência de murros, deixando

metade do seu rosto inchado e roxo de tantos hematomas.

Terezinha apanhava do marido a qualquer hora do dia ou da noite. Se

Valter a procurasse para transar e ela dissesse “não”, ele a espancava até

deixá-la caída no chão. Em seguida, masturbava-se no meio da sala e

ejaculava sobre a esposa mesmo ela gritando de dor. Se resolvesse fazer sexo

com o marido, Terezinha também sofria, pois ele era agressivo na cama.

Gostava de transar apertando o pescoço da mulher com as mãos até ela �car

sem ar. Apesar de sofrer feito escrava nas mãos do marido, Terezinha –

como a maioria das mulheres na mesma situação – não tinha coragem de

denunciá-lo, muito menos de abandoná-lo. Sóbrio, ele chegou a dizer que

mataria a mulher caso ela pedisse a separação. E assim Terezinha seguia a

vida dentro de uma relação altamente violenta. Seu alento para o inferno

vinha de uma igreja evangélica colada à sua casa. Os cultos tinham som alto

e ela ouvia todas as pregações dos pastores, confortando-se. “Quando conto

essa história, muita gente me pergunta: por que você não se separou? Olha, é

fácil perguntar, mas é difícil responder e ser compreendida. As pessoas não

entendem de que forma uma relação violenta nos aprisiona. Eu, por

exemplo, chegava a pensar que meu casamento era uma sina, uma

penitência divina. Como se eu estivesse predestinada a passar por aquilo

tudo. Era um desgaste emocional tão forte viver com aquele homem que não

me sobrava energia para nada, nem para respirar”, relatou Terezinha em

janeiro de 2021.

No auge do casamento, Valter chegou em casa com um revólver,

deixando a esposa apavorada, com medo de morrer. Quando ele adormeceu,

bêbado, Terezinha escondeu a arma de fogo dentro do cesto de roupa suja.

Ele acordou de ressaca, bebeu aguardente no café da manhã para curar o

porre e teve um surto ao dar falta da arma. Com Valter era assim: a bebida

entrava e a violência saía. Não deu outra. Ele sentou um murro com toda a

força no rosto da mulher, quebrando-lhe os dentes. Revoltada e com a boca



cheia de sangue, Terezinha �nalmente decidiu dar um basta. Começou a

fazer as malas para escapar com a �lha daquele inferno.

– O que estás fazendo?! – quis saber Valter.

– Estou indo embora! – ousou Terezinha.

Enquanto ela limpava gavetas e esvaziava armários, Valter começou a

trancar todas as janelas e saiu de casa pela porta dos fundos, deixando a

esposa e a �lha bebê presas lá dentro. Na sequência, ele despejou um galão

de 20 litros de gasolina ao redor da casa, encharcando as paredes de

madeira. Do lado de fora, o homem acendeu um palito de fósforo e

anunciou por uma fresta: se a mulher o deixasse, ele tocaria fogo na casa e

mataria as duas carbonizadas. Abalada, Terezinha desistiu de abandoná-lo e

desfez as malas. “O relacionamento abusivo enreda a mulher de uma forma

imperceptível. Eu era totalmente dependente emocionalmente desse

monstro. É uma espécie de servidão. [...] A única coisa boa que levei desse

casamento foi a minha �lha”, relatou Terezinha.

Outro momento terrível da vida a dois ocorreu quando Valter ofereceu

a pinga do capeta à esposa. Terezinha recusou, pois não bebia. Ele, então,

agarrou a mulher pelos cabelos e a arrastou pelo chão da sala até o quintal,

onde estavam os amigos do marido em volta de uma fogueira. Ele deu um

banho de álcool em sua companheira e ameaçou queimá-la viva, para deleite

dos outros bêbados, que debochavam da cena triste. Terezinha chorava com

a mistura de violência e humilhação, enquanto o marido ria de escárnio.

Valter manifestou perversidade ao longo dos quinze anos que passou

casado com Dilta e posteriormente com Terezinha. Era um homem tão

corrosivo, virulento e infeccioso que tirava das mulheres a gentileza, a

empatia e, principalmente, a capacidade de amar. Em Terezinha, ele só

parou de bater quando �cou doente. Tudo começou com uma fraqueza

física. Depois ele passou a vomitar sangue todos os dias e perdeu

completamente o apetite. Emagreceu até �car pele e osso. Nódulos

amarelados tomaram conta do seu corpo. Um médico foi chamado às



pressas quando ele �cou sem forças para se levantar da cama. Exames

atestaram que o fígado de Valter estava por um �o. Ele morreu em 2009, aos

47 anos, vítima de cirrose. Terezinha, de 44 anos na época, teve vontade de

rir quando recebeu a notícia fúnebre. Nem ela, nem a �lha Kelly, de 23 anos,

deram as caras no velório, nem no enterro de Valter. “Foi um alívio”,

confessou Terezinha, em janeiro de 2021. Às vezes, a morte merece ser

festejada.

* * *

Assim como Terezinha, Dilta reclamava da falta de sorte com homens.

Desiludida com Valter, ela encarnou o espírito do pássaro chupim. A mãe de

Elize largou as duas �lhas pequenas na casa de parentes no início da década

de 1990 e mudou-se sozinha para Curitiba. Era auxiliar de cozinha e

arrumava tempo para fazer faxina em apartamentos de classe média. Em um

prédio comercial, conheceu o recepcionista Wagner Mallmann, de 25 anos

na época. Descendente de alemão, ele era um rapaz belo. Branco, alto e

magro, olhos, pele e cabelos bem claros. O jovem convidou Dilta para tomar

sorvete e ela se apaixonou perdidamente pelo rapaz antes mesmo de

terminar as duas bolas de chocolate com morango. Em três dias, estavam

enamorados.

Wagner não encantava só pela beleza. Dilta foi seduzida pelos gestos

românticos, excesso de carinho e atenção. Era impossível não compará-lo

com Valter. O rapaz era o avesso do seu ex-marido. Nem de bebida alcoólica

ele gostava. O único empecilho na relação era a distância. O recepcionista

trabalhava até tarde e morava no município de Agudos do Sul, a 70

quilômetros da capital paranaense. A viagem diária era feita no ônibus da

linha 550 e partia da rodoviária de Curitiba. Apaixonada, Dilta saía do



trabalho por volta das 20 horas e corria para o prédio onde Wagner batia

ponto. Às 22 horas, o amado encerrava o expediente e os dois seguiam

agarradinhos para a rodoviária. Ele pegava o último ônibus, que partia

pontualmente à meia-noite. Era esse o tempinho que eles tinham para

namorar diariamente. Quando o coletivo saía da rodoviária, Dilta acenava

da plataforma até perdê-lo de vista. No �m de semana, eles não se viam

porque Wagner fazia extras como recepcionista de eventos em cidades

vizinhas. Dilta reclamava, mas aceitava dizendo amá-lo sobre todas as

coisas.

No primeiro aniversário de namoro, Wagner pediu para ter uma

conversa séria com a namorada. Dilta �cou a�ita, vislumbrando a hipótese

de ele pôr um ponto �nal na relação. No dia do encontro, marcado na Praça

Tiradentes, berço histórico de Curitiba, o rapaz foi direito ao assunto:

contou ter juntado um bom dinheiro ao longo dos anos para comprar um

carro usado. Reclamou do tempo perdido dentro de um ônibus no caminho

de casa para o trabalho e vice-versa. Se �zesse essa viagem de carro, sobraria

mais tempo para o casal namorar após o expediente. Ele também

argumentou que, motorizado, seria possível o casal frequentar motéis e até

passar um �m de semana qualquer nas águas azuladas da Praia do Leste, a

100 quilômetros de Curitiba. Dilta �cou enfeitiçada quando ouviu os planos

românticos daquele homem lindo. Mas havia um porém: Wagner não tinha

a quantia su�ciente para comprar o carro dos seus sonhos:

– Quanto falta? – quis saber a mulher.

– Oitocentos reais – disse Wagner, meio constrangido.

Sem pestanejar, Dilta juntou todas as economias guardadas numa

poupança da Caixa Econômica Federal, pediu um adiantamento à patroa e

complementou o que faltava com um empréstimo. Em um mês, conseguiu a

quantia pedida pelo bem-amado para comprar o carro. Wagner disse à

namorada que o sacrifício dela era uma prova cabal de amor. Deixou claro

tratar-se de um empréstimo, ou seja, devolveria todo o dinheiro tão logo



tivesse condições. No dia seguinte, o recepcionista chegou para trabalhar

todo prosa, dirigindo um Fiat Uno R 1.5, ano 1988, amarelo-ovo, com quase

200 mil quilômetros rodados, comprado na época por 3,8 mil reais. O

sorriso do rapaz começava numa orelha e terminava na outra, tamanha era a

sua felicidade.

Dilta �cou deslumbrada quando deu o primeiro passeio. O carro, de

fato, estreitou os laços de amor entre o casal. Passaram a frequentar motéis

semanalmente. Quando não, faziam amor no minúsculo espaço interno do

veículo. A primeira crise na relação, no entanto, ocorreu quando ela

começou a cobrar pelo �m de semana romântico na Praia do Leste. Todas as

vezes que a mulher reivindicava a promessa, o namorado inventava uma

desculpa relacionada a um defeito no veículo. A lista de avarias era extensa:

barulho nas correias, cheiro de queimado, desgaste no freio, falta de

estabilidade, fusível queimado, in�ltração, pane elétrica, pneus carecas,

problemas no carburador, roda empenada, ruídos na marcha lenta,

solavanco nos amortecedores, superaquecimento do motor, tanque furado,

vazamento de óleo, velas gastas e por aí seguia...

Certo dia, Dilta foi ao encontro de Wagner no emprego dele e percebeu

que o Fiat Uno amarelo-ovo cheio de defeitos não estava estacionado no

lugar de costume. Teve um mau pressentimento. Quando perguntou na

portaria por onde andava o seu namorado, ouviu de um ascensorista que ele

havia pedido demissão para resolver problemas pessoais. Nervosa, Dilta

imaginou as piores coisas, como doença grave e até morte. Desnorteada,

descobriu não ter o endereço nem o telefone dele. O casal se falava pelo

telefone �xo da portaria. Durante um mês, Dilta foi todos os dias ao prédio

comercial onde Wagner trabalhava no centro de Curitiba na tentativa de

obter notícia do namorado. A peregrinação foi em vão.

Cansada de esperar, ela pegou o ônibus da linha 550 e partiu num

domingo cedinho rumo ao vilarejo de Agudos do Sul. Desceu na rodoviária

decidida a bater perna pelas ruas até avistar um Fiat Uno amarelo-ovo. Na



década de 1990, a cidade era minúscula e tinha pouco mais de 6 mil

habitantes, ou seja, a rigor, não seria difícil encontrar um carro tão peculiar.

Dilta começou a busca pela praça central e seguiu pelas ruas mais

movimentadas. Abordava pessoas na rua perguntando se elas conheciam

um homem assim, assado, chamado Wagner, dono de um carro amarelo-

ovo. Ninguém havia ouvido falar dele.

Dilta caminhava cansada no meio da tarde por uma ruela quando viu

feito miragem o Fiat de cor extravagante cruzar por uma via à sua frente. Ela

desembestou-se a correr até alcançar a igreja matriz, cujo nome era Paróquia

de Nossa Senhora da Conceição. Parecia milagre. O carro de cor berrante

estava estacionado bem em frente à casa de Deus. Mas não havia ninguém

dentro dele. Dilta �cou plantada ao lado do veículo feito espada de São

Jorge. Três horas depois, o rapaz �nalmente apareceu. Ela �cou muda de

emoção quando o viu. Wagner estava estranho. Parecia outro homem. Abriu

a porta do carro sem cumprimentá-la e entrou rapidamente. De dentro do

Fiat amarelo-ovo, ele baixou o vidro da janela usando a manivela:

– Eu sei o motivo da sua visita – adiantou-se Wagner.

– O que aconteceu? Deixe eu entrar no carro para conversarmos –

pediu Dilta.

– Não tenho tempo agora. Venha à igreja às 18 horas. Depois da missa

a gente acerta as contas – propôs ele.

Intrigada e ao mesmo tempo cheia de esperança, Dilta foi até um

pensionato onde pretendia ter uma noite de amor com Wagner. Tomou um

banho longo, pôs um vestido novo e encharcou-se de seiva de alfazema. Às

18 horas em ponto estava na missa, conforme o combinado. Avistou o

amado mais à frente, mas a igreja estava lotada e não havia lugar perto dele.

Dilta �cou espremida no banco da última �leira. Lá pelo meio da missa, no

rito da comunhão, o sacerdote introduziu o Pai-Nosso e todos rezaram em

conjunto. Dilta estava tão nervosa que �cou sem fôlego. Resolveu sair da

igreja antes de o culto católico terminar para tomar um ar no lado de fora.



Foi esperar pelo namorado perto do carro, estacionado na calçada. Um

mendigo pediu esmola e ela negou, justi�cando não ter moedas. De onde

Dilta estava, era possível ouvir a pregação do padre ampli�cada em caixas de

som. Quando o religioso anunciou os ritos �nais, a mulher começou a

tremer com a expectativa do reencontro.

Dez minutos depois de encerrada a missa, Wagner surgiu em frente a

Dilta. Ela foi tomada por uma enorme decepção seguida de ódio. Ele usava

uma aliança grossa no dedo anelar da mão esquerda e estava acompanhado

de uma mulher com joia idêntica. A esposa de Wagner tinha uma criança no

colo e mais duas no chão – uma delas de mãos dadas com o pai.

Embasbacada, Dilta não conseguiu pronunciar uma palavra. A verdade

estava nua diante dos seus olhos: seu homem tinha uma família. Ele mesmo

quebrou o silêncio. Apresentou Dilta à esposa e vice-versa. As duas não

trocaram nem cumprimentos. O rapaz esclareceu na conversa a três que se

envolveu com Dilta num período em que estava dando um tempo no

casamento. “Você já me explicou tudo”, ponderou a esposa de Wagner. Ele

pegou um pacote do bolso contendo 800 reais e ofereceu à ex-namorada,

agradecendo pelo empréstimo. Dilta, descontrolada emocionalmente,

recusou-se a pegar o dinheiro:

– Você acha que estou aqui para fazer esse tipo de cobrança?! –

questionou a mulher, indignada.

– E não é?

– Não, Wagner! Pelo amor de Cristo! Claro que não! Eu vim aqui

porque eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! – gritava Dilta feito doida no meio

rua.

O barraco causou uma pequena aglomeração. Até o mendigo se

reaproximou para acompanhar o desdobramento daquela cena. Wagner

�cou assustado com a loucura da ex-namorada e jogou o pacote com

dinheiro no chão, aos pés de Dilta. Em seguida, ele entrou no Fiat amarelo-

ovo com a esposa e os �lhos. Antes de dar a partida no motor, ele



testemunhou uma cena pra lá de absurda. Dilta pegou o pacote do chão,

tirou o elástico que prendia as notas de 1, 5 e 10 reais e começou a distribuir

o dinheiro em frente à igreja. O primeiro contemplado foi o mendigo.

Incrédulo, o indigente ganhou 10 reais e agradeceu aos céus. Dilta deu mais

um pouco de cédulas para pessoas desconhecidas que estendiam a mão em

sua direção. Quanto mais notas ela repassava às pessoas egressas da missa,

mais o povo a cercava. “Olha o que eu faço com essa merda de dinheiro, seu

monstro!”, gritava Dilta, possuída por uma forte emoção. Cansada de dar

nota por nota, ela teve um ataque histérico e jogou todo o dinheiro que

restava em suas mãos para o alto enquanto gritava, causando um alvoroço

ainda maior. O mendigo também enlouqueceu ao ver tanto dinheiro caindo

do céu. Wagner assistia a tudo, incrédulo. Com medo da reação explosiva da

ex-namorada, ele ligou o carro, engatou a primeira e saiu em disparada com

a sua família. Dilta �cou só com o dinheiro da passagem de volta. Retornou

para Curitiba nadando num rio de raiva e noutro de lágrimas.

Agarrada à resiliência, Dilta conseguia superar suas desilusões

amorosas tão rapidamente quanto o �ash de uma máquina fotográ�ca. Na

viagem de volta de Agudos do Sul, uma porta de esperança se abriu à sua

frente. O ônibus em que viajava fez uma parada na rodoviária do município

de Mandirituba, a 40 quilômetros de Curitiba. Entre os passageiros

embarcados estava o serralheiro Francisco Gomes da Silva, de 36 anos na

época. Por uma daquelas coincidências inexplicáveis da vida, o passageiro

sentou-se ao lado de Dilta. Ela foi logo contando o seu dilema sentimental,

dando ênfase aos 800 reais distribuídos a estranhos. Francisco, apelidado

pelos amigos de Chico da Serra, ouviu tudo com paciência e consolou

aquela pobre mulher. Quando teve uma brecha, ele também falou um pouco

de si. Disse ser um homem solteiro, romântico, �el, respeitador e gostava

muito de trabalhar, segundo suas próprias palavras.

Chico era um homem feio de dar dó, principalmente quando

comparado a Valter e Wagner. Alto e magro, ele chamava a atenção pelas



orelhas proeminentes, chamadas popularmente de “orelhas de abano”. Olhos

enormes e fundos se destacavam em seu rosto. Aliás, nada na aparência

daquele homem era delicado. Mas Dilta estava tão traumatizada com os

amores do passado que beleza passou a valer pouco em sua lista de

exigências. Nessa época, Chico trabalhava numa o�cina confeccionando,

reparando e instalando peças em chapas de metal. Operava serras de

policorte, furadeiras de impacto, motoesmeril e usava diversos insumos,

entre eles a solda. Também fabricava esquadrias, portas, grades e armações

para vitrais. Os raios brilhosos e nocivos emitidos nessa atividade,

conhecidos como arco elétrico, deixaram os olhos grandes de Chico com

manchas vermelhas e visão comprometida. Era comum o serralheiro levar

do trabalho para casa, na periferia de Curitiba, uma serra apelidada de tico-

tico, usada em trabalhos extras. O equipamento cortava com precisão

madeira, plástico e até aço.

O namoro de Chico e Dilta engatou rapidamente. Em poucos meses, os

dois decidiram morar em Chopinzinho. Parte do terreno da família de Dilta

havia sido desapropriada pela prefeitura para dar lugar a uma via. Ela �cou

com uma das casas, embolsou parte do dinheiro da desapropriação e foi

morar com Chico da Serra. Ela aproveitou esse recomeço para resgatar suas

�lhas, Elize e Adriana, da casa da avó materna, Maria Sebastiana Ramos

Araújo, de 62 anos na época. Dilta arrumou emprego de serviços gerais na

prefeitura de Chopinzinho. Para aumentar a renda do lar, ela também

passou a fazer faxina em lojas do Centro, inclusive nos �nais de semana. Em

1997, a família de Elize já havia prosperado. Fizeram uma reforma na casa.

Era de alvenaria coberta com telhas de �bra de cimento. Havia água

encanada, chuveiro quente e geladeira nova. A TV da sala era colorida.

Batalhadora, Dilta passou a ter renda mensal superior à de Chico. Para

viver à custa da mulher, ele largou o posto de trabalho numa fábrica de

esquadrias onde tinha carteira assinada e passou a fazer somente “bicos”. Os

familiares de Dilta criticavam o fato de ela sustentar a casa praticamente



sozinha. Mas a mulher não dava a menor bola para a opinião alheia. Dizia

para quem quisesse ouvir que amava o companheiro incondicionalmente.

Aliás, ela amou demais todos os homens com quem se relacionou – esse era

o seu maior defeito. Com o serralheiro não foi diferente. Nas raras vezes que

ele saía para trabalhar, ela chorava de saudade. Quando o companheiro

voltava, a mulher o abraçava como se ele estivesse fora de casa havia anos.

A irmã mais nova de Dilta, Roseli Araújo Camarotto, de 23 anos na

época, era muito mais madura emocionalmente se comparada à mãe de

Elize, 13 anos mais velha. Vinha justamente da caçula os alertas sobre a vida

amorosa destrambelhada de Dilta. Os sentimentos dela por homens,

segundo a irmã, eram viscerais. As paixões chamavam a atenção pela

intensidade e descontrole. Eram amores doentios, segundo relatos de

parentes. Dilta rebatia as críticas dizendo ser esse o seu único jeito de amar.

Em Chopinzinho, o diabo parecia não tirar férias. Com o tempo, Chico

tornou-se alcoólatra. Passou a beber todos os dias a famosa pinga do capeta,

a mesma apreciada por Valter. Quando tomava esse veneno, o serralheiro se

transformava num monstro. Mudava o tom de voz e �cava agressivo dentro

de casa. Dilta fazia alertas sobre a desgraça daquela aguardente, mas ele não

lhe dava ouvidos.

Elize voltou a morar com a mãe quando tinha 13 anos. Chico dizia à

companheira sempre ter sonhado em ser pai de família. Ele tinha o hábito

inadequado de pôr a menina em seu colo. Ingênua, Dilta via no gesto do

marido um simples carinho paterno. No entanto, não havia ternura nos

movimentos de Chico. Dilta saía para trabalhar e o companheiro virava uma

dose da tal cachaça. Bêbado, assediava a adolescente dentro de casa com

frequência. Começou de forma sutil. A menina vestia roupas curtas e ele a

elogiava. O assédio foi evoluindo. Certa vez, ela vestia um short jeans e se

curvou para passar a vassoura no chão da sala. Chico se aproximou,

encaixou-se por trás e puxou o quadril da menina para perto de si. Ele

complementou a investida com um comentário ordinário:



– Já está na hora de você perder o cabaço.

– Se você repetir essa grosseria, vou contar tudo para minha mãe!

– Você não tem coragem – desa�ou Chico.

– Experimente! – revidou Elize.

À noite, no jantar, Dilta percebeu Elize mais calada e retraída do que o

habitual e tentou descobrir os motivos do comportamento sui generis da

�lha. Questionou a garota, mas não teve sucesso. Elize passou a evitar o

padrasto dentro de casa. A mãe percebeu e abordou Chico mais tarde, na

cama. O serralheiro falou à mulher sobre uma suposta “paixonite” da

enteada por ele. Ainda amenizou a revelação dizendo para a companheira

�car despreocupada, pois ele via a menina como �lha. Naquela noite, Dilta

demorou a dormir. Ficou horas olhando para o teto, descon�ada. Ainda

estava escuro quando Chico saiu para instalar uma esquadria de alumínio.

Dilta confrontou a �lha no café da manhã:

– Que história é essa que você está apaixonada pelo Chico?

– Quem te contou essa mentira?

– Eu mesma percebi.

– Esquece isso, mãe – encerrou Elize.

Depois da conversa, as duas sepultaram o assunto e a vida seguiu em

frente. Chico deu um tempo nas investidas e a paz voltou a reinar na casa.

Seis meses depois, porém, Dilta saiu para trabalhar e Elize �cou dormindo

em casa. O serralheiro tomou duas doses de pinga do capeta e foi até o

quarto da enteada. Apalpou os seios da garota. Elize, ainda desacordada,

virou-se para o lado. O serralheiro, então, masturbou-se enquanto olhava a

enteada. Esses abusos passaram a ser constantes. Bastava Dilta sair de casa

para Chico beber e praticar esse tipo de crime contra a garota.

Para piorar, as investidas �caram violentas com o passar do tempo.

Certa vez, por volta do meio-dia, Elize acabara de voltar da escola e tomava

banho sozinha em casa. No mesmo momento, Chico chegou para almoçar já

embriagado. Ele percebeu a enteada no chuveiro. Seguiu até o quintal e



subiu numa laranjeira para espiar a garota nua através de uma janelinha

localizada na parte alta da parede externa do banheiro.

Elize percebeu estar sendo observada ao ouvir um barulho estranho e

encerrou o banho imediatamente. Secou-se às pressas e se enrolou numa

toalha. O padrasto desceu da árvore. Ao caminhar do banheiro para o

quarto, a adolescente foi interceptada pelo serralheiro. Ela desviou pela

lateral e apressou os passos para alcançar a porta da cozinha. Chico foi mais

rápido. Segurou Elize com um braço e com o outro puxou a toalha

violentamente, revelando o corpo da garota.

– Para com isso! Eu vou gritar! – ameaçou Elize.

– Vai nada! Eu sei que você quer! – rebateu Chico.

Em pânico, Elize pegou a toalha de volta. Enrolou-se nela mais uma vez

e saiu em disparada pelo matagal em frente da casa para escapar das garras

daquele demônio. A garota seguiu por uma trilha íngreme. Chico continuou

em seu encalço. Cipós e folhas com bordas serrilhadas causavam ferimentos

na pele delicada de Elize, inclusive em seu rosto, mas ela não parava de

correr. Até que a garota tropeçou, caiu e foi alcançada por ele. Chico teria

violentado Elize no meio do matagal.

Dessa vez, a perseguição de Chico foi testemunhada pela vizinha

Cândida Maria do Valle, de 50 anos na época. Ela estendia roupas no varal

quando viu Elize sair em disparada pela porta da cozinha com o padrasto

logo atrás. Cândida também presenciou Chico voltando do matagal sozinho.

A vizinha fez questão de cumprimentá-lo com um “boa tarde” para fazer um

suspense sobre o que poderia ter visto. Na verdade, Cândida já observava os

movimentos do serralheiro fazia tempo.

No início da noite, Dilta e Chico assistiam na TV da sala as emoções de

uma novela das seis da TV Globo intitulada Quem é você?, de autoria de

Ivani Ribeiro e Solange Castro Neves. Ironicamente, o folhetim contava a

história de duas irmãs abandonadas pelo pai, causando a morte prematura



da mãe. Na �cção, as irmãs eram interpretadas pelas atrizes Elizabeth Savalla

e Cássia Kiss.

No melodrama da vida real, Elize entrou na sala aos prantos com

marcas no rosto e pediu à mãe para acompanhá-la até o quintal. Chico suou

frio tal qual um boi a caminho do abatedouro. Ele não conseguiu esconder a

a�ição e mandou Adriana, a mais nova, para o quarto. Do lado de fora da

casa, Elize foi direta em sua denúncia:

– O Chico me estuprou!

– O quê?! – indagou Dilta, incrédula.

– Ele abusa de mim faz tempo, mãe! Hoje eu estava tomando banho...

Descontrolada, a mãe deixou a �lha falando sozinha no quintal e foi até

a sala acertar as contas com o companheiro. Aos berros, ela o acusou de

estupro e começou a se arrumar para seguir até a delegacia e registrar uma

ocorrência. Chico levantou-se do sofá desesperado. Andava de um lado para

o outro com as mãos na cabeça. Dilta gritava histericamente enquanto

procurava a bolsa para sair. Cândida ouvia tudo de sua casa enquanto assava

um bolo de laranja. Chorando, Chico pediu misericórdia à mulher. Dilta

cedeu quando o serralheiro ofereceu a ela um copo com água e açúcar. Ele

disse amá-la de forma tão insensata que, se fosse preso, iria se matar na

cadeia. Pouco tempo depois, mais calma, Dilta ouviu a versão do

companheiro:

– Eu mexi com a sua �lha, sim. Não vou mentir. Mas não foi como você

está pensando. Não teve estupro! Acredite! [...] Você conhece a Elize. Essa

menina dá em cima de mim faz tempo. Eu falei para você sobre a paixão

dela por mim, lembra? Eu sou homem! Não consegui segurar.

Paralisada, Dilta congelou sua expressão facial a ponto de ser

impossível decifrar o que ela sentia ao ouvir a chorumela do companheiro.

Elize entrou na sala e apresentou o contraditório, interrompendo o padrasto:

– Não acredite nele, mãe. Eu imploro!



O desfecho desse drama é surreal. Dilta preferiu acreditar na história

contada pelo companheiro. Ficou possuída pela raiva. Para castigar Elize por

ter supostamente seduzido o padrasto, a mãe sentou uma forte bofetada no

rosto da �lha. E pediu para ela sair de casa imediatamente “antes que �zesse

uma besteira”. Sugeriu que a garota pedisse abrigo novamente na casa da avó

Sebastiana. Para parentes, a mãe justi�cou a decisão dizendo amar Chico

como nunca havia amado na face da Terra. “Com tanto homem na rua a

minha �lha deu em cima do meu companheiro. Como pôde, meu Deus? O

Chico me amparou no pior momento da vida, quando eu estava na merda

por causa de um canalha que me humilhou em público na frente da igreja.

[...] Foi Deus quem pôs ele naquele ônibus para me salvar. Além do mais,

não sei viver sozinha”. Após levar o tapa, Elize �cou estática no meio da sala.

Dilta a pegou pelo braço e a arrastou para dentro do quarto, onde deveria

arrumar suas coisas para deixar a casa ainda naquela noite. Dilta voltou à

sala e ganhou um beijo de Chico na boca. Para acalmar a companheira, ele

comentou cinicamente que adolescentes da idade da enteada costumavam

seduzir o padrasto para competir com a mãe. Em seguida, os dois foram

para a cama fazer amor.

Órfã de pai vivo, Elize conheceu ao lado da mãe a porção mais sombria

da vida em família. Enojada com os gemidos sexuais que ecoavam da alcova

materna e com medo do padrasto, a jovem resolveu cumprir as ordens de

Dilta e saiu de casa imediatamente. Preparou uma mochila com poucas

mudas de roupa, uma escova de dentes, um tubo de pasta e um sabonete.

Despediu-se da irmã com um beijo e fugiu sem um tostão no bolso. Passou

na casa da madrinha, Gelci Ruschel Barp, conhecida em Chopinzinho pelas

causas em defesa dos animais. Contou que a mãe precisava urgentemente de

dinheiro emprestado. Compadecida, Gelci deu 50 reais à a�lhada.

Chico havia se esquecido do mexerico de Cândida. Funcionária da

prefeitura de Chopinzinho e vizinha da família de Elize, ela era uma mulher

branca e cabelos na altura dos ombros – tingidos de preto. Usava saias



sempre abaixo do joelho e uma anágua por baixo. Decotes, nem pensar.

Achava vulgar. Solteirona a vida inteira, Cândida dizia aos quatro ventos

preferir mil vezes morrer sozinha a dividir a cama com um homem.

“Nenhum deles presta”, justi�cava. A vida solitária era preenchida

carimbando papéis no trabalho, acompanhando novelas e fazendo muito

fuxico. Cândida se orgulhava de ter uma rede de informantes no serviço

público. Nada escapava ao seu conhecimento. Deu um furo de reportagem

quando espalhou na cidade que o prefeito tinha um caso com uma

vereadora da oposição.

Como o drama da família de Elize ocorrera debaixo do nariz de

Cândida, a vizinha fofoqueira nem precisou de terceiros para montar a

narrativa daquele crime. Ela tinha visto Chico perseguindo Elize no quintal

no início da tarde, ouviu à noite a garota revelando à mãe ter sido abusada

pelo padrasto e também viu com os próprios olhos a garota fugindo de casa

com a mochila nas costas. Cândida aproveitou a amizade de longa data com

Dilta para xeretar o escândalo in loco. Por volta das 20 horas, pôs a cara na

janela da vizinha com o bolo de laranja num prato coberto com guardanapo.

Naquele momento, a TV já exibia a novela das sete, chamada Vira-lata, de

autoria de Carlos Lombardi. Cândida aproveitou a deixa:

– A novela já acabou, vizinha? – introduziu.

– Não, Cândida. Mas tá quase... – disfarçou Dilta.

A bisbilhoteira entrou na casa de Dilta mesmo sem ser convidada e foi

até a cozinha guardar o bolo. Chico aproveitou a visita indesejada para ir a

um bar tomar cachaça com amigos. Falando baixinho, Cândida revelou à

amiga ter ouvido toda a tragédia familiar. Aconselhou Dilta a denunciar o

marido e levar Elize imediatamente ao Instituto Médico Legal (IML) para

fazer exame de corpo de delito, pois a menina poderia ter perdido a

virgindade. Argumentou ainda haver outra adolescente em casa correndo

perigo. Dilta começou a chorar como se o mundo estivesse se acabando



diante dos seus pés. Com o rosto ensopado de lágrimas, entrou em contato

com as suas próprias emoções e argumentou:

– Cândida, minha amiga, você optou por nunca ter um homem. Mas

eu não sou assim. Não consigo viver sem um companheiro ao meu lado. Eu

amo o Chico de uma forma inexplicável. Não espero a sua compreensão

porque nem eu mesma entendo. [...] Você nunca viveu a experiência de

amar de forma incondicional. Por isso você quer que eu denuncie o meu

marido numa delegacia. Sabe quando farei isso? Jamais!

Ao ouvir as palavras da amiga, Cândida sentiu vontade de vomitar. Ela

estava armada para contra-argumentar, mas a mãe de Elize não parava de

falar. A vizinha, então, resolveu �car calada para ver até onde aquele absurdo

chegaria. Dilta arrematou sua fala com a seguinte a�rmação: “Olha,

Cândida, o homem tem certas necessidades que a mulher desconhece”.

Perplexa, a vizinha pegou o bolo de volta e deixou a casa de Dilta

escandalizada e ofendida por ter a sua solteirice associada à incompreensão

daquele crime sexual. Àquela altura da noite, já passava na TV a novela das

oito, intitulada O �m do mundo, de autoria de Dias Gomes e Ferreira

Goulart. Cândida tomou uma decisão. Foi até sua casa pegar a carteira de

identidade e seguiu para a Delegacia de Polícia de Chopinzinho, decidida a

denunciar Chico. Dilta percebeu o movimento da vizinha. No caminho,

Cândida cruzou com Elize em fuga, a pé, rumo à BR-158, uma estrada que

atravessa o país de Norte a Sul. Às pressas, Dilta foi até o bar e falou para o

serralheiro sobre a descoberta da vizinha. Ele saiu em disparada e conseguiu

encontrá-la na calçada da delegacia. Dilta voltou para casa. Ao abordar

Cândida, Chico foi linear. Aproveitou a coragem emprestada pelo álcool,

segurou a mulher fortemente pelo braço, fez uma cara bem ameaçadora e

disparou:

– Cândida! Se você entrar nessa delegacia, juro pela minha vida que,

antes de ser preso, eu vou cortar o seu corpo em sete pedaços e colocá-los



dentro de latões com cimento. Depois vou jogar as latas no fundo do rio e

ninguém nunca te achará.

Desmantelada de medo, Cândida deu meia-volta e seguiu trêmula para

casa. No dia seguinte, Chico saiu cedo para trabalhar. A vizinha fofoqueira

pegou mais uma vez o bolo de laranja e foi tomar café bem cedinho na casa

de Dilta. Antes de sentar-se à mesa, deu um jeito de bisbilhotar por todos os

cômodos da casa como se tivesse perdido algo. Adriana, irmã de Elize,

estava na escola. Depois de servir café numa caneca, Cândida �ngiu

demência e iniciou o interrogatório:

– Onde está o Chico? – quis saber.

– Saiu para trabalhar – respondeu Dilta, cínica.

– E Elize?

– Mandei para a casa da avó.

A bem da verdade, Elize já estava a léguas de distância de Chopinzinho.

Ela saiu de casa tal qual Valter, o pai biológico, com intenção de nunca mais

voltar. Elize começou a caminhar sem rumo. Na primeira noite, dormiu

num cemitério. Na aurora, estava andando feito peregrina de Nossa Senhora

Aparecida pelo acostamento da BR-158. Próximo a um posto de

combustível, cansada, teria recebido a oferta indecorosa de um

caminhoneiro. Ele propôs uma carona em troca de sexo oral. A carreta

levava uma carga de soja. Elize começou a chorar e o motorista teve dó. A

garota subiu na boleia e foi parar em Chapecó, Santa Catarina, a 240

quilômetros de casa.

Não demorou muito para os 50 reais dados pela madrinha minguarem.

Para sobreviver, Elize supostamente começou a se prostituir com

caminhoneiros aos 15 anos de idade. Cobraria 30 reais pelo programa

completo. Numa outra carona, seguiu para o município de Passo Fundo, já

no Rio Grande do Sul. À medida que a viagem sem destino seguia, ela se

venderia no asfalto. A fuga acabou em Gravataí (RS), a quase 700



quilômetros de casa. Sozinha no mundo em plena adolescência, Elize

experimentou a solidão existencial pela primeira vez na vida.

Com o sumiço da �lha, Dilta passou a ser questionada pela família. A

mãe ocultou a violência sofrida pela garota dentro de casa. Foi até a

delegacia e registrou um boletim de ocorrência sugerindo um sequestro.

Cândida, com medo da serra de Chico, sustentou essa versão. A polícia do

Paraná espalhou por postos de gasolina da BR-158 uma foto de Elize na qual

se lia “desaparecida”. O caminhoneiro Augusto Monteiro, de 42 anos na

época, evangélico da Igreja Universal do Reino de Deus, fazia um

carregamento de madeira de Santa Maria (RS) para o Porto de Paranaguá

(PR). Ele teria encontrado Elize fazendo ponto num posto de gasolina, na

BR-101:

– Quanto é o programa? – perguntou Augusto.

– Trinta reais – a�rmou, supostamente.

– Você é temente a Deus?

Elize teria dito “sim” balançando a cabeça, e subiu na boleia do

caminhoneiro religioso. Augusto disse que faria sexo para puri�car a alma

da menina. Entraram num motel de beira de estrada, segundo relato dele.

Ela não con�rma essa história. Depois de transar, Elize teria se vestido e

cobrado o dinheiro. O cliente pediu calma e iniciou uma pregação. Com a

Bíblia na mão, falou: “Deus não aprova a prostituição, mas concede perdão e

salvação a todos os que se arrependem verdadeiramente e confessam seus

pecados ao Senhor”. Em seguida, pediu para a garota �car nua novamente e

teriam transado pela segunda vez. Mais uma pausa no programa e o

evangélico leu outro trecho do livro sagrado: “Porque os lábios da mulher

licenciosa destilam mel e a sua boca é mais macia do que o azeite; mas o seu

�m é amargoso como o absinto e agudo como uma espada de dois gumes.

Os seus pés acabarão descendo à morte...” Diante das palavras inadequadas

do cliente, Elize teria reforçado que estava ali a trabalho: “O meu programa

custa 30 reais a hora”. Augusto avisou que pagaria por quatro sessões, ou



seja, 120 reais. Já eram quase seis da manhã e os dois caíram no sono.

Cansada, Elize teria acordado por volta das 10 horas. Àquela altura, ela já

estava fora de casa fazia duas semanas. Ao se virar para o lado, Augusto não

estava mais na cama. Havia escapado sem pagar pelo serviço sexual e ainda

teria deixado a conta do motel, de 40 reais, para Elize quitar. A partir desse

calote, ela teria �cado esperta e passaria a subir nas boleias das carretas só

depois do pagamento.

Numa operação da Polícia Rodoviária Federal nas estradas da Região

Sul para combate à prostituição infantojuvenil, Elize foi apreendida e levada

para o Conselho Tutelar de Gravataí (RS). Lá, ela foi identi�cada como a

garota “raptada” em Chopinzinho. Um carro da Polícia Rodoviária devolveu

a adolescente à família.

Envergonhada, Elize escondeu de todos o que fez para sobreviver

durante os 45 dias passados fora de casa. Para evitar a mãe, foi morar na casa

da avó. Longe de Dilta, a adolescente teria deixado em stand by a experiência

de vender o corpo para sobreviver. Focou a vida nos estudos. Em

Chopinzinho, Elize passou pelos colégios estaduais José Armim Matte e

Nova Visão e terminou o Ensino Médio fazendo um curso técnico em

contabilidade no Cenecista São Francisco de Assis. Em todas as instituições

de ensino ela só tirava notas boas. No Colégio Estadual Nova Visão, por

exemplo, a estudante foi a primeira da classe. “Elize nunca deu problema.

Mas, depois de um sumiço de um mês, ela voltou muito calada. Desfez os

laços de amizade e vivia reclusa, circunspecta”, disse a pedagoga Sandra Inês

Bortolon, diretora da escola. Na caderneta de uma professora, está escrita a

seguinte observação sobre Elize: “Aluna muito tímida e pouco

questionadora. Não conseguiu se entrosar com os demais estudantes. Mas

obteve excelentes notas. Isso é o que importa”.

O per�l introspectivo de Elize na escola reverberava na casa da avó. Ela

passava o dia sem falar uma palavra. Tia Rose, como Roseli era chamada,

acostumou-se com a fase muda da sobrinha. Numa tarde de domingo, Elize



recebeu a visita inesperada da mãe. Dilta pediu para �car a sós com a �lha.

Os abusos sexuais sofridos pela adolescente estavam no passado fazia um

ano, mas as feridas continuavam abertas. A mãe tentou convencê-la de que o

Chico era um novo homem. Havia mudado e estava carinhoso com a caçula.

Segundo Dilta, o satanás entrava no corpo do marido por meio da cachaça.

Mas ele não bebia mais fazia tempo. Elize nem precisava fazer esforço para

se manter calada diante das palavras da mãe, pois a quietude era uma

característica permanente naquela fase da sua vida. Dilta acabou de falar e a

�lha �nalmente se manifestou:

– Mãe, tenho saudade da senhora e da minha irmã. Mas só volto se a

senhora expulsar o Chico de casa – propôs.

– Nenhuma mulher deveria ter de escolher entre um �lho e o seu

homem – relativizou Dilta.

– Então me faça um favor: esqueça que eu existo! – encerrou a �lha.

Mesmo depois de resgatada das estradas, Elize continuava recebendo

assistência do Conselho Tutelar. Técnicos da entidade encaminharam a

garota para tratamento com a psicóloga Isabela Qader, esposa do

ginecologista Riad Qader, um dos médicos mais respeitados de

Chopinzinho. Em todas as sessões com a terapeuta, a adolescente se

mostrava reticente em falar dos traumas da vida. Para tentar levantar a

autoestima de Elize, Isabela pediu ao advogado Eladio Luiz Roos, amigo de

longa data, que arrumasse um emprego para a garota. Roos a contratou

como secretária e pagava a ela um salário mínimo por mês. No escritório,

era sua função atender os clientes, fazer serviço de banco e faxinar o espaço

de dois cômodos localizado no centro de Chopinzinho. No trabalho, Elize

era calada e e�ciente.

Com o certi�cado de conclusão do Ensino Médio em mãos, aos 17

anos, a garota resolveu deixar Chopinzinho para trás e seguir para Curitiba,

onde pretendia estudar enfermagem e recomeçar a vida. Naquela época, em

meados de 1999, Dilta já tinha uma �lha de 9 anos com Chico, chamada



Eliana Araújo. Elize faria 18 anos no dia 29 de novembro, mas ela resolveu ir

embora de Chopinzinho antes do seu aniversário.

Elize pediu demissão do emprego e comprou uma passagem de ônibus

só de ida para Curitiba. Embarcaria no Expresso Princesa dos Campos às 21

horas do dia seguinte. Sua partida foi melancólica, pois ela estava rompida

com a mãe. A jovem odiava despedidas e impediu os parentes de irem até a

rodoviária. Pela manhã, Elize fez questão de dar beijos e abraços nas irmãs,

na tia Rose e na madrinha Gelci. A mãe foi ignorada. Chico, ela fazia de

conta que nem existia. No início da noite, a jovem seguiu carregando uma

mala rumo à rodoviária de Chopinzinho. Segundo relatos de familiares, sua

partida de Chopinzinho teria ocorrido de forma dramática por causa do

excesso de choro e do frio que castigava aquela noite.

Na rodoviária, Elize estava na plataforma ao lado do ônibus numa �la

indiana, aguardando o sinal sonoro para iniciar o embarque. De repente, ela

ouviu uma voz familiar chamar pelo seu nome. Virou-se e deu de cara com

Dilta toda enrolada numa manta e usando um gorro na cabeça. A �lha saiu

da �la e se aproximou da mãe, mas não o su�ciente para �car ao alcance de

um toque:

– Vim dizer adeus, �lha! – iniciou Dilta, tremendo dos pés à cabeça

tamanha emoção.

Elize �cou muda e congelada feito uma estátua. Moveu-se para olhar as

horas no relógio de pulso. A mãe, soluçando, teorizou sobre seus atos:

– Às vezes, �lha, fazemos coisas horríveis para quem amamos. E isso

nos consome por uma vida inteira. Mas você só entenderá o que estou

sentindo quando tiver um homem e uma �lha.

A sirene tocou pela primeira vez avisando o início do embarque e Elize

entregou a sua mala para um funcionário da rodoviária acomodá-la no

bagageiro do ônibus. Dilta continuou falando e falando sem parar. Fria,

Elize ouviu as palavras da mãe sem demonstrar nenhuma emoção. Como

�ashback de telenovela, ela se lembrou das cenas de violência sexual



cometida pelo padrasto, da decisão da mãe em �car ao lado do companheiro

em detrimento da �lha e do quanto teria sido humilhada por caminhoneiros

enquanto seguia com fome e sem rumo nas estradas do Sul. Dilta derramava

um oceano de lágrimas e ainda assim Elize não falava nem fazia nada.

A rodoviária soou a sirene pela segunda vez comunicando que o ônibus

já estava com a porta aberta para o embarque. A �la de passageiros começou

a caminhar, mas Elize não saiu do lugar. A�ita com os minutos �nais, Dilta

estendeu os braços e deu um passo à frente com a intenção de dar um

abraço de despedida na �lha. Elize deu dois para trás para evitar o carinho

materno. Angustiada, a jovem espiou o relógio mais uma vez para ver

quantos minutos faltavam para o ônibus partir. Restava somente um. Todos

os passageiros já haviam embarcado, exceto Elize. O motorista avisou-lhe

pessoalmente que partiria em questão de segundos.

Dilta não sabia mais o que fazer num espaço de tempo tão exíguo.

Estava esgotada �sicamente e com muito frio. Tinha di�culdades para

respirar e até mesmo para se manter de pé em razão do forte abalo

emocional. Sem forças nas pernas, ela se ajoelhou na soleira da rodoviária.

Pôs-se a chorar mais e mais, chamando a atenção de quem passava por ali. A

sirene soou para dar o aviso �nal da partida do ônibus, que já estava com o

motor ligado. A porta �nalmente se fechou, deixando Elize do lado de fora.

Ao ver a mãe tão humilhada, a �lha �nalmente chorou, mas não saiu do

lugar. A cena atraiu curiosos. O ônibus iniciou lentamente uma manobra de

ré para deixar a plataforma. Desesperada, Dilta puxou o ar para os pulmões

com muito sacrifício e fez uma pergunta categórica à �lha usando somente

três palavras:

– Você me perdoa?



CAPÍTULO 2

VÊNUS NUMA CONCHA



A

Sexo sem culpa e emoção

enfermeira Estella Arnault, de 27 anos, abriu os olhos às 11 horas, mas

não quis largar o aconchego das cobertas. Trabalhou por 12 horas

ininterruptas no dia anterior no Hospital Nossa Senhora das Graças,

um dos maiores da rede particular de Curitiba. Estava acabada. Às 14 horas,

tinha de fazer um atendimento no Nomaa Hotel, um dos mais luxuosos da

cidade, com diária acima de 500 reais. Estella é uma alcunha. Seu verdadeiro

nome ela não revela nem pendurada no pau de arara.

Natural de Horizontina, Rio Grande do Sul, a enfermeira era uma

personagem muito bonita. Sarcástica, altura mediana, pele tão alva quanto

um algodão e cabelos castanho-claros longos, volumosos e sempre



esvoaçantes. Tinha o hábito de se maquiar para o café da manhã e assim

�cava até a hora de dormir, retocando o pó do rosto e o batom ao longo do

dia. Herdou do avô materno o costume de ler. Preferia romances clássicos.

Seus preferidos eram O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García

Márquez, e Crime e castigo, de Dostoiévski. Cultivava um defeito adquirido

dos pais por osmose: falava muito palavrão. Porém, o vocabulário chulo não

saía da boca de Estella de forma agressiva. Pelo contrário, era até engraçado

e charmoso quando misturado ao sotaque gaúcho. Seus colegas de trabalho

e até os pacientes do hospital já estavam acostumados com a sua boca-suja.

Independente e carismática, Estella morava sozinha num �at de luxo

na Visconde de Rio Branco, no centro de Curitiba. A soma do aluguel,

condomínio e IPTU chegava a 5.800 reais mensais. Orgulhava-se de manter

um bom padrão de vida sem precisar pedir um centavo aos pais. Ela

também dava assistência em domicílio a pacientes. Era um tratamento VIP.

Cada visita para aplicação de injeção, curativo e retirada de pontos custava

600 reais. A maioria dos pacientes da enfermeira era formada por idosos

ricos.

Empreendedora, Estella era pro�ssional da saúde e do sexo. Nesse dia

em que acordou tarde, ela desceu para se exercitar na academia do

condomínio com um personal trainer, almoçou rapidamente uma salada

com �lé-mignon, vestiu o uniforme branco, pôs um sobretudo e seguiu para

o compromisso no hotel. Saciou os desejos de um cliente por duas horas e

recebeu 800 reais em cash.

Em Curitiba, Elize Araújo tinha 18 anos em 2000. Nessa época, era

aluna do curso pro�ssionalizante da Escola Vicentina Técnica de

Enfermagem Catarina Labouré, uma entidade religiosa mantida pela

Província Brasileira da Congregação das Irmãs Filhas da Caridade de São

Vicente de Paulo. A maioria das alunas era pobre. A escola administrada por

freiras mantinha um alojamento com diversos beliches. Cada cama saía a

120 reais mensais. Elize dormia num quarto amplo com outras seis



estudantes. Por causa das boas notas, a jovem ganhou das freiras uma

indicação para estagiar como técnica de enfermagem no Hospital Nossa

Senhora das Graças. Sobre sua atividade no hospital, Elize falou em 2016:

“Eu trabalhava no centro cirúrgico. Não participava [diretamente] de

cirurgias porque essa não era a minha função. A minha função era receber o

paciente, relatar como ele chegou, se estava bem, se não estava, se estava

sedado ou não [...] Eu presenciava [todas] as incisões [feitas nos pacientes]”.

Nesse centro cirúrgico, a vida de Elize cruzou com a de Estella. As duas

participavam de um procedimento vascular realizado por uma equipe

médica em um paciente de 48 anos.

No início, o linguajar grosseiro da gaúcha chocou Elize. Mas

rapidamente a paranaense se acostumou. Após um plantão no hospital, as

duas saíram no �nal da tarde para tomar café. No estacionamento, o queixo

de Elize foi ao chão. Estella tinha um Jeep Cherokee avaliado em 300 mil

reais na época. Enquanto comiam, falavam da vida. Elize fez um resumo da

sua biogra�a: era pobre, família desestruturada, pai alcoólatra, mãe louca, e

se referiu à tia Rose chamando-a de anjo. Também falou do coração

bondoso da avó Sebastiana. Para não chocar a nova amiga, evitou contar a

história dos abusos cometidos pelo padrasto e omitiu a passagem

envolvendo a prostituição nas estradas do Sul.

Em pouco tempo, as duas tornaram-se amigas. A enfermeira convidou

Elize para tomar um vinho em seu �at e o queixo dela caiu pela segunda vez.

O apartamento era incrível. Tinha piso de porcelanato, bancadas de granito

preto e um sofá escuro enorme de couro bovino superconfortável. Estella

abriu uma garrafa de vinho San Marzano Passito e o serviu em taças de

cristal. Já eram íntimas e estavam levemente bêbadas quando Elize resolveu

abrir os seus segredos de família. Falou aos prantos do pai ausente que

apareceu em casa só para levar a TV, da violência sexual cometida pelo

padrasto, pontuando inclusive a atitude negligente da mãe, e da experiência

traumática em vender o corpo pelos postos de gasolina aos 15 anos.



Finalizou com a história da mãe se humilhando em busca de remissão na

rodoviária:

– Você acredita que ela teve coragem de pedir perdão na rodoviária? –

indignou-se Elize.

– Barbaridade! Tu perdoou, caralho?

– Não consegui!

Para Elize, aceitar o perdão de Dilta naquele momento era uma

provação ainda fora do seu alcance. Enquanto sua mãe estava ajoelhada na

plataforma de embarque da rodoviária de Chopinzinho implorando por

uma indulgência, Elize bateu na porta do ônibus já em início de manobra

para partir. A jovem suplicou ao motorista para entrar. Ele parou o coletivo e

Elize embarcou, deixando a mãe e Chopinzinho para trás.

Não faltavam motivos para Dilta ter sido desprezada pela �lha na

rodoviária. Os abusos sexuais sofridos por Elize, o desdém da mãe num dos

momentos em que ela mais precisava de apoio e a vida aviltante de

prostituta na adolescência deixaram sequelas psicológicas que assombravam

as noites de Elize. Sozinha no mundo, ela passou a ter distúrbios do sono,

depressão, sentimento de degradação e perda da autoestima. Carregava

consigo culpa, ansiedade e temor de andar ou �car só. Elize tinha medo de

pessoas estranhas e pesadelos repetidos recapitulando a violência sexual,

além de síndrome do pânico e problemas com relacionamentos íntimos. A

jovem passou a nutrir um sentimento de despersonalização e começou a

desenvolver lentamente uma segunda personalidade para se proteger. Essas

sequelas começaram ainda em Chopinzinho e se acentuaram em Curitiba.

Também egressa de um lar disfuncional, Estella sabia que alguns

boletos sentimentais envolvendo família não eram quitados facilmente. Aos

14 anos, tinha beleza de modelo de capa de revista. Foi descoberta por um

“olheiro” que prometeu catapultá-la dos cafundós do Rio Grande do Sul para

as passarelas de Milão, Paris e Nova York de forma meteórica, feito uma

Gisele Bündchen, sua conterrânea. Conseguiu se emancipar aos 15 e se



mudou para São Paulo. Estella fez vários ensaios fotográ�cos, uns testes

aqui, outros ali e acabou nas páginas do book rosa de uma grande agência de

modelos localizada no bairro dos Jardins, um dos mais nobres da capital

paulista. Um primo agropecuarista de Estella, de 28 anos, morador do

município de Santa Rosa (RS), foi a São Paulo assistir a uma corrida de

Fórmula 1 em Interlagos. No camarote do autódromo, recebeu de um

promoter a oferta de sair com mulheres de luxo. Ao consultar o catálogo com

fotos de modelos nuas em poses sensuais, o jovem descobriu que a sua

prima estava no cardápio. Ele teve a coragem de marcar um encontro para

transar com a prima. Mas Estella recusou e implorou para que ele

mantivesse segredo. O pecuarista fez o oposto. Foi até Horizontina e marcou

uma reunião familiar com tias, avós e primos. Anunciou que Estella era

“puta de luxo”.

Soltando fogo pelas ventas, a mãe de Estella foi buscá-la em São Paulo e

a levou de volta para casa. A garota tinha 16 anos quando levou uma surra

de cinta no meio da rua. Os vizinhos acompanharam o escarcéu. No

alvoroço, alguém perguntou em voz alta por que a adolescente apanhava

tanto. A mãe respondeu para todo mundo ouvir que ela havia jogado o

sobrenome da família na lama.

Aos 18 anos, Estella mudou-se para Curitiba com um único propósito:

esquecer a família e alcançar a sua independência �nanceira. Passou a se

prostituir para juntar dinheiro, mas traçou uma meta: aos 30 anos deixaria

de vender o corpo e abriria um negócio digno aos olhos da sociedade.

Cursou enfermagem na Pontifícia Universidade Católica do Paraná (PUC-

PR) e tornou-se uma excelente pro�ssional.

Depois de ouvir a história triste da amiga, Elize foi até a sacada do �at

de luxo. Olhou para o in�nito da noite e tentou enxergar o futuro. Naquele

momento, ela vivia com um salário de 1.200 reais, mais 300 reais que a tia

Rose e a avó Sebastiana mandavam de Chopinzinho com muito sacrifício.

Quando voltou para a sala, a jovem se serviu de mais um pouco de vinho. O



telefone de Estella tocou. A enfermeira saiu da sala para atender a chamada

com privacidade. Elize conseguiu ouvir parte da conversa:

– Por onde tu andava, seu merda?

– [...]

– Faz o de sempre, guri. Entra pela garagem e sobe pela escada de

incêndio.

– [...]

– Até mais tarde...

A carteira de clientes de Estella era invejável. Ali �guravam deputados

estaduais do Paraná, vereadores de Curitiba, prefeitos do interior

paranaense, empresários, executivos, advogados e uma in�nidade de pais de

família ricos e integrantes da tradicional família brasileira. Enquanto Estella

se arrumava para receber o próximo cliente, Elize perguntou se levava jeito

para “esse negócio de luxo”. Cheia de deboche, a pro�ssional veterana parou

o que estava fazendo, olhou �xamente para aquela �gura triste e se

aproximou. Passou a ponta dos dedos nos contornos do rosto pálido e

delicado da amiga. Na época, Elize usava os cabelos naturais de cor

castanho-escuro. Estella levantou as madeixas maltratadas da técnica de

enfermagem pelas pontas e as soltou logo em seguida:

– Puta que pariu, Elize! Sério que você perguntou isso? Olha, vou ser

honesta: você teria de morrer e nascer de novo para dar certo como uma

pro�ssional classe A!

Elize pescou a ironia �na e deu uma risadinha de canto de boca. Pegou

a bolsa, despediu-se da amiga e saiu pensativa e desconcertada ao mesmo

tempo. No alojamento das freiras vicentinas, deitou-se na cama de beliche e

olhou em volta, �tando o rosto de cada uma das colegas de quarto. Era

impossível apontar qual delas tinha o semblante mais sofrido. Uma de 16

anos era egressa da roça e sonhava com o magistério. A outra tinha 18 e era

órfã de pai e mãe desde os 9. Viera de um abrigo para jovens disponíveis

para adoção. Adulta, já não tinha mais expectativa de encontrar uma família



para chamar de sua. No meio de tanto infortúnio, Elize resolveu seguir o

conselho de Estella: nascer novamente. A primeira providência era sair

daquele pensionato horroroso. Seus planos eram pra já.

Enquanto isso, Estella recebia em seu �at um velho cliente. Gilberto era

narcotra�cante do Primeiro Comando da Capital (PCC). Atuava numa rota

internacional por onde escorriam toneladas de maconha prensada do

Paraguai até o Porto de Paranaguá, no litoral do Paraná. Tinha 36 anos, era

alto e magro. O cliente era adepto de um fetiche cada vez mais comum, o

BDSM, práticas sexuais envolvendo disciplina, dominação, submissão,

sadismo, masoquismo, além de bondage (amarrar alguém ou ser

imobilizado). No BDSM raiz há consenso entre o casal praticante. Gilberto

tinha ainda como hobby o polo, um esporte praticado a cavalo. Era vistoso,

mas caminhava pela sombra em razão da atividade criminosa. Só transava

com prostitutas de con�ança e mulheres do trá�co. Não frequentava motéis

nem hotéis, pois tinha pavor de câmeras de segurança. Ele se dizia

apaixonado por Estella. A cada pernoite no �at da pro�ssional, deixava entre

800 e mil reais em dinheiro vivo, além de presentes caros, como joias,

perfumes, bebidas e acessórios para a prática de BDSM. No acordo entre o

casal, Gilberto jamais poderia entrar com armas e drogas na casa de Estella.

A relação do casal era de extrema segurança. Ele tinha o controle remoto

para abrir o portão da garagem e subir sem passar pela portaria. Para

escapar das câmeras, nunca usava o elevador. Subia sempre pela escada de

incêndio e chegava ao apartamento pela porta da cozinha.

Certa vez, Gilberto foi à casa de Estella e implorou para deixar duas

malas grandes por uma semana. Estava até disposto a pagar bem pelo favor.

A enfermeira nem quis saber o conteúdo da bagagem. Enérgica, deixou

claro que o apartamento não era guarda-volumes. Em outra ocasião, o

narcotra�cante queria levar uma amiga para fazer sexo a três. Estella mais

uma vez recusou a proposta, já sabendo que a terceira pessoa era do mundo



do crime. Gilberto respeitava as negativas da amiga. Brincando, dizia que ela

era a única acompanhante de luxo de Curitiba com código de ética.

Do outro lado da cidade, Elize colocou o seu plano de renascimento em

ação. O primeiro passo foi aumentar o limite do cartão de crédito para ter o

capital necessário para dar início à carreira de garota de programa de luxo.

Ela lançou mão de um cambalacho: falsi�cou o contracheque de 1.200 reais

do Hospital Nossa Senhora das Graças. O valor dos rendimentos �cava

descrito abaixo, à direita do documento. Ela pegou o holerite do mês

anterior e recortou dele só o número 1. Com a habilidade de técnica em

enfermagem, usou uma pinça de sobrancelha para colar o algarismo no

contracheque mais atual no campo do salário líquido. Após a falcatrua, seus

rendimentos do hospital naquele papel saltaram de 1.200 para 11.200 reais.

Para a conta bater, ela teve de fazer outras colagens no campo destinado aos

ganhos com adicionais noturnos e horas extras. Também houve adulterações

nos descontos. Depois de completar a fraude, Elize tirou uma fotocópia do

documento para camu�ar as marcas discretas dos recortes. Em seguida,

ligou para a administradora do cartão e pediu para aumentar o limite. A

operadora solicitou um comprovante de rendimentos por fax e a técnica de

enfermagem mandou sua obra de arte. Duas semanas depois, recebeu um

cartão de crédito categoria platinum com limite de 35 mil reais. Também

ganhou uma máquina de débito e crédito.

Elize ligou para Estella dizendo estar pronta para renascer e combinou

de encontrar a amiga no Shopping Crystal. Foram às compras. Escolheram

minissaias e vestidinhos pretos, sapatos de salto agulha, calcinhas e sutiãs de

grife. Elize selecionava só peças caras, e Estella a repreendia dando dicas

importantes:

– As roupas de uma guria de luxo não podem custar muito. Tem de

parecer caras, mas custar pouco, entende? Tipo as peças da Zara: bonitas e

tribaratas.



A professora falava e a aluna obedecia. Nada de gastar muito. Em três

horas, a estudante já havia investido quase 5 mil reais apenas em roupas,

sapatos e acessórios, mas nas sacolas só havia itens imprescindíveis. Estella

teve de deixar a amiga no meio das compras e foi fazer um curativo em

domicílio num paciente que havia sido submetido a um transplante

cardíaco. As duas �caram de se encontrar no �at à noite para jantar. Como

Elize chegaria primeiro, �cou com a chave. Ela ainda deveria passar num

salão e mudar o visual. Estella ligou para um cabeleireiro de con�ança e deu

as coordenadas:

– Veado do céu! Estou mandando uma amapô. Faz um extreme

makeover na racha. Mudança radical mesmo! Corta, pinta, repica, hidrata,

harmoniza, cauteriza, arruma as sobrancelhas... Faz o diabo aí. Estamos em

cima do laço! Deixa a caipira com cara de rica!

O salão escolhido era uma unidade do tradicional Torriton Beauty &

Hair, considerado um dos mais cafonas da cidade. Orientada pelo

pro�ssional, Elize tingiu os cabelos castanho-claros de louro sueco e fez um

corte moderno para ressaltar a beleza do rosto. Manteve a base reta e as

pontas assimétricas. Deixou a franja repicada à altura dos olhos,

proporcionando um visual arrojado. Em seguida, fez as unhas dos pés e das

mãos. A conta �cou em 900 reais (valores da época), mas ganhou um

desconto de 30%. No �nal do dia, Elize estava estupidamente linda. A nova

aparência, no entanto, era apenas uma capa protetora. Os traumas e as

feridas emocionais da garota tímida do interior continuavam escondidos

embaixo daquele verniz.

Depois do banho de loja, Elize passou no supermercado e comprou

com o seu cartão de crédito duas garrafas de vinho chileno Gato Negro, um

cabernet sauvignon popular frutado e de taninos macios, cuja unidade à

época custava 29,90 reais. Partiu para o �at de Estella. Usou uma de suas

roupas novas. Escolheu um vestido preto sem alças e curtíssimo. Subiu num

sapato scarpin vermelho de salto �no médio da Arezzo de 270 reais e abriu o



vinho. Estella chegou em casa vestida de enfermeira e teve um espanto

quando se deparou com a nova Elize. Tapou a boca com as duas mãos e

destapou em seguida para soltar frases que deixariam as freiras vicentinas

sem ar:

– Nossa Senhora do Cacete, a mãe de todas as fodas! Tu realmente

nasceu de novo, guria!

– O que você achou? – quis saber Elize.

–Puta que pariu! Os homens vão saudar você como Vênus numa

concha – brincou Estella, fazendo referência à pintura O nascimento de

Vênus, do italiano Sandro Botticelli.

Estella tinha motivos para �car boquiaberta. De fato, Elize parecia a

Vênus, a deusa romana que emergiu do mar. Era outra mulher. Exalava

sensualidade aos 19 anos. As duas brindaram com vinho a nova fase da

estudante de técnica de enfermagem e bolaram planos. Estella lhe fez uma

proposta para começar a carreira: passaria clientes para a aprendiz em troca

de uma comissão de 60%. Elize topou, pois não queria fazer anúncio em

jornais de grande circulação com receio de a família descobrir sua nova

atividade. Mas, antes de começar a atender, a jovem teve aulas de expressão

corporal com Estella. Sua postura era muito acanhada. “Uma garota do

nosso naipe usa mais o corpo do que a fala para se comunicar. Por exemplo,

braços cruzados podem indicar descontentamento. Ombros contraídos

revelam insegurança, tudo o que uma pro�ssional não pode transmitir. Até a

forma como você se senta dará informações sobre você. Quando

recepcionar o cliente, �que sempre ereta e sente-se com as pernas cruzadas”.

Estella também repassou para Elize ensinamentos dos cursos de modelo

feitos em São Paulo. “Trabalhe as expressões faciais. Deixe a cabeça erguida,

mas o queixo apontado levemente para baixo. Mantenha os olhos focados

no cliente. Ao caminhar, coloque sempre um pé na frente do outro e siga a

passos largos. Nunca exagere nos movimentos com os braços, mas também

não deixe eles duros. Faça sempre poses levemente sensuais”.



A mentora também deu uma aula de etiqueta para Elize debutar no

mundo da prostituição de luxo. Alguns dos conselhos de Estella repassados

à novata eram: “Nunca dê o seu nome de batismo, isso a deixa vulnerável.

Quando estiver com um cliente, não se re�ra ao seu trabalho com termos

vulgares. Diga apenas que você é uma ‘pro�ssional’. Nunca tire a roupa antes

do pagamento. Beba sempre com moderação em serviço. Pre�ra o vinho,

pois ele deixa a mulher leve e solta. Se o cliente perguntar se você faz anal,

diga ‘não’ logo de cara. Ele vai pressionar bastante. Depois de muita

insistência, você cede dizendo que vai abrir a ele uma exceção pra lá de

especial. Aí você valoriza o serviço cobrando a mais. Na nossa categoria,

anal custa 500 reais. Higiene é fundamental. Camisinha sempre. Não aceite

sexo sem proteção nem por todo o dinheiro do mundo. Se você contrair

uma doença sexualmente transmissível (DST) ou engravidar, vai �car

parada e gastará muito dinheiro em tratamento médico, remédios, aborto...

Finja sentimentos pelo cliente. Seja carinhosa, pois a maioria dos homens é

carente. Alguns nem fazem questão de sexo, querem apenas um pouco de

afeto e conversar, falar da vida... Entre nessa para empreender. Junte todo o

dinheiro que conseguir para abrir um negócio decente. Mas marque no

calendário uma data para abandonar a pro�ssão. Quanto antes, melhor”.

Os conselhos de Estella foram repassados para Elize em 2000.

Atualmente, o termo “doenças sexualmente transmissíveis”, assim como a

sigla DST, está em desuso. A nomenclatura adotada pelos médicos passou a

ser “infecções sexualmente transmissíveis”, e a sigla para o termo é IST.

Madrugada adentro, as duas jovens beberam e conversaram

amenidades. Elize dormiu no sofá. Quando acordou, às 9 horas, percebeu

quanto Estella era batalhadora. Ela já tinha passado num condomínio de

luxo para dar assistência a um paciente com câncer, encontrava-se em São

José dos Pinhais participando de uma cirurgia plástica e à tarde estaria no

hospital. Na porta da geladeira havia um recado escrito num post-it verde-



limão: “Seu primeiro cliente chegará no �at às 15 horas. Esteja linda feito

Vênus na concha”, dizia o texto enfeitado com o desenho de um coração.

Às ١٥ horas em ponto Elize estava com o mesmo �gurino usado para

surpreender Estella no dia anterior. Ansiosa, �cou plantada perto do

interfone aguardando o porteiro anunciar a visita. Mas o aparelho não

tocou. De repente, a campainha da cozinha soou feito uma cigarra. Elize

abriu a porta sentindo um frio na barriga. Era Gilberto, o narcotra�cante. A

neó�ta �cou encantada com a beleza do primeiro cliente. Habitué do �at, ele

entrou sem fazer cerimônia e preparou dois drinques, um para ele e outro

para Elize:

– Prazer, meu nome é Gilberto. E o seu?

– Kelly! – anunciou.

Gilberto era procurado pela Polícia Federal e até por tra�cantes de

facções rivais do PCC. Mas a sua alta periculosidade destoava de sua

persona. Era um homem educado, charmoso e carinhoso. A pistola calibre

38 presa na cintura não combinava com o seu excesso de gentileza. Ele

percebeu o nervosismo de Kelly quando acariciou o rosto da garota. A

jovem estava trêmula a ponto de o gelo sacolejar e bater nas laterais no copo

de uísque, fazendo um barulho incômodo. O casal �cou conversando por

horas sobre sexo. O bandido perguntou quais acessórios a garota de

programa tinha. Ela respondeu nenhum. “Nem uma algema?”. “Nada”. Ele

então se aproximou para dar um beijo e Kelly se lembrou dos ensinamentos

da mestra e do caminhoneiro evangélico caloteiro:

– Vamos primeiro falar de negócios? – sugeriu a jovem.

– Claro!

Gilberto tirou de uma mochila 20 notas de 50 reais e pôs sobre o vidro

da mesa de centro. No mesmo móvel, ele desenhou duas carreiras de

cocaína. Ofereceu uma delas a Kelly, que recusou. O bandido, então,

inspirou as duas de uma vez só. Transaram por uma hora e depois �caram

agarradinhos na cama feito namorados. O narcotra�cante recebeu uma



ligação inesperada e vestiu-se às pressas. Na despedida, o cliente aconselhou

a garota de programa a providenciar acessórios sexuais. Ele deu um beijo

longo e romântico nela, prometeu voltar e saiu em disparada pela mesma

porta que entrou.

Kelly tomou um banho, pôs o uniforme branco, encarnou a técnica de

enfermeira Elize Araújo e seguiu para o hospital, onde bateu ponto às 18

horas no centro cirúrgico para participar de uma cirurgia complexa. Nessa

noite, acompanhou uma toracotomia posterolateral em um paciente de 42

anos com câncer de pulmão.

Sedenta por novos conhecimentos, Elize observou atentamente o passo

a passo daquele procedimento complexo e agressivo. Sua função começava

com o preenchimento de prontuários. O cirurgião torácico começou os

trabalhos anestesiando o paciente e ajeitando o corpo dele na posição lateral.

Os braços do doente foram imobilizados para o alto com ataduras. Em

seguida, o cirurgião cortou a porção lateral do tórax, abaixo do mamilo,

usando um bisturi. A incisão se estendeu até o ângulo inferior da escápula,

passando por entre as costelas. Posteriormente, a borda anterior do músculo

grande dorsal foi identi�cada, dissecada, descolada e separada por um

instrumento chamado afastador autoestático, mantendo o talho aberto

permanentemente, perfazendo no paciente uma incisão enorme de 20

centímetros. O afastador é um instrumento rústico que lembra uma chave

inglesa e tem como �nalidade ampliar o campo operatório, evitando lesão

em outros órgãos.

Sem se dar conta, Elize aprendia no hospital técnicas cirúrgicas que

seriam úteis no futuro. Ela observava fascinada o procedimento. Os médicos

removeram a quinta costela do paciente para melhorar o acesso e proteger

elementos neurovasculares intercostais. Aprofundaram a incisão com um

bisturi elétrico até chegarem à pleura, que foi aberta. Seguiram o

procedimento aumentando o corte até alcançarem o pulmão. Depois

dissecaram a artéria pulmonar e seus ramos que escoam direto do coração.



Nessa hora, um vaso foi lesionado, provocando sangramento excessivo. A

equipe médica �cou apreensiva. O paciente perdeu um litro de sangue e teve

de fazer uma transfusão de emergência.

Depois de contornar o incidente, parte do pulmão foi removida para

tentar salvar a vida do doente. O que restou do órgão foi suturado com

grampeadores cirúrgicos. Antes de fechar a incisão, os médicos drenaram o

ar e o líquido da região. A toracotomia é uma das incisões mais doloridas da

medicina. Em alguns casos, o paciente sente fortes dores no pós-operatório

por meses. A cirurgia descrita acima foi realizada em 2001 e durou

aproximadamente quatro horas. Em 2021, a técnica para cirurgias

pulmonares era mais avançada e podia ser realizada por vídeo e até por

robôs.

Elize �cou chocada com a quantidade de sangue que o paciente verteu

durante a operação. Coube a ela, como técnica de enfermagem, ajudar o

enfermeiro-chefe em toda a cirurgia. Foi sua incumbência, por exemplo, a

conservação e a manutenção dos equipamentos, inclusive dos instrumentos

usados para cortar o paciente. Elize também etiquetou e encaminhou ao

laboratório de análise o pedaço de pulmão retirado do paciente. No �nal, ela

lavou alguns dos instrumentos usados na cirurgia: um bisturi de lâmina

número 10 para incisão da pele e tecidos moles, uma faca e uma tesoura de

curva mayo para dissecação em geral. Depois de limpar cada um desses

instrumentos, ela os armazenou na estufa para esterilização. No �nal, a

jovem recebeu elogios dos médicos pelo empenho e a forma delicada com

que guardava os instrumentos cortantes.

Do hospital, a técnica em enfermagem seguiu para o �at de Estella. As

duas tomaram vinho e Elize contou detalhes do programa feito com

Gilberto. Ela usou adjetivos como “respeitador”, “cortês” e “distinto” para

descrever as qualidades do cliente narcotra�cante. Repassou 600 reais à

amiga a título de comissão e ouviu da cafetina um alerta:



“O Gilberto é um excelente cliente. Mas fazer um programa com ele é o

mesmo que dormir com satanás! Toma cuidado, guria”.

Ainda uma trainee na pro�ssão, Elize sonhava em se encontrar só com

clientes atraentes, educados e ricos. Estella tentava – em vão – mostrar que a

vida na prostituição, mesmo na de luxo, não era tão encantadora como na

imaginação. “Nesse tipo de trabalho, tu não tem a opção de fazer escolha

nem o direito de ter nota de corte. Se quiser fazer dinheiro, tu tem de

encarar o feio e o bonito, o alto e o baixo, o sujo e o limpo, o magro e o

gordo, o cheiroso e o fedido, o rico e o pobre – desde que eles tenham

dinheiro para pagar pelo programa”, ensinou a veterana. Estella também

aconselhou Elize a encontrar um local o mais rápido possível para atender

com privacidade os clientes VIPs encaminhados futuramente. A novata já

tinha, inclusive, um novo programa agendado para dali a dois dias.

Na manhã seguinte, a jovem foi ao curso de técnica em enfermagem e

na hora do almoço alugou por 3.800 reais um lo mobiliado de 70 metros

quadrados no bairro Cabral, um dos mais familiares de Curitiba. A moradia

era moderna, combinando com a personalidade de Kelly. Pé-direito duplo

na sala e uma vista de tirar o fôlego. Tinha conceito open living, ou seja,

todos os ambientes eram integrados e ideais para reuniões sociais. O

apartamento tinha móveis planejados, venezianas, aquecimento a gás,

banheiros com ventilação natural e lavabo. No piso inferior havia uma sala

ampla conjugada à cozinha. No piso superior, uma suíte com closet. O

condomínio oferecia duas vagas de garagem, salão de festas, churrasqueira

na cobertura, espaço �tness e portaria 24 horas. Tudo isso a poucos metros

da Igreja Bom Jesus, onde Elize passou a acompanhar as missas de domingo

à noite.

Para oferecer conforto aos clientes, ela caprichou nas roupas de cama e

de banho. Gastou quase 4 mil reais comprando lençóis de �os egípcios,

toalhas bordadas com gramatura 500 e roupões aveludados. Para proteger o

sofá preto & rosé gold de quatro lugares, ela providenciou uma capa em



tecido acquablock. Quem estreou o lo foi Josemar, o segundo freguês da

novata. Ele foi anunciado pelo interfone ao meio-dia.

Ao abrir a porta pivotante de três metros de altura, Elize quase caiu

para trás. Estella havia enviado um velho sexagenário. A ideia era mostrar a

ela que a vida real no mundo da prostituição não era nem um pouco

colorida. Os pelos do nariz do cliente eram tão grandes que se misturavam

com o bigode. Josemar já entrou com a calça aberta e o pênis ereto à mostra,

dizendo ter pressa porque o estimulante sexual (citrato de sildena�la) que

havia tomado estava fazendo efeito. Agitado, o idoso sentia dor de cabeça,

ondas de calor e a visão estava embaçada. Segundo ele, tudo a sua volta era

azul. Elize, ou melhor, Kelly, teve vontade de evaporar. Ele era grotesco:

– Anda, vadia. Corre que não posso esperar. Tira a roupa! – exigiu.

– Mil reais! – cobrou.

– Tá louca? Com esse dinheiro passo a vara em atriz pornô.

O velho jogou no chão 200 reais em notas amassadas de 20 e 50, tirou a

roupa toda, inclusive a fralda geriátrica. Kelly nem teve coragem de juntar o

dinheiro. Foram direto para a cama super king novinha em folha. Josemar

estava agitado. Quando �cou por cima da jovem, ele teve hiperemia ocular e

congestão nos seios nasais. A frequência cardíaca disparou. Os olhos

vermelhos assustaram a garota. Mas, necessitada, ela continuou. Até que

uma baba espessa começou a escorrer lentamente pelo canto da boca de

Josemar. Quanto mais ele movimentava o corpo sobre a prostituta, mais a

secreção asquerosa descia. Para evitar que a gosma pingasse em seu rosto,

Kelly mudou de posição. Ele acabou se livrando da baba esfregando a boca

na fronha de seda branca do travesseiro de plumas de ganso.

Entre uma posição e outra, Josemar tinha palpitações e reclamava de

dor nas costas. Depois de tanto perrengue, acabou o serviço em meia hora

de sexo sem ejacular. Por incrível que pareça, o festival de constrangimentos

não havia acabado. Quando o velho se levantou da cama, Kelly percebeu que

ele havia urinado no colchão. O cliente pareceu não se importar. Vestiu-se



rapidamente e saiu com a mesma pressa com que chegou. Quando ele bateu

a porta, Kelly concluiu o óbvio: não existe glamour no universo da

prostituição. Decidiu desistir daquela vida e investir na carreira de

enfermagem. Porém, lembrou-se da fatura do cartão de crédito, do aluguel

do lo, das dívidas do dia a dia e até dos vinhos caros que bebia. Tomou um

banho, passou um batom vermelho e seguiu em frente vendendo o corpo

para qualquer um com o objetivo de pagar as contas e subir na vida.

Decidida a se aperfeiçoar na pro�ssão, Elize seguiu um dos conselhos

de Gilberto e foi a um sex-shop, no centro de Curitiba. Comprou um kit

fetiche contendo chicote com tiras de couro, chibata de aço e cabo

anatômico, algemas de metal, palmatória com rebites, coleira, venda e

mordaça. Tudo de primeira. Gastou quase 3 mil reais na compra. Como bem

escreveu Sigmund Freud, “todo mundo oculta a verdade nos assuntos

sexuais”.

* * *

Na praça da escola de enfermagem das irmãs vicentinas, Elize fez

amizade com uma técnica estudiosa de 21 anos chamada Rovênia Soares.

Séria e reservada, a garota chamava a atenção quando ria porque levava a

mão à boca para esconder os dentes e emitia sons agudos parecidos com

chiado de ratos. Uma enfermeira com poder de chefe no Hospital Nossa

Senhora das Graças teria pedido para Elize indicar uma pro�ssional recém-

formada para uma vaga na unidade de terapia intensiva e o nome da amiga

veio à baila. Sondada, Rovênia �cou lisonjeada e agradeceu o convite, mas

declinou da oferta. A garota conhecida pela delicadeza e semblante bondoso

tinha planos muito mais ambiciosos do que fazer plantão em hospital

particular ganhando 5 mil reais por mês. Sua especialidade era cuidar em



domicílio de doentes terminais de câncer feito uma “doula da morte”,

de�nição da acompanhante que �ca ao lado de pacientes terminais até o

último suspiro.

Seletiva e articulada, Rovênia só tinha pacientes endinheirados.

Visitava de forma sistemática oito doentes indicados pelas freiras vicentinas.

Sua função era aplicar mor�na e dar conforto espiritual aos doentes no �m

da linha. Às vezes, ela passava tardes inteiras ao lado deles conversando e

fazendo carinho com o intuito – aparente – de aliviar o sofrimento e

proporcionar qualidade à morte.

Um ano antes de se especializar nesse tipo de atividade, Rovênia cuidou

por oito meses de uma senhora de 70 anos com um câncer colorretal

agressivo. Quanto mais a paciente de�nhava, mais os familiares se

afastavam. Aliás, esse tipo de abandono é mais comum do que se imagina,

principalmente nas famílias ricas. No último mês de vida, a tal senhora

recebia cuidados e atenção somente de Rovênia e de duas enfermeiras.

Numa das visitas da técnica, a senhora agradeceu o carinho dispensado pela

jovem. Espontaneamente, a paciente passou a ela algo embrulhado com

papel de pão e amarrado com barbante. Rovênia desatou o nó, abriu o

pacote e se emocionou quando se deparou com 30 mil reais em notas de 100

amarradas com elásticos. “Você merece mais do que qualquer �lho. [...] No

momento em que mais precisei, só você esteve ao meu lado”, justi�cou. A

técnica aceitou o presente. Uma semana depois, a doente morreu.

Esperta feito uma raposa, Rovênia descobriu um �lão nesse tipo de

atendimento. Passou a cuidar só de doentes terminais com idade avançada e

renegados pela família. O objetivo era se dar bem na vida. Em um ano, ela

mostrou sinais de prosperidade. Tinha um Honda Fit automático zero-

quilômetro avaliado na época em 50 mil reais e morava em um apartamento

de dois quartos no bairro Cidade Industrial, em Curitiba. Um dos seus

pacientes era um senhor de 72 anos com expectativa de apenas seis meses de

vida e cujo câncer iniciado no pâncreas estava espalhado pelo fígado,



pulmões, cérebro e até pelos ossos. O paciente �cava prostrado na cama e

Rovênia cuidava dele como se fosse um anjo. Para tentar sensibilizá-lo, ela

inventava histórias tristes envolvendo falta de dinheiro para comprar

comida, despejo na família por causa de inadimplência no carnê da casa

própria e até dívida com agiotas para comprar remédios para a avó.

Comovido, o doente sem amparo familiar repassou à técnica em

enfermagem com cara de santa um cartão de débito de sua conta no Banco

do Brasil e uma senha de seis dígitos anotada em um papel. Foi autorizada a

retirar 500 reais.

No dia seguinte, obediente, Rovênia sacou num Banco 24 Horas

somente o valor combinado e devolveu o cartão e o comprovante da

operação ao paciente. Sagaz, ela �cou de olho onde ele o guardou. Dois

meses depois, o senhor morreu e foi velado em casa. Cínica, a técnica em

enfermagem foi ao funeral e chorou abraçada aos parentes do morto. Na

primeira oportunidade, seguiu ao quarto onde o seu paciente �cava

acamado. Pegou o cartão e o escondeu na bolsa. A estelionatária sacou

diariamente 1,5 mil reais da conta do falecido por duas semanas, totalizando

o furto em 18 mil reais. Só parou quando a tela do caixa eletrônico deu

alerta de cartão bloqueado. Aplicando esse tipo de golpe, Rovênia foi

engordando os rendimentos ao longo do tempo. De uma senhora, ela

ganhou um terreno avaliado em 120 mil reais deixado em testamento com

anuência da família. De outra, recebeu um carro e vendeu para aplicar o

dinheiro em ações da Vale do Rio Doce.

Para diversi�car os negócios, Rovênia virou uma espécie de prostituta

especial. Atendia somente pacientes paraplégicos afortunados. O primeiro

deles foi um empresário chamado Flávio, de 29 anos. Bêbado, ele bateu o

carro na saída da balada e sofreu uma lesão na medula espinhal. Ficou sem

os movimentos nas pernas e em parte do tronco. Ela recebia 2.200 reais dos

pais a cada mês para cuidar do jovem cadeirante três vezes na semana. A

atividade da técnica começava quando a do �sioterapeuta terminava. Sua



função era dar banho no paciente, enxugá-lo, pôr uma roupa e acomodá-lo

na cama ou na cadeira de rodas. Antes, porém, Rovênia oferecia uma

atividade extra: fazia um sexo oral até o paciente ejacular. Segundo os

médicos, mesmo sem os movimentos da cintura para baixo, alguns pacientes

têm ereção por re�exo e conseguem ter uma intensa sensação de prazer

conhecida como paraorgasmo. Além do pagamento recebido dos pais do

jovem, a técnica cobrava diretamente do cliente 900 reais pelo serviço sexual

de uma hora. Sua agenda tinha nove clientes com esse tipo de atendimento.

Com uma lista de compromissos abarrotada de pacientes terminais e

paraplégicos, Rovênia �cou sem disponibilidade para pegar novas

demandas. Ela ofereceu a Elize alguns clientes com potencial de aceitar

serviços sexuais. Antes de dar a resposta, a jovem teria pedido a opinião da

sua mentora. Estella teve uma síncope quando ouviu tamanho absurdo:

– Bah, tu �cou louca?

– Melhor do que fazer programa com velhos nojentos!

Estella teria aconselhado Elize a não aplicar golpes em pacientes

terminais por uma questão moral. Deu um sermão longo, explicando que

ser garota de programa não era motivo para violar o caráter. “Porra, sua

doida. Como tu tem coragem de pensar em fazer algo tão vil? Não deixa a

vida escrota que tu levava no interior destruir a tua índole. Pensa na

humilhação pública que passarás quando tu for denunciada e presa. Tua

família, os médicos do hospital, vizinhos, todos os homens com quem tu

transou, o cu do mundo onde tu nasceu e Curitiba inteira vão descobrir pela

TV de uma tacada só que, além de puta, és uma bandida desumana e sem

qualquer escrúpulo. Puta que pariu!”, esculachou.

Seis meses depois de a enfermeira passar o sermão em Elize, Rovênia

foi denunciada, algemada e presa. A polícia descobriu que ela fazia parte de

uma quadrilha especializada em furtar idosos doentes e fraudar seguro de

vida e testamentos, mediante falsi�cação de documentos, coação e até

ameaça. A investigação começou com a denúncia da família do paciente



cujo cartão de débito foi surrupiado pela técnica em enfermagem. A

primeira queixa foi registrada na Delegacia de Furtos e Roubos, no bairro

Cristo Rei. O Banco do Brasil forneceu aos policiais gravações feitas pelas

câmeras de segurança mostrando imagens da criminosa realizando os

saques. Depois do escândalo, Rovênia passou a ser chamada pelos colegas de

pro�ssão de hiena, animal conhecido por emitir um som idêntico a uma

risada e por seguir suas presas doentes até elas sucumbirem à morte.

Além de devolver todo o dinheiro roubado, a técnica foi processada e

teve a cara exposta em programas policiais. Feito espiral, outras vítimas

procuraram a polícia para reclamar dos golpes da bandida. Rovênia Soares

acabou recolhida à Penitenciária Feminina de Piraquara, na Região

Metropolitana de Curitiba. Julgada, pegou 12 anos de cadeia por furto com

uma série de agravantes. Quando a casa da salafrária caiu, Estella fez questão

de mostrar para Elize a cilada da qual ela havia escapado. “Na nossa

pro�ssão, uma escolha errada nos leva para o inferno”, advertiu.

Com a hiena na cadeia, as freiras vicentinas passaram para Elize alguns

pacientes terminais para doulagem. As religiosas �zeram recomendações

para as pro�ssionais da saúde nunca receberem dinheiro extra ou presentes

caros dos pacientes, mesmo com consentimento da família. Elize começou

cobrindo folgas de uma enfermeira cuidadora em tempo integral na mansão

de Glória Fakhry, uma viúva milionária de 66 anos. A idosa sofria com um

câncer no ovário. A paciente morava no bairro do Batel, o mais so�sticado

de Curitiba. Cada diária na casa da ricaça rendia 800 reais a Elize. Com

dinheiro entrando, ela tomou uma decisão sensata: ligou para a avó

Sebastiana e avisou que não queria mais o dinheiro da família.

No �m de semana, a técnica em enfermagem vestiu-se de branco e

seguiu para a casa de Glória. A senhora era simpaticíssima, apesar do

sofrimento sem �m. O marido da paciente havia morrido dois anos antes

aos 74, também vítima de câncer. A viúva tinha um único �lho, Cláudio

Fakhry, de 40 anos, executivo do ramo petroquímico. O tumor de Glória,



considerado raro, provocava dor abdominal e náuseas. Sua barriga �cou

inchada e ela perdeu muito peso. Estava esquelética na fase �nal da vida.

Mesmo assim, mantinha o bom humor. Quando Elize entrou no quarto, a

paciente exclamou:

“Como você é bonita! O meu �lho deve ter adorado você. Ele tem

paixão por enfermeiras”, brincou.

Orientada justamente por Cláudio, Elize tinha de passar informações

detalhadas do estado de saúde da mãe a cada visita. O �lho dizia não

suportar vê-la de�nhando sobre uma cama por um tempo tão longo. Mesmo

com todo esse zelo, ele não visitava Glória havia meses. Segundo um

prognóstico médico repassado à família, a paciente terminal não viveria até

o �m do mês porque as células cancerígenas haviam se espalhado para o

esôfago, pulmões e fígado. Faltavam duas semanas para o dia 30. Engraçada,

a senhora brincava até com a morte. Uma vez, Elize perguntou do que ela

precisava e a doente respondeu: “de um caixão”.

Logo após ouvir dos médicos que entraria em fase paliativa, Glória fez

reuniões com Cláudio, a nora e advogados especializados em sucessão. No

testamento, ela deixava todos os bens para o �lho e dois netos, além de uma

alta quantia em dinheiro para uma amiga de Vitória, no Espírito Santo.

Certo dia, Glória perguntou pelo passado de Elize e ouviu dela algumas

histórias da sua vida miserável em Chopinzinho. Sensibilizada, a paciente

mandou a técnica pegar a sua bolsa no armário. Elize lembrou dos conselhos

de Estella, dos crimes da hiena, das orientações das freiras, e disse: “nem

pensar”. Agradeceu a preocupação e encerrou o assunto.

É muito comum pacientes terminais resolverem questões importantes

da vida às pressas. Certo dia, Glória, no leito de morte, pegou o telefone e

entrou em contato com o gerente do banco, com o contador, e chamou ainda

um dos seus advogados. Pediu uma reunião urgentemente. Quando o

gerente chegou, a senhora exigiu que ele �zesse a transferência de 150 mil

reais para a tal amiga capixaba naquele instante, deixando claro se tratar de



uma herança. Com intenção de reter o valor num investimento, o gerente

tentou convencer Glória de que a tal amiga seria bene�ciada por meio de

uma TED (Transferência Eletrônica Disponível) logo após a abertura do

testamento. “Nem pensar. O senhor só sai daqui depois de efetuar essa

transação”, avisou, enquanto tossia com expectoração. A imagem tocante da

senhora deitada na cama fez o bancário obedecer de imediato.

Mais dois meses se passaram e nada de Glória partir, contrariando as

previsões médicas. Cláudio �cava incomodado com aquela agonia

inde�nida e perplexo com os altos custos da estrutura semi-hospitalar

montada na casa da mãe, apesar de ela própria bancar o tratamento com

recursos herdados do marido. A resiliência da paciente era admirável. O

médico dizia “não passa desta semana”. O mês virava e Glória continuava

respirando com auxílio de um aparelho conhecido como concentrador de

oxigênio, aquela mangueirinha de plástico acoplada ao nariz.

Glória se queixava mais de solidão do que propriamente das dores

trazidas pela doença. As enfermeiras, a pedido da paciente, faziam playlists

longas com canções melancólicas da cantora irlandesa Enya e do multi-

instrumentista japonês Kitaro. Ao ouvir as músicas, Glória fechava os olhos

e adormecia suavemente até chegar a um sono profundo. Certa vez, uma

enfermeira abaixou o volume do som lentamente até o quarto �car em

silêncio absoluto. Sem abrir os olhos, Glória pediu que as músicas voltassem

a tocar e a paciente continuou inerte.

Era sábado de manhã, e Elize chegou para cobrir mais uma folga das

enfermeiras na casa de Glória. Ficou surpresa quando viu corretores

entrando em todos os cômodos da mansão, batendo fotos para avaliar e

anunciar a venda do imóvel. Como a paciente havia criado laços afetivos

com Elize, ela aproveitou para perguntar quem eram aqueles homens. A

técnica em enfermagem desconversou e foi até a cozinha acertar um

programa com Gilberto por telefone. Ao retornar, meia hora depois, a

senhora encontrava-se estática sobre a cama. O monitor do medidor de



pressão indicava ausência de sinais vitais. Elize, então, encostou dois dedos

no pescoço da paciente para conferir a artéria carótida e concluiu que Glória

estava morta. Em seguida, pôs o ouvido no tórax para tentar escutar os

batimentos. Nada. Nervosa, a técnica ligou para Cláudio e anunciou o

falecimento da mãe. O �lho recebeu a notícia com naturalidade. Elize �cou

observando por um longo tempo o corpo imóvel da senhora e teve a

impressão de ouvir um barulhinho. Ela pegou um espelho na bolsa e o

aproximou das suas narinas. Levou um susto quando viu a superfície do

vidro embaçar. Em seguida, Glória despertou:

“Ainda estou viva!”

Segundo os médicos, Glória pareceu ter morrido porque teve uma

bradicardia, quando os batimentos do coração diminuem a ponto de �carem

imperceptíveis. Com isso, ela sentiu falta de ar e tontura. Mas resistiu. Por

uma mensagem enviada a Cláudio pelo celular, Elize desmentiu a notícia da

morte da mãe. O executivo enviou à mansão um geriatra de sua con�ança.

Ele examinou Glória naquele mesmo dia e avisou que iria intubá-la na

manhã seguinte. Elize tentou evitar o procedimento, pois a paciente ainda se

alimentava com a ajuda das cuidadoras e dava conta de respirar sozinha.

Glória interveio dizendo não se importar com a sedação, desde que não

acordasse mais. Queixava-se da humilhação de defecar involuntariamente a

cada três dias. Mesmo assim, Elize argumentou com o doutor: “introduzir

um tubo ou uma cânula na traqueia de uma paciente com câncer no esôfago

e pulmões era um procedimento muito cruel”. O médico a provocou,

perguntando qual era a sua formação pro�ssional. Quando ela disse ser

técnica de enfermagem, o geriatra deu um riso e a dispensou:

“Seu trabalho nesta casa acaba aqui”.

Usando seringas enormes, o médico aplicou duas injeções na paciente.

Uma contendo glicocorticoide e outra com mor�na. E saiu sem se despedir.

Glória já estava perdendo o apetite e sentia dores horríveis no rosto, na fase

�nal do tratamento. Ainda assim, pediu que Elize fosse à cozinha preparar



um brigadeiro e o servisse ainda quente numa colher de madeira. Quando a

técnica voltou, a senhora parecia levemente vívida na cama. Tentava sem

sucesso sentar-se. Elize pôs dois travesseiros por trás da cabeça da senhora,

pegou a colher e a aproximou da boca de Glória, mas não teve coragem de

encostar por causa da quentura. A senhora pegou a colher ardente e

abocanhou o doce de chocolate e leite condensado. Engoliu um pedaço

grande com facilidade. Elize ofereceu água e ela recusou.

“Preciso �car com o gosto desse brigadeiro na boca por muito tempo”,

justi�cou.

Segundo a enfermeira Tatiana Barbieri Santana, especializada em

doulagem da morte, os pacientes terminais costumam pedir comidas

especí�cas na fase �nal da vida para tentar resgatar momentos felizes do

passado. Esse tipo de pedido geralmente é feito muito próximo da partida,

pois o paciente deseja seguir do leito de morte diretamente para um lugar

tão agradável quanto aquele que está recordando.

Depois de comer o brigadeiro, Glória pediu que Elize não a deixasse

sozinha, apesar da dispensa do médico. A técnica �cou e deu play nas

músicas de Enya e Kitaro. Pôs cobertas sobre a senhora e acariciou seus

cabelos brancos até ela adormecer. Elize foi até a sala ligar para uma freira

vicentina. Contou sobre o procedimento agressivo a ser feito na senhora no

dia seguinte. Ouviu da religiosa que, pelo protocolo, a decisão de intubar um

paciente terminal em tratamento paliativo em casa era exclusivamente da

família. Elize �cou horrorizada. Ela voltou ao quarto para confortar a

senhora, quando ouviu um desabafo:

“Meu marido foi um homem engraçado e cheio de vida. Teve essa

maldita doença e morreu nesta mesma cama. Seu último suspiro foi uma

clemência”.

Elize �cou sem saber como agir. As duas �caram em silêncio por horas

até Glória fechar os olhos tão lentamente quanto o pôr do sol na linha do

horizonte. A senhora costumava dizer às cuidadoras que encontraria o



marido no outro lado da vida. Durante a partida, o aparelho de som tocava a

canção “I want tomorrow” (Eu quero o amanhã), de Enya, cujo trecho da

letra em tradução livre diz: Agora você está aqui / Posso ver a sua luz / Esta

luz que devo seguir / Você pode levar a minha vida para longe.

Num impulso, Elize ligou apressada para o médico. Ele disse não ter

condições de voltar. E, se tivesse, não teria muito o que fazer. Glória

balbuciou para a técnica em enfermagem �car quieta. A jovem obedeceu.

Segurou a mão da paciente enquanto a vida dissipava-se suavemente.

Quando Glória �nalmente morreu, Elize chorou. Pela primeira vez, ela viu a

vida esvair-se diante dos seus olhos. Na lápide do túmulo da senhora lia-se

um epitá�o: “Glória morreu como viveu: bravamente. Por Deus, nós a

amamos e sabemos quão sortudos fomos em tê-la em nossas vidas. Ela

brilhou tão intensamente quanto o Sol. Siga em direção ao in�nito”. A

morte, de fato, é a rainha da vida!

* * *

Três meses depois do enterro de Glória, Elize teria recebido uma

mensagem de Cláudio pelo celular. Era um convite para sair. Casado, ele

pediu sigilo e con�denciou ter fetiche por enfermeiras. A jovem supôs que o

executivo havia descoberto a sua outra atividade e marcou um encontro em

seu lo para a hora do almoço. Cláudio aceitou e exigiu que a garota o

recebesse de branco. A pegação começou com beijos no sofá. Esquentou

rapidamente e o casal foi para a cama. Quando ele começou a tirar a roupa,

Elize anunciou:

– São 800 reais!

– O quê?! – espantou-se.

– Meu trabalho custa 800 reais!



– Como assim? Que trabalho?!

– Sou garota de programa! Meu nome é Kelly...

Enfurecido, Cláudio abotoou a camisa social enquanto esbravejava,

dizendo não transar com prostitutas – “em hipótese alguma”, reforçou. Ele

a�velava o cinto quando ameaçou denunciar Elize ao Conselho Regional de

Enfermagem (Coren) por usar a pro�ssão como canal para arrumar clientes.

Kelly, ou melhor, Elize, implorou para ele não levar a história adiante. O

executivo lembrou do escândalo envolvendo Rovênia e avisou que iria à

delegacia – mesmo sem haver crime algum naquele apartamento. Para

resolver o con�ito, a jovem propôs transar de graça. Ele aceitou e tirou a

roupa novamente.

O homem fez de tudo um pouco com a garota: sexo convencional, anal,

oral, beijo grego, chuva negra (defecar no parceiro), chuva de prata (ejacular

no rosto) e ainda pediu para a pro�ssional realizar fetiches como ballbusting

(levar chutes nos testículos) e o tão desejado �o terra (introduzir o dedo no

ânus do homem durante o ato sexual). Eles transaram no chão, no sofá, na

cama, na sacada, na parede... No �nal, após quatro horas, Cláudio havia

gozado três vezes. Pro�ssional, a garota fez tudo sem reclamar. Cláudio

tomou uma ducha demorada, enquanto Elize arrumava o lo, pois ainda

teria outro cliente às 23 horas.

Quando o executivo saiu do banheiro e começou a se vestir, Elize havia

se transformado na destemida Kelly. O alter ego da enfermeira vestia apenas

duas peças curtíssimas de couro preto. A calcinha era modelo string �o

dental com tiras duplas de elástico nas laterais. Na frente, havia uma gravata

borboleta em �ta de cetim. Cláudio chegou a se empolgar, achando que

haveria um novo round. Ledo engano. Kelly, tal qual uma dominatrix, pegou

uma chibata com tira de couro e sentou um golpe vibrado e sonoro no braço

do sofá, bem perto de Cláudio, assustando-o. Ela puxou um assunto

espinhoso. Falou de Glória, a mãe dele falecida recentemente sob seus

cuidados. A acompanhante contou das suas descon�anças envolvendo a



possibilidade de a paciente ter tido a vida abreviada pelo médico a pedido

do �lho. Cláudio �cou pálido quando foi questionado:

– A�nal, o que aquele geriatra fez com a sua mãe?

– Que história é essa?! – esquivou-se.

Na pele de Kelly, a técnica em enfermagem alternava a personalidade

em dois extremos. Ora era delicada, ora era agressiva. Ela aproveitou que

Cláudio estava nervoso e deu outra chibatada estrondosa no chão de

granito. Em seguida, Kelly exigiu que o cliente pagasse a quantia de 8 mil

reais pelo programa especial e saísse do lo mudo como uma girafa. Ele

aceitou sem contestar, mas ponderou que iria a um caixa eletrônico sacar o

dinheiro. Nem precisou. Kelly foi até o rack da sala e abriu uma gaveta. De

lá, tirou a máquina de cartão e perguntou:

– Débito ou crédito?

– Puta que pariu. Era só o que me faltava! – espantou-se Cláudio.

Esperta, Kelly en�ou o cartão do cliente no equipamento, digitou 8.160

reais nas teclas e selecionou a opção débito. Quando surgiu na tela o pedido

da senha, passou a máquina para ele. Cláudio digitou o segredo numérico

para �nalizar a operação. Depois perguntou por que o acréscimo de 160

reais. Elize imprimiu a via do cliente e teria dado a ele a seguinte explicação:

– A sua tentativa de transar comigo de graça me trouxe uma lembrança

desagradável. Quando eu tinha 15 anos, subi na boleia de um caminhoneiro

tão escroto quanto você. Ele me comeu a noite inteira e fazia pausas para ler

versículos da Bíblia. No �nal, ele deveria me pagar 120 reais mais 40 da

conta do motel. Mas o safado desapareceu enquanto eu dormia. Nunca achei

que aquela noite tivesse sido um total desperdício, porque falar em Deus

enquanto eu era subjugada parecia reconfortante. Mas, hoje, decidi repassar

esse pequeno prejuízo a você.

Cláudio ejetou-se do lo feito foguete e esqueceu aquele dia. Elize

descobriu que seu alter ego era uma mulher de várias camadas e contrastes.

Seu sexo era sem culpa e emoção. A matuta de Chopinzinho tinha tom



pastel, enquanto Kelly era vermelho-sangue. A partir dali, todas as vezes que

vendesse o corpo, a sua segunda personalidade é que entraria em cena. Não

era uma maneira muito texturizada de pensar. No entanto, se não fosse

assim, Elize Araújo jamais sobreviveria num universo altamente tóxico e

insalubre como o da prostituição.

* * *

Em 2003, Elize tinha 22 anos e seguia cada vez mais linda. Com uma

agenda sólida de clientes e pacientes, saldava suas dívidas com facilidade.

Comprou um Fiat Palio zero-quilômetro, enviava dinheiro todos os meses

para a família, em Chopinzinho. Seu registro no Conselho Regional de

Enfermagem do Paraná como auxiliar de enfermagem era 473.708. Quando

concluiu o curso de técnica, mudou a matrícula para o número 148.419.

Mesmo ganhando quase 8 mil reais por mês vendendo o corpo, mantinha

ativa a paixão pelo trabalho de pro�ssional da saúde. Seguia cuidando de

pacientes e atuando em centros cirúrgicos de dois hospitais em Curitiba. A

jovem administrava a vida dupla com habilidade. Os colegas de pro�ssão

não descon�avam da existência da Kelly. Muito menos seus familiares.

Naquela época, Estella era a melhor amiga, con�dente e dava a Elize uma

espécie de mentoria nos negócios, além de continuar encaminhando clientes

a ela. Em troca de comissão, a gaúcha apresentou à amiga deputados

estaduais do Paraná e vereadores de Curitiba e do interior chegados aos

serviços de garotas de programa de luxo. Raramente os políticos entravam

em contato diretamente com as pro�ssionais. Quem se encarregava da

abordagem inicial eram os chefes de gabinete. Eles marcavam os encontros e

faziam os pagamentos. Assim, os políticos �cavam blindados.



Prestando serviços sexuais para parlamentares, Elize conheceu o então

deputado estadual do Paraná Mário Sérgio Zacheski, do antigo PMDB.

Conhecido como delegado Bradock, ele tinha 50 anos quando teria feito o

primeiro programa com Kelly, 28 anos mais nova. No início, os dois se

encontravam no lo dela uma vez por semana ao preço de 800 reais o

programa. Desse cachê, a jovem �cava somente com 320 reais. O restante

(480 reais) era repassado para Estella. Com o passar do tempo, o delegado

teria se apaixonado e �cado mais assíduo, chegando a visitar a garota por até

quatro vezes na semana. Os dois, então, passaram a manter um romance sob

sigilo. O deputado-delegado teria pedido que Elize largasse a pro�ssão para

ser exclusiva. A jovem pediu uma mesada de 10 mil reais para ser só dele. O

político prometeu mais à prostituta: um cargo comissionado de meio

expediente na Assembleia Legislativa do Paraná. Elize aceitou. Eles

comemoraram a nova fase. Elize �nalmente largaria a vida de call girl e

passaria a conciliar a vida de funcionária pública e técnica de enfermagem.

Estella não apoiou o romance de Elize com Bradock, muito menos sua

nomeação como funcionária da Assembleia Legislativa. O local era um

covil, segundo a veterana de�niu. Sem falar que o deputado era casado. Elize

dizia-se apaixonada e tentava mudar de vida mantendo um relacionamento

“estável” com o parlamentar. A amiga resolveu deixá-la quebrar a cara para

amadurecer com as próprias burradas.

A primeira briga do casal aconteceu quando saiu a nomeação de Elize

no Diário O�cial. Bradock empregou a “namorada” no próprio gabinete

como secretária com salário mensal de 800 reais, bem inferior aos 10 mil

reais combinados. Elize �cou possessa quando recebeu o primeiro

contracheque. Houve um chilique. “Sou mulher de luxo para trabalhar todo

dia e receber só oito notas de 100 no �nal do mês. [...] Ontem comprei

quatro garrafas de vinho a 2,4 mil reais”, esbravejava. O político-delegado

conseguiu amansar a garota pagando um extra por fora e dando um mimo

aqui, outro ali. O primeiro deles teria sido um Honda Fit novinho em folha.



No gabinete do delegado-cliente, Elize assumiu o papel de primeira--

dama. Dava ordens a subordinados, exigindo limpeza, café quente e

reclamando do excesso de pedintes que batiam na porta do deputado. A

maioria era de eleitores cobrando promessas de campanha. O tempo fechou

quando um dossiê conhecido no mundo político como “relatório de crise”,

descrevendo denúncias graves contra Bradock, sumiu da principal gaveta de

sua mesa, mesmo trancada à chave. O documento tinha sido elaborado por

advogados e assessores do parlamentar, apontando justamente seus pontos

sensíveis que certamente seriam explorados por inimigos políticos. Entre as

denúncias contra Bradock relatadas no dossiê constavam acusações de

tortura, tentativa de homicídio, fraude processual e porte ilegal de arma.

Todas essas acusações tinham como fonte a Promotoria de Investigação

Criminal do Ministério Público do Paraná e corriam sob sigilo. Bradock teve

um faniquito quando deu pela falta dessa papelada. Imediatamente, a

suspeita recaiu sobre Elize.

À noite, Bradock foi ao lo da “namorada” na expectativa de resgatar o

dossiê e �cou surpreso quando viu um cliente saindo da alcova de Elize. Os

dois discutiram e a jovem reiterou que recebia muito pouco para manter

exclusividade. Irritado, o delegado vasculhou o apartamento dela em busca

do dossiê, mas não o encontrou. Bradock teria encerrado a conversa e a

relação, dando uma bofetada em Elize e demitindo-a do cargo

comissionado.

No outro dia, ela passou no gabinete para pegar suas coisas e assinar a

papelada da demissão no Departamento de Recursos Humanos. Pouco

depois, o ex-casal se encontrou nos corredores da Assembleia Legislativa e

houve outro bate-boca, inclusive na presença de jornalistas. Segundo

funcionários da Casa, o affair teria sido pontuado por brigas em público.

Apaixonado, o político teria dado a ela, além do carro, joias e roupas caras.

Uma reportagem da revista Veja, publicada em 8 de junho de 2012, assinada



pela repórter ais Arbex, relata detalhes do romance entre Bradock e a

garota de programa.

O deputado-delegado jurou de pés juntos que essa história foi “uma

montanha de mentiras”. Segundo ele, a injúria foi arquitetada por inimigos

políticos em 2004, ano eleitoral. Consta no setor de Recursos Humanos da

Assembleia Legislativa, no entanto, que Elize foi contratada em 1
o
 de junho

de 2004 e lotada no gabinete de Bradock para assumir a função de secretária

comissionada para trabalhar meio expediente. Em abril de 2021, o RH

con�rmou que o salário de Elize era, de fato, de 800 reais, e sua matrícula na

época era de número 301.735.

Apesar de Bradock negar com veemência, a briga de casal ocorrida nos

corredores da Assembleia também foi relatada com detalhes no jornal Folha

de Londrina, em 25 de junho de 2004. Em entrevista ao periódico, Elize

acusou o ex-namorado de violência doméstica numa fúria de ciúme. Em sua

defesa, na mesma edição do jornal, o político garantiu que Elize era

histérica, agressiva, recalcada, descontrolada e promíscua.

Em outro barraco, Bradock foi visto aos berros nos corredores da

Assembleia exigindo que Elize devolvesse o carro dado de presente, as

chaves e os documentos do veículo. Ao contestar o romance, o deputado

disse de forma enfática: “Nunca namorei essa mulher, até porque sou casado.

E não sou Papai Noel para dar carro de presente para amantes”. Quando foi

pedido para o político contar a sua versão da história, ele falou: “A verdade é

que ela [Elize] trabalhava no meu gabinete. Mas foi demitida quando

descobrimos que era prostituta. Ela também havia furtado documentos das

minhas gavetas”. Apesar de sustentar não ter se relacionado com Elize,

Bradock demonstrou conhecê-la bem. “Ela era muito fechada, meio fria,

sabe? Era estranha e individualista. Tá muito na cara que ela não terá um

�nal feliz”, previu na época.

Estella repreendeu Elize pelo escândalo sexual na Assembleia

Legislativa. Ressabiados, os políticos do Paraná fugiram das duas garotas de



programa como o diabo foge da cruz. Tinham pavor de ver suas estripulias

sexuais estampadas nas páginas dos jornais.

Algumas semanas depois, Estella completou 30 anos e chamou Elize

para um jantar especial no restaurante Ile de France, no centro de Curitiba.

Entre beijos, abraços e muito vinho, a enfermeira gaúcha anunciou,

emocionada, estar largando a prostituição. Na sua nova fase de vida, ela não

teria mais contato com nenhuma garota de programa, incluindo Elize.

Estella iria se mudar para o município de Almirante Tamandaré, na Região

Metropolitana de Curitiba. Na cidade, montaria um posto de gasolina com

seis bombas de bandeira branca. O investimento na época foi de 800 mil

reais. Elize chorou de tristeza e alegria, pois a amiga repassaria a ela todos os

clientes. As duas estavam embriagadas quando Estella relatou ter juntado

muito dinheiro ao longo de doze anos na prostituição de luxo. Conseguir

uma concessão para explorar o posto de combustível era um sonho antigo.

O sucesso da amiga fez Elize ter esperança de um dia também escapar da

vida degradante que levava. Estella, bêbada, passou a dar conselhos para a

jovem como se fosse sua mãe:

– Você não tem ideia de quanto pau nojento eu tive de chupar para

chegar até aqui. [...] Olha, eu não lembro quando foi a última vez que dei um

beijo de amor num homem. A minha vida era uma merda daquelas que não

descem com a descarga. Sim, estou chorando e vou deixar rolar. É um choro

de liberdade.

Elize se levantou da cadeira oposta e sentou-se ao lado da amiga para

ampará-la. Estella continuou despejando verdades com palavras chulas:

– Mete uma coisa na sua cabeça, porra! Uma prostituta só tem dois

destinos na vida: a glória ou a desgraça. Não tem meio-termo. Eu cheguei ao

cume da montanha. Vou abrir um negócio decente. Cada centavo dessa

merda foi conquistado com muito suor. Vou empregar 12 funcionários,

caralho! – gritava com o rosto encharcado de lágrimas.



Um garçom pediu para Estella falar baixo, pois havia outros clientes na

casa. Desobediente, fez o contrário: falou ainda mais alto para todo mundo

ouvir:

– Já tenho todas as licenças exigidas, boceta! O tanque subterrâneo é

todo de aço-carbono e tem capacidade para até 30 mil litros só de gasolina!

Sabe quando vou me vender para um homem? JAMAIS!

Por �m, Estella já estava na mão do palhaço quando citou o romance

de Elize com o deputado Bradock para dar mais um conselho à amiga:

– Você nunca vai mudar de vida se envolvendo com clientes. Sabe por

quê? Porque eles vão te ver eternamente como uma prostituta. Mesmo

dormindo agarradinha a ele todos os dias numa cama de casal confortável,

você será sempre uma vadia sem valor.

As palavras de Estella mexeram emocionalmente com Elize. Ela saiu do

restaurante francês cambaleando. Antes de se despedir de forma de�nitiva, a

ex-garota de programa reforçou ter repassado a todos os seus clientes �xos o

contato da amiga. Estella fez um resumo do per�l de cada um, das

preferências deles na cama e dos horários, pois boa parte era casada e que

eles gostavam de ser atendidos na hora do almoço. Estella fez uma série de

ressalvas sobre Gilberto, o narcotra�cante. “Ele é um homem muito

inteligente, bonito e carinhoso. Mas é perigosíssimo. Quando ele pedir para

deixar pacotes na sua casa, recuse de forma incisiva porque ele é insistente.

Também não permita a entrada de amigos dele no seu lo. Se eu fosse você,

na verdade, nem o atenderia mais. Você é muito bobinha e ele é um barril de

pólvora com pavio aceso”, �nalizou Estella, desaparecendo tal qual uma

estrela cadente.

Um mês depois, Elize estava deprimida no sofá com saudade de Estella,

quando teria recebido a ligação de um cliente. Era Gilberto, o

narcotra�cante. Marcaram um encontro para as duas da manhã. Ele disse

que levaria bebida, dois amigos e uma amiga. Elize orçou a orgia em 5 mil

reais. Na hora marcada, eles �zeram uma balada no lo. Tinha cocaína,



uísque, cerveja, vodca, música alta, trenzinho e muito sexo. Todo mundo

beijava todo mundo. Elize teria transado com os dois bandidos e com a

garota, mas não usou drogas. Exageraram no álcool, misturando bebidas

destiladas com fermentadas. Aspiravam maconha e ópio pela mangueira de

um narguilé. O vapor das drogas empesteou o lo e invadiu os apartamentos

vizinhos. O telefone celular de Gilberto tocou e ele foi atender na varanda.

Incomodados com o barulho, moradores ligaram pelo interfone para

reclamar. Os bandidos atendiam e mandavam os condôminos à merda. Elize

estava bêbada, caída no tapete. A garota de programa nega toda essa

narrativa, feita inteiramente por Gilberto. Quase cinco da manhã, a balada

ainda fervia. Havia pistolas e metralhadoras espalhadas pela casa e �leiras de

cocaína na mesa de centro. O interfone tocou novamente. Dessa vez, Elize

despertou desorientada e pediu silêncio. Ela reduziu o volume do som e foi

atender a chamada. Era o porteiro, apreensivo:

– Dona Elize do céu, tá cheio de polícia aqui embaixo. Eles mandaram

avisar que estão subindo!



CAPÍTULO 3

É LUXO SÓ!



E

O programa aqui custa 8 mil reais, filha

vangélica da Igreja Cristã Discípulos de Cristo, Tatty Chanel, de 28

anos, era uma prostituta bastante conhecida no centro de São Paulo,

apesar de nunca ter feito programas em calçadas. Prospectava a maioria

dos clientes pela internet. Na década de 2000, mantinha no ar um blog

pro�ssional com 36 fotos sensuais bem produzidas e divulgava um número

de telefone celular para contato. Tatty tinha borogodó para os negócios. Era

baixinha, 1,50 m de altura e cabelo originalmente crespo, mas todo alisado à

base de escova quente. Espinhas da adolescência deixaram seu rosto

marcado com protuberâncias. As cicatrizes em sua face lhe renderam o

apelido maldoso de “areia mijada”. Nunca foi magra e ganhou mais um



pouco de peso depois de abandonar as atividades físicas diárias. Seu maior

trunfo na pro�ssão, segundo ela mesma fez questão de ressaltar, era a bunda

grande e cheia, dura e redonda. Nela não havia nenhuma marca de estria ou

celulite. “Se tivesse, não seria problema, pois os meus clientes não eram

exigentes”, frisou Tatty, rindo.

Para atrair clientes estrangeiros de passagem pelo Brasil, a prostituta

anunciava seus serviços sexuais em classi�cados de jornais. Nessa parcela

especí�ca de fregueses, ela aplicava toda sorte de golpes. Quando os homens

pediam fotos por telefone, por exemplo, Tatty costumava enviar imagens de

dez anos atrás, quando era bem mais atraente. A desonestidade era

impulsionada pelo Photoshop. No programa de computador, ela a�lava

falsamente o corpo e o rosto. Até seus dentes quebradiços, tortos e

amarelados �cavam inteiros, alinhados e reluzentes por obra de efeitos

especiais. Às vezes, suas picaretagens iam além.

Certa noite, um cliente norte-americano de 50 anos leu o anúncio de

Tatty e pediu-lhe fotos. A pro�ssional enviou imagens tão modi�cadas que

ele duvidou se tratar da mesma pessoa quando a viu pessoalmente na

esquina da Rua Bela Cintra com a Avenida Paulista. Mas o gringo não se

importou com a discrepância. No ponto de encontro, afoito, ele agarrou a

garota sem a menor cerimônia e passou a mão por onde alcançou. Tatty

interrompeu a bolinagem em público e pediu 100 dólares conforme

combinado previamente. Após o pagamento, seguiram para a suíte do Hotel

Renaissance, nos Jardins, um dos bairros mais nobres de São Paulo. Ousado,

o casal passou pelo hall do hotel de luxo de mãos dadas.

Apesar de ser uma mulher corajosa, Tatty cultivava um receio

assombroso de sua família cristã descobrir a sua pro�ssão pecaminosa aos

olhos de Deus. Natural do município de Ananindeua, Região Metropolitana

de Belém do Pará, ela seguiu para São Paulo em 1999 com a bênção dos pais

protestantes. Prometeu entrar na faculdade de medicina, trabalhar em

hospitais e servir ao Senhor. Frequentemente, Tatty mandava fotos para os



pais fazendo poses em cadeiras da Universidade de São Paulo (USP) e

estudando em bibliotecas públicas rodeada de pilhas de livros. Tudo fake. Na

verdade, ela nunca fora aprovada no vestibular, apesar de ter tentado três

vezes.

A agenda pro�ssional de Tatty era eclética. Havia contatos de pastores

evangélicos, delegados, investigadores e escrivães, além de uma variedade de

comerciários do centro de São Paulo conquistada em aulas noturnas de

forró. Apesar de ter uma clientela vasta e �el, a garota investia mesmo era na

desonestidade. Ela furtava dinheiro em momentos de descuido dos clientes.

Quando não tinha sucesso com esse tipo de artifício, fazia pequenos

escândalos em recepção de hotéis para forçar o homem a abrir a carteira em

troca de silêncio. Se houvesse oportunidade, surrupiava dados de cartões de

crédito dos incautos e fazia compras pessoais. O “boa-noite Cinderela” era

manjado em sua lista de fraudes. Nas poucas vezes em que foi pega, Tatty

recorria aos amigos policiais. Bene�ciada com esses laços de amizade, a

vigarista nunca foi �chada nem sequer passou mais de 24 horas no xilindró,

apesar de ser tão suja quanto pau de galinheiro.

Na suíte de 30 metros quadrados do Renaissance, cuja diária custava

194 dólares, Tatty e o gringo se beijavam loucamente quando ela reclamou

de sede. Por telefone, o cliente pediu duas garrafas de vinho La Joya Gran

Reserva Carménère e pegou água mineral no frigobar. Hidratado, o casal

transou por duas horas. A pro�ssional recebeu adicional de 100 dólares pelo

tempo extra. Exausto, o cliente cometeu a tolice de adormecer. A

estelionatária não perdeu a oportunidade. Tatty abriu a carteira dele e

subtraiu mais uma nota de 100 dólares. Pegou um cartão de crédito

internacional, tirou fotos da frente e do verso e o devolveu. Em seguida,

tomou um banho, matou uma taça de vinho, vestiu-se e saiu de �ninho. No

dia seguinte, Tatty entrou em sites de lojas virtuais e comprou louças para a

casa e presentes para os pais com os dados do turista. Para evitar

investigação das empresas de cartões, essas compras fraudulentas nunca



passavam de 700 reais. A garota também se bene�ciava do fato de nem toda

vítima ter coragem de confessar numa delegacia que dormiu com uma

prostituta e ainda foi passada para trás.

Faltavam poucos minutos para a meia-noite de uma quarta-feira

quando Tatty recebeu mais uma mensagem pelo celular. Do outro lado do

telefone, um novo cliente fazia sondagens:

– Quanto você cobra? – quis saber.

– Duzentos reais a hora – respondeu.

– Tem fotos para enviar?

A jovem recorreu às suas artimanhas e mandou três fotos ao

interlocutor. Em todas as imagens Tatty estava nua e com o rosto à mostra.

Ele duvidou da beleza estonteante da prostituta e a questionou ainda por

mensagem:

– Essa na foto é mesmo você?

– Sim, amor. Sou eu!

– Vamos fazer o seguinte: vem ao meu local. Se você estiver idêntica à

foto, eu te pago os 200 reais e a gente transa por uma hora. Caso contrário,

te dou 50 reais e você vai embora.

– Combinado!

A astúcia de Tatty nos negócios era conhecida entre as colegas de

pro�ssão. Certa vez, ela foi ao Shopping Eldorado, no bairro de Pinheiros, e

comprou uma dezena de roupas novas em diversas lojas de apelo mais

popular, como C&A, Renner e Riachuelo. Pagou tudo com o próprio cartão

de crédito. Passou uma tarde inteira com outra garota de programa

experimentando e escolhendo sainhas e miniblusas. Das lojas, as duas

seguiram para um estúdio em Santa Cecília e �zeram diversas fotos com um

pro�ssional usando as roupas novas. Nenhuma etiqueta foi retirada das

peças. O ensaio varou a madrugada. Tinha produção com luz, rebatedores e

muita maquiagem. No dia seguinte, ela voltou com a mesma amiga em todas

as lojas para devolver tudo. Para algumas vendedoras, alegava que sofria de



um transtorno chamado de oneomania, caracterizado pelos gastos

compulsivos seguidos de crise de arrependimento e depressão. A amiga

ajudava contando que Tatty estava em tratamento com psiquiatra para se

curar. Algumas lojas aceitavam e faziam o estorno da compra. Quando os

gerentes botavam empecilhos, a prostituta puxava da bolsa o Código de

Defesa do Consumidor e citava o Artigo 49, que prevê devolução do

dinheiro em até sete dias sem precisar expor os motivos. Volta e meia, as

funcionárias do departamento de troca alegavam que tal benefício só valia

para compras feitas na internet. Tatty, então, iniciava uma confusão e a

devolução acabava se consumando. Às vezes, nenhuma desculpa dava certo

e ela acabava �cando com a compra.

Depois de enviar fotos para o cliente pelo celular, Tatty seguiu para

encontrá-lo. O lugar marcado era um apartamento na Rua Almirante

Marques Leão, no bairro da Bela Vista, região central de São Paulo. O prédio

de quatro andares não tinha porteiro nem elevador. Ela tocou o interfone.

Quem atendeu e liberou a entrada foi o empresário Marcos Kitano

Matsunaga, de 31 anos na época. Educado, ele cumprimentou a garota com

um beijinho no rosto. O local era amplo, arejado e limpo. Tinha um único

ambiente de cerca de 60 metros quadrados com uma cama de casal,

banheiro, frigobar, TV de 29 polegadas a�xada na parede, duas poltronas e

um armário grande, além de refrigerador de ar. Cabeças de diversos animais

empalhados, como cervos, antílopes e veados, �cavam penduradas nas

paredes escuras, dando um aspecto macabro ao ambiente. No meio da sala

aberta era possível ver uma mesa de sinuca de seis pés toda confeccionada

em madeira maciça com pranchas de quatro centímetros de espessura. Os

tacos artesanais com telescópio de alumínio �cavam pendurados no suporte

da parede, ao lado de um conjunto completo de dardos pro�ssionais com

alvo feito de sisal. Dois janelões davam acesso à mesma varanda. Olhando

em volta, era fácil concluir que o local era uma garçonnière. Tatty entrou,

sentou-se numa poltrona e Marcos ocupou a outra no lado oposto. Havia



uma garrafa de vinho aberta na mesa lateral e duas taças. Apenas uma estava

com bebida. Por alguns minutos, reinou um silêncio incômodo naquele

lugar. Tatty quebrou o gelo levantando-se e fazendo um pedido retórico:

– Posso me servir?

– Então... Você é bem diferente da foto. Vou pagar os 50 reais e você vai

embora, conforme o combinado – anunciou Marcos.

– Pois é, querido... Você tinha de ter dito isso tão logo abriu a porta e

me viu. Agora que entrei, terá de pagar o preço cheio.

Atrevida, a garota de programa pegou a garrafa de vinho e serviu-se.

Deu um gole grande. Sentou-se na poltrona novamente. Marcos levantou-se,

tomou a taça da mão de Tatty e insistiu que ela saísse. Jogou sobre o colo da

moça uma nota de 50 reais. A pro�ssional guardou o dinheiro na bolsa e

bateu pé: só iria embora se recebesse os 150 reais restantes. A tensão

aumentou quando Marcos se negou de forma categórica a fazer o

pagamento. Tatty, então, se levantou, passou por uma das portas e alcançou

a varanda, onde fez uma ligação pelo celular. Fez questão de falar em voz

alta, dando as costas para Marcos:

– Delegado Gusmão? Como vai o senhor? [...] Preciso de um

favorzinho. Poderia me mandar uma viatura aqui para resolver um BO? [...]

Um homem me contratou e está se recusando a pagar, acredita? [...] Anote o

endereço...

Antes mesmo de falar o local da ocorrência, Tatty sentiu um objeto

pontiagudo e gelado espetando a sua nuca. Marcos embicou na altura da

terceira vértebra cervical da garota o cano comprido de um fuzil AR-15, o

mesmo modelo usado pelas polícias Civil e Militar de São Paulo. Era

também um armamento muito comum em poder de bandidos do crime

organizado. A arma portátil custava na época 45 mil reais e fazia parte do

acervo bélico de 33 itens do empresário, avaliado até então em 300 mil reais.

Só as munições do fuzil custavam 10 mil reais. Parte desse arsenal pesado

�cava guardada em armários do apartamento usado como garçonnière, no



centro de São Paulo. Considerado de uso restrito, o AR-15 pode ser

adquirido no Brasil por colecionadores, bene�ciados graças à benevolência

do Estatuto do Desarmamento (Lei Federal nº 10.826/2003).

Tatty virou-se de frente e levou um susto tão grande quando viu o fuzil

que não conseguiu pronunciar uma palavra. Pálida feito uma defunta,

passou a tremer, suar em bicas e chorar ao mesmo tempo. Marcos tomou o

celular da mão dela e o jogou com tanta força contra a parede que o

aparelho se desmantelou. Em seguida, mirou a arma de grosso calibre em

seu peito a uma distância de dois metros. Tatty se ajoelhou de tanto pavor.

“Não faça isso, eu imploro!”.

O fuzil estava carregado. Para deixá-lo pronto para o disparo, o

empresário puxou a alça de manejo. Essa ação produziu um estalo forte.

Tatty repetia aos prantos: “Deus misericordioso, eu não quero morrer!”.

Marcos soltou a alça do fuzil, fazendo a primeira bala subir até a câmara.

Houve outro estalo mais forte ainda. O armamento estava a ponto de bala.

As lágrimas de desespero jorradas dos olhos da mulher diluíram o rímel

barato que contornavam seus olhos arregalados. A água descia pelo rosto

com coloração escura.

O empresário seguiu com a tortura psicológica contornando o rosto

molhado da estelionatária com o cano de 16 polegadas. Tatty começou a

rezar em voz alta. A prece da prostituta foi atendida. Marcos baixou o fuzil e

pegou a mulher à força pelos braços. Desceu dois lances de escada até a

portaria, deixando-a na calçada da rua deserta. Do alto da sacada, ele jogou

os seus pertences. Com medo de morrer, Tatty decidiu nunca mais enganar

seus clientes com fotos adulteradas no Photoshop.

* * *



Tal qual um disco de vinil, a vida de Marcos Matsunaga tinha dois

lados. Na face nobre, assumia a identidade de pai de família e empresário de

respeito. No lado B, era extremamente violento e viciado em prostitutas. Seu

apelido no meretrício era Whore Rider, algo como “montador de putas”, em

tradução livre. Na hora de escolher uma pro�ssional, o executivo ia do luxo

ao lixo. Saía tanto com garotas baratas, a exemplo de Tatty Chanel, quanto

com as de alto padrão, cujas despesas diretas e indiretas poderiam chegar a

10 mil reais num único encontro. Ele também apreciava as de nível

intermediário com per�s mantidos em sites de acompanhantes. Marcos

recebia as mulheres de preço baixo no apartamento simples mantido no

centro de São Paulo. Já as modelos so�sticadas eram recepcionadas em seu

�at, de número 156, no Transamerica Classic Victoria Place, localizado na

Rua Pedroso Alvarenga, 1.088, no bairro do Itaim Bibi, zona sul de São

Paulo. Por uma questão de segurança – ele tinha pavor de sequestros –, o

empresário não abordava prostitutas em calçadas e raramente frequentava

motéis.

No lado A da vida, Marcos era também �lho mais velho dos

empresários Mitsuo e Misako Matsunaga, donos de 41% das ações da

indústria de alimentos Yoki, juntamente com Yeda Kitano Cherubini, irmã

de Misako. Yeda detinha 38,5% das ações. A fábrica produzia pipoca,

amendoim, farinha, farofa, fubá, bebidas de soja, além de uma in�nidade de

outros itens alimentícios. A sede da empresa localizava-se na capital

paulista, mas a produção se espalhava por oito cidades: Marília e São

Bernardo do Campo, em São Paulo; Cambará, Paranavaí e Guaíra, no

Paraná; Nova Prata, no Rio Grande do Sul; Campo Novo do Parecis, em

Mato Grosso; Pouso Alegre, em Minas Gerais; e mais uma unidade no

Recife.

Na década de 2010, a Yoki faturava, em média, 1,1 bilhão de reais por

ano e empregava 5.200 trabalhadores. Os negócios da família de orientais

começaram diminutos. A pedra fundamental foi lançada pelo avô materno



de Marcos, o imigrante japonês Yoshizo Kitano, em 1960. Mas a marca Yoki

surgiu, de fato, na década de 1980, derivada da junção da primeira sílaba do

seu nome (Yo-shizo) com a primeira sílaba do sobrenome (Ki-tano).

Cinquenta e dois anos depois, em 2012, a empresa foi vendida por 1,75

bilhão de reais para a americana General Mills, considerada a quinta maior

empresa de alimentos do mundo e dona de marcas importantes no mercado,

como o sorvete Häagen-Dazs.

Antes de trabalhar na Yoki, Mitsuo era diretor da joint venture Nakata-

Tokico e atuava no mercado com fabricação de amortecedores para veículos

leves, pesados e motocicleta. Com o tempo, ele se desfez do negócio e

investiu o capital na empresa da família da esposa, tornando-se sócio – ele

tinha 12,5% das ações. Mais tarde, foi elevado ao posto de CEO (Chief

Executive Officer) da Yoki. Segundo ex-executivos da companhia, foi a visão

vanguardista de Mitsuo e do vice-presidente da empresa, Gabriel Cherubini,

ex-executivo da Unilever e marido de Yeda Kitano, que transformou a

fabriqueta de fundo de quintal da família de Marcos numa das maiores

empresas do ramo alimentício do país. Yoshizo morreu depois de bater a

cabeça na carroceria de um caminhão enquanto andava na rua, em 6 de

setembro de 1992, aos 77 anos.

No conglomerado da família Matsunaga, Marcos exercia a função de

diretor-executivo, com foco na área agrícola. Tinha uma participação

simbólica – menos de 1% – nas ações das empresas subsidiárias do grupo,

ou seja, ele não participava das tomadas de decisões importantes. Segundo

funcionários da diretoria da Yoki, ele era um chefe metódico, organizado e

respeitador. Falava baixo e costumava ser calmo, mas se alterava com

facilidade principalmente quando seus subordinados cometiam erros. Fora

do prumo, ele esmurrava a mesa e gritava com funcionários. Mantinha a

vida pessoal reservada. No trabalho, por exemplo, só os executivos mais

próximos sabiam se ele estava solteiro ou namorando.



Já o caçula da família, Mauro Kitano Matsunaga, dois anos mais novo,

foi diretor de logística e depois encarregado da área industrial. Os irmãos

tinham personalidades absolutamente opostas. Marcos era o preferido da

mãe, que tinha conhecimento das loucuras do �lho e as acobertava. Na

adolescência, por exemplo, o primogênito usava o cartão de crédito de

Misako para bancar viagens e farras com prostitutas de luxo. Mauro, por sua

vez, era um homem discreto, sério e bem mais próximo do pai. Enquanto o

mais velho era extrovertido, cheio de saúde e hábil em alternar uma vida

mundana na noite com a de pai de família, o mais novo era caseiro, tímido e

tinha a saúde frágil. Antes de completar 40 anos, Mauro já tinha feito duas

cirurgias cardíacas para tratar uma arritmia grave. Ele não bebia, estava

casado com uma namorada da adolescência e raramente saía à noite.

A forma diferente com que os irmãos levavam a vida acabou criando

um abismo entre eles. Marcos e Mauro não frequentavam a vida um do

outro, raramente se falavam por telefone e só se encontravam nas reuniões

de diretoria da Yoki, ainda assim trocavam poucas palavras. Na empresa, o

salário bruto de ambos era de 31 mil reais. Esse valor não bancava nem 1%

da vida nababesca de Marcos. Para engordar os rendimentos, o executivo

montou escondido da família uma empresa de exportação dentro da própria

Yoki. Era com o dinheiro dessa empresa, cujo faturamento médio anual

chegava a 32 milhões de dólares, que ele custeava a compulsão por garotas

de programa e hobbies caros, como colecionar armas de fogo, relógios,

vinhos, charutos, além de viagens excêntricas ao redor do mundo.

Bem antes de fundar a Yoki, a família de Marcos era dona da marca

Kitano, cujo catálogo continha cereais, chás e farináceos. A marca foi a

primeira a vender temperos embalados em sacos plásticos no Brasil, o que

impulsionou os negócios. Todo o processo de seleção, secagem e embalagem

era feito manualmente e os produtos eram armazenados na fazenda da

família japonesa, no município de Ibiúna (SP). Em 1989, a Kitano foi

vendida por 10 milhões de dólares para a Re�nações de Milho Brasil



(Unilever), fabricante da famosa Maizena. Como a marca Kitano era

denominação do sobrenome da família do fundador, e o clã se sentia

incomodado em ver o nome da família numa empresa de terceiros, ela foi

recomprada em 1997 por 7 milhões de dólares, ou seja, 30% a menos em

relação ao valor da venda. Com a aquisição, o selo passou a ser apenas uma

linha de produtos no portfólio da Yoki. Em 2018, quando estava nas mãos

da General Mills, a Kitano passou por um vexame no mercado. Um lote

(D17BRMP08-5) de pimenta-do-reino preta em pó teve de ser recolhido das

prateleiras e das casas dos clientes por causa da presença de uma bactéria

conhecida como Escherichia coli, causadora de diarreia, gastroenterite e até

infecção urinária. Na época, a Kitano aconselhou os consumidores a não

utilizarem o tempero.

No papel de chefe de família, Marcos morava com a esposa, Lívia de

Sousa Pontes, numa mansão no Alto de Pinheiros, área nobilíssima de São

Paulo. O casal tinha uma �lha pequena. Depois de uma tentativa de assalto

na residência, o executivo passou a andar armado o tempo todo e iniciou a

sua coleção bélica, além de frequentar aulas de tiro. Nos programas

familiares, no trajeto de casa para o trabalho ou mesmo quando ia ao

encontro de garotas de programa de alto padrão, ele dirigia uma BMW 850i

preta e blindada, cujo preço do modelo novo beirava os 800 mil reais. O

Rolex no pulso do executivo, modelo GMT Master II, custava 60 mil reais.

Os itens de luxo eram deixados de lado quando Marcos seguia ao encontro

de prostitutas em seu apartamento no centro de São Paulo ou na boate Love

Story, na Praça da República, também na região central. Nesses momentos, a

BMW era substituída por uma Pajero TR4 – 4x4 blindada, avaliada em 100

mil reais. O executivo era hábil na vida dupla. Mantinha dois números de

telefone celular, sendo que o aparelho usado para marcar encontros com

prostitutas nunca era levado para casa. Seus amigos da alta roda e os colegas

de trabalho, assim como os seus familiares, não sonhavam com a existência

do Whore Rider. Já os amigos do meretrício, por sua vez, tinham per�l



ambíguo parecido com o de Marcos. Com isso, o segredo entre eles era

mantido sob o mais imperioso sigilo até por uma questão de sobrevivência

da vida em família.

O vício de Marcos em prostitutas escondia uma patologia conhecida

como ninfomania – obsessão com pensamentos, impulsos ou

comportamentos sexuais que causam sofrimento e afetam negativamente a

saúde, o trabalho e os relacionamentos. Nos homens, esse transtorno é

chamado de satiríase – referência aos sátiros, �guras da mitologia grega

metade homem, metade bode. Já as mulheres viciadas em sexo são

chamadas de ninfomaníacas, em alusão às divindades conhecidas pelo nome

de ninfas, cuja função era saciar a luxúria dos sátiros. Recentemente, os

manuais de psiquiatria rebatizaram a ninfomania com o nome de “impulso

sexual excessivo”. No livro Psicopatologia e semiologia dos transtornos

mentais, o psiquiatra e doutor em antropologia social pelo Instituto de

Filoso�a e Ciências Humanas da Universidade de Campinas (Unicamp),

Paulo Dalgalarrondo, descreveu a ninfomania da seguinte forma: “é a busca

incessante do indivíduo pelo prazer nas relações sexuais, tendo como

consequência o consumo excessivo de pornogra�a, masturbação de forma

exagerada e uma intensa e insaciável vontade de se realizar sexualmente,

principalmente com pessoas desconhecidas”.

Marcos também era portador de uma síndrome chamada “timidez do

amor”, cuja maior característica é a incapacidade de seduzir uma pessoa de

forma natural por causa de ansiedade crônica e excesso de acanhamento. O

termo foi criado pelo psicólogo americano Brian G. Gilmartin justamente

para descrever um tipo especí�co de vergonha que inibe a capacidade de

conquista amorosa. Segundo o psicólogo Ailton Amélio da Silva,

coordenador do Centro de Estudos da Timidez do Amor do Instituto de

Psicologia da Universidade de São Paulo (USP), os portadores dessa

síndrome podem apresentar na hora do approach sintomas como gagueira,

coração disparado, aumento da pressão sanguínea, tremedeira, preocupação



e, principalmente, medo de ser rejeitado. Esses problemas acabam

atrapalhando o início de uma relação amorosa. A timidez excessiva de

Marcos, somada ao impulso sexual excessivo, explicaria o seu envolvimento

com garotas de programa. “Quem sofre de ‘timidez do amor’ geralmente

tem aversão ao ritual da conquista”, observou o psicólogo da USP. Segundo

amigos de infância de Marcos, ele pagava sistematicamente pela companhia

de mulheres desde os 15 anos.

Convivendo diariamente com prostitutas, o empresário da Yoki

costumava se apaixonar por elas. As pro�ssionais também se envolviam

emocionalmente com o executivo. Em meados de 2002, ele contratou por

600 reais uma pro�ssional chamada Luzia Savoia, mais conhecida na zona

pelo singelo codinome de Luluzinha. Seu currículo era invejável. Ela já havia

posado na seção Pimentinha da revista Sexy e atuava como dançarina do

Programa Raul Gil, atração popular exibida na época pela TV Record.

Depois do quinto encontro, Luluzinha e Marcos estavam enlaçados de amor.

Afrodescendente, a pro�ssional era adepta do candomblé. A jovem tinha 27

anos e o empresário, 33, quando o romance começou. Luluzinha era �lha de

Iansã, o orixá dos fenômenos climáticos que se materializa quando o céu se

precipita em água e ventania para formar tempestades colossais. Ela jurava

incorporar a pomba gira, a entidade-símbolo da mulher livre da submissão

imposta ao sexo feminino por uma sociedade machista ao longo dos

séculos. “Sou uma força da natureza. Homem nenhum me segura”, dizia a

pro�ssional em um anúncio publicado nos classi�cados do jornal Folha de S.

Paulo, em 2002.

Luluzinha era linda, simpática e extrovertida, mas tinha um defeito

considerado grave num mercado onde a discrição valia ouro: a moça se

descontrolava com facilidade. Fazia escândalos em público, tal qual Tatty

Chanel. Ela recorria às divindades do candomblé para conter as emoções

mais básicas, como ciúme, raiva e possessão. Mas essas divindades vinham

fracassando na missão. Marcos, literalmente, passava pano nos barracos da



sua “amada” no início da relação. Romântico, ele levava a sua Lulu ao Parque

Ibirapuera para tomar sorvete. Faziam compras juntos no shopping e

frequentavam até salas de cinema. Quando o “namoro” completou seis

meses, ele deu de presente a ela uma Pajero TR4 novinha em folha.

Luluzinha quase desmaiou tamanha era a emoção quando recebeu as chaves

do utilitário esportivo da Mitsubishi. Para agradecer o mimo, ela levou o

empresário em seu carro novo a uma festa litúrgica no templo de candomblé

de Itapecerica da Serra, na Região Metropolitana de São Paulo.

No pequeno dicionário amoroso de Marcos não constavam palavras

como “�delidade”, “honestidade”, “sinceridade” ou “retidão”, principalmente

quando se falava em relacionamentos com garotas de programa. Mesmo

saindo frequentemente com uma call girl e fazendo-lhe juras de amor, o

empresário encontrava-se escondido com outras pro�ssionais e ainda

conseguia tempo para se dedicar ao casamento com Lívia. Por outro lado,

ele exigia exclusividade das prostitutas quando o “namoro” engatava. Ou

seja, elas não poderiam sair com outro cliente. Essa �delidade custava caro.

O executivo pagava mesadas de até 30 mil reais para bloquear a agenda das

prostitutas. O “salário” era uma forma de compensar o prejuízo que elas

tinham ao deixar de fazer outros atendimentos.

Enrabichada com Marcos, Luluzinha teve oportunidade de fuçar o

celular dele enquanto jantavam na churrascaria NB Steak House. Lendo

mensagens, ela descobriu estar sendo “traída”. Fez um escândalo homérico.

Num ataque de ciúme e fúria, ela socou fortemente a mesa. Talheres foram

jogados no chão, chamando a atenção de outros clientes. A garota gritava

para quem quisesse ouvir que aceitava o fato de o seu “namorado” ser

casado, mas não admitia de jeito nenhum encontros com outras prostitutas.

Quando ouviu a palavra “prostituta” dita em voz alta e em público, Marcos

quis evaporar da mesa. A marcação cerrada da garota e os vexames foram

aumentando com o passar do tempo, fazendo o empresário perder o

encanto. Aos poucos, ele foi se afastando e acabou trocando o número do



celular para não �car ao alcance imediato de Luluzinha. Ela �cou com a

TR4, mas perdeu a mesada. Mesmo rejeitada, dizia para as colegas de

pro�ssão amar Marcos eternamente. Admitia ser possessiva, ciumenta e

altamente descontrolada. Mas estava disposta a mudar para reconquistá-lo.

Luluzinha estava agarrada num �apo de esperança: Marcos nunca havia

verbalizado o ponto �nal no “relacionamento”.

* * *

Era manhã de quinta-feira quanto Marcos comentou com a esposa

Lívia sobre uma reunião externa de trabalho. Justi�cou a viagem com uma

inspeção de última hora na fábrica da Yoki, em Marília. Era mentira. De

casa, ele seguiu para o Gero, restaurante italiano localizado no bairro dos

Jardins. No salão, encontrou-se com Gizelle, de 26 anos, uma garota de

programa de alto luxo, estudante de Arquitetura e Urbanismo da

Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM). Os dois almoçaram feito

casal e de lá seguiram para o Shopping Pátio Higienópolis. Passearam de

mãos dadas pelos corredores.

Gizelle era uma mulher linda, elegante e de gestos delicados. Falava de

forma tão macia que, às vezes, não era ouvida. Branca, tinha cabelos

castanhos longos meio cacheados e só usava grifes, tanto nas roupas quanto

nos acessórios. Oriunda de família classe média alta, era emocionalmente

fria. Morava no bairro de Pinheiros e dirigia um Citröen C3 novo. Além do

português, falava inglês e espanhol �uentemente. Seu esquema era

re�nadíssimo. Ela não anunciava em lugar nenhum. Recebia indicações de

clientes por um booker (cafetão) extremamente discreto, cujo portfólio

contava com atrizes, modelos e garotas da alta sociedade paulistana acima

de qualquer suspeita. O agente �cava com 50% do valor básico do programa.



Exigente e muito solicitada, Gizelle chegava a recusar encontros alegando

não ter sentido energia boa no pretendente. Ainda assim, a garota fazia três

programas por semana ao preço-base de 2 mil reais. Preço-base porque ela

faturava num encontro bem mais lançando mão de pequenos truques.

No shopping, Marcos e Gizelle pararam em frente à joalheria Vivara.

Enquanto observavam as preciosidades na vitrine, a pro�ssional contou uma

história triste envolvendo um drama familiar. Sua mãe estava doente e

passaria por uma cirurgia de alta complexidade na cabeça. O casal entrou na

loja com os braços trançados e Gizelle continuou a falar da tragédia. A mãe

estava com ovos de tênia (Taenia solium) no cérebro prestes a eclodirem. O

problema de saúde teria ocorrido porque a paciente comeu carne de porco

contaminada ao longo de uma década. Para retirar os ovos do parasita, os

médicos teriam de cerrar os ossos do crânio. O procedimento é conhecido

como craniotomia. Gizelle deu ênfase à palavra “morte” quando relatou que

a mãe poderia sucumbir na mesa de cirurgia e deixou escorrer duas lágrimas

para hidratar a sua dor. No melhor dos prognósticos, a mulher sairia do

hospital com sequelas motoras e neurológicas irreversíveis.

Já na frente de uma vendedora e diante do mostruário de joias, a garota

falou que, para salvar a mãe, estava agarrada com todas as forças à Nossa

Senhora Aparecida, padroeira dos brasileiros. Em seguida, ardilosa, Gizelle

pediu à vendedora para experimentar justamente um pingente com a

imagem de Aparecida, moldado delicadamente em ouro amarelo 18 quilates,

sa�ra e diamantes. A etiqueta mostrava o preço de 3.190 reais. Com a joia no

pescoço, a pro�ssional rezou em silêncio movendo os lábios como se fosse

muda, deixando escapar assobios bem baixinhos. Finalizou o ato religioso

com o sinal da cruz. Enquanto isso, Marcos foi ao caixa e passou o cartão de

crédito para pagar pela joia sem que a garota pedisse. “Aceite o presente. [...]

Você poderá rezar em casa pela saúde da sua mãe”, justi�cou o executivo.

Gizelle agradeceu a gentileza com um beijo longo e saiu de lá com o

pingente no pescoço diretamente para o �at do empresário, no Itaim.



Na cama, Marcos investiu em preliminares, principalmente em oral.

Nesse tipo de sexo, aliás, o empresário tinha uma peculiaridade, segundo

relatou Gizelle. Ele gostava de ser chupado lentamente e por bastante tempo

no começo da transa. No entanto, depois, ele não se deixava ser beijado pela

garota porque não gostava do sabor do próprio pênis. Outras pro�ssionais

(Tatty Chanel e Luluzinha) também relataram esse traço particular do

cliente. “Ele dizia que tinha ‘nojinho’ e não beijava mais de jeito nenhum.

Mas que a verdade seja dita: essa característica não era só do Marcos. Muitos

homens não beijam as mulheres depois de serem chupados”, advertiu Lulu.

Ainda no �at de Marcos, ocorreu um contratempo. Depois do sexo

oral, o executivo deitou-se por cima de Gizelle e sobre ela não passou nem

dois minutos porque não conseguiu ereção su�ciente para um ato sexual

longo e satisfatório. Ejaculou antes mesmo de penetrá-la. A universitária

encarregou-se de eliminar qualquer possibilidade de constrangimento

calando-se sobre o tema. Encostou a cabeça no ombro do cliente e o casal

dormiu nu, agarrado como se dois anjinhos fossem.

Gizelle era garota de programa classe AAA, ou seja, uma das mais caras

do mercado. Fazia parte de um grupo seleto de pro�ssionais com cachê

elevado não só pela beleza, mas principalmente pela forma educada, discreta

e romântica de conduzir os encontros e administrar contratempos

associados à disfunção erétil dos parceiros. Em nenhum momento a relação

parecia de consumo, o que deixava os clientes mais exigentes bem à vontade.

Essas mulheres eram conhecidas no mercado de luxo por um termo chique:

�ancée, pois saíam mais de uma vez com o cliente e adoravam receber

presentes caros. Elas não �guravam em book, revistas, campanhas

publicitárias, colunas sociais ou sites de acompanhantes. Também não

enviavam fotos nuas sob qualquer hipótese. Muito menos frequentavam

casas de prostituição. Investiam muito em carinho e atenção e tratavam o

cliente feito um noivo. O pagamento era sempre feito de forma indireta,



dissimulando o caráter comercial da relação. A história dos ovos de tênia na

cabeça da mãe de Gizelle, por exemplo, era pura lorota.

O segredo desse tipo de prostituição era camu�agem e talento para

representar. Em nenhum momento se associavam os valores pagos aos

serviços sexuais. Gizelle era uma acompanhante no sentido mais poético da

palavra. O sexo com ela, muitas vezes, era uma relação metonímica. No café

da manhã, esperta, a pro�ssional chorou um pouco mais as pitangas da vida

para descolar mais um trocado. Nessa oportunidade, reclamou do atraso da

mensalidade do seu curso no Mackenzie. Logo mais ela seria impedida de

fazer as provas. O executivo quis saber o valor para quitar o carnê atrasado

da faculdade. “Pouca coisa, amor. Uns três mil reais”, estimou a pro�ssional.

Depois de mencionar o valor da suposta dívida, ela derramou outras

lágrimas tão falsas quanto os cílios colados ao redor dos olhos. Marcos abriu

uma pasta e tirou de lá trinta notas de 100 reais e deixou sobre a mesa de

cabeceira. Gizelle pegou o dinheiro discretamente e – sem conferir – o

guardou em sua bolsa Gucci. Cobriu o cliente de beijos e �zeram sexo pela

segunda vez no mesmo encontro. Para obter um bom desempenho, dessa

vez o empresário da Yoki recorreu a um comprimido de Viagra. Somando a

conta do jantar à nota do pingente e ao bônus no �nal, a despesa com a

prostituta �cou perto de 8 mil reais. Desse total, o booker �cava com apenas

1 mil reais. Marcos saía com a sua �ancée pelo menos uma vez por mês. E

cada um desses encontros parecia uma lua de mel. Era um luxo só!

* * *

Em Curitiba, a carreira de prostituta de luxo de Elize Araújo

despencava. O escândalo na Assembleia Legislativa do Paraná envolvendo o

deputado Mário Sérgio Zacheski, o Bradock, havia estampado as páginas



dos jornais. Com isso, seus clientes �xos simplesmente desapareceram.

Outro motivo para sua decadência foi a partida de Estella. Sem a mentoria

da pro�ssional veterana, a jovem só fazia besteira. A última delas foi a festa

no lo com Gilberto, o narcotra�cante, e mais três bandidos. O porteiro

avisou pelo interfone que os policiais estavam subindo para o apartamento e

Elize se apavorou. Ela tentou esconder as armas e a cocaína às pressas, mas

Gilberto a tranquilizou. Não seria naquele momento que a jovem receberia

um par de algemas nos pulsos. Todos os policiais trabalhavam para Gilberto

e foram até o lo a convite dele. Cinco PMs fardados se juntaram à balada

privê. Um deles, sargento Paulo Sérgio, teria transado com Elize na área de

serviço. O militar de 35 anos era casado, mas se apegou à jovem e foi

correspondido. Em outros encontros, Paulo alertou Elize sobre os riscos de

se relacionar com bandidos do PCC, citando Gilberto, o narcotra�cante,

como exemplo. Segundo previsão do policial, mais cedo ou mais tarde ela

seria enredada pelo trá�co. Desiludida com a vida em Curitiba e

hipoteticamente decidida a prosperar casando com um homem rico, Elize

resolveu se mudar para São Paulo no início de 2004, quando tinha 23 anos.

De Gilberto, ela teria recebido a indicação de uma cafetina so�sticada

chamada Arethuza Becker, agente de acompanhantes de luxo e proprietária

de uma mansão no bairro de Moema. Elize entregou o apartamento e se

instalou em um �at mobiliado no Itaim, com aluguel de 4,9 mil reais.

Numa manhã de segunda-feira, Elize bateu na porta do casarão de

Arethuza, na Rua das Gaivotas, em Moema, um dos bairros mais familiares

de São Paulo. Local discretíssimo, era cercado por uma muralha toda

camu�ada com plantas aéreas, como jiboia, �lodendro, heras, falsa-vinha e

diversas trepadeiras. No meio desse matagal havia 12 câmeras de segurança.

A vizinhança não imaginava o que aquela cerca verde de sete metros de

altura escondia. Mesmo quando as duas bandas do portão basculante todo

feito de peroba maciça eram abertas para entrada de carros, não era possível

avistar a mansão de dois pavimentos e 582 m
2
 de área construída encravada



num terreno arborizado de cerca de 2.000 m
2
. Um outro muro verde

impedia a visão de quem estava na rua. No quintal, um viveiro enorme

abrigava tucanos, roselas, saíras-sete-cores e calopsitas. Oito �lhotes de emas

passeavam pela área externa. Era possível ver três pavões soltos no gramado

– dois machos e uma fêmea. As aves de penas exuberantes chamavam a

atenção porque os machos estavam sempre rivalizando pela fêmea. Nas

lutas, eles abriam o leque de plumas de cores garridas para cortejar a pavoa.

Como nem sempre essa pavulagem dava resultado, as aves partiam para o

“vamos ver” e se engal�nhavam usando as esporas e soltando um som

estridente.

Além de aves exóticas, empresários, políticos, atores famosos, turistas

estrangeiros, pilotos de Fórmula 1, agentes esportivos, jogadores de futebol e

cantores internacionais batiam ponto lá de quarta a sábado. O salão

principal tinha diversos sofás de canto de couro legítimo avaliados cada um

em 40 mil reais. Um bar central e diversos garçons uniformizados

circulavam com bebidas. Tudo na casa custava os olhos da cara. A maioria

dos clientes �xos mantinha na mansão a chamada taxa de rolha, um

esquema no qual o consumidor levava a própria bebida sob pagamento de

450 reais por garrafa. Quem não tinha a própria bebida comprava no balcão.

A que mais saía era o uísque em garrafa. O cliente comprava, bebia a

quantidade desejada e deixava o restante lá. O mais barato era o Johnnie

Walker 18 anos de 750 ml, cujo preço em 2021 era de 1.400 reais. No

mercado, essa mesma garrafa podia ser levada da prateleira por 350 reais.

Além de destilados, o bar da mansão de Arethuza vendia cerveja, vinho e

fazia drinques. Um gim-tônica (Tanqueray) custava 95 reais. Um gim

signi�ca a taça e não a garrafa – frise-se. A cozinha não preparava pratos.

Fazia apenas petiscos.

O casarão de Arethuza era apenas um ponto de encontro. Apesar de ter

quatro amplos dormitórios no piso superior, os clientes não tinham acesso a

eles. A cafetina reservava os cômodos para hospedar modelos de outras



cidades. O programa com uma das garotas, dependendo do naipe, custava

até 8 mil reais. Mas só eram repassados às jovens 40% desse valor. A maior

parte (60%) �cava no caixa de Arethuza.

A partir das 20 horas, o salão se transformava em um evento parecido

com um vernissage, tal era o número de obras de arte espalhadas pelas

paredes. Havia pinturas de Pierre-Auguste Renoir, Johannes Vermeer,

Claude Monet e muitas outras. Exposta em um dos corredores amplos,

estava uma obra do escultor pernambucano Abelardo da Hora – segundo

Arethuza, dada de presente pelo próprio artista em uma das passagens dele

pela casa. Considerado um dos maiores nomes da escultura no Brasil,

Abelardo esculpia temas regionais e da cultura popular. A peça sem nome na

mansão da empresária mostrava um corpo feminino nu em tamanho real e

com toque expressionista. Uma peça semelhante, em pose diferente,

encontrava-se exposta no Shopping Center Recife, na capital pernambucana.

Invejosos diziam que todas as obras de arte da cafetina eram falsi�cadas. Ela

jurou serem todas autênticas e adquiridas em leilões da Receita Federal.

A dinâmica na mansão era simples. Os clientes, a maioria homens de

meia-idade, circulavam pelo salão em grupos, enquanto as garotas

borboleteavam entre eles até dar match. Elas não tratavam de valores.

Acertavam apenas o encontro e saíam de lá com o cliente. A fatura do bar e

do programa era cobrada discretamente no dia seguinte pela equipe de

Matheus, de 34 anos, um ex-modelo e braço direito de Arethuza. “Era tudo

no �o do bigode”, contou a cafetina. Em 20 anos de carreira na noite, a

empresária levou apenas um calote do produtor norte-americano de uma

famosa banda irlandesa que fez show no Estádio do Morumbi em 2006.

Geralmente os pagamentos eram feitos por assessores ou secretárias dos

clientes. Alguns não se davam ao trabalho de ir à mansão e ligavam para

pedir garotas. A maioria das dívidas era quitada por transferência bancária

ou cartão de crédito empresarial. “Noventa por cento dos clientes eram �xos



e frequentavam a casa havia anos. Quando chegava algum novato, vinha

com alguma indicação”, explicou o gerente.

Nos anos 2000, a maior concorrente de Arethuza no ramo da

prostituição de luxo era Jeany Mary Corner, uma cafetina famosa cujo

negócio era centralizado em feiras realizadas em centros de exposições,

convenções de partidos políticos, congressos de empresários e encontros de

prefeitos. O cachê das modelos agenciadas por Jeany beirava os 10 mil reais

e 70% do valor �cava com ela, segundo investigação da Delegacia Especial

de Atendimento à Mulher (Deam) do Distrito Federal. Foi no Planalto

Central, aliás, que a cafetina expandiu os seus negócios no auge da carreira.

O preço salgado cobrado pela empresária do sexo era justi�cado com a

oferta de garotas de programa famosas e exclusivas, já estampadas em capas

das revistas Sexy e Playboy.

Para não disputar clientes com Jeany, Arethuza nunca apostou em

eventos sazonais e cresceu no ramo investindo em clientes �éis que

torravam na mansão de Moema até 40 mil reais por mês entre consumo no

bar e noitadas com prostitutas de alto padrão. Quando Jeany deslocou seus

negócios para Brasília, Arethuza expandiu as atividades em São Paulo. A

cafetina diversi�cou os investimentos associando-se a um ex-produtor de

moda chamado Joel, e montou uma boate no Baixo Augusta voltada a quem

tinha pouco dinheiro para investir em luxúria. Na casa alternativa, o

programa variava entre 300 e 400 reais a hora. As concorrentes acusavam

Arethuza de usar essa segunda casa para lavar o dinheiro do caixa da

mansão. Na prefeitura de São Paulo, o estabelecimento do Baixo Augusta era

legalizado como casa de shows. Ela também negou a acusação de práticas

econômico-�nanceiras ilícitas. “Nunca entrei numa delegacia”, vangloriava-

se. O comentário foi uma al�netada à sua adversária. Jeany se enrolou toda

no escândalo do Mensalão, em 2013, e acabou presa em Brasília na

Operação Red Line sob acusação de agenciar garotas de programa. Ao ser

algemada, Jeany acabou envolvendo no escândalo sexual o ex-ministro da



Fazenda, Antonio Palocci. O petista teria sido um dos principais clientes da

cafetina e – supostamente – organizava festas badaladas com prostitutas de

luxo em sua mansão, no Lago Sul, em Brasília.

Em 2004, Arethuza tinha 50 anos e era uma mulher re�nada. Além de

negócios na noite e na moda, entendia de vinhos, gastronomia e artes. Todo

�nal de ano ela deixava o casarão sob os cuidados de Matheus e passava uma

temporada no exterior. Seus destinos preferidos eram Paris e Madri.

“Sempre achei os Estados Unidos um lugar altamente cafona”, desdenhou. A

empresária perdeu completamente os laços familiares ainda na juventude.

Solteira, não tinha �lhos. Delgada e pálida, tinha os olhos grandes e

expressivos, reforçados com maquiagem feita a lápis bem preto na linha

d’água e sombras escuras. Os mais chegados a chamavam de Mortícia, em

referência à matriarca da família Addams. Ela nem ligava.

Paulista de Itapetininga, a cafetina era �lha e neta de fazendeiros

latifundiários produtores de hortifrutícolas e de cana-de-açúcar para a

fabricação de álcool. Tinha barões, baronesas e até um ministro do Império

entre os seus antepassados. Apesar do berço de luxo, sua história daria um

�lme bem mexicano, como ela mesma de�niu. Aos 9 anos, passou a ser

rejeitada sem motivo aparente pela mãe, Maria Emília. Tudo que fazia ou

deixava de fazer era motivo de crítica e até violência. As humilhações

aumentaram na adolescência. Era chamada de feia, espantalho, gorda e

aberração. Às vezes, �agrava o pai e a mãe Maria Emília discutindo por sua

causa, mas não conseguia entender claramente os motivos das desavenças.

“Um dia, estava tomando banho com uns primos e ela mandou eles saírem

do chuveiro porque eu já era mocinha. Fiquei sozinha no box. Do nada, ela

pegou uma ripa de madeira e me deu uma surra. Meu pai estava em casa e

não fez nada. Ele só dizia assim: ‘ela não tem culpa, ela não tem culpa. Para

com isso!’ Eu não entendia nada”, recordou-se.

Arethuza viveu a infância ao lado de dois irmãos: um deles dois anos

mais novo, e o outro somente sete meses mais velho. Paradoxalmente, os



dois recebiam muito carinho da mãe. Havia outro fato esquisito. A garota

ganhava afagos do pai na ausência da mãe e maus-tratos dele na presença

materna, o que causava mais confusão na cabeça da criança. De tanto ser

massacrada dentro de casa, Arethuza passou a frequentar a fazenda vizinha,

conhecida pela produção de lenha e madeira em tora, de propriedade de tia

Nicete – irmã mais nova de sua mãe. Lá, além de brincar com duas primas

da mesma faixa etária, Arethuza recebia o amor e o afeto que lhe faltavam

em casa. Ela tinha 14 anos quando a mãe Maria Emília a expulsou

de�nitivamente da família. Ela acabou pedindo abrigo permanente na

fazenda da tia Nicete. Um ano depois, sua mãe morreu de um ataque

cardíaco fulminante. O funeral foi constrangedor. Os irmãos choravam

copiosamente e ela não conseguia verter uma única lágrima. Pelo contrário,

em determinado momento, feito louca, Arethuza começou a gargalhar. A

avó materna sentou uns tapas na cara da neta para cessar o ataque de riso e a

tirou da capela para evitar um vexame maior. “Essa menina �cou doida!”,

gritava a mãe da falecida.

Aos 16 anos, Arethuza �cou sem chão. Tia Nicete morreu vítima de um

câncer agressivo no fígado. Entre a descoberta da doença e a sua morte,

passaram-se apenas 38 dias. Nos momentos �nais da tia, Arethuza entendeu

os motivos da rejeição materna. Nicete a chamou ao leito hospitalar para

uma conversa de�nitiva. A avó tentou impedir, mas Nicete foi categórica em

contar a verdade. A sós com a tia, Arethuza ouviu a história que mudaria a

sua vida para sempre. Nicete fez o seguinte relato à sobrinha: “Um ano

depois que o seu pai se casou com minha irmã [Maria Emília], eu me tornei

amante dele. Tenho muita vergonha disso, �lha. [...] Assim que o seu

primeiro irmãozinho nasceu, descobri que estava grávida do seu pai. Sua

mãe soube e fez um escândalo na família. Então, a sua avó resolveu o

con�ito determinando que eu desse o meu bebê para a Maria Emília criar

como se fosse dela. Todo mundo concordou, menos eu. Mas não tive

escolha. Minha irmã criou você como �lha, mas eu nunca deixei de te amar



como mãe”. No dia seguinte a essa revelação, Nicete morreu e �nalmente

Arethuza derramou as lágrimas até então represadas.

Com o tempo, o drama pessoal de Arethuza foi se transformando em

con�itos. A garota tornou-se agressiva com o pai e com as tias. Logo após a

missa de 30 dias de Nicete, ela teve uma atitude insana movida por uma

profunda revolta. Na madrugada, foi até o cemitério com um galão de

querosene e incendiou a capela onde jaziam a mãe e a tia. Enquanto os

túmulos eram destruídos pelo fogo, ela fez as malas e fugiu de casa. Os

bombeiros foram chamados e suspeitaram de um incêndio provocado por

excesso de velas. “Fiquei com ódio das duas. Me sentia profundamente

enganada. Queimá-las mesmo depois de mortas foi uma forma de me livrar

desse sentimento ruim”, justi�cou.

Em São Paulo, Arethuza começou a carreira de garota de programa em

meados dos anos 1980. Empreendedora, já administrava a mansão de

Moema no início da década de 1990. O negócio começou com um sócio. Em

2000, o parceiro vendeu a sua parte no prostíbulo de luxo e Arethuza passou

a dar as cartas sozinha no local. “No início, minha autoestima vivia no

subsolo. Eu fazia sexo por dinheiro e me envolvia emocionalmente com os

clientes. Isso é um erro que uma pro�ssional não pode cometer. No meu

caso, bastava eles me fazerem um cafuné para eu me apaixonar

perdidamente. Ficava arrasada quando eles não me queriam pela segunda

vez, mesmo me oferecendo de graça. Foi preciso fazer terapia por dez anos

para descobrir que terceirizava para os meus clientes as esperanças de

compreensão, segurança e até mesmo um motivo para existir. [...] Esses

dilemas me tiraram a vontade de formar uma família”, confessou Arethuza.

A sua vida prosperou com o tempo. Formou-se em Administração na

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), estudou idiomas

até se tornar poliglota e enriqueceu no ramo da prostituição, tornando-se

uma das mulheres mais requisitadas de São Paulo quando a demanda são

garotas de luxo. Os traumas do passado a transformaram numa mulher fria,



ácida, insensível e, às vezes, meio agressiva. Mas, segundo ela, essas

características negativas são o seu escudo de proteção. “Vivo num mundo

muito hostil”, de�niu.

Elize tocou o interfone da mansão de Arethuza às 11 horas, e uma

secretária atendeu. Pelo sistema de som, a jovem disse que pretendia

trabalhar na casa e contava com uma indicação do “Gilberto de Curitiba”. A

funcionária pediu um momento. Quinze minutos depois, Elize recebeu a

orientação para entrar pelo portão de serviço, localizado na rua lateral. Ela

deu a volta e acessou o interior da mansão. Ficou boquiaberta com a

suntuosidade do lugar. Na garagem havia quatro carros de luxo. Ela

caminhou por uma calçada de pedras nobres miracema e foi abordada por

Matheus, o gerente. Ele a conduziu até uma varanda lateral. A garota

esperou sentada numa poltrona. Um garçom ofereceu café e água. Elize

aceitou os dois. Meia hora depois, Arethuza adentrou a varanda vestindo um

kaan indiano de seda, modelagem godê, com estampas de �oral em

ferrugem dourada e mangas curtas. Foi logo se justi�cando:

– Desculpa pela demora. Fazer esperar é a maior falta de respeito que

existe.

– Imagina, dona Arethuza...

– Dispenso esse “dona”! Vamos logo ao que interessa: o que você veio

fazer aqui?

– Eu vim trabalhar.

– Trabalhar com o que, menina?!

– Eu sou prosti... – Elize falou baixinho e não terminou a frase por

constrangimento.

– Você é o que, criatura?!

– Prostituta! – pôs pra fora.

– Nunca fale essa palavra suja aqui dentro. Nunca! Ouviu bem? Fale

“acompanhante” ou simplesmente diga que você é uma “pro�ssional”. Isso



que vocês fazem é um trabalho. “Prostituição” passa a ideia de algo

criminoso, imoral e depravado – ensinou Arethuza em voz alta.

O garçom serviu chá para Arethuza, enquanto ela perguntava pela vida

de Gilberto. Elize contou sobre a festa no lo com o tra�cante e a cafetina

resenhou: “Ele é um bom cliente. Bonito, romântico, educado e tem bom

gosto. Mas é muito inconsequente”. Arethuza continuou com a entrevista e

ouviu de Elize repetidamente a intenção de trabalhar na mansão. Enquanto

as duas conversavam, uma das maiores estrelas da casa, Penélope, foi ao

encontro da empresária puxando uma mala pequena de rodinhas. A

pro�ssional estava impecável numa minissaia matelassê black gold da Diesel

e uma camisa feminina branca social de mangas longas da grife francesa

Givenchy. Ela fazia da varanda uma passarela ao des�lar com passos

trançados. De fato, era modelo. Tinha 1,80 m de altura e no currículo

ostentava fotos em catálogos de moda feminina de lojas caras. Sorridente,

Penélope, de 25 anos, deu um beijo na testa de Arethuza e seguiu para

Cuiabá a trabalho. A cafetina desejou “boa sorte” à garota e continuou a

prosa com Elize:

– Eu só trabalho com pro�ssionais de alto padrão – advertiu.

– Eu sou de luxo... – ponderou a técnica em enfermagem.

– Você é o que, �lha? – debochou Arethuza.

– Luxo! – insistiu Elize.

– Luxo onde? – quis saber a empresária.

– [silêncio]

– Fique em pé, por favor – ordenou a an�triã.

Elize obedeceu e ouviu mais um comando: que desse uma volta no

próprio eixo. A jovem vestia uma calça jeans desbotada bem coladinha e

uma blusa com estampa colorida comprada na Calvin Klein. Arethuza

descartou a paranaense de Chopinzinho usando de proselitismo:

– Olha, �lha, não se ofenda, tá? Mas preciso te dizer a verdade. O luxo

lá em Curitiba é bem diferente do requinte aqui de São Paulo. Meus clientes



exigem selo de qualidade das minhas modelos. Pagam caro, mas não se

contentam com uma pro�ssional menos que excelente. Aqui, as garotas leem

jornal todo dia. São antenadas com o dia a dia. E você? Como se informa?

Me fale o que o governo está fazendo para conter a in�ação. Você tem

diploma de quê? Quantos idiomas você fala? De qual campanha publicitária

você já participou? Penélope, essa garota que acabou de sair, está estampada

nos painéis de propaganda da Oscar Freire. E você? Está estampada onde?

O silêncio de Elize foi uma resposta negativa para todas as perguntas

incômodas de Arethuza. Ela baixou a cabeça para se esconder da

humilhação. Sem se comover, a empresária continuou a entrevista de

emprego enquanto tomava um chá chinês �no conhecido como da hong pao

em uma xícara preta e dourada de porcelana Wolff: 

– Quanto você cobrava em Curitiba?

– Variava, mas chegava a 1.200 reais.

– Só isso? Aqui nesta casa você não tem a menor chance. Sua cara de

mulher sofrida do interior não despertaria desejo nos meus clientes. Você

precisa galvanizar seu rosto, a�lar o nariz, clarear os seus dentes e passar

uma tintura cara nos cabelos mesmo para trabalhar em bordéis para homens

de classe média. Meus clientes pagam caro por mulheres sorridentes de

outdoor, espontâneas, bem pra cima, sabe? O menor cachê aqui na minha

casa é 8 mil reais, �lha. Você está longe de merecer um quarto desse valor.

Você também não teria como atender a minha clientela porque tem muito

estrangeiro que não fala português.

– Eu entendo... – resignou-se Elize.

– Você já comeu foie gras?

– Não senhora.

– Você até que é bonitinha de longe. Mas de perto surge um defeito

crucial para o mercado de luxo: você é uma mulher comum. Não tem

cultura no paladar. Sem estilo. Minhas garotas são gloriosas na cama, mas



elas também têm de mostrar talento da cintura para cima – encerrou

Arethuza.

Ao ouvir aquele diagnóstico, Elize derreteu feito as paredes de Jericó. A

conversa torturante foi �nalizada com Arethuza passando a ela o endereço

da sua casa de prostituição do Baixo Augusta escrito num pedaço de papel

junto com o nome e o telefone de Joel, o gerente. Na noite seguinte, Elize

vestiu-se com �gurino de pro�ssional e foi até a boate. Na porta, chocou-se

com o ambiente. O local tinha uma pista de dança ampla com som nas

alturas, luzes coloridas piscantes e dezenas de mesas e cadeiras de plástico,

além de três mastros de pole dance e um palco para performances. Estava

lotada. Nos fundos, havia oito quartos para atendimento. Joel explicou que o

programa custava a partir 300 reais a hora e metade do valor �cava com a

casa. Se os cômodos dos fundos fossem usados, a conta de 40 reais pelo

aluguel �cava com o cliente. O gerente aconselhou Elize a beber tequila no

trabalho para se soltar e chegar nos clientes. A bebida era cortesia da casa,

porém, quando as prostitutas estavam acompanhadas, o valor era embutido

na conta dos fregueses sem que eles percebessem. Ela também teria de

aprender a dançar, usar o pole dance e atuar como garçonete ou na cozinha

nas horas vagas para engordar os rendimentos no �nal do expediente.

Quem abriu os trabalhos na noite foi Chantall, uma garota de

programa goiana de 23 anos. Ela subiu ao palco usando apenas um hot pant

roxo todo franjado, uma roupa de duas peças especial para performance no

pole dance. A pro�ssional dançava de salto alto na barra, explorando a

sensualidade e fazendo muito contato visual com os clientes. O público,

eufórico, batia palmas. Ela fazia caras e bocas para seduzir e abusava do �oor

work (movimentação no chão). No �nal, a apresentação lhe rendeu quatro

programas e mais as gorjetas. Com a comissão do atendimento no bar, a

garota saiu do prostíbulo naquela noite, às 6 horas da manhã, com 800 reais

líquidos na bolsa.



Poucas garotas de programa batalhavam de forma incansável como

Chantall. Nascida em Aporé (GO), ela dizia ter uma missão: ajudar a família

a sair da merda. O pai, agricultor, morreu quando ela tinha 12 anos. Deixou

de herança uma casa de três quartos �nanciada por 30 anos pela Caixa

Econômica Federal, com prestação mensal de 1.230 reais e um saldo

devedor in�nito. Pelas regras do �nanciamento, a dívida foi quitada com a

morte do mutuário. Mas nem por isso as di�culdades desapareceram. A

mãe, Damiana, de 62 anos, era dona de casa e não tinha renda. Teve de

aprender a costurar para trabalhar e alimentar a família. No ano de 2000, a

vida começou a mudar. Chantall migrou para São Paulo e começou a se

prostituir. O irmão mais novo, Lucas, passou no curso de Odontologia na

Universidade Federal de Goiás (UFG). A garota viu nos estudos do caçula a

tábua de salvação da família. Passou a investir todas as �chas nele. Em 2004,

ela já havia mandado cerca de 20 mil reais para ele comprar livros,

instrumentos e insumos básicos usados nas aulas da universidade. O futuro

dentista já tinha kit clínico, peças de mão, seringa carpule, brocas

diamantadas e até um fotopolimerizador. Tudo comprado com dinheiro

enviado por Chantall. “Ele nem queria receber. Foi uma luta convencê-lo.

Mas eu insisti porque era uma forma de eu me realizar através dele. [...] Eu

prometi a mim mesma que largaria essa vida tão logo o Lucas se formasse”,

contou. No Natal de 2003, ela foi visitar a família e chorou emocionada

quando sentou na cadeira de dentista da Faculdade de Odontologia da UFG

e fez uma pro�laxia (limpeza nos dentes) com o irmão. Nem Lucas, nem

ninguém na família imaginava a origem da receita da garota. Para todos os

efeitos, ela trabalhava como vendedora, “o que não deixava de ser verdade”,

brincou.

Chantall conseguia fazer muito dinheiro, apesar de ser explorada por

Joel, por duas razões. Eclética no trabalho, ela era uma das garotas mais

belas do Baixo Augusta. Seu rosto tinha forma de coração. Os lábios eram

carnudos, e o nariz, pequeno e magro. Os olhos castanhos e amendoados



chamavam a atenção dos clientes. As sobrancelhas tinham forma arqueada.

A harmonia do rosto era acentuada com os cabelos compridos e morenos. O

que sobrava em beleza, faltava em estudo. Ela abandonou a escola na 6ª série

do Ensino Fundamental para ajudar a mãe a sustentar a casa. Com pouca

instrução, falava português errado.

Na noite em que Chantall deu um show no pole dance, Elize �nalmente

debutou na pro�ssão, em São Paulo. Mas a primeira experiência não foi lá

essas coisas. A princípio, ela acompanhou sentada a dinâmica da boate,

tomando refrigerante numa mesa de canto. No meio da madrugada, Joel lhe

deu uma boa notícia: um jovem e um senhor de 60 anos estavam

interessados nela. A paranaense tabelou o programa em 400 reais. O idoso

não quis. O jovem barganhou e acabou fechando por 200. Foram para o

quarto dos fundos. O cliente de 23 anos era jogador de basquete do Clube

Pinheiros, tinha 1,96 m de altura e era forte. Estava tão bêbado que mal

conseguia �car de pé. No cômodo apertado, ele não coube na cama. Mas se

deitou nela mesmo assim. Pediu para Elize �car nua. Ela obedeceu. Na

sequência, a garota começou a tirar a roupa dele. Quando ainda tentava

abrir o botão da calça do rapaz, a jovem levou um sobressalto. Ele virou a

cabeça para fora da cama e vomitou nos pés de Elize todo o jantar e mais as

bebidas consumidas havia pouco tempo. E desmaiou. Irritada, ela pegou a

carteira do cliente, tirou de lá os 200 reais combinados, deixou a comissão de

100 reais com Joel e escafedeu-se.

No Baixo Augusta, Elize fez amizade com Joel e Chantall. Num café, a

paranaense contou para os dois amigos como foi humilhada e pisoteada por

Arethuza na entrevista, na mansão de Moema. Joel contemporizou, dizendo

que os clientes da cafetina eram, de fato, muito exigentes. Chantall mostrou

a Elize os sites de prostituição Master Class, Club Model e SP Love, voltados

para pro�ssionais que orbitavam entre a prostituição de luxo e a praticada

em casas noturnas. A jovem a�rmou ter medo de se expor numa página

virtual e ser descoberta pela família. Joel pronti�cou-se a agenciar Elize por



fora com alguns clientes endinheirados em troca de uma comissão de 30%,

até modesta se comparada aos 50% cobrados na boate. Ela topou. A jovem

goiana levou Elize ao seu apartamento, um quarto e sala na Rua Antônia de

Queiroz, na região da Consolação. Na conversa, Elize externou o medo de

não sobreviver em São Paulo no ramo da prostituição de luxo a ponto de

�car sem dinheiro para bancar suas despesas básicas – citando o aluguel do

�at do Itaim.

Chantall aconselhou Elize a esquecer essa história de luxo. A goiana

falou como sustentava a família: mandava dinheiro para a mãe idosa,

custeava o curso do irmão e ainda se mantinha em São Paulo. Ela atuava em

várias frentes de trabalho e só batia ponto na boate do Baixo Augusta

quando não tinha programas agendados. Sugeriu que a amiga desenvolvesse

algum talento para se diferenciar das demais pro�ssionais. A paranaense

falou do sonho de se casar com um cliente rico. Chantall riu. “E quem não

quer?”, debochou. E mostrou o seu diferencial na pro�ssão. Pegou uma mala

grande do armário e apresentou a Elize uma in�nidade de acessórios.

“Minha especialidade é realizar fetiches. Dos mais simples aos mais bizarros.

Já transei em cemitério, em banheiro de supermercado, dentro de um poço e

até na pista do Aeroporto Campo de Marte. Quanto mais esquisito, melhor”,

brincou. Elize tinha acessórios básicos, como chicote, algemas e coleiras.

Chantall menosprezou os itens da amiga e apresentou o seu arsenal,

incluindo uma cinta peniana cujo falo sintético media 20 centímetros de

comprimento e oito de diâmetro. A cinta possuía alças elásticas ajustáveis

facilmente em qualquer corpo. A prótese era bem realista. Tinha glande

de�nida e textura suave de veias, confeccionada em PVC atóxico. “Isso aqui

tá fazendo o maior sucesso”, observou. Elize riu. Em seguida, a garota

mostrou outras peças. A paranaense �cou pasma quando viu um plug anal

com pedra brilhante, vibradores sem �o e bolinhas tailandesas.

Por telefone, horas depois, Gilberto mandou uma mensagem para Elize

anunciando que estava em São Paulo. A paranaense deu o endereço do seu



�at e lembrou do interesse do tra�cante por brinquedos sexuais. Pegou

alguns itens emprestados com a amiga e os levou consigo. Marcou o

encontro para as 20 horas, passou no mercado para comprar o jantar e o

vinho. Chegou em casa no �m da tarde, deixou as compras e correu ao salão.

Gilberto era um cliente pra lá de especial. Elize fez as unhas, escovou o

cabelo e saiu de lá maquiada. A noite prometia. No horário marcado,

Gilberto bateu em sua porta usando boné e óculos escuros. Os dois jantaram

e tomaram uma garrafa de vinho. O tra�cante começou a se livrar das

roupas na sala e Elize seguiu para o quarto. Quando ela voltou, Gilberto

estava nu, sentado no tapete. A jovem já havia incorporado a destemida

Kelly, seu alter ego. Usava somente a cinta peniana com prótese de 20

centímetros e tinha uma chibata nas mãos. Gilberto enlouqueceu,

literalmente. A festinha a dois durou quase quatro horas. No �nal, o

tra�cante deixou com Elize 4 mil reais e prometeu voltar àquele paraíso

todas as vezes que estivesse na terra da garoa.

Do outro lado da cidade, na Vila Mariana, Chantall também atendia

um cliente antigo chamado Salim, um tabelião de 46 anos. Todas as vezes

que chamava a pro�ssional, ele propunha algo diferente para obter prazer

sexual. Nesse dia, a produção foi caprichada. Ele pôs um caixão dentro de

casa com quase todos os acessórios fúnebres usados em um velório,

incluindo um conjunto provençal de bronze, velas e cavaletes para sustentar

a urna. Quando Chantall viu o aparato, soltou um grito de alegria. Salim pôs

a garota nua dentro da urna, cobriu o seu corpo com pétalas, apagou as luzes

e acendeu 20 velas. Em seguida, pediu que ela se �ngisse de morta. O cliente,

então, começou a rezar enquanto dava voltas ao redor da defunta de

mentira. Para �nalizar o teatro, Salim se masturbou sem ao menos tocar na

pro�ssional. No �nal, o cliente pagou a ela um cachê de 1 mil reais pela

bizarrice.

Depois da brincadeira, os dois, nus, jantaram comida chinesa no chão,

beberam cerveja e riram relembrando de outras fantasias realizadas no



passado. O dia já estava quase clareando quando Salim, bêbado, acendeu

uma das velas usadas no velório cênico. Com o acessório incandescente nas

mãos, ele ordenou que a garota deitasse de costas no tapete. Na sequência, o

tabelião pingou cera quente na pele da jovem. Os gemidos de dor o

excitaram e os dois transaram no chão. Já no �nalzinho do encontro,

quando Chantall estava se vestindo, Salim a surpreendeu com um tapa

violento em seu rosto. Ela �cou assustadíssima com a ação repentina e

começou a chorar. O homem pediu mil desculpas e associou a violência a

uma nova fantasia. A garota exigiu mais 300 reais de cachê pelo fetiche

inédito. Salim desembolsou mais 900 reais e sentou outras duas bofetadas

violentas na pro�ssional, deixando seus lábios inchados e levemente

ensanguentados. Chantall saiu da casa do tabelião com 1.900 reais e

hematomas em seu rosto de linhas perfeitas. Nelson Rodrigues já havia

advertido: o problema do tapa não é o tapa. É o barulho.

* * *

Marcos Matsunaga era um homem de poucos amigos. Como vivia em

dois mundos completamente antagônicos, também se tornou uma pessoa

fechada. O Marcos no papel de homem de família era caseiro e raramente

fazia programas sociais com a esposa, Lívia. Esporadicamente acompanhava

os colegas do trabalho em happy hour, em bares nas proximidades da sede

da empresa, no bairro de Pinheiros. Já o Marcos amante de prostitutas tinha

apenas dois amigos: Paolo, um engenheiro bonitão de 39 anos, sócio de uma

construtora de grande porte especializada em edi�cações de hospitais e

clínicas médicas; e Lincoln, um supermercadista também viciado em sexo

remunerado. No ano de 2000, Paolo morava nos Emirados Árabes fazia dois

anos. Seu único companheiro de vida mundana nessa época era Lincoln. A



cumplicidade entre os dois era canina. Juntos, batiam ponto pelo menos

uma vez por semana na casa de Arethuza, passavam pelas boates Love Story,

conhecida como “A casa de todas as casas”, e na W.E., um prostíbulo de luxo

localizado na Rua Peixoto Gomide, nos Jardins, a duas quadras do prédio da

Procuradoria da República. Também faziam viagens para o Rio de Janeiro

com frequência em busca de garotas com características de frequentadoras

de praia. A Justiça de São Paulo decretou a falência da Love Story em

fevereiro de 2021, depois de a boate dar calote numa dívida de 1,7 milhão de

reais com fornecedores e folha de pagamento.

Tanto Marcos quanto Lincoln eram habitués em sites de

acompanhantes. Era comum um deles sair com uma garota e indicá-la ao

outro, caso o desempenho da pro�ssional fosse bom. Volta e meia, Marcos e

o amigo contratavam uma garota para fazer ménage à trois. Para facilitar a

escolha das prostitutas, eles entraram numa rede social cuja única �nalidade

era avaliá-las com elogios ou críticas. A página virtual possuía um fórum

fechado chamado Guia de Garotas de Programa (GGP), exclusivo para

acompanhantes de São Paulo. Funcionava como uma espécie de “reclame

aqui”. Entre os clientes, o roteiro era apelidado de “guia das putas”. O espaço

possuía quase mil assinantes nas décadas de 2000 e 2010. Funcionava mais

ou menos assim: os clientes saíam com uma pro�ssional e depois iam à

página dar estrelinhas ou nota de zero a dez para avaliar os serviços da

garota, como se faz atualmente no aplicativo da Uber. Para facilitar o

julgamento, o usuário começava marcando “sim” ou “não” para perguntas

básicas: Faz sexo oral sem camisinha? Sexo anal? Beija na boca? Depois de

responder a essas questões básicas, ele podia escrever uma resenha sobre o

encontro. Alguns não ligavam para sigilo e chegavam a publicar fotos do

próprio rosto no per�l e até o número do telefone celular.

No guia, Marcos usava o apelido Hore Rider. Nesse caso, Hore seria

uma abreviação de whore, prostituta em inglês. No dia 6 de fevereiro de

2005, ele foi ao fórum escrever sobre Gizelle, sua �ancée. Marcos era



machista, chulo e extremamente misógino ao se referir às garotas nas

resenhas publicadas por ele: “Ela [Gizelle] não sai com qualquer um, vou

logo avisando. Moça elevada à quinta-essência, é ideal para encontros de

negócios no exterior. Nasceu para satisfazer o homem na cama. Faz você

realmente pensar em largar tudo e se casar novamente. [...] Faz anal sem

reclamar e tem um rabo bem limpinho. Mulher que não dá o cu não deveria

ser chamada de mulher. [...] Mas prepara o bolso que ela vai ordenhar seu

pau com uma mão, enquanto pegará o seu dinheiro com a outra. Mas valeu

cada real investido. [...] Seu boquete me levou à Lua e me trouxe de volta à

Terra em fração de minutos”.

Marcos se queixou no guia de uma garota de programa xenofóbica e

racista, segundo ele. “Uma vagabunda chamada Karina anunciou na internet

dizendo ser loirinha delícia e ter 1,60 de altura. Liguei e marquei em seu �at

na Alameda Franca, esquina com a Rua Augusta. O seu programa custava

300 reais a hora. Ela disse que fazia de tudo. Combinamos que eu ligaria

quando chegasse na portaria, para ela descer e me buscar. Fiquei lá embaixo

esperando por 40 minutos. A safada desceu, me viu, fez a louca, deu meia-

volta e entrou no elevador. Depois me ligou se desculpando. Disse que tinha

pavor de homens orientais. Em que mundo essa cadela preconceituosa vive?

Me fez perder tempo e dinheiro, pois gastei 20 reais de estacionamento”,

�nalizou, dando nota zero à pro�ssional.

Era comum os clientes usarem o fórum virtual para reclamar de

prostitutas que não tomavam banho antes do programa, de pro�ssionais que

usavam o telefone celular para marcar outros encontros durante o

atendimento e até dos animais domésticos. “A puta era gostosa, mas tinha a

porra de um gato chato que insistia em pular na cama na hora que

estávamos fodendo. Ela interrompeu o serviço para pôr o bicho para fora do

quarto, mas ele miava na porta tão alto que parecia também estar levando

rola. [...] Aliás, a casa da vadia fede a urina de gato. Não recomendo!”,

escreveu um cliente identi�cado pelo apelido de Rolo Compressor28. O



espaço também servia para fazer outros tipos de alerta. Uma semana antes

de elogiar Gizelle, Marcos havia registrado uma reclamação de Tatty Chanel,

a prostituta paraense que tentou enganá-lo com fotos modi�cadas no

computador. “Tem muita fêmea pública desonesta nesse mundo. Tem uma

‘micheteira’ criminosa chamada Tatty anunciando na internet. Ela publica e

envia fotos em que está gata. Mas pessoalmente parece um diabo-da-

tasmânia de tão feia. Olha, meu pau não subiria para essa andorinha nem

com uma cartela inteira de Viagra. Ainda queria me cobrar sem eu ter

passado a vara. Botei para correr”, relatou. Em seguida, um outro usuário

identi�cado como Li Shang endossou a reclamação contra Tatty. “Eu não caí

na lábia dessa piranha. Eu pedi umas fotos pelo celular e ela me mandou só

imagens do seu traseiro delicioso. Então falei: poderia me enviar fotos do

rosto? Ela não mandou e ainda foi grosseira ao responder: “Meu rosto é a

minha bunda”.

Certa noite de sexta, Marcos e Lincoln marcaram uma farra na mansão

de Arethuza. Inventaram para a família que fariam reuniões em outra cidade

e passariam a noite fora. A cafetina dava à dupla tratamento especial por

conta dos altos valores pagos após cada noitada. Os rapazes sentaram-se à

mesa à esquerda do salão. Lincoln �cou encantado com a beleza de

Penélope, que des�lava pelo ambiente com seu sorriso sedutor. Marcos já

havia saído com ela duas vezes. Segundo ele, a modelo era uma das melhores

da casa. Arethuza reforçou o elogio. Ela escreveu num guardanapo de papel

o número 8 e pôs no bolso da camisa social de Lincoln, indicando que o

programa com Penélope naquela noite custava 8 mil reais. E ainda

aconselhou o supermercadista a agir rapidamente, caso houvesse interesse,

pois a modelo não �cava muito tempo disponível, tamanha era a procura.

Lincoln abordou a garota no balcão do bar e sugeriu um encontro numa

suíte do Hotel Emiliano, na Oscar Freire. Lá, a diária mais em conta custava

1.800 reais.



Lincoln era um homem atraente. Tinha 40 anos, 1,90 m de altura e

lutava jiu-jítsu. Tinha o corpo em forma e cabelos pretos ondulados. Sócio

de uma rede de supermercados, estava sempre elegante. Vestia camisas de

mangas compridas assinadas pelo alfaiate Ricardo Almeida e calças sociais

Armani, Diesel e Reserva. Assim como Marcos, ele nunca, nem quando

estava com prostitutas, tirava a aliança do dedo. Conseguia administrar a

vida dupla com facilidade porque, mineiro de Belo Horizonte, não tinha

parentes em São Paulo. Sua esposa era uma dona de casa tão ingênua quanto

uma criança. Nunca suspeitou das aventuras mundanas do marido. Ele

conheceu Marcos numa rodada de negócios para aquisição de produtos da

Yoki. Na suíte do Emiliano, a noite não saiu como ele imaginava. Lincoln e

Penélope jantaram no restaurante do hotel no maior clima de romance.

Comeram pirarucu com vegetais defumados acompanhados de uma garrafa

de Moët & Chandon Brut Imperial. A garota estava afável e risonha durante

a refeição. O clima pesou na suíte. Lincoln foi tomar um banho enquanto ela

tirava a roupa. Na cama, os dois começaram com sexo oral. Penélope

demonstrou desconforto. Ele, então, partiu para cima dela. Enquanto estava

sendo penetrada por trás, a garota começou a chorar. Lincoln parou

imediatamente, acreditando ter machucado a modelo. Pedindo desculpa por

não conseguir terminar o serviço, ela se vestiu sem dar qualquer explicação.

Lincoln se pronti�cou a levá-la de volta à mansão de Arethuza ou a qualquer

outro lugar que desejasse. Penélope agradeceu a gentileza e saiu da suíte aos

prantos sem deixar claro se o cliente seria cobrado pelo programa. Lincoln

era um gentleman. Nem pensou no prejuízo. Ficou mais preocupado do que

chateado pela noite interrompida sem motivo aparente.

Penélope, estrela da prostituição de luxo, era �lha de família de classe

média alta. Uma de suas características mais marcantes era a alegria

contagiante. Comunicativa e engraçada, todo mundo queria estar perto dela.

Modelo de currículo invejável, tinha fotos em diversas campanhas de moda,

mas faturava alto mesmo saindo com homens endinheirados. Em todos os



painéis de propaganda ela expunha o sorrisão. No entanto, sua alegria era

tão falsa quanto as fotos de Tatty Chanel. Com o passar do tempo, a modelo

começou a desenvolver transtornos mentais que a afastaram dos holofotes

paulatinamente. O caminho da prostituição começou por acaso. Um

produtor de moda reclamou do seu desempenho em um ensaio. Segundo

ele, não havia mais vida nas suas fotos e aconselhou a garota a enveredar

para o meretrício de alto padrão. Esse mesmo produtor a indicou para

Arethuza, que soube logo de cara dos problemas emocionais da modelo. A

cafetina sugeriu terapia, pois no mundo da prostituição de luxo não havia

lugar para a tristeza. Com ajuda pro�ssional, Penélope conseguiu se

reerguer, mas volta e meia apresentava recaídas.

Os transtornos de Penélope tinham raízes profundas. Filha de um

engenheiro com uma arquiteta chamada Marieta, ela ainda não havia

completado 10 anos quando começou a sonhar com aranhas-caranguejeiras

pelo menos duas vezes na semana. Em seus delírios, os aracnídeos entravam

no quarto passando por debaixo da porta, por frestas da janela, pelo duto do

aparelho de ar-condicionado e saíam até pelos buracos das tomadas. Eram

centenas de aranhas peludas. Aos montes, elas corriam pelo chão e subiam

na cama. Passeavam pelo seu rosto e desciam pelos seios até alcançar o sexo.

No meio da noite, Penélope dava gritos e seus pais corriam para socorrê-la.

Esse tormento continuou na adolescência. Mas, para a sua família, tudo não

passava de fantasia. Aos 15 anos, ela não conseguia se relacionar com

garotos e a mãe �cou intrigada, acreditando na possibilidade de a �lha ser

lésbica. Certa vez, Marieta levou a �lha a uma ginecologista para exames de

rotina. Na consulta, foi revelado que Penélope não era mais virgem. A

adolescente �cou surpresa com a revelação, pois nunca havia transado. A

médica ponderou que o hímen poderia ter sido rompido com a introdução

de algum objeto. Penélope perguntou se as aranhas dos seus sonhos

poderiam ter relação com a perda da virgindade. Ao ouvir pergunta tão

estapafúrdia, a ginecologista a encaminhou ao psiquiatra. Depois de realizar



uma bateria de exames, o médico lhe deu o primeiro diagnóstico de

depressão e bulimia. O mistério da perda da virgindade, porém, continuava.

Penélope começou a escrever na adolescência um diário no qual

narrava com detalhes os fatos marcantes da vida. O caderno continha fotos

dos bastidores de trabalhos importantes de modelo, tíquetes das viagens

internacionais feitas a trabalho e muitos canhotos de ingressos de shows de

astros internacionais, como U2, Rolling Stones e R.E.M. Fã de Chico

Buarque, Penélope recheava o diário com estrofes das músicas do artista.

Havia no caderno também passagens tristes, incluindo os pesadelos com as

aranhas. Em determinado momento, Marieta pensou em ler as anotações

secretas da �lha para descobrir algo sobre a sua sexualidade. O diário era

preso somente com um elástico e �cava guardado no fundo de uma gaveta

da cômoda do quarto da menina. Depois de muito re�etir, a mãe desistiu de

ler o diário para não romper o precioso laço de con�ança existente entre as

duas.

Aconselhada por uma amiga, Marieta levou a �lha a uma psicóloga

especializada em hipnoterapia. No consultório, a garota �nalmente

desvendou o enigma dos sonhos. Marieta �cou a�ita na sala de espera

enquanto a �lha começava a ser hipnotizada pelo método ericksoniano, cujo

modelo se baseia na construção de uma conexão empática com o paciente.

Nessa técnica, a terapeuta sobrecarregou a atenção consciente de Penélope

para distraí-la. Em sessão, quando estava na fase leve da hipnose, a modelo

imaginou-se criança deitada em seu próprio quarto. Para deixar a mente da

paciente virtualmente em piloto automático, a terapeuta apertou a sua mão.

Em alguns minutos, Penélope começou a enxergar as malditas aranhas

se espremendo para passar pelo buraco da fechadura. Subiram pelo pé da

cama. Umas estavam tão apressadas que davam saltos para chegar até ela

com mais rapidez. No estado médio do transe, a jovem se materializou como

espectadora da própria vida e �cou sentada numa cadeira dentro do seu



quarto. Dessa ótica, era possível ela se ver deitada na cama cercada pelos

bichos peludos.

No estado mais profundo da hipnose, uma verdade estarrecedora se

revelou diante dos olhos de Penélope. Não existia aranha alguma. Quem

entrava em seu quarto na calada da noite por anos e anos era seu pai. No

escuro, ele a dopava levemente usando uma chupeta melada com xarope.

Em seguida, o engenheiro acariciava o sexo da menina com as mãos.

Quando a �lha entrou na adolescência, o monstro que ela chamava

inocentemente de pai passou a praticar os atos sexuais com penetração. As

aranhas eram uma alusão ao corpo muito peludo do estuprador. Ao

descobrir quem havia tirado a sua virgindade, Penélope deu um grito e

despertou da hipnose. Apavorada com as consequências daquela revelação,

ela nunca contou o fato para a mãe. Passou a trancar a porta do seu quarto e

a hostilizar o pai sem dar explicações.

Aos 18 anos, já com a carreira de modelo consolidada, Penélope saiu de

casa e levou consigo esse segredo, mas acabou registrando-o com detalhes

em seu diário. Passou a se prostituir quando as portas do mundo da moda

começaram a se fechar. Mergulhou numa depressão tão profunda quanto

um oceano. Também teve esquizofrenia, distúrbio caracterizado por

pensamentos ou experiências descoladas da realidade. Em suas crises, ela

delirava ao conversar com uma criança de 8 anos chamada por ela de Ariel,

uma espécie de con�dente que habitava apenas a sua imaginação e as

páginas do seu caderno secreto. Quando Penélope não conseguiu fazer o

programa com Lincoln no Hotel Emiliano, a sua carreira de garota de

programa de luxo começou a se apagar de forma irreversível, tal qual a sua

vida.

Numa manhã de sábado, Lincoln telefonou para falar com Marcos

sobre o encontro malsucedido com Penélope. O empresário estava com uma

prostituta dos velhos tempos conhecida pelo nome de Elyette – Ely para os

íntimos. Baiana de Xique-Xique, a pro�ssional operava no modo



superlativo. Negra, tinha uma beleza toda trabalhada na baianidade nagô. A

vasta cabeleira negra, brilhante e ondulada, lembrava a cantora Gal Costa.

As unhas pontiagudas de acrílico eram multicoloridas. O batom vermelhão

parecia �uorescente por causa da combinação de pós esféricos e óleos

sedosos. Marcos costumava reclamar da extravagância da pro�ssional. Ely

era requisitada com frequência para trabalhar como dançarina e ajudante de

palco do programa Domingo Legal, no SBT.

O primeiro encontro de Marcos com Ely foi inesquecível, segundo ela

contou. Mas, quando o assunto era sexo comercial, era impossível ver

nobreza ou cavalheirismo no empresário. Os dois foram transar no

apartamento do bairro da Bela Vista. No meio do programa, ele tentou fazer

sexo anal e a pro�ssional se negou, dizendo ter deixado claro em seu

anúncio não praticá-lo. Não contente com a negativa e já muito bêbado, ele

pegou uma submetralhadora e apontou para a testa de Ely. Com medo de

morrer, ela acabou cedendo. “Nunca senti uma dor tão forte. Gritei horrores.

Mas depois acabei aprendendo a fazer para segurar o cliente”, contou.

Marcos não gostava de andar em público com Ely, pois achava suas

roupas esquisitas. Para os amigos, ele classi�cava a pro�ssional como “um

poço de vulgaridade”. Ainda assim, certo dia, ele a levou para comer

bacalhau à portuguesa no tradicional restaurante Senzala, um dos preferidos

do ex-presidente Michel Temer. Para esconder a cabeleira e agradar o

cliente, Ely usou um turbante branco na cabeça. A peça tem origem nas

culturas afro-orientais. No Brasil, o item é um ornamento do candomblé,

religião de matriz africana.

Marcos convidou Lincoln para o almoço com Ely. Assim, os dois

falariam das crises de Penélope. O supermercadista chegou ao restaurante

fazendo uma crítica ao amigo, que estava numa mesa central. Lincoln

considerava uma ousadia o empresário levar uma garota de programa ao

Senzala, um estabelecimento localizado no mesmo bairro em que morava

com a esposa. Lívia, inclusive, também frequentava o local. Marcos



contemporizou dizendo que a sua mulher não saía de casa nem para ir à

padaria comprar pão. Lincoln sentou-se, pediu um drinque e linguado à

jangadeiro.

Naturalmente, Marcos costumava ser romântico com as mulheres cuja

companhia remunerada fosse agradável. O carinho dispensado a elas

tornava-se mais explícito quando o empresário bebia. Com Ely não foi

diferente. Depois de três copos de caipirinha, o executivo fazia juras de amor

e levava azeitona à boca da pro�ssional. Lincoln perguntou se ele não estava

exagerando. Marcos revidou acusando o amigo de invejoso e ciumento. Ely,

também alterada pelo álcool, começou a gargalhar alto, chamando a atenção

dos clientes do restaurante. Marcos também ria. Abusada, a garota se

levantou da cadeira cambaleando, puxou um pouco a saia para cima e

sentou-se no colo do cliente. Deram-se um beijo de língua tão longo que

parecia não ter �m. Lincoln, envergonhado, moveu a cabeça de um lado

para o outro como se procurasse por alguém. De repente, o supermercadista

largou o prato com peixe pela metade e correu para o banheiro. O

empresário e a garota de programa continuavam coladinhos quando um

grito histérico ecoou no meio do salão, revelando o motivo da fuga em

disparada de Lincoln. Uma mulher se aproximou do casal e vociferou:

“Marcos! Quem é essa puta?!”



CAPÍTULO 4

A VOLÚPIA DA MULHER DISCRETA



E

Sexo doce, intenso e metafísico

lize Araújo tinha 16 anos quando conheceu o seu primeiro namorado,

um jovem da mesma idade chamado Pedro. O casal se viu pela

primeira vez numa festa em Chopinzinho, terra natal de ambos. Na

época, ela havia acabado de ser resgatada das estradas do Sul pela Polícia

Rodoviária Federal e devolvida ao lar pelo Conselho Tutelar. A experiência

traumática de se prostituir com caminhoneiros e os abusos sexuais sofridos

nas mãos do padrasto �zeram de Elize uma jovem calada e retraída dentro

de casa e extrovertida na rua. Essa segunda característica marcou a primeira

fase do seu namoro com Pedro. Segundo a psicóloga Isabela Qader,

adolescentes vítimas de abuso podem ter comportamentos antagônicos



quando se trata de sexualidade. “Ou eles se fecham, ou desenvolvem uma

hipersexualização”, destaca a especialista. Isabela atendeu Elize logo após a

jovem passar 35 dias longe de casa.

A balada em que Pedro e Elize se conheceram ocorreu na casa de um

amigo em comum. Extremamente tímido, ele não foi ousado o su�ciente

para se aproximar. Os dois passaram a noite inteira trocando olhares e

sorrisos. Mas nenhum deles tomava a iniciativa. Já na hora de ir embora,

quase 3 horas da manhã, ele se aproximou. Respirou fundo e lançou a

primeira pergunta:

– O que você faz da vida?

Como já havia bebido cerveja, Elize respondeu o questionamento

trivial com um beijo longo no rapaz. Pedro �cou assustado, mas

correspondeu. Ela logo percebeu se tratar de um garoto inexperiente. “Eu

era virgem quando conheci a Elize. O nosso primeiro encontro me deixou

sem ar”, contou Pedro, em dezembro de 2020. O aprendiz tinha outro

problema. Era ansioso, estressado e ciumento. Depois da festa, o casal

marcou de tomar sorvete. No banquinho da praça, no dia seguinte, Elize

avançou para beijar Pedro e ele recuou. Ela quis saber o motivo da recusa e

ouviu uma resposta inusitada: só a beijaria depois de tomar todo o sorvete.

Na verdade, ele protelou porque estava uma pilha de nervos. Alguns

minutos depois, Elize aproximou novamente seus lábios. Quando ele

começou a se esquivar, ela segurou o seu queixo �rmemente e tascou-lhe um

beijo de língua. O jovem correspondeu do jeito que pôde. Depois da troca

de carícias, Pedro disfarçou. Virou o rosto para o lado e limpou a boca

discretamente. Elize percebeu. Na sequência, ela segurou a cabeça dele

�rmemente com as duas mãos e deu outro beijo no mesmo estilo. Já no

primeiro encontro houve a primeira DR (discussão da relação):

– Você tem de controlar a sua baba – ensinou Elize.

– É você quem está babando em mim – devolveu ele.

– Quantas garotas você já beijou?



– Duas!

– Só duas? – riu a jovem.

– Contando com você... – acrescentou.

A discussão foi interrompida quando um colega da escola de Elize

passou perto do casal e perguntou por que ela havia faltado às aulas por

mais de um mês. A garota inventou uma desculpa qualquer. Pedro teve um

ataque de ciúme e chegou a ser grosseiro:

– E você? Com quantos caras já �cou? Um? Dois? Três? Dez? Cem?

– Você não faz ideia... – ironizou Elize.

Pedro era um jovem charmoso. Alto, branco, corpo atlético e cabelos

pretos ondulados. Tinha os olhos tão grandes e arregalados que pareciam

estar sob efeito permanente de um susto. As sobrancelhas eram bem grossas

e o nariz, adunco, aquele tipo proeminente e curvado para baixo feito bico

de falcão. Já no segundo encontro na praça, Elize se dispôs a ensinar o

namorado a beijar. Na primeira aula, ao tocar os lábios dele com a sua boca,

ela pediu que ele relaxasse e explorasse o beijo. A princípio, o novato travou

tal qual uma tela azul. Deixou a boca dura e mexeu somente a língua. Lá

pelo �nal da lição, Pedro deu uma mordida nos lábios da menina e Elize

desistiu. Ele, então, começou a treinar em casa usando frutas, como

maracujá e caqui. Algumas semanas depois, Pedro já estava expert. Na praça,

ele �cava excitado todas as vezes que era beijado. Elize percebeu isso e

sugeriu transar. Combinaram de se encontrar na casa dele na noite do dia

seguinte. Virgem, Pedro teve receio de decepcioná-la. No dia D e na hora H,

ele entrou em pânico e começou a tremer. Elize o empurrou na cama e

assumiu o controle. Segundo relatos dele, foi a noite mais impactante de

toda a sua vida. “Nunca estive nas mãos de uma mulher tão in�amável”,

resenhou.

O namoro dos dois engatou mesmo envolto em adversidades. Pedro

tinha choques de insegurança e ciúme. Apesar de ele ser um jovem atraente,

achava a namorada muito acima das suas possibilidades. “Elize tinha uma



energia sexual muito forte e eu era um ‘bananão’ virgem que se masturbava

todos os dias vendo revistas de mulher pelada. Ela era um mulherão. Os

caras olhavam como se quisessem comê-la e eu não segurava a onda”, relatou

Pedro. O excesso de sentimentos possessivos do rapaz a incomodava. Elize

trabalhava na função de secretária no escritório do advogado Eládio Luiz

Roos, um dos mais conhecidos de Chopinzinho. O emprego foi conseguido

graças à indicação de sua psicóloga, Isabela Qader, amiga da família Roos.

No escritório, um dos seus chefes era o �lho de Eládio, o estudante Diego

Roos. Enciumado, Pedro teria feito uma cena ao perguntar no meio da rua

se Diego estava de olho em sua namorada. Elize �cou chocada e

constrangida com a atitude, mas como já estava com planos de se mudar

para Curitiba, resolveu não pôr um ponto �nal na relação naquele

momento. O namoro, aliás, nunca teve um �m o�cial. Elize fazia juras de

amor ao mesmo tempo que planejava deixar Chopinzinho para trás. Certa

vez, ele passou na �oricultura, comprou um buquê de pinóquio marsala e foi

entregar à sua amada todo contente. Na porta da casa dela, Pedro fez uma

descoberta indigesta: Elize havia se mudado de vez para Curitiba. A garota

foi embora sem se despedir do namorado. Não deixou nem um bilhete.

Pedro �cou destruído emocionalmente.

Seis meses após a partida de Elize e rasgando-se de paixão, Pedro

resolveu viajar para Curitiba atrás da amada. Quando ele desembarcou na

capital do Paraná, a jovem já morava no �at alugado para atender clientes.

Depois de muita pesquisa, ele descobriu o endereço. Foi até lá sem avisá-la.

Não passou da portaria. Pedro pediu para falar com Elize, e o funcionário

do prédio garantiu não ter ninguém com esse nome entre os moradores. Da

calçada, ele viu sua namorada saindo rapidamente de carro pela garagem.

Ela estava com novo visual, tinha os cabelos presos e usava óculos escuros.

Pedro teve dúvida se era mesmo Elize naquele carro. Ele gritou, mas não foi

ouvido porque as janelas estavam fechadas. O jovem queria fazer apenas

uma pergunta: “Por que você não terminou antes de ir embora?”. A resposta



só veio alguns anos depois, quando os dois se encontraram em São Paulo.

Pedro, já adulto, tornou-se representante comercial de equipamentos

médicos e foi a um evento no Centro de Convenções Anhembi, na zona

norte da capital paulista, em 2003. Na saída, foi abordado por uma cafetina

disfarçada de recepcionista oferecendo diversão numa boate do Baixo

Augusta. Solteiro, ele pegou o folder e foi até lá. Na hora mais fervida da

noite, o rapaz viu uma moça muito parecida com Elize tomando um drinque

no balcão. Joel, o gerente da casa, aproximou-se e Pedro perguntou o nome

daquela mulher. A resposta o deixou intrigado:

“Chama-se Kelly. Cobra 300 reais a hora. É uma das melhores garotas

da casa. Lindíssima, bumbum de ouro, nível universitário, educadíssima e

supercarinhosa. Tem tantas qualidades que nem sei por que virou mulher da

vida...”, descreveu Joel, agente de Elize.

Bêbado, Pedro não acreditou quando se aproximou do seu primeiro

amor. Elize estava irreconhecível aos seus olhos. Quando eles namoravam,

ela fazia a linha acanhada e fogosa; mantinha os cabelos castanhos e usava

roupas cafonas. Kelly era altiva, estava loiríssima e bem vestida. Tinha pele

diáfana, quase transparente. Os olhos eram claros e desbotados naquela

noite, graças a uma lente de contato gelatinosa. O olhar da garota estava um

pouco gelado, mas fazia os homens derreterem. Kelly tinha várias

personalidades. Na boate, era uma mulher de volúpia discreta e reservada na

aparência. Usava um vestido de festa de malha com aplicações de paetês

com decote e fenda profundos, emprestando um ar sexy. O batom era

escuro. Pedro se aproximou e Kelly o reconheceu. Ele �cou ruborizado. Ela

�ngiu ser outra pessoa. Não colou. Embriagado, o rapaz teve um faniquito

na boate:

– Então é isso? Você é prostituta? Bumbum dourado? Fala, porra!

Trezentos reais?

– Para! – implorou Elize, já fora da personagem.



– Vou contar para Chopinzinho inteira que você virou puta! – ameaçou

aos prantos.

Elize levou Pedro para o �at e resolveu abrir o seu baú de segredos.

Contou os reveses da vida desde que era abusada sexualmente pelo padrasto.

Con�denciou em prantos e com riqueza de detalhes como foi humilhada

por caminhoneiros nas estradas do Sul enquanto passou 45 dias fora de casa.

“Eu me vendia de manhã para comprar o almoço à tarde. E me oferecia de

tarde para tentar jantar à noite. Dormia em cemitérios...”, relatou. À família,

Elize havia contado ter sido acolhida por uma família enquanto esteve fora

de casa por um mês e meio. A conversa com Pedro foi tão triste e pesada que

não sobrou clima para namoro. Pedro perguntou insistentemente por que

ela tinha ido embora de Chopinzinho sem se despedir. Elize respondeu à

pergunta com um balde de lágrimas. Os dois foram dormir na aurora.

Quando ela acordou, seu ex-namorado havia sumido sem dizer tchau. Ficou

em suspense se ele cumpriria a promessa de propagar em Chopinzinho o

fato de Elize ser garota de programa em São Paulo. Compadecido, ele

manteve a revelação sob o mais absoluto sigilo. Nunca contou nem à sua

sombra ter iniciado a vida sexual com uma pro�ssional. “A população de

Chopinzinho é muito conservadora. Ter namorado uma prostituta

prejudicaria a minha imagem na cidade. Por isso �quei calado. [...] Pensava

o seguinte: Deus vai se encarregar de mostrar quem ela foi a vida toda”,

justi�cou.

Pedro pôs em xeque a tese de que Elize fora abusada pelo padrasto. “Ela

mente com a mesma naturalidade com que respira. [...] Essa história não é

consenso nem na família dela. Suas irmãs duvidam desse estupro”, acusou o

rapaz. Religioso, o jovem evocou a Bíblia para justi�car a decepção amorosa

com a mulher com quem aprendeu a beijar: “Deus é nosso refúgio e força,

uma ajuda sempre presente em tempos de angústia”. [Salmos 46:1]. Ele se

casou, teve um �lho, se separou, casou-se novamente e já se divorciou da

segunda esposa. Estava namorando uma enfermeira em 2020. Amigos de



longa data arriscaram um palpite: Pedro jamais tirou Elize do coração. Ele

riu dessa a�rmação, apesar de ter cancelado um compromisso com a atual

namorada para falar de Elize por mais de três horas com os olhos marejados,

em Chopinzinho, em dezembro de 2020. “Mentir para si mesmo é sempre a

pior mentira”, cantou Renato Russo na canção “Quase sem querer”, da banda

Legião Urbana.

* * *

Uma semana depois de ter reencontrado Pedro, Elize foi até a casa de

Chantall e �cou chocada quando viu a amiga com os hematomas no rosto,

frutos das porradas desferidas por Salim. As marcas primeiro apresentaram

uma coloração roxo-escura quando o local estava inchado. Compressas de

água morna ajudaram a remover coágulos e deixaram a pele esverdeada. As

marcas se concentravam ao redor dos olhos, na lateral do queixo e próximo

aos lábios. Elize sugeriu denunciar o agressor na Delegacia da Mulher. A

prostituta goiana confessou ter consentido com o espancamento, pois havia

recebido 1.900 reais pelo programa especial com Salim. Mas ela se dizia

“meio arrependida” porque teve de �car parada por uma semana até seu

rosto desinchar, amargando prejuízo.

Quando Chantall voltou a atender, as marcas em seu rosto lindo ainda

estavam meio marrons. Ela marcou um programa com um engenheiro civil

chamado Mathias, de 37 anos. Era um cliente antigo e o encontro ocorreu

numa suíte do Hotel Ibis, no Ibirapuera, zona sul de São Paulo. Para tentar

disfarçar os hematomas, a pro�ssional abusou da maquiagem. Ela passou

primeiro uma demão de corretivo mais claro do que o tom natural da sua

pele, seguido de uma camada de base e um pouco de pó compacto

translúcido. O truque não deu muito certo. É muito comum os clientes



exigirem que as garotas de programa tomem banho momentos antes de

transarem. Chantall foi para o chuveiro sozinha e Mathias chegou logo

depois. Ela evitou molhar o rosto, mas ele jogou água e sabão na face

machucada da parceira. A maquiagem se esvaiu pelo ralo e revelou as

marcas da violência do último programa. Mathias �cou surpreso e excitado

quando viu os hematomas. Ele perguntou quanto ela cobrava para levar uns

murros. Constrangida, a jovem avisou que estava de saída. O cliente a

segurou pelo braço e pediu desculpas pela abordagem, mas insistiu no

assunto. Ele se revelou sadomasoquista e dominador. Propôs pagar 2 mil

reais para transar com ela e dar um único murro em seu rosto no momento

em que estivesse gozando. Ainda debaixo do chuveiro, a pro�ssional

contrapropôs um cachê de 2.500 reais. Mathias aceitou, levou a mulher para

a cama e fez o combinado. Chantall, a pro�ssional dona de um dos rostos

mais belos do Baixo Augusta, voltou para casa com 25 notas de 100 reais na

bolsa e mais um hematoma no rosto.

Após ser espancada por dois clientes num intervalo de dez dias,

Chantall passou a achar que não valeria a pena �car parada à espera do

sumiço das marcas, mesmo ganhando entre 2 mil e 3 mil reais pelo sexo

regado a pancadas. Depois de apanhar de Mathias, ela aproveitou o intervalo

no trabalho para visitar a mãe, Damiana, em Aporé (GO). Em casa,

descobriu que a genitora estava com Alzheimer. A jovem �cou estarrecida

quando abriu a porta da sala e se deparou com uma das cenas mais tristes de

toda a sua vida. A casa da mãe onde passou a infância e a adolescência

estava toda bagunçada, imunda e fedida. Havia um mês que não se fazia

uma faxina no local. As galinhas do quintal ciscavam pelo chão da cozinha e

defecavam em cima da mesa de refeições. A idosa não tomava banho fazia

cinco dias. O cabelo estava seboso. Já com 63 anos de idade, Damiana

encontrava-se sentada numa cadeira de balanço no quintal na companhia de

Edna, uma vizinha desempregada de 42 anos. Ao ver a �lha, a mãe não

esboçou nenhuma reação. Abatida, perguntou para a amiga cuidadora:



“Quem é essa mulher?”

Chantall começou a chorar, mas não perdeu muito tempo com o

pranto. Levou a mãe ao banheiro e deu-lhe um bom banho. Fez uma

limpeza pesada na casa e foi às compras para abastecer a geladeira e a

despensa. Pegou duas aves do quintal e preparou uma galinhada goiana com

pequi para o almoço, servido quase às 16 horas. No dia seguinte, levou a

mãe ao neurologista e descobriu que ela estava na fase 3 do Alzheimer,

quando já há declínio cognitivo moderado. Nesse período, considerado

intermediário, os pacientes apresentam problemas no pensamento e

raciocínio. Damiana, por exemplo, já esquecia detalhes sobre si, não

reconhecia quem não a visitava com frequência e era incapaz de andar de

transporte público desacompanhada. Ela esquecia datas e só reconhecia

Lucas como �lho, que a visitava nos �ns de semana. O médico explicou ser

mais comum o paciente primeiro se esquecer dos parentes que moram

longe. Quando ouviu isso, Chantall caiu em prantos mais uma vez. O

neurologista aconselhou a não deixar Damiana usar o fogão. A família

também deveria �car atenta aos golpistas, pois os pacientes de Alzheimer da

fase 3 são os mais vulneráveis e costumam ser vítimas de desfalques

�nanceiros.

Comovida, Chantall teve vontade de nunca mais sair de perto da mãe,

mas se lembrou que faltava apenas um ano para o irmão, Lucas, formar-se

em Odontologia. Em São Paulo, a vida de garota de programa era muito

mais promissora �nanceiramente. Ela, então, se endividou em nome da

família. Contratou Edna para cuidar da mãe em tempo integral por 900 reais

ao mês. Depois dessas providências, a jovem viajou para Goiânia para

encontrar o irmão, cujo sustento dependia dela. O jovem já sabia da doença

de Damiana, mas havia decidido não contar à irmã para não preocupá-la.

Lucas propôs parar o curso universitário para trabalhar de protético no

interior e �car junto da mãe doente. Chantall o impediu. “Você tem de

terminar esse curso logo. Aí a gente monta um consultório para você



trabalhar e, juntos, passaremos a cuidar da nossa mãe. Esse plano depende

do seu diploma”, a�rmou a irmã, que continuou a sustentá-lo como se

pagasse uma promessa.

Havia um outro problema na família de Chantall. A casa de três

quartos em que Damiana morava estava com Imposto Predial e Territorial

Urbano (IPTU) atrasado fazia 20 anos e a dívida já havia sido ajuizada. Eles

deviam quase 20 mil reais para a prefeitura. Se o tributo acumulado não

fosse pago em um mês, o imóvel seria leiloado. Lucas havia ouvido de um

vizinho o conselho de ir até a Divisão de Cadastro e Tributação da prefeitura

de Aporé para tentar negociar a dívida. Chantall conseguiu parcelar os

valores atrasados em 24 prestações de 850 reais e assim evitar o leilão da

casa. Com Edna, a vizinha, �cou combinado o envio do dinheiro para

pagamento da dívida mais o serviço de cuidadora, somando um total de

1.750 reais a cada mês. A pro�ssional também enviava dinheiro extra para

uma dieta especial da mãe e ainda ajudava Lucas, o irmão. Depois de passar

duas semanas em Goiás resolvendo problemas de família, a garota de

programa com rostinho de boneca viu a sua conta bancária minguar. Com

tantas dívidas assumidas, ela pegou um avião e voltou para São Paulo

decidida a se especializar nas técnicas de masoquismo. Trata-se de uma

pulsão sexual derivada do sadismo na qual o indivíduo se propõe a ser

objeto de dor, sofrimento e prazer causados não por si, mas por outra

pessoa.

Para levantar capital o mais rápido possível, Chantall ligou para Salim,

um dos seus clientes mais excêntricos e ricos. O programa foi tenebroso.

Num quarto de motel, ela se deitou nua sobre a cama na posição de bruços.

Para mostrar poder e posse, o cliente pôs nela uma coleira de couro bem

justa. Em seguida, imobilizou os braços da garota com algemas e as pernas

com duas tornozeleiras. Usou uma mordaça para abafar os gritos. Por �m,

pôs uma venda nos olhos dela para envolvê-la numa aura de mistério, tensão

e surpresa. Todos os acessórios faziam parte de um kit de bondage. Chantall



estava trêmula. Salim tomava uísque enquanto acendia um charuto culebra,

um modelo feito com três charutinhos trançados. O homem começou o

ritual com um beijo suave nas costas da prostituta. No mesmo ponto onde

tocou seus lábios, Salim apagou o charuto de ponta grossa, deixando uma

ferida em carne viva na pro�ssional, que se contorcia com gritos sufocados.

Em seguida, para completar a violência, Salim urinou sobre o ferimento.

Padecendo feito burro de carga, Chantall queria parar. Mas não

conseguia se comunicar porque estava imobilizada e usava a mordaça cuja

bola de plástico do tamanho de um ovo de galinha estava en�ada em sua

boca. Depois de apagar a terceira bituca, Salim �nalmente transou com a

jovem. No �nal da sessão de tortura, ele pagou 2.500 reais à vista. O casal se

encontrava toda semana para realizar todo tipo de fetiche envolvendo sexo e

dor. Mais tarde, ela estudou o tema e tornou-se especialista em

sadomasoquismo. Sua posição era sempre de dominada, ou seja, cabia a ela

dar prazer sexual ao parceiro por meio de castigos físicos e morais.

Trocando em miúdos, a garota de programa recebia cachê para ser

torturada, espancada e humilhada pelos clientes. Desse tipo de trabalho,

Chantall tirava todo o dinheiro enviado para Edna cuidar da mãe, para

quitar a dívida de IPTU da casa em Aporé e para bancar os estudos de Lucas

em Goiânia. Santo Agostinho ensinara: não é o suplício que faz o mártir,

mas a causa.

* * *

As relações afetivas no labirinto da prostituição acontecem num

universo paralelo. Nesse lugar à parte, os “namoros” entre pro�ssionais e

clientes são levados a sério mesmo se o homem for casado, algo muito

comum de ocorrer. Quando a relação engata, os homens nem precisam



perder tempo com o clichê “meu casamento é uma merda, logo mais vou me

separar, estou esperando os meus �lhos crescerem; é só uma questão de

tempo, etc. e tal”.

A maioria das garotas de programa não acredita em promessas nem

sequer faz esse tipo de exigência dos seus parceiros �xos. Até porque, na

visão das prostitutas enamoradas, é a esposa do cliente que habita a

realidade alternativa. As pro�ssionais exigem um outro tipo de �delidade

dos “namorados”: que eles não saiam com outras mulheres do ramo. O

cliente “comprometido” com uma pro�ssional, por sua vez, impõe que a

garota seja só dele e de mais ninguém. “Sabe quando a mulher corta o cabelo

sempre com o mesmo cabeleireiro a vida inteira? Ela está sendo �el. Se ela

cortar em outro salão, será traição.” A analogia foi feita por uma garota de

programa para explicar como funcionam as regras na prática. O

regulamento que organiza esses “namoros” é respeitado à risca. Se uma delas

começar a namorar um cliente conhecido no mercado, as colegas de

pro�ssão não saem mais com ele em hipótese alguma. Lógico, a lealdade não

se estendia aos clientes. Marcos Matsunaga, por exemplo, chegava a

“namorar” até três prostitutas simultaneamente. Quando ele estava

almoçando com Ely no restaurante Senzala, no Alto de Pinheiros, o casal já

havia selado “namoro” fazia três meses. Mas ele não havia terminado o

“relacionamento” com Luluzinha. Ely estava sentada no colo de Marcos

quando a outra mulher adentrou o restaurante promovendo um escândalo.

Ela não era nada polida. Em alto e bom som, interrogou:

– Marcos! Quem é essa puta?!

O executivo da Yoki era um homem discreto. Sóbrio, ele jamais seria

pivô de um barraco público, ainda mais num restaurante tão badalado e

perto de casa. Nem era preciso responder ao questionamento de Luluzinha.

Ely conhecia a sua oponente da coxia de programas de auditório do SBT e

da Record – ambas eram dançarinas de palco de atrações bem populares. Ely



levantou-se dizendo não saber do “relacionamento” do empresário com a

outra mulher. De Marcos, ela quis saber:

– Vocês estão namorando?

– Não! Imagina! A gente terminou faz tempo! – respondeu o executivo,

olhando para os lados, constrangido.

Bêbada, Ely perdeu a classe que nunca teve. Ofendida por ter sido

chamada de “puta” em voz alta por Luluzinha, ela pegou uma faca sem serra

usada para comer peixe e enfrentou a adversária:

– Puta é a tua mãe, sua ordinária. Fala direito comigo, senão eu corto a

tua cara!

– O Marcos nunca terminou comigo! – justi�cou Luluzinha.

– Eu nunca mais respondi às suas mensagens... O silêncio também é

um término! – justi�cou o empresário.

Enquanto as garotas de programa batiam boca e ameaçavam se

engal�nhar no meio do salão, o gerente do Senzala pediu que Marcos as

tirasse do recinto, caso contrário chamaria a polícia. Covarde, o executivo da

Yoki afastou-se, pagou toda a conta do almoço no caixa e escafedeu-se,

deixando as duas lá. As prostitutas continuaram a discussão como se

estivessem na feira:

– O Marcos é meu namorado, sua vadia sem ética! – gritava Luluzinha.

– Vai sonhando! – rebateu Ely.

– Ele me deu uma TR-4 novinha em folha! E você? Ganhou o quê?!

– E desde quando carro é aliança?

– De onde saiu todo esse axé? – provocou Luluzinha.

Afrontada, Ely avançou para ferir a colega de pro�ssão com a faca sem

lâmina. Mas, embriagada, perdeu o equilíbrio e tombou no chão antes

mesmo de alcançar a rival. Alguns clientes do Senzala �caram chocados com

a tormenta provocada pelas prostitutas, enquanto outros se divertiam com a

cena patética. A bagunça terminou quando quatro seguranças expulsaram

do local as duas mulheres à força.



Precavido, Marcos não recorreu mais ao silêncio para terminar um

“namoro” com garotas de programa. Ele fez questão de telefonar para Ely

pondo um ponto �nal na “relação”. Alegou ter horror a chiliques de

prostitutas. Como já vinha evitando Luluzinha e ela não assimilava o �m do

“relacionamento”, o empresário resolveu tomar uma providência nem um

pouco católica para se prevenir de um novo alvoroço em público. Por

telefone, ele faz uma ameaça objetiva: “Escuta o que eu vou te dizer, sua

cadela, pois só vou falar uma vez: se você voltar a me procurar ou se �zer

um outro vexame, eu darei um tiro bem no meio da sua venta”. E bateu o

telefone na cara da “ex-namorada”. Não era segredo dentro do meretrício

nem fora dele que Marcos andava armado até os dentes 24 horas por dia e

sete dias por semana. Usava pistolas camu�adas na cintura e presas no

tornozelo em cintas removíveis. Mantinha metralhadoras e até fuzis em casa

e no porta-malas da sua BMW. Com o prenúncio da morte, Luluzinha

sumiu da vida do empresário como uma oferenda desaparece no mar.

Depois do escarcéu no Senzala, Marcos e Lincoln resolveram dar um

tempo com as garotas de programa sem classe e investiram um pouco mais

nas pro�ssionais de luxo e nas de nível intermediário, hospedadas

virtualmente em sites badalados de prostituição. As garotas da internet

cobravam entre 300 e 500 reais. Nas páginas digitais, eles escolhiam as

meninas com base nas notas dadas no fórum do Guia de Garotas de

Programa (GGP). A dupla de amigos investiu só nas mulheres com cinco

estrelinhas. O site mais cotado no início da década de 2000 era o MClass.

Marcos e Lincoln marcaram uma happy hour no Bar do Juarez do Itaim Bibi

e passaram mais de três horas pesquisando pro�ssionais no site de

acompanhantes usando o laptop. Cada um fez uma lista com dez nomes

para “experimentar” durante a semana. Eles passaram a se divertir saindo

com pro�ssionais e publicando textos longos no fórum, avaliando cada uma

delas.



Na hora de opinar sobre as pro�ssionais, Marcos era extremamente

preconceituoso, sexista e grosseiro: “Saí com uma GP [garota de programa]

há pouco. Ela atende num �at bem limpinho. As preliminares foram

sensacionais. Chupou as minhas bolas e meu pau por mais de meia hora

sem parar. Mas quando ela não estava com a boca ocupada, a mulher falava

pelos cotovelos. Por que mulher fala tanto? Até quando estava fazendo um

ppmm [papai-mamãe] ela ainda dizia amenidades. Eu pedi para calar a

boca. Ela �cava em silêncio por uns minutos e voltava a tagarelar. Até

quando meti com força no rabo ela ainda falava. Puta que pariu! Só parou

quando en�ei um travesseiro na sua cara! Alguém conhece alguma

prostituta muda? Outros dois pontos negativos: manda mensagens pelo

celular no meio do atendimento e só faz oral com camisinha. [...] Em que

mundo essa vaca escrota vive? Só não vou reclamar mais porque essa

vagabunda cobra uma mixaria”.

Já Lincoln era mais contido na página de comentários. A maioria das

resenhas assinadas por ele era elogiosa: “Depois de ler os comentários

positivos sobre uma garota chamada Candice, resolvi visitá-la em seu �at.

Realmente ela é isso tudo que vocês falaram. Mulher educada, atenciosa,

romântica. Se eu não fosse casado, �caria noivo. O beijo não é frio, sabe?

Muito carinhosa. Não �cou regulando posição nem tempo. Fez de tudo.

Achei que ela não fosse aguentar por trás. Fiquei surpreso, pois meti até o

talo e ela ainda sorriu. Fez parecer que adora anal. No �nal, ainda ‘serviu

cafezinho’ (deixou gozar pela segunda vez). Único ponto negativo: diz no

site que tem 21 anos, mas ela, com certeza, já passou dos 30. Mas quer

saber? Não ligo. Como diz Sérgio Reis, não interessa se ela é coroa, panela

velha é que faz comida boa”.

As garotas da internet não disputavam mercado com as modelos de

luxo, até porque havia uma diferença abissal (de até 3.000%) entre o cachê

de uma pro�ssional anunciada em sites de prostituição e o cachê das garotas

de catálogo de cafetinas so�sticadas. As noites de quinta-feira eram as mais



agitadas na mansão de Arethuza. Nesse dia, geralmente havia mulheres

debutando no salão. Marcos e Lincoln batiam ponto praticamente toda

semana para conferir as novidades.

Certa noite, a casa de luxo apresentou Alícia, uma atriz-modelo-

manequim lindíssima, de 26 anos, muito bem-humorada e extrovertida. Ela

já havia perdido a conta de quantos testes �zera para tentar ganhar um papel

numa produção, seja na televisão, seja no teatro ou no cinema. Praticamente

toda semana a pro�ssional participava de um casting (seleção de elenco)

graças à indicação de uma agência de talentos. No �nal da cena, ouvia

sempre a mesma ladainha: qualquer coisa a gente te liga. E o telefonema

nunca chegava. Alícia fazia graça dessa espera sem �m. Todas as vezes que

alguém perguntava “o que você faz?”, ela respondia seriamente: “Estou

esperando uma ligação”. E caía na gargalhada. Às vezes, o interlocutor não

entendia a piada e insistia: “Não, querida, perguntei qual a sua pro�ssão”. A

atriz voltava a responder de forma debochada: “É isso mesmo que você

ouviu. Minha pro�ssão é ‘esperando uma ligação’. Não sabia que esperar

uma ligação é uma ocupação?”. E ria mais uma vez. Alícia tinha os cabelos

ruivos naturais meio ondulados, 1,75 m de altura e era magra. Chamava a

atenção pela expansividade. Gargalhava sempre alto, como se estivesse em

cena. Com salto 15, �cava mais alta do que boa parte dos seus clientes. A

pele branca cheia de sardas lhe rendera na infância e na adolescência o

apelido pueril de “arroz-doce com canela”.

Em uma das dezenas de testes feitos para disputar um papel na

televisão, Alícia ouviu de um diretor famoso que – com certeza – receberia

uma ligação. Ela, como sempre, acreditou. De fato, o seu telefone �nalmente

tocou. Do outro lado da linha, o diretor encheu a atriz de esperanças de uma

forma inédita. Ela havia sido aprovada com louvor para o papel de uma

advogada chique numa minissérie policial. Mas Alícia teria de passar por

mais um teste. Marcaram no hall do Hotel Tivoli Mofarrej, no bairro de

Cerqueira César, cuja diária de um quarto custava 1.140 reais. Alguns



produtores de cinema realizavam audições no foyer do hotel. Com isso,

Alícia acreditou se tratar de um encontro estritamente pro�ssional. Ledo

engano. O diretor, de 58 anos, condicionou o papel na produção a uma

transa na suíte do hotel. Ele ainda justi�cou a nova rodada de teste com o

argumento de que a personagem tinha muitas cenas de sexo e era

imprescindível conferir a sua performance na cama. Louca para dar o

pontapé inicial na carreira de atriz, Alícia topou. “Quem nunca?”, ponderou.

“Já havia transado tantas vezes e me arrependido depois... Imaginava que

essa seria mais uma noite de sexo ruim. Pelo menos iniciaria a minha tão

sonhada carreira de atriz”, justi�cou a artista em fevereiro de 2020.

Os dois subiram para uma suíte e transaram. Alícia nem achou tão

horrível assim, e o diretor elogiou o seu desempenho. No entanto, mesmo

depois de se submeter ao “teste do sofá”, a artista não ganhou vaga nem de

�gurante na produção. A negativa veio por meio de um telefonema dado

pelo produtor de elenco. A justi�cativa foi, no mínimo, inusitada: ela era

muito bonita para a personagem. Revoltada, Alícia encarnou o papel de uma

garota de programa doida varrida e seguiu até o hotel vestida a caráter.

Numa das salas de evento havia um grupo de atores fazendo as primeiras

leituras de roteiro com o tal diretor. Alícia invadiu o local sem pedir licença,

interrompeu uma fala e declamou o seu texto de improviso em voz bem alta.

Imaginando-se num palco, encenou olhando nos olhos do diretor:

– Boa tarde, senhor! Lembra de mim? Me chamo Alícia e sou

prostituta. Meu nome de guerra é Estrela D’Alva! A gente transou

loucamente na semana passada. Foi delicioso! Mas o senhor esqueceu de me

pagar...

Sem dizer “corta!”, o diretor interrompeu a cena da Estrela D’Alva

afogado num poço de constrangimento. Ele e um produtor tiraram a atriz da

luz dos holofotes e a arrastaram para a coxia. Houve um bate-boca:

– Você está louca? – perguntou o diretor.



– Sim. E você nem imagina o quanto, seu velho imundo! Se você não

pagar o meu cachê, vou agora mesmo até uma delegacia denunciá-lo por

calote. Depois publicarei a cópia do boletim de ocorrência nas redes sociais

para o meio artístico inteiro saber como você é escroto...

– Quanto custa o seu programa?

– Dez mil reais! – anunciou.

Por ser um diretor prestigiado no mercado, o homem resolveu pagar o

cachê a Alícia no mesmo dia e assim evitar um escândalo na imprensa. A

atriz ainda nem sonhava em ser garota de programa nessa época. Mas

descobriu na decepção artística que Estrela D’Alva seria a sua melhor

personagem. Desde então mergulhou de cabeça na prostituição de luxo e

conquistou numa única audição uma vaga de protagonista no cast da

mansão de Arethuza. Seu desempenho era tão bom que no auge da carreira

tinha agenda lotada. Era uma das mais requisitadas para acompanhar

empresários ricos em viagens de negócios pelo país e no exterior.

Na noite de estreia no bordel de luxo, Alícia foi contratada para

acompanhar Marcos a uma viagem à unidade da Yoki de Campo Novo do

Parecis, no Mato Grosso, dali a dois dias. Para preservar a imagem de

homem casado, o empresário deixou a pro�ssional hospedada em um hotel-

fazenda e seguiu para os compromissos pro�ssionais sozinho. Quando se

livrou do trabalho, Marcos levou Alícia para conhecer a cachoeira de Salto

Belo, uma volumosa queda d’água de 45 metros de altura. Passaram três dias

na região feito casal em lua de mel. De lá, seguiram para uma aventura no

Pantanal, onde passaram por um susto. Marcos alugou um barco, contratou

um guia e desceu no �m da tarde com Alícia pelo Rio Claro, no município

de Poconé, a 105 quilômetros de Cuiabá. Ao chegarem a um trecho

apinhado de jacarés, o empresário pediu para o guia parar a lancha e

desligar o motor. Marcos começou a jogar diversos peixes na água para

atrair os animais selvagens e �lmá-los bem de perto. Alícia congelou de

medo quando se viu cercada pelos jacarés. Depois de jogar o último peixe na



água, os répteis �caram com cara de “quero mais”. Nessa hora, Marcos

passou a �lmá-los bem de pertinho. De repente, um deles tentou saltar para

dentro do barco em busca de peixe. O animal conseguiu abocanhar a

câmera do empresário e levou com ele na fuga. O barco balançou de um

lado para o outro. Marcos e a garota de programa gritaram com medo de

morrer. Depois do susto, o guia saiu em disparada e os dois riram da

situação.

No �nal da viagem, o empresário disse estar apaixonado por Alícia, que

correspondeu aos sentimentos dele cobrindo-o de beijos de folhetim. Na

volta da viagem, Marcos contou para Lincoln ter conhecido a mulher da sua

vida. Na sua sala com vista para a Marginal Pinheiros, na sede da Yoki, o

executivo recebeu uma ligação em seu telefone �xo. Era Matheus, o gerente

da mansão de Arethuza. Ele queria um feedback da atuação de Alícia, a nova

contratada da casa:

– Ela simplesmente é a estrela mais linda do céu. Estou apaixonado.

Quero subir no altar em breve! – romantizou Marcos.

– O cachê pela viagem de três dias com a artista �cou em 12 mil reais –

anunciou o gerente, quebrando o clima de ternura.

Na mesma noite em que Marcos conheceu Alícia na mansão de

Arethuza, Lincoln tentou sair com Penélope. A modelo estava circulando

apática pelo salão. Não mostrava mais o seu tradicional sorrisão de outrora.

O supermercadista sondou Matheus para saber se a pro�ssional estava livre.

Para sua decepção, ela estava reservada para Agustín, um empresário de 56

anos, argentino, milionário da área esportiva e frequentador do bordel de

Arethuza desde a inauguração. Com negócios no Brasil e na Argentina, ele

mantinha moradia nos dois países. Exigente e chato, Agustín costumava ser

grosseiro com quem lhe servia. Humilhava garçons e manobristas da

mansão falando um português meia-boca. Reclamava de tudo, até da forma

como o drinque era harmonizado no bar. Tinha caspa e seborreia. Era

baixinho, atarracado e braços curtos. Parecia um pinguim. Uma curvatura



anormal no alto da sua coluna lhe rendeu o apelido maldoso de Quasímodo,

o personagem corcunda do clássico Notre-Dame de Paris. Algumas garotas

se recusavam a sair com Agustín tamanha era a sua feiura física e espiritual.

Mas nem sempre era possível escapar daquele homem horroroso.

Penélope estava com a carreira de garota de programa de luxo em baixa

quando Agustín encomendou a Arethuza uma prostituta para acompanhá-

lo em um compromisso pro�ssional em sua terra natal. Penélope foi a

escolhida. O cachê a ser pago no �nal da viagem de quatro dias seria de 15

mil reais. Agustín viera ao Brasil buscar oito jogadores jovens e apresentá-

los a clubes do país vizinho para possível contratação. Em Buenos Aires, o

casal �cou no apartamento do empresário, no 43
o
 andar do edifício Torre le

Parc, um arranha-céu de 55 andares localizado no bairro de Palermo.

Solteiro, Agustín costumava apresentar as modelos de Arethuza no Brasil e

na Argentina feito namoradas, ou seja, como se elas fossem frutos de sua

conquista. Em eventos sociais, andava de mãos dadas com as pro�ssionais e

fazia questão de dar beijinhos nelas a todo o momento.

Os tentáculos da depressão já haviam alcançado Penélope de forma

devastadora quando ela esteve em Buenos Aires, em 2004. A companhia

desagradável do empresário argentino potencializou seu quadro patológico.

No quarto, Agustín quis transar. Remunerada, a modelo não pôde dizer

“não”. E ai dela se dissesse, diga-se de passagem. Penélope deitou-se nua

sobre a cama com a barriga para cima e �cou imóvel feito uma boneca

in�ável. Agustín não reclamou da inércia e fez sexo oral nela. A jovem não

sentia nada. Parecia não estar ali. O cliente transou com a mulher na mesma

posição por mais de uma hora. Ele ainda tentou virá-la de costas, mas a

modelo parecia anestesiada. Não saiu do lugar. Depois de ejacular, Agustín

se trancou no banheiro e saiu de lá todo arrumado. Desceu para encontrar

os jogadores de futebol no lobby do Hotel Hilton.

Sozinha no apartamento do Quasímodo e bem longe de casa, Penélope

�cou circunspecta. Os efeitos destruidores da doença comprometiam o seu



organismo. Enfrentava distúrbios de sono – �cava até três dias sem dormir –

e comia pouco, feito passarinho. Padecia com agitação psicomotora e

chorava sozinha a qualquer hora do dia ou da noite sem motivo especí�co.

Impossível sua vida �car pior do que estava. No apartamento de Agustín, ela

não tinha mais energia nem para �car de pé. Sozinha no quarto, arrastou-se

até a janela e olhou o limiar do �rmamento a uma altura superior a 100

metros do chão. Pensativa, Penélope revisitou o passado. Sentiu uma culpa

colossal por não ter desmascarado o pai abusador. Estava desolada com a

vida aviltante que levava. Sua autoestima naquele momento estava mais

baixa do que o cimento da calçada vista lá do alto. A modelo puxou uma

cadeira para perto da janela, subiu nela e se debruçou no parapeito.

Mergulhada em um sofrimento incomensurável e sem qualquer esperança,

pensou em como seria a �nitude da própria vida. De repente, deparou-se

com Ariel, a criança de 8 anos de sexo inde�nido cuja existência se

materializava somente em seu delírio esquizofrênico. A criatura imaginária a

interpelou:

“Não faça isso! Pelo amor de Deus! Não faça isso! Não aqui, longe dos

seus familiares. Não sem se despedir das pessoas que te amam...”

Penélope desmaiou no chão do quarto de Agustín e só teria acordado

num leito do Hospital Italiano de Buenos Aires, conforme relatou em seu

diário. Ela teve um sobressalto quando recobrou os sentidos e descobriu

estar internada fazia uma semana. A um médico, ela perguntou por que

estava hospitalizada havia tanto tempo. Ouviu dele o seguinte diagnóstico:

– Você está com um quadro grave de depressão. A internação foi

necessária porque você perdeu a capacidade de autodeterminação. Não

consegue mais se autogerir. O ideal seria eu conversar com os seus

familiares, pois não é recomendável você sair daqui sozinha. As enfermeiras

informaram que você não tem parentes na Argentina.

Enquanto o médico falava com Penélope, Agustín entrou no quarto. Ele

foi questionado pelo doutor:



– O senhor é parente dela?

– Dios no lo quiera! Essa mulher de rosto bonitinho é uma piranha

suicida de lujo! Por pouco ela não se jogou da minha janela. Imagine quão

escandaloso seria ter una perra estatelada no playground do meu prédio.

Vim aqui entregar a passagem para ela voltar ao Brasil. Se quiser se matar,

ela que faça isso bem longe do meu país.

Apesar de Arethuza já ter sentido na pele o poder devastador da

depressão, ela não se sensibilizava com o drama de Penélope. A cafetina

�cou irritadíssima quando recebeu uma ligação de Agustín reclamando dos

problemas causados pela modelo em Buenos Aires. O empresário fez

questão de frisar que não pagaria pelo serviço da acompanhante e ainda

pediu reembolso da conta do hospital e da passagem aérea. Com medo de

ter seu nome envolvido em escândalo, a cafetina mandou Matheus até

Buenos Aires resgatar a jovem das garras do Quasímodo.

Penélope foi deixada na casa da mãe, Marieta. Naquela época, ela nem

sonhava que a �lha era garota de programa de luxo. Para ela, a garota

ganhava muito dinheiro apenas modelando. Apesar de saber da doença da

�lha, Marieta não descon�ava do seu per�l suicida. Muito menos que o

responsável pela desgraça da jovem era o seu ex-marido, morto em um

acidente de carro havia três anos. Na época do funeral do pai abusador, a

modelo fazia uma campanha em Xangai, na costa central da China, e usou

os compromissos pro�ssionais como desculpa para faltar ao enterro. A

morte do estuprador não serviu nem para amenizar o trauma das aranhas-

caranguejeiras. Marieta acomodou a �lha no melhor quarto do apartamento

de 200 metros quadrados em que morava, na Vila Mariana. O irmão mais

novo da modelo, Ruy, de 22 anos, ocupava o quarto ao lado. Na época, a

família morava no 18
o
 andar.

Na casa da mãe, Penélope passava boa parte do tempo dormindo por

causa dos remédios pesados. Ela acordava de dez em dez horas, tomava

sopa, descrevia em seu diário os pesadelos e a vontade incomensurável de se



matar para se livrar da dor arraigada em sua alma. “Faz um mês que não

acho graça de nada. Não tenho mais paladar nem olfato – às vezes, nem

audição. Não faço nada produtivo o dia inteiro. Ou seja, apenas existo”,

escreveu no caderno, dois meses depois de voltar de Buenos Aires. Quando

�cava muito fraca, recebia alimentação intravenosa. Com a vida da modelo

por um �o, a casa da mãe era tão aconchegante quanto ameaçadora. O

maior perigo era a varanda panorâmica de quase 70 metros quadrados de

fácil acesso. Vulnerável emocionalmente, o �m da linha era só uma questão

de tempo.

Numa noite fria, por volta de uma da madrugada, Marieta foi até o

cômodo da jovem ver como ela estava. Para aquecê-la, sobrepôs um

edredom e cerrou a cortina blackout feita de poliéster, deixando o quarto

100% escuro. Marieta deu um beijo de despedida na testa da �lha, apagou a

luz e saiu. Penélope �ngia dormir. Levantou-se da cama, escreveu no diário

por horas, caminhou de camisola até o janelão e abriu a porta de vidro de

acesso à varanda. De cima, as luzes da cidade de São Paulo eram

melancólicas. Singelo, Ariel se materializou mais uma vez diante da jovem.

A criança ignorou o perigo e �cou sentada bem à vontade na mureta da

sacada com as pernas viradas para o lado de fora. Penélope o cumprimentou

com um sorriso apagado, olhou �xamente para o in�nito e perguntou ao

anjinho: “Os meus olhos estarão fechados ou abertos quando eu estiver

despencando?”. O fantasma pegou �rmemente nas mãos de Penélope e fez

um convite: “Vamos conferir isso juntos?”.

* * *

Elize usava as habilidades de técnica em enfermagem para consertar o

rosto lindo de Chantall. A garota era espancada em praticamente todos os



programas. Na nova fase de trabalho, Salim, o tabelião, era o seu cliente

preferido. Além de rico, dominava as técnicas violentas do bondage e sabia

bater sem machucar muito. O único problema era sua predileção em acertar

o rosto da jovem goiana. Joel e Elize não aprovaram a nova especialidade

(apanhar dos clientes) da amiga. Chantall justi�cava a violência com as

dívidas de IPTU da casa de Aporé (GO), o tratamento de Alzheimer da mãe

e o sonho de ver o irmão Lucas com diploma de odontólogo. Se estivesse

fazendo programas convencionais, não juntaria tanto dinheiro tão

rapidamente. Após a violência, a pro�ssional entrava em isolamento por dez

dias para esperar os hematomas do rosto sumirem.

Sem estudo, Chantall não tinha muitas alternativas pro�ssionais além

da prostituição. Era por essa lente que ela enxergava a vida. Já Elize, se

quisesse, abandonaria a carreira de garota de programa. Com certi�cado de

técnica de enfermagem e de contabilidade, podia levar uma vida modesta

como a da maioria dos brasileiros. Seria fácil, por exemplo, conseguir uma

vaga de pro�ssional da saúde em hospitais particulares de São Paulo. Sua

passagem pelo conceituado Hospital Nossa Senhora das Graças, em

Curitiba, era uma boa credencial. Poderia, ainda, voltar a cuidar de

pacientes em tratamento paliativo, uma área promissora e bem remunerada.

Mas não. Ambiciosa, Elize não se contentava com pouco. Queria mais e

mais. Andar de metrô, nem pensar. Queria carro novo. Segundo amigas do

meretrício, ela sonhava em subir na vida se casando com um homem rico.

Seu plano A era fazer um cliente afortunado cair apaixonado aos seus pés.

“A vida na prostituição é muito dura. Todas as garotas de programa sonham

em ser resgatadas por um cliente. Nenhuma delas quer viver na zona para

sempre. Não tem nada de errado em viver em busca de um casamento”,

ponderou Joel, um dos maiores incentivadores dos planos de Elize. No

entanto, à noite, quando deitava a cabeça no travesseiro, a paranaense se

lembrava da profecia de Estella, a amiga enfermeira de Curitiba que largou o

meretrício para se tornar dona de posto de combustível: “Uma prostituta só



tem dois destinos na vida: a glória ou a desgraça. Não tem meio-termo”.

Como estava com a carteira de clientes em baixa, Elize resolveu aceitar a

sugestão de Joel e fazer um cadastro no MClass. O gerente da boate do Baixo

Augusta também prometeu introduzir Elize em uma nova rede de

prostituição constituída recentemente em São Paulo, só com garotas vindas

de outros estados. O plano era encontrar nesse novo nicho o seu futuro

marido.

O MClass era o bordel virtual preferido de Marcos e Lincoln. Na home

do site, havia dezenas de fotos de garotas de programa em poses sensuais,

mas sem revelar muita coisa. Para acessar as imagens das acompanhantes

completamente sem roupa, o usuário teria de pagar uma mensalidade de 25

reais, valor no início da década de 2000. Em fevereiro de 2021, o passaporte

já custava o dobro. Em 2004, a página estava no ar fazia sete anos e contava

com um catálogo de 150 mulheres, incluindo “mulheres trans lindas”,

conforme estava descrito no site. Segundo o dono do negócio, Rodrigo

Henrique Sano de Souza, o MClass tinha as garotas de programa mais

bonitas do país. “Para homens que preferem elegância e classe, criamos uma

plataforma simples e atraente, na qual é possível escolher a sua companhia

preferida para uma aventura perfeita e emocionante”, escreveu Rodrigo no

prefácio do catálogo. Ainda de acordo com o administrador dos

classi�cados, as modelos do seu elenco foram selecionadas com “muito

cuidado”. Lá, a variedade era grande. Havia prostitutas de todas as raças e

etnias.

Na apresentação das garotas, o site dava um conselho aos clientes:

“Escolha a sua acompanhante com base no instinto ou pela preferência

pessoal. Entregue--se a uma garota de alta classe e desfrute de um encontro

sensual inesquecível”. Na parte de baixo do endereço eletrônico havia uma

autopromoção: “Quando escolhe uma acompanhante MClass, você tem a

certeza de que poderá levá-la a qualquer tipo de atividade. Temos todos os

estilos de acompanhantes: namoradinhas, universitárias, modelos,



massagistas, camgirls, sugar babies e muito mais. Ela poderá impressionar

seus colegas em uma convenção de negócios ou os seus amigos em um

evento social”. O MClass �nalizava a descrição dos seus valores com uma

promessa: “As nossas modelos podem ser aquela pessoa bonita e interessante

para você conversar quando quiser dar uma fugidinha de reuniões menos

interessantes. Elas irão oferecer-lhe uma companhia incrível durante o dia

ou a noite. [...] As nossas mulheres estão ansiosas para agradar e tratar você

como um rei. Elas irão te garantir absoluta discrição e companheirismo de

qualidade e prazer inigualáveis”.

Por intermédio de Joel, Elize marcou para visitar Rodrigo, proprietário

do MClass. O encontro ocorreu na sede do site, no município de Barueri. A

paranaense tinha 23 anos quando pisou pela primeira e única vez no

prostíbulo virtual. Rodrigo explicou a dinâmica do empreendimento. Ela

precisaria fazer uma sessão de fotos nua e um vídeo para assinantes; pagar

250 reais por semana ou 800 reais por mês. Em 2021, o valor do anúncio

para cada sete dias já custava 450 reais e o mensal, 1.200 reais. Para

anunciar, as modelos assinavam um termo de autorização avalizando o uso

das imagens, além de rubricar um contrato simples. Para não disputar

modelos com a concorrência, uma das cláusulas do contrato exigia

exclusividade. Ou seja, Elize não podia se expor em qualquer outro site de

acompanhantes, muito menos ser agenciada por cafetinas. Caso quisesse

romper o acordo e remover as fotos do MClass, bastava ela ligar fazendo o

comunicado.

Foi o próprio Rodrigo quem fez o ensaio nu de Elize, cobrando dela

900 reais. Em fevereiro de 2021, as sessões de fotos das mulheres para o site

eram terceirizadas e custavam entre 1.200 e 2 mil reais. A princípio, Elize

�cou nervosa na hora de se despir para a lente do fotógrafo. Seu maior medo

morava na possibilidade de a família descobrir sua vida de prostituta. No

entanto, ela pôs na balança o fato de já estar nas mãos de Pedro, o ex-

namorado ciumento que levou consigo esse segredo para Chopinzinho. A



jovem também achava os ensaios nus publicados pelo MClass meio vulgares.

Rodrigo prometeu fazer somente fotos de bom gosto. Depois de muito

ponderar, Elize tomou três shots de tequila, tirou a roupa e se entregou.

Foram mais de 100 fotos numa noite inteira de trabalho. “Minhas

impressões sobre ela na época eram de uma garota extremamente quieta,

tímida e desajeitada para as fotos, o que contraria o per�l das

acompanhantes que fotografamos há anos neste ramo. Na dúvida, perguntei

se ela tinha ciência de que estava anunciando em um classi�cado de garotas

de programa. Ela respondeu que sabia como o site funcionava”, descreveu

Rodrigo.

No anúncio do MClass, Elize se identi�cou como Kelly, o seu alter ego.

Anos mais tarde, o apelido escolhido por ela para se prostituir desde

Curitiba foi motivo de desavença na família. O codinome havia sido copiado

da sua meia-irmã, Kelly Giacomini. A garota dona do nome tinha 18 anos

quando o anúncio de Elize foi publicado na internet. A verdadeira Kelly era

�lha do pai de Elize, Valter Giacomini, com a dona de casa Terezinha

Ivanilda Forte Giacomini. A jovem morava em Curitiba e �cou assustada

quando viu seu nome sendo usado em sites de acompanhantes por alguém

da família. As duas irmãs eram bem parecidas – ambas bonitas, brancas,

traços �nos, loiras e cabelos lisos na altura dos ombros. Alguns amigos da

legítima Kelly descobriram o anúncio e passaram a perguntar quanto

custava o programa, deixando-a revoltadíssima. “Até hoje não entendo por

que a Elize usou o meu nome para se prostituir. Queria tirar satisfação com

ela, mas a minha mãe não deixou”, relatou Kelly, a autêntica.

Elize estreou com destaque na primeira página do MClass no dia 1º de

março de 2004. A imagem escolhida para valorizar o seu per�l mostrava a

jovem deitada de bruços sobre um tapete mar�m e agarrada a uma almofada

preta, lembrando uma postura de ioga conhecida como es�nge. Ao fundo,

havia uma parede de tijolos aparentes. Encarando as lentes de Rodrigo com

olhar de desejo, ela vestia apenas corpete branco de renda e bordado com



�ores coloridas, mantendo as nádegas com marcas de sol à mostra. “Sou

uma loirinha muito carinhosa. Você não vai se arrepender”, dizia a legenda

da foto. A idade ela mentiu. Baixou dos 23 anos para 19. A ideia de enganar

os clientes foi dada por Rodrigo. “Quanto mais novinha, melhor. Vai falando

que você tem 19 até alguém achar estranho. Quando �car forçado, você

aumenta para 20, 21 e por aí vai...”, aconselhou o cafetão cibernético. O

anúncio descrevia Kelly como uma deusa do amor. Tinha 1,65 m de altura,

50 quilos e manequim 36. Quem clicasse no link “mais fotos” se deparava

com 22 imagens da pro�ssional nua em pelo e mais um vídeo pra lá de

lascivo. Ela postou o número do telefone celular no site e ele não parou de

tocar. Os clientes queriam a falsa Kelly de manhã, de tarde, de noite, no café,

no almoço e no jantar.

Na mesma época do anúncio no MClass, Joel apresentou Elize para

uma cafetina piauiense de 55 anos conhecida como Violeta. A senhora,

magrela feito um palito, só vestia tailleur e blazer como se fosse executiva.

Administrava uma rede de prostituição alternativa com 20 pro�ssionais com

idade entre 18 e 21 anos. Ela ganhou fama no mercado por manter garotas

bonitas, por um curto período, em seu catálogo. Quando as jovens

completavam três meses em seu portfólio, ela fazia substituições com a

justi�cativa de que os seus clientes não gostavam de repetir prostitutas. A

alta rotatividade mantinha o negócio de Violeta oxigenado

permanentemente. Sua tabela era �xa. Uma hora com uma das suas garotas

custava 300 reais, e metade desse valor �cava com ela. “Puta é que nem

música boa: faz muito sucesso no lançamento. No entanto, depois de muito

executada na rádio, ninguém aguenta mais ouvir. [...] Os clientes de São

Paulo gostam de ninfetinhas. Uma garota com 18 anos e cara de 18 não

trabalha comigo. Tem de ter 18 e jeitinho de 14. Nada de universitária. Tem

de parecer do Ensino Médio, sabe?”, explicou a senhora. Ela jurava de pé

junto nunca ter agenciado menores de idade. “Jamais poria o meu negócio

em risco a essa altura da vida”, pontuou.



Violeta enviou clientes para Elize, mas a sua maior demanda vinha

mesmo do MClass. A jovem cobrava 300 reais a hora. O tempo era

cronometrado rigorosamente por CDs de 60 minutos de duração. O

cardápio musical variava de acordo com o per�l do cliente. Tinha canções

românticas internacionais, dance-pop, soul music, jazz, rhythm and blues,

baladas de rock e música eletrônica. A questão do tempo do programa era

bem explicada para os clientes. Quando a playlist começava a tocar, estava

dada a largada. Se as músicas terminassem antes de o cliente concluir o

serviço, era oferecida a opção de um tempo suplementar. A cada 15 minutos

excedentes, eram cobrados 70 reais. A acompanhante não fazia muita

questão dos minutos extras porque a sua agenda �cava sobreposta. A

maioria dos encontros ocorria em seu �at, no Itaim, e a quase totalidade dos

seus clientes era formada por homens comprometidos, o que di�cultava os

planos de se casar com um deles. Como toda novidade, Elize �cou

disputadíssima. Pro�ssional dedicada e organizada, ela conseguia fazer, em

média, 25 programas por semana. Em época de Fórmula 1 no Autódromo

de Interlagos, ela chegava a fazer dez atendimentos em 24 horas. Também

acompanhava clientes em viagens de negócios. Vendendo o corpo, Elize

faturava aproximadamente 30 mil reais no mês.

Acontece que se prostituir por meio de anúncio na internet é um jogo

perigoso, ainda mais porque os encontros são marcados às cegas e

executados em larga escala. Quando fazia ponto na boate do Baixo Augusta,

Elize era apresentada aos clientes antes de transar com eles. Pelo MClass e

por indicação de Violeta, a jovem só via a cara do sujeito quando abria a

porta para ele entrar. Nessa dinâmica, os encontros passaram a ser uma

espécie de sorte ou revés. Certa vez, um homem ligou para marcar uma hora

com Kelly. Entre um cliente e outro, ela reservava pelo menos 30 minutos

para trocar a roupa de cama, posicionar as almofadas no sofá da sala e

acender pelo menos um incenso para aromatizar o ambiente. Na hora

combinada, o cliente interfonou e bateu à sua porta na sequência. Kelly



levou um susto. Era um senhor esquisitíssimo de aproximadamente 50 anos,

com chapéu em forma de cone, barba grisalha enorme e todo vestido de

preto. Ele se sentou no sofá e �cou calado, ouvindo música e meditando por

cerca de meia hora. Pagou os 300 reais e pediu um copo de água. Ela o

serviu e avisou sobre o cronômetro:

– Eu não vou transar com você! – avisou o cliente.

– Não?! – espantou-se Kelly.

– Não. Mas eu quero que você tire a roupa toda e �que no chão, de

quatro, feito uma cadela.

Kelly obedeceu. O homem, então, todo vestido, começou a tocar na

garota de programa como se �zesse um exame ginecológico. Quando

faltavam dez minutos para o programa encerrar, ele abriu as calças e se

masturbou. Depois de ejacular no tapete, o cliente se vestiu e pediu para

voltar na semana seguinte. Elize tinha tantos clientes comuns que resolveu

dispensá-lo para não perder tempo com bizarrices. Ela o indicou para

Chantall, que era especializada em todo tipo de fantasia. Na hora seguinte,

Kelly recebeu o gerente de banco Kaul Menezes, de 40 anos. Mineiro e

morador de Campos do Jordão, ele era pardo, tinha os cabelos pretos bem

curtos e olhos azuis. O bancário era um homem bonito, educado, corpo

atlético, vivia perfumado e andava muito bem vestido com roupas sociais.

Kaul era casado com uma dona de casa chamada Georgina. Ele chegou até

Kelly por indicação de Violeta. Distraída com os carinhos do cliente estilo,

ela nem se deu conta de que o CD de uma hora havia acabado e o tempo do

programa extrapolou. O sexo já tinha encerrado, mas Kaul continuou

deitado de graça na cama aconchegante da garota de programa. Kelly

vislumbrou naquele cavalheiro a possibilidade de namoro e até de

matrimônio. Ele olhou para o relógio e pediu para tomar um banho junto

com a jovem. Debaixo do chuveiro, transaram pela segunda vez. No meio do

ato, Kaul virou a acompanhante de costas de forma brusca e a empurrou

contra a parede para forçar sexo anal. A violência não estava no roteiro.



Kelly perdeu o encanto com a falta de romantismo. Ela frisou não ter

gostado da atitude e encerrou o programa imediatamente. Kaul se

desculpou, vestiu-se e foi embora. Mais um cliente encaminhado a Chantall.

Às vezes, os encontros de Elize esbarravam no perigo. Certa vez, ela

recebeu em casa um sujeito carrancudo, malvestido e bastante agitado.

Parecia ter vindo da Cracolândia. Ela �cou em pânico. Tentou desistir do

programa, mas estava apreensiva com uma possível reação hostil. O homem

tirou a roupa e foi possível perceber uma arma de fogo e uma chave de carro

presas em sua cintura. No �nal do atendimento, ele pagou os 300 reais

combinados e confessou ser assaltante pro�ssional e viciado em garotas de

programa. Sua especialidade no crime era roubar telefone celular no meio

da rua e fazer sequestro relâmpago para comprar drogas:

– Isso é problema para você? – quis saber.

– Imagina... – mentiu Kelly, cheia de medo.

Antes de sair, o bandido ainda consumiu um cachimbo de crack no

meio da sala e foi até o banheiro. Nem sequer deu a descarga. Para amenizar

os riscos na hora de abrir a porta, Elize passou a pagar 100 reais por mês aos

três porteiros do seu �at. Com o recebimento da gorjeta, eles passaram a

fazer um �ltro nos clientes antes de autorizar a subida. O critério era

meramente subjetivo. “Se eu percebesse que o cara era muito mal encarado,

esquisito ou menor de idade, dizia que ela não morava lá. A dona Kelly

também não gostava de receber homens muito gordos, muito velhos e gente

embriagada”, contou o porteiro Carlos de Assis, funcionário do �at onde

Kelly atendia no bairro do Itaim. Como assim, “toda essa exigência”? “Olha,

em 2004, era um entra-e-sai tão intenso de homens e mulheres no

apartamento dela e de outras prostitutas que a portaria parecia a estação da

Sé do metrô na hora do rush”, exagerou o porteiro, rindo. A propósito, a

referida estação atende as linhas azul e vermelha do sistema metroviário de

São Paulo e por ela corria um �uxo de cerca de meio milhão de pessoas por



dia, segundo dados da Companhia Paulista de Trens Metropolitanos

(CPTM).

* * *

A prática da prostituição feminina é um fenômeno social complexo

desde a Antiguidade. Bem lá atrás, a atividade era nobre e as meretrizes

costumavam ser até enaltecidas e valorizadas. Na Idade Média, foram

escravizadas e obrigadas a recolher altos impostos sobre seus serviços

sexuais. Com a sobretaxação, passaram a praticar o escambo, trocando sexo

por mercadorias, desvalorizando o trabalho e o próprio corpo. Para piorar, a

Reforma Religiosa do século XVI acusou as cortesãs de disseminação de

infecções sexuais transmissíveis (ISTs), perpetuando um estigma existente

até hoje.

Elas também teriam tido lugar de destaque no Novo Testamento. Uma

das personagens bíblicas mais intrigantes é Maria Madalena, mulher

retratada pelos �éis ao longo dos tempos como prostituta, mas que hoje

desfruta do status de santa. Sua trajetória no livro sagrado esteve envolta em

um manto de mistério. Dentro da Igreja Católica, quem descreveu Madalena

como uma mulher da vida e pecadora foi o papa Gregório Magno, no ano de

591. A de�nição teria como base um trecho da Bíblia: “E eis que uma

mulher da cidade, que era uma pecadora, quando soube que ele estava à

mesa em casa do fariseu, trouxe um vaso de alabastro com bálsamo e

colocou-se a seus pés por trás dele, chorando, e começou a lançar seus pés

com lágrimas, e os enxugava com os cabelos de sua cabeça, e beijou seus pés,

e os ungiu com o unguento... E ele disse a ela: ‘Os teus pecados estão

perdoados’.”



Quem pintou Madalena como bem-aventurada recorreu a um fato

marcante também descrito na sagrada escritura. Ela teria sido a primeira

testemunha ocular a se deparar com Jesus ressuscitado. Elementos mais

recentes também ajudaram a promover Madalena ao posto de nora de Deus.

Em 2012, a historiadora Karen King, professora da Universidade de

Harvard, nos Estados Unidos, disse ter encontrado um pergaminho com

inscrições atribuindo a Madalena o papel de esposa de Jesus e não de

mulher da vida. O fragmento estaria escrito em copta, um idioma do Egito

Antigo já extinto. Ao traduzir uma passagem do papiro, Karen teria

encontrado frases soltas do tipo “Maria é merecedora disso [...] Jesus disse a

eles: ‘Minha esposa’ [...] Ela será a minha discípula”. Como a pesquisadora

não quis revelar a fonte do pergaminho, sua teoria foi posta em dúvida.

Outra pesquisadora, Jennifer Ristine, presidente do Instituto Madalena,

com sede em Israel, também refutou a retratação da personagem bíblica

como meretriz e adúltera ao publicar uma biogra�a sobre ela, em 2016. “Ao

longo dos tempos, houve muitas interpretações equivocadas sobre a vida de

Maria Madalena. Ela era uma mulher rica, de um povoado economicamente

bem posicionado e não necessariamente uma prostituta”, assegurou. De fato,

a Bíblia traz passagens mostrando a riqueza de Madalena. Ela teria

comprado um óleo com aromas especiais caríssimo para besuntar o corpo

de Jesus após a sua morte. Outros três versículos do Evangelho de São

Mateus asseguram que, além de rica, Madalena era uma mulher dedicada e

�el. Um deles a�rmou que ela �cou ao pé de Jesus na cruz junto com Maria

e o discípulo João por dias sob o sol, chuva, raios e trovoadas. Com tamanho

protagonismo, a personagem sagrada perdeu o�cialmente a pecha de

messalina e foi canonizada em 2016 pelo papa Francisco. O pontí�ce a

nomeou Madalena “a apóstola dos apóstolos”. Apesar de ser adorada no

meretrício, Santa Maria Madalena não é padroeira das prostitutas. Quando

querem alcançar uma graça, as trabalhadoras do sexo costumam recorrer a



Margarida de Cortona, uma santa ex-amante de um nobre italiano com

quem teve um �lho.

No Brasil, reza a lenda que as primeiras prostitutas desembarcaram na

caravana de Pedro Álvares Cabral em 1500, no século XV. O maior portal de

Educação do país, Brasil Escola, referenda essa informação quando narra a

chegada das naus portuguesas. “Era comum, nessas expedições marítimas da

Idade Moderna, prostitutas serem levadas escondidas nas embarcações”. No

entanto, os primeiros registros históricos ocorreram só no século XIX, a

partir justamente da criminalização da atividade. Policiais faziam investidas

violentas contra elas no meio das ruas e praças das principais capitais. A

partir dessa caçada implacável, iniciou-se um movimento de resistência e

exclusão, pois as mulheres passaram a trabalhar em becos e sofrer

marginalização. Segundo escreveu o cientista social e antropólogo

canadense Erving Goffman, em sua obra Estigma: notas sobre a manipulação

da identidade deteriorada, quando a sociedade expele indivíduos menos

quali�cados ou menos valorizados, atribuindo-lhes aspectos negativos, cria-

se um sentimento de indignidade. Essa teoria explicaria por que, ao longo

dos tempos, as prostitutas se afastaram dos serviços básicos de saúde, das

assistências sociais e até das possibilidades de melhoria de vida. “No Brasil,

não existe uma política pública e�ciente voltada para as necessidades

especí�cas da mulher que tem a prostituição como pro�ssão”, escreveram as

cientistas sociais da medicina preventiva Simone Monteiro e Wilza Villela,

no livro Estigma e saúde.

Segundo o jurista paranaense Victor Romfeld, autor do livro Inimigas

da moral sexual e dos bons costumes, a prostituição perpassa as mais diversas

áreas do conhecimento, atingindo aspectos profundos da sociedade, como

economia, trabalho, sexualidade e relações de gênero. “No Brasil, trata-se de

uma temática marcada por um incômodo paradoxo. Por um lado, pouco se

fala a respeito: as prostitutas existem, estão nas ruas, nos anúncios de jornal

e da internet, nos centros das cidades, nas casas de massagem, nas mansões



de luxo, frequentando cursos universitários e os mais variados ambientes.

No entanto, a pro�ssão não é reconhecida como se fosse uma opção digna

de subsistência, fazendo com que as trabalhadoras sexuais tenham seus

direitos sistematicamente negados”, destacou Romfeld.

Com o tempo, as trabalhadoras do sexo passaram a se organizar.

Fundaram entidades não governamentais e lutaram pelos seus direitos. A

primeira grande vitória do movimento social ocorreu em 2002, quando o

Ministério do Trabalho regulamentou a atividade sexual como pro�ssão,

atribuindo-lhe o código 5198 no rol da Classi�cação Brasileira de

Ocupações (CBO). Segundo o Ministério do Trabalho descreveu no item

“competências pessoais”, as prostitutas devem ter os seguintes atributos no

exercício da pro�ssão: “Ser paciente, demonstrar capacidade de persuasão e

comunicação; realizar fantasias sexuais, capacidade de ouvir, capacidade

lúdica, demonstrar sensualidade, reconhecer o potencial do cliente e cuidar

da higiene pessoal, além de manter sigilo”. O órgão do governo federal

também descreveu a dinâmica desse tipo de serviço: “As pro�ssionais do

sexo buscam programas, atendem e acompanham clientes e participam de

ações educativas no campo da sexualidade”. No quesito “formação e

experiência”, os técnicos do governo sugeriram a quarta série do Ensino

Fundamental como escolaridade mínima para atuar nessa labuta, além de

fazerem um alerta importante: “As pro�ssionais do sexo podem estar

expostas a intempéries e discriminação social. Há ainda riscos de contágio

de doenças sexualmente transmissíveis, maus-tratos e até morte”. O

Ministério do Trabalho descreveu ainda como deve ser a dinâmica das

prostitutas. “Buscar programa, agendá-lo, produzir-se visualmente para

atender o cliente, seduzi-lo, negociar, insistir para o uso do preservativo,

utilizar gel lubri�cante à base de água, denunciar violência física e

administrar o orçamento pessoal. Especi�car o tempo de trabalho, realizar

fantasias sexuais, fazer striptease, acolher e relaxar o cliente, além de dialogar

com ele; acompanhá-lo em festas, jantares e viagens.”



A regulamentação da prostituição no Ministério do Trabalho foi um

passo importante, pois elas puderam recolher INSS e aposentar-se. Mas falta

muito para elas serem reconhecidas legalmente como pro�ssionais. No

Brasil, a prática da prostituição não é ilegal, mas todo o universo a sua volta

é criminalizado, mantendo-as num limbo jurídico. De acordo com o Código

Penal, por exemplo, tirar vantagem �nanceira da prostituição participando

diretamente do seu lucro é crime previsto em pelo menos dois artigos. O 230

prevê pena de um a quatro anos de cadeia mais multa para a cafetinagem ou

ru�anismo, como é chamada a prática dos agentes e donos de bordéis. Já o

artigo 228 prevê até cinco anos de reclusão para quem induzir ou atrair

alguém à prostituição ou facilitá-la. Essas regras tornaram-se letras mortas

no Brasil porque casas de prostituição disfarçadas de boates, como a

mantida por Arethuza no Baixo Augusta, a Love Story e o Bahamas Club,

consideradas as mais populares de São Paulo, funcionaram descaradamente

em endereços famosos. Pelo Código Penal, estariam cometendo crime de

ru�anismo todas as cafetinas: Estella, Arethuza, Joel, Violeta e Jeany; e até

quem aluga os �ats onde as garotas fazem atendimento, além dos donos dos

sites de classi�cados, a exemplo de Rodrigo, do MClass.

Parte das trabalhadoras do sexo sonhava com a legalização de�nitiva da

pro�ssão, o que equipararia a prostituição às outras carreiras. Só assim elas

teriam direitos trabalhistas, como carteira assinada, férias remuneradas e até

plano de saúde, caso fossem contratadas por um bordel legalizado. Nenhum

projeto percorrido pelos dutos burocráticos do Congresso Nacional

conseguiu esse feito, graças às bancadas conservadoras e religiosas

impregnadas na Câmara dos Deputados. A proposta que mais avançou foi a

de número 4.211/12, de autoria do ex-deputado Jean Wyllys (PT). O projeto

foi batizado de Lei Gabriela Leite, em homenagem à prostituta ativista morta

vítima de câncer no pulmão, em 2013. As maiores críticas das intenções do

ex-deputado egresso do Big Brother Brasil estavam na possibilidade de a

legalização das casas de encontros estimular a prostituição, prática



considerada insalubre e degradante por especialistas. Segundo o projeto de

lei, no entanto, a comissão das cafetinas sobre o trabalho das pro�ssionais do

sexo não poderia ser superior a 50%. Arethuza, por exemplo, �cava com

60% do cachê das suas modelos.

A prostituição é legalizada e regulamentada em pelo menos oito países

europeus (Países Baixos, Alemanha, Áustria, Suíça, Grécia, Turquia,

Hungria e Letônia) e na Nova Zelândia. Nos Estados Unidos, a atividade é

crime grave em 49 dos 50 estados, acarretando punição severa tanto para a

prostituta quanto para o cliente. A exceção ocorre no estado de Nevada,

onde se localiza a cidade de Las Vegas. Lá, o comércio do sexo corre solto e

atrai turistas do mundo inteiro. Na Holanda, o sexo remunerado é liberado

há décadas, mas uma campanha feminista iniciada em 2018, intitulada “eu

não tenho preço”, estava pressionando o Parlamento para criminalizar a

atividade como forma de reduzir a violência contra a mulher.

Uma das principais entidades brasileiras comandadas por prostitutas, a

Central Única de Trabalhadoras Sexuais (CUTS), posicionou-se contra o

projeto de lei de Jean Wyllys. As dirigentes concluíram que a medida, se

aprovada, referendaria um modelo de sociedade baseado em sistema

capitalista, patriarcal e machista. “Temos mais é que lutar por políticas

públicas que tirem as mulheres da condição de prostitutas”, desabafou

Rosane Silva, secretária nacional da Mulher Trabalhadora da Central Única

dos Trabalhadores (CUT). Outra crítica ao projeto de lei de Wyllys

repudiava a alta comissão (até 50%) a ser paga aos donos de bordéis em

cima do cachê das prostitutas. Nas defesas feitas na tribuna da Câmara, o ex-

deputado a�rmava que os cafetões já atuavam como empresários explorando

as garotas de forma descarada, citando na época o Bahamas Club, em São

Paulo. Em 2013, Wyllys incendiou o debate ao acusar publicamente o

Congresso brasileiro de conservador e hipócrita. O então parlamentar disse

na época ter um levantamento exclusivo e inédito apontando que 60% dos

513 deputados usavam serviços de prostitutas. No dia 24 de janeiro de 2019,



Wyllys abandonou o mandato alegando sofrer ameaças de morte. Seu

projeto de lei foi arquivado sem ser votado, sete dias depois de ele

abandonar o Parlamento. Essa não foi a primeira proposta para

regulamentar os serviços sexuais. Os ex-deputados Fernando Gabeira (PV-

RJ) e Eduardo Valverde (PT-RO), já falecido, tentaram emplacar um projeto

semelhante, mas suas intenções também tiveram a gaveta como destino.

Para desespero das prostitutas e de seus clientes, ainda tramitava por lá em

2021 um projeto de lei (377/2011) de autoria do deputado-pastor-delegado

João Campos de Araújo (Republicanos-GO), cuja proposta é criminalizar

com pena de um a seis meses de detenção o sujeito que contratar serviços

sexuais. Tudo em nome da família, da moral e dos bons costumes. O

caminho do inferno, de fato, está pavimentado de boas intenções.

* * *

À luz do dia e à margem da lei, o aliciamento de garotas para a

prostituição seguiu feito um foguete no Brasil. Enquanto Jeany e Arethuza

prospectavam modelos em capas de revistas, Violeta recrutava as suas

garotas em shoppings e portas de escolas públicas e particulares na capital e

no interior. Uma das suas estratégias na abordagem era oferecer trabalho

com promessa de dinheiro fácil e rápido. Às vezes, algumas meninas

chegavam até ela se oferecendo para se prostituir sem qualquer indicação.

Com essas candidatas, Violeta fazia um teste rigoroso. Encaminhada por

Joel, Berbella, de 20 anos, sobrinha dele, pediu à cafetina uma oportunidade

de emprego. Menina da classe C e recém-chegada de Campo Grande, foi

descartada por telefone com a justi�cativa de falta de vaga. Joel insistiu e a

agenciadora resolveu recebê-la para uma entrevista sem compromisso. No

escritório de Violeta, localizado num prédio comercial do bairro do



Ipiranga, Berbella se apresentou vestindo minissaia curtíssima, top e

carregando no ombro uma bolsinha de crochê enfeitada com miçangas,

comprada numa banca de camelô na 25 de Março, centro comercial de São

Paulo. O �gurino parecia ter saído de um personagem de novela. Violeta

�cou irritada:

– Onde você vai fazer ponto? Na calçada?

– Não! Quero trabalhar com a senhora.

– Então tira essa fantasia! – ordenou a cafetina.

Violeta apalpou os seios e as nádegas da candidata, examinou os

cabelos, os dentes e até as unhas dos pés. Berbella era perfeita em todos os

lugares. Depois de examiná-la minuciosamente, a cafetina excluiu uma

prostituta do seu elenco e “contratou” a iniciante. Com o tempo, os laços

entre as duas se estreitaram. Berbella contou nunca ter visto o pai, que era

meio--irmão de Joel. “Só o conheci por fotogra�as”, contou. Ele saiu de casa

para enriquecer num garimpo localizado nas entranhas da Amazônia

quando Berbella era bebê de colo, e nunca mais voltou. A mãe, Nazaré, tinha

uma barraca de hortifrutigranjeiros na Feira Central de Campo Grande. Ela

tinha uma irmã mais velha, Belmira, professora de escola particular e casada

com um contador. Apesar de ter terminado o Ensino Médio, Berbella

decidiu se prostituir longe da família para não envergonhá-la e também para

escapar da sina de ser feirante. “Morria de vergonha de vender frutas e

legumes”, assumiu. Violeta �cou comovida com a história da garota e

resolveu dar-lhe um tratamento especial.

Antes de oferecer Berbella ao primeiro cliente, a cafetina a orientou a

respeito de roupa e comportamento. Sugeriu à jovem que dissesse aos

clientes ter 18 anos recém-completados e não 20. Com alguns meses de

trabalho, ela passou a ser tratada por Violeta como a�lhada. Mesmo assim, a

madrinha não abria mão da comissão de 50% em cima dos programas da

novata. No entanto, a cafetina instruiu a pupila a seduzir os clientes para

além de um simples encontro. O plano era fazer Berbella, entre um



programa e outro, encontrar um marido. Violeta só encaminhava a ela os

melhores candidatos. “Os que usam aliança são os melhores”, dizia. O

primeiro da lista foi Kaul, o bancário carente pelo qual Elize havia �cado

desiludida por causa da atitude violenta. Berbella morava numa pensão de

família no bairro de Santa Cecília, onde era proibido receber visitas. Logo, os

seus programas ocorriam sempre em motéis. Como o plano era �sgar um

marido e quiçá pegar barriga, Violeta aconselhou a protegida a fazer sexo

sem preservativo somente com o bancário, o que levou Berbella a orbitar na

esfera da irresponsabilidade. “Ele nem vai perceber porque as meninas

contaram que ele transa sempre bêbado”, ponderou a cafetina. Tudo parecia

sair conforme o previsto. No dia seguinte, porém, o bancário telefonou para

Violeta. Fez uma série de elogios, mas teceu uma crítica peculiar:

– Ela é uma mulher rara como a luz de Plutão. Mas tem um problema.

– Que problema? – quis saber Violeta.

– Ela não faz anal de jeito nenhum!

– Como assim? Deixa que eu resolvo isso! – prometeu a cafetina.

Prostituta a vida inteira, Violeta tinha doutorado na arte dos prazeres

carnais. Ela parou de fazer programas ao cair nas graças da dona do bordel

em que trabalhava, quando tinha 30 anos. Começou a atuar na

administração do negócio. Quando a titular morreu, ela assumiu a casa de

prostituição no centro de São Paulo. Sem paciência para lidar com garçons,

cozinheiros, arrumadeiras e fornecedores de bebidas, fechou o puteiro e foi

trabalhar administrando a própria rede de prostituição. Pelas suas regras, as

garotas tinham de fazer de tudo na cama. “Quando falo tudo, é TUDO

mesmo, entende? Não pode haver restrições. Tem puta que não deixa gozar

na boca. Ou então deixa, mas cospe. Olha, cuspir é um tremendo

desrespeito com o cliente. Como pode? Na minha época, se cuspisse, levava

uma bofetada na cara. [...] Na prostituição, não tem essa modernidade de

não é não. [...] Quem se recusa a fazer anal é desvalorizada no mercado.

Merece �car no lugar mais baixo da prateleira. [...] A esposa que não dá o



rabo para o marido com certeza vai perdê-lo para uma mulher completa”,

assinalou.

Logo após ouvir a queixa de Kaul, Violeta chamou Berbella para uma

conversa séria. A garota alegou sentir dores insuportáveis quando alguém

tentava lá atrás. A veterana mandou a a�lhada tomar um banho caprichado

e lavar o ânus e todo o canal retal usando um chuveirinho. Em seguida,

presenteou a garota com um pênis sintético de 20 centímetros e deu-lhe a

seguinte instrução: “O segredo do sexo anal é relaxar e dominar o esfíncter,

o músculo circular responsável pela abertura do ânus. Comece abusando de

gel lubri�cante e introduzindo primeiramente o dedo para treinar o

controle. Faça isso todos os dias como se fosse uma lição de casa. A ideia é

fazer o ânus se abrir como se fosse uma �or desabrochando sob o seu

comando. Quando alcançar esse estágio, coloque o pênis de borracha

lentamente. Se você puser dois centímetros por dia, em três semanas você

estará pronta. [...] Após dominar essa técnica, acredite, você não vai querer

fazer outra coisa na vida. O ânus é a região mais prazerosa do corpo”. No

�nal da lição, Violeta fez um alerta: jamais usar anestésicos para penetração

anal, pois o resultado é desastroso. Alguns dias depois do intensivo para

prática de sexo anal, Berbella saiu novamente com Kaul. Ele se apaixonou

loucamente pela acompanhante. Pagou 4 mil reais de luva para ela

abandonar a pro�ssão e mais mil reais a cada mês para ter exclusividade. A

garota nunca tinha visto tanto dinheiro na vida.

Enquanto os planos amorosos de Berbella se concretizavam, a vida

sentimental de Elize mantinha-se estagnada. Muitos clientes passavam pelo

seu �at, mas nenhum com per�l de marido. Sua vida só mudou depois de

ter a primeira avaliação publicada no Guia de Garotas de Programa (GGP).

No fórum, os homens comparavam as mulheres a carros e chamavam o

programa e a posterior avaliação de TD (test drive). Aliás, os clientes usavam

um dialeto próprio para falar das pro�ssionais no guia. Um deles teria

detalhado no fórum o encontro com uma prostituta chamada Kelly: “Ontem



�z um TD com um �lé-mignon [garota de feições delicadas] loirinha. O

local no Itaim é bem organizado e limpo. Eu cheguei e ela já foi beijando. O

climinha era aconchegante com meia-luz, sonzinho bacana e tal. Ela faz

atendimento completo [oral, vaginal e anal] em várias posições. Tem estilo

que mistura piranha e namoradinha na mesma mulher. É carinhosa, meiga e

não aparentava estar fazendo sexo por dinheiro. Nossa senhora do bom oral,

gente! Ela �naliza o trem olhando nos olhos [deixa o cliente ejacular em sua

boca], o que é ponto positivo para ela. Fazia tempo que não relaxava

[gozava] com qualidade com uma GP [garota de programa]. Sua pele macia

e cheirosa lembra as garotas estilo putinha que eu pegava no Paulistano e em

Maresias. Ela realmente é diferenciada. Eu já havia caído em golpes de GP

do MClass que exageram no Photoshop. Essa Kelly me surpreendeu. Tem um

bumbum perfeito e redondo como uma maçã e com marca de biquíni. Suas

roupas íntimas eram demais. Padrão de puta �eteira [que atende em �at], ou

seja, cobra 300 reais. Uma pechincha, né?”.

Depois de ter a primeira resenha positiva publicada no guia de

prostituição, o telefone celular de Kelly, que já tocava com frequência,

passou a soar feito as cigarras do Cerrado na primavera. Seus planos eram os

mesmos de Berbella: arrumar um marido rico no meio do tráfego intenso de

homens em seu �at. Certa noite, esgotada depois de um dia intenso de

trabalho pesado, Kelly tomou um banho e vestiu uma camisola curta de

micro�bra e aplicação de renda transparente na região do busto. Para

relaxar, abriu um vinho Casillero del Diablo reserva malbec, comprado no

supermercado Pão de Açúcar a 39 reais a garrafa. Teve um sobressalto por

volta das 22 horas, quando a campainha soou sem qualquer anúncio prévio

da portaria. Receosa, abriu a porta sem destravar a corrente de segurança

conhecida como pega-ladrão. Pelo vão, Kelly viu no corredor um homem

forte de 30 e poucos anos. Vestia roupa social e tinha cabelos pretos bem

lisos. Usava óculos e uma aliança de ouro 18 quilates no dedo anelar da mão

esquerda. Trazia um buquê de rosas colombianas e um vinho tinto francês



Le Clos du Beau-Père, cuja garrafa custava cerca de 2 mil reais. Intrigada,

Kelly quis saber:

– Você tem hora marcada?

– Não. Desculpe-me pela inconveniência. Eu tenho um apartamento

aqui perto. É um �at todo arrumadinho. Fica na rua de trás. Estava

passando aí na frente e resolvi perguntar se você estaria livre...

Kelly �cou muda. Diante do silêncio, ele ensaiou recuar:

– Posso vir outro dia, caso não possa me receber agora. Até porque já tá

tarde, né?

Curiosa, Kelly perguntou:

– Como você se chama?

– Marcos Kitano Matsunaga.



CAPÍTULO 5

As vitrines



A

“Te avisei que a cidade era um vão”

briram-se as cortinas vermelhas. Entrou novamente em cena Tatty

Chanel, a pro�ssional do sexo mais trambiqueira das cercanias do

Baixo Augusta. Um ano depois de ter �cado sob a mira do fuzil de

Marcos Matsunaga, ela conseguiu dar uma guinada na vida. Com 29 anos,

estava “namorando” �rme com Santiago, de 52, um ex-cliente português,

alto, pele clara, cabelos castanhos, lábios �nos, olhos esverdeados, nem

gordo, nem magro. Santiago era dono de uma pani�cadora e confeitaria de

médio porte no bairro do Tatuapé, zona leste de São Paulo. Tatty fez

programas com o comerciante por seis meses antes de o casal selar

“compromisso”. Foi ele quem a pediu em “namoro”, prometendo uma vida de



conto de fadas ao estilo Julia Roberts no �lme Uma linda mulher. Sem

esperanças e dona de um coração maltratado pela prostituição, Tatty, a

princípio, não acreditou nas palavras açucaradas do padeiro, embora ele

fosse romântico como nenhum cliente havia sido até então. Santiago nunca

foi de mãos abanando a um encontro com a pro�ssional. Levava sempre

doces típicos de sua terra natal. Foram esses agrados, aliás, que �zeram Tatty

derreter-se aos poucos. O confeiteiro costumava fazer para a sua amada

trouxas de ovos, aqueles rolinhos amarelos brilhantes mergulhados em calda

de açúcar. Num desses encontros, ele levara pudim abade de priscos, uma

iguaria dulcíssima em formato de quindim feita de toucinho. Os doces

portugueses eram sempre saboreados a dois no apartamento de Tatty depois

de noites e noites de muito amor.

Certa vez, Santiago e a prostituta estavam se deliciando com natas do

céu, um doce feito em camadas de bolacha triturada, chantilly com claras em

neve e creme de gemas. Entre uma mordida e outra, ele reclamou de sua

esposa, Matilde, com quem se relacionava havia 20 anos. A titular era brava

e ciumenta. A queixa do padeiro nem era exatamente sobre o temperamento

da mulher. O maior problema era a falta de interesse sexual entre o casal. Os

dois não transavam fazia três anos, apesar de dormirem na mesma cama

todas as noites. “Eu olho para aquela mulher nua e não sinto nada. Nem

nojo. Quando a beijo, parece que estou a lamber o corrimão de uma escada”,

dizia ele para a sua “namorada”. Na padaria, Matilde era responsável pelas

compras e contabilidade. Com receio de ser passada para trás, ela costumava

�scalizar os dois caixas nas horas de maior movimento. Adorava

acompanhar de perto o dinheiro entrando na máquina registradora. O casal

tinha dois �lhos gêmeos de 20 e poucos anos, ambos atletas de MMA (Artes

Marciais Mistas), uma luta violenta envolvendo técnicas de judô, caratê,

boxe, jiu-jítsu, muay thai, kickboxing e wrestling.

Mesmo ouvindo as lamúrias de Santiago sobre a esposa, Tatty não se

via no lugar de Matilde nem nos seus maiores delírios de amante



apaixonada. A pro�ssional tinha muitos anos de estrada para criar planos

com base nas queixas de clientes. Tudo começou a mudar quando o

confeiteiro pediu para Tatty se matricular no curso técnico em confeitaria

do Senac para aprender a preparar doces e sobremesas. Sozinha em casa,

fechou os olhos e viu a vida melhor no futuro. Chorou por horas com a

oportunidade concreta de sair de�nitivamente da prostituição. Já com as

lágrimas secas, inscreveu-se numa turma do Senac, localizado no bairro da

Aclimação, região central de São Paulo. No ato da matrícula, teve de assinar

o seu nome verdadeiro, Deusarina. Ela aproveitou que ganhou uma

carteirinha da instituição para sepultar Tatty Chanel de vez e passou a ser

chamada de Deusa, uma versão abreviada. No início, Santiago estranhou a

nova alcunha de sua amante, mas acabou se acostumando. Enamorados, os

dois só falavam de amor, sexo e doces. Ele jurou por Nossa Senhora de

Nazaré o seguinte: quando a sua Deusa concluísse o curso de confeiteira,

daria a ela um emprego na cozinha de sua padaria. Até lá, segundo seus

planos, ele já teria dado um chute no traseiro de Matilde. O curso teria 800

horas divididas em 50 semanas. Deusa foi até a Paróquia Santa Rita de

Cássia, no bairro do Pari, ajoelhou-se aos pés da padroeira das causas

impossíveis, agradeceu pela graça de abandonar a prostituição e pediu muita

luz na nova fase da vida.

O destino de Deusa realmente estava mudando. Ela tirou o seu blog do

ar, parou de anunciar em classi�cados e mudou o número do telefone celular

para não ser encontrada por ex-clientes, nem pelas amigas da zona. Até a

sua vida de cambalacheira havia �cado para trás. Deusa ligou para a família

paraense e contou sobre os novos planos pro�ssionais. Os pais �caram

frustrados porque sonhavam em ter uma �lha médica, mas apoiaram a

decisão. Lá pelo meio do curso, Deusa já havia aprendido a usar os

principais ingredientes da confeitaria, sabia selecionar alimentos e aplicar

técnicas de preparo, �nalização e decoração. Fazia doces portugueses em

casa sob a supervisão de Santiago numa cozinha toda equipada por ele. Ela



tinha batedeira, liquidi�cador, fogão, forno e até uma panela automática de

mexer massas. Deusa também contava com utensílios especiais, como

tigelas, medidores, espátulas, fouet e bico de confeitar. “Parecia que eu vivia

um sonho. Estava deixando de ser um pano de chão para me transformar

numa toalha felpuda”, contou, emocionada, em agosto de 2020.

Santiago também estava feliz. Não via a hora de recomeçar a vida ao

lado da amante doceira. Fazia planos com Deusa e passava o dia falando dos

�lhos lutadores, porém dóceis como meninas, segundo frisava. Na rua,

Deusa encontrou-se com uma velha amiga do meretrício. Ela contou as

novidades e recebeu um alerta indigesto. A tal amiga pediu para Deusa não

sonhar muito alto porque Santiago já havia prometido algo semelhante a

outras prostitutas. “Ele não está me prometendo nada. A minha vida de

doceira já está acontecendo. Logo mais vamos morar juntos e vou trabalhar

com ele”, anunciou Deusa, apaixonada e cega. “Então, tá. Depois você me

conta”, agourou a amiga. Esse encontro foi su�ciente para a semente da

descon�ança corroer as certezas da ex-prostituta.

Certa vez, Santiago arrumou as malas e foi passar um mês em Portugal

visitando parentes. A viagem estava marcada fazia tempo. Ele assegurou à

amante que iria sozinho, pois não aguentava mais a companhia desagradável

de Matilde, a esposa. Deusa con�ava nele, mas, depois do alerta da amiga,

resolveu conferir se o padeiro falava a verdade. Com ele em terras lusitanas,

a jovem arrumou-se numa tarde de sábado e foi até a padaria. Ficou

impressionada com o tamanho do comércio. Havia mais de 20 mesas e um

�uxo grande de clientes. Ela pegou uma comanda de consumo, foi até o

balcão lateral, pediu café preto e um pastel de Belém. Os �lhos lutadores de

Santiago ajudavam no atendimento. Quando a amante foi ao caixa pagar a

conta, viu Matilde agitada, recebendo dinheiro vivo e operando máquinas de

cartão juntamente com outras funcionárias. Ficou aliviada. Santiago

realmente havia viajado sozinho.



Faltando um mês para Deusa acabar o curso de técnica em confeitaria,

Santiago começou a ser cobrado pela separação. O padeiro estava com

di�culdade para terminar porque sua esposa havia descoberto recentemente

um câncer de mama, deixando toda a família abalada emocionalmente.

“Meus �lhos estão destruídos. Choram feito duas mariconas. Não

conseguem mais lutar. É de partir o coração”, justi�cou, choroso.

Apaixonada, porém sem qualquer esperança, Deusa pediu para terminar

com o comerciante e seguir a vida longe dele. Planejou pegar o certi�cado

de confeiteira do Senac e voltar para Ananindeua, no Pará, onde abriria uma

pequena padaria com a ajuda dos pais. Santiago �cou apavorado com a

possibilidade de perdê-la e cometeu uma loucura como prova de amor.

Empregou a ex-prostituta na padaria. Deusa só acreditou no devaneio

quando teve a carteira assinada.

No novo posto de trabalho, a amante aproximou-se de Matilde,

acompanhando o drama pessoal da esposa do seu “namorado”. Na padaria

de Santiago, Deusa atuava na gestão da cozinha, calculava estoque e

armazenamento de mercadorias, além de ajudar na fabricação de doces. No

dia a dia, de fato, não percebia sinais de amor entre Matilde e Santiago.

Resiliente, acomodou-se no papel de amada-amante por mais um ano. Já

Matilde era traída, enquanto encarava tratamento pesado contra o câncer. O

triângulo amoroso era rodriguiano. Deusa chegou a acompanhar a esposa

do seu “namorado” ao hospital. Numa das sessões de quimioterapia

intravenosa, Matilde comentou com a ex-prostituta sobre uma descon�ança:

– O Santiago tem outra mulher!

– O quê?! – perguntou Deusa, apreensiva.

– Meu marido tem uma amante.

– De onde você tirou isso?

– Ele sai faz tempo com uma prostituta chamada Tatty...

Cansada pela fadiga do tratamento e tonta com os efeitos colaterais dos

medicamentos, Matilde se calou. Deusa �cou com medo do desdobramento



daquela relação triangulada. Uma semana depois, ela marcou um encontro

com Santiago às 18 horas no Bar Brahma, no centro de São Paulo. A

princípio, a pauta da discussão seria a descoberta de Matilde. Pela primeira

vez a ex-prostituta foi para o tudo ou nada. Pôs o confeiteiro contra a parede

e exigiu dele a separação, caso contrário iria embora de�nitivamente. Ela

disse viver a plenitude de amar, mas estava cansada de ser a outra. Deusa

chegou a ser maldosa quando argumentou que Matilde sobreviveria às dores

da separação, pois já estava deprimida com o câncer. Sentados numa mesa

de canto, os dois bebiam cerveja. A amante tentou beijar o padeiro várias

vezes, mas ele esquivava-se. A todo o momento Santiago olhava para o

relógio. Parecia ter algo marcado.

Quando faltavam 15 minutos para as 7 da noite, o tradicional bar já

estava começando a lotar. O padeiro, então, descartou Deusa

de�nitivamente da sua vida. Pragmático, ele levou consigo uma pasta com

documentos e decretou a demissão da funcionária na mesa do bar,

forçando-a a assinar os papéis. Em seguida, Santiago mandou a alguém uma

mensagem pelo telefone celular e pediu para Deusa sumir da sua vida e

nunca mais pôr os pés no seu estabelecimento comercial. Nem deu tempo

de ela derramar a primeira lágrima. De repente, Matilde adentrou o bar

ladeada pelos dois �lhos lutadores. A presença do trio surpreendeu somente

Deusa. Pela reação de Santiago, ele esperava a chegada da família. Debilitada

pelo câncer, Matilde se apoiou numa pilastra, apontou para Deusa e

anunciou aos �lhos:

– É essa a puta que está destruindo a nossa família!

Os dois brutamontes agiram como se estivessem num ringue. Sem

dizer uma palavra, partiram para cima de Deusa mesmo estando em um

lugar público e badalado. Um deles, com pelo menos 1,90 m de altura,

pegou a amante do pai pelo cós da calça jeans e a arremessou, feito um saco

de batatas, por cima do balcão. Ela atingiu uma parede enorme de neon

contendo nichos com dezenas de garrafas de bebidas. A brutalidade com



que Deusa foi parar na instalação fez as lâmpadas incandescentes se

apagarem. Começou um corre-corre. Os clientes saíram às pressas do local.

O gerente chamou a polícia. Santiago pegou Matilde pela mão e foi esperar

os �lhos no carro. Os dois lutadores não se intimidaram com o tumulto.

Deusa estava caída no lado de dentro do balcão e toda cortada pelos cacos

de vidro das garrafas, derramando sangue. Atrozes, os �lhos do padeiro a

levantaram pelos braços e a jogaram contra as mesas do salão. A vítima já

estava perdendo os sentidos quando um dos lutadores a levantou do chão

pela blusa. O segundo elemento tirou a parte de cima da roupa da mulher

para desferir uma série de socos. Com o diafragma parcialmente paralisado,

ela teve di�culdade de respirar. Impiedoso, o criminoso sentou mais um

golpe na região do abdome de Deusa, atingindo diretamente o fígado e,

consequentemente, o nervo vago, espalhando a dor pelo resto do corpo. O

cérebro de Deusa entrou em curto-circuito, provocando um desmaio.

Santiago voltou ao bar e ordenou que seus �lhos deixassem o local

imediatamente, caso contrário seriam presos em �agrante. Eles obedeceram.

Mal saíram do bar, os dois lutadores voltaram a�itos à cena do crime.

Cruéis, eles pegaram Deusa do chão e a jogaram na carroceria da

caminhonete cabine dupla da família. Santiago dirigiu o carro até a esquina

da Avenida Celso Garcia com a Rua Tuiuti, no Tatuapé, zona leste de São

Paulo. Lá, os dois lutadores desceram da caminhonete, retiraram Deusa da

carroceria e a despejaram num contêiner de lixo. Ela foi encontrada

desacordada por garis do serviço de limpeza urbana de São Paulo e levada

ao pronto-socorro do Hospital Municipal do Tatuapé. A ex-prostituta �cou

duas semanas internada. Teve quatro costelas quebradas, uma fratura

exposta no braço direito e passou por uma cirurgia bucomaxilofacial dois

meses depois para consertar a mandíbula. Os médicos encarregados do

primeiro atendimento chamaram a polícia. Deusa contou aos investigadores

que foi atropelada e não registrou ocorrência porque não se lembrava de

nada. Como os policiais conheciam Deusa da época em que era Tatty



Chanel, o caso foi deixado para lá. “Vão por mim, não vale a pena”, pediu a

vítima. Na verdade, ela temia pela vida. Aquele evento extremamente

violento selou a morte de�nitiva de Tatty Chanel.

No hospital, Deusa descobriu ter perdido um bebê de quatro meses de

gestação que nem sabia estar esperando. Santiago pagou o estrago feito no

bar pelos �lhos, mas a família �cou impune, pois nunca foi denunciada.

Depois da tragédia, Deusa recomeçou a vida no Pará ao lado dos pais

evangélicos. Recuperada �sicamente, montou uma padaria modesta no

bairro da Cidade Nova, município de Ananindeua. Nasceu nela uma fobia a

homens casados. Na parede do seu pequeno comércio havia um quadro no

qual se liam conselhos motivacionais da poetisa Cora Coralina: “Recria tua

vida, sempre, sempre. Remove pedras, planta roseiras e faz doce. Recomeça”.

* * *

No apogeu da sua jornada de garota de programa, Kelly transou com

Marcos Matsunaga pela primeira vez por mais de quatro horas ininterruptas

logo depois de se entupirem de vinho tinto. O casal se conectou e iniciou o

programa falando de amenidades e um pouco sobre a vida. Ela contou só o

básico de si. Disse ter trabalhado na função de técnica em enfermagem em

Curitiba, mas almejava conciliar uma carreira de advogada com a

maternidade. A vida triste em Chopinzinho �cou guardada na gaveta. Já o

executivo da Yoki aproveitou os efeitos do álcool e fez a linha sincero:

admitiu ser casado e pai de uma menina. Contrariando o per�l da maioria

dos clientes de Kelly, ele não depreciou o matrimônio. A�rmou encontrar na

calmaria do lar o combustível necessário para viver uma vida libertadora

com outras mulheres. “Eu amo a minha esposa. Nem penso em me separar.

A Lívia é a mulher da minha vida. Mas não nasci para ser de uma só pessoa.



[...] Não posso me privar dos prazeres que o mundo tem para me oferecer”,

teorizou o executivo entre uma taça e outra. Kelly ouvia com paciência de Jó

aquele colóquio sem �m madrugada adentro. Ela não reclamava porque

fazia parte dos seus serviços sexuais ouvir o chororô dos clientes como se

fosse terapeuta. Às vezes, Kelly assumia uma postura freudiana e convencia

os “pacientes” de que os seus dilemas estavam ligados ao inconsciente, à

sexualidade, aos sonhos e à vida interna. Quando não, seguia a corrente

junguiana e se colocava em pé de igualdade com os seus interlocutores,

interagindo e aconselhando-os a não se prenderem ao passado. Seu

programa tabelado em 300 reais a hora, aliás, era 100% mais caro do que

uma sessão com um especialista da área. Segundo a tabela de referência

nacional de honorários dos psicólogos, a sessão média do pro�ssional

custava entre 100 e 150 reais. O valor é estabelecido pelo Conselho Federal

de Psicologia. “A prostituta sem talento para ouvir perde cliente. Muitos

deles nem almejam sexo. Querem apenas desabafar”, atestou Violeta, a

cafetina veterana.

Na “terapia” com Kelly, Marcos omitiu que era milionário. Esperta, a

pro�ssional com obsessão de subir na vida percebeu se tratar de um cliente

endinheirado. O empresário só usava roupas caras, calçava sapatos de grife e

mantinha no pulso relógios de luxo. Até seus acessórios, como cintos,

pulseiras e óculos escuros custavam os olhos da cara. No �nal da noitada,

por volta das 4 horas, o executivo pagou 1.500 reais à garota pelo programa

estendido e despediu-se com um beijo, prometendo voltar. No outro dia,

Kelly recebeu um telefonema de Rodrigo Henrique Sano de Souza,

proprietário do MClass. Ele queria saber se a prostituta estava sendo

agenciada por Violeta. O cafetão cibernético não abria mão da exclusividade

no trabalho das garotas anunciadas em seu portal. Com isso, ela negou

conhecer a cafetina para não ser excluída do catálogo virtual. A�nal, o site

ainda era o maior canal para conquistar novos clientes. No mesmo dia,

Rodrigo deletou, por quebra de contrato, o per�l de pelo menos dez garotas



de programa expostas no MClass. Elas estavam no site e trabalhavam

simultaneamente para agenciadores, o que irritava o cafetão.

Era raro Marcos ser romântico no primeiro encontro com as mulheres

cujo sexo era remunerado. Mesmo quando sentia algo a mais, como ocorreu

com Ely e Luluzinha, o empresário era extremamente machista nos

comentários com os amigos. A única mulher poupada por ele nas rodas de

conversa era sua esposa, Lívia. Das pro�ssionais, ele falava como se as

mulheres fossem objetos sexuais. Marcos costumava exaltar ou desmerecer

os seios e o bumbum das garotas de programa na hora de avaliá-las em mesa

de bar. No �m do expediente, o empresário fazia happy hour no Salve Jorge

da Vila Madalena com Lincoln e Paolo, o amigo engenheiro de 39 anos

recém-chegado dos Emirados Árabes, onde mantinha negócios no ramo da

construção civil. O encontro era justamente para comemorar o retorno do

parceiro de putaria. Paolo era solteiro e amigo de longa data da dupla. Ele

também era viciado em garotas de programa. No entanto, ao contrário dos

dois executivos, ele era inconsequente. Chegou da temporada no exterior

com um fetiche mórbido de transar com cadáveres, tara conhecida como

necro�lia. “É uma tendência em Dubai. Os caras estão dopando garotas de

programa para comê-las enquanto estão inconscientes, como se estivessem

mortas. Tudo é feito com consentimento. Tentei fazer isso por aqui, mas as

garotas são muito medrosas”, reclamou o engenheiro. Marcos e Lincoln

abominaram os fetiches de Paolo e foram chamados de caretas.

No meio da conversa, o executivo da Yoki falou de Kelly e Lincoln quis

saber detalhes do encontro da noite anterior. Pela primeira vez ele foi

respeitoso ao resenhar uma pro�ssional. Exagerado, até. “É uma garota

graciosa, dona de um olhar doce. A pele era aveludada e cheirosa como o

pólen das �ores. Muitas mulheres acordam feias, com a cara toda amassada.

Kelly, não. Ela já acorda em estado de beleza, sabe? Perfeita e única como

uma esmeralda...” Lincoln e Paolo riram do amigo e perguntaram se ele

estava apaixonado. Paolo sugeriu que Marcos publicasse uma resenha do TD



(test drive) com Kelly no fórum do guia de garotas de programa, chamado

por ele maliciosamente de “Procon da putaria”. “Quero saber se essa tal Kelly

é limpinha, se faz anal, se aceita uns tapas, se cavalga olhando nos olhos, se

�naliza o oral... Essas coisas que valem estrelinhas. Ela cospe ou engole?”,

perguntou Paolo. Marcos reagiu como se nunca tivesse sido vulgar ao falar

das acompanhantes:

“Você é muito escroto!”, rebateu, irritado.

Ainda no bar, Marcos teria recebido no celular a mensagem de uma

modelo belíssima chamada Emily Jean oferecendo-lhe um programa: “Tudo

bem? Sou uma acompanhante de luxo, so�sticada, delicada, meiga e sensual.

Já �z campanha para marcas famosas. Juntos, podemos ter momentos

incríveis. Venha tomar um vinho e ter uma noite agradável. Garanto que

não vai se arrepender de realizar suas fantasias comigo. Eu simplesmente

amo orientais. Atendo no meu �at, nos Jardins, das 9 à meia-noite – 1.200

reais a hora. Aceito débito e crédito. Estacionamento privativo sem passar

pela portaria”.

Apesar da tentação, Marcos declinou do convite de Emily e enviou um

torpedo para o celular de Kelly perguntando como estava o seu dia. Ao lado

do texto seguiu um emoji de coraçãozinho. A garota de programa imaginou

se tratar de uma sondagem para um novo atendimento e respondeu dizendo

estar com a agenda cheia, mas poderia encaixá-lo no início da noite, caso

houvesse alguma desistência. Marcos sentiu ciúme ao imaginar Kelly

transando com outros homens e aceitou �car na �la de espera. Perto das 20

horas, a pro�ssional enviou uma mensagem para o executivo dizendo estar

livre. Os dois se encontraram no �at do Itaim, tomaram vinho e transaram

apenas uma vez. Quando estava perto de completar as duas horas de tempo

corrido, o celular de Kelly começou a emitir sinais sonoros avisando a

chegada de novas mensagens. Ela respondia e olhava para o relógio

insistentemente. Marcos perguntou quantos clientes havia depois dele. A



garota respondeu ainda ter pelo menos mais três. Como se falasse com a sua

secretária da Yoki, ele ordenou:

– Cancele tudo!

– Como?!

– Ligue para os outros clientes e desmarque. Vou �car aqui até o café da

manhã! – anunciou.

Subalterna, Kelly obedeceu. Foi até a varanda e ligou para cada um

deles e deu como desculpa uma indisposição. Alguns pediram para remarcar

o encontro para o dia seguinte, tamanha era a fama de Kelly no MClass. Já o

empresário telefonou para a esposa falando de uma reunião inesperada na

fábrica da Yoki do município de Nova Prata (RS). Inventou um problema

com o maquinário usado para pesar e embalar paçoca, pé de moleque e

pasta de amendoim. Ingênua, Lívia acreditava nas falsas viagens do marido.

Nunca ela se deu ao trabalho de pelo menos ligar na empresa para averiguar

se o executivo falava a verdade. Depois de enganar a esposa, Marcos

mandou buscar um jantar completo no restaurante Senzala, um dos seus

preferidos em São Paulo. De entrada, foi entregue salada pan-americana,

contendo rúcula, cenoura ralada, manjericão, tomate-cereja, muçarela de

búfala e molho mostarda. O prato principal era �lé à cubana acompanhado

de palmito, banana e presunto à milanesa, servido com batata palha e

ervilhas. Marcos havia levado de sua adega particular duas garrafas de

Barolo, um vinho tinto encorpado de ótima complexidade aromática,

famoso pelas notas de frutas vermelhas e toques �orais. O empresário gastou

pelo menos mil reais com o jantar e a bebida, e ainda pagou para a

pro�ssional 2.500 reais em dinheiro vivo, pois saiu da casa dela quase ao

meio-dia.

No dia seguinte, ocorreu a tradicional festa das quintas-feiras na

mansão de Arethuza, evento ao qual Marcos, Lincoln e Paolo não faltavam

nem em caso de chuva de canivetes. A cafetina de luxo recepcionou os três

amigos apresentando um catálogo inédito com fotos de modelos recém-



chegadas. Paolo e Lincoln perguntaram por Penélope e levaram um choque

quando souberam do estado de saúde da garota. Ela estava enfrentando a

fase mais crítica da depressão, na qual passava o dia pensando em se matar.

Lincoln mandou uma mensagem de texto para a modelo, pedindo para vê-

la. Ela estava sem condições de sair de casa e impossibilitada de receber

visitas. “Eu só penso em dormir, dormir e dormir [...] Apagada, o tempo

passa mais depressa”, escreveu a modelo pelo celular. O supermercadista

�cou tão triste que perdeu a libido mesmo tendo à disposição as prostitutas

mais belas do mercado.

Paolo chamou Arethuza num canto e pediu um programa com

Penélope, mesmo ela estando doente. O engenheiro tinha ouvido de Agustín

que a modelo �cou prostrada na cama “feito um defunto”, em Buenos Aires.

Com isso, acendeu no engenheiro a vontade de pôr em prática seus fetiches

mórbidos – em voga em Dubai, segundo ele. A cafetina �cou de sondar a

possibilidade e orçou o programa especial em 20 mil reais. Ele topou, desde

que houvesse sigilo absoluto. Na mesma noite, Arethuza convenceu Paolo a

sair da mansão com Alícia, a atriz-modelo-manequim apelidada de Estrela

D’Alva. “É uma garota encantadora. Você vai se apaixonar”, avisou a cafetina.

“Ela abre a porta dos fundos?”, perguntou o engenheiro. “Não objeti�que as

minhas modelos”, debochou a empresária.

Naquela noite, Marcos e Lincoln saíram da mansão de Arethuza sem a

companhia de prostitutas. Mas nem por isso a conta dos dois foi barata. A

dupla de amigos comeu aperitivos e bebeu uísque até �carem bêbados. No

�nal, cada um pagou 1.200 reais. Da mansão, o empresário seguiu

embriagado dirigindo a BMW rumo ao �at de Kelly mesmo sem ter

marcado hora. Passou pela portaria com tanta empá�a que o recepcionista

não teve coragem de interpelá-lo. Tocou a campainha, mas a jovem não

atendeu. Ele insistiu com batidas fortes na porta. Depois de alguns minutos,

Kelly �nalmente atendeu vestindo apenas um roupão. Ela estava com um

cliente. Bêbado, Marcos espumou de ciúme:



– Você está me traindo?

– Marcos, estou trabalhando...

– Eu quero você!

– Pois, então, marque uma hora!

Cambaleante, o executivo pegou o celular do bolso e ligou para Kelly ali

mesmo do corredor. Começou a falar sozinho como se ela tivesse atendido,

apesar de a garota ainda estar à sua frente. “Amorzinho, aqui é o Marcos.

Estou ligando para marcar uma hora agora. Estou chegando hein...” Kelly riu

da encenação patética e pediu para ele voltar no dia seguinte. De repente,

uma voz masculina vinda do quarto perguntou se a pro�ssional iria demorar

para voltar à cama. A garota de programa fechou a porta e continuou o

atendimento. Paciente, o empresário sentou-se no corredor. Decidiu �car ali

até o cliente de Kelly sair do apartamento.

Depois de quase duas horas de espera, a porta se abriu novamente e um

homem bem apessoado saiu da alcova da pro�ssional. Marcos se levantou e

adentrou o apartamento. Kelly pediu para ele sair, pois um outro cliente

estava a caminho. O empresário fez-se de surdo e se jogou na cama da

acompanhante, dormindo imediatamente por causa do efeito do álcool.

Kelly ligou para o próximo freguês cancelando o encontro. Marcos só

acordou no dia seguinte às 10 da manhã com dezenas de ligações não

atendidas da esposa e do trabalho. Desculpou-se e saiu às pressas sem pagar

pela hospedagem. No meio da tarde, ele mandou uma mensagem com

textão se desculpando mais uma vez e perguntando quanto ele devia em

dinheiro. Kelly estipulou o encontro sem sexo em 1.200 reais. Para acertar a

conta e se retratar pessoalmente pela inconveniência, o empresário marcou

um jantar no D.O.M, um dos restaurantes mais badalados de São Paulo –

com grife do chef Alex Atala. Kelly �cou tão deslumbrada com o convite que

saiu para comprar roupa nova.

Às 20 horas, Marcos passou para pegar a acompanhante. Kelly usava

um �gurino vintage: vestido mídi rosa com estampa de �ores bem justo na



cintura, decote profundo em V e alças �nas. Ele usava traje social do alfaiate

Vasco Vasconcellos, um dos mais renomados da alta-costura paulistana.

Kelly teve uma sequência de surpresas. Primeiro, com a pontualidade do

empresário; segundo, com sua BMW de luxo; terceiro, porque ele se deu ao

trabalho de descer do carro e abrir a porta para ela entrar. Esse tipo de

cavalheirismo custa pouco, mas vale muito, pois �ca impregnado na cabeça

de muitas mulheres. Nunca – em tempo algum – um homem havia feito esse

gesto de gentileza tão respeitoso para Kelly. Era impossível não ser

enfeitiçada pelas atitudes afáveis e elegantes de Marcos naquela noite. No

restaurante, os dois entraram de mãos dadas. Ao chegarem à mesa, ele

arrastou a cadeira delicadamente para ela se sentar. O casal �cou

aconchegado numa área bem reservada do salão de pé-direito alto e

ambientação destacada pelo equilíbrio harmonioso entre o clássico e o

moderno.

De todas as garotas de programa que passaram pelos braços de Marcos,

só uma teve o privilégio de desfrutar da so�sticação do D.O.M.: sua �ancée

Gizelle. Levando em conta o naipe de algumas mulheres contratadas pelo

empresário, nem fazia sentido levá-las ao local. Além de ter dinheiro para

frequentar o ambiente, o cliente precisava entender de gastronomia para

desfrutar o cardápio com sabores apurados da cozinha brasileira

contemporânea. O restaurante já foi detentor de estrelas no prestigiado Guia

Michelin. Kelly, por exemplo, nunca havia estado em um lugar tão re�nado.

O casal iniciou a noite com uma garrafa de champanhe Dom Pérignon Brut.

Como a jovem não entendia patavina de gastronomia, o executivo passou

parte da noite falando da comida servida pelos garçons. O primeiro prato

quente a chegar à mesa foi palmito de pupunha servido com um aromático

caldo com tiras �nas de nori e hortelã. Tão logo o garçom pôs a bebida nas

taças, Marcos e Kelly brindaram. Curiosa, ela perguntou:

– Estamos celebrando o quê?

– Ao nosso encontro! – respondeu ele, sem cerimônia.



Depois do brinde, o casal saboreou batata-doce com ervas

carbonizadas em pó e um inspirado molho béarnaise de chimarrão. A cada

prato servido, Marcos seguia com os comentários sobre a combinação

exótica dos ingredientes. Fascinada pelos conhecimentos gastronômicos do

empresário, Kelly prestava atenção como se a sua vida dependesse daquela

aula. Por �m, jantaram carapau defumado com rôti de peixe azul com pancs

– bertalha, beldroega e taioba. Durante a sobremesa feita de espuma de

goiaba com tela crocante de queijo tulha, Marcos se aproximou de Kelly e

deu nela o primeiro beijo da noite. Na plenitude da sua existência, ela

retribuiu de forma eloquente dizendo nunca ter sido beijada daquele jeito. O

empresário a levou para o seu �at. Assim que entrou, Elize deu um grito de

pavor. Havia um javali selvagem enorme no canto da sala em posição de

ataque. O animal estava embalsamado, mas a técnica de conservação era tão

avançada que o bicho parecia vivíssimo e ameaçador. Marcos praticava caça

esportiva e costumava levar para casa alguns bichos considerados troféus.

Aos poucos, ela se acostumou com a presença do ruminante. Deitaram no

tapete bem perto do animal e �zeram amor a noite inteira. Pela manhã, ele

teve uma sensação tão estranha quanto curiosa, que jamais conseguiu

explicar. O empresário fez um café da manhã dos deuses para a sua amada e

o serviu na cama. Para ultrapassar a fronteira que separa o afeto genuíno do

comprado, ele fez uma pergunta categórica:

– Qual o seu nome verdadeiro?

– Kelly! – respondeu, fofa como um urso de pelúcia.

Marcos a encarou �rmemente e abriu o seu coração:

– Estou apaixonado por você de forma arrebatadora!

– Jura?

– Por todos os santos do universo! E você?

– Quando estiver apaixonada, te direi o meu nome verdadeiro.

– Vou esperar pacientemente – avisou o empresário.



Em seguida, ela começou a se arrumar para ir embora. Na despedida,

foi objetiva:

– Somando a conta de ontem com a de hoje, são 4 mil reais!

Acostumado a lidar com todo tipo de prostituta mercenária, Marcos

não hesitou em pagar o que devia a Kelly. Num primeiro momento, ele �cou

chateado com a frieza da cobrança. Mas o sentimento logo passou. No dia

seguinte, ele mandou uma mensagem para a jovem perguntando como

estava a agenda dela no período da tarde. Ela respondeu estar

sobrecarregada. Era mentira. Todos os clientes vespertinos foram

desmarcados. Ela havia reservado o tempo para conversar com Chantall, sua

melhor amiga. As duas se encontraram no Café Suplicy dos Jardins e

puseram o papo em dia. Para variar, Chantall estava se recuperando de

hematomas no rosto. Ela falou sobre o avanço da doença da mãe e da dívida

interminável de IPTU. Kelly pediu conselhos para administrar a janela que

se abrira para ela entrar na alta sociedade paulistana:

– Conheci um homem rico. Ele está apaixonadíssimo por mim.

– O que ele faz?

– Não faço a menor ideia. Só sei que ele tem dinheiro e é casado.

– Como é o sexo?

– Péssimo. Sem nenhuma criatividade e ainda tem ejaculação precoce!

– entregou Kelly.

Nunca se saberá se a informação a seguir era verdadeira ou falsa. Em

2004, depois de sair com Marcos invariavelmente por dois meses, Kelly

garantiu a Chantall estar apaixonada por ele. Poderia ser verdade? Sim,

poderia, pois fazia tempo que os homens a olhavam como se ela fosse um

lixo de mulher. O empresário lhe dava carinho e atenção. Kelly poderia estar

mentindo? Sim, poderia, pois ela nunca escondeu o plano ambicioso de

escapar da prostituição pelas alças de um homem rico. Marcos e Kelly

passaram mais um mês se vendo pelo menos duas vezes na semana. Eram

encontros românticos, porém sempre remunerados. Ela alternava o



empresário com outros clientes. Certa vez, ele ligou para Kelly e fez mais um

convite para jantar. Estrategicamente, ela recusou e deu como desculpa estar

ocupada com clientes. Ele, então, perguntou quanto ela conseguia por mês

se prostituindo. Kelly estimou a sua receita mensal em 30 mil reais, frutos de

encontros em seu �at e acompanhando executivos em viagens. “Sou uma

mulher solteira. Tenho contas para pagar, inclusive aluguel. Ninguém me

ajuda. Vou começar a fazer cursinho pré-vestibular e a mensalidade custa

caro. Quero ser advogada. Não posso parar de trabalhar”, argumentou.

Marcos pediu um encontro à noite para falar de negócios. Na tarde do

mesmo dia, Rodrigo, proprietário do site MClass, ligou para Kelly soltando

fogo pelas ventas. Ele havia descoberto que Violeta encaminhava clientes

para ela. O cafetão cibernético avisou que excluiria o seu per�l do site nas

próximas horas:

“Você é o tipo de puta que se fode na vida porque é desonesta!”,

esbravejou ele.

Kelly mandou Rodrigo para bem longe e bateu o telefone na cara dele.

Ligou para Violeta e avisou que, a partir daquele momento, dependia só dela

para conseguir novos fregueses. Conforme o combinado, à noite, Marcos foi

ao encontro de Kelly e se declarou pela enésima vez. Sabendo da fome das

garotas de programa por dinheiro, ele propôs:

– Quanto você quer para namorar comigo?

– Trinta mil reais por mês!

– Se eu te pagar esse salário até o quinto dia útil do mês você será só

minha?

– Exclusivamente sua! – prometeu Kelly, com voz doce.

– Se eu te bancar, você tira as fotos do MClass?

– Com certeza!

A bem da verdade, as fotos de Kelly já não estavam mais expostas no

site de prostituição no momento em que a proposta irrecusável foi feita.

Rodrigo havia excluído toda a galeria horas antes. Marcos navegou pelo



MClass depois de fechar negócio com Kelly e não a encontrou entre as

garotas de programa. Eufórico, ele passou na �oricultura, comprou lírios

brancos e bateu à porta do �at da sua amada. Emocionado, perguntou:

– Qual o seu nome?

– Elize Araújo! – respondeu ela, com uma honestidade tocante.

* * *

A depressão é um transtorno psiquiátrico cuja alteração cerebral faz o

paciente ter mudanças de humor, acarretando profunda tristeza ou

desânimo diante da vida. Trata-se de uma doença crônica, recorrente,

complexa e, de certa forma, muito subestimada. Para boa parte da

população, depressão é frescura. “É incrível como muita gente ainda pensa

assim. É importante distinguir a tristeza patológica daquela transitória

provocada por acontecimentos difíceis e desagradáveis, mas que são

inerentes à vida de todas as pessoas, como a morte de um ente querido, a

perda de emprego, os desencontros amorosos, os desentendimentos

familiares, as di�culdades econômicas...”, esclareceu o médico Drauzio

Varella.

Segundo dados da Organização Mundial da Saúde (OMS), 300 milhões

de indivíduos sofrem de depressão no mundo. No Brasil, em 2019, antes da

pandemia do coronavírus, pelo menos 12,5 milhões de pessoas sofriam

desse mal, elevando o país à quinta maior prevalência do planeta, de acordo

com a OMS. Um estudo da Faculdade de Ciências Médicas da Universidade

Estadual de Campinas (Unicamp) concluiu que 40% da população brasileira

teve depressão durante a pandemia por causa do isolamento social.

Independentemente das medidas restritivas, o transtorno pode aparecer na

infância, mas é mais comum a partir da adolescência. Assim, a maior parte



dos casos se concentra na extensa faixa da população de 14 a 60 anos. A

causa exata da depressão, em que há disfunção bioquímica cerebral, pode ter

in�uência de fatores genéticos, ambientais e no organismo e podem,

inclusive, estar combinados. Sabe-se que mulheres são mais suscetíveis

devido à maior oscilação de hormônios no período fértil.

Diversas pesquisas associaram o trabalho das prostitutas, no Brasil e no

exterior, à depressão. Um estudo intitulado “Prevalência de sintomas

depressivos em uma amostra de prostitutas de Porto Alegre”, feito pela

Faculdade de Medicina da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande

do Sul com 97 pro�ssionais do sexo com idade entre 18 e 60 anos, atestou

que quase 70% delas tinham depressão. Uma outra pesquisa, da Faculdade

de Medicina de Barbacena (Fame), entrevistou 216 prostitutas de Belo

Horizonte e concluiu que 57% delas estavam patologicamente deprimidas

em 2014. Já uma pesquisa feita na Nigéria, intitulada “Prevalência e

correlatos da violência contra trabalhadoras do sexo em Abuja”, concluiu que

as garotas de programa apresentaram problemas de sono, irritabilidade,

ansiedade, fobia, ataque de pânico, compulsão, obsessão, fadiga e

preocupação com a saúde física, além de tentativa de suicídio, num patamar

muito superior quando comparadas às pro�ssionais de outras atividades,

como médicas, operárias da construção civil, professoras e até policiais.

Em maio de 2004, Penélope foi hospitalizada numa clínica particular

para tratamento da depressão e ideação suicida. A decisão de interná-la foi

dolorosa para Marieta, sua mãe. O estopim foi a tentativa frustrada de se

matar saltando da varanda do apartamento, logo após chegar de Buenos

Aires, onde havia desmaiado durante um programa com Agustín. Foi Ruy, o

irmão mais novo, de 19 anos, quem salvou a modelo naquela noite. O jovem

estava em seu quarto jogando videogame e, por sorte, a janela com acesso à

varanda estava aberta. Ele ouviu Penélope falando sozinha e foi ao seu

encontro. O rapaz viu a irmã se preparando para saltar. Num ímpeto, ele

correu, agarrou a cintura de Penélope e a puxou para o lado de dentro da



sacada. “Foi por um triz”, de�niu Ruy. A partir desse evento, Marieta

mandou instalar uma enorme tela de proteção de aço inox nas janelas e em

toda a extensão da sacada. Obstinada em salvar a �lha, a mãe passou a

peregrinar com ela por clínicas na capital e no interior de São Paulo por seis

meses. Até então, Marieta desconhecia a origem daqueles transtornos.

Também não descon�ava da atividade de prostituta da jovem, já com 26

anos.

O tratamento de Penélope custava caro para o bolso de Marieta. Sem

renda, a modelo começou a gastar uma boa quantia do dinheiro guardado

ao longo da carreira. A mãe também lançou mão das suas economias. Para

se ter uma ideia do peso dessas despesas, uma única internação de 25 dias

numa fazenda de repouso no município de São José dos Campos custou à

família 45 mil reais. Quando Penélope foi levada de volta para casa, Marieta

estava bastante endividada e atormentada pelo medo de a �lha atentar

novamente contra a própria vida. Para evitar o pior, a mãe acessou a conta

bancária da modelo – com consentimento – e contratou três enfermeiras

para ministrar os antidepressivos da paciente e vigiá-la 24 horas por dia para

evitar uma desgraça. Nessa época, ela estava se alimentando bem e recebia

visitas semanais de um psiquiatra e de uma psicoterapeuta. Essa segurança

custava caro, mas tranquilizava Marieta na hora de sair de casa para

trabalhar em seu escritório de arquitetura.

Certo dia, Arethuza ligou para Marieta e se identi�cou como amiga e

agente de Penélope. A cafetina desejava fazer uma visita. Numa tarde de

sábado, ela bateu à porta do apartamento da Vila Mariana, onde a modelo

estava recolhida. A jovem alternava as horas do dia deitada na cama e

sentada numa poltrona divã com assento de couro na varanda, olhando o

horizonte como se, além dele, de fato, houvesse algum lugar bonito e

tranquilo para viver em paz, conforme descrito na canção de Roberto e

Erasmo Carlos.



Segundo relatos de Marieta, naquela época, era um sacrifício convencer

a �lha a tomar banho e dar um passeio de carro pela cidade. “Quando ela

caminhava pelo apartamento, mesmo apática feito um zumbi, já era motivo

de comemoração”, lembrou a mãe. Durante a visita à modelo, Arethuza

percebeu o tamanho da preocupação familiar quando viu o imóvel todo

protegido com as telas de aço. Antes de entrar no quarto da jovem, a cafetina

teve uma conversa reservada com Marieta na sala de estar. Aos prantos, a

mãe disse não suportar ver a �lha esvaindo-se numa cama pensando em

suicídio desde o amanhecer até o céu perder o azul. “Minha menina tinha

tanto talento para ser feliz. Agora cultiva ideias de morte. Não me conformo.

Ela viveu muito pouco para abrir mão do futuro assim tão facilmente”,

lamentou Marieta, soluçando. Ela também contou sobre as altas despesas

com o tratamento. “Nós não somos ricos. Todas as vezes que o médico vem

aqui são pagos 1.200 reais pela visita”, observou a mãe.

Quando Arethuza entrou no quarto, Penélope estava sentada na

varanda. A jovem que sempre chamou a atenção pela alegria e beleza estava

feia, sorumbática e marcada com cicatrizes nos pulsos. Vestia-se feito um

molambo. A enfermeira aproveitou a visita da cafetina e saiu, deixando as

duas a sós. Arethuza se aproximou, segurou o queixo da modelo com os

dedos e virou a cabeça dela de um lado para o outro como se �zesse uma

inspeção. “Você está cadavérica. Mas os traços do rosto continuam lindos.

Isso que importa”, observou a empresária. Penélope não esboçou qualquer

sentimento ao ouvir tal comentário. “Vamos cuidar dessa palidez?”,

interrogou Arethuza, retoricamente. Ela abriu a bolsa e tirou uma nécessaire

com kit de maquiagem completo. Começou limpando a pele do rosto de

Penélope com um gel adstringente e hidratou na sequência com água

termal. Passou um primer para fechar os poros e deixar a pele homogênea.

Depois aplicou um corretivo na área dos olhos, fazendo as manchas escuras

desaparecerem. Um pó bronzeador camu�ou o aspecto mórbido da face da

modelo. Com um pincel, Arethuza passou iluminador e uma sombra



brilhosa em pontos-chaves, trazendo uma falsa luminosidade. Finalizou

com um blush dourado, ressuscitando a beleza do rosto. Em seguida, pôs um

vestido casual na modelo e fez um penteado simples. De repente, Penélope

pareceu ter recuperado a autoestima. Aparentemente empolgada, ela pediu

um instante à cafetina, pegou o seu diário na gaveta e se trancou no

banheiro por uma hora. Arethuza aguardou impaciente e bateu na porta

para apressá-la. A acompanhante de luxo saiu de lá sorridente, guardou o

diário de volta na gaveta e se disse pronta. A cafetina passou pela sala

puxando-a pelo braço e anunciou para Marieta:

– O dia está muito bonito lá fora para ela �car trancada neste

apartamento. Vamos dar um passeio e não temos hora para voltar!

– Isso! Leva mesmo! Mostra para a minha �lha que, enquanto houver

vida, tem jeito! – incentivou a mãe, emocionada.

Antes de Penélope entrar no elevador com Arethuza, Marieta seguiu as

duas até o corredor e apertou entre as suas mãos o rosto da �lha. Chorando

muito, a mãe contemplou intensamente aquele momento como se fosse uma

despedida. Marieta deu um beijo intenso e desesperador na primogênita. Só

a soltou quando o elevador deu o sinal sonoro avisando que estava ali.

Marieta viu as duas portas se abrirem para a �lha entrar e se fecharem

simultaneamente, levando-a para longe. Mesmo sem avistá-la, a mãe gritou

três vezes: “Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!”. Penélope se emocionou e

respondeu em voz alta “eu também te amo, mãezinha”. Arethuza ouviu e não

entendeu aquele excesso de amor. Em casa, Marieta dispensou a enfermeira

para �car sozinha. Foi até o quarto da �lha e sentou-se na poltrona divã da

varanda e chorou copiosamente por causa do drama familiar.

No carro de luxo de Arethuza, Penélope descobriu o verdadeiro motivo

do passeio: estava sendo levada para uma suíte do Hotel Unique, no Jardim

Paulista, onde Paolo a aguardava para um programa. O engenheiro �caria

com ela até a manhã do dia seguinte. Penélope recusou o trabalho e pediu

para voltar para casa, pois não tinha a menor condição de transar. “Estou



sem energia”, ponderou. A cafetina parou o carro, irritada, e passou-lhe uma

carraspana:

– Olha aqui, garota, a sua mãe me contou que está falida por causa das

suas despesas médicas. [...] Veja só você... De modelo de sucesso, se

transformou num estorvo para a sua família! [...] O seu programa com o

Agustín foi um fracasso, lembra? Ou a depressão te deixou sem memória?

Até a sua passagem de volta de Buenos Aires eu tive de pagar para aquele

velho sovina.

– Sinto muito...

– Sinta mesmo, pois você está sem um tostão na bolsa e ainda recusa

um cliente especial como o Paolo – oprimiu a cafetina.

Penélope parou de argumentar e mergulhou numa inércia. Arethuza se

deu conta de que havia perdido a mão e passou a falar com voz macia:

– Filha, ajude a sua família. Vai lá no hotel e encontre o cliente. O Paolo

é um homem bonito. Não precisa fazer nada muito elaborado. Ele está

sabendo da sua situação. Basta você se deitar na cama e abrir as pernas. Se

puder, �nja-se de morta – sugeriu Arethuza.

Abalada com a revelação de estar empobrecendo a mãe, Penélope

resolveu aceitar o programa e foi deixada na porta do hotel. Ela pediu para a

cafetina repassar a sua parte do cachê a Marieta. Arethuza disse que ela não

receberia nenhum centavo nesse encontro por causa da dívida contraída

com Agustín em Buenos Aires. No próximo programa, ela passaria a ter

saldo positivo com a empresária. A modelo seguiu para uma suíte de luxo

cuja diária custava 1.200 reais. A acomodação confortável e intimista tinha

uma cama queen size e uma vista espetacular do Parque Ibirapuera. As

amplas janelas circulares permitiam a entrada de luz natural. Paolo já estava

lá à sua espera no quarto so�sticado. Os dois beberam champanhe

freneticamente e se beijaram até o sol se pôr. A mistura de álcool com os

antidepressivos intensi�cou o efeito das drogas, comprometendo a ação no

sistema nervoso central de Penélope. Antes de tirar o vestido, ela sentiu



tremores e teve as habilidades cognitivas reduzidas ao mesmo tempo em que

os sintomas da depressão se intensi�caram. No �nal da segunda garrafa de

champanhe, ela perdeu a capacidade de reconhecer a si e o ambiente.

Despencou na cama do hotel em estado aparente de coma. Paolo aproveitou

a falta de consciência da jovem e transou com ela por mais de três horas,

realizando todos os seus fetiches mórbidos.

Até hoje não se sabe em que circunstâncias Penélope acordou nem

como ela saiu do hotel, muito menos por onde caminhou. Houve um lapso

de 24 horas. Seus últimos passos foram reconstituídos a partir das 3 da

madrugada do dia 23 de novembro de 2004, bem no �m da Rua Oscar

Freire, no bairro de Pinheiros, zona oeste de São Paulo. Em plena primavera,

a jovem foi vista vagando perto da estação Sumaré do Metrô. Na esquina da

Oscar Freire com a rua Professor Ribeirão Meira, ela virou para o lado

oposto e subiu 37 degraus distribuídos em quatro lances de escada para

chegar à estação suspensa do trem. Contornou e subiu mais 36 degraus da

escada para pedestres e alcançou o cume do famoso viaduto da Avenida

Doutor Arnaldo, uma edi�cação de 30 metros de altura sobre a Avenida

Sumaré, local muito procurado para a prática de rapel.

Do alto do monumento, tinha-se uma das vistas livres mais bonitas da

capital. De um lado, encontravam-se as luzes do bairro do Pacaembu e parte

de Perdizes e Pompeia. Do outro lado, avistavam-se os muros do Cemitério

Santíssimo Sacramento. O viaduto era cercado por um oásis verde, graças às

árvores frondosas plantadas em duas praças públicas, localizadas na parte

baixa da edi�cação de concreto. Bem ao lado �cava o Santuário Nossa

Senhora de Fátima. De cima da ponte, a vista do céu era panorâmica porque

os prédios altos da metrópole �cavam pequenos diante de tamanha altitude.

Embaixo, corria a Avenida Sumaré, com duas pistas largas, divididas em

quatro faixas marcadas com traços brancos. O lugar �cava mágico na

madrugada, quando o silêncio se impunha, acalmando o espírito. Nesse

paraíso, Penélope �cou em paz consigo mesma. A modelo caminhou doente



pela calçada estreita, olhando para a parte baixa do viaduto. Como era de se

esperar, Ariel surgiu à sua frente suspenso no ar pelas suas asas invisíveis e

assobiando uma cantiga melancólica. A criança interagiu:

– O que você está sentindo, amor?

– Sinto que falta pouco para a vida acabar...

– Segura só um pouquinho, por favor. Espere o momento exato, pois

nem todo mundo que cai dessa altura passa para o lado de cá – pediu a

criatura sobrenatural.

Um homem de carne e osso passava pelo local de carro e percebeu o

movimento suicida de Penélope. Ele parou, desceu e se aproximou, tentando

impedir a tragédia. Iniciou uma conversa perguntando se ela tinha cigarro.

A modelo o ignorou, tirou os sapatos e en�ou os pés numa das aberturas da

mureta de mais ou menos um metro de altura. Em seguida, virou o corpo

para o abismo.

“Estou num lugar escuro e sofrido, com a autoestima e o senso de vida

totalmente destruídos. [...] Tenho muito medo do mundo. [...] Venho sendo

consumida por uma solidão existencial e in�nita desde que meu pai

quebrou o meu espírito de forma irreparável. Mas estou a caminho do

inferno para acertar as contas com esse monstro. [...] Tem horas que grito

por socorro, mas ninguém me escuta. [...] O meu sopro �nal nesse mundo

será como uma estrela que perde o brilho lentamente com a claridade da

manhã. [...] Eu amarei eternamente a minha querida mãe Marieta e meu

irmãozinho Ruy. [...] À minha família, obrigada de coração pelo

acolhimento, pela empatia, pela paciência e me desculpem por todo

sofrimento e pela vergonha que poderei causar depois de tudo. [...] Só mais

uma coisa: estou me matando para me livrar da dor e não da vida.” Essas

palavras estão entre aspas porque foram extraídas do diário de Penélope, um

encadernado com mais de 2 mil páginas.

De repente, a jovem empurrou o viaduto para trás, obedecendo a um

comando do seu subconsciente. Saltou em silêncio de uma altura



equivalente à de um prédio de dez andares. A gravidade puxou a jovem para

o chão numa velocidade assustadora. Penélope atingiu o asfalto da Avenida

Sumaré a tempo de ser esmagada por uma carreta de três eixos e 18 rodas

carregada de frutas.

Marieta recebeu uma ligação por volta das 15 horas para comparecer

ao Instituto Médico Legal (IML) e reconhecer o corpo da �lha. No dia

seguinte, ela foi cremada numa cerimônia íntima. Marcos, Lincoln,

Arethuza e Alícia estavam presentes. A mãe achava que a notícia da morte

de Penélope, a cremação, o funeral e a missa de sétimo dia fossem os

momentos mais dolorosos de toda a sua vida. Ela estava enganada. Arrumar

o quarto da �lha foi um baque muito mais forte porque ela encontrou o

diário secreto. Marieta �cou tão abalada com a leitura que precisou ser

hospitalizada com um forte estresse emocional provocado por aumento da

frequência cardíaca e da pressão arterial. Ela descobriu todos os segredos da

�lha e passou a odiar o mundo e a si mesma. Três meses depois, a arquiteta

procurou amparo emocional num grupo de familiares enlutados por

suicídio do Centro de Valorização à Vida (CVV). A partir daí, sua

incompreensão desapareceu.

Pelas contas da Organização Mundial da Saúde (OMS), suicídio é a

segunda principal causa de morte de jovens com idade entre 15 e 29 anos no

mundo, perdendo apenas para acidentes de trânsito. Pelo menos 800 mil

pessoas ceifam a própria vida todos os anos no planeta. Quedas, ingestão de

pesticidas, enforcamento e uso de armas de fogo estão entre os métodos

mais comuns. O suicídio é considerado um problema de saúde pública e um

fenômeno multicausal, ou seja, não tem uma única causa de�nida, mas é

in�uenciado por uma combinação de fatores, como transtornos mentais e

questões socioculturais, genéticas, psicodinâmicas, �losó�co-existenciais e

ambientais. No Brasil, a maioria das vítimas é formada por homens com

idade entre 10 e 29 anos. Segundo o CVV, é possível prevenir esse mal

identi�cando sinais de alerta no indivíduo. Exemplos: falar sobre querer



morrer, sobre não ter propósito, sobre ser um peso para outras pessoas ou

estar se sentindo preso a uma dor insuportável, como ocorreu com

Penélope. Outros sinais são procurar formas para se matar, uso excessivo de

drogas e álcool, dormir muito ou pouco, isolamento social e alterações

repentinas de humor. Para ajudar uma pessoa com tendências suicidas, o

CVV sugere basicamente não deixá-la sozinha, esconder armas de fogo,

bebidas e objetos cortantes e levar a pessoa a um especialista.

Aos grupos de mães do CVV, Marieta contou ter entrado em estado de

choque logo após a morte violenta de Penélope. Em seguida, veio uma fase

de revolta e ódio da �lha por ter feito o que fez. A etapa seguinte foi de culpa

colossal. Marieta conta ter se autocastigado por sentimentos contraditórios e

exacerbados. Ela sofreu por ter dormido por duas décadas com o homem

que estuprava a sua �lha; sofreu por não tê-la resgatado da prostituição; por

tê-la deixado sair de casa no dia em que se matou; e até por não ter lido o

diário de Penélope para acessar todos os seus segredos e, quem sabe, evitar o

destino trágico da modelo.

Marieta quase enlouqueceu quando descobriu nos encontros no CVV

quais foram os sinais dados pela �lha para avisar involuntariamente que

estava prestes a se matar. “Eu me fazia todos os dias uma série de perguntas:

O que eu poderia ter feito? Por que não �z isso? Por que não �z aquilo?

Minha �lha está no céu ao lado de Deus? Ou está no purgatório? [...]

Demorei dez anos para compreender todos os acontecimentos envolvendo a

sua morte e começar a me perdoar”, contou em outubro de 2020. Em um dos

encontros de mães que perderam �lhos para o suicídio, elas se deram as

mãos e recitaram bastante emocionadas em forma de jogral a canção “As

vitrines”, de Chico Buarque, cuja letra está transcrita no diário de Penélope.

Trecho da poesia diz: Eu te vejo sumir por aí / Te avisei que a cidade era um

vão / Dá tua mão, olha pra mim / Não faz assim, não vai lá, não.



* * *

Depois de negociarem as cláusulas do “namoro”, Marcos e Elize �caram

insuportáveis de tanto chamego e derramamento de afeto em público.

Andavam pelos bares e restaurantes mais badalados de São Paulo

grudadinhos, cheios de cochichos e sorrisinhos íntimos. Lincoln, Paolo e

Alícia eram os principais amigos do casal. Fora dessa órbita, Chantall

continuava con�dente de Elize, mas ela não costumava frequentar as rodas

do executivo da Yoki porque sempre estava com hematomas no rosto. Nos

encontros sociais, Elize e o empresário �cavam num tal de “amorzinho” pra

lá, “benzinho” pra cá seguido de beijos adoçados de novela. Chamava a

atenção dos amigos de Marcos o excesso de zelo, vigilância e indulgência

para com Elize. Nunca tinha sido visto algo parecido, em se tratando de

relacionamentos do executivo da Yoki com prostitutas – nem com as quais

ele dizia amar.

O sentimento de proteção e acolhimento de Marcos foi elevado a

patamares superlativos depois de Elize desenterrar os seus mortos. A

acompanhante fez questão de relatar para o empresário a sua trajetória

numa conversa iniciada num jantar e estendida madrugada adentro. Tudo

regado a muito vinho e lágrimas. Elize falou de forma cândida como

testemunhou a mãe sendo espancada pelo pai bêbado durante anos e anos e

do cotidiano miserável da família no interior do Paraná. Fez questão de

enaltecer o coração bondoso da tia Rose e da avó Sebastiana, os verdadeiros

anjos de sua vida. Contou nunca ter sentido a plenitude de morar numa

família estruturada. Sentia falta de amor, apego e carinho, sentimentos

inexistentes no submundo da prostituição. No prólogo, Elize aproveitou para

pontuar que não tinha talento para fazer programas, como as modelos de

Arethuza e as meninas de Violeta. “Pelo menos não me vejo assim. Estou

nessa vida temporariamente, até me organizar”, explicou. Também contou se



espelhar na jornada de Estella, a enfermeira que juntou dinheiro vendendo o

corpo e trabalhando em hospitais durante dez anos, e acabou largando tudo

para se tornar dona de posto de combustível.

Um drama daqui, outro choro dali, Elize resolveu escancarar outras

mazelas da vida. Naquela mesma noite, contou para Marcos a história

cabeluda envolvendo os abusos sexuais e a tentativa de estupro cometidos

pelo padrasto, Chico da Serra. Os relatos foram feitos com uma riqueza de

detalhes repugnantes. Elize emendou os desdobramentos desse crime sexual

contando ter fugido de casa aos 15 anos por não ter tido apoio da mãe,

Dilta, que preferiu acreditar na versão do companheiro (ele disse na época

que investiu sexualmente contra a enteada porque fora seduzido, o que não

deixaria de ser crime – é bom frisar). Ao ouvir tanta calamidade, Marcos

�cou comovido. Aquela história de vida penosa despertou nele empatia e

paixão. No dia das grandes revelações, Elize fechou o desabafo contando

com a voz trêmula e olhos molhados seus planos de estudar, casar-se e ser

mãe.

Depois de abrir toda a vida para Marcos, Elize sentiu-se leve. Não havia

mais qualquer segredo entre eles que pudesse ameaçar o “namoro”.

Supostamente apaixonado, o casal de pombinhos arrulhava passeando e

comendo pipoca ao ar livre pelos parques verdes de São Paulo. Os preferidos

eram o Ibirapuera e o Pico do Jaraguá, a oeste da Serra da Cantareira, cujo

mirante detém o título de ponto mais alto da cidade, com mais de 1.000

metros de altitude. O pico tem o pôr do sol mais deslumbrante da capital,

capaz de deixar em êxtase qualquer casal apaixonado. Outro programa

recorrente era visitar o Zoológico de São Paulo, um parque de 574 hectares

com mais de 2 mil animais, entre mamíferos, aves, répteis, anfíbios e

invertebrados. Nesses lugares, o casal fazia fotos e trocava juras de amor

eterno. Marcos se comportava como se não fosse pai de família. Os dois

des�lavam em lugares públicos e badalados à luz do dia e à sombra da noite,

inclusive de mãos dadas. Ele escapava do trabalho de forma recorrente no



meio do expediente para viver seus romances com prostitutas. Na Yoki,

somente as secretárias percebiam o seu sumiço. Um e outro executivo da

companhia mais tarde até descobriram as aventuras dele no meretrício. No

entanto, o empresário tinha cargo de diretor e era um dos herdeiros da Yoki.

Com isso, ninguém ousava fazer fofocas de corredor.

Numa das vezes em que Marcos desapareceu dos olhos da família, ele,

Elize e Lincoln jantavam no Terraço Itália, no Centro. Já meio embriagado, o

empresário começou a exagerar nas demonstrações de carinho. À mesa,

começou cheirando de forma insistente os cabelos loiros da acompanhante.

Depois, pegou uma pedra de gelo do balde com bebidas e passou nos lábios

de Elize, beijando-a em seguida de forma intensa como se não houvesse

mais ninguém por perto. Ousou pôr o dedo indicador no queixo dela e

deslizar pelo pescoço até alcançar o colo dos seios. Elize não o repreendia.

Lincoln resolveu pedir para o amigo economizar nas carícias, lembrando-

lhe, inclusive, do barraco promovido por Ely e Luluzinha no restaurante

Senzala num passado recente. “Tanto amor assim nem é bom esconder”,

argumentou ele ao ouvir as críticas. Quando Lincoln insistia na censura,

Marcos levantava o antebraço até o pulso encostar na testa, como se

levantasse um escudo, e falava brincando: “Suas balas não me atingem,

minhas asas são como uma couraça de aço”. Todos riram. A frase fazia

referência ao personagem do desenho animado chamado Bat�nk, um

híbrido de gato e morcego lutador de caratê, conhecido no Brasil como

Bat�no. Quanto mais ele defendia o “namoro”, mais Elize acreditava que

seria resgatada da vida de prostituta pelas mãos daquele homem, apesar de

estar recebendo dinheiro para estar ao seu lado.

Na terceira semana de “namoro”, Marcos levou Elize para uma viagem a

trabalho na fábrica da Yoki em São Bernardo do Campo, onde eram

produzidos os salgadinhos, farofas prontas, pó para sorvete, fermento e

refrescos. De lá, o casal seguiu para Marília, onde a empresa mantinha um

centro de distribuição. A viagem durou quatro dias. A prostituta não saiu do



hotel em momento algum, seguindo ordens do executivo. A partir dessa

viagem, os laços entre os dois se estreitaram ainda mais, e ela começou a

acreditar que a palavra “namoro” estaria sem as aspas num futuro próximo.

Mas havia uma questão importante pendente na relação. Marcos ainda não

havia pago os 30 mil reais combinados pela exclusividade da companhia. Na

viagem de volta, Elize teria puxado o assunto de forma sutil:

– Amor, o meu aluguel vai vencer na semana que vem...

– Quanto custa?

– Quase 5 mil reais!

– Nossa, que caro! – criticou, apesar de ser milionário.

– O �at é todo mobiliado.

– Ah é? Vamos ter de resolver isso... – avisou o empresário.

– Você �cou de me pagar um salário mensal, lembra?

– Lembro, sim. Mas não sei se você já foi empregada alguma vez. O

funcionário primeiro trabalha e só depois recebe, sabia?

– Então quando vou receber? – quis saber Elize.

– O limite para o pagamento de salário, pela lei trabalhista, é o quinto

dia útil do mês subsequente...

Diante do argumento cartesiano de Marcos, muitas certezas de Elize

sobre o futuro da relação transformaram-se em dúvidas. Com o primeiro

salário longe da sua conta bancária e diversos boletos na bolsa, ela decidiu

não abrir mão de alguns clientes especiais pelo menos até ver a cor do

dinheiro do empresário da Yoki. Num �m de semana em que Marcos viajou

com a esposa e a �lha para Campos do Jordão, Elize teria recebido no celular

uma mensagem de texto de um velho cliente. Era Gilberto, o narcotra�cante

querendo pernoitar no �at do Itaim ao cachê de 1.200 reais. Ela teria topado

sem pestanejar. Gilberto teria chegado ao apartamento da pro�ssional por

volta das 22 horas, armado até os dentes e carregando uma mochila

juntamente com uma maleta de mão recheada de drogas. Os dois jantaram,

beberam e supostamente transaram até amanhecer. O bandido pagou o



programa e teria saído da casa da jovem por volta das 10 horas. À noite, no

telejornal, Elize descobriu que não atenderia Gilberto tão cedo. Ele havia

sido preso pela Polícia Federal na Via Dutra dentro de uma operação de

combate ao trá�co de drogas e ao crime organizado, em junho de 2004. Nas

imagens da TV, foi possível ver os agentes abrindo a tal mala de mão

contendo cocaína e outras substâncias, além de dinheiro vivo. Considerado

um criminoso de alta periculosidade e jurado de morte por integrantes do

Comando Vermelho, ele foi levado para a penitenciária de segurança

máxima de Presidente Venceslau, a 600 quilômetros de São Paulo.

Lá pelo quinto dia útil do mês, depois de retornar da viagem com a

família, Marcos apareceu meio embriagado no �at de Elize carregando uma

sacola e uma �or. Pela primeira vez o empresário falou mal de Lívia, sua

esposa. Queixou-se da perda de sensualidade e da falta de criatividade dela

na cama. “Ela passa muitos cremes no rosto, nas mãos, nos pés e até nos

cotovelos na hora de deitar. Dorme toda melecada. Já não tenho mais

desejo”, teria dito. Amante de música, Marcos sempre encontrava uma letra

para demonstrar seus sentimentos. Naquela noite, ele se declarou para Elize

entoando versos da canção “Mulheres”, de Martinho da Vila: Procurei em

todas as mulheres a felicidade. / Mas eu não encontrei e �quei na saudade. /

[...] Você é o sol da minha vida, a minha vontade. / Você não é mentira, você é

verdade. / É tudo que um dia eu sonhei pra mim. Elize teve júbilo e euforia ao

ouvir tamanha declaração de amor. Os dois beberam vinho e transaram.

Depois da segunda garrafa, Marcos pegou a sacola e tirou de dentro uma

caixa embrulhada em papel de presente, repassando-a para a acompanhante.

Era um telefone celular de última geração novinho em folha, caríssimo e já

habilitado com um número diferente. Elize chorou de alegria com o mimo,

mas �cou chocada quando ele pediu de forma incisiva o seu aparelho antigo:

– Me passe o seu telefone agora! – ordenou.

– Calma! – pediu ela.

– Calma pra quê? Quer recuperar números de alguns clientes?



Marcos tomou o telefone de Elize com rispidez, fazendo crer que a sua

vida de prostituta estaria no passado. Ele também ordenou que ela

entregasse o �at para não sobrar possibilidade de ser encontrada por

fregueses e colegas da zona. Na semana seguinte, ela se mudou para o

apartamento dele no Itaim, mantido até então para receber garotas de

programa de luxo. As atitudes autoritárias e abusivas de Marcos não

passaram despercebidas por Elize, mas ela preferiu fazer a seguinte leitura:

ele estava fazendo tudo aquilo em nome do amor. E ponderava com

Chantall: “é o jeito dele”.

Instalada no �at do empresário, Elize recomeçou a sua jornada ao lado

do javali empalhado. Ela levou para a nova moradia somente roupas, sapatos

e poucos objetos pessoais. Marcos ordenou que ela jogasse fora todas as

coisas ligadas à atividade de prostituta, a exemplo de acessórios sexuais e

“�gurino de puta, como cinta-liga”, na de�nição dele. Apesar de o imóvel

estar todo decorado com móveis em tons sóbrios, ela deu um toque pessoal

espalhando almofadas coloridas da Tok & Stok pelos sofás de luxo de couro

preto, cujo preço unitário chegava a 80 mil reais. Elize também pôs dois

porta-retratos sobre um aparador da sala. Num deles, estava a foto dela

vestida de enfermeira nas dependências do Hospital Nossa Senhora das

Graças, em Curitiba. No outro, uma imagem de Marcos todo alinhado –

com terno completo de alfaiataria –, sentado à mesa no escritório da Yoki,

com vista do bairro de Pinheiros. Eles não estavam juntos em nenhuma das

imagens. Ela até pediu ao “namorado” uma foto do casal, mas ele ponderou

que ainda era cedo para esse tipo de registro.

Elize ainda arrumava o seu novo lar quando recebeu uma ligação em

seu celular novo. Era Marcos, combinando um encontro no Shopping

Iguatemi. Elize compareceu na hora marcada vestida num conjunto cropped

de paetê e saia preta. Marcos criticou o look. “Você tem de jogar fora essas

roupas vulgares, caso queira namorar comigo de verdade”, comentou. O

casal andou por lojas de grife acompanhado de uma coach de estilo indicada



por Arethuza. Compraram vestidos, calças jeans, blusas e sapatos “de mulher

de família”, na de�nição dele. Elize ainda voltou às compras com a

consultora de moda em outras duas ocasiões. No total, Marcos gastou quase

40 mil reais para renovar parcialmente o guarda-roupa da jovem. No último

dia de compras, o casal foi jantar no restaurante Figueira Rubaiyat, no bairro

dos Jardins. Elize se surpreendeu quando o empresário pôs sobre a mesa

dois celulares, em vez de um. Suspeitou que ele não havia abandonado a

companhia de outras prostitutas:

– Por que você usa dois telefones? – questionou ela.

– Um para falar com a minha família e outro para os assuntos da

empresa.

– Vou falar com você no número da família?

– Não. Vamos nos falar pelo número de sempre, o do trabalho –

pontuou, sisudo.

Marcos deixou claro não ter gostado de ser questionado. A irritação

não ocorreu à toa. Sinuoso, o empresário mantinha dois números por razões

escusas. Em um dos aparelhos, falava com a família, amigos e resolvia

problemas do trabalho. O outro, considerado secreto, era usado somente

para acertar programas com acompanhantes. Inebriada com a nova fase,

Elize resolveu não investigar a vida dupla de Marcos – pelo menos naquele

instante. No mesmo jantar, o empresário deu a ela um pedaço de papel em

branco com uma caneta e pediu os dados bancários dela para �nalmente

transferir o primeiro salário.

No dia seguinte, Marcos viajou a trabalho para Nova Prata (RS), onde a

Yoki mantinha uma fábrica para produção de pipoca. Elize teria passado no

banco, pegado um extrato da conta e atestado um depósito de 27 mil reais,

ou seja, 3 mil a menos do valor combinado. Ela teria enviado uma

mensagem para o telefone de Marcos especulando um possível engano na

transação �nanceira. O empresário desfez o mal-entendido falando de

tributos sobre o pagamento de salários. Ele também ponderou o �m da



despesa com aluguel para justi�car o valor mais baixo do combinado. Elize

teria aceitado os argumentos e �xado sua remuneração mensal em 27 mil

reais pela exclusividade.

No mesmo dia, convidou Chantall para comer numa pâtisserie

badalada, no bairro Vila Nova Conceição, um dos mais chiques de São

Paulo. Como estava com hematomas no rosto, para variar, a amiga pediu

para o encontro ser no �at de Elize, assim poderia conhecer a nova moradia

da paranaense. Elize passou numa padaria e comprou diversos tipos de pães,

croissant, tiramissu, quiche de alho-poró, éclair de chocolate, sucos e duas

garrafa de espumante. À mesa, as duas comiam e bebiam, enquanto botavam

a conversa em dia. Elize falou do alívio de ter se livrado de cafetinas

mercenárias, como Violeta, da exposição no MClass e principalmente de

clientes asquerosos. Falava também dos planos de se matricular num

cursinho pré-vestibular ainda naquele mês.

As duas prostitutas estavam no meio do lanche quando, por volta das

17 horas, perceberam que alguém tentava destrancar a porta da sala pelo

lado de fora. O intruso só não conseguiu abrir porque a chave de Elize estava

na fechadura. Num ímpeto, ela se levantou da mesa, atravessou a sala a

passos largos e destrancou a porta para ver quem tentava entrar. Deparou-se

com uma mulher bonita, muito bem vestida, aparentando mais ou menos 30

anos de idade e sotaque gaúcho. Incisiva e cheia de ciúme, Elize interrogou:

– Quem é você?

– Sou a esposa do Marcos. E você? Quem é? – devolveu Lívia.



CAPÍTULO 6

A flecha venenosa do ciúme



A

“A minha namorada está apaixonada por um
macaco”

s atrizes Fernanda Montenegro, Nathália Timberg, Beatriz Segall

(1926-2018) e outras dezenas de estrelas do teatro, do cinema e da TV

sempre reclamaram que eram frequentemente confundidas com

prostitutas. A bem da verdade, essa confusão não ocorria à toa, segundo

relatou a atriz Berta Zemel, morta de broncopneumonia em fevereiro de

2021 aos 86 anos. “No teatro, por exemplo, nós éramos criticadas e tachadas

de meretrizes, pois a nossa conduta e os �gurinos com muitas plumas e

paetês não eram apropriados para uma moça de família. O preconceito era



fortíssimo, principalmente nas décadas de 1950 e 1960. Parte da sociedade

via nas nossas manifestações artísticas algo impuro e imoral, além de servir

de fomento à prostituição. Nos bastidores da TV Tupi (1959-1980), era

comum os executivos da emissora perguntarem para as atrizes quanto

custava o programa”, contou a atriz, em outubro de 2020. Mas não foram só

as roupas e o comportamento extravagante que puseram atrizes e

pro�ssionais do sexo na mesma página. Todos os artistas do teatro, da

música, do rádio e da televisão e garotas de programa em atividade durante

o regime militar (1964-1985) foram obrigados pela polícia a confeccionar

uma carteirinha de identi�cação para lá de inusitada. O documento de cor

salmão, obrigatório para o artista exercer a pro�ssão e andar na rua à noite,

tinha foto e quatro campos a serem preenchidos com máquina de

datilografar. No primeiro espaço �cava o nome verdadeiro da pro�ssional

acompanhado do nome artístico ou de guerra, no caso das mulheres da vida.

Na terceira linha constava o número de registro e, na sequência, a descrição

da pro�ssão, que poderia ser atriz, músico ou prostituta. Uma última linha

era destinada à assinatura do(a) portador(a).

A carteirinha, de simplória não tinha nada. Era emitida numa sala

secreta da sede do Departamento de Investigação da Polícia Federal, em

todos os estados. O objetivo era, na verdade, identi�car artistas com

inteligência, poder de in�uência e coragem su�cientes para questionar e

subverter a nova ordem estabelecida com o golpe de 1964, uma conspiração

das Forças Armadas arquitetada para derrubar o governo civil de João

Goulart (1961-1964). No entanto, assim como os artistas, as prostitutas

foram intimadas a fazer o mesmo cadastro na tal sala secreta da polícia, caso

quisessem permanecer na calçada fazendo ponto à noite. “Quando fui fazer

a minha carteirinha, havia um cantor e três prostitutas sentados no mesmo

banco na sala de espera. [...] Como o documento era obrigatório para

exercermos a nossa pro�ssão, acabou virando motivo de zombaria na classe

artística. Quando uma atriz encontrava uma colega na coxia do teatro ou no



estúdio da televisão, era comum se perguntar: ‘E aí? Já tirou a carteirinha de

prostituta?”’, relembra Berta Zemel. Sobre o documento, Fernanda

Montenegro comentou na revista Época, em maio de 2013: “Pertenço à

geração de artistas que tirou carteirinha de prostituta na polícia. Naqueles

tempos sombrios, artista era considerado prostituta, veado ou gigolô”.

Além da carteirinha obrigatória no regime militar, outro fator pôs o

trabalho das atrizes e o das prostitutas no mesmo balaio. Ambas �ngem ser

outra pessoa quando entram em ação. Elize, a garota do interior descrita

como tímida, por exemplo, transformava-se na destemida Kelly quando

atendia os clientes. Sua segunda persona era uma mulher magnética,

dominadora e retumbante. Alícia – atriz pro�ssional – incorporava a Estrela

D’Alva, o astro mais brilhante da noite, costumava dizer. Já Deusarina, moça

de família religiosa, virava a devassa e trambiqueira Tatty Chanel. As três

mudavam completamente a personalidade quando estavam em

atendimento. “Ser outra pessoa era até uma forma de elas se protegerem das

armadilhas da vida”, justi�cou Violeta, a cafetina piauiense.

Uma in�nidade de trabalhos acadêmicos explica como a prostituição e

a arte dramática caminharam de mãos dadas ao longo do tempo. Em 1996,

os pesquisadores Maria Alves de Toledo Bruns e Osvanir Pereira Gomes

Júnior, do Departamento de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP),

publicaram um estudo feito com 15 acompanhantes com idade entre 18 e 33

anos. A pesquisa teve o objetivo de compreender a prática do meretrício a

partir de como as mulheres vivenciavam a própria sexualidade enquanto

exerciam a pro�ssão. O trabalho foi feito basicamente com entrevistas e

procurou fazer análises da prostituição a partir de um fenômeno para

determinar as estruturas, gênese e essência – metodologia conhecida pelo

termo “fenomenologia”. O estudo também usou de parâmetro as teses do

�lósofo e teólogo austríaco Martin Buber (1878-1965), notório pela defesa

do diálogo como ferramenta de estabelecimento da verdade.



Para melhor entender o resultado do estudo, é preciso partir do

seguinte ponto: ontologicamente falando, o ser humano é diferente das

demais espécies do reino animal porque recebe em sua jornada condições

especí�cas para dar conta da própria vida, sustentá-la e ampliá-la. Ou seja, o

indivíduo é um feixe de possibilidades sempre em aberto, podendo

transcender e surpreender a si mesmo. Ainda de acordo com a ontologia,

somos lançados no mundo sem o controle da nossa existência e sem

qualquer certeza sobre o próprio destino. Isso fomentaria o seguinte debate:

prostituir-se é escolha, vocação ou alternativa de sobrevivência? Ou pode ser

tudo isso junto? “Ninguém escolhe ser prostituta. Isso é fato. Somos

empurradas para essa vida pela necessidade, ambição e falta de perspectiva.

Além disso, muitas meninas têm traumas pessoais e vêm de famílias

totalmente desestruturadas. Foram vítimas de abuso sexual, espancamento e

rejeição. Nesses casos, prostituir-se, além de sobrevivência, é uma forma de

enfrentamento e resistência. [...] As mulheres que dizem gostar dessa vida

estão mentindo para o mundo e para elas mesmas. Se o gênio da lâmpada

aparecer para uma prostituta dizendo que ela pode fazer três pedidos, o

primeiro deles seria uma súplica imediata: me tira dessa vida o quanto

antes!”, relatou a cafetina Violeta, 55 anos de idade e 33 de atividade no

meretrício.

Já a obra do �lósofo Martin Buber, usada de base para analisar as

entrevistas acadêmicas com as garotas de programa, sustenta que a trajetória

do indivíduo no mundo depende unicamente da forma como ele se coloca

diante da realidade, que sempre lhe solicita um posicionamento. A partir

dessa premissa, os pesquisadores da USP concluíram que a mulher

prostituta mantém um distanciamento afetivo quando está dando

expediente, isto é, ela faz do corpo o seu instrumento de trabalho em troca

de dinheiro, assim como fazem as atrizes.

Ainda segundo o estudo da USP, ao manter relações sexuais com os

seus clientes, a prostituta se porta feito um objeto, ou seja, ela presta serviços



utilizando o seu corpo como ferramenta de trabalho, dissociando-o de

qualquer acontecimento emocional. Com base nas entrevistas feitas com as

garotas de programa paulistas, os pesquisadores concluíram que o único

prazer que elas sentem estaria diretamente relacionado à remuneração pelo

serviço prestado. Dessa forma, o pagamento pelo trabalho legitima a forma

de a prostituta ser no mundo. “A prostituta seria, então, como uma atriz que

encena uma personagem em busca da satisfação dos seus clientes pagantes.

Quando ela sai de cena, volta a ser a mulher que sempre foi. Ou seja,

separando a vida pro�ssional da vida afetiva. Assim, ela torna-se capaz de

negociar seu corpo de forma super�cial e distante, não estabelecendo laços

com os seus fregueses, já que a performance sexual seria completamente

mecânica e em série”, assinalou a psicóloga Claudia Waltrick Machado

Barbosa num trabalho intitulado “Um estudo sobre a prostituição”, do

Centro Universitário Unifacvest. Como qualquer estudo qualitativo, cuja

investigação atinge o mundo privado e subjetivo do indivíduo, há de se

considerar as exceções. Ou seja, seria possível, sim, uma prostituta se

envolver emocionalmente com um cliente, assim como uma atriz e um ator

estão sujeitos a se apaixonar pelos colegas que beijam e �ngem fazer sexo em

cena.

Violeta nunca estudou �loso�a, mas tinha profundo conhecimento dos

con�itos existenciais da mulher prostituta, principalmente as negras e

nordestinas como ela. “Sou mulher forte, combativa, de grelo duro mesmo,

sabe? Sobrevivi na vida graças a essas características. A mulher de grelo duro

é imbatível”, reforçou, lembrando a forma com que o ex-presidente Luiz

Inácio Lula da Silva se referiu às feministas do PT em um áudio vazado no

âmbito da Operação Lava Jato, em 2016. Na botânica e na de�nição dos

dicionários, “grelo” é o gomo que germina das sementes das plantas e brota

da terra. É também uma das formas chulas que homens e mulheres se

referem aos clitóris. Quando ocorre a excitação feminina, o clitóris �ca

rígido. Vem daí a expressão vulgar “grelo duro”. No caso do ex-presidente,



ele usou o termo vulgar e machista para se referir às mulheres do PT. Numa

conversa com o ex-ministro dos Direitos Humanos, Paulo Vannuchi, Lula

defendeu que as mulheres feministas do partido teriam de se manifestar

contra o procurador de Rondônia Douglas Kirchner, que o investigava na

época. No mesmo áudio, o petista citou as parlamentares Maria do Rosário e

Fátima Bezerra. “Ele [Kirchner] batia na mulher, levava a mulher no culto

religioso, deixava ela sem comer, dava chibatada nela, sabe? Cadê as

mulheres de grelo duro lá do nosso partido?”, disse Lula, na época.

Precoce, Violeta fez o primeiro programa aos 9 anos e só parou de se

vender aos 30 para passar a terceirizar o corpo de outras mulheres em troca

de comissão. Desde que parou de se prostituir, 27 anos atrás, ela nunca mais

transou com homem algum. “A realidade é que a minha vida foi

excessivamente dura. Fiz tantos programas que �quei seca, sem libido, sabe?

Sexo não me faz a menor falta. Para você ter ideia, eu olho para um homem

nu e não sinto nada. Já passou pela minha cabeça que poderia ser lésbica.

Mas o sexo feminino também não me atrai. Segundo a minha ginecologista,

faço parte do grupo de pessoas assexuais estritas, aquelas que não sentem

atração sexual por nenhum gênero, em nenhuma situação especí�ca”,

contou. Para escapulir da depressão, Violeta bebia vodca todos os dias e

cheirava cocaína esporadicamente. Levava uma vida de classe média. Tinha

apartamento próprio no bairro da Aclimação, uma sala comercial em seu

nome no bairro do Ipiranga e dirigia um Jeep Renegade pelas ruas de São

Paulo. Usava roupas de lojas de departamentos e gostava de bijuterias. Tinha

anéis em praticamente todos os dedos das mãos.

Apesar de bem-sucedida, Violeta não conseguiu desviar-se dos trilhos

da solidão. Nunca foi casada, nem sequer viveu um romance de verdade e,

consequentemente, não teve �lhos – apesar de ter transado com uma

quantidade imensurável de homens. “O destino fez de mim uma mulher fria

e bem prática na vida. Faz 40 anos que não choro, acredita? [...] Quando

tinha 15 anos, estava na escola e a professora me pegou chorando de soluçar



no recreio. Ela perguntou o que tinha acontecido. Um colega havia falado

que o meu cabelo era idêntico à piaçava da escova usada na limpeza da

privada. A professora não acreditou que eu estava em prantos por uma

‘bobagem como essa’. Ela me mandou engolir o choro e disse algo que jamais

esqueci: ‘guarde as suas lágrimas para quando morrer alguém da sua família’.

Nunca mais chorei depois desse episódio. Nem quando meus pais morreram

num acidente eu me emocionei. Hoje sou uma mulher sem empatia. Não

gosto de cumprimentos com beijinhos no rosto, abraços nem apertos de

mão. A pandemia foi uma desgraça para toda a humanidade. Mas se teve

uma coisa que gostei foi do distanciamento social. Adoro essas saudações

feitas de longe, em que ninguém toca em ninguém”, relatou em maio de

2021. Numa autoanálise, Violeta concluiu que os sentimentos de rejeição,

abandono familiar e discriminação �zeram com que ela adotasse uma

postura cética diante da vida.

Experiente, a cafetina ensinava as suas artimanhas às 20 garotas com

idade entre 18 e 21 anos que se prostituíam sob a sua tutela. Um dos truques

sugeridos às pro�ssionais era justamente assumir uma personagem

infantilizada na hora de atender um cliente. Essa estratégia caía feito uma

luva principalmente com as meninas tímidas vindas do interior, chamadas

por ela de “caipiras da zona”. “Algumas raparigas lindas e tímidas com cara

de adolescente chegam da roça sem falar nada, como se fossem mudas. Só

abrem a boca se for perguntado algo e ainda assim elas respondem de

cabeça baixa e usando monossílabos. Alguns clientes gostam, mas a maioria

quer conversar. Por isso, eu ensino as minhas meninas a �ngirem

espontaneidade como se fossem uma atriz”, ponderou Violeta. Na verdade, a

maioria delas lança mão desse expediente, conforme concluiu o estudo da

USP relatado anteriormente. Luluzinha, a pro�ssional que “namorou”

Marcos Matsunaga antes de ele engatar o romance com Elize, por exemplo,

descreveu o seu alter ego bem diferente do seu verdadeiro eu. “Minha

personagem é desavergonhada, obscena, descarada e engraçada. A



Luluzinha só entra em cena quando estou trabalhando como pro�ssional

[do sexo] ou dançando nos programas de auditório. Na vida real, sou o

oposto”, pontuou.

Foi também usando ferramentas da arte dramática que Berbella, de 20

anos, enredou cada vez mais o seu principal cliente, o bancário Kaul, de 40.

Os dois estavam “namorando” �rme fazia seis meses e ela recebia dele um

salário mensal de mil reais por uma suposta exclusividade. Orientada por

Violeta, Berbella, na verdade, nunca foi �el ao bancário, pois ela atendia na

surdina outros clientes sob o pretexto de receber um valor muito baixo para

ser honesta. A garota era requisitadíssima no mercado por ter se tornado

expert em sexo anal e por começar a praticar pompoarismo, uma técnica de

contração voluntária dos músculos do períneo e da vagina cujo maior

benefício é massagear o pênis do parceiro com a vulva. “Enquanto o Kaul

não te der casa, comida e um carro novinho em folha, a dedicação exclusiva

será apenas em sentido �gurado. Principalmente porque já se passou o

estágio probatório e nada de ele falar em união estável”, ponderou a cafetina

alcoviteira e sem escrúpulos. “União estável” nesse métier signi�ca uma

relação em que o cliente sustenta o lar para uma prostituta mesmo sem ele se

separar da esposa, como já ocorria com Marcos e Elize.

Com o passar do tempo, Kaul começou a emitir sinais de que poderia

estar se apaixonando de verdade pela garota agenciada por Violeta. Certa

vez, o bancário a levou para uma viagem de trabalho ao Rio de Janeiro.

Berbella �cou extasiada com o passeio. Mas se manteve in�el até em terras

cariocas. Enquanto o bancário trabalhava o dia todo, a pro�ssional passava o

tempo sensualizando no deck da piscina do hotel. Quando não, dizia sair

para conhecer pontos turísticos importantes da cidade maravilhosa. Tudo

mentira. Ambiciosa, Berbella entrava em salas de bate-papo virtual para

prostitutas e marcava encontro com clientes. Numa única tarde, fez quatro

atendimentos em hotéis e motéis, enquanto o seu “namorado” dava

expediente num seminário para aperfeiçoamento pro�ssional. Volta e meia,



Kaul mandava mensagens pelo celular perguntando onde estaria o seu amor.

Berbella respondia estar em um ponto turístico qualquer, mandava pelo

celular fotos de paisagens da cidade feitas da janela do táxi e �nalizava

dizendo morrer de saudade – mesmo estando nua ao lado de outros

homens. Se batesse peso na consciência, Berbella aliviava a culpa

contabilizando o fato de Kaul ser casado, pai de família e muito mão de vaca.

“Enquanto ele tiver a mulher dele e me pagar pouco, terei os meus homens”,

raciocinava.

Dos homens que Berbella dizia serem seus, eram cobrados 300 reais a

hora pelo programa. Imprudente e irresponsável, ela transava sem proteção

quando o cliente pedia. No universo da prostituição, transar sem camisinha

era comum. A prática era chamada de “sexo no pelo” ou “cavalo de índio”,

em alusão a uma montaria em que a pessoa cavalga nua num cavalo sem

sela, ou seja, com o sexo em contato direto com o pelo do animal. Quando o

cliente queria saber se a pro�ssional transava sem preservativo, ele

geralmente perguntava: “faz no pelo?” ou “faz cavalo de índio?”, ou

simplesmente “faz sem capa?”. Já os clientes vulgares usavam gírias chulas do

tipo: “posso leitar?”, em referência à ejaculação diretamente no ânus sem

qualquer tipo de proteção. Berbella sempre dizia “sim” para essas questões,

acrescentando fazer anal como ninguém. Era cobrado um acréscimo de 100

reais pela especialidade desprotegida. No Rio de Janeiro, todos os quatro

programas feitos pela garota, incluindo um turista sueco e outro jamaicano,

ocorreram sem preservativo. As transas com Kaul também eram sem capa.

Apesar de estar bem longe dos olhos de Violeta, o respeito por ela era tão

grande que Berbella continuava repassando-lhe metade do cachê a título de

comissão e agradecimento pela mentoria.

Na volta da viagem, Kaul seguiu para Campos do Jordão, e Berbella

�cou um tempo hospedada na casa de Violeta para aperfeiçoar os planos de

“se casar” com o bancário. Um mês depois do passeio pelo Rio, a garota

começou a sentir tontura, e a cafetina esboçou um sorriso maroto. “Deus



ouviu as nossas preces e você há de estar grávida do Kaul”, festejou,

preparando uma taça de gim-tônica e cheirando uma carreira de cocaína. As

duas seguiram imediatamente até uma farmácia e um teste de gravidez

simples con�rmou as suspeitas de Violeta, que comemorava o feito como se

tivesse acertado na loteria. A felicidade de Berbella era �ngida. No fundo, ela

estava mesmo era apreensiva porque havia transado com dezenas de outros

clientes sem preservativo. Mas, por ora, a garota preferiu esconder a

informação relevante para não jogar água fria na fervura de sua mestra.

Como o resultado do teste de farmácia não era prova irrefutável de

gravidez, Violeta marcou uma consulta para a garota em um ginecologista

de con�ança para obter o pedido de um exame laboratorial chamado beta

HCG. Trata-se de uma coleta de sangue cujo resultado quanti�ca a presença

do hormônio, revelando se existe gravidez ou não. Com o resultado positivo

na mão, Violeta �cou com ideias �utuando em sua cabeça. Depois de pensar

bastante, orientou Berbella a procurar Kaul e anunciar a gravidez quanto

antes, exigindo do bancário logo de cara pelo menos 30 mil reais para

custear o início da gestação. Metade do valor �caria com a cafetina. Ela

ainda ensinou a garota a chantageá-lo de forma sutil, caso ele enrolasse para

fazer o pagamento. Berbella deveria perguntar, delicadamente, se ele

conseguiria imaginar qual seria a reação da sua esposa se um dia ela

soubesse de uma notícia desse tamanho.

Com receio de passar um vexame típico de novela e com medo de

apanhar – Kaul costumava espancar as prostitutas –, Berbella resolveu

contar à mestra que havia transado com outros clientes sem preservativo, ou

seja, o �lho poderia não ser de Kaul. Ao ouvir aquela verdade dolorida,

Violeta deu uma bofetada de surpresa com o dorso da mão no rosto da

jovem. O tabefe foi tão forte que ela quase caiu no chão. Os anéis da cafetina

deixaram quatro cortes profundos em linha reta e com muito sangramento

no rosto de Berbella. Violeta explodiu de tanto ódio:



“Além de puta, você é estúpida. Suma da minha frente antes que eu

en�e um cabo de vassoura no seu rabo! Sua burra do caralho!”, gritou a

cafetina, espatifando a taça de gim na parede.

Revoltada, bêbada e drogada, Violeta humilhou ainda mais Berbella e a

expulsou da sua casa aos berros. A garota se hospedou temporariamente na

casa do tio Joel, o gerente da boate do Baixo Augusta. Uma semana depois,

Kaul procurou por ela e os dois passaram a noite numa suíte do Apple

Motel, na Barra Funda. O bancário, que costumava ser violento nas suas

transas, estava no modo romântico naquela noite. Ele perguntou sobre os

ferimentos no rosto da “namorada” e ouviu uma resposta criativa: ela teria

sido vítima de um ataque de fúria do gato meio selvagem do tio. Kaul

acreditou. Pelo interfone, ele pediu uma garrafa de vinho tinto e duas taças

para agradar Berbella. Enquanto esperavam pela bebida, o bancário

repassou à jovem os mil reais em notas de 100 referentes à exclusividade que

ele imaginava ter. Um funcionário do motel entregou o vinho por uma

janela giratória da suíte. Ele sacou a rolha e serviu as duas taças. Berbella

conferiu o dinheiro bem devagar, passou a unha para sentir o alto-relevo das

cédulas e até espiou algumas delas na contraluz para atestar a autenticidade.

Depois guardou as notas na bolsa com todo o cuidado. Vestindo apenas

cueca, Kaul então propôs um brinde. A garota aproveitou o momento

especial, tirou toda a roupa e anunciou, nervosa, ter algo importante para

falar. Os dois brindaram e ele deu um gole:

– O que você tem a me dizer de tão especial?

– Estou grávida!

– Olha que legal! Um bebê é uma bênção. Parabéns! Fico muito feliz

por você! – comemorou Kaul.

Demonstrando um contentamento incomum para aquela situação, o

bancário retirou imediatamente a taça de vinho das mãos da “namorada” e a

acomodou em cima da mesa. Em seguida, comentou demonstrando

preocupação:



– Você não pode beber!

– Ah! É verdade! Obrigada por se importar.

– Mas me fale, Berbella. Quem é o pai do seu bebê?

– Como assim? É você, meu amor. Desde que começamos a sair não

encontrei mais ninguém. E nunca �z sexo sem camisinha com homem

algum. Exceto com você – sustentou.

Dessa vez, foi Kaul quem parou de beber. Para �car com as duas mãos

desocupadas, deixou a taça numa bancada da suíte. Antes mesmo de ele

reagir, Berbella começou a chorar. “Se você não quiser o nosso �lho, posso

tirar, viu? Até porque me acho muito nova para ser mãe. E a gravidez ainda

está bem no comecinho. Acho que nem tem uma vida do jeito que as

pessoas dizem...” Enquanto ela falava, Kaul sentou um murro forte no rosto

da garota bem em cima das marcas deixadas por Violeta. O gesto violento

também aconteceu de surpresa, como a bofetada da cafetina. Berbella foi ao

chão com o impacto da pancada. Ficou prostrada no carpete aos prantos

com o rosto inchado e sem poder enxergar com um dos olhos. O bancário se

vestiu, pegou os mil reais na bolsa da pro�ssional e, antes de sair, fez uma

ameaça:

– Esse �lho pode ser de todo mundo, sua vagabunda, menos meu. Sou

vasectomizado há anos justamente para me proteger desse tipo de mau-

caratismo. Faça desse bebê o que bem entender. Mas se quiser abortá-lo sem

gastar dinheiro, basta me procurar novamente. Vou te dar tanta porrada que

esse feto será cuspido das suas entranhas à força. Vigarista! Vagabunda!

Lixo! Verme!

Enfurecido pela traição, Kaul deixou a “ex-namorada” sozinha e ferida

no motel. Pelo menos pagou a conta antes de ir embora. Nunca mais ele deu

notícias. Desiludida com a pro�ssão e com novos planos, Berbella voltou

para Campo Grande e foi morar na casa da mãe, Nazaré, uma feirante

devota de Nossa Senhora de Fátima, de 45 anos. Num rompante de

honestidade, ela se abriu para a família: contou ter virado garota de



programa em São Paulo e que estava grávida sabe-se lá de quem. Queria

abortar, mas lhe faltavam coragem e dinheiro. Religiosa, Nazaré descartou a

interrupção da gravidez com um alerta: “Se você �zer isso, �lha, a sua

entrada no paraíso estará cancelada para sempre. Sua alma vai apodrecer no

purgatório porque esse tipo de pecado não tem perdão. Nem o diabo aceita

no inferno mulher que faz aborto”. “Deixa de bobagem, mãe. O corpo é meu

e faço dele o que quiser”, rebateu a jovem. “Não é seu, não. É de Deus. Ele

pôs esse �lho aí e só Ele pode tirar”, contra-argumentou a feirante cheia de

fé. Para resolver a questão, Nazaré recorreu à �lha mais velha, Belmira, uma

professora de 28 anos, casada com o corretor de imóveis Vivaldo, da mesma

idade. O casal de classe média vivia bem e já tinha dois �lhos, mas desejava

desde o casamento ter uma menina. Belmira não poderia engravidar, pois

havia retirado as trompas e os ovários por causa de uma hemorragia

ocorrida no parto do �lho mais novo.

Berbella procurou Belmira e contou o seu dilema – deixando claro

ainda não saber quem era o pai da criança. “Preciso fazer as contas. Mas o

pai pode ser um gerente de banco, um médico, um gringo sueco, um

jamaicano naturalizado brasileiro, um piloto de avião...”, contabilizava. A

irmã mais velha �cou de consultar o marido e daria uma resposta em 15

dias. Duas semanas depois, Belmira foi até a casa da mãe e anunciou que

�caria com o bebê, caso fosse uma menina branca e nascesse 100% saudável.

Berbella topou. Na 17
a
 semana de gestação, um ultrassom revelou se tratar

de um nenê do sexo feminino. Houve festa na família. As duas irmãs

choraram abraçadas quando a mais nova ofereceu o�cialmente o seu bebê

para a mais velha. Nazaré acendeu velas para todos os santos para agradecer

o desfecho daquele dilema em família e passou uma noite inteira em oração,

pedindo a Deus para o bebê nascer sadio. Belmira e Vivaldo impuseram

ainda uma condição sine qua non para �car com a criança: o casal a

registraria como �lha legítima num cartório logo após o parto e ninguém

jamais poderia saber desse segredo. Berbella aceitou, mas pediu 2 mil reais



por mês até o dia do parto em troca desse agrado, totalizando 18 mil reais.

“É um preço razoável para um bebê”, argumentou a garota de programa.

Belmira e Vivaldo acharam justo. Eles também teriam de bancar todas as

despesas da jovem durante a gravidez.

Depois de acertos �nanceiros, Berbella encarou sua gravidez como

negócio e �cou na casa da mãe esperando pelo parto enquanto dormia,

comia e via TV. Orgulhosa, Nazaré dizia para as amigas feirantes que, do

ponto de vista da espiritualidade, uma irmã doar um �lho para outra criar

era um gesto benévolo e indescritível no plano terreno. Nos primeiros meses

da gravidez de Berbella, Belmira e o marido visitavam a irmã todos os dias

depois do trabalho. Eles levavam alimentos saudáveis e agradeciam o

presente, segundo ela, vindo diretamente do colo de Deus. No clássico

escrito por Jorge Ben Jor, “Tenha fé, pois amanhã um lindo dia vai nascer”,

eternizado nas vozes dos Originais do Samba, um dos versos soava como

advertência: “Nem tudo que cai do céu é sagrado”.

* * *

Quando Elize se deparou com a esposa de Marcos à sua porta, o ar que

ela respirava simplesmente desapareceu dos pulmões, tamanho o susto. A

garota de programa nunca tinha visto – nem em fotos – o corpo e o rosto de

Lívia, a mulher que dividia diariamente a cama de casal com o seu

“namorado”. Jamais, nem nos seus sonhos mais loucos, imaginou um dia vê-

la cara a cara – ao vivo e em cores. E que cores! Lívia estava linda e luminosa

num vestido com estampa �oral de algodão da famosa grife Dolce &

Gabbana. Chamavam a atenção na peça de roupa o decote em V profundo e

a saia rodada. Por outro lado, a esposa de Marcos não fazia a menor ideia de

quem eram aquelas duas mulheres vestidas com roupas casuais instaladas no



apartamento do empresário. Elize estava paralisada e muda. Chantall

assumiu as rédeas da situação. Mesmo com um hematoma na maçã do rosto

e outro sobre o arco da sobrancelha esquerda, ela se aproximou

educadamente de Lívia e inventou uma história:

– Não sei se a senhora sabe, mas o Marcos alugou este �at para nós

duas por uma temporada. Somos universitárias. A locação foi feita por

intermédio de uma imobiliária – mentiu Chantall.

– Ele me avisou que poria alguns dos nossos imóveis para locação, mas

eu achava que este �at estivesse desocupado – rebateu Lívia.

– Se quiser, podemos mostrar uma cópia do contrato... – arriscou a

jovem.

– Não precisa. Imagina... Eu nem tenho o direito de entrar no imóvel,

apesar de a propriedade ser do meu marido. O aluguel dá a vocês a posse

legal do �at. Peço até desculpas pela intromissão.

– Você quer entrar e fazer um lanche conosco? – ofereceu Chantall.

Meio acanhada, Lívia aceitou o convite. Entrou, sentou-se à mesa

timidamente e foi servida de espumante. A visita estava perfumada com

uma fragrância francesa caríssima e ostentava joias discretas. Camu�ando

tensão, Elize pediu licença, pegou disfarçadamente o porta-retrato com a

foto de Marcos do aparador da sala e trancou-se no banheiro da suíte.

Enquanto Chantall distraía a intrusa criando histórias para justi�car os

machucados em seu rosto, Elize falava com o “namorado” pelo celular

tremendo de tão nervosa. Incrédulo com a notícia de que a esposa estava em

sua garçonnière com duas prostitutas, o empresário da Yoki perdeu o prumo.

Depois de re�etir, ele decidiu sustentar a história do aluguel do �at. No

entanto, Marcos pediu que Elize desse um jeito de tirar a mulher do

apartamento imediatamente, pois convidá-la para entrar não havia sido uma

boa ideia. Na sala, Chantall atribuía seus hematomas a um suposto

relacionamento abusivo no qual o namorado lhe dava sovas possuído por

ciúme. Acreditando na conversa da moça, Lívia �cou estarrecida e



sensibilizada. Aconselhou-a a denunciar o suposto abusador. Elize surgiu à

sala e interrompeu a conversa das duas. Pediu licença mais uma vez, pegou a

bolsa e a chave do carro ainda demonstrando a�ição. Disse ter de sair às

pressas com Chantall por causa de uma emergência. Educada, Lívia

levantou-se e caminhou rumo à porta. Perguntou se podia ajudar com algo.

Ouviu um “não” seco como resposta. Na despedida, a mulher do empresário

reclamou da falta de companhia para sair em São Paulo e trocou contato

com Chantall, sugerindo uma happy hour qualquer dia desses. A prostituta

�cou empolgada com a nova amizade. “Gostei muito de você”, reforçou a

esposa de Marcos para a jovem goiana, saindo em seguida.

Bonita, gentil e com uma timidez típica de gente do interior, Lívia

nasceu pobre no município de Nova Prata, na região serrana do Rio Grande

do Sul. Filha de um balconista com uma professora de Educação Moral e

Cívica, melhorou de vida depois de fazer um curso técnico industrial e

conquistar uma vaga na fábrica da Yoki supervisionando a operação das

máquinas de empacotar grãos. Seu salário era de 1.800 reais no início dos

anos 2000. Em 2003, sua vida mudou do vinagre para o vinho. Marcos fez

uma visita de rotina na fábrica de 350 funcionários e se deparou com a

beleza da “funcionária de chão”, como eram denominados os integrantes do

baixo escalão nas unidades da Yoki. Tal qual um enredo de novela mexicana,

patrão milionário e empregada bonita de baixa renda trocaram olhares

sedutores entre maquinários de fabricar paçoca. Na mesma semana, ele a

convidou para jantar. Quando soube do encontro da �lha com um dos

donos da empresa, a mãe de Lívia começou a traçar planos. A ideia era que

Lívia �sgasse Marcos custasse o que custasse. Nem precisou de esforço

materno para o casal engatar um romance. Duas semanas depois, fugazes,

Marcos e a operária estavam namorando �rme. O empresário levou o

relacionamento tão a sério que foi pedir a bênção aos pais da jovem. A mãe

quase desmaiou. No início, Marcos, de 33 anos na época, passou a visitar a

fábrica do interior do Rio Grande do Sul mais vezes para encontrar com a



namorada, de 28. Por ordem dele, Lívia era promovida na empresa à medida

que a relação se consolidava. Deixou a supervisão operacional e passou a

cuidar de um conjunto de equipamentos, como tanques e bombas, essenciais

na linha de produção da Yoki. Mais tarde virou gerente de produção. O

salário saltou – por ordem dele – para 3.500 reais, considerado alto na época

para quem tinha apenas o curso técnico.

Com seis meses de namoro, Marcos e Lívia se casaram. Para Lincoln e

Paolo, o empresário assegurou que largaria todas as prostitutas do mundo

para se dedicar exclusivamente ao seu novo amor. Por um longo período ele

parou de ir às cobiçadas festas semanais na mansão de Arethuza, e de fato

cortou relações com todas as prostitutas com as quais saía frequentemente.

Com todas elas, uma vírgula. Havia uma garota que Marcos considerava

essencial e não largava de jeito nenhum: Gizelle, sua �ancée devota de Nossa

Senhora Aparecida. “Dessa princesinha eu não abro mão nem sob a mira de

um fuzil”, justi�cava a amigos. Os dois mantinham encontros esporádicos e

ultrassecretos em suítes de hotéis de luxo de São Paulo. “O fato de sair com

uma pro�ssional não signi�ca que eu não amo a minha noiva”, ponderava.

A festa de casamento para 400 pessoas ocorreu em Nova Prata e custou

quase meio milhão de reais. Da família de Marcos compareceram os pais,

irmão, tios, tias e primos, além de todo o primeiro escalão da Yoki e

centenas de funcionários da fábrica gaúcha. Amigos do lado A e B da vida

dupla de Marcos também marcaram presença. Lincoln e Paolo foram os

principais representantes do lado alternativo. O casório foi realizado num

�nal de tarde, numa vinícola com vista deslumbrante da Serra Gaúcha. Tudo

bancado pelo noivo. A vida de Lívia mudou feito conto de fadas. De reles

operária de chão de fábrica, passou a ser casada com o �lho da proprietária

de uma das maiores indústrias alimentícias do país.

O primeiro deslumbre ocorreu na lua de mel. Marcos levou a esposa

para uma mansão em Atenas, na Grécia. Depois seguiram para um hotel de

luxo na ilha de Creta, encravada na imensidão do mar Egeu. Marcos alugou



um iate de luxo e passeou com Lívia por dez dias pelo Cabo Sounio, que

detém uma das águas azuis mais belas e misteriosas do mundo. O executivo

já havia se aventurado pelo arquipélago grego outras vezes. Coube a ele

ciceronear a mulher pelo passeio histórico. Na embarcação, ele explicava

com dedicação e amor a origem do nome do famoso mar. De acordo com a

mitologia, Egeu era rei de Atenas, cidade-estado da Grécia Antiga. Seu �lho,

o herói Teseu, havia partido para a ilha de Creta para matar o monstro

mitológico Minotauro, uma criatura humana horripilante com cabeça de

touro, habitante de um labirinto mal-assombrado. Egeu acreditava que seu

�lho havia sido devorado pelo Minotauro durante uma luta. Inconsolável,

atirou-se nas águas e morreu afogado. No entanto, o desfecho da batalha

teria sido o oposto: Teseu matou o Minotauro com um único golpe em sua

cabeça. Em sua homenagem, o mar ganhou o nome do rei ateniense. O local

onde o pai de Teseu se jogou no mar �cou conhecido como Templo do

Poseidon. Marcos e Lívia banharam-se nus nas águas cristalinas do Egeu, no

mesmo ponto onde o pai de Teseu teria desaparecido.

A ex-operária �cava cada vez mais inebriada pelo espírito aventureiro

do marido e por seus conhecimentos sobre História Antiga, gastronomia e

vinho. Da Grécia, eles seguiram para Tóquio, no Japão, onde �caram por

quinze dias. Todas as viagens eram feitas na primeira classe e as

hospedagens se deram em hotéis caríssimos. A mudança de status de Lívia

era apoteótica. Na volta da lua de mel os dois foram morar na mansão no

Alto de Pinheiros, em São Paulo, avaliada em 15 milhões de reais. De

funcionária da Yoki, ela passou a ser dondoca. Nos meses seguintes, o casal

seguia trocando juras de amor eterno e jantando e bebendo grudadinhos

praticamente todo dia num restaurante diferente. Às vezes, eles tinham a

companhia de Lincoln. Fizeram outras viagens para praias do Nordeste. Era

como se o romantismo não tivesse �m. Mas teve. Nove meses depois do

casamento, a relação azedou sem que um motivo especí�co e concreto

pudesse ser apontado. Como na canção de Maysa, o mundo de Lívia caiu



antes das bodas de papel, quando o casal completaria um ano de união. Um

abismo entre ela e o marido se abriu. Os dois chegavam a �car na mansão

cercados por empregados em pleno domingo à tarde lendo jornal e tomando

café – cada um sentado em uma poltrona – sem trocar uma palavra. No

entanto, o empresário continuava a tratá-la bem, chamando-a de “meu

amor”, “meu bem” e “paixão da minha vida”.

Nos primeiros meses de monotonia no casamento, Marcos voltou a sair

com Lincoln e Paolo durante a semana à noite. No início iam a bares e

boates, e ele se mostrava �el – por incrível que pudesse parecer. Era comum

nessa época ele chegar embriagado em casa. Certa vez, os três amigos

alugaram uma mansão na região serrana da Mantiqueira e �caram lá quatro

dias bebendo e jogando sinuca, praticando tiro ao alvo com armas de fogo

sem a companhia de mulher. Era como se o trio �zesse um detox do vício

em prostitutas. Enquanto o marido estava sabe-se lá por onde, Lívia �cava

sozinha em casa lendo revistas e vendo novelas, �lmes e seriados na TV.

Alegando problemas na empresa, o executivo passava até 14 horas fora de

casa. Ele também viajava muito a trabalho, segundo sustentava para a

mulher. Quando ela se queixava da falta da companhia do marido, era

cortada por ele: “Não reclama, meu bem. Foi graças a uma dessas viagens a

Nova Prata que a minha vida cruzou com a sua”, dizia ele. Às vezes, a mulher

pedia para acompanhá-lo. Marcos até a levava no início, mas passou a

inventar desculpas para se livrar da sua companhia. Na verdade, segundo

amigos, no terceiro ano de casamento, o empresário já queria distância da

esposa nas viagens de negócios porque teria voltado a andar com prostitutas

a tiracolo.

Mergulhada numa vida de ócio, Lívia passou a viajar com frequência

para a casa dos pais, em Nova Prata, pois se sentia deprimida com a vida

solitária na mansão de 3.000 m
2
 e oito empregados. No colo da mãe, ouvia

conselhos amorosos equivocados, do tipo “volte para cuidar do seu marido”

ou “salve o seu casamento porque homem como ele você não vai arrumar



novamente”. Lívia rebatia falando da impossibilidade de manter o seu

casamento, uma vez que o amor havia acabado. A mãe, persuasiva, recorria

a metáforas de folhetim para provar que a �lha estava enganada. “O amor é

uma estrela tão brilhosa quanto o sol. Poderoso, ele não se apaga nunca.

Apenas some dos nossos olhos por um tempinho, mas volta a mostrar a sua

luz no dia seguinte. Quando o sol desaparecer diante dos nossos olhos, �lha,

isso não quer dizer que ele deixou de existir. O amor também é assim”,

justi�cava. Convencida com esse tipo de conselho, a esposa de Marcos

arrumava as malas e voltava para casa para tentar consertar o que não tinha

conserto.

Mergulhada numa vida cada vez mais vazia, Lívia teve a ideia de

trabalhar para passar o tempo. Começou fazendo um levantamento de todos

os imóveis em nome do marido para administrá-los como se fosse uma

corretora. Foi na esteira dessa atividade que ela chegou até o �at do Itaim e

se deparou com Elize e Chantall. No entanto, depois do encontro perigoso,

Marcos ordenou que a mulher deixasse a administração dos seus imóveis

somente nas mãos da imobiliária. Sozinha em casa e sem nada para fazer, a

esposa do executivo tentava descobrir o ponto exato em que o seu

casamento havia trincado. Não conseguia. Nem tinha como. Um belo dia,

Marcos a cobriu com beijos ardentes de amor. No outro, ele simplesmente

acordou, escovou os dentes, deu um beijo seco na testa da mulher e passou a

tratá-la com indiferença. No entanto, o sexo não �cou raro entre o casal em

nenhum momento. Continuava frequente e intenso, até porque ele tinha um

apetite sexual hiperativo em função do seu transtorno psiquiátrico

(satiríase). Lívia, por sua vez, mostrava-se disponível na cama mesmo sendo

tratada com frieza ao longo do dia. Partindo dessa premissa sexual, ela

resolveu insistir no casamento muito por incentivo da família. “Filha, se ele

não te quisesse mais, ele não te procuraria na cama. A falta de sexo é o

começo do �m. [...] Lembre-se que o sol sumiu no �nal da tarde somente

diante dos seus olhos...”, insistia a mãe.



De fato, o sol nascia luzente no dia seguinte, mas a vida de Lívia

continuava triste como o silêncio da noite. Quando estava no fundo do poço

da solidão, ela passava um batom vermelho, pegava o seu carro, uma Toyota

SW4 avaliada em 300 mil reais, e percorria as ruas da cidade. Às vezes,

parava em restaurante e jantava sozinha. O preferido era o Antiquarius, no

bairro dos Jardins, cujo teto retrátil permitia ver as estrelas no céu, que sua

mãe chamava de “gotículas de amor”. Num desses encontros consigo mesma,

ela pensou em se separar. Mas mudou de ideia imediatamente ao se lembrar

das palavras maternas: “Você acha que eu amo o seu pai todo dia? Não, não

amo. Aliás, ninguém ama diariamente com a mesma força. Seria horrível se

um romance se desenvolvesse num clímax sem �m. Viva os baixos sem se

deixar abater, pois logo o amor renascerá com uma força muito mais

avassaladora”. Houve uma reviravolta no casamento, e o sol de Lívia voltou a

brilhar aparentemente de forma de�nitiva. Quatro anos depois de casada,

ela engravidou e deu à luz uma menina. A paternidade transformou o

empresário num bom marido. Mas, feito uma bandeja de iogurte fresco, seu

amor pela família teve prazo de validade curtíssimo. Um mês depois de sua

�lha nascer, o executivo da Yoki selava “namoro” com Elize.

Hábil na arte de enganar, Marcos não teve di�culdade para administrar

a interseção amorosa. Ele conciliou o casamento e a relação adúltera com

Elize por pelo menos três anos. A princípio, ocupada com o bebê, a esposa-

mãe não descon�ava de nada. Ou �ngia-se de cega para criar a �lha em paz.

Já Elize sempre exerceu o papel de amante com talento e discrição. Certo

dia, no meio do jantar, Lívia resolveu provocar o marido remexendo em

coisas do passado. Recapitulou exatamente o dia em que ela esteve no �at do

Itaim, onde conheceu Elize e Chantall:

– Marcos, deixa eu te perguntar, você conhece aquela mulher chamada

Elize que está até hoje no �at do Itaim? – quis saber.

– Não. Você já tinha me perguntado isso na época. Por que esse

interrogatório novamente?



– É que nunca encontrei o contrato de locação desse imóvel. O porteiro

me disse que ela mora sozinha lá há mais de ano.

– Já disse para você deixar os meus imóveis de lado. Esquece isso! –

gritou ele, batendo fortemente com a palma da mão no vidro da mesa.

Se tinha algo que deixava Marcos profundamente irritado e até

agressivo era justamente ser pressionado com perguntas conhecidas como

“casca de banana”, comuns em delegacias para fazer o acusado cair em

contradição. Sem se intimidar com a voz alta do marido, Lívia avançou:

– No dia que em eu estive lá, eu vi a Elize esconder um porta-retrato

com uma foto sua...

– Aonde você quer chegar? – perguntou o executivo, ainda agressivo.

A partir daquele momento a máscara de Marcos começou a derreter.

Sem qualquer explicação, a esposa deixou de ser pací�ca no casamento. A

sua amizade com Chantall engrenou depois daquele encontro no �at. As

duas passaram a sair uma vez por semana. Em um café-bar, a garota de

programa teria contado a Lívia em tom de segredo que Elize era sustentada

por Marcos havia mais de dois anos. Chantall nega até hoje ter feito tal

revelação, apesar de admitir que �cara “muito amiga” da esposa de Marcos

por muito tempo. “Eu jamais trairia a Elize. Até onde eu sei, a Lívia

descobriu que o apartamento não estava alugado fazendo uma consulta na

imobiliária”, sustentou Chantall em novembro de 2020. Esse imbróglio

envolvendo o �at do Itaim teria sido o pivô do �m do casamento de Marcos.

Numa discussão, a esposa pediu que o marido provasse que Elize era

inquilina. Num ímpeto, aos berros, Marcos teria posto uma verdade

dolorosa para fora:

– Quer saber mesmo? Então toma: a Elize é minha amante há três anos.

Eu jamais largaria você para �car com ela porque você vale muito mais do

que uma prostituta, apesar de ser uma operária de piso de fábrica. Não há

nem comparação. Mas agora quem não te quer mais sou eu. Odeio mulher

que �ca no meu pé com esse tipo de investigação. Arruma as suas coisas e



suma dessa casa ainda hoje. Suma da minha frente! Saia da minha cidade!

Desapareça da minha vida para sempre! Volte para a sua vida triste de pobre

naquele cu de mundo!

Diante do comportamento explosivo do marido, Lívia começou a

perceber que o seu sol, ao contrário do que pregava a mãe, havia se apagado

de vez. Com medo de ser espancada e apavorada com o arsenal bélico do

empresário, ela arrumou as malas, pegou a �lha pequena e foi para um hotel

naquela mesma noite. No dia seguinte, partiu para Nova Prata. Mas, antes da

viagem, teria feito uma visita a Elize no �at do Itaim. Na segunda vez em

que esteve frente a frente com a amante do seu marido, Lívia estava com sua

�lha no colo. A conversa aconteceu no meio da sala e foi tensa:

– O Marcos me contou que você é garota de programa. Ele te sustenta,

né? Tirou você da calçada e pôs aqui nesse apartamento. Ele também me

tirou do chão da fábrica...

– O que você quer? – interrompeu Elize.

Cuidadosamente, Lívia acomodou a �lha no sofá e Elize recuou com

medo de apanhar. A mulher a tranquilizou:

– Fique calma. Eu não vou bater em você. Nem me passa pela cabeça

fazer isso porque o Marcos não merece ter duas mulheres se espancando por

ele...

– O que você veio fazer aqui? – insistiu Elize.

Lívia se aproximou da garota de programa e continuou:

– Eu vim aqui te avisar para pular desse barco enquanto há tempo. O

Marcos se apresenta como um homem romântico e amoroso. Mas, na

verdade, ele é altamente perigoso, cruel, desequilibrado, doente, egoísta,

escroto e muito violento. Ele vai te mostrar o mundo e você �cará cega.

Depois ele vai destruir a sua vida. Quando você perceber, será tarde demais.

– A minha história com ele será diferente... – ponderou Elize.

– Ah é? Será diferente? Por quê? Você se acha especial? Não se engane.

O Marcos é um homem deplorável. Não precisa jogar cartas de tarô para



prever que ele vai te trocar por outra garota de programa. Vai descartar você

feito um lixo não reciclável. É uma questão de tempo.

– Obrigada por me avisar – encerrou Elize.

Depois de fazer profecias na sala da amante do seu marido, Lívia pegou

a �lha e foi embora. Elize encarou o discurso da esposa do empresário como

recalque de mulher traída. Mas �cou um pouco mexida. Não contou para

Marcos sobre a visita indigesta da ex-operária. Preferiu comemorar.

Chamou Chantall para festejar com champanhe o �m do casamento do

empresário. Com Marcos livre e desimpedido, Elize passou a operar a vida

com um mundo de possibilidades que se abriria a partir daquela separação.

Colocada diante do destino, Lívia não encontrou a felicidade depois da

separação. Teve uma fase vingativa, na qual criava junto com a mãe

obstáculos para o ex-marido ver a �lha. Apontou o temperamento explosivo

do empresário como motivo para mantê-lo longe da criança. Por Chantall, a

gaúcha soube que Marcos assumira o namoro com Elize na sequência. Os

dias passavam e as angústias da ex-operária aumentavam. Amando Marcos e

distante dele, afundou-se em depressão, engordou e foi internada em uma

clínica particular especializada em prevenção de suicídio. Marcos e Lívia

haviam se casado com regime de separação total de bens. Sendo assim, ela

saiu da relação com uma mão na frente e outra atrás. Dele, recebia uma

pensão de 8 mil reais para custeio das despesas da �lha. Esse valor não

pagava, na época, suas contas médicas nem o IPVA do seu carro de luxo. O

valor da pensão havia sido calculado com base no salário bruto de diretor da

Yoki, 31 mil reais na época. A título de contextualização, vale relembrar aqui

as mesadas de quase 30 mil reais pagas por Marcos a prostitutas.

Separada, Lívia teria contraído colite ulcerativa crônica, uma doença

in�amatória no aparelho digestivo cuja causa é desconhecida, mas alguns

especialistas associam a doença a distúrbios do sistema imunológico

provocado por abalos emocionais. O medicamento receitado pelo médico

para tratar essa enfermidade, Remicade (In�iximabe), custava 12 mil reais e



era de uso contínuo. Sem dinheiro e abandonada, ela teria recorrido à

Defensoria Pública para forçar a prefeitura de Nova Prata e o governo do

Rio Grande do Sul a lhe darem o remédio gratuitamente.

Separado, Marcos deletou Lívia da sua vida. O empresário passou a

apresentar Elize para os amigos como “namorada” legítima. Ela já não se

prostituía mais com outros homens. Mas é bom frisar: mesmo se

relacionando livremente e apaixonados, Marcos e Elize continuavam

mantendo uma relação remunerada, pois ele ainda pagava a ela a mesada de

27 mil reais a título de exclusividade. Das amizades da zona, ela só mantinha

contato com Chantall e Joel, o gerente da boate do Baixo Augusta. Marcos

implicava com os dois, mas Elize argumentava não ter como viver somente

em função dele. Detalhe: Elize nega até hoje ter recebido valores �xos do

empresário como remuneração pela sua companhia.

Depois da separação de Marcos, Elize continuou instalada no �at e ele

voltou para a casa dos pais. Na nova fase, segundo Lincoln e Paolo, o

executivo parou de contratar prostitutas, apesar de Gizelle, sua �ancée,

garantir que eles nunca deixaram de se encontrar. Segundo ela, os dois

saíram “pro�ssionalmente” por oito anos – entre 2001 e 2008. “Foi um dos

meus melhores parceiros. Carinhoso, generoso e demonstrava preocupação.

Era muito ‘mão aberta’. Me deu um carro novo e pagou a minha faculdade

até eu me formar”, disse Gizelle em março de 2021. Eles só pararam de se

encontrar quando a acompanhante de luxo abandonou a pro�ssão para

morar com um ex-cliente norte-americano por quem se apaixonou

perdidamente. Gizelle é dona de casa e tem dois �lhos. Mora na cidade de

Kokomo, no oeste do estado de Indiana, nos Estados Unidos.

No quarto ano de “namoro”, Marcos foi morar com Elize no �at do

Itaim. Na fase em que dividiam o mesmo teto, ele ainda manteria o

pagamento da mesada de 27 mil reais. No entanto, o empresário passou a

desenvolver um ciúme doentio da companheira, principalmente em relação

ao gasto desse dinheiro. Basicamente, a prostituta comprava roupas, fazia



tratamento estético – ela fez rinoplastia para mudar o formato do nariz –,

vivia em salões de beleza e passava o dia fazendo musculação. Inseguro, o

empresário acreditava que ela se embelezava para outros homens. Com isso,

ele também passou a se cuidar mais e dedicava-se integralmente ao

“namoro”. Começou a fazer musculação, tratar da pele e do cabelo. “A partir

de agora, serei outro homem. Não quero mais saber de garotas de programa.

Resgatei a minha princesinha e vou cuidar dela como se fosse única”,

pontuou aos amigos numa mesa de bar. Lincoln teria dito que Elize só

deixaria de ser uma prostituta quando o pagamento mensal de 27 mil reais

fosse suspenso. Marcos �cou pensativo quando ouviu tal ponderação e

argumentou com uma oração subordinada substantiva completiva nominal:

“Tenho medo que ela vire garota de programa novamente”. E manteve a

mesada.

Apaixonado por armas e caça, Marcos levou Elize para aprender a

atirar no Clube Calibre de Tiro Esportivo, na Lapa. O empresário já

frequentava o local fazia cinco anos e era um excelente atirador. Já no nível

avançado, ele praticava tiro em alvos móveis e �xos usando pistolas e fuzis.

Nas aulas, Marcos esbanjava conhecimentos sobre o uso de armas de fogo e

aprimorava algumas técnicas e performances. O executivo também

trabalhava com instrutores o fator psicológico, ao desenvolver a capacidade

de agir com armas em situações de pressão e forte estresse, como num

assalto, por exemplo.

Elize começou o curso com o básico do básico. Foi primeiro

introduzida à nomenclatura das peças, aos princípios essenciais de

segurança e aos aspectos da lei de armas vigente no país. Na segunda

semana, aprendeu a manusear armas simples e deu entrada na papelada para

obter porte. Um mês depois, Elize ganhou de presente de Marcos uma

pistola Taurus modelo G2C, 9 mm, compacta, ergonômica e leve, comprada

na época por 5.500 reais. Já na fase intermediária, ela passou a treinar

simulando situações mais realistas. Trabalhava aspectos essenciais na prática



de tiro, como postura, agilidade e re�exo. Os instrutores �caram

boquiabertos quando Elize passou a atirar no alvo central mesmo sob

pressão psicológica (em alguns treinos, eram simulados ataques repentinos

para o aluno se defender atirando). Ela também aprendeu rapidamente a

fazer recarga de munição, troca de pequenas peças e limpeza.

Obcecada por armas e sem trabalho, a prostituta passou a frequentar o

stand de tiro diariamente, enquanto Marcos dava expediente na Yoki. Com

tanta dedicação, seis meses depois de muito treino ela acabou se tornando

uma atiradora mais e�ciente do que o empresário. Competitivo, ele não

�cou muito contente com a ascensão meteórica da “namorada” no esporte

bélico. Certa vez, Elize levou Chantall numa dessas aulas. A amiga deu uns

disparos, mas não acertou nenhum alvo. Para mostrar a sua habilidade, Elize

pôs uma latinha de Coca-Cola a 10 metros de distância para usá-la como

alvo. Em seguida, perguntou para Chantall em qual letra deveria acertar. A

amiga escolheu “A” de amor. A jovem carregou a arma, acertou a mira e

disparou. Atingiu justamente a vogal escolhida. “Elize tinha um

enquadramento de mira perfeito. Ela sacava a arma da cintura com agilidade

e ajeitava a empunhadura em fração de segundos. Também corrigia as

alavancas num piscar de olhos. Alcançava um ponto de equilíbrio e

e�ciência como poucos atiradores na época. Além disso, sua precisão de

alvo era extraordinária. “Mostrava-se fria e segura na hora de disparar”,

contou um dos seus instrutores, em agosto de 2020. Segundo ele, o

aperfeiçoamento dela na prática de tiro também era fruto de muito treino

com tiro a seco praticado em casa depois de ganhar a pistola de Marcos. Tiro

seco é a prática de “disparar” a arma de fogo para treino de manejo sem que

ela esteja municiada.

Excelente atiradora, Elize passou a pressionar Marcos para mostrar a

ele o potencial dela em caças. Queria visitar as �orestas do Sul e o Pantanal

do Mato Grosso, onde a Yoki tinha uma fábrica no município de Novo

Campo do Parecis. Ela tinha fome de abater animais com tiros certeiros. O



“namorado” prometeu levá-la nas próximas férias a uma mata no Paraná,

onde a caça esportiva de javalis era permitida. Enquanto isso, o casal passou

a frequentar assiduamente o Zoológico de São Paulo para ver bichos em

cativeiro. Esse fetiche acabou se tornando uma obsessão. Eles iam

praticamente toda semana e faziam passeios no Zoo Safári para sentir a

emoção de estar perto de dezenas de animais selvagens, como leão, girafa,

camelo, hipopótamo e avestruz. No passeio, Elize mirava os animais com os

dedos e fazia gestos de arma com as mãos para simular tiros, marca

registrada do presidente Jair Bolsonaro na campanha de 2018. Quando a

mira dos dedos estava ajustada, Elize �ngia disparar e soltava uma

onomatopeia – pááá! – em alusão ao som do estampido. Em seguida,

soprava a ponta dos dedos como se deles saísse fumaça. Marcos ria daquele

gesto infantil e a cobria de beijos molhados de amor.

O passeio na selva de mentirinha do zoológico era feito por um Jeep

Wrangler de Marcos. Eles percorriam 2,9 quilômetros em uma área total de

80 mil m². Elize costumava alimentar algumas espécies dentro do carro com

ração vendida no próprio zoológico. De tão encantada com a vida selvagem,

ela passou a frequentar o parque durante a semana sem a companhia do

empresário. Algumas dessas visitas eram feitas com Chantall. As duas

passavam a tarde inteira no local. Na época, elas tinham verdadeiro fascínio

pelos macacos e pelas serpentes. Até que esse excesso de visitas ao zoológico

foi motivo para a primeira briga séria do casal.

Certo dia, Elize estava com Chantall no zoológico quando se deparou

com um macaco novato no viveiro dos primatas. Elas pararam para olhar.

Era um chimpanzé macho alfa, batizado pelos treinadores de Pepe. Ele tinha

sete anos, 1,60 m de altura e pesava 80 quilos. Brincalhão e sedutor, era

egresso do jardim zoológico de Lisboa, em Portugal. De repente, Pepe parou

perto de Elize e passou a olhá-la �xamente através do vidro. O bicho estava

encantado por ela. Chantall foi a primeira a fazer chacota. “Esse macaco está

apaixonado por você”, brincou. As duas riram e seguiram com o passeio pelo



parque. Dois dias depois, Elize voltou sozinha ao zoológico e lá estava Pepe

cortejando-a. O primata olhava para a prostituta querendo se comunicar.

Elize fez várias fotos de Pepe e, à noite, mostrou para Marcos:

– Olha esse macaco que chegou ao zoológico. Chama-se Pepe –

empolgou-se.

– O que é que tem ele? – desdenhou o empresário.

– Você não achou ele bonito?

– Não! Nem um pouco – revidou, irritado.

Para amigos, Marcos confessou ter ciúme de Pepe. “Acho que a minha

‘namorada’ está apaixonada por um macaco”, reclamou para Lincoln. “Eu li

não sei onde que os chimpanzés seduzem as mulheres”, contou o amigo,

deixando o empresário mais intrigado. Na semana seguinte, Elize voltou

com Chantall ao zoológico para visitar Pepe, que era um macho

extremamente dominante. Seu bando de macacas tinha oito fêmeas e ele

cruzava na hora que bem entendesse, independentemente de elas estarem ou

não no período fértil. Em pouco tempo, Pepe se apaixonou por uma

chimpanzé chamada Maria Pia e teve um �lhote, o Petit. Elize acompanhou

toda a formação da família do novo amigo primata, registrando tudo pela

câmera do seu celular ao longo de um ano. Numa outra visita, as duas

amigas �agraram o momento em que Pepe cruzou com uma outra macaca.

Elize também �lmou o ato sexual, empolgada com o “furo de reportagem”. A

fêmea no cio mostrou-se disponível para a cópula ao apresentar ao parceiro

o órgão genital inchado e cor-de-rosa. Pepe não perdeu tempo e cobriu a

parceira. Animada com o �agrante de amor, a jovem foi mostrar os vídeos

novos a Marcos e ainda ponderou que Pepe fazia sexo seis vezes ao dia,

segundo um tratador havia dito. Quanto mais Elize contava para o

“namorado” detalhes da vida sexual de Pepe, mais ele sentia ciúme. Num

ataque de fúria, o empresário disse não querer mais saber das macaquices de

Pepe e a proibiu de ir ao zoológico sem a sua companhia.



No dia seguinte, Marcos teria ido sozinho ao zoológico ver o macaco

com os seus próprios olhos. O primata costumava interagir com o público.

Quando viu o empresário, ele se aproximou para cumprimentá-lo. O

executivo encarou o gesto cortês de Pepe como provocação. Seu ciúme só fez

crescer. Ao sair do parque, ele passou numa loja clandestina de animais e

comprou por 5 mil reais um �lhote de jiboia recém-nascido de 50

centímetros e 150
 

gramas, além de uma dezena de camundongos.

Embrulhou a cobra, que tinha escamas nas cores cinza-claro e dois tons de

marrom, puxando também para o preto. Levou a serpente para casa numa

caixa com furinhos nas laterais. Na hora do jantar, ele deu o mimo para

Elize. Ao abrir o presente, ela quase caiu para trás com a surpresa. Elize

batizou a jiboia de Gigi e a deixou passear pelo seu colo. Os ratinhos foram

postos num viveiro. Enquanto isso, Marcos pediu para a sua “namorada”

prestar muita atenção para o que ele tinha para falar:

– Às vezes, o homem entra na vida de uma mulher no momento

errado...

– Ai meu Deus! – interrompeu ela, chorando, agarrada à cobra.

– ...Elize, você é muito linda. Algumas vezes, quando você está

dormindo e a luz da janela re�ete no seu rosto, eu �co paralisado, sem

fôlego. Eu �co sem respirar por causa do tamanho da sua beleza.

– Eu te amo! – declarou-se Elize pela primeira vez.

– Eu também te amo, meu amor. Não tem como não te amar. Você é

uma mulher deliciosa. Derruba qualquer um!

– Marcos, você é o homem mais importante da minha vida! –

interrompeu mais uma vez, já com Gigi passeando pelos seus ombros e pelo

seu busto.

– Cheguei à conclusão de que você é a mulher que vai passar o resto da

vida ao meu lado. [...] Você quer casar comigo?

– É tudo que eu mais quero nessa vida!



– Prometa que você nunca mais irá ao zoológico visitar nenhum

macaco.

– Prometo por tudo que é mais sagrado nessa vida! Só terei olhos para

você e para a nossa �lha, Gigi!

Ato contínuo, Elize beijou a cobra no nariz e a colocou dentro de uma

caixa de madeira. Pegou um rato branco da cesta segurando-o pelo rabo e o

ofereceu ao réptil. Apavorado, o roedor correu, chiando de um lado para o

outro. Gigi manteve-se imóvel até a presa se cansar. Quando o rato

�nalmente �cou sem fôlego, a cobra se aproximou lentamente. Imobilizou o

bicho com um bote certeiro no pescoço e enrolou-se nele rapidamente para

sufocá-lo e quebrar seus ossos. A esmagadura violenta interrompeu o �uxo

de sangue e, em consequência, o fornecimento de oxigênio aos órgãos vitais

do roedor. Essa falta de oxigênio causada por sufocamento, conhecida como

isquemia, destruiu rapidamente os tecidos do cérebro, fígado e coração.

Alguns minutos depois, a serpente abriu a bocarra e começou a engolir a

presa pela cabeça. Marcos e Elize apreciaram com devoção a cena asquerosa.

Excitado, o casal trocou beijos de amor e desejo. Fizeram amor no tapete da

sala. Enquanto isso, Gigi, devidamente alimentada, saiu da caixa e rastejou

sem rumo pelo chão do apartamento à procura de um lugar tranquilo para

fazer a digestão.



CAPÍTULO 7

Quer pagar quanto?



F

“Não me mande meninas problemáticas,
dessas que a mãe fica enchendo o saco”

altavam poucos minutos para as 16 horas de uma quarta-feira quando

tocou o telefone celular de Violeta, a cafetina piauiense especializada

em garotas de programa de pouca idade. Do outro lado da linha estaria

Lúcia Amélia Inácio, assessora particular de Samuel Klein, empresário

bilionário e fundador das Casas Bahia. O magnata era conhecido no Brasil

pelo pomposo título de O Rei do Varejo. A metonímia foi-lhe atribuída na

esteira da sua gloriosa biogra�a, cujo enredo continha drama na infância,

suor e trabalho escravo na adolescência e muito sucesso pro�ssional na vida



adulta. O empresário polonês nasceu pobre em 1923, em uma família judia.

Perdeu a mãe e cinco irmãos executados em campos de concentração.

Enquanto esperava na �la para também ser assassinado pelo Estado nazista,

Samuel se destacou com carpintaria no trabalho forçado e conseguiu escapar

do Holocausto. Em 1951, aos 27 anos, emigrou para a Bolívia. No ano

seguinte, chegou ao Brasil e começou a trabalhar exaustivamente como

vendedor ambulante. Seu negócio era bem simplesinho. Ele comprava

artigos de cama, mesa e banho no tradicional comércio do Bom Retiro, em

São Paulo, e revendia de porta em porta usando uma carroça puxada por

um burro, no município de São Caetano do Sul, mesorregião metropolitana

de São Paulo. A maioria dos seus clientes era formada por retirantes

nordestinos, apelidados na cidade de “baianos”, embora muitos deles fossem

egressos do Ceará, Maranhão, Pernambuco e Piauí.

Mesmo sem falar português e com pouco dinheiro no bolso, Samuel

conseguiu abandonar a carroça e abriu uma lojinha um ano depois de

chegar ao solo brasileiro. Em homenagem aos seus clientes nordestinos,

batizou o empreendimento de Casas Bahia. A empresa recém-inaugurada

tinha um importante diferencial: não havia nenhuma restrição de crédito

para quem quer que fosse. Muitos dos seus clientes eram velhos conhecidos

da época da carroça e moravam na vizinhança. Sendo assim, eles

compravam �ado na loja. A dinâmica era típica de comércio do interior: o

consumidor entrava, passeava por entre as prateleiras, escolhia artigos para a

casa e o vendedor anotava em um caderninho. Na extensa lista de fregueses,

havia gente analfabeta sem documento e sem nenhum centavo no bolso. Na

loja de Samuel eles pegavam principalmente colchão e cobertor. Os que não

sabiam escrever o próprio nome reconheciam a dívida esfregando o polegar

numa almofada umedecida com tinta de carimbo azul e imprimindo a

digital no tal caderninho, no campo para assinatura. No �nal do mês,

honestíssimos, os “baianos” voltavam às Casas Bahia para honrar a dívida e

o nome. Na mesma toada, eles faziam novas compras, oxigenando o negócio



de Samuel. Com esse esquema prosperando, o empresário teve uma ideia

visionária: inventou a compra por crediário usando carnê de pagamento.

Anos mais tarde, ele inovou o varejo brasileiro ao conceder

indiscriminadamente crédito mesmo para quem tivesse nome sujo na praça.

Meio século depois, Samuel Klein administrava mais de 500 unidades das

Casas Bahia, cujo faturamento anual alcançava a casa dos 10 bilhões de reais

em meados dos anos 2000. Na mesma época, sua rede varejista empregava

57 mil funcionários e mantinha uma carteira com 26 milhões de clientes

cadastrados. Infelizmente, por trás da capa de empresário de sucesso de

Samuel Klein, escondia-se um monstro.

Assim como Marcos Matsunaga, Samuel era viciado em prostitutas,

com o agravante criminoso de praticar pedo�lia. A fama de gostar de

meninas fez o empresário ganhar no mercado da prostituição outro apelido:

O Rei das Novinhas. Samuel manteria na folha de pagamento das Casas

Bahia uma equipe de 12 funcionários formada por seguranças particulares,

motoristas, secretárias e até uma enfermeira encarregada de contratar

garotas de programa menores de 18 anos para o patrão satisfazer as suas

taras sexuais. Quando a equipe não encontrava prostitutas inéditas – ele

evitava repetir uma pro�ssional –, o pedó�lo “mandava buscar” meninas

virgens com idade entre 10 e 12 anos em bairros da periferia. Ele as

estuprava sem dó nem misericórdia dentro do seu escritório na sede das

Casas Bahia, no município de São Caetano do Sul, em suas propriedades

apoteóticas do litoral paulista e em uma mansão de praia luxuosíssima, em

Angra dos Reis. Na tarde em que ligou para Violeta em busca de novas

presas para o seu chefe, Amélia estaria organizando uma festa na mansão do

empresário em Alphaville, município de Barueri, Região Metropolitana de

São Paulo. Amélia teria pedido à cafetina três garotas para se juntarem a um

grupo de oito candidatas:

– O bode velho ainda dá no couro? – quis saber Violeta.



– Você não faz ideia do quanto. Tem noites que são dez numa única

festa.

– Eita, ferro!

– Agora ele tá com essa presepada de não repetir puta. Acredita? Isso

nos dá trabalho dobrado... – teria reclamado Amélia.

– Eu não mexo com menores de 18 anos...

– Eu sei, amiga. Mas algumas das suas garotas têm cara de criança. Vou

precisar de três putinhas bonitas com seios pouco desenvolvidos e bem

magricelas. [...] Manda elas virem vestidas com roupas de adolescente que o

velho vai pensar que são piranhas de 13, 14 aninhos... – teria dito Amélia

pelo celular.

– Vou ver o que tenho disponível por aqui e te aviso.

– Outra coisa: não me mande meninas problemáticas, dessas que a mãe

�ca enchendo o saco no dia seguinte. Quanto menos problema, melhor pra

gente – alertou Amélia.

Samuel só transava sem preservativo. Era praxe uma enfermeira de sua

con�ança submeter as garotas a exames laboratoriais para detectar doenças

sexualmente transmissíveis, como aids, gonorreia, hepatites virais e sí�lis.

Logo após o ato sexual, essa mesma enfermeira obrigava as meninas a

tomarem pílulas do dia seguinte. No início, esse trabalho seria feito somente

por Amélia, que começou a carreira pro�ssional nas Casas Bahia na função

de enfermeira do departamento de Recursos Humanos, nos anos 1970, na

sede da empresa. Quando Samuel começou a aliciar e estuprar menores,

Amélia teria sido promovida a assessora pessoal e de estrita con�ança do

empresário. Com isso, foram contratadas outras duas enfermeiras para dar

suporte ao diagrama criminoso de Samuel. Violeta conhecia o zelo com a

saúde do empresário das Casas Bahia. Ela escolheu três prostitutas

aparentemente sadias dentro do per�l supostamente exigido por Amélia. No

dia seguinte, o técnico de um laboratório de análises clínicas passou no



escritório da cafetina para coletar o sangue das candidatas. Três dias depois,

saiu o resultado negativo para todas as doenças.

Samuel Klein tinha 80 anos quando Amélia estaria organizando a tal

festa com as pro�ssionais de Violeta. Segundo uma dezena de inquéritos

policiais, ele foi acusado de se bene�ciar de um esquema de aliciamento de

crianças e adolescentes para saciar seus desejos sexuais de forma predatória

durante décadas. O Ministério Público de São Paulo sustentou que o seu

�lho mais velho, Saul Klein, de 50 anos na época da tal festinha, teria

herdado esse traço perverso do pai e também usufruiria de uma rede

particular para aliciar e estuprar de forma violenta mulheres adultas e

menores de idade. No caso dos dois empresários das Casas Bahia, o modus

operandi seria semelhante. Segundo a investigação, eles contratavam

cafetinas para arregimentar suas vítimas e, depois de abusar delas

sexualmente de forma vexatória, usavam o poder econômico para calar

tanto as vítimas quanto seus familiares. Ficou constatado também que

algumas prostitutas extorquiam tanto o pai quanto o �lho depois dos

programas.

No dia combinado com Violeta, Amélia teria mandando um carro de

luxo ao escritório da cafetina, no bairro do Ipiranga. Um motorista

particular de Samuel �cou encarregado de transportar as encomendas do

patrão. Violeta havia selecionado três meninas: duas de 19 anos e outra de

18 recém-completados. As três, conforme exigido pelo contratante, tinham

cara de novinhas. Roupas de adolescente, maquiagem leve e penteados com

trancinhas ajudavam a rejuvenescê-las. Uma delas, Gina, a de 18 anos, tinha

seios tão minúsculos que nem faziam volume na blusa. No carro rumo à

mansão, as garotas seguiam pela Rodovia dos Imigrantes, enquanto o

motorista lhes dava instruções. “Vocês têm de �car caladas o tempo todo na

festa. Só abram a boca se o doutor Samuel perguntar algo. E se tiverem que

falar, usem voz infantil. Quem conseguir seduzir o velho, receberá mais

dinheiro”, avisou. Perto da chegada, o motorista repassou pirulitos de cereja



para elas chuparem assim que entrassem na mansão. A ideia era passar uma

imagem de sedução inocente com o gesto pueril.

Novata nesse tipo de aventura, Gina estava com medo apesar de vender

o corpo em boates havia um ano. As outras duas garotas, Mariá e Rebeca,

pareciam mais à vontade. Ao chegarem à mansão de Samuel, elas teriam

sido recepcionadas por Amélia, toda emperiquitada com roupa e acessórios

de festa. A assessora especial con�scou os celulares das garotas de programa

e as levou até um ambiente amplo que servia de antessala da suíte máster da

mansão. Lá, havia outras cinco meninas sentadas em sofás e poltronas. Uma

delas parecia ter 12 anos, segundo relato de Gina. Três seguranças armados

estavam em pé vigiando a porta da suíte e o ambiente onde as meninas

aguardavam. Em seguida, Amélia teria passado uma orientação a elas:

“Vocês �quem sentadinhas aqui até o doutor Samuel adentrar por aquela

porta. Quando ele se aproximar, vocês �quem de pé e façam gestos sensuais.

Ele vai olhar para cada uma de vocês e selecionará primeiramente duas. As

escolhidas seguem com ele para a suíte e ganham logo de cara mil reais pela

disposição. Depois teremos os bônus. Quem não trabalhar, volta para casa

com vale-compras, tá?”.

Na sala de espera havia uma mesa com salgados, doces, refrigerantes e

baldes de gelo com bebidas alcoólicas. Ao lado funcionava uma pista de

dança privê iluminada com luzes piscantes de boate. Um DJ animava a festa

e pelo menos 30 pessoas dançavam no local. Amélia circulava por todos os

ambientes segurando uma taça de bebida e sempre voltava para falar com as

meninas. “Sirvam-se à vontade, meus amores, mas não exagerem para não

atrapalhar a performance de vocês”, teria pedido a secretária de Samuel.

Uma hora depois, uma enfermeira toda vestida de branco cruzou a sala

segurando uma bandeja de inox, cumprimentou as prostitutas rapidamente

e entrou na suíte máster, onde Samuel estava deitado na cama apenas de

roupão. A enfermeira limpou a genitália do empresário com algodão e

álcool e, na sequência, aplicou uma injeção de Alprostadil no dorso lateral



do seu pênis. Pela bula do medicamento, uma ereção completa ocorreria dali

a pelo menos 10 minutos e duraria uma hora. Com pressa, Samuel foi até a

antessala escolher as suas primeiras presas. Sem dizer uma palavra, ele �tou

o rosto de cada uma delas. Aproximou-se de Gina e pediu que ela tocasse

em seu pênis pela abertura do roupão. Ela obedeceu e ele perguntou:

– Você gostou?

– [silêncio]

– Eu perguntei se você gostou! – insistiu.

– Sim... – respondeu a garota, trêmula.

– Então �que de joelhos e me chupe – ordenou o empresário.

Humilhada e com medo dos seguranças armados, Gina obedeceu. Fez

sexo oral em Samuel Klein na frente de uma dezena de pessoas. Entre as

testemunhas, havia garçons circulando e até uma senhora de serviços gerais

uniformizada recolhendo copos e taças vazios deixados pelos móveis da

mansão. As demais meninas �caram apreensivas com a dinâmica vexatória

do programa. “Foi uma das cenas mais sujas e asquerosas que testemunhei

em toda a minha vida. Não posso dizer que fui ingênua em estar ali naquela

casa. Eu sabia que teria de transar com um velho em troca de dinheiro. Mas,

quando vi aquele circo de horrores, tentei desistir e não tive como fazer isso.

Não havia jeito de escapar. E o pior ainda nem tinha acontecido”, relembrou

Gina em março de 2021.

Gina era um codinome escolhido por ela para se prostituir no

anonimato. Nascida em Maringá, no Paraná, em 1986, era �lha de uma

cabeleireira com um motorista de táxi. Teve uma infância comum ao lado de

um irmão um ano mais velho. A família morava em uma casa de madeira

com quintal amplo e muitas árvores. Quando ela completou 12 anos, os pais

se separaram. Gina �cou morando com a mãe. O pai desapareceu de sua

vida, apesar de continuar no mesmo bairro com outra mulher. Sentindo

falta de afeto paterno, Gina resolveu procurá-lo quando estava prestes a

completar 15 anos. O encontro foi perturbador, segundo a sua própria



de�nição. O taxista acreditava que a �lha queria dinheiro para fazer uma

festa de aniversário. “Não tenho um tostão para lhe dar”, foi logo dizendo

assim que a viu. Ela tentou abraçá-lo, mas ele se esquivou. Emocionada,

Gina disse que desejava carinho e não dinheiro, pois sentia muito a falta

dele. “Pai, eu queria que você simplesmente gostasse de mim. Que se

preocupasse comigo. Que me perguntasse como estou na escola, essas coisas

de família, sabe?”. A garota teve um choque quando ele disse não ser esse

tipo de pai – que abraça, beija e afaga. “Eu nunca quis ter �lhos, nem família,

nem nada. Por isso eu caí fora. Siga a sua vida e esqueça de mim”, encerrou o

pai. Depois do encontro, os dois nunca mais se viram.

Abalada com o tamanho da rejeição, Gina saiu de casa com a desculpa

de estudar fora e foi morar em São Paulo com apenas 16 anos. Ela dividiu

apartamento com uma amiga da escola que fazia ponto na boate Love Story,

no bairro República. “Minha amiga ganhava muito dinheiro fazendo

programas. Entrar na prostituição foi inevitável. Conheci muita gente

interessante, comprei roupas de marca e vivia no salão de beleza para �car

sempre linda. Eu acordava e já me maquiava, pois tinha clientes logo cedo.

Que menina não iria querer esse tipo de vida?”, contabilizou. Aos 17 anos,

Gina cobrava 400 reais por um encontro de uma hora e fazia até oito

atendimentos no dia. Boa parte dos seus programas, nessa época, era

encaminhada por um cafetão. Os cabelos loiros bem lisos e corte chanel com

franja cobrindo toda a testa renderam a ela o apelido de Gina, em referência

à mulher estampada na caixinha do famoso palito de dente. A garota tinha

aparência frágil por causa da magreza e por ser tão baixinha. Tinha 1,48 m

de altura e pesava 35 quilos no início da carreira de pro�ssional do sexo. Na

entrevista de recrutamento feita por Violeta, Gina quase foi reprovada por

causa da aparência cadavérica. “Falta saúde nesse corpo, menina”, criticou a

cafetina ao examiná-la nua, em 2003, quando tinha 17 anos. Em seguida a

velha perguntou: “Você aguenta o peso de um homem?”. Gina respondeu

“sim”. No ano seguinte, aos 18 anos, ela �nalmente entrou no cobiçado



catálogo da ru�ona piauiense. O comércio do sexo na vida de Violeta era tão

institucionalizado que ela deu as boas-vindas a Gina com o seguinte

comentário: “Você vai receber dinheiro para fazer o que muitas mulheres

estão loucas para fazer de graça e não conseguem”.

Na noite em que estava com outras garotas de programa na antessala de

Samuel Klein, Gina foi escolhida para entrar na suíte máster do velho

juntamente com outra ninfeta conhecida como Vik, de 20 anos. Quando

Samuel �cou nu, Gina descobriu o quanto aquele sujeito era decrépito.

Segundo mulheres que passaram pela sua cama, ele tinha pelancas pelo

corpo todo, bunda �ácida e pênis torto. Havia nele um aspecto repulsivo em

todos os sentidos. “A feiura era assustadora não só pela forma física, mas

também por ser grosseiro e violento. Falava com a gente como se fosse um

ditador”, de�niu Vik. De fato, quem conheceu a intimidade de Samuel relata

que, além de lhe faltar beleza, havia nele ausência de elegância,

cavalheirismo e espiritualidade – elementos que o dinheiro dele não

comprava. Segundo amigos íntimos do empresário, sequelas de passagens

violentas vividas por ele em campos de concentração durante a adolescência

o teriam transformado em um homem de coração duro e bastante cruel,

principalmente à medida que foi envelhecendo.

Mesmo diante de uma criatura horrenda, Vik encarou a adversidade

feito trabalho. Ela tirou a roupa, pulou em cima dele e o beijou como se o

mundo fosse acabar dali a instantes. O empresário ordenou que Gina

também tirasse a roupa e �zesse sexo oral nele enquanto a outra garota o

beijava. Quando se aproximou novamente do pênis de Samuel, a menina

teve uma crise de choro.

– Por quem derramas essas lágrimas? – quis saber ele, irritado.

– Me desculpa, mas eu não consigo.

– Como é que é?! – gritou.

– Quero sair daqui! – implorou a garota.



Gina correu para a porta da suíte e tentou abri-la, mas estava trancada

por fora. A pro�ssional iniciou um escândalo gritando “me tire daqui!”.

Samuel puxou a prostituta pelo braço e a jogou na cama com força bruta.

Um segurança entrou na suíte rapidamente por uma outra porta e o

empresário pediu ajuda para violentar Gina. As luzes da suíte foram

apagadas. O funcionário chamou um outro colega e os dois imobilizaram a

garota. Um a segurou pelos braços e o outro, pelas pernas, que estavam

abertas. Segundo relato de Vik e Gina, Samuel a estuprou intensamente por

mais de 40 minutos. “Ele fez sexo anal e vaginal em mim enquanto estava

sendo segurada por dois brutamontes. Quando eu gritei, um dos seguranças

tapou a minha boca com a mão. Tive um sangramento forte no ânus e

mesmo assim ele não cessava. O remédio parou de fazer efeito e o pênis dele

�cou �ácido. Acho que ele introduziu algum objeto na minha vagina e no

meu ânus, pois senti muita dor. [...] Uma enfermeira foi me buscar na cama

e me levou para um outro ambiente, onde havia uma maca. Ela usou água

oxigenada e um tipo de ácido [tranexâmico] para estancar o sangramento

no meu ânus. Depois, en�ou na minha goela uma pílula do dia seguinte e

ainda se certi�cou de que eu havia engolido. Eu estava tão assustada que não

conseguia nem chorar”, contou Gina em fevereiro de 2021.

Ao ver tamanha brutalidade, Vik tentou sair da suíte, pois acreditava

que também seria estuprada com violência. Um segurança a imobilizou.

Depois de Gina ser levada pela enfermeira, as luzes foram acesas e Samuel

entrou no banheiro para tomar uma ducha. Havia manchas de sangue na

cama. O segurança deu uma sugestão para Vik:

– Não ofereça resistência. Deite-se e abra as pernas. Faça tudo o que ele

mandar. Você não será violentada se for obediente. Amanhã você vai me

agradecer...

De volta do banho, Samuel perguntou pela “próxima piranha”. O

segurança apontou para Vik, que estava deitada na cama. A garota olhou o

pênis �ácido do cliente e imaginou que não haveria penetração. Estava



enganada. A enfermeira entrou novamente na suíte com a tal badeja de inox

e aplicou mais uma dose de estimulante sexual no empresário. Calmo, ele se

disse “cansado” e fez um pedido: “Vamos logo acabar isso?”. As luzes foram

apagadas mais uma vez. Com medo de ser espancada, Vik seguiu o conselho

do segurança e �cou quietinha para saciar a sede do Rei das Novinhas.

Depois de mais de 30 minutos de sexo sem proteção, ela deixou a suíte e

seguiu para a sala onde era servido o comprimido contraceptivo de

emergência. No meio da madrugada, Gina e Vik foram acomodadas num

dos quartos da mansão para descansar. “O que mais me deixou chocada foi a

conivência daqueles funcionários. Com medo de apanhar, �quei muda na

cama enquanto o Samuel transava comigo. No meio do ato, entrava um

segurança e perguntava se estava tudo bem e se ele estava precisando de

algo. Ele respondia e o funcionário saía como se aquilo fosse a coisa mais

normal do mundo”, relatou Vik em março de 2021.

No dia seguinte pela manhã, as meninas desceram para a varanda da

mansão. Havia uma mesa de madeira rústica com doze lugares. Em outra

mesa, foi servido por garçons um brunch completo para todas elas, inclusive

para as que não transaram com o empresário. Havia cestas de pães, café

solúvel, leite quente, achocolatado, cappuccino, diversos tipos de queijo,

presunto, ovos mexidos com trufas negras, risoto, panquecas, tiras de bacon,

waffles e muitas frutas da estação. Samuel não apareceu para comer.

Ninguém tocava na comida. Amélia teria comparecido na varanda para uma

reunião com as garotas. Antes de começar a falar, Gina se levantou e

denunciou aos prantos:

– O doutor Samuel me violentou! Dois seguranças me seguraram...

– Nossa, minha �lha, que absurdo! Depois você me conta como foi –

teria comentado Amélia, parecendo indignada.

Prática e objetiva, a secretária particular de Samuel Klein teria pego

uma caixa de sapatos e posto sobre a mesa do café. “Quanto cada uma quer

receber pelo trabalho?”, teria perguntado em voz alta. Em seguida, abriu a



caixa e pegou de dentro uma pilha de notas de 100 reais. Houve um

burburinho no ambiente. Vik foi a primeira a se manifestar: pediu mil reais.

A funcionária de Samuel teria dito que a garota merecia bem mais e deu-lhe

1.500 reais. Vik pegou as notas e teria levado uma bronca da assessora de

Samuel porque começou a conferir. “Não seja indelicada, menina!”. Em

seguida, a prostituta guardou o dinheiro na bolsa. Na sua vez, Gina falou em

voz alta que também merecia 1.500 reais. “Não, não, não! Imagina! Você vai

receber muito mais do que isso, �lha”, teria anunciado a funcionária. No

mesmo café da manhã, Gina ganhou um envelope já separado com 2 mil

reais. As duas prostitutas não sabem dizer se as outras cinco garotas

transaram com Samuel, apesar de cada uma delas ter recebido 800 reais.

Todas também ganharam vale-compras no valor de mil reais para gastarem

em qualquer loja das Casas Bahia. “Eu comprei uma máquina de lavar

roupa”, recorda-se Vik. “Eu dei os meus cupons para a minha mãe. Ela foi na

loja da Avenida Brasil, no centro de Maringá, e comprou uma geladeira nova

e um sofá enorme de oito lugares. O cupom não deu para pagar tudo e a

gente dividiu a diferença no carnê”, contou Gina. Até Violeta ganhou bônus

do velho. A cafetina recebeu 3 mil reais em dinheiro vivo e Amélia ainda

teria mandado entregar uma televisão 29 polegadas e um refrigerador de ar

na casa da cafetina.

No �nal da distribuição de dinheiro na mansão de Samuel Klein,

Amélia teria perguntado: “Quem aqui já andou de helicóptero?”. Houve uma

agitação entre as oito garotas quando uma aeronave de doze lugares pousou

no gramado da mansão causando uma forte ventania. Elas tomaram café da

manhã às pressas, receberam o celular de volta e embarcaram. Fizeram um

voo panorâmico pelo céu de São Paulo numa manhã ensolarada e pousaram

num heliponto da Avenida Paulista. Com tanto dinheiro no bolso, Vik teria

encontrado Samuel mais duas vezes sem que ele percebesse a repetição. Gina

não teve coragem. Com sequelas emocionais, resolveu abandonar a

pro�ssão. Voltou para a casa da mãe, em Maringá, duas semanas depois de



ser violentada pelo empresário. Numa crise de choro, contou para a mãe que

era garota de programa e falou sobre o estupro, pontuando a fortuna do

criminoso. Revoltada, a cabeleireira pegou um ônibus com a �lha e seguiu

até São Paulo para denunciar Samuel na Delegacia da Mulher. Antes, as duas

passaram no escritório de Violeta para pegar o nome completo do

estuprador. A cafetina as recebeu sorridente. Quando ouviu as intenções da

mãe de Gina, a velha quase caiu da cadeira. Ponderou para a senhora:

– Não seja estúpida de procurar pela polícia! A sua �lha dormiu com

um dos homens mais ricos do país.

– Ela foi estuprada! – esbravejou a mãe.

– Isso é bem relativo... Olha aqui, minha senhora! Deitar-se com

Samuel Klein é como ganhar na loteria. Deixe de ser tonta. Que futuro a sua

�lha tem como prostituta?

– Estou pensando em ir à delegacia!

– Não seja radical, criatura. Esteja aberta a um acordo, pois o que a

senhora vai ganhar denunciando um homem poderoso? – perguntou

Violeta, servindo um suco de maracujá.

Não se sabe se a mãe de Gina já saiu de casa disposta a faturar com o

crime no qual sua �lha era a principal vítima. Ela jura que não. No entanto,

mal saiu do escritório de Violeta, Amélia teria ligado no celular da

cabeleireira e feito um acerto verbal para evitar um escândalo. Na semana

seguinte, chegava à casa da mãe de Gina, em Maringá, um caminhão das

Casas Bahia contendo geladeira, freezer, micro-ondas, estante, sofá, TV de

29 polegadas, aparelho de ar-refrigerado, máquina de lavar roupa,

liquidi�cador, uma batedeira de bolo, entre dezenas de outros itens, como

telefones celulares. Um advogado de Samuel Klein teria chegado pouco

antes da entrega e fez mãe e �lha escreverem o nome em diversos

documentos. Em resumo, as duas asseguravam com as assinaturas que o

sexo na suíte de Alphaville fora feito de forma consentida. Depois, uma

outra advogada procurou Gina para incluí-la numa lista de outras 15 garotas



de programa que foram estupradas por Samuel Klein. Essas mulheres

�zeram um outro acordo extrajudicial e receberam uma indenização de 80

mil reais em 2007. Uma cláusula do contrato determinava con�dencialidade.

Toda a papelada teria sido registrada num cartório de Maringá. Gina �cou

calada até 2014, quando Samuel Klein morreu, aos 91 anos, vítima de uma

parada cardiorrespiratória. “O dinheiro me trouxe conforto, confesso. Mas

minha vida não existe mais desde aquele estupro. [...] Nunca consegui

manter uma relação estável e adquiri uma depressão que parece não ter mais

�m”, contou Gina em março de 2021.

No dia 15 de abril de 2021, a Agência Pública, especializada em

jornalismo investigativo, revelou em seu site extensa reportagem de caráter

documental contando com riqueza de detalhes o esquema criminoso de

Samuel Klein. “O fundador das Casas Bahia teria usado seu poder como

empresário bem-sucedido para manter durante décadas um esquema de

aliciamento de crianças e adolescentes para a prática de exploração sexual

dentro da icônica sede da empresa, em São Caetano do Sul, além de outros

locais em Santos, São Vicente, Guarujá e Angra dos Reis. Mas a história

desses crimes não envolvia apenas o patriarca da família Klein. Seu �lho

Saul Klein é investigado por aliciamento e estupro de mais de 30 mulheres.

Segundo relato de dezenas de fontes, há semelhanças na forma de agir de pai

e �lho”, denunciou a Agência Pública. A reportagem é de autoria dos

jornalistas Ciro Barros, Clarissa Levy, Mariama Correia, Rute Pina, iago

Domenici e Andrea Dip.

Na verdade, o rol de mulheres que denunciaram Saul Klein por

aliciamento e estupro já passava de 500 em maio de 2021. É bom deixar

claro feito água cristalina: nem todas as vítimas tanto de Samuel quanto de

Saul eram prostitutas. Muitas foram parar nas festas organizadas pelos

empresários milionários atraídas por promessas de emprego. A isca

geralmente eram propostas de trabalho em congressos e feiras de exposição

promovidos pela empresa dos Klein. “No �nal de 2010, fui indicada por uma



agência de modelos para trabalhar como recepcionista num evento

chamado Super Casas Bahia, no Pavilhão de Exposições do Anhembi, em

São Paulo. Na época, eu tinha 19 anos. Os testes foram feitos numa mansão

em Alphaville. Quando cheguei lá, havia dez garotas para a mesma

entrevista. Ficamos esperando numa sala ampla no piso inferior. Nós

éramos chamadas a uma outra sala, onde �cava o senhor Saul Klein e uma

assistente. Ambos sentados a uma mesa de vidro enorme. Eu me sentei

numa poltrona e ele se levantou e veio sentar-se ao meu lado. Começou a

entrevista me perguntando se eu era cliente das Casas Bahia. Falei que

alguns meses atrás havia comprado um telefone celular Samsung e dividido

em 24 prestações �xas no carnê. A tal moça, uma senhora na verdade,

anotava tudo o que eu falava num bloco de papel. Depois, o Saul me pediu

para �car de pé e dar uma volta pela sala como se estivesse numa passarela.

Eu �z o que ele mandou e me sentei novamente na poltrona, meio

envergonhada. Ele disse que o meu movimento foi frígido, sem carisma e

emoção. Eu vestia uma saia pouco acima dos joelhos conhecida como godê,

daquelas rodadas e soltas. Ele me mandou �car de pé novamente e falou

para levantar a saia para ver as minhas coxas. Achei aquilo estranho e olhei

para a senhora sentada à mesa, um pouco distante da gente. Ela balançou a

cabeça em sinal a�rmativo. O Saul disse que o meu teste seria remunerado

em 2 mil reais, caso �zesse até o �nal. Eu levantei a saia só um pouco, pois

estava bastante nervosa. Ele mandou eu levantar ainda mais para ver a

minha calcinha. Olhei novamente para a assistente, que falou suavemente

‘tudo bem’. Mirei os olhos num ponto �xo da parede e levantei a saia de uma

vez até a altura da cintura. Ele então se levantou, me deu um beijo na boca e

pegou no meu sexo. A tal senhora me pagou os 2 mil reais de cachê pelo

processo seletivo, disse que havia sido aprovada e alguém me ligaria. Na

saída, ela me pediu discrição e lealdade. Fui embora para casa tremendo dos

pés à cabeça.”



“Na semana seguinte, recebi uma ligação dizendo que havia sido

aprovada no teste. Achei estranho porque eu tinha lido na internet que o

evento do Anhembi havia sido cancelado naquele ano. Eu voltei à mansão

para uma festa de celebração da cultura polonesa, a convite da senhora do

teste. Era um evento esquisito em que as pessoas tinham que jogar cinzas

quentes na cabeça. Algumas das modelos que conheci na seleção também

estavam lá. O Saul e alguns convidados vestiam trajes típicos do folclore

polonês [stroje ludowe]. Havia muito álcool, comida e uma banda fazendo

show no palco. Acho que puseram algum aditivo na minha bebida. Tomei

duas taças de champanhe e me deu muito sono. Fui parar numa cama de

casal enorme em uma das suítes. Quando acordei, estava nua e o Saul estava

em cima de mim, me penetrando. O ambiente era meio escuro. Como estava

dopada, não tive forças para sair da cama. Olhei para o lado e vi três

mulheres nuas, caídas no chão. Elas pareciam estar desmaiadas, pois

estavam meio empilhadas – uma por cima da outra. Um outro homem se

masturbava em pé, vendo o Saul me estuprando. [...] Depois de ejacular, ele

saiu de cima de mim. Estava tão fraca que não tive condições físicas para

sair do colchão. Uma outra garota entrou na suíte e começou a tirar a roupa.

Para liberar a cama, o Saul me empurrou e caí nua no chão. Acabei

desmaiando por cima das outras mulheres. Fui acordar no dia seguinte no

mesmo local às 17 horas, sendo que eu havia chegado lá às 20 horas do dia

anterior. A tal senhora me pagou 6 mil reais e ainda perguntou se a noite

tinha sido boa. Fiquei com tanta vergonha daquela humilhação que prometi

a mim mesma que apagaria esse dia da minha memória. Gastei todo o

dinheiro que ele me deu com terapia. Hoje eu me sinto uma mulher

imunda”, relatou Ana Meeussen. Ela também teria feito acordo extrajudicial

com o empresário para não denunciá-lo.

Na maioria das ações movidas na Justiça envolvendo os crimes da

família Klein, as vítimas sustentavam que foram violentadas por Samuel e

Saul quando eram menores de idade. Uma delas conta no processo que foi



estuprada pelo patriarca quando tinha 9 anos. Mais tarde, adultas, elas

passaram a cobrar indenização por danos morais. Com a morte de Samuel,

as vítimas dele passaram a tentar reparar perdas e danos obtendo

indenização junto aos herdeiros dele. A disputa pela herança do fundador

das Casas Bahia, no entanto, virou um drama familiar à parte. Como Samuel

morreu sem deixar testamento, seu �lho mais velho, Michael Klein, nascido

em 1951, foi nomeado inventariante do espólio do pai. Saul Klein, três anos

mais novo que o primogênito, mesmo todo encrencado com a polícia,

entrou com uma ação na Justiça para tomar do irmão a função de

administrador dos bens do pai. Michael usou justamente as denúncias de

crimes sexuais contra Saul para mantê-lo longe da gerência do patrimônio

deixado por Samuel, avaliado em cerca de 6 bilhões de reais. Na ação

judicial, Michael e Eva, irmã mais nova, argumentavam que Saul não merece

o posto de inventariante por ter “manchado” a imagem da família Klein com

escândalos. Saul Klein era dono da Associação Ferroviária de Esportes, um

tradicional time de futebol do município de Araraquara, interior de São

Paulo. Com as denúncias subindo até o seu pescoço, ele acabou se afastando

das atividades esportivas. Em 2020, mesmo acusado de estupro, ele foi

candidato a vice-prefeito do município de São Caetano do Sul pelo PSD e

declarou à Justiça Eleitoral, na época, um patrimônio de 61,6 milhões de

reais.

Os supostos crimes de Saul começaram a brotar na mídia às vésperas

do Natal de 2020. Na edição de 23 de dezembro daquele ano, o jornal Folha

de S. Paulo publicou uma denúncia na coluna da jornalista Mônica

Bergamo, com chamada na primeira página, sob o título “Filho do fundador

das Casas Bahia é acusado de estupro e aliciamento por 14 mulheres”. A

reportagem, assinada pelo jornalista Bruno B. Soraggi, revelou que o

empresário estava proibido de entrar em contato com as mulheres que

supostamente foram estupradas por ele desde 2008. Na sequência, o jornal

informou que Saul teve o passaporte apreendido pela Polícia Federal para



evitar uma possível fuga do país. A violência sexual teria ocorrido em festas

também organizadas numa mansão em Alphaville. Um dos inquéritos que

investigavam os crimes do �lho de Samuel corria sob sigilo na Delegacia da

Mulher de Barueri. No dia 27 de dezembro de 2020, o Fantástico, da TV

Globo, exibiu uma reportagem de 14 minutos mostrando em horário nobre

imagens das festas de Saul e apresentando depoimento de pelo menos sete

das mulheres que denunciaram o empresário. “Ele �cava cada vez mais

bêbado e louco. Nós tínhamos de falar com voz �na como se fôssemos

crianças. Tinha menina que andava pela casa segurando uma boneca”,

contou uma das vítimas. Na reportagem, uma ex-funcionária de Saul

revelou que o empresário recebia em suas festas, em média, 200 mulheres

por ano. Segundo a advogada das vítimas, Gabriela Souza, as mulheres eram

submetidas a cárcere privado na mansão de Saul – uma delas teria �cado

presa lá por uma semana. Elas eram também coagidas a ingerir bebida

alcoólica e a vestir biquínis mesmo em ambientes com temperatura muito

baixa. A reportagem do Fantástico é de autoria dos jornalistas Estevan

Muniz, James Alberti e Iuri Barcelos.

No dia 30 de abril de 2021, outra reportagem especial descortinou o

esquema criminoso de Saul Klein. O site Universa, hospedado no portal

UOL, revelou depoimentos de mais nove mulheres que teriam sido vítimas

do empresário. Segundo a reportagem, uma garota de 17 anos, chamada

pelo pseudônimo de Sabrina, teria recebido uma mensagem pelas redes

sociais de uma agência chamada Íris Monteiro Eventos. A princípio, era um

convite para a garota trabalhar como divulgadora de uma marca de biquínis.

A jovem aceitou. Uma semana depois de prestar esse serviço, ela teria sido

convidada pelas donas da agência a participar de um evento promovido por

Saul Klein. Com receio, recusou. Depois de dizer “não”, Sabrina passou a ser

procurada insistentemente por uma das sócias da agência, de prenome Íris.

Essa mulher perseguia a garota até na porta da escola para tentar convencê-

la a aceitar o “trabalho” com Saul Klein. Ele seria dono da marca divulgada



pela jovem. Depois de ouvir muitos convites, ela acabou convencida por Íris.

No tal evento, Sabrina teria sido estuprada pelo empresário de forma

recorrente e sem preservativo. Em várias ocasiões, segundo consta na

reportagem do Universa, a jovem era mantida em cárcere privado. A garota

teria se juntado a outras vítimas de Saul para denunciá-lo. Traumatizada

pelos abusos, passou a desenvolver problemas psiquiátricos. Cinco anos

depois de ser estuprada, Sabrina acabou se matando. A reportagem do

Universa contando essa história teve a assinatura dos jornalistas Pedro

Lopes e Camila Brandalise.

Os administradores das Casas Bahia tentaram desvencilhar a imagem

da empresa dos escândalos sexuais de Samuel e Saul. A família Klein teria

sido afastada do comando da empresa em 2011, quando foi criada uma

holding batizada de Via Varejo para gerir as marcas Casas Bahia, Pontofrio,

Extra.com.br e Barti. Em abril de 2021, Via Varejo teve seu nome encurtado

para Via. Quando as primeiras denúncias contra Saul surgiram na mídia, a

Via divulgou um comunicado dizendo que o empresário “nunca possuiu

qualquer vínculo ou relacionamento com a companhia”. Saul Klein, por sua

vez, negou veementemente todas as acusações de aliciamento e estupro

feitas contra ele. Encarregado de defender o empresário, o advogado André

Boiani e Azevedo a�rmou que seu cliente é a vítima e não o criminoso desse

caso policial. A sua tese de defesa era, no mínimo, curiosa. Segundo

Azevedo, nas relações com essas mulheres, Saul fazia papel de sugar daddy,

termo usado para de�nir velhos que sustentam “namoradas” novas em troca

de companhia, carinho e sexo. “O Saul vem sendo vítima de um grupo

organizado que se uniu com o único objetivo de enriquecer ilicitamente à

custa dele, por meio de realização de ameaças e da apresentação de

acusações falsas em âmbito judicial, policial e midiático.” Já a família de

Samuel Klein enviou uma nota de pesar para rebater as acusações póstumas

contra O Rei das Novinhas: “É com enorme tristeza que a família Klein

tomou conhecimento da publicação de matérias sobre Samuel Klein,



fundador das Casas Bahia, falecido em 2014. Imigrante polonês, judeu e

sobrevivente do Holocausto, ele sempre ensinou que é preciso muito

trabalho e coragem para enfrentar os desa�os da vida. É uma pena que ele

não esteja vivo para se defender das acusações mencionadas [...]”.

Então, tá.

* * *

Na metade da década de 2000, a vida de Elize começou a mudar da

água para o vinho e do vinho para o champanhe. Ela havia entrado para o

tão sonhado curso de Direito em 2006. Foi aprovada com louvor na

Universidade Paulista. Também andava nas nuvens por estar “noiva” de

Marcos Matsunaga. O casamento no civil estava marcado para o dia 8 de

junho de 2009. Para celebrar a nova fase da vida, um ano antes de trocarem

aliança, o empresário resolveu comprar um apartamento para morar com a

futura esposa. A aquisição milionária foi feita no dia 30 de junho de 2008 à

revelia de Elize. A ideia era fazer uma surpresa para a amada. O imóvel

escolhido foi uma luxuosa cobertura dúplex na Vila Leopoldina, zona oeste

de São Paulo. Uma cobertura, não. Ele comprou logo duas de uma vez só.

Aliás, a excentricidade e a exuberância eram características indeléveis da

personalidade de Marcos. Segundo psicólogos que cuidaram da sua saúde

mental, o empresário sofreria de um distúrbio conhecido como “transtorno

do exagero”, caracterizado nele, entre vários aspectos, por uma compulsão

na hora de comprar bens materiais de alto valor aquisitivo. Fissurado pela

prática de tiro, por exemplo, ele não tinha uma, duas ou três armas em casa.

Mantinha uma coleção invejável com 33 itens, incluindo pistolas alemãs,

submetralhadoras e fuzis AR-15. Quando foi ao pet shop clandestino

comprar uma cobra de estimação para Elize, o empresário também foi



extravagante. O tra�cante de animais havia oferecido uma pequena cobra da

espécie real californiana (Lampropeltis getula californiae) nas cores vermelha

e branca. O bichinho era dócil, media 150 centímetros de comprimento e

custava 2.500 reais. Ou seja, ideal para criar em apartamento. Marcos não

quis. Preferiu um �lhote de jiboia que custava o dobro do preço, poderia

alcançar até 4 metros e era dona de uma picada poderosa, apesar de não

possuir veneno. O empresário colecionava Lego, o famoso brinquedo

dinamarquês de blocos de montagem. Na época, estava sendo lançada a

versão creator, possibilitando a montagem de estruturas de até 10 mil peças.

O preferido era o Taj Mahal de 43 centímetros de altura, montado em sete

estruturas modulares, ocupando internamente um dos quartos da casa.

Outro exemplo da megalomania do empresário da Yoki era a adega

particular com 2 mil garrafas de vinho, avaliada em 3 milhões de reais. As

armas, o Lego, os vinhos e a cobra Gigi teriam sido o principal argumento

para comprar as duas coberturas espaçosas.

Os apartamentos (números 171 e 172 da Torre A do Edifício Roma)

localizavam-se na Rua Carlos Weber, 1.376. Os imóveis somavam 370 m
2

distribuídos no 17
o
 e 18

o
 andares. Juntos tinham seis suítes, três salas de

estar, inúmeros corredores estreitos e uma sala de jantar. Apesar de ser um

imóvel grande, os ambientes eram apertados por causa do excesso de

compartimentos, todos mal divididos. Os corredores davam voltas e

terminavam sempre nos mesmos lugares, parecendo labirintos. Da porta

social, por exemplo, seguia uma passagem comprida com destino tanto à

cozinha quanto à sala principal. Um outro caminho começava na mesma

porta social e dava acesso à copa, a um bar amplo e a outra sala com lareira.

Nesse cômodo havia uma escada social com acesso ao pavimento superior.

Lá, mais corredores apertados e interligados com passagem para três suítes,

um quarto de hóspedes e um escritório. Os banheiros eram pequenos,

levando em conta a imensidão do imóvel. Uma outra escada dava acesso à

cozinha e à lavanderia. Já as varandas eram espaçosas e tinham uma vista



fascinante da cidade de São Paulo. Do segundo piso, uma outra escada dava

acesso ao terraço duplo, onde havia churrasqueira e uma piscina enorme em

formato circular.

Um quarto foi transformado em paiol para armazenar a coleção bélica

de Marcos, incluindo pistolas, fuzis, metralhadoras, muita munição e

silenciadores. O cômodo parecia um bunker, espaço conhecido como quarto

do pânico. Se um bandido entrasse no apartamento, Marcos e Elize se

esconderiam dentro dele. As portas eram blindadas e �cavam escondidas

por trás de um armário. Dentro havia sistema de refrigeração independente

e um umidi�cador, além de linha de telefone exclusiva para chamadas, em

caso de emergência. Na sala principal havia um bar com estrutura completa.

O balcão alto era de cimento e mármore. Tinha pia, refrigerador vertical

para guardar cerveja, freezer com gelo e uma pequena adega climatizada.

A adega-mãe da casa ocupava um dos quatros da cobertura. O espaço

foi adaptado com climatizador industrial. O imóvel possuía duas vagas

duplas na garagem (nº
s
 9 e 10), localizadas no segundo subsolo, com

capacidade para acomodar quatro carros. As coberturas foram compradas

no dia 30 de junho de 2008 por um preço abaixo do mercado, 1 milhão de

reais, o equivalente na época a 628 mil dólares. No cartório, os dois imóveis

foram registrados somente no nome do empresário. Para se ter uma ideia do

ótimo negócio feito por ele, em 2008, um apartamento simples de três

quartos no sexto andar do mesmo prédio estava à venda por 700 mil reais.

Em 2020, as duas coberturas foram avaliadas em 3,4 milhões.

Com as chaves em mãos, Marcos recorreu a um clichê para apresentar

o apartamento a Elize. Ele a levou ao local com uma venda nos olhos. A

“noiva” quase morreu de alegria quando viu a vastidão do apartamento, já

meio mobiliado pelo empresário. No terraço, a garota de programa – nessa

época ela ainda receberia a mesada de 27 mil reais – falou com Marcos sobre

a possibilidade de eles se casarem no religioso. O empresário descartou a

ideia. Ele usou as regras do Vaticano como argumento, que impediam uma



pessoa de se casar duas vezes sob o teto divino de uma igreja. Marcos já

havia sido casado com Lívia no religioso. Com isso, a união seria celebrada,

a princípio, somente no civil. Elize �cou inconformada em não ter o seu

matrimônio abençoado por Deus. Segundo os preceitos da Igreja Católica,

um casamento religioso não pode ser dissolvido. Sendo assim, de acordo

com o direito canônico, pessoas divorciadas que se casam novamente pelo

rito civil cometem adultério em relação ao primeiro cônjuge. Por esta

interpretação, eles se tornaram impedidos de participar de uma nova

comunhão. Católica, Elize entrou numa vibração religiosa e disse estar

disposta a mover uma montanha de lugar, se fosse preciso, para se casar de

véu e grinalda. Ela também não aceitaria a sina do “noivo” de viver

eternamente sob o manto de um pecado mortal e começou então a

pressioná-lo para providenciar um casamento na igreja, pois seu sonho de

adolescente era vestir-se de noiva. Elize falava do seu dilema religioso num

almoço com Chantall, quando uma pauta espinhosa foi posta à mesa. O

“noivado” já durava dois anos quando a amiga fez-lhe um pergunta meio

incômoda:

– O Marcos já apresentou a família dele a você?

– Não! – respondeu em voz baixa.

– Então comece a cobrar isso dele, caso você realmente queira se casar

na igreja. E também já se prepare para apresentar a sua família a ele.

Elize perdeu até o apetite quando se lembrou de quão enfraquecidos

estavam seus laços familiares naquela época. Da mãe, não tinha notícia

desde que deixou Chopinzinho havia oito anos. A última imagem de Dilta

Araújo em sua cabeça era ela ajoelhada implorando perdão na calçada da

rodoviária da sua cidade natal. Sobre o pai biológico, Valter Giacomini, ela

não sabia dizer nem se era vivo ou morto. Ele, a rigor, era quem deveria

conduzi-la ao altar caso houvesse casamento religioso. A lembrança mais

remota do pai vinha do momento em que ele entrou na sala, espancou Dilta

e passou a mão na única TV da casa. Chantall sugeriu a Elize retornar a



Chopinzinho para fazer as pazes com a mãe e com o padrasto para poder se

casar com a presença da família. Ela concordou, mas ponderou que só faria

isso depois de encontrar um sacerdote disposto a celebrar seu casamento.

Sua alternativa foi recorrer à Igreja Anglicana, considerada mais avançada

quando comparada à Católica Romana, principalmente porque a anglicana

ordena mulheres e não exige celibato de bispos, presbíteros e diáconos. Por

intermédio de Chantall, Elize conheceu o reverendo François Badeux, de 50

anos na época. O presbítero celebrava missas numa capela anglicana em

Parelheiros, um distrito na zona sul de São Paulo. Elize passou a frequentar

sozinha as celebrações do sacerdote numa igreja bem simplória, porém

aconchegante. O trabalho de François era marcado pela prática da caridade.

Nas missas de domingo, ele distribuía lanche e brinquedos para crianças

carentes das redondezas. Numas dessas ações, Elize abordou o reverendo e

perguntou pela agenda de casamentos para 2009. Ele foi meio áspero:

– Os noivos são solteiros?!

– O Marcos é divorciado.

– Então primeiro vocês têm de se casar no civil. Quando estiverem com

a certidão de casamento em mãos, venham negociar comigo.

Marcos e Elize começaram a frequentar juntos as missas de François.

Nas celebrações de domingo, o empresário contribuía espontaneamente com

as causas sociais da igreja. Numa única caridade, teria deixado mil reais

numa sacolinha. O sacerdote quase enfartou quando viu notas de 100 reais

misturadas às moedas e cédulas de 1 e 2 reais doadas pelos �éis carentes.

Numa outra visita feita durante a semana, o casal se apresentou ao

reverendo mais uma vez e a data do casamento fora marcada para o dia 17

de outubro de 2009, um sábado. Contente com as doações generosas de

Marcos, o religioso até se esqueceu da exigência do casamento no civil para

celebrar a união de �éis divorciados. Marcos e Elize também pediram para o

reverendo abençoar o apartamento novo tão logo estivesse totalmente

mobiliado. Antes de dizer “sim”, François reclamou da escassez de recursos



para a recuperação do forro da sua igreja. “Parece que todos os pombos da

cidade estão morando na minha igreja. Eles passam a noite inteira

arrulhando e cagando na madeira. Tá tudo podre, fedido e despencando na

nossa cabeça”, queixou-se François. Compadecido, Marcos se comprometeu

a trocar todo o forro, e passou ao sacerdote um cartão de visita. Quando viu

o sobrenome “Kitano”, o religioso se lembrou dos temperos condimentados

da sua cozinha. Ele então se pronti�cou a casar Marcos e Elize com todo

tipo de assistência religiosa, desde que eles não abandonassem a sua igreja

depois da lua de mel. Os noivos juraram jamais se desgarrar do rebanho de

François. Numa pesquisa rápida na internet, o pro�ssional da batina

descobriu que a sua nova ovelha era um milionário do ramo alimentício.

Em Parelheiros, François era considerado um reverendo fofoqueiro,

rigoroso com os �éis e até meio grosseiro. Por outro lado, pouca gente em

seu círculo social estudou causas humanitárias como ele. Formado em

literatura com ênfase em contação de história e em teologia, ele também

graduou-se em inglês pela Universidade de Oxford. No seu currículo

constava ainda uma pós-graduação em Administração pela Fundação

Getúlio Vargas (FGV), além de mestrado, doutorado e pós-doutorado em

Psicologia na Universidade de São Paulo (USP). Com tantos diplomas,

François conciliava os trabalhos sociais na igreja com a atividade docente

numa renomada universidade de São Paulo. Entre os seus alunos, o religioso

também tinha fama de futriqueiro. “Falava mal da vida de todos os

professores. Uma vez ele se meteu numa confusão danada porque espalhou

na faculdade ter visto uma orientadora saindo do motel com um professor

casado. A tal orientadora entrou gritando no meio da aula pedindo para ele

provar. Foi um bafafá”, recorda-se um ex-aluno. François mantinha ainda

um consultório particular para atender como psicanalista em Pinheiros. Em

suas sessões, o religioso usava o método da conversação. Ou seja, os

pacientes eram estimulados a falar tudo o que quisessem. Depois de ouvi-

los, o terapeuta fazia as suas interpretações e dava conselhos para ajudá-los



na resolução dos seus problemas. Na seara religiosa, o religioso realizava

quase todas as espórtulas da igreja católica: casamento, batizado, missa,

extrema-unção e exéquias, uma cerimônia de homenagem aos mortos.

Nas missas de François, Elize e Chantall perceberam que ele era ácido

com os �éis, porém educadíssimo com elas. Quando Marcos estava presente,

o religioso se transformava num amor de pessoa. Sempre solícito e educado.

Na primeira brecha, ele se queixava das di�culdades �nanceiras. Depois de

ter o forro da igreja todo trocado, falou da falta de recursos para comprar o

lanche das crianças “muito, muito, muito pobrezinhas” – nas palavras dele.

Esses anjinhos famintos �cavam numa creche supostamente mantida por

um braço da Igreja Anglicana. Logo após essas lamúrias, o empresário fazia

doações entre mil e 2 mil reais. Depois de receber uma dessas caridades do

empresário, François se ofereceu para ser o orientador espiritual do casal,

uma espécie de conselheiro sentimental com verniz religioso. Como Marcos

e Elize tinham a vida pregressa mergulhada no pecado da prostituição, foi

impossível eles recusarem a oferta. Na sequência, o reverendo reclamou dos

seus objetos litúrgicos, que estavam muito velhos. Ele precisava substituir

cálices, incensários, pia batismal e as âmbulas usadas para guardar vinho.

Comovido com o choro santo, Marcos abriu a carteira e fez uma doação de 4

mil reais.

Enquanto Marcos pavimentava o seu caminho para o céu fazendo

doações à igreja, Elize comprava móveis e mais móveis para terminar a

mobília da cobertura dúplex. Quando o imóvel estava todo montado, o casal

convidou François para abençoá-lo, conforme havia sido combinado. O

religioso pegou o seu aspersor, objeto litúrgico usado para espalhar água-

benta, encheu com o líquido sagrado e partiu para a moradia dos

pombinhos. Assim que a porta da sala se abriu para François entrar, não foi

possível ele ter noção do tamanho do imóvel, pois o ambiente tinha muitas

paredes, corredores, além de excesso de cômodas, aparadores estantes,

mesas e sofás. Ele começou jogando água-benta pela sala principal. Depois,



percorreu os quatro quartos do piso inferior e a cozinha. De repente, ele viu

a escada de acesso ao segundo andar. O religioso subiu cansado e entrou na

suíte do casal. Mas já não havia mais água no aspersor. François �cou

indignado:

– Minha Nossa Senhora! A água-benta acabou. Isso nunca aconteceu.

Eu não sabia que esse apartamento tinha tantos cômodos!

– E agora, reverendo? O senhor nem abençoou a nossa cama... –

reclamou Elize.

– Eu voltarei outro dia com mais água-benta – prometeu François.

Marcos e Elize se mudaram para o apartamento logo após a primeira

parte da bênção. O exagero no tamanho da mobília deixou os corredores e

os espaços para circulação meio apertados. Depois de arrumar a casa, Elize

ligou para o reverendo e pediu que ele fosse terminar o banho de água-benta

no imóvel. Na segunda visita, François passou por um perrengue. Como se

já fosse uma pessoa da casa, ele passeava sozinho pelos cômodos do

segundo andar da cobertura com o seu aspersor, despejando o seu líquido

consagrado pelos cantos. Enquanto isso, Elize mudava móveis de posição na

sala principal do piso inferior com ajuda de uma decoradora. Lá em cima,

François entrou numa suíte de paredes verdes e chão coberto com carpete de

grama sintética. Havia muitas plantas de médio porte dentro de vasos

espalhados pelo quarto, o que causou estranheza no religioso. Não havia

cama nem armários no ambiente. Ao entrar, François sentiu um cheiro forte

de enxofre. Na lateral, meio coberto com galhos e folhas, havia uma caixa de

madeira grande, idêntica a uma casinha de cachorro. Sozinho no quarto, ele

se aproximou da caixa e se ajoelhou para olhar por um pequeno buraco que

servia de entrada. Não conseguiu ver nada, pois o interior da casinha era

escuro. Pelo sim, pelo não, François resolveu dar uma borrifada de água-

benta para dentro da casinha. Ao se levantar, observou que havia uma

dobradiça na tampa da caixa em formato de telhado de chalé. Movido pelo

enxerimento, o religioso resolveu levantar a tal tampa de madeira. Ele deu



um grito histérico quando viu Gigi – enorme – toda enrolada lá dentro,

dormindo sossegada o sono profundo dos répteis.

Nessa época, a jiboia já tinha um ano, media 3 metros e pesava 10

quilos. Marcos havia transformado uma das suítes do imóvel em cativeiro da

serpente com direito a uma minisselva. Havia no local até troncos de

árvores. O réptil dormia na banheira e na casinha de madeira, mas passeava

livremente por todo o apartamento, principalmente na madrugada. Comia

frangos e ratazanas vivos. Quando era de sua vontade, subia para pegar sol

na área externa da cobertura. Para não ser incomodada, costumava �car

imóvel com a bocarra aberta �ngindo-se de morta, uma artimanha

conhecida na zoologia pelo nome de tanatose. Quatro vezes por ano, Gigi

soltava toda a pele escamada do corpo pelo chão da casa num processo

chamado de ecdise. Marcos e Elize chamavam Gigi de �lha e passavam parte

do dia com o bicho enrolado pelo corpo. Em pânico ao ver a cobra, François

foi acudido por Elize, que lhe serviu um copo de água com açúcar para

acalmá-lo. O reverendo se recuperou do susto, pediu mil desculpas pelo

vexame e foi embora às pressas, prometendo aos céus jamais pisar naquele

apartamento novamente. Mesmo assim, espirituoso, o reverendo continuou

exercendo o papel de conselheiro do casal.

Para comemorar a nova moradia e celebrar o amor, Marcos presenteou

Elize com uma Pajero TR4 novinha em folha, verde pant, blindada, avaliada

em 70 mil reais, mas com valor de venda acima de 100 mil reais, na época,

por conta da proteção à prova de balas. O carro era idêntico ao dado por ele

seis anos antes para Luluzinha, a pimentinha �lha de Iansã toda trabalhada

no ciúme, com quem namorou por seis meses. Os presentes caros para a

“noiva” não pararam por aí. Benevolente, Marcos deu uma prova de amor

sem tamanho, principalmente em se tratando de um relacionamento

iniciado no mundo nebuloso da prostituição. Ele passou para Elize um

envelope cor-de-rosa lacrado com uma �ta dourada e cera. A jovem já tinha

perdido o fôlego ao ganhar o carro. Ao abrir o envelope, teve uma síncope.



Dentro dele estava um documento lavrado em cartório assegurando a ela

uma das coberturas compradas recentemente pelo empresário. O termo de

doação tinha data de 15 de maio de 2009. O imóvel estava avaliado na época

em meio milhão de reais. Elize ainda ganhou um seguro de vida no valor de

600 mil reais. Comovida, ela ajoelhou-se chorando copiosamente aos pés de

Marcos. Agradeceu com todas as forças pelos presentes. “Acho que eu nem

mereço tanto, meu amor”, admitiu.

Ainda aos prantos, Elize teria suplicado: não queria mais a mesada de

27 mil reais, pois o dinheiro dava à relação um caráter mercantil. Ele

concordou e suspendeu o pagamento. Fez mais: deu a Elize acesso à sua

conta bancária de pessoa física aberta no Bradesco. Na verdade, o

empresário foi ao banco e transformou sua conta-salário individual em

conjunta. Depois dos trâmites burocráticos, Marcos repassou para a

companheira talões de cheque e cartões de débito e crédito. Era nessa conta

que o executivo da Yoki recebia cerca de 20 mil reais líquidos por mês como

salário de diretor-executivo da empresa dos pais – já com desconto da

pensão de 8 mil reais para Lívia sustentar a �lha. Elize não tinha acesso aos

rendimentos de Marcos – cerca de 30 milhões de dólares anuais,

provenientes da empresa de exportação aberta por ele nas entranhas da

Yoki.

Sem a mensalidade paga para ser exclusiva, a jovem de Chopinzinho

�nalmente largou a prostituição. Passou a ser chamada por Marcos de

namorada e noiva sem as aspas, que davam às palavras um sentido �gurado.

Para comemorar de�nitivamente o �m da carreira de garota de

programa, Elize aproveitou uma viagem de Marcos para a fábrica da Yoki

em Campo Novo do Parecis, no Mato Grosso, para fazer um jantar para

quatro pessoas no superapartamento. Foram convidados um casal de

namorados da faculdade, Phelipe e Janaína, e Joel e Chantall, seus velhos

amigos. Esses dois últimos foram intimados a não falar em hipótese alguma

sobre prostituição no encontro. Os convidados �caram perplexos com o



tamanho da cobertura dúplex. Começaram a noite tomando vinho no

terraço e depois desceram para jantar espaguete alla carbonara. Na

sobremesa, Elize, meio bêbada, pediu para os convidados subirem até uma

das suítes para conhecer sua �lha. Chantall já sabia que se tratava da jiboia.

Avisou, apreensiva, que não iria de jeito nenhum, pois tinha fobia de cobras.

Elize cochichou no ouvido da amiga para avisar que Gigi estava presa dentro

da banheira com uma tampa de vidro espesso pesadíssima por cima.

Chantall então seguiu contrariada para o quarto da serpente. Os demais

convidados �caram apreensivos com o suspense.

Nas paredes da suíte de Gigi havia quadros com fotos de Marcos e Elize

segurando a cobra já em idade adulta. Chantall �cou nervosa só de olhar as

imagens. Dentro do banheiro, o pânico se instalou. A tampa de vidro estava

desencaixada. Gigi não estava lá. Chantall teve vontade de urinar de tanto

medo. Ela olhou para os lados e não encontrou o réptil. Para piorar a

situação, houve um forte estalo. Faltou energia elétrica no apartamento bem

no momento em que os convidados estavam na suíte transformada em

cativeiro da jiboia. A escuridão fez os convidados gritarem feito loucos pela

casa. Até Elize �cou nervosa com a reação inesperada dos seus amigos.

Apavorada e bêbada, Chantall começou a caminhar feito louca pelo labirinto

de corredores. Chegou a escorregar numa das escadas. Ninguém encontrava

o caminho da sala. Joel foi parar no terraço. A possibilidade de pisar na

cobra ao andar pelas trevas daquele apartamento fez Chantall ter vontade de

se jogar por uma das janelas. Depois de alguns minutos, o fornecimento de

energia elétrica foi restabelecido. Chantall �nalmente encontrou a porta de

saída e correu gritando pela escada de incêndio. Só parou quando chegou à

calçada da rua. No dia seguinte, Elize encontrou Gigi tomando sol, plena, na

pérgola da piscina.

Dias depois de assustar os amigos com uma cobra, Elize arrumou as

malas e seguiu para Chopinzinho. Sua missão era reatar os laços familiares e

evitar o vexame de não ter parentes em sua festa de casamento. Rica, ela foi



conduzida por um motorista da Yoki de casa para o Aeroporto Internacional

de Guarulhos, onde pegou um voo para Cascavel (PR). Lá, alugou uma

caminhonete S-10 cabine dupla com tração 4x4 e seguiu em disparada por

922 quilômetros da BR-374 até chegar a Chopinzinho. Elize havia avisado

somente à tia Rose de sua viagem. Ao chegar à sua terra natal, à noite,

preferiu �car hospedada num hotel. Cansada, foi dormir. Na manhã

seguinte, seguiu para a casa da mãe, Dilta, bem cedinho. Elize tocou a

campainha. A porta demorou para abrir. Ela tentava empurrá-la, quando

alguém �nalmente apareceu para atender ao seu chamado. Era Chico da

Serra, companheiro de sua mãe. Dez anos antes, ela acusou o padrasto de

estupro. O serralheiro vestia apenas uma bermuda. Elize trajava calça jeans e

um moletom. Aparentemente, ele não conseguiu disfarçar o encantamento

com a beleza da enteada. Seus olhos subiam e desciam vagos para conferir o

corpo dela por inteiro. Elize �cou incomodada com a forma de ser olhada

por Chico. Ele se aproximou ainda mais e tentou tocar no rosto da enteada

com a ponta dos dedos. A jovem se afastou:

– Onde está a minha mãe? – questionou, enfática.

– Elize? É você?! – assustou-se.

– Sim!

– A Dilta saiu para comprar pão – respondeu ele, olhando para o chão.

– Você está sozinho em casa? – perguntou a enteada.

– Sim! Você quer entrar? – perguntou, tentando encontrar os olhos da

jovem.

– Quero!



CAPÍTULO 8

Onde nasce o perdão



À

Uma dor tão profunda que não sei onde
começa nem onde termina

medida que a gestação de Berbella avançava, um ódio emanava por

todos os seus poros. No �nal do sexto mês, ela detestava a ideia de ser

mãe, mesmo decidida a repassar a sua bebê para a irmã mais velha,

Belmira, de 28 anos. A garota de programa de 22 anos abominava a barriga

grande e os seios crescidos por causa do excesso de gordura sob a pele e

também em razão do desenvolvimento dos dutos mamários, que preparam a

mãe para a amamentação. Sem qualquer apego à �lha, ela já havia deixado

claro não estar disposta a alimentá-la no peito. Tinha receio de �car com os



seios caídos. Berbella contava no calendário ansiosamente o dia de parir e

voltar à prostituição o mais rapidamente possível. O combinado era repassar

a nenê à irmã ainda na sala de parto. A entrega direta de crianças pela mãe,

prática muito comum no interior do país, é conhecida como “adoção à

brasileira”.

Até então, a gestação não havia despertado o sentimento maternal em

Berbella. Os infortúnios da gravidez também contribuíram para o desejo de

se livrar da �lha. Ela desenvolveu uma síndrome chamada de túnel de carpo,

ocasionando uma forte dor no nervo do antebraço. Em crises, ela gritava

como se já estivesse parindo. Também sofreu com o peso da barriga, dor na

coluna e nos tornozelos; reclamava do excesso de gases, pontadas na vagina,

incontinência urinária e principalmente das visitas recorrentes que os

futuros pais adotivos lhe faziam a qualquer hora do dia ou da noite. Muitas

delas sem prévio aviso. Vivaldo, marido de Belmira, saía no meio do

expediente duas vezes ao dia e seguia rumo à casa da sogra, Nazaré, onde

Berbella estava morando temporariamente. No caminho, ele comprava

presentes para a bebê e �ores para a cunhada. No quarto da grávida, o

corretor se deitava na cama ao lado de Berbella, lambuzava nas mãos um gel

usado por médicos em ultrassom e acariciava a imensa barriga da moça por

baixo da roupa por horas e horas. Belmira morria de ciúme desse tipo de

cena, mas achava importante a conexão paternal com a futura �lha. Nessas

visitas incômodas, feito bobo, o futuro pai também se botava a conversar

com a bebê. Nos monólogos, o corretor usava uma voz infantilizada e fanha.

Berbella �cava irritadíssima com o que ela chamava de “doidice”. Às vezes,

Vivaldo fazia uma pergunta em voz alta do tipo “a bizunguinha cuti-cuti

ama o papai?”. Em seguida, ele encostava o ouvido na barriga da gestante e

tentava ouvir algum barulhinho como resposta. Nos �nais de semana, ele

levava os dois �lhos pequenos para conhecer o local onde a irmãzinha deles

aguardava para ganhar o mundo. A gota d’água foi o dia em que o cunhado

chegou com um aparelho de som portátil. Vivaldo pediu que a grávida



deitasse na cama e deu play num CD com canções que, segundo ele, faziam

uma espécie de sintonia mágica entre o bebê e o pai. Na lista das canções

estavam a clássica “Aquarela”, de Toquinho; “Pra você guardei o amor”, de

Nando Reis; e “O �lho que eu quero ter”, de Chico Buarque. A essa última

música, Vivaldo se deu ao trabalho de cantar em voz alta. Berbella perdeu a

paciência com o cunhado desa�nado:

– Chega dessa palhaçada! Estou com dor nas costas e essas músicas

estão me irritando!

– É para o bem da criança! – argumentou o corretor.

– Mas esse bebê é meu e ele me disse que também não está gostando

dessa cantoria. Quando ele nascer, vocês fazem o que quiserem. Agora só

quero �car em paz!

Um dia depois de Vivaldo ser maltratado por Berbella, Belmira, mulher

dele, foi entregar 2 mil reais à irmã. A quantia mensal acertada entre elas

deveria ser paga todo dia 5 do mês até o parto, totalizando os 18 mil reais

distribuídos em nove parcelas. Aquela seria a sétima prestação, pois a

gravidez estava entrando no sétimo mês, equivalente à 30
a
 semana. Nessa

fase, a bebê já pesava cerca de 3 quilos e media em torno de 40 centímetros,

segundo um ultrassom feito na mãe. Berbella ainda estava com a barriga em

pleno crescimento e as dores só aumentavam. Sem o menor apego, ela

passou a maldizer a própria �lha, cujo apelido era Pequeno Alien,

justamente por causa das chacoalhadas no útero, provocando fortes dores e

cólicas. A alcunha era uma referência ao �lme de �cção cientí�ca do

cineasta britânico Ridley Scott, Alien, o 8º passageiro, no qual uma pessoa

gerava no ventre uma raça de alienígena conhecida como xenomorfo. Com

uma gravidez complicada, Berbella peregrinava por médicos obstetras.

Cabia a Belmira e Vivaldo também bancar essas despesas, além de toda a

alimentação da futura mãe. No �nal do mês, o casal terminava com uma

conta aproximada de 6 mil reais. Ainda estava programada a despesa com o

parto, orçado em 9 mil reais numa clínica particular. Na hora de pagar os 2



mil reais à irmã, Belmira se queixou do tratamento dispensado a Vivaldo no

dia anterior, quando ele pôs músicas para a bebê escutar. A jovem

mercenária rebateu a reclamação dizendo ganhar muito pouco dinheiro

para se submeter às esquisitices do corretor:

– Dois mil reais para o fardo de carregar esse alien, na verdade, é pouco

dinheiro para tudo. Principalmente para os fetiches do seu marido –

argumentou Berbella, irritada.

– Foi o valor que você pediu!

– Não! Não! Foi o valor que você ofereceu e eu aceitei. Mas estou

profundamente arrependida por causa dessa aporrinhação de ele vir

conversar com a minha barriga, trazer música para a bebê ouvir. Decidi que

vou vender a criança para um casal de italianos. Eles vão me pagar 50 mil

euros – anunciou Berbella.

Belmira entrou em desespero quando se deparou com a possibilidade

de a irmã quebrar o pacto familiar em nome do dinheiro. Nazaré, mãe das

duas, foi chamada lá na feira, onde estava trabalhando, para resolver o

impasse fraternal. Berbella encontrava-se irreconhecível aos olhos da

família. Na explicação da jovem, os 2 mil reais mensais correspondiam à

gestação. Faltava acertar o valor da bebê, orçado por ela em 30 mil reais, pois

a pro�ssional “não sabia que um nenê valia muito dinheiro,” principalmente

porque nasceria um anjinho loirinho e com olhos bem azuis. Pelas contas de

Berbella, sua �lha “com certeza” tinha como pai um ex-cliente sueco “tão

lindo quanto um príncipe”, em sua opinião. Belmira, fora de si, chamou a

irmã repetidas vezes de “vagabunda”, “piranha” e “puta”. A garota nem se

abalou, pois não achava os termos tão ofensivos. No calor do bate-boca,

Berbella disse estar arrependida de não ter abortado o alien nos primeiros

meses, pois já estaria de volta ao meretrício e ganhando muito mais

dinheiro.

Desnorteada, Belmira foi lá no quintal pegar um ar, chorou bastante e

se recompôs. Voltou ao quarto bem calma e pediu desculpas à irmã com voz



aveludada. Uma enxugou as lágrimas da outra e selaram as pazes.

Combinaram nunca mais falar coisas tão deploráveis, pois a bebê ouvia tudo

lá de dentro da barriga. Mas o impasse �nanceiro continuava. Nazaré

sugeriu à �lha mais velha aumentar o valor da prestação para 3 mil reais nos

dois últimos meses da gestação. Berbella regateou. Pediu 15 mil reais pelos

três meses e mais uma parcela única de 20 mil reais para repassar a bebê na

maternidade. No total, a criança custaria a bagatela de 47 mil reais.

Belmira e Vivaldo estavam longe de ser ricos, mas os dois ganhavam

bem porque trabalhavam muito. Ele tinha uma corretora e fazia bastante

dinheiro administrando condomínios e imóveis alugados em Campo

Grande. Também comandava uma equipe de corretores e�cientes na venda

de apartamentos na planta. Seu escritório ocupava um andar inteiro de um

prédio comercial no centro da cidade. Ele ainda era sócio de uma �rma de

contabilidade. Inteligente e batalhadora, Belmira começou a trabalhar aos 14

anos dando aula particular de reforço para adolescentes com di�culdade de

aprendizagem. Fez faculdade de Pedagogia e começou a lecionar Português e

redação em escolas privadas. Melhorou os rendimentos depois de

complementar a graduação com um curso de Administração Escolar e

tornou-se coordenadora pedagógica de uma das maiores instituições de

ensino da cidade. Também dava aulas numa universidade privada. Com

tantas fontes de receita, o casal tinha capital aplicado em diversos

investimentos. Era com esse dinheiro que eles bancavam a obsessão doentia

de ter uma menina.

A relação de Belmira e Berbella nunca foi amistosa. A caçula sempre

teve o corpo e o rosto bem mais bonitos, provocando ciúme, recalque e

insegurança na mais velha. Desde a adolescência, Berbella tinha uma

energia sexual potente, enquanto Belmira era mais apagada e sem sex appeal.

A diferença de idade entre elas era de seis anos. As duas brigavam por

namorados porque os pretendentes de Belmira sempre se encantavam pela

beleza de Berbella. A mãe conta uma história de um noivado da mais velha,



aos 18 anos, desfeito em meio a um barraco típico de novela mexicana,

porque o rapaz se apaixonou perdidamente pela caçula, com 12 na época. As

duas trocaram tapas pelo moço. Belmira acusou a irmã de seduzir o noivo.

A relação teria azedado de forma de�nitiva porque Berbella namorou o tal

rapaz algumas semanas depois de ele desmanchar o noivado com a irmã.

Sem muitas expectativas com homens, Belmira mergulhou nos estudos

e subiu na vida. Casou-se com Vivaldo, colega da faculdade, aos 24 anos. A

outra parou na oitava série e virou feirante ao lado da mãe. Na fase adulta, as

brigas continuaram. A bem-sucedida humilhava a caçula chamando-a de

verdureira e fracassada. O arranca-rabo só parou quando Berbella mudou-se

para São Paulo, aos 20 anos. A falta de afeto entre elas, segundo Nazaré, foi

fundamental para a negociação da bebê. “Se elas se amassem, não haveria

dinheiro na adoção”, ponderou. Segundo seu relato, Belmira sempre foi uma

mulher equilibrada e cheia de juízo. Mas ela teria começado a “enlouquecer”

quando engravidou do primeiro �lho. Já no início da gestação, Belmira

desejou profundamente uma menina. Comprou roupinhas cor-de-rosa,

decorou o quarto do bebê com motivos femininos e planejava batizá-lo de

Ayla, a luz da Lua.

Na oitava semana, Belmira fez um exame de sexagem fetal e o resultado

revelou se tratar de um menino. Ela não aceitou e começou a rezar todos os

dias na igreja para vir uma garotinha. A mãe, extremamente religiosa,

alimentou a ideia de orar para Deus mandar uma menina, mesmo com o

exame mostrando o contrário. “O Criador pode tudo. Até mesmo mudar o

sexo de um bebê no ventre da mãe”, argumentava Nazaré. Vivaldo também

delirava com o nascimento de uma menina e embarcou na loucura da

mulher. Movido pela fé cega, ele entrou na corrente de orações. A natureza,

cética, prevaleceu e nasceu um garoto, conforme o anunciado pelos

médicos. O cúmulo do absurdo foi eles tentarem batizar o bebê do sexo

masculino de Ayla. Com a recusa do cartório, o casal optou por um nome

considerado neutro. Na segunda gravidez, houve novas orações para nascer



uma menina, mas Deus novamente não deu ouvidos ao casal e mandou mais

um menino. Esse segundo �lho teve as orelhas furadas e era vestido com

roupinhas de menina nos primeiros meses de vida. Uma amiga de Belmira

percebeu a insanidade do casal e sugeriu terapia. A partir das sessões com

um psicólogo, Belmira e Vivaldo passaram a dar uma criação

correspondente ao gênero (sexo físico) da criança. Como não podia mais ter

�lhos e não cogitava adotar, Belmira arquivou o desejo incontrolável de ter

uma �lha, até que Berbella surgiu grávida e disposta a doar. Vivaldo também

reacendeu os devaneios com a possibilidade de ser pai novamente.

Certa vez, Vivaldo bateu à porta de Berbella pela enésima vez com o gel

lubri�cante à base de água para acariciar o barrigão da grávida. Quando ele

estava esfregando o produto oleoso nas mãos, Berbella pediu desculpas pelas

grosserias do passado. Justi�cou o mau humor com a falta de sexo e noites

mal dormidas. Empolgado, o corretor começou a ler um texto em seu

celular sobre os benefícios do sexo na gravidez: “Transar durante a gestação,

além de ser ótimo para a autoestima dos pais, controla a ansiedade, melhora

o humor da mãe, aumenta a produção de anticorpos, libera endor�na, traz

bem-estar, ajuda a ter um sono mais profundo e fortalece não só a

imunidade, mas também a musculatura da vagina e do ânus”. A mãe estava

na feira. Berbella então trancou a porta do quarto, tirou toda a roupa e pediu

600 reais para transar com o cunhado. Trezentos reais pelo sexo e 300 pelo

sigilo. Ele topou e os dois passaram a ter relações sexuais pelo menos duas

vezes por semana até o �m do oitavo mês de gestação. No início, Belmira

achou peculiar o marido parar de se queixar das grosserias de Berbella, mas

acreditou que os dois haviam se acertado por causa do reajuste nos repasses

�nanceiros pela gravidez.

Cansada de ser explorada pela irmã e sem descon�ar da traição do

marido, Belmira fez uma reunião com ele e chamou um amigo advogado

para opinar sobre o caso. Esse, logo de cara, classi�cou a compra do bebê

como “um negócio criminoso”, principalmente porque o casal estava



pensando em lavrar a adoção em cartório de forma clandestina. De fato,

registrar o �lho de outra pessoa como se fosse seu ou atribuir parto alheio

como próprio é crime previsto no artigo 242 do Código Penal, podendo

resultar em pena de até seis anos de reclusão. Mesmo ouvindo falar em

“condenação” e “prisão”, Belmira e Vivaldo resolveram levar os planos

adiante, pois, segundo eles disseram na época, o desejo pela bebê estava

acima da lei. O defensor sugeriu, então, que os repasses em dinheiro a

Berbella não deixassem qualquer vestígio, como transferência bancária e

mensagens pelo celular.

Antes de entregar os 5 mil reais combinados com a irmã, referentes ao

sétimo mês de gestação, Belmira teve mais uma conversa com a mãe.

Quando soube que tinha até advogado envolvido na transação entre as

�lhas, Nazaré �cou nervosa com o possível desfecho daquela novela e

aconselhou a mais velha a desistir da adoção, pois não havia mais ternura

naquele enredo:

– Filha, estou preocupada, porque achei que seria um gesto de amor.

Não concordo com essa “venda”. Deus não vai abençoar o que vocês estão

fazendo.

– Agora é tarde, mãe.

– Depois que você pagar o dinheiro que a sua irmã está exigindo, ela

vai querer mais e mais. É assim que os chantagistas se comportam – advertiu

a feirante.

– A senhora acha que ela pode vender a minha �lha para outro casal

mesmo depois de todo esse pagamento?

– Quem vende um �lho é capaz de tudo – avisou Nazaré.

No quarto, Belmira mostrou os 5 mil reais à irmã. Antes de entregar o

dinheiro, contrariando a orientação do advogado, ela obrigou Berbella a

assinar um documento no qual a prostituta se comprometia a doar a bebê

logo após o parto. Berbella rubricou sem pestanejar, mas fez um alerta:

“Você sabe que esse documento não serve de nada, né? Para a Justiça, a mãe



sou eu”. “Você que pensa”, provocou Belmira. Em seguida, ela desobedeceu

mais uma vez o advogado. Sacou da bolsa uma nota promissória com valor

de 11 mil reais, referente à soma das sete prestações pagas até aquela data

pela bebê. A pedagoga revelou seu receio: “Não estou segura de que você vai

me entregar a criança quando ela nascer. Sendo assim, não estou disposta a

�car no prejuízo. E também vou falar a verdade. Não sei mais se eu ainda

quero a sua �lha, pois você não dá nenhum tipo de afeto a ela e nos impede

de fazer isso. Se você não quiser assinar, �que à vontade”. Berbella nem

esperou a irmã terminar o colóquio e assinou a promissória rapidamente.

Confessou se tratar de um blefe quando falou da proposta do casal gringo.

“A minha rejeição por esse �lho é muito maior do que o seu desejo

desesperado de ser mãe. [...] Fique tranquila que a bebê será sua assim que

nascer. Não faço questão nem de ser a tia”, disse Berbella, rindo. O

encontrou terminou novamente com elas se abraçando e chorando. No dia

seguinte, Vivaldo foi visitar a grávida e os dois transaram mais uma vez. O

corretor pediu para mamar em Berbella e ela cobrou um extra de 200 reais

pelo leite direto na fonte. Depois do ato, ele ligou o som portátil para

embalar a sua futura �lha e deitou-se de conchinha com a cunhada. Berbella

já não o olhava com o desdém de outrora. Vivaldo deu o play no CD. A

primeira música a tocar foi “Boas vindas”, de Caetano Veloso, cujo trecho da

letra diz: Venha conhecer a vida / Eu digo que ela é gostosa / Tem sol e tem lua

/ Tem medo e tem rosa / Tem a morte e tem o amor.

O último mês de gestação foi o pior período da vida de Berbella. As

transas com Vivaldo foram suspensas porque ela não tinha mais libido. A

bebê estava encaixada em sua bacia, posicionada para o momento do parto.

As dores eram medonhas e faziam a futura mãe gritar de manhã, de tarde e

de noite. Pelos cálculos do obstetra, havia mais de dois litros de líquido na

bolsa amniótica, quando o normal naquela fase da gravidez seria apenas um.

O excesso de água trouxe ainda mais complicações, como desenvolvimento

fetal excessivo e di�culdade respiratória. Berbella não via a hora de parir,



mas evitava uma cesariana para não �car com cicatrizes no ventre. A

produção de leite deixou seus seios ainda maiores e doloridos. Na última

visita feita ao médico antes de dar à luz, soube que a bebê nasceria enorme,

com quase 5 quilos, e mediria cerca de 50 centímetros. O ultrassom mostrou

a pele do nenê sem as tradicionais rugas e suas mãos já agarravam com

�rmeza, ou seja, ela podia nascer a qualquer momento. Era possível a ele

detectar a luz, pois a sua pupila aumentava e diminuía de tamanho com a

intensidade de um projetor focado na barriga da mãe. “Sua bebê é grande e

saudável”, disse o médico. Belmira e Vivaldo acompanhavam todos os

exames vertendo lágrimas com essas informações. Berbella também

chorava, mas de dor e agonia. Ela urinava na cama todos os dias, tinha

corrimento vaginal, coceiras pelo corpo todo e um distúrbio hormonal fez

crescer uma penugem em seu rosto. Nenhuma das posições na cama era

confortável na reta �nal da gestação.

Sofrendo dores insuportáveis, Berbella se internou para parir e Ayla

veio ao mundo quando completou 40 semanas no ventre da mãe. Belmira e

Vivaldo perderam o momento do parto. Sorte a deles, pois o nascimento da

criança não foi motivo de comemoração na família. A menina não era �lha

do cliente sueco, como todos imaginavam. Provavelmente o pai era um

freguês jamaicano, pois ela nasceu preta. Uma enfermeira levou a criancinha

enrolada numa manta para Berbella acariciá-la. A mãe se recusou segurá-la.

Virou o rosto para o lado e vomitou. Meia hora depois, a enfermeira voltou

pedindo que Berbella amamentasse. O gesto criaria vínculo afetivo da mãe

com a �lha. Berbella não quis, mandou chamar o diretor da maternidade e

começou a reclamar: “Essa não é a minha �lha. Houve um engano. Ela foi

trocada. A minha é branquinha e loira”. A garota de programa começou a

chorar desesperadamente quando foi avisada que aquele era o único parto

do dia. Na sequência, Belmira e Vivaldo chegaram à sala de pós-parto e

encontraram a bebê com três pulseirinhas, duas nas pernas e uma no

bracinho. Os dois �caram chocados quando viram a cor da pele da recém-



nascida. Enfurecido, o corretor esmurrou a parede e sentou no chão para

chorar. Belmira, por sua vez, �cou muda e estática. Ao chegar perto da bebê,

reagiu arregalando os olhos e levando a mão à boca. A pedagoga se

aproximou ainda mais do berço, encostou o nariz na nenê e fez uma careta

de nojo quando sentiu o cheiro dela. Sem dar uma palavra, Belmira saiu do

centro obstétrico amparada pelo marido. Na recepção da maternidade,

Nazaré perguntou a Belmira se ela �caria com a criança. A resposta foi

curta: “Nem pensar!”. Em casa, revoltada, a pedagoga quebrou vasos

decorativos na parede. Com medo de �car no prejuízo, ela procurou pelo

amigo advogado para tentar recuperar o dinheiro “emprestado” à irmã. Sua

ideia seria fazer uma cobrança judicial. Só desistiu quando foi alertada da

possibilidade de um escândalo na imprensa ocasionar sua demissão por

justa causa e até prisão. “Joguei meu dinheiro fora”, resignou-se Belmira.

Sem saída, Berbella deixou a maternidade com Ayla no colo, em

companhia da mãe. Em casa, ela também se recusou a amamentá-la.

Perturbada, pensou em anunciar a adoção nos classi�cados de um grande

jornal. Com medo de a neta morrer de fome, Nazaré comprou uma lata de

leite em pó para bebês recém-nascidos ao preço de 160 reais na época. A

mãe de primeira viagem não se deu ao trabalho nem de preparar o alimento

da �lha. Tempos depois, em meio a uma briga com a mãe por causa da bebê,

Berbella anunciou sua partida em breve para São Paulo. Nazaré mandou-a

levar a �lha, já com dois meses.

Numa tarde de domingo, a garota de programa estava arrumando a

mala e Belmira chegou para acertar as contas. Estava disposta a conseguir

pelo menos 10 mil reais guardados pela irmã no banco. Num bate-boca, as

duas se feriram mais uma vez com palavras ácidas. A mais velha chamou a

caçula novamente de “vagabunda”, “piranha” e “puta” e ainda amaldiçoou a

vida amorosa de Berbella. “Homem nenhum vai querer você, uma prostituta

com um bebê negro no colo fruto de um programa”, praguejou. A prostituta

soltou uma gargalhada teatral e revidou: “Será mesmo que os homens vão



me virar a cara? O seu marido, por exemplo, me comeu deliciosamente todo

esse tempo aqui nesta cama. Foi incrível, viu?”. Belmira �cou fora de si e deu

um tapa no rosto da irmã. Só não bateu mais porque foi impedida por

Nazaré. Ainda com uma sobra de cinismo na cara, Berbella pegou a mala, o

bebê e saiu rindo sem se despedir. Nazaré �cou com o coração apertado,

porém aliviado. Teve palpitações e pressentimentos ruins, mas achou que

Deus estava no comando. Deixou o futuro da �lha em mãos divinas.

No dia seguinte, um programa policial da TV Record em Campo

Grande exibiu uma reportagem sobre um bebê encontrado numa lata de lixo

do passeio público, no bairro de Carandá. A criança estava suja, enrolada

numa manta, desnutrida e tinha ferimentos e queimaduras de sol no rosto.

Chorava de soluçar pela vida. Resgatada por catadores, foi levada à Santa

Casa. Vingativa e separada do marido, Belmira ligou para a polícia e

denunciou a irmã. Berbella foi presa dois dias depois no Aeroporto

Internacional de Campo Grande tentando embarcar para São Paulo. Nazaré,

a feirante branca, religiosa, devota de Nossa Senhora de Fátima, temente a

Deus, assídua nas missas de domingo na Catedral Metropolitana Nossa

Senhora Abadia, também não quis �car com criança. Alegou que a neta “era

muito escurinha”. Ao juiz, Berbella disse ter jogado a �lha fora impulsionada

pela depressão pós-parto. A justi�cativa não vingou no tribunal. Foi

condenada a cinco anos de prisão pelo crime de abandono de incapaz com

um agravante por causa de ferimentos no rostinho da vítima. Disponível

para adoção, a criança foi levada a um abrigo e uma família alemã de

coração bondoso a levou para Berlim.

Berbella saiu da cadeia em 2009 aos 28 anos. Ela continuava uma

mulher linda e sensual. Voltou a São Paulo. Com o dinheiro da venda da

�lha, colocou silicone nos seios, clareou o cabelo e comprou roupas novas

para trabalhar. Voltou a se prostituir na boate administrada pelo tio Joel, no

Baixo Augusta. Seu programa custava 400 reais a hora. Ela também fez um

anúncio na internet, onde se lia um texto de varejo: “Boneca gulosa maluca



por leite. Oral até a última gota. Especializada em anal giratório. Fio terra.

Prazer total e in�nito. Você não vai se arrepender. Vamos nessa?”.

* * *

Em meados de 2009, Elize, já com 27 anos, estava sentada no sofá

frente a frente com Chico da Serra, em Chopinzinho. Treze anos antes, ela o

acusou de estupro. No entanto, sua mãe, Dilta Araújo, não acreditou e a

expulsou de casa depois de sentar-lhe uma bofetada. Por causa desse drama

familiar, pairava um silêncio constrangedor no reencontro do padrasto com

a enteada. Eles nem sequer se encaravam. Chico mantinha um olhar

distante, alternando o foco da sua visão nela e na paisagem do horizonte

mostrada através da janela da sala. Elize não sabia onde en�ar a cara. Para

quebrar o clima sepulcral, o serralheiro ofereceu café coado passado na hora

e a visita aceitou. A forma de ele servir a bebida chamou a atenção. Primeiro,

ele pôs cuidadosamente sobre a mesa um copo de vidro médio, desses de

requeijão. Depois trouxe uma chaleira quente. Chico en�ou o dedo

indicador no copo vazio até a unha chegar mais ou menos à metade da parte

interna do recipiente. Com o dedo lá dentro, ele começou a despejar o café.

Quando o líquido fervente esbarrou na ponta do dedo, ele parou de

derramá-lo. Elize percebeu que o padrasto estava parcialmente cego.

Chico trabalhava havia mais de 20 anos operando motoesmeril sem

proteção facial. Os raios brilhosos e nocivos emitidos nessa atividade

causaram-lhe uma queimadura ocular. Ele nunca tinha ido ao médico.

Então, não se sabia o quanto já tinha perdido de visão. No �nal da década de

2000, Chico tinha vista subnormal, pois enxergava apenas vultos e se guiava

por uma percepção luminosa, determinando formas de pessoas e objetos a

curtíssima distância. Nessa época, ele também enfrentava problemas de



magreza excessiva provocada por falta de apetite e por uma alimentação

pobre em nutrientes fundamentais para o organismo, como vitaminas e

proteínas. Chico, na verdade, era uma criatura bem diferente daquele

homem cheio de vigor que outrora perseguiu Elize pelo mato para violentá-

la. Uma década depois, ele estava extenuando lentamente. Parecia um

morto-vivo.

Comovida, Elize pegou o copo de café da mão do serralheiro. Ele não

falava muito, nem podia, pois estava perdendo a fala em função de uma

paralisia parcial do cérebro decorrente de um acidente vascular cerebral

(AVC). Chico �cou sentado no sofá, mudo. Fixou o olhar no feixe de sol

projetado pela janela, iluminando o chão da sala, onde estavam uma sacola

com objetos pessoais e algumas mudas de roupas. De repente, ele começou a

chorar em silêncio. Elize só percebeu o pranto por causa do chiado de uma

coriza e das lágrimas descendo pelo rosto do padrasto.

Dilta chegou em casa esbaforida. Vinha da padaria. Ela entrou às

pressas por causa da S-10 cabine dupla estacionada lá fora. No meio da sala,

levou um susto tão grande ao ver a �lha que largou o pacote com pão

quentinho no chão. Elas não se viam fazia dez anos, ou seja, desde a partida

dramática de Elize para Curitiba. Na rodoviária de Chopinzinho, a mãe

havia implorado – em vão – pelo perdão da �lha. Sem trocar uma palavra, as

duas se abraçaram fortemente. Ficaram agarradas uma na outra por uma

eternidade chorando e chorando. A emoção foi tão intensa que Dilta

começou a passar mal com falta de ar.

Recuperada do choque inicial, a mãe puxou a �lha pelo braço e as duas

foram conversar a sós no quintal. Dilta chorou mais um pouco e falou do

estado delicado de saúde de Chico. Após o AVC, ele começou a se bater

pelas paredes da casa. Para piorar o drama familiar, Dilta descobriu a

existência de outra família com dois �lhos mantida pelo companheiro havia

pelo menos seis anos num vilarejo chamado Água do Boi, nos arredores de

Chopinzinho. Revoltada com a traição, ela pediu ajuda a Elize. Estava



disposta a entregar o companheiro bígamo e doente para a outra mulher

cuidar, pois ela não tinha a menor intenção de continuar casada com um

homem inválido e traidor.

Elize teria levado Chico junto com a mãe para a casa da outra mulher

meio contrariada. E preferiria ter o serralheiro em seu casamento do que

ainda ter de ir atrás de Walter Giacomini, seu pai biológico, cuja lembrança

mais próxima era ele arrancando sangue do rosto da mãe com murros havia

mais de 20 anos. Elize e Dilta acomodaram Chico no banco traseiro da

caminhonete e seguiram pela estrada de terra batida rumo à casa da outra

mulher. No caminho, as duas começaram a lavar roupa suja do passado de

forma tranquila. Mesmo com Chico presente, �zeram um balanço da vida.

Ao volante, a �lha perguntou à mãe se, apesar dos pesares, teria valido a

pena viver o amor com o serralheiro. Dilta olhou o companheiro e pediu

que Elize parasse o carro no acostamento da estrada (PR-565) próximo à

ponte sobre o Rio Iguaçu, um curso d’água com nascente na Serra do Mar,

cortando o estado do Paraná de leste a oeste. As duas deixaram Chico

sozinho no veículo e desceram por uma trilha até chegarem à margem do

córrego. A paisagem diante delas era bucólica. O sol estava surgindo no

meio da manhã e o vapor se condensava sobre a água do rio, formando uma

camada de orvalho. Sentada num trapiche de madeira, Dilta se disse muito

arrependida de ter dado crédito ao companheiro, fazendo uma referência

velada ao abuso sexual sofrido pela �lha no passado. Sem entrar em

detalhes, ela concluiu envergonhada que pagava um preço muito alto pelas

escolhas erradas feitas ao longo da vida. Descobrir ter sido passada para trás

todo esse tempo seria parte dessa fatura. Para consolar a mãe, Elize começou

a teorizar sobre o lugar onde nasce o perdão. Para ter essa conversa com

Dilta, a jovem havia praticado Ho’oponopono, um mantra composto de

quatro frases que, segundo os adeptos da técnica, livram o coração de

mágoas e recordações infelizes, exaltando o perdão, o amor e a gratidão.



Elize começou falando à mãe o mantra considerado milagroso pelos adeptos

desse tipo de autoajuda:

– Sinto muito. Me perdoe. Te amo. Sou grata.

Dilta começou a chorar e a �lha continuou:

– Desde que saí de Chopinzinho, eu carrego uma dor tão forte e

profunda que não sei onde começa nem onde termina. Nem sequer sei onde

isso me atinge. Às vezes, sinto que é na cabeça e tomo um analgésico.

Quando não, parece ser no peito e �co sem ar. Nos momentos mais tristes

da vida, porém, acredito que a a�ição está no meu espírito e não no meu

corpo. Aí �co desesperada, saio em busca de paz interior e entro na igreja

para rezar. [...] Depois de conviver uma década com essa mágoa sem �m, �z

uma descoberta: só estaria livre desse sofrimento se eu a perdoasse. Do

fundo do meu coração, eu perdoo você, mãe! Isso não quer dizer que vou

apagar da minha vida o sentimento de revolta que ainda me corrói. Isso não

farei jamais, nem que eu quisesse, pois as cicatrizes daquela bofetada dada

pela senhora no meu rosto estarão aqui até o �m da minha existência. Mas

eu tenho certeza de que, ao lhe conceder esse perdão, o meu coração e a

minha vida �carão mais leves.

Afogada em lágrimas, Dilta repetiu as palavras “desculpa, �lha” tantas

vezes que parecia um disco arranhado. Elas se abraçaram e lágrimas rolaram

mais do que água na cachoeira. Logo depois do chororô, Elize detalhou para

a mãe os planos de se casar com Marcos e falou de forma deslumbrada sobre

como ele era rico, bonito, �el e romântico. “Ele abre a porta do carro, puxa a

cadeira para eu sentar, me deu uma cobertura e um carro de presente. Tenho

acesso até a conta-corrente dele”, vangloriou-se. Apesar de ter uma fonte

inesgotável de dinheiro ao seu dispor, Elize frisou não ter planos de viver

eternamente à custa do noivo milionário. Por isso fazia o curso de Direito e

sonhava em estudar para se tornar especialista em vinhos nobres. Contou

sobre o apartamento amplo e luxuoso todo decorado. Destacou o coração

bondoso do empresário, dando como exemplo a escritura do imóvel já em



seu nome. Por último, teve coragem de falar sobre a jiboia enorme chamada

Gigi, deixando a mãe assustada. Por motivos óbvios, Elize omitiu como

havia conhecido o empresário. Dilta, por sua vez, falou da sua sina em se

envolver com homem de vida dupla. Ela resgatou a história de amor vivida

com o curitibano Wagner Mallmann, o recepcionista de hotel casado. Dilta

ajudou o rapaz a comprar um Fiat Uno amarelo-ovo. Elize falou para a mãe

um pouco mais sobre o ato de perdoar na tentativa de fazê-la se livrar da

culpa de ter amado somente homens errados:

“O perdão é algo a ser feito para si e não para o outro. Sendo assim, é

impossível a gente perdoar alguém sem antes perdoar a si. Talvez seja por

isso que a senhora não consiga dar remissão ao seu companheiro. Além do

mais, mãe, é impossível amar a Deus sem praticar o perdão”.

No �nal da manhã, Dilta e Elize chegaram com Chico à casa da sua

outra família. Não havia ninguém na moradia, mas a porta da sala estava

aberta. Dilta entrou e acomodou o companheiro na cama de um dos

quartos. Na despedida, Elize deu um abraço longo no padrasto e deixou

claro não guardar mais ressentimentos. Dilta também perdoou o

companheiro pela bigamia e por ter violentado a �lha. Cabisbaixo, ele

agradeceu às duas pela indulgência, pediu desculpas atrás de desculpas e

reconheceu que aquele perdão, apesar de poderoso, não o eximia dos seus

erros. Segundo Chico disse na época, chegar à reta �nal da vida de forma tão

triste, aos 50 anos, era encarado por ele como uma punição por toda a

desgraça causada à família de Dilta.

Livres do serralheiro, as duas voltaram a Chopinzinho. Na estrada,

pararam numa churrascaria. Conversaram por mais de três horas sobre o

casamento de Elize com Marcos enquanto comiam carne. Quando Dilta

chegou em casa, já no �nal da tarde, teve um sobressalto. Chico estava lá, de

volta, sentado no sofá da sala com a sacola contendo roupas e objetos

pessoais. “Minha outra mulher me trouxe pra cá. Ela disse não ter mais nada

comigo”, lamentou o serralheiro. “Posso �car aqui?”, perguntou ele com um



�apo de voz. Dilta negou abrigo e já se preparava para tirá-lo de casa pela

segunda vez. Eliana, única �lha de Dilta com Chico, de 18 anos na época,

interveio com �rmeza. Ela se agarrou ao doente e fez um escândalo em casa.

“Onde foi parar o seu coração?”, perguntou a jovem em meio a uma

discussão calorosa. Foi dentro desse liquidi�cador de emoções que a �lha

mais nova convenceu a mãe a deixar o seu pai terminar a vida em paz no

aconchego do lar.

Depois de Elize acertar as contas com os parentes, Marcos

desembarcou em Chopinzinho para conhecer a família da sua futura esposa.

A casa de Dilta era muito humilde para hospedar um empresário milionário.

Os noivos resolveram �car no Hotel Dois Coqueiros, a melhor instalação do

município. Na suíte, Elize contou a Marcos todas as intrigas de família,

incluindo o sumiço do pai biológico, o estado delicado de saúde de Chico e

o perdão dado a ele e a sua mãe. Para não mexer em vespeiro, ela omitiu a

prática de prostituição na adolescência, quando vagava pelas estradas do Sul

após ser abusada sexualmente pelo padrasto. Marcos pediu a mão da jovem

para Dilta num jantar feito pela tia Rose com a presença da avó Sebastiana.

O empresário fez questão de convidar todos os parentes de Elize para o

casamento, previsto para ocorrer em São Paulo dali a quatro meses. As

despesas com passagens aéreas e hospedagem seriam por sua conta.

“Convidem os parentes, os amigos e até os vizinhos, se quiserem. Façam

uma caravana. Quero uma festa grande”, pontuou Marcos, eufórico. Na

semana seguinte, o casal voltou a São Paulo. Uma secretária da Yoki ligou

para a família de Elize querendo acertar detalhes da viagem da família

Araújo. No entanto, nem todos os parentes da noiva tinham documentos de

identidade. A caravana teve de seguir de Chopinzinho até São Paulo de

ônibus.

Sem muitas opções para o posto de madrinha de casamento, Elize

sonhava com a possibilidade de convidar Chantall, sua melhor amiga e

guardiã. Na época, as duas eram unidas feito dente e gengiva. Marcos vetou



o convite porque, na nova fase da vida, ele queria distância de prostitutas

para não cair em tentação. Numa mesa de bar com seus velhos parceiros de

meretrício, Lincoln e Paolo, o empresário teria con�denciado deixar

Chantall por perto porque tinha um fetiche secreto de transar “de forma

selvagem” com ela em sua despedida de solteiro. Elize não descon�ava da

atração do noivo pela amiga sadomasoquista. Até porque ele falava mal dela

em qualquer oportunidade. Debochava do seu português errado, a chamava

de aproveitadora, fofoqueira e vulgar. As resenhas negativas sobre a garota

de programa feitas por Marcos, na verdade, vinham desde a época da

aproximação dela com Lívia, sua ex-mulher. Na cabeça de Marcos, foi

Chantall quem con�rmou para a esposa seu caso extraconjugal com Elize.

Ele só não implicava mais com ela porque a goiana raramente aparecia no

apartamento do casal, pois tinha pavor de Gigi. Por causa desse empecilho,

Elize e Chantall se encontravam muito em bares, cafés e shoppings. O

incômodo do empresário passou a aumentar ainda mais com a aproximação

da data do casamento.

Logo depois do retorno de Chopinzinho, Elize ligou para Chantall

querendo contar as novidades. Do outro lado da linha, a amiga falou aos

prantos estar em Goiás resolvendo problemas de família. E que problemas!

Lucas, seu irmão, havia se formado em Odontologia, mas não haveria

comemoração. A mãe, Damiana, já com 67 anos, encontrava-se em estado

avançado de Alzheimer, a chamada fase 4. Ainda ao telefone com Chantall,

Elize não conseguia entender muita coisa porque a amiga completava frases

com choro e soluços. Compadecida, ela pegou um avião no dia seguinte e

partiu para encontrá-la. A desgraça na vida de Chantall veio a galope. Além

da doença da mãe, Lucas, já com 23 anos, estava sendo acusado de estupro

por uma ex-namorada. Ele negava a acusação desesperadamente. Segundo o

inquérito policial, o estudante e mais dois amigos recém-formados em

Odontologia usaram anestesia de dentista para dopar a garota de 16 anos

num dos quartos da república onde moravam, em Goiânia. Em seguida, os



três teriam currado a vítima. Os acusados se defendiam com o argumento

de que o sexo em grupo ocorreu com consentimento da jovem. Os três

rapazes só estavam soltos porque haviam escapado do �agrante.

Em meio à tormenta, Chantall havia caído num golpe. Havia seis meses

ela mandava valores entre 1.600 e 2 mil reais todo dia 30 para Edna, a

vizinha-cuidadora de Damiana. Com esse dinheiro, ela deveria quitar a

dívida de IPTU da casa e comprar os alimentos da mãe, além de �car com

uma parte a título de pagamento pelos serviços prestados. Picareta, Edna

comprava só o básico para Damiana sobreviver e nunca pagou a prestação

do imposto, uma dívida já renegociada anteriormente. A vizinha falsi�cava

com a ajuda do �lho os comprovantes de pagamento para fazer crer que as

prestações do tributo municipal da casa da garota de programa vinham

sendo pagas. Com o calote em cascata, a família estava novamente ameaçada

de despejo.

Quando Elize chegou a Aporé, Chantall estava descontrolada e sem

saber por onde começar a resolver os seus reveses. Lucas havia dito que, se

não arrumasse um bom advogado rapidamente, poderia ser preso a

qualquer momento. Ele já havia feito uma consulta com alguns defensores e

o mais barato cobrou 30 mil reais para pegar a causa, considerada fácil de

vencer. Elize, quase no �m do curso de Direito naquela época, duvidou do

sucesso na ação, mas não quis assustar ainda mais Chantall com

prognósticos ruins. Sugeriu à amiga priorizar a saúde da mãe. Numa

conversa privada, a jovem goiana contou em tom de segredo estar com

pouco dinheiro para resolver aquela montanha de problemas. Sem pensar

duas vezes, Elize começou a usar o talão de cheques e o cartão de débito

dados de presente por Marcos. A primeira dívida paga com o dinheiro do

empresário foi o IPTU, quitado de uma só vez ao valor de quase 20 mil reais.

Chantall �cou a�ita porque não tinha condições de pagar um empréstimo

tão alto, a não ser que vendesse o corpo e levasse pancadas no rosto até o �m

da vida. Elize a�rmou se tratar de uma doação. A segunda providência foi



internar Damiana numa clínica particular. Na recepção do hospital, Elize

passou um cheque-caução de 12 mil reais. No leito, Damiana não reconhecia

mais os �lhos. Nem sequer conseguia dizer o próprio nome e a cidade onde

morava. Todas as manhãs, a senhora perguntava o nome de Chantall.

Totalmente dependente, não se alimentava sozinha. Como a conta no

hospital �caria muito alta e a internação era por tempo indeterminado,

Chantall não achou justo deixar a responsabilidade nas costas de Elize,

mesmo a amiga sendo rica. A garota de programa pôs à venda a casa

deixada de herança pelo pai. A pressa para fechar o negócio fez o imóvel ser

vendido por metade do valor venal descrito no IPTU. Após receber o

dinheiro da venda, ela tentou pagar o empréstimo à amiga, mas Elize se

recusou a receber. Com parte do dinheiro, Chantall pagou o advogado para

Lucas tentar se livrar da acusação de estupro coletivo.

Acometida pela forma mais avançada e grave do Alzheimer, Damiana

passou a vegetar. Sua única função vital era respirar. A senhora começou a

desenvolver infecções e feridas na pela pele de tanto �car deitada na mesma

posição. O dinheiro da venda da casa estava na reta �nal quando Lucas,

inconsequente, ajudou a torrá-lo ainda mais depressa. Uma outra garota foi

à delegacia dizer também ter sido dopada por ele com substâncias

anestésicas numa festa universitária. Quando soube da nova denúncia, Lucas

pegou o telefone e ameaçou a segunda vítima, di�cultando ainda mais a

própria defesa. Acabou detido preventivamente sob a acusação de intimidar

testemunha e atrapalhar o inquérito policial, crime previsto no artigo 2º,

parágrafo 1º da Lei das Organizações Criminosas (Lei nº 12.850/2013). Com

a prisão do seu cliente, o advogado dobrou os honorários para continuar no

caso e Chantall, por amor ao irmão, aceitou pagar o novo preço. Faltavam

poucos reais para o dinheiro da venda da casa acabar quando Damiana

entrou em estado de saúde crítico e irreversível. A doença havia afetado as

células do seu cérebro tão fortemente que ela perdeu completamente os



re�exos naturais básicos, como engolir, tossir e respirar. Morreu bem

devagarinho apertando a mão da �lha.

O enterro de Damiana ocorreu às vésperas do julgamento de Lucas.

Numa audiência com o juiz, sua ex-namorada deu um depoimento

comovente. Segundo a garota, Lucas pediu para fazer um exame em sua

arcada dentária para comemorar a obtenção do diploma. Na época, ele tinha

terminado o namoro, mas ela ainda o amava. No quarto da república de

estudantes, ela se deitou na cama e ele a beijou. A jovem correspondeu ao

carinho. Os dois estavam sozinhos nesse instante. Lucas abriu a blusa da

menina e retirou o sutiã. Em seguida, o jovem passou xilocaína em sua

gengiva com o dedo e aplicou com uma seringa uma dose cavalar de

anestesia. A droga deixou os olhos da garota abertos permanentemente. O

efeito posterior da substância deixou a sua face paralisada. A garota

desmaiou. Ao acordar sozinha no quarto, cerca de quatro horas depois, a

vítima tinha marcas de mordidas pelo corpo, sentia dores na pélvis e no

ânus e estava com a calcinha ensanguentada. Um hematoma (equimose) em

seu braço e o excesso de sono sugeriram que ela teria sido dopada também

com anestesia intravenosa. Envergonhada por ter sido violentada, não quis

registrar ocorrência policial nem fazer exame de conjunção carnal no

Instituto Médico Legal (IML). Só mudou de ideia quando soube ter sido

currada e �lmada por um dos rapazes, que riam nas imagens. O vídeo

circulou pela internet. Como o estudante autor da �lmagem não participou

diretamente do estupro, ele foi orientado pelo advogado a contar com a

maior riqueza de detalhes como se deu o ato sexual dentro da república. Seu

depoimento foi fundamental para esclarecer a dinâmica do crime e apontar

quem fez o quê. A testemunha relatou que Lucas e o outro amigo

estupraram a garota por três horas seguidas e en�aram a mão no ânus da

vítima usando um alargador bucal. Homossexual, esse jovem teria feito

apenas sexo oral nos dois rapazes e �lmado o estupro a pedido do irmão de

Chantall. Incriminado até a alma, Lucas recebeu uma sentença de 15 anos de



prisão em regime fechado. O cinegra�sta pegou apenas três anos por ter

colaborado com as investigações. Já o terceiro elemento foi condenado a oito

anos.

O universitário recém-formado teve a tão sonhada licença de dentista

recém-conquistada cassada pelo Conselho de Odontologia de Goiás. O

diploma dele, conquistado com o suor do trabalho de Chantall, não serviu

para nada. O plano da prostituta era abandonar a vida degradante em São

Paulo tão logo o irmão colasse grau. Lucas jogou a vida no lixo por um ato

deliberadamente criminoso. Como tinha curso superior, era réu primário e

corria o risco de ser linchado por outros presos por causa da natureza do

crime cometido, o dentista �cou numa prisão militar. Com autorização da

Justiça, fazia obturações e extrações dentárias dos detentos dentro da cadeia.

Chantall �cou tão aleijada emocionalmente com o �m dramático de sua

família que teve vontade de ser sepultada junto com a mãe.

Cansada de ouvir o próprio choro, a jovem goiana voltou para a vida de

prostituta em São Paulo. Alternava o tempo fazendo programas e ajudando

Elize nos preparativos do casamento. Pelo menos uma vez por dia, Chantall

tinha crises de choro por causa do desmantelamento de sua família. “Sentia

um vazio muito grande porque não tinha mais referências familiares. Antes,

se minha vida desse errado, pensava que a saída seria arrumar as minhas

coisas e retornar para a casa da minha mãe. Quando ela morreu e meu

irmão foi preso, �quei sem ter para onde ir. Nem casa em Goiás eu tinha.

Era um sentimento de não pertencer mais a lugar nenhum. Nunca tinha

vivido uma insegurança tão grande”, contou a garota de programa em

dezembro de 2020. Elize e Joel eram os únicos amigos de Chantall. Mas a

relação das duas teve um contratempo por causa de dinheiro. Certo dia,

Marcos chegou em casa com um extrato bancário e perguntou para Elize

sobre os cheques passados em Goiânia com valores fora do padrão. Ele

também questionou as despesas hospitalares pagas com o seu dinheiro. Elize



falou das di�culdades �nanceiras de Chantall e das suas tragédias familiares.

Marcos não gostou do drama de circo:

– Agora eu vou sustentar a ordinária que você chama de madrinha?

– Não, amor. Eu �z um empréstimo. Ela vai me pagar – mentiu Elize.

– Vai pagar como? São mais de 30 mil reais. Essa garota é piranha

barata! Aliás, eu não quero mais você andando com essa vagabunda.

Esquece essa dívida e corte relações com ela!

– Farei isso...

– Mete uma coisa na sua cabeça, Elize: você não é mais puta! Agora,

você é uma mulher da alta sociedade.

Obediente, Elize se afastou de Chantall. Mas não contou a ela os

motivos do �m da amizade. Ela simplesmente parou de mandar mensagens

e nunca mais telefonou. Sem entender as razões da rejeição, a jovem goiana

procurou pela amiga várias vezes na porta da faculdade. Sempre que

avistava Chantall, Elize atravessava a rua. Nessa dinâmica, os laços de

amizade das duas se des�zeram.

Longe de Chantall, Elize elegeu Janaína como madrinha de casamento,

a amiga da faculdade, e tia Rose, considerada mãe. Marcos chamou uma

prima para o posto, Cecília Yone Nishioka, a Ciça. Ela era dona de uma

tradicional confeitaria no bairro de Moema. Os dois não se falavam havia

oito anos quando Marcos chegou de surpresa para fazer o convite. “Eu

estava trabalhando e, de repente, uma funcionária me disse que tinha um

primo meu numa das mesas. Eu pensei: só pode ser o Marcos”, contou.

Nessa primeira visita, o empresário parabenizou a prima porque a

confeitaria havia acabado de ganhar um prêmio da Veja Comer & Beber.

Ciça comemorou servindo panetone artesanal quentinho com café ao

empresário. Enquanto comia, ele contou sobre os planos de se casar com

uma moça simples do interior do Paraná. Já na segunda visita à confeitaria,

Marcos apresentou Elize a Ciça e pediu uma ajuda para introduzi-la na

família Matsunaga.



Ciça tinha um namorado na época e o casal passou a fazer programas

sociais com Marcos e Elize por restaurantes de São Paulo e até viagens.

Segundo relatos da confeiteira, os noivos eram muito românticos. “Ele a

levava a restaurantes caros e puxava a cadeira para ela sentar. Estavam

sempre de mãos dadas.” Marcos e Elize �caram muito próximos de Ciça e a

levaram para praticar tiro no clube do Alto da Lapa. Na primeira aula, a

confeiteira pegou emprestada de Elize a sua pistola Taurus de 9 mm e peso

aproximado de 600 gramas. A noiva viu a madrinha toda atrapalhada com o

manuseio da arma e foi dar uma ajuda. Ciça não acertava o alvo porque a

arma era muito pesada. Para facilitar, Elize tirou de dentro da bolsa Louis

Vuitton uma pistola compacta e automática calibre .380 da Smith & Wesson

e repassou para Ciça experimentar. “Os dois atiravam muito bem. Eu não

conseguia acertar nenhum alvo. Aí a Elize pôs as balas nessa pistola pequena

e me ensinou a mirar. Eu �quei feliz porque consegui acertar naquele alvo

em forma de homenzinho, sabe?”, contou a madrinha. O “homenzinho” era,

na verdade, um alvo reativo conhecido nos clubes de tiro como lumishot. A

peça representava um bandido com silhueta de tamanho real da cintura para

cima. O “homenzinho” era todo fabricado em camadas de papel-cartão na

cor preta com linhas �uorescentes. Tinha mais de dez marcações com

números mostrando onde �cavam os pontos vitais para acertar o tiro. Ciça

atingiu o “homenzinho”, mas seu tiro passou longe das indicações

numéricas. Marcos mostrou suas habilidades à prima com uma pistola

automática alemã modelo Polizei Pistole Kriminal (PPK), calibre .380. Ele

disparou no alvo e acertou o número 2, ou seja, no braço direito do

“homenzinho”, bem próximo do ombro. Elize foi mais certeira. Pegou a

pistola Taurus, mirou rapidamente no alvo e acertou o número 4, isto é, bem

no centro da testa do “homenzinho”. Quem estava por perto celebrou

tamanha precisão de mira com uma salva de palmas. O projétil atingiu a

protuberância localizada acima da narina do alvo. A madrinha doceira �cou



de queixo caído ao descobrir uma verdade absoluta: Elize, a noiva, tinha

muito mais pontaria do que o seu primo.

Faltando três meses para o casamento, Elize fez mais uma viagem de

última hora a Chopinzinho. Dilta havia descoberto um câncer no intestino

em estágio inicial. Marcos aproveitou a viagem da noiva para iniciar a sua

despedida de solteiro. Marcou uma happy hour na mansão de Arethuza com

Lincoln e Paolo. A cafetina de luxo ofereceu aos clientes um catálogo inédito

com novas modelos de alto padrão. Marcos olhou cada uma delas, fez

elogios, mas recusou a oferta. Lincoln saiu da mansão com Alícia, a atriz-

modelo-manequim. Paolo se encantou com uma garota de 21 anos recém-

chegada de João Pessoa, cuja imagem estava estampada numa campanha

publicitária de lingerie. Os amigos estranharam Marcos recusar as

pro�ssionais. Ele continuou bebendo até altas horas cercado de garotas

lindas. No entanto, misteriosamente, suas atenções estavam voltadas ao

telefone celular. Ele passou a noite inteira trocando mensagens com uma

mulher. Lincoln imaginava que o empresário falava com Elize, pois até então

ele havia demonstrado �delidade canina à noiva.

Por volta das 3 da madrugada, Marcos seguiu o rumo de casa. Meia

hora depois, o interfone tocou anunciando uma visita. O empresário apagou

todas as luzes da cobertura para deixar o apartamento à meia-luz. A pouca

iluminação vinha da rua. A porta se abriu e por ela entrou Chantall. O

encontro foi combinado por mensagens de texto enviadas pelo celular. O

empresário começou a conversa cobrando a dívida de 31 mil reais. A

pro�ssional argumentou não ter dinheiro su�ciente para pagá-lo. Marcos

propôs transar com ela 60 vezes ao longo de um ano. Assim, o débito estaria

quitado. Sem saída e escanteada por Elize, Chantall topou. As duas

coberturas juntas tinham tantos quartos que Marcos �cou em dúvida para

onde levar a prostituta. Ela estava envergonhada por trair Elize. O

empresário não ligou e ainda debochou da jovem. “Vagabundas não têm

sentimentos”, disse. Os dois caminharam por uma penumbra até chegarem a



uma das suítes. Chantall tirou a roupa e deitou-se numa cama de solteiro

com colchão duro. Por causa da escuridão, ela não soube dizer em qual

cômodo do apartamento se encontrava.

Marcos pegou uma corda de bondage e passou a tira principal por

debaixo do colchão. Com as outras quatro faixas do acessório ele amarrou os

braços e as pernas da prostituta. Em seguida, pôs uma mordaça. Depois de

imobilizar Chantall, o empresário saiu do quarto e fechou a porta. A jovem

�cou angustiada com o suspense. Meia hora depois, Marcos voltou e pôs

sobre a cama a jiboia Gigi, deixando a garota de programa em pânico e se

contorcendo. A cobra de 3 metros de comprimento parecia estressada com a

situação e tentava escapar. Marcos insistia em manter a serpente sobre o

corpo de Chantall. Quando a garota estava quase desmaiando, vítima de um

colapso nervoso, o empresário começou a penetrá-la. No �nal, ele

desamarrou a jovem. Abatida e assustada com pavor da cobra, ela não

conseguiu sair da cama. Marcos avisou que faltavam 59 transas para quitar o

débito e foi tomar banho com Gigi. Alguns minutos depois, a pro�ssional

vestiu-se rapidamente e correu até a sala. Na saída, Chantall deu um aviso ao

empresário seguido de uma ameaça: a dívida de 31 mil não existia mais. E se

ele a procurasse mais uma vez, iria registrar dois boletins de ocorrência. Um

por estupro e outro por maus-tratos aos animais. A advertência surtiu efeito.

O empresário fez de conta que Chantall nunca existiu.

No retorno de Chopinzinho, Elize se concentrou nos preparativos do

casamento, marcado para o dia 17 de outubro de 2009, um sábado, às 18h30.

A festa religiosa coincidiu com o �nal do ano letivo do seu curso de Direito

na Universidade Paulista. Seus melhores amigos na faculdade eram Phelipe,

vendedor de planos de saúde, de 28 anos, e Janaína, atendente de

telemarketing, de 24, sua madrinha no casório. Os dois namoravam havia

dois anos e ajudavam a paranaense com os trabalhos acadêmicos. Certa vez,

Phelipe faltou uma semana inteira porque não tinha dinheiro para pagar o

transporte. Ele morava na periferia de Mogi das Cruzes na época.



Compadecida com as di�culdades do colega e agradecida por ele ajudá-la

nos trabalhos, a noiva de Marcos fez uma doação a ele de 3 mil reais para

bancar os custos básicos. Em outro semestre, foi a vez de Janaína passar por

di�culdades �nanceiras. A estudante tornou-se inadimplente e passou o

vexame de ser impedida de fazer uma das provas até quitar a dívida. Elize

pagou a mensalidade da colega e ainda lhe arrumou um emprego no

escritório da Yoki.

A benevolência de Elize na universidade acabou se tornando sua marca

registrada. Segundo relatos de Phelipe, quando melhorou de vida, já perto

de se formar, o universitário tentou devolver à amiga todo o dinheiro

emprestado ao longo do curso, mas ela se recusou a receber. O rapaz, então,

pôs cerca de 5 mil reais num envelope e deixou sorrateiramente dentro da

bolsa da universitária rica. No mesmo dia, um outro estudante, José

Américo, também passava por perrengues, pois não tinha dinheiro para

pagar as contas básicas, como de água e luz. José nem chegou a pedir ajuda.

Elize ouviu suas queixas e repassou-lhe parte do dinheiro recebido de

Phelipe. Quando José pagou o empréstimo, ela novamente pegou o dinheiro

e repassou para outro, formando uma espécie de corrente solidária na

faculdade. “Ela sempre foi uma estudante exemplar. Era educada, simpática

e generosa com seus amigos pobres da universidade”, disse José.

Os estudantes concluíram que Elize era milionária, mas não

imaginavam a fonte do dinheiro. Em uma pesquisa rápida na internet, José

acabou descobrindo se tratar da noiva de Marcos Matsunaga. Mas o jovem

guardou esse segredo a pedido dela por uma questão de segurança. “Além de

ter medo de sequestro, Elize não queria que o restante da turma soubesse

que ela era rica para não ser tratada de forma diferente”, contou José. Certa

vez, Marcos viajou a trabalho e sua noiva convidou os amigos da faculdade

para tomar vinho em sua casa. Depois da quarta garrafa, bêbada, ela teria

contado a Phelipe e Janaína sobre os abusos sexuais sofridos nas mãos do

padrasto e do descrédito da mãe. A história foi relatada aos amigos às



vésperas do seu casamento. Segundo disse, a concessão do perdão a Dilta e a

Chico havia deixado Elize muito emocionada, principalmente porque os

dois já estavam doentes e sem muitas chances de sobrevivência.

De acordo com amigos, Marcos e Elize apaixonaram-se ainda mais no

noivado. Essa era uma das razões para acelerar o casamento. No dia 8 de

julho de 2009, uma quarta-feira, o casal o�cializou a união no cartório de

registro civil das pessoas naturais do 39
o
 subdistrito da Vila Madalena, em

São Paulo. A cerimônia reservada ocorreu pela manhã. Elize Araújo passou

a se chamar Elize Araújo Kitano Matsunaga. O enlace ocorreu sob o regime

de comunhão parcial de bens. Ou seja, todo o patrimônio adquirido por eles

de forma onerosa durante o casamento passaria a pertencer aos dois. Em

caso de separação, o que Marcos já tinha em seu nome continuaria com ele.

Como Elize não possuía bens em seu nome antes de se unir a Marcos, ela

�caria somente com a metade do patrimônio constituído durante o

casamento. É bom deixar claro: em caso de divórcio, Elize não teria qualquer

possibilidade de acessar os bens da família Matsunaga. O único canal para

ela se apoderar do patrimônio do marido seria se ele morresse, o que faria

dela herdeira necessária. É bom lembrar que Lívia saiu do casamento com o

empresário com apenas uma pensão de 8 mil reais.

Entre o casamento civil e o religioso se passaram quatro meses. Marcos

e Elize �zeram várias viagens internacionais nesse período, numa espécie de

antecipação da lua de mel. Mergulharam com tartarugas e gol�nhos em

Cairns, na Austrália, onde �ca a famosa Grande Barreira de Corais. Depois

seguiram para o Havaí e conheceram as tradicionais ilhas vulcânicas.

Seguiram em uma outra viagem de barco por 24 horas acompanhados de

baleias até chegar a Molokini. O lugar é deslumbrante. Trata-se de um

vulcão submerso no mar, cuja parte do cume �ca para fora da água.

De volta ao Brasil, o casal pegou armas de caça e foi perseguir alces

selvagens na província de British Columbia, no extremo oeste do Canadá.

Segundo amigos, Marcos e Elize amavam-se loucamente durante essas



viagens. Uma das evidências desse sentimento era um e-mail enviado pelo

empresário a uma amiga chamada Sandra, residente em Paris. Pelo teor da

mensagem, os dois não se viam havia bastante tempo. Em 4 de agosto de

2009, ele mandou um texto atualizando a vida:

“Oi Sandra. Tudo bem? Quanto tempo, hein? Não sei se você sabe, mas

eu me separei da minha esposa. Foi um período bem conturbado. Agora a

coisa está calma. A minha ex-mulher foi morar no interior do Rio Grande

do Sul. Infelizmente não estou vendo a minha �lha tanto quanto eu gostaria

(todo dia). Mas sigo tentando encarar essa nova realidade. Felizmente

encontrei uma mulher divina e maravilhosa. Ela divide comigo os mesmos

gostos e paixões. Vamos nos casar em outubro. Em setembro, faremos uma

viagem pela Europa e estaremos em Paris entre os dias 12 e 16. Gostaríamos

de encontrar com você para entregar o convite do casamento pessoalmente,

se possível for, claro”.

Sandra respondeu imediatamente: “Legal que vamos nos ver. Vamos

marcar já no dia 12? Vocês vêm jantar aqui em casa, tá? Dia 13 vai ter um

jantar no Museu de Artes do Palais de Tokyo. Podemos ir a esse evento

juntos, mas não daria para conversar nesse outro lugar por causa do

tumulto. Dia 14 não posso porque vou a Londres visitar a feira de arte

contemporânea”. Sandra aproveitou para repassar notícias da ex-mulher de

Marcos na mensagem. “Eu sabia que você tinha se separado. Eu visitei a sua

ex-mulher no Brasil. Ela estava supermal. Ainda tinha a história do hospital

[Lívia estava internada com depressão]. A mãe dela estava lá”. O importante

é você não abandonar a sua �lha, que é uma fofa. Quem sabe o meu �lho

não se casará com ela”, brincou a amiga.

Dois dias antes do casamento, a família de Elize chegou a São Paulo

para a cerimônia. Com medo de Gigi, nenhum deles �cou hospedado no

superapartamento do casal. O local escolhido para abrigá-los foi um hotel. A

cerimônia foi realizada em uma das casas mais so�sticadas de São Paulo, o

Buffet Colonial, no bairro de Moema, coincidentemente a poucas quadras



do bordel de Arethuza. O diretor do local, Ricardo Yoshi, de�niu o bufê em

seu site como “um local de eventos surreal”. “Nossa equipe é maravilhosa e

brilha desde a recepção até o último convidado se despedir”, descreveu

Yoshi. A casa pertence a uma família de imigrantes japoneses, tal qual a

Yoki. O salão principal tinha capacidade para atender até 600 pessoas em

jantar e cerca de 1.000 em coquetel.

A noiva foi vestida, maquiada e penteada no JJ Cabeleireiros, um

tradicional salão localizado no Jardim Europa, bairro tradicional de São

Paulo. Em julho de 2021, a despesa com uma noiva no local chegava a 12 mil

reais. O serviço, denominado “what I dream” [o que eu sonho], incluía

consultoria de imagem com cabeleireiro, limpeza de pele com hidratação

facial, design de sobrancelhas, massagem relaxante com hidratação corporal,

manicure, pedicure, sexy lips, além de outros serviços. O salão também

oferece serviços para madrinhas, damas e mães dos noivos.

Para o casamento de Marcos e Elize foram convidadas 200 pessoas, mas

só a metade compareceu. A festa �cou o tempo inteiro na expectativa de

lotar por causa do número de mesas arrumadas. Lincoln, Paolo e Alícia

foram os únicos convidados do meretrício presentes na cerimônia. Alícia,

por sinal, toda vestida de vermelho, exagerou na bebida e dançou na pista de

forma sensual, chamando a atenção dos convidados. Elize sentiu ciúme e

Marcos �cou desconcertado.

Vários diretores da empresa prestigiaram o casório. Um dos amigos de

infância do noivo de�niu a cerimônia com estas palavras: “Foi uma festa

estranha porque os convidados não estavam se divertindo. Além disso, o

Marcos havia se afastado de todos os amigos depois de começar a namorar.

Eu mesmo não falava com ele havia mais de três anos. Nenhum dos seus

colegas de faculdade, por exemplo, conhecia Elize. Nem os colaboradores do

trabalho, primos e tios. Então todo mundo se perguntava feito o Sérgio

Chapelin nas chamadas do Globo Repórter: quem era a noiva? Como eles se

conheceram? De onde ela vem? Qual a sua pro�ssão? O que ela faz? Como



vive? Para onde eles vão? Ninguém sabia responder porque Marcos nunca

nos falou nada sobre a vida pessoal. Apesar do clima melancólico, ele

parecia muito feliz com a festa e a noiva chorava bastante e era amparada.

Os convidados também perceberam que não havia interação entre as

famílias dos noivos. Compareceu tão pouca gente na festa que a pista de

dança foi aberta e esvaziou em menos de uma hora”.

Elize chegou à cerimônia embaixo de uma garoa �na e conduzida por

um calhambeque preto, modelo Packard da década de 1940. Na placa do

carro estavam escritos os nomes dos noivos e a data do casamento

(17/10/2009). A noiva foi levada do carro antigo até o altar pelo motorista de

ambulância Ademir Camarotto, esposo da tia Rose, ou seja, tio de Elize.

Contratada para registrar o casamento, a fotógrafa pro�ssional Adri Felden

também classi�cou a cerimônia como “esquisita”. “No salão onde Elize se

vestiu, por exemplo, havia só uma amiga da faculdade acompanhada da tia

Rose. Geralmente esse lugar é apinhado de amigas e parentes da noiva e

marcado por festividade”, descreveu a fotógrafa. Adri também percebeu a

falta de entrosamento entre as famílias dos noivos. “O abismo social entre os

parentes de Elize e de Marcos era evidente. Os cumprimentos foram secos e

as mesas �cavam distantes. As pessoas não se abraçavam. A mãe de Elize,

dona Dilta, estava visivelmente desconfortável. Também percebi que não

havia carinho entre mãe e �lha. Chamou ainda a minha atenção a pouca

quantidade de crianças na festa. A noiva era bem solitária”, descreveu Adri.

A atmosfera melancólica do casamento se estendia à estampa da noiva.

Elize optou por um �gurino clássico, porém discreto e apagado para a

ocasião. Usou um vestido sem alça confeccionado em tecido zibeline de

seda. Saia godê com apliques de renda e bordado em pedrarias. Um colar de

ouro com diamantes prendia o tule branco quase imperceptível no colo da

roupa. Por baixo do �gurino, Elize ousou e pôs uma cinta-liga branca bem

sensual. O véu era transparente em formato de cascata. Ela também usou

uma joia dourada no cabelo como pente. A peça, en�ada nas madeixas



loiras, acompanhava o desenho de um colar trançado em rede armado no

pescoço até o colo do seio. Os brincos com design de gotas eram modestos,

porém imponentes pelo peso e tamanho. O vestido e seus acessórios foram

avaliados em cerca de 150 mil reais (valores da época). Marcos subiu ao altar

usando smoking preto de uma alfaiataria de luxo comprado no exterior,

avaliado em 60 mil reais (valores da época), e gravata-borboleta. O bolo de

quatro andares era branco e com rosas vermelhas espalhadas pela cobertura.

Sobre ele havia uma miniatura de um carro conversível com dois

bonequinhos sentados no banco da frente confeccionados à imagem do

casal.

As alianças de Elize e Marcos eram um luxo à parte. Eles usavam anéis

móveis e entrelaçados da Cartier talhados em ouro branco, amarelo e rosa

18 quilates, avaliados na época em 20 mil reais o par. Atemporais, essas joias

faziam parte de uma coleção emblemática da marca francesa símbolo de

estilo e elegância. Antes de o casal trocar os anéis, o reverendo François fez

um discurso longo. Em certo trecho, o religioso proferiu:

“Nós estamos aqui unidos em nome do Pai, do �lho e do Espírito

Santo, amém. Bendito seja Deus que nos juntou nesta noite para celebrar o

amor verdadeiro e sublime. Que Ele derrame suas bênçãos sobre Marcos e

Elize. [...] Feliz do marido que tenha uma boa esposa, pois a mulher virtuosa

é a alegria do homem, que passará em paz os anos do restante da sua vida. Já

uma boa esposa é uma herança excelente. A graça da mulher é a delícia do

marido. E seu senso prático lhe revigorará os ossos”. No �nal, François disse:

“O Criador fez o homem e a mulher. Na vida adulta, o homem deixará seu

pai e sua mãe para se unir à sua esposa. Os dois serão uma só criatura, uma

só carne, terão um só coração, um só destino. Portanto, o que Deus uniu, o

homem jamais conseguirá separar”.

Tímido, Marcos foi breve no discurso: “Eu estava levando uma vida

vazia, ao lado de pessoas erradas, cometendo uma série de enganos. Até

encontrar você, meu amor. Agora a minha vida é a sua também. Nossos



sonhos são os mesmos e as nossas metas são idênticas, pois gostamos das

mesmas coisas. [..] Eu, Marcos, recebo-te por minha esposa, Elize. E

prometo ser-te �el, amar-te e respeitar-te, na alegria e na tristeza, na saúde e

na doença, todos os dias das nossas vidas”.

Engasgada com o próprio pranto, Elize retribuiu os votos do noivo: “Eu

andava sozinha pelo mundo sem muita vontade de sorrir. Hoje, ao seu lado,

tenho motivos de sobra para rir todos os dias. Não esses sorrisos comuns.

Estou falando do sorriso de amor, de �delidade, de respeito, de con�ança e

de certeza da escolha feita por mim. [...] Marcos, meu amor, a nossa aliança

é um círculo que nos unirá para sempre. Eu te prometo diante dessas

pessoas aqui presentes e diante do Nosso Senhor ser �el e te fazer o homem

mais feliz do mundo. Prometo �car ao seu lado até que a morte nos separe”.



CAPÍTULO 9

A morte pede passagem



E

Palavras que matam como bala de revólver

ntregues a uma paixão sem �m, Marcos e Elize viviam num platô

sexual além da lua de mel, em meados de 2010. Faziam amor todos os

dias: de manhã, à tarde e à noite. Logo após se casarem, visitaram a

tribo indígena Kamayurá, no Xingu, e acompanharam o ritual de índias

adolescentes se preparando para perder a virgindade. O casal �cou

impressionado com esse tipo de turismo, feito no Brasil principalmente por

estrangeiros. A aldeia, localizada no Mato Grosso, tinha malocas cobertas de

sapê do telhado ao chão. As índias virgens �cavam em silêncio e isoladas no

escuro por um ano sem ver o sol até conhecerem seus pretendentes. Nesse

período, elas aprendiam a cozinhar e a fazer artesanato. A reclusão ocorria



logo após a primeira menstruação e marcava a transição da fase infantil para

a adulta. O ritual envolvia sacrifício tanto das meninas quanto dos rapazes

da aldeia. Elas amarravam tornozeleiras e joelheiras fortemente para

engrossar as pernas. As avós davam a elas uma mistura conhecida como

pirão, beiju, mingau e peixe. A alimentação era uma espécie de engorda para

a criança ganhar corpo de mulher rapidamente. Já os índios que se

candidatavam para desvirginar as garotas tinham de subir numa árvore e

pegar lá na copa ninhos de vespas selvagens. Dos 15 que se aventuravam na

gincana, apenas dois ou três garotos suportavam as picadas dos insetos e,

como prêmio, dormiam com as índias.

Depois de testemunhar os rituais, Marcos e Elize viajaram em primeira

classe por todos os seis continentes do planeta. Passearam, pularam de

paraquedas e praticaram turismo de caça. Levaram na bagagem ri�es, facas e

munições para abater antílopes, catetos, cervos, coiotes, focas, patos, porcos-

do-mato e veados em diversas �orestas dos Estados Unidos. Depois

seguiram para a Austrália, onde era permitida a caça temporária de

cangurus em razão da superpopulação que ameaçava a biodiversidade.

Numa única noite, mataram a curta distância dois da espécie cinzento-

ocidental. No Canadá, o casal se especializou em executar alces selvagens a

longa distância. Boa de mira, Elize se vangloriava de ter acertado com um

único tiro um exemplar a mais de 300 metros, na província de British

Columbia, no extremo oeste do país.

Nas selvas canadenses, Marcos e Elize �caram obcecados por alce, esse

cervídeo de 2 metros de altura, meia tonelada e chifres enormes. Os dois

�zeram um curso de cinco semanas na província de Ontário e obtiveram

uma licença especial para caçá-los feito pro�ssionais. Contrataram guias,

alugaram aviões, barcos e Jeep. Embrenharam-se na �oresta vestidos com

roupas camu�adas e equipados com facas e binóculos, além de armas.

Caminhavam horas e horas desde cedo por trilhas e pântanos. Marcos batia

com pedaços de chifre do próprio animal nos caules das árvores na tentativa



de atraí-los pelo olfato. O empresário da Yoki imitava o mugido dos alces

soltando ar por entre as mãos em formato de concha. Pelo caminho,

também eliminavam coiotes, gansos e guaxinins. Quase todos esses bichos

eram esquartejados e desossados por Elize. Os alces recebiam tratamento

especial. Marcos e Elize decepavam a cabeça e depois a levavam a

laboratórios especializados em taxidermia, uma técnica avançada de

empalhamento. Algumas das cabeças com chifre e busto foram trazidas

como bagagem e penduradas nas paredes do apartamento do casal como

troféus de caça. Segundo Marcos dizia, cortar as cabeças e exibi-las em casa

simbolizava a soberania da humanidade sobre os animais. “Fui criada no

mato, no interior do Paraná. Lá é normal abater animais e esquartejá-los.

Muitas vezes, a caça é um meio de sobrevivência. As pessoas da cidade �cam

chocadas, mas na zona rural isso é comum”, declarou Elize em junho de

2021.

Outro hobby de Marcos e Elize era colecionar vinhos caros.

Frequentemente faziam viagens internacionais para abastecer a superadega

do apartamento. Os destinos preferidos eram Argentina, Espanha, França,

Itália e Portugal. Eles chegaram a trazer num único voo 300 mil reais em

caixas com o produto. O empresário também contrabandeava garrafas.

Marcos entendia tudo sobre vinhos e não economizava quando ia às

compras. Consumiam garrafas de 30 mil reais em uma única refeição. Elize

sempre gostou de vinho, mas seus conhecimentos e seu bolso eram

limitadíssimos. Ou seja, ela só consumia rótulos comprados em

supermercados. Dedicado à sua companheira, o empresário passou a

ensiná-la sobre o assunto. Encantada com a cultura milenar do vinho, a

jovem fez cursos básicos de sommelier e enologia. Também assinou

publicações especializadas e aprendeu mais e mais. Parou de consumi-lo de

forma amadora e dava verdadeiras palestras sobre o tema. Quando pedia

uma garrafa num restaurante, por exemplo, Elize perguntava com

propriedade pela origem, safra e tipo de uva. Não demorou muito para ela



entender de vinhos mais do que o marido. Dominava os aspectos

envolvendo aroma, paladar, visual e tinha experiência afetiva ao degustá-lo.

Sabia até qual tipo de água deveria ser harmonizada com o modelo servido.

Sonhadora, Elize cogitou abrir uma adega de luxo em São Paulo para

importar, comercializar e realizar leilões de vinhos nobres no Brasil e no

exterior. Levou o projeto tão a sério que chegou a fazer curso de leiloeira e

pediu autorização à Junta Comercial do Estado de São Paulo (Jucesp) para

realizar pregões. Na sessão do dia 22 de novembro de 2011, a Jucesp

concedeu a ela o título de leiloeira o�cial (matrícula nº 890). Marcos apoiou

a ideia e se pronti�cou a bancar o negócio da esposa. Juntos, abriram duas

empresas de importação, sendo uma delas com sede em Portugal. Em

novembro de 2009, o empresário começou a comprar e contrabandear

vinhos de diversas importadoras e estocar num dos cômodos climatizados

do apartamento. No início da década de 2010, o casal tinha pelo menos 30

garrafas do italiano Sassicaia, um toscano tinto encorpado, suculento, macio,

aveludado e com �nal marcante, cuja garrafa de 700 ml na época custava,

em média, 5 mil reais. Marcos e Elize também tinham itens mais em conta.

Um deles era o português Vintage Port, preço médio de 200 reais na época.

Esse rótulo, segundo especialistas, é ótimo com carne de vaca e queijos

maduros.

Sobre o acúmulo de vinhos no apartamento do casal, a confeiteira

Cecília Yone Nishioka, a Ciça, madrinha de casamento, comentou em 2016:

“Eles tinham uma adega considerável com vinhos caríssimos. Uma vez eles

�zeram um jantar e me convidaram. O Marcos falou que ia abrir um vinho

do Porto qualquer. Fomos todos até a adega procurá-lo. Tinha caixas

empilhadas até o teto com garrafas nobres. Nós não conseguimos entrar no

cômodo por causa da montanha de caixas e acabamos tomando um Petrus

porque estava mais à mão”. Para se ter uma ideia do valor da adega de

Marcos e Elize, o Chateau Petrus aberto por acaso era da safra de 1982 e

custava na época 25 mil reais. Em 2021, podia ser adquirido por 35 mil



reais. Esse rótulo francês é uma verdadeira lenda no mercado de vinhos.

Figura na primeira divisão dos mais cultuados, raros e caros do mundo.

Tinto, é rico em aromas de fruta madura e carnuda, como framboesa,

evoluindo para notas de especiarias e chocolate. Concentrado, estruturado e

com taninos �nos, destaca-se pela extraordinária elegância e pureza. À

mesa, o Petrus vai bem com carnes vermelhas, desde que não tenha molhos

muito intensos; combina ainda com aves levemente adocicadas, a exemplo

de pato e ganso. Especialistas sugerem só abrir a garrafa do Petrus se ela

tiver sido envelhecida por mais de dez anos. Uma outra declaração de Ciça

ilustra a suntuosidade da adega do casal Matsunaga: “Uma vez o Marcos e a

Elize me convidaram para ir a um leilão de vinhos. Eu falei que iria apenas

para dar um apoio moral porque havia rótulos de 100 mil reais”.

Os planos de montar uma adega para atender gente endinheirada em

São Paulo foram suspensos temporariamente depois de uma viagem do casal

à fábrica da Yoki em Campo Novo do Parecis, no Mato Grosso. Em uma

folga do trabalho, Marcos levou a esposa para conhecer as belezas naturais

do município. O empresário já havia feito esse mesmo passeio anos atrás

com a garota de programa de luxo Alícia, a modelo-atriz-manequim da

mansão de Arethuza. Com Elize, ele passeou de lancha por rios, pescaram e

praticaram esportes radicais. O casal fez rapel a 85 metros de altura na

cachoeira de Santo Utiariti. Também escalaram as rochas de 20 metros no

Chapadão do Parecis. Depois de um �m de semana inteiro de aventura, o

casal voltou ao hotel de águas termais onde estavam hospedados. À noite,

Marcos abriu o computador para trabalhar e Elize recebeu de um

funcionário do hotel as roupas lavadas. Uma calça jeans dela foi entregue

com manchas brancas feitas por uso equivocado de água sanitária. Irritado,

Marcos pegou a peça e foi até a recepção reclamar com o gerente. Enquanto

isso, ela seguiu para o banho. Antes de ligar o chuveiro, porém, a jovem

ouviu inúmeros sinais sonoros vindos do computador do marido, avisando a

chegada de novas mensagens. A princípio, ela não deu bola. Até que o



interlocutor pediu insistentemente uma conexão por vídeo. Curiosa, Elize

saiu do banheiro, enrolou-se numa toalha, abriu o laptop e aceitou a

chamada. Do outro lado estava uma secretária-executiva da unidade da Yoki

do município de Marília (SP), chamada por Marcos pelo apelido carinhoso

de Claudinha. Ao ver a cara da esposa do patrão na tela, a funcionária

primeiro levou um susto e depois �cou desconcertada. Pediu desculpas e

desligou sem dizer “tchau”.

Bisbilhoteira, Elize aproveitou que o computador do marido estava

conectado com senha e leu as conversas dele com Claudinha no programa

de bate-papo Windows Live Messenger. Começou a leitura desde o início

para entender todo o contexto. Para sua surpresa, os dois se falavam havia

meses. No diálogo, o empresário chamava Claudinha de “delicinha” e ela

devolvia o carinho se referindo a ele como “bebezão”. Ao rolar o mouse de

cima para baixo até chegar à conversa do dia, Elize encontrou uma mistura

de assuntos íntimos com pro�ssionais. Depois de ler tudo, concluiu que

“bebezão” ainda não tinha se encontrado com “delicinha” fora da empresa.

No entanto, os dois tinham marcado um date num hotel para dali a uma

semana em Marília. Elize relia as mensagens quando o marido entrou no

quarto e arrancou o computador do colo da esposa de forma abrupta. Houve

uma discussão. Ela começou a chorar com a iminência de ser traída. Marcos

jurou de pés juntos se tratar de um relacionamento estritamente pro�ssional

e usou como argumento o fato de Claudinha ser comprometida com um

rapaz chamado Marcelo, também funcionário da Yoki. Incrédula, Elize

pediu para ler todas as mensagens existentes no computador do marido para

saber se ele se encontrava com outras mulheres, mas a resposta foi negativa.

Marcos pediu um voto de con�ança.

Em São Paulo, as brigas continuaram. Marcos começou a sentir

saudade da �lha que teve com Lívia. A menina tinha 8 anos na época. Elize

sentiu ciúme e teria reagido violentamente. Segundo o empresário falava

para amigos, ele amava a menina, mas Elize o impedia de vê-la por causa da



ex-esposa. Em uma das viagens do empresário para a fábrica de Nova Prata

(RS), onde a garota morava com a mãe, ele a visitou. Elize acabou

descobrindo e fez um escândalo em casa. Ela nega até hoje ter criado

obstáculos para o marido visitar a �lha do primeiro casamento.

Um outro motivo de briga entre os dois foi a impressão do álbum de

casamento, oito meses após a festa. A fotógrafa Adri Felden havia editado

uma galeria com mais de 100 imagens e enviado um link pela internet para o

casal escolher quais fariam parte do fotolivro. Ao olharem imagem por

imagem, Marcos e Elize bateram boca. Alícia, a atriz-modelo-manequim da

mansão de Arethuza, aparecia em vários closes, toda sensual e usando um

vestido vermelho sem alça. Ciumenta, Elize fez um barraco. Para resolver a

questão, Marcos telefonou para Adri pedindo a exclusão da prostituta do

álbum virtual antes da impressão. Para não verbalizar o nome da moça, o

empresário se referiu à Alícia como um “problema”. A fotógrafa atendeu ao

pedido do cliente, deletou o “problema” e enviou um novo link sem as fotos

da dita cuja. “Olá, Marcos. Seguem em anexo as páginas que deverão ser

retiradas do álbum. Favor con�rmar o cancelamento destas, pois ele seguirá

para impressão em breve”, escreveu a fotógrafa por e-mail. As páginas em

questão tinham fotos de Elize jogando o buquê, as mulheres se

engal�nhando para pegá-lo e, no meio delas, a prostituta de luxo bem à

vontade. Marcos con�rmou a retirada das imagens do álbum e fez outro

pedido: “Só mais uma coisinha, Adri: você poderia retirar as fotos também

do site, pois o ‘problema’ ainda aparece em várias imagens. Um abraço,

Marcos”. O álbum seguiu para a grá�ca sem a presença de Alícia, que

também desapareceu da galeria virtual. “A mulher em questão era uma das

mais bonitas da festa e chamava a atenção de todo mundo. Cheguei a fazer

fotos só dela”, recorda-se Adri Felden.

As discussões entre o casal Matsunaga a�oravam quando eles

exageravam no vinho. Certa noite, eles estavam na terceira garrafa e Elize

desenterrou o affair de Marcos com a tal Claudinha, a funcionária da Yoki.



Insegura, ela teria se comparado com a oponente. Bêbada, perguntou o que

o marido vira na outra mulher. Marcos respondeu, também embriagado,

tratar-se de belezas diferentes. Possessa com a resposta, a jovem saiu da sala

decidida a se separar. Sairia de casa naquele mesmo instante e levaria Gigi, a

cobra considerada �lha do casal. Alguns minutos depois, ela voltou à sala

com a jiboia de 10 quilos e 3 metros de comprimento enrolada no corpo.

Marcos �cou desesperado, jogou-se no chão e implorou por uma nova

chance. “Não consigo viver sem a cobra”, chorava. A esposa se mostrou

irredutível e anunciou a partida para logo mais. No entanto, ela não fazia

nenhum movimento concreto nesse sentido, como abrir armários e arrumar

malas, por exemplo. A única atitude de Elize foi agarrar-se à cobra. O

executivo tinha um amor doentio pelo animal dado de presente por ele

quando o casal selou o noivado. Elize olhava para a serpente, dava beijinhos

em seu nariz e dizia com voz infantilizada: “O papai está traindo a mamãe

com uma tal de Claudinha e isso vai destruir a nossa família”. Marcos ouvia

e gritava enlouquecido. Ela tentou arrancar uma con�ssão do marido:

– Assume que essa Claudinha é sua amante! Assume!

– Não tem nada a ver. Você é louca de pedra!

– Assume! Senão vou sair por aquela porta e você nunca mais verá a

nossa �lha!

– Eu não tenho amante, amorzinho! Juro por Deus!

– Assume! Acaba logo com essa agonia!

– Tá bom! Eu assumo!

Não se sabe se Marcos assumiu o affair para não �car longe de Gigi ou

se realmente mantinha um caso extraconjugal com a funcionária da Yoki.

Depois da con�ssão, ele arrancou o réptil dos braços da esposa e contou o

que seria a sua verdade. Segundo disse, havia um interesse por parte da

funcionária, mas nunca teria ocorrido nada entre eles além de xavecos pelo

bate-papo do computador. Na empresa, eles não se cortejavam por causa do

namorado dela, um rapaz ciumentíssimo. Para provar estar falando a



verdade, o empresário �nalmente deixou a esposa ler todas as mensagens no

computador. Atrevida, a funcionária tinha oferecido pelo e-mail da Yoki

uma massagem tântrica ao patrão. Elize exigiu a demissão sumária da

“sirigaita”, mas ele disse não poder dispensá-la porque Claudinha conhecia

os segredos da empresa e poderia levá-los à concorrência. Nervosa, Elize

partiu para cima de Marcos. Forte e praticante de lutas, ele conteve a mulher

segurando-a pelo braço. Muito branca, ela �cou com hematomas

pronunciados, mesmo sem ser agredida diretamente pelo marido. Depois

desse embate corporal, o casal dormiu em quartos separados por uma

semana. Em seguida, eles �zeram as pazes como se nada tivesse acontecido.

No caso da briga cujo pivô foi a funcionária da Yoki, os dois �zeram um

acordo: Marcos teria de escrever e enviar na frente de Elize um e-mail

cortando de forma de�nitiva qualquer possibilidade de os dois se

encontrarem. O empresário então mandou à subordinada a seguinte

mensagem:

“Olá! Infelizmente esse e-mail não será nada agradável. Eu �z coisas

que uma pessoa na minha condição não deveria ter feito. Por isso combinei

com a Elize, minha esposa, que irei cortar todas as relações que envolvam

mais do que uma simples amizade. O meu casamento é a coisa mais

importante da minha vida e não quero que isso seja afetado. Então, a partir

de agora não vou mais manter contato contigo. Espero que você entenda e

respeite a minha decisão. Desejo que você seja muito feliz com o seu

namorado. Assinado: Marcos”.

Mesmo depois de o empresário enviar o e-mail a Claudinha, Elize

continuou com cara de poucos amigos e evitava o marido na cama. Para

recuperar o humor da esposa, o empresário deu a ela de presente uma

pistola semiautomática Imbel calibre .380 GC, comprada na época por 2.500

reais. Na cor preta, o modelo tinha armação e ferrolho em aço-carbono,

cano do tipo leve e rampado. A arma tinha capacidade para três

carregadores, cujo poder de fogo chegava a 17 tiros. O mimo reacendeu o



amor, mas a calmaria não durou uma estação de ano. Marcos e Elize

passaram a nutrir mutualmente um ciúme doentio. No meio das discussões

ela sempre ameaçava se separar e ele implorava perdão.

Quando estavam de bem, o casal seguia no �m de semana para o haras

do empresário argentino Horácio Ruben D’Abramo, no bairro Santa Paula,

zona rural do município de Cotia, Região Metropolitana de São Paulo. O

local tinha o nome de Don Juan. Amigos de Horário, Marcos e Elize

cavalgavam durante o dia na propriedade, praticavam tiro e, à noite, bebiam

vinho. O casal tinha planos de comprar uma chácara em Cotia. “Uma vez eu

�z um churrasco e convidei Marcos e Elize. Ele me apresentou como esposa.

No início, estava tudo normal. De repente, ela começou a ter ataques de

ciúme a ponto de puxar o marido de perto de outras mulheres”, relatou

Horácio em 2016.

Em meio às tempestades do casamento, Marcos e Elize tentaram ter um

�lho. Como não conseguiram de forma natural, recorreram à ciência. Elize

iniciou um tratamento para engravidar na clínica particular do médico

Nelson Antunes Júnior, especializado em reprodução humana,

tocoginecologia e manipulação de gametas. Ela gastou 15 mil reais (valores

da época) para realizar duas punções de óvulos e quatro transferências

embrionárias, feitas entre dezembro de 2009 e abril de 2010. Querendo ser

pai novamente, Marcos também recorreu a um tratamento numa clínica

especializada em fertilidade masculina, onde teria gasto 20 mil reais. Nessa

esteira, ele também procurou �toterapia chinesa, acupuntura e

auriculoterapia para tratar estresse, disfunção erétil e uma in�amação no

fígado provocada por excesso de álcool. Um dos três suplementos prescritos

a ele pelo médico Shingo Nagashima, em 11 de maio de 2009, chamava-se

Da huang mu dan pi tang. Era uma fórmula receitada para tratar síndrome

de calor acompanhada de estagnação de sangue na região do baixo ventre.

Marcos e Elize acabaram abandonando os tratamentos por causa de

discussões que sempre terminavam em períodos longos sem sexo, reduzindo



as chances de ela engravidar. Com o retorno das desavenças, o casal passou a

dormir frequentemente em quartos separados por períodos longos. Era

sempre o empresário que seguia para outro cômodo. Certa noite, ele voltou

à suíte do casal e os dois �zeram amor.

Elize engravidou naturalmente em agosto de 2010. Era uma menina.

Com um anjinho a caminho, o casal resolveu pavimentar uma trégua mais

longa para preservar a família. Nos primeiros meses de gravidez, a futura

mãe voltou a investir no projeto de abrir uma importadora de vinhos

nobres. No mesmo período, a Yoki passou a ser assediada por

multinacionais com ofertas bilionárias para compra da companhia. Nessa

época, as nove fábricas empregavam 5.200 funcionários em seis estados e

processavam juntas 610 itens – de salgadinhos a sucos prontos, passando

pelas famosas pipocas de micro-ondas e uma linha de cereais. O Brasil vivia

a explosão da classe C e os produtos industrializados de baixo custo estavam

em alta. Davam tanto dinheiro que a Yoki faturava 1,1 bilhão de reais por

ano quando começou a ser negociada. Segundo Mitsuo Matsunaga, foi

Marcos quem lhe apresentou os executivos da General Mills para iniciar as

negociações de compra e venda da companhia.

Uma reportagem publicada em O Estado de S. Paulo no dia 19 de

dezembro de 2011 jogou luz sobre a decisão da família de se desfazer da

indústria de alimentos. Segundo o jornal, os fundadores da Yoki resolveram

passá-la adiante porque enfrentavam di�culdades para encontrar no seio

familiar sucessores competentes e interessados em administrar a empresa.

Na época das negociações, o presidente da companhia era Mitsuo

Matsunaga, pai de Marcos. Ele era casado com Misako Matsunaga, �lha de

Yoshizo Kitano, fundador da marca. Mitsuo dividia o comando da empresa

com o vice-presidente, Gabriel Cherubini, ex-executivo da Unilever. Gabriel,

por sua vez, era casado com Yeda Kitano Cherubini, a outra �lha de Yoshizo.

Misako e Yeda herdaram do pai 77% das ações da Yoki, ou seja, cada uma

tinha 38,5% do capital da companhia. Com duas famílias no comando da



empresa, eram comuns as divergências internas regadas a muitas brigas e

bate-bocas. “O problema é que as famílias Matsunaga e Cherubini nunca se

deram bem. A rixa familiar resultou em duas facções dentro da Yoki. Não há

como fazer sucessão com uma parte querendo passar a perna na outra”, disse

na época uma fonte da empresa ao Estadão. A reportagem era assinada pela

jornalista Lílian Cunha.

As divergências familiares aceleraram o processo de venda da Yoki. No

meio de uma série de auditorias feitas pela General Mills na contabilidade

da empresa, veio à tona a companhia de exportação aberta por Marcos à

revelia da família para vender produtos da fábrica ao exterior, cujo

faturamento anual chegava a 39 milhões de dólares. Documentos internos

revelaram uma dívida de 15 milhões de reais só em créditos de exportações

atrasados em nome dessa empresa secreta. O rombo foi assumido mais tarde

por Mitsuo.

Pelos planos da família Matsunaga, depois da venda da Yoki, caberia a

Marcos um bônus de 100 milhões de reais para ele recomeçar a vida

pro�ssional. Era o mesmo valor programado ao seu irmão Mauro. Levando

em conta a sua dedicação à empresa, Marcos teria achado o valor do bônus

muito baixo. Mesmo contrariado, ele e Elize começaram a fazer planos com

a fortuna. Ele dizia a ela que queria morar em Miami tão logo o bebê

nascesse. Sem falar inglês, ela pensava em �car no Brasil e abrir a tão

sonhada importadora de vinhos. Para amigos, no entanto, o empresário

cogitava abandonar Elize e viajar sozinho para o exterior.

De tanto falar em cifras altas, o empresário passou a imaginar de forma

obsessiva a possibilidade de ser assaltado ou sequestrado. Seu maior pavor

era ser surpreendido por um bandido dentro de casa, pois as duas

coberturas dúplex tinham seis portas de entrada, sendo três sociais e três de

serviço distribuídas em dois pavimentos. Para proteger a família, Marcos

montou uma estratégia de segurança. Com a ajuda de Elize, ele pegou cerca

de 20 armas guardadas no cômodo secreto do apartamento e as escondeu



pelos móveis da sala, quartos, cozinha e até corredores. O armamento

selecionado estava carregado e pronto para atirar. Elize pegou a sua pistola

Imbel e pôs na gaveta de um aparador usado no corredor como charuteira.

O casal também escondeu armas brancas: espadas samurai, martelo de

guerra, porrete de combate, canivetes, punhais, soco-inglês e facas de caça.

Marcos e Elize chegaram a simular um assalto para calcular quanto tempo

eles levariam até alcançar a pistola mais próxima.

Na mesma noite da camu�agem das armas pelo apartamento, Marcos

tentou transar com a esposa, mas ela estava sem libido. Elize sentia enjoo e

cólicas fortes por causa da gravidez. A princípio, ele entendeu e a consolou.

No entanto, seu vício em sexo falou mais alto. Certa noite, Marcos procurou

a mulher na cama e ouviu uma resposta negativa pela enésima vez. Houve

uma discussão com frases ditas para machucar:

– Quando você era puta, bastava eu abrir a carteira que você abria as

pernas. Agora é essa frescura de hoje não, dor de cabeça, boceta ressecada,

gravidez...

– Amor, agora sou sua esposa. Serei mãe da sua �lha. Não sou mais

garota de programa.

– Quem disse que você não é mais? Quem?

– Para com isso, por favor!

– Uma vez puta, sempre puta. Puta sempre hei de ser! – concluiu o

empresário fazendo trocadilho com o hino do Flamengo.

As ofensas de Marcos faziam de Elize uma mola encolhida. Mesmo

assim, segundo dizia, ela insistia em tentar salvar o casamento em nome da

�lha. Marcos oscilava emocionalmente entre o carinho e a indiferença. Ora

ele a deitava no colo e acariciava seus cabelos loiros, ora ele acordava

circunspecto, tomava café e saía sem dar “bom-dia”.

No oitavo mês de gestação, a jovem se deparou com um problemão.

Marcos chegou em casa com um �lhote de porco vivo e o levou ao quarto de

Gigi. O empresário amarrou o bicho pelos pés para imobilizá-lo. A cobra fez



o de sempre: enrolou-se na presa para matá-la as�xiada. O suíno, resistente,

demorava a morrer. Dava gritos agonizantes e tão estridentes que até os

vizinhos se incomodaram. A sequência era abominável e atroz. À medida

que a serpente apertava o porco, ele guinchava e expelia fezes e urina pelo

chão. Marcos acompanhou o banquete fazendo registros com uma

�lmadora. O empresário só saiu do cativeiro depois de Gigi terminar o

banquete e cuspir o barbante usado para imobilizar o porco.

Outrora Elize também se divertia junto com o marido assistindo a esse

tipo de cena. O casal adorava acompanhar as presas agonizando e com medo

da cobra. Vibrava com o bote de Gigi. E delirava com o momento em que os

bichos eram as�xiados lentamente e tinham os ossos esmagados pela

mandíbula da serpente. No dia desse festim, porém, ela não achou a menor

graça na morte do porquinho. Pelo contrário, o grunhir agonizante do

leitãozinho suscitou mais uma discussão acalorada em casa. A futura mãe

manifestou o receio de Gigi engolir a nenê tão logo ela nascesse, dali a mais

ou menos um mês e meio. Marcos bateu o pé e disse que não se desfaria da

jiboia porque a amava também como �lha. A esposa grávida começou a

arrumar as malas para cair fora de casa. Numa sexta-feira, contrariado,

Marcos pôs a cobra numa caixa e a levou à casa de campo de Lincoln, em

São Lourenço da Serra (SP). O supermercadista aceitou �car com o animal.

Quando ouviu o motivo da doação, Lincoln cobriu Elize de razão. “Se um

dia vocês esquecerem de alimentar a cobra, ela não vai pensar duas vezes em

comer o bebê”, advertiu.

Marcos aproveitou a casa de campo do amigo e relaxou por todo o �nal

de semana, mesmo sem ter avisado Elize. Quando as mensagens da esposa

começaram a pipocar no telefone, o empresário desligou o aparelho e

começou a reclamar. A Lincoln, ele desabafou em meio a uma bebedeira:

“Nunca envolva emoções ao negócio. Foi o que eu �z quando resolvi levar

uma puta ao altar. Nunca cometa esse erro, Lincoln. Puta é puta, esposa é

esposa, vaca é vaca. [...] Imagina que ela pensa que não é mais piranha só



porque está casada. [...] O que de�ne a prostituta é o sangue e não o

dinheiro pelo sexo. [...] Acontece que ela não é a única mulher com boceta

para vender. [...] A Lívia também era chata pra caralho, mas pelo menos era

moça de família”. Nesse dia, Marcos justi�cou para Lincoln a “loucura” de

Elize com traições “inexistentes”.

Em outro momento da bebedeira, Marcos teria falado com pesar das

brigas envolvendo discussões e até agressões físicas. Também chorou no

ombro do amigo a falta de prestígio na família por ter sido excluído do

processo de venda da Yoki. “Não me deixaram nem opinar. Eu também

ajudei a fazer da empresa uma das maiores do país”, teria reclamado

enquanto bebia uísque. Para aplacar a tristeza, os dois amigos contrataram

duas modelos de Arethuza ao custo de 20 mil reais. “Minha esposa já pensa

que tenho amantes. Então que venham as piranhas mercenárias!”, gritou o

empresário. A festinha privê teve um contratempo. Uma das garotas

enviadas pela cafetina de luxo entrou em pânico quando viu Gigi passeando

pela sala e caiu fora antes de tirar a primeira peça de roupa. A outra encarou

o desa�o de transar com os dois mesmo com a serpente por perto. Mas,

esperta, ela cobrou o cachê da colega fujona.

Marcos e Lincoln �zeram do �m de semana uma farra sem �m e

reviveram os velhos tempos. No sábado, Paolo compareceu ao sítio para ver

Gigi. Foram chamadas mais garotas. Para evitar imprevistos, elas foram

avisadas da presença da jiboia. Na hora de ir embora, domingo à noite,

Marcos não conseguiu se despedir de Gigi e levou a cobra de volta para casa.

Assim que o marido pisou no apartamento, Elize perguntou por onde ele

tinha andado. Ainda embriagado e odiando a esposa por causa da rejeição à

serpente, o empresário a encarou: “Você sempre está com essa carinha de

coitada, demonstrando preocupação. Eu nunca me deixei enganar. Por baixo

desse olhar não �exionado está quem você é de verdade”. Depois desse

enigma, Marcos foi dormir no cativeiro de Gigi. Na manhã seguinte, saiu de



casa mudo e com a cara fechada. Nem café ele tomou. Um mês depois, o

casal fez as pazes e Gigi acabou sendo doada ao Instituto Butantan.

* * *

Elize pariu no dia 15 de abril de 2011 e concluiu o curso de Direito da

Universidade Paulista (Unip) no dia 20 de outubro do mesmo ano.

Atribulada com as tarefas de mãe e mirando o projeto da importadora de

vinhos, ela preferiu não fazer prova para obter registro na Ordem dos

Advogados do Brasil (OAB). Milagrosamente, Marcos voltou a demonstrar

carinho pela esposa, como fazia anteriormente. Três cômodos do

apartamento foram reformados para a chegada da criança. Um deles virou o

quarto da nenê. Outro espaço foi transformado em brinquedoteca e um

terceiro servia de apoio para guardar fraldas, carrinhos de bebê e

cadeirinhas. Havia ainda uma cozinha exclusiva com fogão, geladeira, estufa

e louças da criança. Marcos babava pela �lha. O amor obsessivo por Gigi foi

transferido à criança e a duas cadelinhas compradas pelo casal – uma poodle

batizada de So�a, e outra da raça shih-tzu chamada Fiona. Com uma bebê e

dois bichos de estimação em casa, Marcos voltou a ser um homem afetuoso.

Elize chegou até a comemorar a nova fase do marido.

Quando o casal tinha a jiboia, nenhuma empregada parava em casa e a

limpeza das duas coberturas era feita por �rmas especializadas. Sem a cobra

e com uma bebê, Marcos e Elize contrataram cinco empregadas ao custo de

quase 20 mil reais ao mês. Havia uma governanta, uma babá, uma

cozinheira e duas faxineiras. Todas trabalhavam uniformizadas e eram

proibidas de circular em determinados ambientes da casa. As babás, por

exemplo, só podiam passar do quarto da empregada, no piso inferior, para a

cozinha. E da cozinha aos cômodos do bebê, no segundo pavimento. Passar



pela sala ou abrir armários sem autorização, nem pensar. O casal tinha

receio de uma das funcionárias do lar se deparar com as armas

escamoteadas pelos móveis. A única funcionária com passe livre para

circular por todo o apartamento era a governanta, Neuza Gouveia da Silva,

de 47 anos na época. Discreta, ela chegou a encontrar pistolas e facas no

guarda-roupa e num aparador. Mas não fez nenhum comentário. “Eles eram

ótimos patrões. Pagavam bem e sempre em dia. Não tenho nada para falar”,

declarou a governanta em 2016.

A vida da família Matsunaga parecia ter entrado nos eixos. Marcos

acordava cedo, brincava com a �lha todos os dias e só ia para a Yoki depois

de dar banho na menina junto com Elize. Chegava em casa com brinquedos.

Parecia outro homem. O casal voltou a fazer sexo com frequência. Mas, tal

qual ocorreu com Lívia, sua ex-mulher, um belo dia o empresário acordou e

deu um beijo frio na esposa. Alegando compromissos pro�ssionais, não

brincou mais com a �lha pela manhã, muito menos deu banho nela como

era habitual. Nem beijo na testa da mulher ele dava. O fantasma da

separação voltou a rondar o lar, mas Elize mantinha a esperança eterna de

recuperar o casamento.

Naquela época, Marcos usava o processo de venda da Yoki como

desculpa para sair cedo de casa e voltar tarde. Viajava muito a trabalho para

acompanhar as auditorias da General Mills em fábricas do interior, segundo

dizia. Solitária no casamento, Elize �cou com o coração num leva e traz.

Chorava todos os dias. Mais tarde, desenvolveu transtorno de ansiedade

generalizada (TAG), caracterizado pela a�ição excessiva e preocupação

exagerada com os eventos da vida cotidiana sem motivos óbvios. Ela

concentrou seus medos na possibilidade de perder a �lha. A jovem chegou a

�car sem dormir por quatro dias seguidos com receio de algo grave

acontecer com a criança. Quando conseguia dormir, tinha sobressaltos no

meio da madrugada e corria até o berço para ver se a �lha estava viva.

Também teria pesadelos com Gigi engolindo a nenê. O sono irregular e o



excesso de preocupação causavam irritabilidade e falta de libido. No meio

desse turbilhão de emoções, ela insistia em proteger o casamento. Sugeriu ao

marido terapia de casal com uma psicóloga. Marcos se recusou

categoricamente. “Nosso conselheiro é o reverendo François”, sustentou o

empresário. Elize insistiu até a exaustão para ele comparecer ao menos a

uma sessão. “Podemos ir primeiro à psicóloga e depois ao reverendo. Se

você não gostar dela, a gente não vai mais. O importante é a gente descobrir

como preservar o nosso casamento”, sugeriu a esposa. Marcos concordou.

Primeiramente, os dois procuraram a psicóloga Neusa Vaz Márcia,

membro do Instituto Junguiano de São Paulo e reconhecida pela Associação

Internacional de Psicologia Analítica. As sessões eram semanais e a primeira

delas ocorreu no dia 15 de março de 2012 na casa de Neusa, na Vila

Madalena. “O casal me procurou porque estava enfrentando uma crise

conjugal. Não estavam se entendendo, mas eles queriam �car juntos.

Iniciamos uma terapia. Disseram que brigavam por motivos generalizados.

Elize se dizia sempre nervosa. Aconselhei os dois a procurarem um

psiquiatra para obter medicação apropriada. Marcos disse que Elize não o

deixava procurar pela �lha do primeiro casamento. Essa negativa acionava

brigas entre os dois. [...] Ele se mostrava muito preocupado com Elize e

queria que ela �casse melhor”, relatou Neusa Vaz no dia 15 de junho de

2012.

Marcos chegou a ir a pelo menos três sessões de terapia de casal. Na

última delas, houve uma discussão entre os dois na frente da psicóloga. Tudo

começou quando Elize estava falando e foi interrompida por ele. A terapeuta

o teria repreendido:

– Desculpe, mas estou interessada em ouvir o resto da frase da sua

esposa.

Irritado, ele teria �cado calado. Passou a olhar insistentemente para o

relógio, querendo encerrar a sessão. Elize começou a falar de como sonhou



em ter uma família e, agora que tinha, não abriria mão facilmente. Depois

de desabafar por quase 15 minutos, a terapeuta perguntou:

– Vocês estão prontos?

– Estou! – respondeu Elize, empolgada.

– Pronto pra quê? – quis saber Marcos.

– Para falar dos seus sentimentos – respondeu a terapeuta.

Marcos �cou mudo e Elize pegou a palavra para si mais uma vez:

– Eu amo você. Sei que o nosso casamento está se desmanchando, mas

acho que tem conserto. Eu amo quando você chega em casa. Quando cuida

de mim e da nossa família. Quando faz planos. Quando a gente viaja...

– Marcos, o que você sente quando ouve essas palavras? – provocou a

psicóloga.

– Eu não estou confortável aqui – respondeu o empresário.

– Eu acho que você não ama mais a sua �lha – cogitou a esposa.

– Nunca mais diga isso! – gritou Marcos.

– Você me faz sentir uma pessoa suja – concluiu Elize, aos prantos.

Acreditando na possibilidade de Elize revelar na terapia ter sido garota

de programa, Marcos levantou-se e caminhou apressadamente rumo à

porta. A terapeuta o interpelou:

– A sessão ainda não acabou!

– Estou sempre dando, dando e dando. Você quis viajar para o exterior

para caçar. Eu te levei. Você sonhava com um apartamento amplo, eu te dei.

Você quis ser advogada, eu paguei o seu curso. Te dei um carro novo, uma

�lha, joias, uma cobra, uma adega de vinhos, um seguro de vida, dinheiro,

muito dinheiro... E você? O que você me deu?

– Eu dei a você os últimos cinco anos da minha vida – respondeu Elize.

– Não estamos chegando a lugar algum. Talvez seja a hora de

reiniciarmos. Vocês já pensaram em passar um tempo longe um do outro.

Isso poderá ajudar – sugeriu a terapeuta.

– Uma separação? – perguntou Elize.



– Não seria uma separação. Seria um tempo para vocês descobrirem

quem são e o que querem do casamento – explicou.

– Eu acho melhor – concluiu Marcos.

– Você quer terminar? – quis saber a esposa.

Calado Marcos estava, calado ele continuou. Aos prantos, Elize pôs

para fora:

– Eu te amo. Você é o meu salva-vidas. Foi um longo caminho até aqui.

Sinto que ainda temos muita coisa pela frente. A vida sem você me assusta.

Sem você, o mundo não faz mais sentido. Você é a única coisa que preciso...

Marcos deixou Elize falando sozinha, saiu da casa da terapeuta e nunca

mais voltou lá. Alegou falta de tempo para justi�car o sumiço do divã.

Depois da última sessão, ele teria escolhido ser um homem completamente

livre, segundo teria dito a Lincoln. Em casa, o empresário passou a dormir

de�nitivamente no quarto de hóspedes. Elize continuou na terapia sozinha.

Sobre as sessões com a paciente, Neusa Vaz declarou: “Ela passou a

demonstrar um distanciamento emocional, como se separasse a emoção da

razão. Elize tem um comportamento de manipulação, sem nenhuma

preocupação com o outro. O único vínculo que conseguiu estabelecer foi

com a �lha. Ela tinha um exagero nos cuidados com a garota. Não pregava

os olhos com medo de acontecer algo com a menina enquanto estivesse

dormindo. Existia uma ligação simbiótica muito grande entre mãe e �lha.

Elize tinha uma fantasia de persecutoriedade [quando o indivíduo acredita

estar sendo perseguido por pessoas e objetos]. Contou que tinha a senha do

computador do marido e, sem que ele soubesse, ela lia e-mails e mensagens

de bate-papo”.

Confuso e afogado dentro do casamento, Marcos procurou pelo

reverendo François e reclamou da esposa. Conselheiro espiritual do casal

Matsunaga, o sacerdote aproveitou o encontro com o empresário e reclamou

de uma in�ltração nas paredes de sua igreja. Sensibilizado, o executivo fez

um cheque de 3 mil reais. Em seguida, Marcos des�ou um rosário de



reclamações do matrimônio. Falou repetidamente da insanidade da mulher,

apontada por ele como o principal motivo da crise conjugal. “Acho que vou

ter de interná-la num hospício”, cogitou.

No dia seguinte foi a vez de Elize visitar François. Antes de ouvir as

ladainhas da jovem, o religioso a levou até a creche e mostrou como as

crianças estavam desnutridas. Elize repassou um cheque de 1.500 reais e

pediu para ser ouvida. Falou das grosserias do marido e da possibilidade de

estar sendo traída. François agendou uma visita ao casal. Queria promover

uma sessão espiritual para resgatar a harmonia da relação. Marcos e Elize

ofereceram um jantar ao sacerdote. No dia combinado, François chegou

debaixo de chuva com uma hora de atraso e se desculpou entregando aos

an�triões um buquê de �ores. Para celebrar a terapia religiosa, o casal abriu

uma garrafa de vinho tinto Chateau Latour Pauillac, cujo preço na época era

de 10 mil reais. François disse nunca ter provado algo tão delicioso. Quando

soube o valor do rótulo, quase caiu da cadeira. Passou a beber mais depressa

com goladas maiores. Antes de �car embriagado, o reverendo justi�cou por

que chegara depois da hora marcada. “Meu carro é muito velho. Deus do

céu! O motor está batido e o freio nem sempre funciona. Outro dia eu

dirigia na chuva e uma moça desatenta atravessou na minha frente

empurrando um carinho de bebê. Vocês acreditam que pisei �rmemente no

pedal e o carro não parou? O nenê, coitadinho, não foi atropelado por um

triz”, contou embargando a voz para carregar na emoção. “Que horror!”,

espantou-se Elize. Abalado com a história, Marcos prometeu doar a François

uma TR-4 novinha em folha na semana seguinte. Era o mesmo modelo de

carro dado por ele de presente para prostitutas, incluindo Elize. Na

sequência, o casal fez um brinde e falou dos obstáculos da vida a dois. Ela

começou:

– Nem eu nem ele somos mais as mesmas pessoas. Ele está diferente.

Sinto que o meu coração �cou para trás. [...] Nem sei se temos como manter

nosso casamento.



– Sempre tem uma saída – anunciou François, entre um gole e outro de

vinho caro.

– Eu ainda acho que deveríamos dar um tempo para um sentir falta do

outro. Nesse vácuo, poderemos redescobrir o amor – sugeriu Marcos.

O casal começou a falar da época de namoro, quando visitavam o

zoológico de São Paulo. Lembraram com humor até de Pepe, o chimpanzé

que teria se apaixonado por Elize. No meio da conversa, para surpresa de

todos, ela pegou o computador do marido, abriu e acessou a caixa de

entrada de e-mail. Ela leu em voz alta de forma irônica uma mensagem

enviada por Marcos a uma funcionária da Yoki lotada no escritório do

Recife chamada Francisca. Deu ênfase à forma como o marido se despedia

da moça: “Um beijo, Chiquinha!”. Houve constrangimento porque foi

revelado um fato bombástico naquele instante: Elize tinha a senha do

computador de Marcos. O casal iniciou uma discussão e François interveio

ríspido:

– Brigas não resolvem nada! – repreendeu o religioso, virando a taça de

uma vez.

– Me diga, reverendo: mandar beijo para uma funcionária não é

traição? – questionou Elize.

– Isso é bem relativo, querida – ponderou o sacerdote, bêbado.

A terapia já durava três horas, mas François não se incomodava com o

tempo, pois já havia sido aberta a terceira garrafa de vinho nobre. De

repente, o religioso foi ao banheiro da sala principal. Depois de urinar, ele

lavou as mãos e sentiu falta de toalha para enxugá-las. Ao abrir uma gaveta

do lavabo, deparou-se com uma pistola. Nervoso, soltou um grito histérico e

saiu às pressas. O casal ainda batia boca na sala enquanto a quarta garrafa de

vinho estava sendo aberta por Marcos. Nervosa, Elize jogou o laptop do

marido no chão da sala e pisou em cima até despedaçá-lo. Com medo da

arma no banheiro e chocado com o surto da jovem, François recusou a

bebida e aconselhou um tempo na relação. “Não há mais plenitude nem



harmonia nesse casamento”, justi�cou. Despediu-se agradecendo pelo jantar

e frisou esperar a visita de Marcos na semana seguinte em sua igreja e,

juntos, saírem para comprar o carro novo.

No dia seguinte, Elize pegou a �lha e viajou na companhia de uma babá

para a Costa do Sauípe, litoral da Bahia. A ideia era dar um tempo no

casamento. Hospedou-se num resort de luxo. De lá, trocava mensagens a

todo o momento com o marido. No dia 23 de março de 2012, Elize enviou

um e-mail a Marcos. Na mensagem, ela falava de como havia um abismo

entre os dois, da apatia do esposo no casamento e cogitava a separação, além

de tecer comentários sobre a �lha de Marcos com a ex-mulher:

Oi amor

Estou te escrevendo para a gente conversar sem brigar porque não

quero mais isso. Não quero mais ouvir você dizendo que fez tudo certinho

e que eu estou acabando com o nosso casamento. Quero te dizer que faz

tempo que eu me sinto totalmente sozinha. Pareces viver no mundo da

lua. Não consegues simplesmente perceber as coisas que estão à sua frente.

Se isso tem ocorrido por causa do seu trabalho, acho que deverias viver

sozinho. Talvez devesses pensar se você conseguiu superar o seu divórcio.

Me parece que não. Acho que não consegues encarar essa situação e

entender que a sua outra �lha não mora mais contigo e nem sempre será

possível vê-la na hora que desejar. Se for por causa das visitas, a gente

pode até resolver. Mas se for por conta de culpa, eu não poderei te ajudar

em nada.

A sua �lha não é a única criança que viveu, vive e viverá sem o pai.

Separação e divórcio acontecem. Eu também cresci sem um pai e nem por

isso eu destruí a minha vida. Não me tornei drogada nem alcoólatra, não

caí em depressão achando que nada daria certo. Pelo contrário. Não perdi

os meus valores e princípios que formaram o meu caráter. Tampouco

deixei de dar importância na educação que recebi da minha família, em

particular da minha avó Sebastiana. Pelo que me parece, a sua �lha está



lidando muito bem com isso. Ela já não é mais �lha única. Isso é bom

para ela entender que o mundo não gira em torno dela. Sou mãe agora.

Sei que jamais vou conseguir defender a minha �lha de uma decepção na

vida. E nem quero, porque alegrias e tristezas constroem o ser humano.

A sua outra �lha está bem. Convive com a família dela. Não �que se

sentindo culpado. Você tem outra �lha agora. Olhe para ela também.

Entre em sintonia. Não �que apenas na presença física. [...] Erga a

cabeça, encare a situação e as escolhas que �zestes na vida. Não �que

colocando a culpa nos outros. Encare a vida como o homem que dissestes

ter se tornado. Você não �ca bem nem com a sua outra �lha, nem comigo

nem com a nossa �lha. Acho que ela está encarando a situação melhor do

que você. E olha que ela tem só 8 anos. Nós temos a nossa história

também. A vida não é só o passado. E a gente?

Ontem, olhei umas casas e uns apartamentos em Curitiba. Caso a

gente se separe, eu vou morar lá. A nossa �lha terá uma boa educação

escolar sem o estresse de São Paulo. Sem contar que estarei bem mais

perto da minha família, em especial da minha avó, que só conhece a nossa

�lha por foto. Longe de você, eu �caria aliviada porque deixaria essa vida

onde o dinheiro resolve tudo. Também terei a chance de conhecer alguém

e não �car sozinha. E mais aliviada ainda porque não precisaria mais

ligar o botão no robô chamado Marcos para lembrá-lo que ele tem outra

�lha. Nem fotos mais você tira com ela, a não ser que eu peça. Você passa

todo dia na frente dela, dá um “alô bebê” sai pra rua e não traz nada para

ela, nem uma fralda...

Acorda!!! Estou te suplicando. Acorda antes que você �que longe das

suas duas �lhas, pois daqui a pouco estaremos longe. Aí serás um homem

com duas ex-mulheres e dois casamentos fracassados. Um porque você

tinha uma mulher que não te amava. O seu primeiro casamento acabou

porque a sua ex-mulher não fez nada. O nosso está se acabando também.

Mas estou lutando para evitar esse �m simplesmente porque eu te amo!

Elize, sua esposa.



Na resposta, Marcos se dispôs a remendar o casamento e lembrou dos

velhos tempos. Paradoxalmente, ele copiou na mensagem a letra de uma

música internacional cujo trecho �nal sugeria a separação:

Meu amor,

Realmente você fez de mim um homem. Estou resgatando esse

sentimento agora. Lembrando de como eu era e como eu me senti quando

comecei a te amar. Foi muito bom. Tomei uma decisão, enfrentei o meu

medo e resolvi �car com você. Não desista de mim, por favor. Ainda temos

muito o que viver. Temos também muita coisa para acertar. Cometi

muitos erros e fui muito fraco. Mas você também fez muitas coisas que me

magoaram. Vamos esquecer tudo o que aconteceu e recomeçar? Podemos

voltar para aqueles dias mágicos em que estar ao seu lado era a coisa mais

importante da minha vida. Estava ouvindo essa música e a letra dela diz

muito do que estou sentindo agora.

Na sequência da mensagem, Marcos enviou a Elize a letra completa da

música “Still loving you”, um clássico da banda alemã Scorpions. Um dos

trechos da canção diz: “Eu poderia tentar mudar as coisas que mataram nosso

amor. Sim, eu feri seu orgulho e eu sei o que você está passando. Você deveria

me dar uma chance. Isso não pode ser o �m. Eu ainda estou te amando”.

Outra estrofe da mesma música, porém, diz o seguinte: “Seu orgulho

construiu uma barreira tão forte que eu não consigo atravessar. Realmente não

há chance para começar mais uma vez”.

Depois das trocas de mensagens carinhosas e das brigas recorrentes por

ciúme, Elize �nalmente fez um movimento concreto de separação. No dia 21

de maio de 2012, ela bateu na porta da advogada Priscila Corrêa da Fonseca,

conhecida em São Paulo pelo título de “a rainha dos divórcios”. Seu trabalho

geralmente é requisitado quando o término envolve litígio, mágoa, ódio e

grandes fortunas. Primeiro Elize fez uma consulta simples, onde teria pago

700 reais (valores da época). No primeiro encontro, de uma hora de



duração, a jovem falou da deterioração do casamento motivada por brigas,

traições e falta de amor. A advogada teria perguntado se ela tinha provas da

in�delidade de Marcos. Elize não tinha. “Eu gostaria que a senhora não

contasse a ninguém que eu vim até aqui. Eu preciso que seja feita

urgentemente uma separação de corpos. Queria que um o�cial de Justiça

chegasse em casa e o tirasse de lá imediatamente. Nesse dia eu nem quero

estar presente. [...] Eu não sei qual vai ser a reação dele quando descobrir

que eu tomei essa atitude. Eu tenho muito medo”, relatou Elize, em 2016,

sobre a conversa com a advogada.

Priscilla teria aconselhado Elize a conseguir uma prova concreta de que

Marcos era adúltero. Uma semana depois, a advogada enviou um e-mail à

possível futura cliente. “Prezada Elize Araújo Kitano Matsunaga. Viemos

pela presente esclarecer que aceitamos, honrados, o patrocínio de seus

interesses para a propositura das ações de separação de corpos com guarda

[da �lha] e regulamentação de visitas, alimentos, arrolamento de bens e

divórcio em face de Marcos Kitano Matsunaga. Em razão do patrocínio de

seus interesses, far-se-ão devidas ao escritório a título de honorários as

seguintes quantias: 70 mil reais de pró-labore (importância líquida e

irrestituível) a partir da aceitação da presente”. Priscila pediu ainda como

pagamento 10% de tudo que Elize conseguisse arrancar do marido por meio

da ação judicial, além de uma quantia líquida equivalente a seis vezes o valor

da pensão alimentícia a ser paga pelo ex-marido. A mensagem de Priscila

para Elize termina projetando mais um boleto – dessa vez de 3 mil reais –

para custos com xerox, condução, hospedagem e incidentes.

Dizendo-se preocupado com a segurança da família Matsunaga, o

reverendo François convidou Marcos para almoçar. O religioso mal sentou à

mesa do restaurante e já foi falando de problemas hidráulicos em sua creche

de crianças carentes. As queixas acabaram quando o empresário preencheu

um cheque de 6 mil reais e o repassou ao sacerdote para troca das

tubulações e torneiras da entidade. Enquanto François guardava o cheque na



batina, Marcos avisou já ter encomendado o carro novo do conselheiro

espiritual, mas ele só chegaria na semana seguinte. Depois de agradecer

pelas caridades do empresário, François falou da pistola encontrada no

lavabo. O executivo da Yoki se desculpou pelo constrangimento e contou do

medo de ser assaltado e da estratégia de esconder armamento pelo

apartamento. François se mostrou angustiado com os surtos de Elize e

aconselhou Marcos a pegar todas as armas da casa, guardá-las dentro de um

dos cômodos do apartamento, trancar a porta e esconder a chave da esposa.

“Se possível, quebre a chave dentro da fechadura para ninguém ter mais

acesso às armas da casa. A sua mulher realmente está perturbada. Está tendo

surtos psicóticos. Precisa de ajuda médica. Pode estar com esquizofrenia. Eu

temo com a possibilidade de ela atentar contra a vida da �lha, da babá ou

mesmo contra a própria vida. Ela está fora de si”, desabafou. Em seguida,

François fez uma profecia fúnebre: “Escute bem o que eu vou te dizer: a sua

mulher está perturbada espiritualmente. Fora de si. Ela vai pegar uma dessas

armas e vai matá-lo”. Marcos �cou pensativo e classi�cou o prognóstico do

religioso como um exagero. Saiu do almoço antes da sobremesa. Marcou um

novo encontro com o religioso para dali a uma semana numa concessionária

da Mitsubishi, localizada no Jardim Europa, onde seria feita a entrega da

Pajero TR-4. François agradeceu antecipadamente pela graça supostamente

alcançada.

Com o casamento em queda livre e cada vez mais distante

emocionalmente de Elize, Marcos ressuscitou o Whore Rider (montador de

putas, em tradução livre). O empresário mergulhou no submundo da

prostituição com força total. Feito sátiro, �gura mitológica metade homem e

metade bode, ele voltou a sair com todas as categorias de pro�ssionais.

Frequentava a mansão de Arethuza, boates, prostíbulos. Reativou o �at do

Itaim para receber as pro�ssionais de 300 reais do MClass e o apartamento

da Bela Vista usado em programas com mulheres mais baratas. Repetindo o

mesmo padrão do passado, Marcos assumia para as garotas de programa ser



casado e dizia amar a esposa acima de tudo. Passeando pelo MClass, o

executivo da Yoki deparou-se com Lara, uma prostituta cearense linda de 24

anos na época. Ela atendia no �at de número 163 do Hotel Mercure São

Paulo JK, na Rua Funchal 111, Vila Olímpia. Nas fotos do prostíbulo virtual,

Lara estava em pé com os seios à mostra e deitada num sofá com o bumbum

para o alto. Seu nome verdadeiro era Nathalia Vila Real. Antes de vender o

corpo em São Paulo, ela fazia trabalhos de modelo em Fortaleza. Nessa

época, o jornal Gazeta do Nordeste publicou uma foto da beldade. O texto a

descrevia: “Seu olhar tem um quê tristonho, mas isso não vem ao caso.

Nathalia está apenas começando a viver. Ela assume todas as

responsabilidades pelas escolhas que está fazendo. Ela sabe que o mundo é

exigente, que as preferências são cruéis. Mas é preciso assumir os caminhos,

os becos, as vielas, o destino. Nathalia lembra a Lady Di e a atriz

Guilhermina Guinle. Mas ela é apenas ela mesma. Com olhar açucarado,

boca amanteigada e ar de poesia”. Ao jornalismo de A Gazeta, Nathalia deu

uma singela declaração: “Ah, o mundo... Esse imenso tribunal, essa

inquisição persistente, esses dedos acusadores, essas mentiras, essas

hipocrisias... Ah, o mundo! É preciso viver e não se incomodar...”

Depois de fazer um programa com Nathalia a 400 reais, Marcos fez

uma resenha sobre o test drive no fórum chamado Guia de Garotas de

Programa (GGP). “Fui na Lara. Estava com o pé atrás achando que era

muito bom para ser verdade. Como ainda não havia ocorrido o

desbravamento [primeiro encontro], a ansiedade era grande. Seu �at, na Rua

Funchal, tem uma burocracia meio estranha. Tive de preencher o raio de

uma �cha na portaria. Pelo menos não fui obrigado a bater foto. Vocês

sabem que o meu negócio nunca foi decoração. Mas o �at da moça é bacana.

Tem toalhas lacradas no plástico, sabonete líquido e bebidas. Tudo muito

pro�ssional e organizado. Por falar em organização, ela me enviou uma

mensagem antes para con�rmar o programa. Gostei dessa parte. Mas vamos

ao que interessa. A mulher é uma das mais lindas que já vi. As fotos não são



manipuladas em computador. Pelo contrário. Ela continua bonita mesmo

depois de tirar a maquiagem e tomar banho. É o tipo de mulher para você

levar em uma reunião. Os caras vão babar por ela na frente das esposas.

Comigo ela foi supersimpática, carinhosa, namoradinha, com direito a

beijos muito bons, oral bem-feito com duas gozadas. Os seios turbinados são

muito bons para chupar. E a bocetinha dela tem um grelo de bom tamanho e

muito gostoso. Ela tem uns pelinhos dourados na coxa de enlouquecer

qualquer um. Sinto muito pelas outras garotas de programa de São Paulo.

Vou voltar muitas vezes ao �at de Lara. Mulher inteligente. Não é �ngida

como as outras. Pensei duas vezes em postar esse comentário aqui para não

atiçar a concorrência. Como vocês sabem, estava sem fazer test drive fazia

tempo, então resolvi passar aqui para resenhar a Lara. Ela cobra 300 reais a

hora, mas paguei 400 porque ela não �ca olhando para o relógio regulando o

tempo. Não sei se os colegas aqui do fórum vão na Lara. Eu irei muitas e

muitas vezes. Foi a garota que mais me agradou até o momento. Acho que

rolou a tal química. Para ser perfeito, só faltou liberar o cuzinho...”

Em uma semana de encontros diários com a prostituta, Marcos passou

a chamar Lara de Nathalia e pediu para “namorá-la”, mesmo sendo casado

com Elize. O romance seguiu o mesmo padrão dos outros relacionamentos

com garotas de programa. Ele a levava aos mesmos restaurantes, perguntou

quanto ela ganhava por mês fazendo atendimentos sexuais, combinou a

mesada de 27 mil reais para ser só dele e exigiu que a pro�ssional retirasse o

anúncio do MClass. A chegada da Pajero TR-4 comprada por Marcos para

dar ao reverendo François coincidiu com o início do namoro com Nathalia.

Apaixonado, o empresário decidiu profanar sua promessa. Deu de presente à

prostituta o carro destinado ao religioso.

À medida que a paixão de Marcos por Nathalia aumentava, crescia a

distância emocional entre ele e Elize. O empresário dormia fora de casa mais

de uma vez na semana e dava como desculpas viagens a trabalho. Certa

noite, ele chegou em casa alterado. Elize estava preparada para abandoná-lo



no dia seguinte, segundo anunciou. Marcos teria aceitado a separação, mas

fez uma exigência: a �lha �caria com ele, segundo a versão de Elize. Houve

uma discussão violenta seguida de uma ameaça:

– Você não tem para onde ir, sua vagabunda!

– Vou morar no Paraná.

– Vai, mas deixa a minha �lha porque não quero ela morando com

uma qualquer!

– Não fala assim! – implorou Elize.

– Aliás, você é uma sanguessuga que não consegue parar de me chupar.

Diz que vai embora e não sai de casa! Quer ajuda para arrumar as malas?

– Não precisa!

– Vai embora o quanto antes! Suma da minha frente!

– Vou embora amanhã!

– Vai! Mas se você levar a minha �lha, vou dar um tiro bem no meio da

sua cara. A bala será tão rápida que você não saberá nem de onde veio! –

ameaçou, segundo a versão de Elize.

Essa seria a primeira vez que Marcos teria feito uma ameaça de morte

concreta à esposa. Elize �cou apavorada porque as outras advertências eram

feitas por ele sempre quando bêbado e pareciam da boca para fora. Depois

da discussão ele saiu de casa para encontrar amigos e a jovem acionou a

polícia. A chamada foi feita na noite do dia 24 de abril de 2012:

– Polícia Militar. Emergência.

– Boa-noite – saudou Elize.

– Boa-noite – devolveu o policial.

– Eu nem sei se deveria ligar aí na emergência. O meu marido me

ameaçou e saiu de casa. Gostaria de saber se eu posso trocar a fechadura das

portas para ele não entrar mais aqui em casa.

– Senhora, eu não compreendi. Fale um pouco mais alto, por gentileza.

– Meu marido saiu de casa e me ameaçou. Queria saber se eu posso

trocar a fechadura.



– Vocês estão casados há quanto tempo?

– Há cinco anos.

– Ele tem o direito de entrar na residência também – avisou o policial.

– Mesmo me ameaçando?

– Eu não sei o que está acontecendo no local. Se a senhora quiser, pode

registrar uma ocorrência para conversar com o policial. Não acha melhor?

Fica a critério da senhora.

– [Silêncio]

– Senhora? Quer que cadastre a ocorrência?

– Por favor!

– Qual o seu nome?

– Elize.

– Denise?

– Não! Elize com E!

– Qual o nome da rua, dona Elize?

– Rua Carlos Weber, 1.376.

– Uma referência?

– Paralela à Imperatriz Leopoldina.

– Senhora, o seu pedido foi cadastrado na Polícia Militar. Se ele

retornar à residência, informe no 190 imediatamente.

– Obrigada.

Duas horas depois da chamada, por volta das 21 horas, uma viatura da

Polícia Militar estacionou em frente ao prédio do casal Matsunaga. O

porteiro interfonou e ninguém atendeu. Às 22 horas os policiais retornaram

ao prédio, e o porteiro deu a mesma resposta. Elize nunca levou essa

reclamação adiante e a polícia também arquivou a denúncia de ameaça.

Na mesma noite, Marcos voltou para casa mais calmo e o casal fez as

pazes. Em outra ocasião, ele viu Elize arrumando as malas aos prantos.

Comovido, pediu que ela �casse. Os dois se abraçaram, mas não se

reconciliaram, pois continuaram dormindo em quartos separados. No mês



seguinte, Elize decidiu viajar a Chopinzinho para �nalmente mostrar a �lha

à avó Sebastiana. Antes de embarcar, porém, ela ligou no dia 16 de maio de

2012 para o número de um anúncio de detetive particular especializado em

casos extraconjugais, publicado na revista Veja São Paulo. Quem atendeu a

chamada foi o dono do escritório, o investigador particular William Coelho

de Oliveira, um homem calvo de 50 anos. Ela compareceu à sede da Activa

Detetives, no centro de São Paulo, no mesmo dia da ligação. A �rma tinha o

slogan “suas dúvidas acabam aqui”.

Sentada no escritório de William, Elize falou das suas suspeitas. O

detetive perguntou se ela descon�ava especi�camente de alguma mulher.

Elize falou o nome e as características de Claudinha, uma mulher, segundo

ela, tão bonita quanto a atriz Maria Fernanda Cândido. O trabalho foi

orçado em 8.500 reais (valores da época). Ela deu um sinal de 1.750 reais em

cheque do talão da sua conta conjunta com Marcos. Ficou acertado o

pagamento de 5 mil reais quando houvesse um relatório com fotos e

�lmagens revelando a tal amante. Elize deixou claro que precisava de

imagens nítidas porque as usaria em um processo de separação. Depois de

encerrada a missão do detetive, ela deveria pagar mais 1.750 reais. Elize

falou de sua viagem ao Paraná, programada para o dia seguinte. No entanto,

mesmo longe, ela exigiu relatórios por telefone em tempo real a qualquer

hora do dia ou da noite. Para facilitar a espionagem, a jovem �cou de

repassar o momento exato em que Marcos sairia de casa. O outro braço da

investigação seria feito pelas empregadas do casal.

William trabalhava com detetives freelancers, contratados somente

quando havia serviço. Com o sinal de 1.750 reais, ele recrutou dois

arapongas juniores para seguir Marcos pela cidade de São Paulo. O plano era

fazer campana desde cedo no portão da garagem do casal, na Vila

Leopoldina.

A investigação começou no dia seguinte à visita da cliente ao escritório

do detetive. Na manhã da quinta-feira (17/5), um motorista da Yoki levou



Elize, sua �lha e a babá Mauricéa José Gonçalves dos Santos de casa para o

Aeroporto Internacional de Guarulhos. O carro era uma SUV Captiva de

luxo prata, de propriedade da Yoki. Desde 2010, esse carro era usado no dia

a dia por Marcos. Na sequência, ele pegou a TR-4 da esposa e seguiu ao

Hotel Mercure e encontrou Nathalia. Os dois investigadores já estavam em

seu encalço sentados na mesma moto. Segundo relatório dos detetives,

Marcos �cou no hotel das 9 às 11horas e saiu de lá sozinho. Passou numa

agência do Itaú Personnalité e seguiu para a sede da Yoki, em Pinheiros. Já

em Chopinzinho, na casa da tia Rose, Elize ligava de hora em hora em busca

de informações com William. Não havia nenhuma novidade até o �m da

tarde, pois os detetives ainda não tinham avistado a amante do empresário.

Ainda na quinta-feira (17/5), Elize ligou às 19 horas para o chefe dos

espiões e passou uma pista quente. Marcos estava em casa se arrumando e

sairia todo perfumado. Era um sinal de que a noite prometia. A informação

havia sido repassada por uma das empregadas. Os detetives correram de

moto até o portão do prédio do casal. Chegaram a tempo de vê-lo saindo,

dirigindo a Captiva. O empresário seguiu ao �at de Nathalia com os

investigadores em seu rastro. “No hotel, ele pegou uma mulher muito

bonita. Cabelos longos e negros. Alta, magra e elegante. Estava bem vestida

com roupa de couro e botas longas. Tem mais ou menos 25 anos. Os dois

parecem namorados. Eles seguiram ao restaurante Fasano, no bairro dos

Jardins. Eram quase 20 horas”, escreveram os detetives no relatório. O casal

não havia feito reserva e teve de esperar no balcão do bar. Uma hora e meia

depois, a hostess do restaurante acomodou Marcos e sua “namorada” numa

mesa no meio do salão. Os dois detetives iniciantes não tinham registrado o

�agrante porque estavam com medo de se aproximar com uma �lmadora

em punho. Audaciosos, resolveram entrar no restaurante disfarçados de

clientes. A hostess, no entanto, os olhou dos pés à cabeça e eles foram

obrigados a dar meia-volta.



Os dois detetives ligaram para o chefe da missão e relataram a

di�culdade de entrar no Fasano, um dos restaurantes mais caros da cidade.

Estavam malvestidos. William pôs um terno completo e seguiu até lá. Pegou

a �lmadora, camu�ou-a na roupa e entrou no salão do restaurante com a

desculpa de procurar por um amigo. Ele viu Marcos e Nathalia sentados,

mas o local estava tão lotado que era impossível registrar um �agrante lá

dentro. Ele saiu e atravessou para o outro lado da calçada. Ansiosa, Elize

ligou querendo um relatório em tempo real. William disse ter visto a amante

do empresário, mas ainda não tinha as imagens. Do outro lado da linha, a

esposa traída �cou nervosa e agressiva. Exigiu o registro do �agrante, pois a

prova era essencial para o sucesso de seu divórcio.

Por volta de uma da madrugada da sexta-feira, 18 de maio, o tão

esperado �agrante foi produzido. Marcos saiu com Nathalia do restaurante.

Os dois estavam agarradinhos feito casal em lua de mel. O empresário pediu

o carro ao manobrista. Enquanto esperava pelo veículo, beijou sua

“namorada”, acariciou as suas costas, os cabelos, pegou em seu rosto com

delicadeza e deu beijos atrás de beijos em sua boca. Finalmente os detetives

�lmaram as cenas românticas. “Marcos era muito cordial com a moça,

sempre a tratando com muita gentileza”, escreveram os investigadores no

relatório. Depois do jantar, os pombinhos seguiram ao �at da garota de

programa.

Elize ligou mais uma vez querendo saber onde os dois estavam.

William repassou as informações com detalhes. A esposa tentava descobrir

pela descrição quem era a mulher que estava roubando o coração do seu

marido. Quanto mais o detetive a descrevia, mais ela �cava confusa. Lá pelas

tantas, Elize perguntou se ela era bonita. William respondeu não saber

porque as imagens eram noturnas. No dia seguinte, Marcos levou Nathalia

ao Vipiteno Gelato & Caffè, no bairro do Itaim, e �nalmente o detetive pôde

ver a prostituta à luz do dia. Elize ligou mais uma vez e perguntou como era

a amante do marido. “É uma das mulheres mais belas que já vi”, respondeu.



Inconformada, ela suspendeu a investigação e bateu o telefone na cara do

detetive.

Na manhã de sexta-feira, 18 de maio, Elize seguiu de carro com a �lha

até o município de Cascavel (PR), onde pegaria o avião para Guarulhos.

Antes de embarcar, ela foi a um shopping e comprou uma serra elétrica tico-

tico, mesmo modelo usado por seu padrasto Chico da Serra em trabalhos

em Chopinzinho. No mesmo dia, Elize ligou para a advogada contando ter

provas cabais da traição do marido. Foi orientada a �car quieta até o pedido

de separação de corpos ser protocolado na Justiça. Ficou marcada uma outra

reunião para assinatura do contrato e iniciar o processo de divórcio. A ideia

era arrancar até as cuecas do marido milionário e adúltero. Esse encontro

entre a esposa traída e a defensora, apesar de marcado, não aconteceu.

O retorno de Elize de Chopinzinho a São Paulo se deu na tarde chuvosa

do dia 19 de maio de 2012, um sábado. Marcos foi buscá-la no aeroporto na

Captiva da Yoki. Ele estava uma pilha de nervos. A venda da empresa se

aproximava dos momentos �nais. No trajeto de Guarulhos para casa, ele

falava com o pai, Mitsuo Matsunaga, por telefone. Haveria uma reunião dali

a poucos minutos para comunicar como seria o desligamento da família

Matsunaga da companhia e Marcos chegaria muito atrasado. Irritado, ele

jogou o telefone no painel do carro, acelerou na pista escorregadia da

Marginal Tietê e esmurrou fortemente o volante. A atitude violenta assustou

a �lha do casal e a babá. Elize pegou o telefone e ligou para o sogro. Assumiu

a culpa pelo atraso do marido, pois o voo havia pousado uma hora depois

do horário previsto. O pai teria avisado que não era mais preciso o �lho

comparecer à tal reunião.

Pelas imagens do circuito de segurança do prédio, o casal chegou em

casa às 18h35. Marcos continuava alterado. Elize deu um banho na �lha,

colocou-a no berço para dormir e dispensou todas as empregadas da casa.

Por volta das 19 horas, ele pediu uma pizza por telefone e abriu uma garrafa

de vinho tinto italiano Brunello Di Montalcino, cuja garrafa na época



custava 900 reais. O sabor levemente adocicado desse vinho era perfeito

para harmonizar com massa e molho de tomate. Enquanto o casal esperava

pela entrega da pizza, o telefone de Marcos tocou. Em busca de privacidade,

ele foi atender na varanda. Elize não conseguiu ouvir a conversa. O

empresário voltou à sala falando de uma reunião marcada em cima da hora

para tratar da venda da Yoki, programada para ser concretizada dali a três

dias.

Elize usava calça jeans desbotada com dois rasgos na altura da coxa

direita e mais dois na altura dos joelhos. Vestia blusa branca por baixo de

um casaco marrom-escuro com �ores coloridas bordadas numa das mangas

e calçava sandálias cor-de-rosa. Marcos usava óculos e vestia camisa polo

Ralph Lauren azul-escuro de mangas compridas e calça jeans azul-escuro da

Diesel. Elize colocou sobre a mesa de oito lugares dois sousplats, dois pratos,

dois talheres, duas taças de cristal e posicionou a garrafa de vinho. O

porteiro interfonou avisando a chegada da pizza. Marcos desceu para buscá-

la às 19 horas. No elevador, ele falava ao telefone. Estava irritado e chutava as

paredes metálicas. De volta ao apartamento, pôs a pizza sobre a mesa. Usou

o saca-rolhas para abrir a garrafa de vinho. Em seguida, retirou a tampa da

caixa, pegou o cortador e dividiu a pizza em oito pedaços. No meio do ritual,

a esposa começou a questioná-lo:

– Onde você vai depois do jantar?

– Já disse, tenho uma reunião.

– Reunião onde?

– Na casa dos meus pais.

– Num sábado à noite?

– É uma emergência! – justi�cou Marcos.

– Não vem com essa. Eu sei que você tem uma amante. Por que você

não confessa que vai encontrá-la no Hotel Mercure da Vila Olímpia...

– Do que você está falando, sua louca?



Marcos estava sentado numa das cabeceiras da mesa. Elize estava na

posição perpendicular a ele. Ninguém havia tocado na pizza nem no vinho.

Até então a conversa era tensa, mas nenhum dos dois tinha alterado o tom

da voz. Elize contrariou a orientação da rainha dos divórcios e encurralou o

marido:

– Todas as vezes que eu falo que você tem uma amante, você se defende

dizendo que sou louca varrida. Chega! Desta vez não tem como você dizer

que estou inventando. Contratei um detetive para seguir você no �m de

semana e eu agora sei de tudo. Você foi ao Fasano com a sua amante...

Nesse instante, Marcos levantou-se alterado:

– Com que dinheiro você contratou um detetive para me espionar?

Com o meu, né? Até porque você não trabalha. Que audácia da sua parte!

Elize também se levantou para discutir em pé de igualdade. A partir

desse momento, o bate-boca �cou acalorado. Ela lançou mão do seu clichê

preferido nessas horas e anunciou mais uma vez que estava saindo de casa.

Marcos avançou sobre a esposa, mas ela escapou rodeando a mesa:

– Vai embora! Vai agora, sua vadia neurótica! Puta!

– Eu não sou mais garota de programa. Já lhe disse isso mil vezes!

– Deixa de ser idiota. Você nunca deixou de ser!

– Para com isso, por favor! – implorou Elize.

– A única coisa boa que você faz é abrir as pernas.

– Eu imploro! Pare!

– Abre as pernas e, em seguida, gasta o meu dinheiro!

– Por favor!

– Nosso casamento é um programa que não acaba nunca! – de�niu

Marcos.

– Chega! Vou embora para Chopinzinho amanhã cedo – anunciou

Elize.

– Vai, mas deixa a minha �lha aqui porque não quero ela sendo criada

pelo lixo de família que você tem!



Enquanto falava para Elize palavras que matam como bala de revólver,

Marcos tentava alcançá-la na sala. Ela seguia às pressas pelos corredores. Em

certo momento, a jovem parou de correr. Ele a segurou pelo braço e deu

uma bofetada forte em seu rosto, segundo relato dela. Continuamente, ela se

desvencilhou e saiu da sala pelo corredor de acesso à cozinha. O empresário

prosseguiu com as ofensas:

– Você é uma vagabunda de quinta categoria. Filha de pai alcoólatra,

mãe doida, padrasto estuprador. Gente doente. Volta para aquele esgoto

cheio de ratos, mas a minha �lha você não vai levar porque não quero que

ela seja criada dentro de um vaso sanitário cheio de merda!

– Não fala assim! Não posso �car longe da minha �lha...

– Que juiz daria uma criança para uma puta de calçada, louca e sem

dinheiro?

Ao dar a volta pelos labirintos estreitos do imenso apartamento para

escapar das garras do marido, Elize entrou na antessala. Próximo ao bar, ela

abriu rapidamente a gaveta do móvel onde Marcos guardava charutos. Pegou

a pistola Imbel carregada com 15 balas que ganhou de presente do esposo.

Pelo barulho das pisadas no chão, ela imaginou seu algoz vindo a passos

rápidos em sua direção. Elize deu mais uma volta pelas passagens delgadas,

seguiu por um outro corredor e chegou ao hall da sala principal. Marcos não

estava lá. A tensão e o medo tomaram conta do ambiente. De repente, ele

surgiu por trás re�etido na imagem de um espelho grande pendurado na

parede. Elize tomou um susto, afastou-se do espelho e acabou se

aproximando do marido enfurecido. Desorientada, �cou mais ou menos a

uma distância de 4 metros dele. O empresário continuava verborrágico e

desmedido. Ele não percebeu a pistola semiautomática com a esposa porque

a arma estava nas mãos dela junto às costas e apontada para o chão. Marcos

ainda a machucava com palavras de gosto amargo ao mesmo tempo que

dava passos em direção à mulher. Acuada, Elize empunhou a arma em sua

direção:



– Fique onde está! – ordenou ela, �rme.

Marcos teve um sobressalto com a surpresa, mas não se abalou. Pelo

contrário. Começou a rir de forma debochada. A poucos metros de Elize, ele

abriu os braços e deu dois passos curtos em direção a ela, que não recuou. O

desdém do empresário prosseguiu:

– Olha que palhaçada! A piranha está armada! Atira, sua fraca! Atira!

Vai! Atira! – desa�ou.

– Cala a boca! – mandou Elize, em tom autoritário.

– Vem calar, sua vagabunda! Verme! Vadia! Ordinária! Cadela! Lixo de

mulher!

– Cala a porra dessa boca!

– Calo nada, sua prostituta!

– O que você falou?! – perguntou Elize, incrédula.

– Vou repetir bem devagarinho para você ouvir o som de cada parte

dessa palavra: sabe o que você foi, é e sempre será? PROS-TI-TU...

Marcos Kitano Matsunaga, de 41 anos, não teve tempo de soletrar

inteiramente o substantivo feminino de quatro sílabas. Elize Araújo Kitano

Matsunaga, de 31 anos, mirou a cabeça do marido, fechou os olhos e

disparou um único tiro em direção a ele. A bala entrou pela fronte

anterolateral e seguiu uma trajetória de frente para trás, de cima para baixo,

da esquerda para a direita. Dentro do crânio, percorreu o hemisfério

cerebral esquerdo e se alojou no cerebelo. Marcos tombou para trás com os

olhos fechados e a boca bem aberta, como se ainda tivesse um amálgama de

coisas danosas para falar. Com o impacto do tiro, seus óculos de aro

prateado �no e lentes bifocais foram parar do outro lado da sala. Uma

torrente de sangue misturada a pedaços de miolo queimado esparramou-se

lentamente pelo piso de madeira escura da sala. Parte do sangue desceu pela

traqueia e foi parar nos pulmões da vítima. O estampido não chamou

atenção dos vizinhos, mas acordou a �lha do casal, que se pôs a chorar. No

atestado de óbito do empresário, consta como causa da morte “hemorragia



intracraniana traumática” e “traumatismo cranioencefálico causado por

projétil de fogo”. Quando foi perguntada por que disparou aquela arma na

noite de sábado, 19 de maio de 2012, Elize respondeu com uma sinceridade

comovente: “Eu queria apenas que ele se calasse”.



CAPÍTULO 10

Pedaços da vida



M

“Você sabe o cheiro que tem a cela de uma
prisão?”

el era uma cadelinha da raça blue heeler. Entre as maiores

características da cachorra de origem australiana estão amorosidade,

�delidade ao dono e disposição para o trabalho. Hábil, a espécie

costumava pastorar rebanhos mordendo o calcanhar do gado sem machucá-

lo. Mel, porém, nunca havia mordido ninguém nem de brincadeira. Dócil,

tinha 4 anos em 2012, pesava 20 quilos e media 50 centímetros de altura.

Seus pelos acinzentados eram mesclados nas cores branca, marrom e preta.

Brincalhona, vivia solta com outros dois machos da mesma raça e quatro



vira-latas numa chácara de 5.000 m
2
 toda arborizada e banhada por

córregos, localizada na zona rural do município de Cotia, Região

Metropolitana de São Paulo. O tutor era o argentino Gastón Fangio, de 42

anos, comerciante e criador de cavalos árabes. No local, os cuidados

dispensados aos equinos nobres se estendiam aos cães. A cada 15 dias,

veterinários os examinavam cuidadosamente. Amante dos animais, o

comerciante tratava os bichos “a pão de ló”, expressão antiga copiada da avó

de sua esposa brasileira. Ele não estava exagerando. Mel, por exemplo, comia

diariamente uma ração premium orgânica de grãos médios sabor carne de

cordeiro e mandioca, além de legumes de horta própria, como abóbora,

cenoura, chuchu e inhame. Os bichos de Gastón bebiam apenas água

�ltrada. Um luxo!

No entanto, a cadela não era muito chegada às coisas boas da vida. Em

um exame de rotina, os veterinários diagnosticaram nela um mau hálito

insuportável. Também encontraram manchas de sangue nos pelos abaixo da

sua boca. Uma investigação simples desvendou o mistério macabro. Mel

fugia de casa e caminhava 3 quilômetros por uma estrada de terra até chegar

a um lixão clandestino onde eram despejados restos mortais de bois e

cavalos. Seu gosto por carniça virou caso de polícia. Na manhã do dia 21 de

maio de 2012, segunda-feira, Gastón cavalgava pela chácara e viu a sua

cachorra preferida deitada ao pé de uma jabuticabeira sabará. O comerciante

se aproximou e teve vontade de vomitar quando viu Mel devorando um

braço humano com a mão. Mais de perto era possível ver que o membro

estava esverdeado, já em processo inicial de decomposição. Gastón gritou

para a cadela soltar a peça de carne, mas ela respondeu rosnando. A polícia

foi chamada. Peritos do Instituto Médico Legal (IML) de Cotia vasculharam

a redondeza e �zeram uma descoberta ainda mais horripilante. Com a ajuda

de outros cachorros, a blue heeler havia devorado o outro braço do cadáver

humano, deixando apenas pedacinhos de ossos. Gastón compareceu à

delegacia de Cotia às 15h24 do dia 21 de maio e registrou um boletim de



ocorrência (3616). Mel era suspeita de homicídio. “A minha cadelinha é

inocente. Ela jamais atacaria alguém. É um animal afetuoso. Incapaz de fazer

mal a quem quer que seja. Meto a minha mão no fogo por ela. [...]

Certamente alguém desovou um cadáver pelas proximidades e ela só o

comeu porque a pessoa estava morta”, defendeu-se Gastón na delegacia. Para

se reeducar, a cadela carniceira foi passar uns dias na casa dos pais do

argentino, numa fazenda em Presidente Prudente, a 560 quilômetros de São

Paulo.

A acusação contra Mel durou menos de 24 horas. No dia 22 de maio,

moradores de Cotia encontraram na estrada das Palmeiras, perto de um

orquidário, a 7 quilômetros da chácara de Gastón, um saco plástico de lixo

azul contendo uma perna humana com o pé. Próximo, foi achada ainda uma

calça de jeans escura toda ensanguentada com o cinto preso nela. No dia

seguinte, o telefone da delegacia tocou mais uma vez. Uma senhora

caminhava pela estrada na divisa de Cotia com o município de Vargem

Grande Paulista e quase desmaiou quando viu urubus disputando um

tronco humano. Foram recolhidos a poucos quilômetros dali, na Rua

Bragança, um quadril e mais uma perna com o pé. Juntando os membros

encontrados até então, faltava apenas a cabeça. Já era possível concluir,

porém, que o corpo fora seccionado em sete pedaços. As partes recolhidas

foram montadas sobre uma bancada de inox no IML de Cotia. A cena

medonha intrigava investigadores porque o cadáver estava incompleto. Até

então, ninguém sabia quem era aquela pessoa.

Marcos Matsunaga era mais próximo da mãe, Misako Matsunaga, do

que do pai, Mitsuo. Os dois se viam praticamente todos os dias e trocavam

muitas mensagens pelo celular. Na segunda-feira, 21 de maio de 2012, ela

tentou entrar em contato com o �lho, mas não conseguiu. O silêncio do

primogênito incomodou a matriarca. À tarde, preocupado, Mitsuo ligou

para Elize em busca de notícias de Marcos. Apesar de tê-lo assassinado dois

dias antes, ela contou uma lorota ao sogro: o marido havia saído de casa



usando táxi no domingo, carregando algumas peças de roupa e uma mala

com 20 mil reais em espécie sem dizer o destino. Como a Yoki estava em

processo �nal de venda e a operação havia sido vazada aos jornais, foi

cogitado um possível sequestro. Ainda na segunda-feira, Elize se reuniu com

a família do marido na mansão dos Matsunaga para revelar o “verdadeiro

motivo” do sumiço do empresário. Em determinado momento, ela fez um

movimento cênico. Levantou-se do sofá cheia de empá�a e tirou da bolsa o

DVD produzido pelo detetive com imagens de Marcos agarrado a Nathalia

em frente ao restaurante Fasano. Ousada, a jovem ligou os equipamentos

eletrônicos dos sogros e mostrou para quem quisesse ver as cenas do

escândalo sexual. As imagens foram exibidas numa TV de 50 polegadas.

“Que sequestro, que nada! Olhem isso! O Marcos fugiu com uma amante!”,

revelou Elize. Em seguida, ela chorou feito mulher traída. Houve um choque

na família. Solidários, os pais do empresário a consolaram. Apesar de um

caso extraconjugal ser algo deprimente, Mitsuo e Misako teriam �cado

aliviados, pois era muito melhor ter um �lho adúltero do que vítima de

sequestro.

Orientada pelo advogado Luiz Flávio Borges D’Urso, um dos mais

respeitados de São Paulo, a família de Marcos registrou um boletim de

ocorrência comunicando à polícia o sumiço do empresário,

independentemente de ele ter fugido com uma amante. Na terça-feira, 22 de

maio, três dias após o crime, Mauro Matsunaga, o caçula, foi à delegacia

denunciar o sumiço do irmão. Um diretor da Yoki, Luiz Carlos Lózio, o

acompanhou a pedido de Mitsuo. Aos policiais, os dois descreveram Marcos

�sicamente com detalhes e mostraram algumas fotos recentes dele. Também

falaram de Nathalia, o affair do executivo. Para reforçar a tese de que Marcos

se refestelava na alcova da amante e não num cativeiro qualquer, Elize teve

uma ideia. Ela ligou o computador do marido, pôs a senha dele, acessou o

seu e-mail e enviou mensagens como se fosse o empresário. Escolheu como

destinatário o reverendo François, o irmão Mauro e uma das secretárias da



presidência da Yoki. O texto mandado à família era um alento: “Avisa a Elize

e a mamãe para não se preocuparem. Estou bem. Assinado: Marcos”. O

alívio durou poucas horas. No mesmo dia, o programa Brasil Urgente,

apresentado pelo jornalista José Luiz Datena na TV Bandeirantes, fez uma

chamada de impacto. “Um quebra--cabeça macabro: pedaços de uma vida

abandonados em estrada de terra em Cotia, na Grande São Paulo, formando

um grande mistério”. A notícia deixou a família Matsunaga envolta num

misto de a�ição e desespero.

Apesar de ter matado e esquartejado o marido, Elize levava uma vida

normal de dona de casa. Na manhã seguinte, após jogar o corpo de Marcos

no mato, por exemplo, ela tomou café da manhã como se nada tivesse

acontecido. A governanta Neuza Gouveia da Silva fez suco de laranja, ovos

mexidos, serviu pão de fôrma e passou um café. A patroa fez a primeira

refeição do dia com apetite. A funcionária perguntou se o patrão desceria

para comer e Elize respondeu que ele não dormia em casa havia duas noites.

Em seguida, a viúva pediu a ajuda de Neuza para arrumar a cama do quarto

onde o marido vinha dormindo nos últimos dias. A governanta contestou a

patroa:

– Se ele não está dormindo em casa, a cama está arrumada, dona Elize.

– Mas quero que os lençóis sejam trocados mesmo assim, pois estão

empoeirados.

– Não seria melhor esperar pela arrumadeira? – sugeriu Neuza.

– Não! Vamos fazer isso nós duas logo após o café.

À tarde, na hora de arrumar a mesa do almoço, a governanta

perguntou novamente se deveria pôr um lugar para Marcos. Elize respondeu

negativamente, e Neuza pôs apenas um prato. “Não notei qualquer

preocupação dela em relação ao marido. Nem nunca a vi chorando”, disse

Neuza. Na quinta-feira, 24 de maio de 2012, Elize foi à terapia à tarde. Antes,

deu uma ordem inusitada à governanta. “Vá ao banco Bradesco agora e

deposite 10 mil reais na conta do Marcos”, ordenou a patroa. Neuza nunca



havia feito esse tipo de serviço. Nervosa e obediente, pegou uma sacola

contendo dinheiro vivo e foi sozinha até a agência mais próxima.

Na terapia com a psicóloga Neusa Vaz Márcia, Elize também falou do

sumiço do marido como se fosse inocente. Na sessão, ela voltou à lenga-

lenga da fuga de Marcos com a amante. “Você é testemunha de quanto eu

lutei tentando salvar o nosso casamento. Noites e noites de lágrimas no

travesseiro. Pra quê? Pra nada! Eu dei minha vida na mão desse covarde. Ele

me abandonou e fugiu com outra mulher. Você acha isso justo?”, desabafou

pela última vez no divã. Após a terapia, Elize teve mais um encontro com a

família do marido e incrementou a farsa de que ele estaria vivo. Ela mostrou

aos pais do empresário o extrato bancário da conta de Marcos com o

depósito de 10 mil reais feito pela governanta na manhã. “Vocês estão

vendo! Ele não foi sequestrado coisa nenhuma. Movimentou a conta

bancária hoje. Tenho certeza de que ele está com uma amante”, declarou

Elize. Para dar credibilidade à encenação, a assassina derramou algumas

lágrimas.

No dia 24 de maio de 2012, a General Mills anunciou ter comprado a

Yoki por 1,75 bilhão de reais. Nessa data, Marcos estava morto fazia cinco

dias, mas a família Matsunaga ainda acreditava na hipótese de o executivo

ter ganhado o mundo com a amante, conforme Elize sustentava

reiteradamente. A tese da fuga parecia convincente por causa das mensagens

que a homicida enviou em nome da vítima, da movimentação bancária e o

DVD entregue pelo detetive. No entanto, quando a polícia encontrou a

cabeça do empresário, no dia 28 de maio, o enredo de terror começou a

indicar uma reviravolta. Mauro e Lózio foram chamados ao IML para tentar

identi�car o cadáver pela cabeça. O primeiro a olhar foi Lózio. Ele saiu do

necrotério com a certeza absoluta de ser Marcos o dono daquele crânio

decapitado, mas ele preferiu não verbalizá-la para não chocar o irmão da

vítima. O amigo deixou Mauro tirar as próprias conclusões. No entanto, ele



foi até a câmara mortuária, viu a cabeça de Marcos com a boca aberta e saiu

de lá aliviado:

– Não é meu irmão!

– Tem certeza? – questionou Lózio.

– Absoluta! – respondeu Mauro, ainda na porta do IML.

No carro, Mauro perguntou a Lózio se passava pela mente do diretor a

possibilidade de aquela cabeça ser de Marcos. Ele respondeu positivamente e

comentou sutilmente sobre como traumas emocionais podem deixar as

pessoas cegas diante da verdade. Mauro �cou intrigado, mas se manteve

incrédulo. No dia seguinte, porém, corroído pela dúvida, ele voltou ao IML

na companhia do amigo e pediu para ver a cabeça do cadáver mais uma vez.

Passou alguns minutos olhando. Ficou bastante emocionado, mas disse

“não” três vezes em voz alta. Mas, dentro de si, uma voz oculta dizia “sim”,

“sim” e “sim”. Com os olhos molhados, Mauro quis ver o braço do cadáver.

“O Marcos tinha as unhas idênticas às minhas”, justi�cou com a fala

embargada. Ao ver a mão da vítima, ele concluiu: aquela pessoa

esquartejada de forma cruel era, de fato, seu irmão. No mesmo instante, ele

assinou um termo fazendo o reconhecimento o�cial, mas só liberariam o

cadáver para sepultamento após o exame de DNA. Em choque, Mauro

entrou em contato com o pai pelo telefone celular e deu a notícia triste.

Marcos não havia fugido com amante. Tinha sido brutalmente assassinado.

Mauro ligou para a viúva ainda do IML. Do outro lado da linha, Elize reagiu

à notícia da morte do marido com frases negacionistas: “Não pode ser. É um

engano. Não é possível. Não acredito. Isso não é verdade”. E chorou no

ouvido do cunhado. Na sequência, ela procurou por Ciça, prima de Marcos

e madrinha do seu casamento. Na confeitaria, as duas choraram pela morte

do empresário. A prima �cou tão nervosa que não conseguia mais dormir à

noite por causa da atrocidade. Cáustica, Elize a consolou aos prantos. As

duas foram até a mansão da família Matsunaga e lá Elize chorou



copiosamente. Mesmo afogada em lágrimas, a viúva encontrava forças para

acalentar Mitsuo e Misako.

Nem depois de receber a notícia do esquartejamento de Marcos, Elize

mudou sua rotina. Quando a �lha completou 1 ano, um mês antes do crime,

o casal havia contratado novamente a fotógrafa Adri Felden para registrar a

festa infantil. A pro�ssional já conhecia os Matsunaga da festa de casamento.

No dia 29 de maio de 2012, nove dias após Elize ter matado o marido, Adri

procurou pela esposa de Marcos e falou sobre o álbum com as fotos da

menina, prestes a seguir para impressão. Havia uma questão a ser de�nida e

a fotógrafa enviou um e-mail à cliente: “Oi Elize. Tudo bem com você?

Segue anexo em PDF as fotos do álbum do aniversário da sua �lha. Estou te

mandando duas sugestões de capa. Essa na versão cereja �z baseada na cor

das �ores do vestidinho dela. Espero que você goste. Também segue outra

versão na cor laranja para você ter opção de escolha”. A mãe assassina

respondeu dois dias depois: “Oi, Adri. Realmente a capa na cor cereja é a

mais bonita. Pode usar ela. Obrigada”.

O cinismo de Elize parecia não ter limites. No mesmo dia em que

de�niu a cor do álbum de fotos da �lha, ela fez uma visita à igreja do

reverendo François e contou chorosa sobre a forma como Marcos foi morto

e esquartejado. Interesseiro, o religioso perguntou se o empresário havia

deixado uma TR-4 em seu nome. Não havia carro nenhum, pois Marcos

morreu antes de cumprir a promessa. A viúva pediu ao sacerdote uma missa

em homenagem ao marido falecido. François se ofereceu para fazer um

funeral maior, mas a família, discreta, vetou a ideia. Queria escapar do

assédio da imprensa. Nem por isso a morte de Marcos �cou sem as exéquias.

Em uma de suas missas coletivas na periferia de São Paulo, François fez as

honras fúnebres à sua ovelha caridosa. A igreja estava lotada e quente e todo

mundo se abanava. Na plateia apinhada de anônimos estavam Elize e os

personagens do meretrício: Lincoln, Paolo, Joel, Alícia, Arethuza, Ely, Lulu,

Gizelle e outras prostitutas. Todos suando em bicas de tanto calor. Até



Chantall compareceu e consolou Elize. O religioso desculpou-se pela

quentura e ligou o único ventilador da igreja. Ele se emocionou ao falar de

Marcos e dos mistérios envolvendo a morte: “Foi uma das pessoas mais

generosas que passaram pela minha igreja. Homem solidário e espirituoso.

Uma vez, Marcos confessou ter muito medo da morte. Eu perguntei por que

esse pavor todo. Ele disse que o seu medo de morrer estava ligado

exclusivamente ao sofrimento. Achava que sentiria uma dor angustiante na

hora da partida. Esse tipo de medo é muito comum em pessoas que vivem

plenamente a vida. E eu posso dizer que Marcos viveu intensamente cada

minuto da sua existência nesse plano. [...]”

O reverendo continuou com palavras de conforto: “Quando alguém

morre, o espírito retorna para Deus, e o corpo, que foi feito do pó da terra,

decompõe-se e volta para a própria terra porque nós somos pó e ao pó

voltaremos. Essa é a verdade de todas as verdades”. François aproveitou a

presença dos amigos ricos de Marcos em sua igreja para faturar.

Estrategicamente, comentou sobre o calor. “A minha igreja tem seis

ventiladores, mas só um está funcionando. O Marcos era generoso. Ficou de

mandar instalar um sistema de refrigeração de ar, mas ele nos deixou antes

de realizar essa caridade à Casa de Deus”, comentou. No �nal, Lincoln foi até

o sacerdote, perguntou reservadamente quanto custariam os aparelhos de

ar-condicionado. François orçou em 80 mil reais (valores da época) e

recebeu um cheque do supermercadista. “O Marcos teria muito orgulho

dessa atitude”, agradeceu o religioso.

Elize não sabia, mas enquanto �ngia rezar pela alma de Marcos,

investigadores da Polícia Civil já estavam em sua cola, inclusive na missa do

reverendo. O Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa (DHPP)

havia escalado o delegado Mauro Gomes Dias para descobrir quem matou

Marcos Matsunaga. Com 50 anos na época, o policial havia se projetado

pro�ssionalmente com o caso conhecido como crime da pedra da

macumba, cujo enredo contava a história de uma mulher de 54 anos



encontrada morta no quilômetro 8 da estrada de Santa Inês, no município

de Mairiporã, na Grande São Paulo. A vítima estava sem os olhos e a pele da

face havia sido totalmente arrancada. A suspeita era de magia negra. O

policial foi tirado do caso antes do encerramento do inquérito, para

desvendar o assassinato do empresário da Yoki. Quando o delegado viu pela

primeira vez o corpo esquartejado no IML, concluiu: quem matou esse

homem tinha muito ódio no coração.

Mauro Dias teve dois aliados importantes no início da investigação.

Lózio e Mauro Matsunaga estavam empenhados em descobrir o nome do

assassino. Os três ligaram para Elize e marcaram uma visita. Ela os recebeu

com cordialidade. O delegado quis saber de quem a viúva suspeitava. Sem

pestanejar, ela apontou a amante de Marcos, �lmada pelo detetive particular

em cenas românticas com o empresário. O policial conseguiu informações

dos arapongas e encontraram Nathalia no hotel Mercure. Apavorada com a

visita dos homens da lei, a prostituta negou qualquer participação no crime.

Apresentou um álibi – ela estava no hotel no �m de semana em que Marcos

desapareceu – e falou em depoimento as impressões de Marcos sobre Elize.

“Ele dizia que ela era louca e muito ciumenta. Falava em separação”, contou.

Na delegacia, um policial chocou Lózio e Mauro com uma pista quente: a

pessoa que esquartejou Marcos entendia de anatomia, era organizada e tinha

levado mais de seis horas para seccionar o corpo. O delegado Mauro Dias

mostrou aos dois o laudo da perícia feita no cadáver. O saco plástico

biodegradável de lixo com capacidade de 100 litros usado na embalagem dos

membros e das roupas da vítima era da marca Dover-roll. Tinha cor azul e

�ta vermelha usada como lacre. No �nal da conversa, o delegado perguntou

qual a pro�ssão de Elize. Os rapazes disseram que ela era bacharel em

Direito. Até então eles não sabiam da sua formação em técnica de

enfermagem, da sua passagem por centros cirúrgicos de hospitais de

Curitiba e muito menos da sua habilidade em esquartejar animais.



Passada uma semana do assassinato, Mauro Matsunaga entrou em

contato com Elize. Estava inconformado com a morte do irmão. Pediu à

cunhada para veri�car no condomínio as imagens do elevador e ver Marcos

saindo do prédio com a tal mala de dinheiro. Ela não se opôs. A visita

ocorreu na tarde de sábado, 26 de maio. No mesmo dia, o delegado Mauro

Dias descobriu que a viúva havia sido garota de programa, tinha curso de

técnica em enfermagem com atuação em centros cirúrgicos. Ou seja, as

suspeitas sobre ela aumentaram. O policial pediu à Justiça um mandado de

busca e apreensão no apartamento. À noite, Mauro Matsunaga e Lózio

bateram na porta de Elize. A dupla de amigos foi recebida com simpatia

mais uma vez. Acionado para colaborar, o síndico do prédio deu acesso a

todas as imagens gravadas pelas câmeras internas do condomínio. Numa

cabine no térreo, eles passaram horas em frente a monitores de TV. Mauro

�cou intrigado porque as câmeras mostravam apenas o irmão chegando

com a esposa do aeroporto, descendo pelo elevador, pegando a pizza na

portaria e subindo novamente. Não havia nenhuma imagem registrando sua

última saída do edifício. O síndico assumiu uma postura de investigador.

Pelo interfone, pediu para Elize fazer o favor de comparecer urgentemente à

sala dos monitores. Lá ela foi questionada:

– Qual dia seu marido saiu de casa? – interrogou o síndico, ríspido.

– Domingo à noite – respondeu ela, com voz de choro.

– Que horas exatamente, minha senhora?! – continuou.

– Acho que foi por volta das 20 horas...

– Quero saber por qual elevador ele desceu – insistiu.

– Pelo social...

– Impossível! Já olhamos todas as imagens gravadas das 12 horas do

domingo até as 6 da manhã da segunda-feira e ele não aparece no elevador.

O tom policialesco do síndico deixou Elize nervosa. Lózio e Mauro a

levaram de volta ao apartamento. O síndico não se comoveu e avisou que

começaria a olhar as imagens do elevador de serviço naquele instante. Em



casa, mais calma, a viúva ofereceu vinho às visitas. Lózio pediu uma pizza e

os três falavam de Marcos enquanto comiam e bebiam. Já era madrugada

quando o síndico bateu à porta e passou um relatório da sua investigação.

Disse ter visto Elize descer sozinha com três malas de viagem pelo elevador

de serviço às 11h32 do domingo e só voltando às 23h50 com as mãos vazias.

A impetuosidade do síndico fez a mulher derramar lágrimas e soluçar. Ele

não se comoveu e saiu do apartamento avisando já ter acionado a polícia e

falado sobre as suas descobertas. Mesmo sem ser questionada por Mauro e

Lózio, Elize justi�cou a sua saída com as malas: teria ido entregar uma

encomenda de vinhos a um cliente da sua futura empresa de importação de

bebidas.

Cansada, Elize começou a bocejar. Prestativo, Lózio pegou algumas

louças sujas da mesa e as levou até a pia. Elize tentou impedi-lo, pois as

empregadas arrumariam tudo no dia seguinte. Ele insistiu e continuou

pegando os pratos e jogando os restos de pizza fora. No fundo da cozinha,

Lózio sentiu um frio na espinha quando pisou no pedal para abrir a lixeira

eletrônica de aço inoxidável. À medida que a tampa automática subia, era

revelado o saco plástico de revestimento azul e �ta vermelha como lacre da

marca Dover-roll. Ou seja, idêntico ao usado para embrulhar o corpo de

Marcos. Mesmo nervoso, Lózio abriu um armário na despensa, pegou um

saco limpo da embalagem e en�ou no bolso. De lá, ele seguiu com o amigo

até a delegacia.

Sentindo o cerco se fechando à sua volta, a assassina procurou seu ex-

professor de Direito Penal, Luciano Santoro, de 33 anos na época. A ele,

Elize repetiu a história fantasiosa da fuga do marido com a amante. Na

primeira reunião, o defensor quis saber:

– Onde o seu marido foi visto pela última vez?

– Em casa.

– Então será na sua casa que a polícia vai procurá-lo – avisou o

advogado.



O prenúncio de Santoro não terminou por aí. Apesar de sua cliente

negar a autoria do crime, ele previu a sua detenção para os próximos dias.

Dito e feito. No dia 4 de junho de 2012, dezesseis dias depois do crime, o

delegado Mauro Dias bateu à porta da criminosa com um mandado de

prisão temporária (1496/12) em mãos, no qual se lia “suspeita de prática de

crime de homicídio”. Elize manteve-se calma, mesmo depois de ouvir a voz

de prisão. Pediu um momento e foi tomar um banho, trocou de roupa e

despediu-se da �lha. Àquela altura, a tia Rose havia chegado de Curitiba

para dar apoio à sobrinha. A viúva foi algemada dizendo-se inocente e sem

derramar uma lágrima. Na delegacia, os policiais já tinham a sua �cha

corrida. Sabiam do seu passado de prostituta, do caso extraconjugal com o

ex-deputado do Paraná, Mario Sergio Zacheski, conhecido popularmente

como Delegado Bradock, e até das passagens por casas de prostituição na

capital paulista. Antes de levá-la a uma cela, os policiais sugeriram uma

con�ssão:

– Você foi garota de programa. Isso diz muito sobre você. Confessa

logo que você matou e esquartejou o seu marido porque ele te trocou por

uma outra prostituta! – iniciou um investigador.

– Não sei do que o senhor está falando – esquivou-se Elize.

– Você já parou para pensar sobre a natureza da culpa? – questionou o

delegado Mauro Dias.

– Vou esperar o meu advogado chegar – anunciou a assassina.

– Eu também faria o mesmo no seu lugar – disse o delegado.

– Você sabe o cheiro que tem a cela de uma prisão? – perguntou outro

policial.

Irredutível, Elize �cou calada. Foi conduzida a uma cela fétida na

delegacia de Itapevi, no município de Osasco, Região Metropolitana de São

Paulo. Acostumada a dormir em colchões macios, cobrir-se com edredons

de luxo e encostar a cabeça em travesseiros de penas de ganso, a jovem se

viu obrigada a deitar-se no chão de um cubículo repugnante, molhado com



uma mistura de água, fezes e urina. O espaço de 6 m
2
 tinha goteiras.

Quando debutou no xilindró, Elize já tinha tido a cara exposta em todos os

jornais e programas de televisão. Havia um agravante. As fotos das partes do

corpo de Marcos haviam vazado da polícia e circulavam desfocadas em

programas populares, chocando ainda mais a opinião pública. Na internet,

as imagens estavam nítidas. Todos os programas policiais contavam

diariamente um capítulo da história da prostituta caipira que matou e

esquartejou o marido milionário. No pátio da cadeia, Elize foi abordada por

uma outra homicida indignada com seu modus operandi. “Como você é

burra, minha �lha. Se você tivesse me contratado por 10 mil reais eu teria

feito um trabalho muito melhor. Mataria o seu marido e ninguém jamais

encontraria o corpo do salafrário”, comentou.

As investigações avançaram e Elize não tinha mais como negar a

autoria do crime. A quebra do sigilo do seu telefone celular revelou por onde

ela andou quando saiu na Pajero TR-4 na tarde do domingo. A

geolocalização do aparelho mostrava com detalhes a assassina passando de

carro pelas estradas de Cotia. Esses dados só foram descobertos via

operadora de celular porque ela ligava praticamente a cada hora querendo

saber da babá se a �lha estava bem. Com essa revelação, Elize foi chamada

mais uma vez para depor:

– Você matou o seu marido... Como pôde achar que existiria um

universo onde sobreviveria a isso? – acusou o delegado Mauro Dias.

– Eu não matei! – esquivou-se.

– Confessa logo. Tira essa culpa das suas costas. Fala a verdade! Depois

de confessar, você se sentirá tão leve quanto uma pluma...

Acuada, Elize pediu para falar com Santoro, seu advogado. Ela

anunciou estar disposta a assumir ter matado o marido. “Estou preocupada

com toda essa repercussão. Estou sendo retratada como uma assassina fria e

cruel. Eu quero confessar porque eu tenho medo de a minha �lha nunca

�car sabendo o que aconteceu de verdade dentro daquele apartamento”,



justi�cou a criminosa. O defensor apoiou a decisão e pontuou o seguinte: o

fato de ela ter desmembrado o corpo do marido após assassiná-lo a poria

numa posição muito difícil, ou seja, ela seria condenada com 100% de

certeza. “Embora o esquartejamento não seja um crime grave – tem pena de

um a três anos de prisão –, a sociedade não aceita”, explicou Santoro à sua

cliente. Em seguida, ele a advertiu: “Se é para confessar, fale exatamente o

que aconteceu. Não esconda nada, nenhum detalhe”.

Após Santoro mostrar os cenários possíveis diante de uma con�ssão,

Elize se preparou para contar a sua versão do crime. A assassina entrou na

sala do delegado Mauro Dias, no Departamento de Homicídios e de

Proteção à Pessoa (DHPP), às 12h45 do dia 6 de junho de 2012. Na véspera,

Marcos havia sido enterrado sem o braço esquerdo, na sepultura 66 A da

quadra 35 do Cemitério São Paulo. A cerimônia fúnebre ocorreu numa

manhã chuvosa, durou só dez minutos e contou com a participação de

apenas dez pessoas: o pai Mitsuo, o irmão Mauro, os amigos Lózio e

Lincoln, Paolo e o advogado Luiz Flávio Borges D’Urso, além de quatro

funcionários da Yoki.

Frente a frente com o delegado Mauro Dias, Elize pegou um lenço para

enxugar as lágrimas. Com receio de ser acusado de arrancar verdades por

meio de tortura, o policial resolveu �lmar todo o depoimento. Durante oito

horas, Elize contou diante de uma câmera como matou o marido e dividiu o

corpo dele em sete partes. Depois embrulhou cada pedaço em sacos de lixo

e arrumou em três malas pretas de viagem. Pegou a sua Pajero TR-4 e seguiu

na noite escura por uma estrada de terra para desová-lo no matagal de

Cotia. Os detalhes da sua con�ssão são de arrepiar.

* * *



Após dar o tiro na testa de Marcos na noite de sábado, 19 de maio de

2012, Elize retirou dois tapetes do chão da sala e puxou uma cadeira para

deixar o caminho livre. Pegou o cadáver pelos braços e arrastou pelo

corredor por 15 metros até chegar ao quarto de hóspedes. Como o corpo

pesava 90 quilos, ela parou duas vezes para recuperar o fôlego. O

deslocamento deixou um rastro de sangue no chão. Seu plano inicial,

segundo contou, era acionar a polícia e confessar o crime, mas desistiu

porque imaginou o óbvio: seria presa e �caria longe da �lha.

Aparentemente sem saída, a criminosa recorreu a um plano alternativo.

A primeira providência foi pegar na área de serviço um balde com água,

pano de chão e o produto de limpeza Veja Multiuso. Passou a madrugada

tirando sangue e massa encefálica do piso de madeira. A faxina foi perfeita.

Doze dias depois, peritos usaram luminol em todo o piso da sala para tentar

encontrar manchas de sangue, mas o composto químico não detectou

nenhuma gotícula vermelha.

De acordo com o relato da homicida, a babá Amonir Hercília dos

Santos, de 24 anos, chegou ao apartamento dos Matsunaga por volta das 6

horas da manhã. A funcionária tomou café rapidamente, vestiu uniforme

branco, cumprimentou a patroa e subiu ao quarto da criança de 1 ano e 1

mês na época. Elize pediu à babá para não ser incomodada. Foi até a

cozinha, pegou uma faca de cortar carne de 30 centímetros e se trancou no

cômodo onde o marido jazia havia pelo menos dez horas. Começou os

trabalhos tirando a calça jeans e a camiseta do cadáver, deixando-o somente

com uma cueca boxer branca. Em seguida, lançou mão de sua experiência

em esquartejar e desossar animais na selva. Também aplicou métodos de

incisão observados em centros cirúrgicos na época do trabalho de técnica

em enfermagem.

Ela decidiu iniciar o esquartejamento pelos joelhos, as duas maiores

articulações do corpo humano. Concentrada, Elize se agachou perto do

cadáver do marido e começou passando a lâmina lentamente na pele até



alcançar os ligamentos colaterais e os meniscos. Quando o talho atingiu as

cavidades articulares, houve um derramamento de líquido sinovial, cuja

função é lubri�car o sistema locomotor. Em seguida, a faca avançou por

estruturas musculares responsáveis pela extensão do joelho. Passou pela

cartilagem e rompeu os ligamentos cruzados até �nalmente separar a tíbia

do fêmur, preservando os ossos menores (fíbula e patela). O

desmembramento das duas pernas durou aproximadamente uma hora,

segundo cálculo da assassina.

O perito criminal Jorge Pereira de Oliveira foi quem analisou o cadáver

de Marcos no IML. De acordo com a avaliação do legista, Elize demonstrou

talento na hora de desmembrar as pernas pelas rótulas. “Podemos falar que a

lâmina foi precisa porque passou entre ligamentos e cartilagens de ponta a

ponta e de forma contínua, deixando os ossos intactos”, declarou o perito.

Em seu depoimento, a criminosa explicou a e�ciência na hora de cortar o

marido: “Como eu entendia de anatomia humana, não tive di�culdade em

esquartejá-lo”. O estômago do delegado Mauro Dias embrulhou com os

detalhes da narrativa da criminosa.

Depois das pernas, foi a vez de desmembrar os braços. Elize passou a

faca na altura das axilas. Cortou os músculos supraespinhais e artérias

importantes até separar o úmero da escápula e da clavícula. Esses cortes

também não atingiram os ossos. Segundo o seu depoimento, ela ia

ensacando os membros de Marcos no plástico azul tão logo acabava de

cortá-los para evitar maior derramamento de sangue no chão. “Eu queria

tirá-lo de casa. Infelizmente, a única forma de fazer isso foi cortando-o”,

justi�cou em depoimento.

A próxima etapa foi a mais trabalhosa e a mais intrigante na leitura dos

médicos legistas. Elize conseguiu separar a cintura do tronco passando a

faca super�cialmente num golpe contínuo. Essa incisão, a princípio, cortou

apenas pele, músculos e gordura. Começou na barriga logo abaixo do

umbigo, deu a volta pela lateral do corpo até chegar às costas e voltou para a



parte da frente até completar a circunferência. Elize usou o elástico da cueca

da vítima como parâmetro para manter o corte em linha reta. Nesse

desmembramento, a esquartejadora virava o cadáver no chão à medida que

o corte avançava. A incisão chamou a atenção dos peritos pelo requinte da

execução. “Foi uma lesão tecnicamente limpa e feita somente nas paredes do

abdome. Não havia sangue nas cavidades abdominais. Ela conseguiu

preservar as alças intestinais, impedindo a saída de material fecal. Se as fezes

escapassem do intestino, seria impossível ela �car no ambiente por causa do

forte odor. [...] Nunca vi nada parecido em 40 anos de atividade em perícia

criminal”, descreveu o médico legista.

Quando estava desmembrando o tronco da cintura, Elize foi

interrompida com batidas na porta. Do lado de fora, a babá falou que a

menina estava chorando sem parar. Elize parou o serviço, lavou as mãos e

saiu do cômodo para acalentar a �lha. Em seguida, devolveu a criança à

babá e voltou ao quarto para quebrar as vértebras do marido. “Não foi nada

fácil cortar a cintura. Nesse momento, �quei tão cansada que pensei em

desistir e me entregar à polícia. Mas lembrei novamente da minha �lha e

voltei para terminar de cortar a coluna”, confessou à polícia.

A princípio, Elize dividiu o corpo de Marcos em seis partes. A cabeça

continuava presa no tronco pelo pescoço e as coxas �caram anexadas ao

quadril. A assassina foi até um dos cômodos do apartamento apelidado pelo

casal de “quarto da bagunça”, pegou três malas de viagem grandes e as levou

até o local onde havia seccionado o marido. Nessa hora, ela percebeu que o

tronco não caberia dentro da valise se estivesse com a cabeça. Para resolver o

problema, a técnica em enfermagem e caçadora fez a degola passando a

lâmina na região cervical (C7). Os sete pedaços foram distribuídos logo após

a decapitação. Na primeira mala foi posto o tórax. Na segunda, as pernas, a

cabeça e as roupas da vítima. Na terceira, ela acomodou o quadril e os

braços. Tudo devidamente ensacado com plástico de lixo, frise-se. Para

eliminar provas, ela limpou o sangue do chão do quarto novamente com



Veja Multiuso. O esquartejamento, segundo seus cálculos, durou cerca de

seis horas.

Após detalhar ao delegado como matou e esquartejou Marcos, Elize

revelou como fez a desova na mata. Segundo sua con�ssão, logo após

arrumar as partes do marido nas malas, ela tomou um banho, vestiu-se com

calça jeans e blusa cor-de-rosa, calçou botas marrons e usou casaco de frio.

Avisou a babá que estava de saída e não tinha hora para voltar. Pegou a sua

bolsa Louis Vuitton bege, pôs dentro dela o cano da arma usada para matar

o empresário e saiu pela cozinha. Quando o elevador de serviço chegou, a

assassina puxou a porta e usou a primeira mala para mantê-la aberta.

Enquanto isso, arrastou as outras duas para dentro do elevador. Desceu às

13h30 até a garagem.

De carro, Elize saiu do prédio e seguiu pela Rodovia Raposo Tavares

rumo a Chopinzinho, no Paraná. A viagem de 825 quilômetros duraria pelo

menos dez horas. Mas, após percorrer três horas de estrada, ela se lembrou

da mata fechada em volta da chácara Don Juan, de propriedade do amigo

Horácio, localizada na zona rural do município de Cotia, onde costumava

passar �ns de semana com o marido. Fez o retorno e seguiu em direção ao

novo destino. Quando a criminosa passava pela Rodovia SP-127, um radar

inteligente detectou que seu carro estava em alta velocidade, com o

licenciamento vencido fazia 20 dias, e enviou a informação ao posto da

Polícia Rodoviária Estadual mais próximo, no município de Capão Bonito, a

231 quilômetros da capital. No posto policial, os homens da lei já esperavam

pela Pajero TR-4 no meio da pista. Fizeram sinal para Elize parar no

acostamento. Ela �cou apavorada. O diálogo foi tenso:

– Boa-noite, senhora!

– Boa-noite, seu guarda.

– Aonde a senhora está indo?

– Para casa, em São Paulo – respondeu.

– Onde a senhora mora?



– Vila Leopoldina.

– Documentos do veículo e habilitação, por favor.

Apática, Elize abriu a bolsa de luxo e atendeu o guarda. Em seguida, o

policial pediu a ela para descer do carro. A assassina começou a chorar

dizendo não saber do licenciamento irregular. Foi multada e liberada, apesar

de estar com um corpo esquartejado no porta-malas. Procurada, a Polícia

Militar de São Paulo argumentou que as abordagens como essa eram feitas

apenas para veri�car a situação do veículo e do motorista, como sinais de

alterações clínicas que o impeçam de dirigir com segurança. Apesar de o

Código de Trânsito Brasileiro determinar o recolhimento do veículo quando

�agrado rodando com licenciamento atrasado, a PM paulista recorreu a uma

norma do Comando de Policiamento Rodoviário Estadual recomendando a

apreensão do veículo só depois do prazo de 30 dias após o vencimento dos

documentos. Como a Pajero TR-4 de Elize estava dentro desse intervalo de

tempo, ela foi liberada.

Da barreira de trânsito, a assassina seguiu em direção à mata de Cotia.

A primeira desova foi na estrada dos Pires, perto de uma igreja. O local

estava escuro. A criminosa abriu a mala e despejou os sacos de lixo

contendo o quadril e os braços do marido. Segundo sua con�ssão, nessa

hora dois cachorros pularam uma cerca e correram latindo em sua direção.

A lâmpada da varanda de uma casa próxima foi acesa por causa dos latidos

dos cães. Com medo de ser �agrada, Elize jogou a mala vazia para dentro do

carro e acelerou em disparada. Percorreu 1,3 quilômetro até chegar à Rua

Bragança. Lá, livrou-se da cabeça, de uma das pernas e dos sacos contendo

as roupas da vítima. Seguiu mais 600 metros na mesma rua e jogou fora a

outra perna. No caminho, ligou para a babá e obteve notícias da �lha. Para

�nalizar, avançou 2,5 quilômetros e se desfez-se do tronco numa área

conhecida como Caucaia do Alto. Segundo laudo do IML, os sete pedaços

de Marcos foram despejados num raio de 4,4 quilômetros.



Em con�ssão, Elize contou ter jogado o cano da arma na Rodovia

Raposo Tavares quando seguia para o Paraná. As três malas vazias foram

postas num contêiner de entulhos no caminho de volta para casa. A faca,

segundo ela, foi deixada numa lata de lixo do Shopping Villa-Lobos, no Alto

de Pinheiros. A viúva levou os policiais aos locais, mas os objetos não

estavam lá. Não se sabe se a criminosa mentiu ou se os garis já haviam

recolhido as provas. Ainda segundo seu relato, depois de se livrar do corpo

do marido, Elize voltou para casa perto da meia-noite da segunda-feira.

No �nal da con�ssão, o delegado Mauro Dias perguntou à assassina se

tinha algo a acrescentar no depoimento. Ela tinha. “Queria deixar registrado

que eu amava o meu marido como nunca havia amado homem algum. Mas

ele era extremamente violento e só queria fazer sexo como se eu ainda fosse

uma prostituta. Ele já não me respeitava como mulher, esposa e nem como

mãe da sua �lha. Me humilhava por eu ter sido garota de programa e pobre.

Dizia que eu era louca e que ia me internar num hospício. Que eu nunca

mais veria a minha �lha. Que a minha família era uma merda. Mesmo assim

eu o amava com todas as minhas forças. Queria muito que o meu casamento

tivesse dado certo. Mas, infelizmente, não deu...”

Numa cela da delegacia de Itapevi, já com a pecha de assassina

confessa, Elize recebeu a visita do reverendo François. Primeiramente, o

religioso sondou se Marcos havia deixado testamento. Em seguida, fez uma

espécie de atendimento espiritual à detenta. “Não vim aqui acusá-la, mas

sim para lhe dar conforto espiritual, abraçá-la, ouvi-la chorar e consolá-la.

Não quero saber nada sobre o que você fez, �lha. Simplesmente estou aqui

para manifestar compaixão, misericórdia e mostrar a você o caminho da luz.

Quero te acolher, abraçar, beijar e te fazer carinho”, anunciou. O sacerdote

�cou chocado com a imundície do lugar. Elize não conseguiu olhar nos

olhos de François tamanho o constrangimento. Ele segurou no queixo da

jovem e levantou a cabeça dela para o alto. “Não vim até aqui julgá-la, minha

�lha. Quem vai fazer isso é o tribunal dos homens. Vim apenas trazer a



palavra de Cristo e confortar o seu coração”. Na saída, François foi

questionado por um policial:

– Como ela está, reverendo?

– Ela está envergonhada. Mas confesso que estou um pouco

impressionado. Achei que ia encontrar uma pessoa muito arrependida. Mas

não. Estou até assustado com a sua frieza. Mas cumpri o meu papel de

sacerdote.

– O senhor pretende voltar?

– Jamais! – encerrou François.

Após a con�ssão, Elize decidiu colaborar com as investigações da

polícia para obter um atenuante na hora de ser julgada. Deu mais três

depoimentos complementares contando mais detalhes do crime, apesar de

um dispositivo constitucional lhe garantir o direito de �car calada para não

produzir provas contra si. Elize confessou à tarde e à noite, participou de

uma encenação do crime feita por técnicos do Núcleo de Perícias em Crimes

contra a Pessoa do Instituto de Criminalística da Polícia Técnico-Cientí�ca

de São Paulo. Na reprodução simulada, coordenada pelo perito Ricardo

Salada, Elize sentou-se na cadeira da mesa de jantar e mostrou como levou

uma bofetada de Marcos, o que teria sido o primeiro gatilho para o

assassinato. Em nenhum momento ela chorou ao relembrar a morte do

marido. Nem quando simulou o tiro e o esquartejamento usando uma arma

de brinquedo e uma faca de plástico. Orientada pelo advogado Luciano

Santoro, a viúva só falava quando lhe era perguntado algo pelos policiais.

Na hora de usar as malas para reproduzir o momento de acomodar as

partes do corpo do empresário, surgiu um impasse: como fazer cada mala

pesar 30 quilos? Os peritos começaram a pegar vinhos na superadega do

apartamento e distribuir as garrafas pelas malas. Quando um policial pegou

um Romanée-Conti, um dos rótulos mais caros do mundo, avaliado na

época em 25 mil dólares, Elize �cou apreensiva. Com medo de dar prejuízo,

os peritos passaram a usar apenas os vinhos do Porto de uma caixa posta no



chão da adega. Cada uma dessas garrafas custava mais ou menos 900 reais

(valores da época). Na reprodução simulada, tia Rose estava no apartamento

juntamente com a �lha do casal.

Elize matou o marido em 19 de maio de 2012, foi indiciada pela polícia

no dia 18 de junho e denunciada à Justiça no dia seguinte pelo Ministério

Público. O relatório de 15 páginas encaminhado pelo promotor criminal

José Carlos Cosenzo à 5
a
 Vara do Júri de São Paulo deu trabalho para a

defesa da assassina. Cosenzo acusou Elize de homicídio triplamente

quali�cado por motivo torpe, recurso impossibilitando a defesa da vítima e

meio cruel, além de destruição e ocultação de cadáver. O promotor

sustentou ainda que a viúva teria planejado a morte de Marcos Matsunaga

bem antes de viajar para Chopinzinho. Segundo ele, Elize simplesmente

matou por dinheiro e não movida pelo medo de �car longe da criança, como

sustentava. “A acusada é oriunda de família pobre. Foi auxiliar de

enfermagem e garota de programa. Depois de se casar com um milionário,

viu caírem por terra o matrimônio e a vida confortável porque ele arrumou

outra garota de programa como amante. Bene�ciada única de um seguro de

relevante valor [600 mil reais], �cando com a �lha herdeira de enorme

patrimônio do pai, resolveu matá-lo. Conseguiria se vingar e �caria rica.

Exímia atiradora, o executou e o esquartejou”, escreveu Cosenzo em seu

relatório.

Com base no depoimento de Elize, o promotor acentuou um detalhe

mórbido na narrativa da viúva, que disse ter iniciado o desmembramento do

marido cortando os joelhos: “Não há registro na história da Medicina Legal

de casos em que um assassino tenha esquartejado uma pessoa começando

pelas pernas. A cabeça é sempre a primeira a ser cortada porque, sem ela, o

corpo passa a ser um cadáver comum, sem um rosto, sem uma identi�cação.

Não é fácil esquartejar uma pessoa conhecida olhando o seu semblante”. Já o

perito Jorge Oliveira a�rmou no laudo que o primeiro membro a ser cortado

foi a cabeça e não a perna. Disse também de forma categórica que Marcos



não teria morrido em função do tiro na cabeça, como a�rmara Elize, mas

sim em decorrência de afogamento no próprio sangue. “O ferimento pelo

projétil de arma de fogo não fora mortal. A causa mortis foi provocada pela

inundação das vias aéreas por sangue. [...] O sangramento só chegou aos

brônquios porque havia respiração ativa. E a origem dessa hemorragia foi o

corte feito na região cervical”, descreveu o legista.

Baseado nos laudos periciais, Cosenzo acusou Elize de ter dado o tiro

na cabeça de Marcos à queima-roupa tão logo ele abriu a porta da sala com a

pizza e não durante a discussão. Para incriminá-la ainda mais, o

representante do Ministério Público disse “ter certeza” de que ela teve ajuda

de outra pessoa para esquartejar o empresário, “pois seria impossível uma

mulher sozinha fazer o corte na altura da cintura da vítima”. Ainda

subsidiado pelo trabalho dos peritos, Cosenzo reiterou que a vítima estaria

viva quando foi esquartejada. “Enquanto Marcos agonizava, Elize estava

com ódio incontido e armou-se com uma faca. Aproximou-se do pescoço

do marido e o seccionou, conseguindo decapitá-lo”, descreveu em sua

denúncia. Autor da maioria dos laudos cadavéricos anexada ao inquérito, o

perito criminal Jorge Pereira de Oliveira também sustentou a tese da terceira

pessoa na cena do crime. “Os cortes feitos no empresário tinham dois

padrões distintos. O primeiro tipo foi um ferimento feito nele vivo. O

segundo são cortes produzidos post mortem [posterior à morte]. Os

ferimentos realizados na região cervical e nas raízes dos membros superiores

apresentam características de reação vital. [...] Havia ainda impregnação de

sangue na musculatura do pescoço, o que também prova que a vítima estava

viva na hora do esquartejamento”, descreveu Oliveira no laudo.

Diante da hipótese de Elize ter recebido ajuda para esquartejar o

empresário, a polícia abriu um segundo inquérito para investigar quem seria

a terceira pessoa na cena do crime. No bojo dessa investigação, outras

reconstituições foram feitas no apartamento do casal e nos locais onde os

pedaços da vítima foram encontrados. Orientada pelo advogado, Elize não



colaborou nesse segundo inquérito. “Não fazia nenhum sentido ela ajudar,

pois já havia confessado o crime, estava denunciada pelo Ministério Público

e encaminhada ao Tribunal do Júri”, justi�cou Luciano Santoro. Nunca foi

provada a participação da tal terceira pessoa. O inquérito para apurar essa

suspeita terminou com um carimbo de “inconclusivo”. Já a teoria de que

Marcos foi esquartejado ainda vivo foi desquali�cada ao custo de muita dor

para a família da vítima. No dia 12 de março de 2013, o corpo do empresário

foi exumado a pedido da defesa de Elize para a realização de mais perícias.

Segundo os novos laudos, o tiro disparado pela esposa não foi à queima-

roupa. Os peritos da exumação não disseram de forma categórica se o

empresário estava vivo ou morto no momento do esquartejamento por

causa do avançado estado de decomposição do cadáver. No entanto, o exame

anatomopatológico assinado pela perita Maria de Seixas Alves concluiu que

a vítima estava morta quando foi esquartejada. Marcos foi sepultado pela

segunda vez no dia 15 de maio de 2013. A versão de que Elize seccionou o

marido morto e sozinha �cou mais próxima da verdade. Até porque as

imagens do circuito interno do condomínio nunca mostraram uma outra

pessoa chegando ao apartamento no dia do esquartejamento.

De acordo com o Código Penal Brasileiro, crimes contra a vida são

graves demais para deixar o destino do réu somente nas mãos do juiz. Esses

casos são encaminhados ao Tribunal do Júri, onde sete pessoas comuns

representam a sociedade para formar opinião sobre o acusado. Os jurados

leem um resumo do processo, ouvem os interrogatórios das testemunhas,

dos peritos, dos policiais; fazem perguntas – se quiserem – e assistem a

todos os debates entre defesa e acusação. Durante o julgamento, eles são

obrigados a dormir no tribunal. No caso do Fórum da Barra Funda, os

alojamentos eram precários. Não tinham janelas, banheiros próximos nem

ar-condicionado.

A decisão de submeter Elize ao Tribunal do Júri foi publicada no dia 15

de agosto de 2013, mais de um ano após o crime. Considerado um dos mais



longos da história da Justiça de São Paulo, o julgamento da assassina

confessa iniciou-se no dia 28 de novembro de 2016 e durou sete dias. O júri

foi formado por quatro mulheres e três homens. Elize sentou-se no banco

dos réus vestindo calça preta e blusa branca. Por cima da roupa simples ela

usou um blazer preto. O �gurino sóbrio foi estrategicamente comprado pela

defesa em loja de departamentos. Em seu cabelo, havia tranças. “Eu queria

que ela despertasse empatia nos jurados”, explicou Santoro. Para ouvir a

sentença, a criminosa teve de trocar as roupas simples pelo uniforme de

presidiária, composto de calça cáqui e camiseta branca. As mãos foram

postas para trás para receber as algemas no pulso. Elize saiu do tribunal com

uma pena de 19 anos, 11 meses e um dia, sendo 18 anos e nove meses pelo

homicídio, e um ano, dois meses e um dia pelo esquartejamento e ocultação

do cadáver. Na hora de responder aos quesitos, os jurados desconsideraram

as quali�cadoras do crime pedidas pelo promotor Cosenzo. Quali�cadoras

são as circunstâncias que aumentam a gravidade do crime, proporcionando

um acréscimo à pena. No entendimento do júri, no assassinato de Marcos

por Elize, não houve “motivo torpe” (matou por vingança e dinheiro) nem

“meio cruel” (a vítima ainda estaria viva quando foi esquartejada).

Na sentença, o juiz Adilson Paukoski Simoni classi�cou o crime como

brutal e hediondo. Destacou que Elize era boa mãe e educada no trato com

as pessoas, mas seria uma mulher “fria e perigosa”. Teria cometido o crime

sob uma violenta emoção provocada por ofensas feitas pela vítima.

“Contrariamente, apesar da origem humilde, além de ter frequentado curso

de técnico de enfermagem (completando-o), formou-se em curso superior,

especi�camente em Ciências Jurídicas e Sociais (Direito). Viveu

nababescamente depois de casada com o ofendido, já que, no dizer dos

autos, era tratada como uma princesa”. No entanto, segundo o texto da

sentença, pesava contra a ré o fato de ela ter se passado falsamente pelo

marido morto para fazer a família dele crer na história da fuga de Marcos

com uma amante. O conselho de sentença acreditou que Elize só confessou



o crime porque as investigações convergiram contra ela. “O veredito aponta

prática revestida de cuidadosa premeditação, reveladora de uma

personalidade fria e manipuladora e, portanto, extremamente perigosa”,

promulgou o juiz. A sentença foi lida no plenário 10 do complexo judiciário

Ministro Mário Guimarães às 2 horas e 8 minutos da madrugada do dia 5 de

dezembro de 2016.

Quando recebeu a sentença, Elize já havia cumprido quatro anos e

meio de prisão. Como a Justiça de São Paulo não considerou o atenuante de

a ré ter confessado e colaborado com as investigações, sua defesa recorreu ao

Superior Tribunal de Justiça (STJ), em Brasília, e conseguiu um abatimento

de dois anos e seis meses na pena da assassina. Com o desconto, sua

condenação baixou em março de 2019 para 16 anos e três meses.

O julgamento da esquartejadora foi marcado por embates inusitados.

Na hora de fazer a sustentação oral de defesa de Elize, o advogado Luciano

Santoro levou uma pilha de oito DVDs para confundir a acusação. À medida

que o defensor falava, a estagiária do seu escritório, Julia Crespi Sanchez,

colocava no telão imagens para ilustrar as palavras do defensor. Quando ele

descrevia os abusos sofridos por Elize na adolescência, por exemplo, o telão

exibia fotos de uma menina triste. A ideia era sensibilizar as pessoas do Júri.

Para ilustrar como as humilhações sofridas por ela no casamento

descambaram para a morte de Marcos, Santoro apresentou imagens de

mulheres com hematomas e citou uma das frases mais populares da ativista

negra norte-americana Maya Angelou (1938-2014): “As pessoas vão

esquecer o que você disse, as pessoas vão esquecer o que você fez, mas as

pessoas nunca esquecerão como você as fez sentir”.

Na réplica, o promotor Carlos Cosenzo criticou a apresentação do

advogado. “Se fosse meu aluno, não passaria nem em concurso para

porteiro”, provocou o promotor de 62 anos na época. Santoro tinha 38 anos,

apresentava problema de surdez e não ouviu o comentário do adversário,

apesar de a fala ter sido feita ao microfone. No entanto, um policial



encarregado da segurança do tribunal queixou-se das palavras do promotor

porque seu pai era porteiro. “O que ele tem contra porteiros?”, questionou o

guarda. Santoro só se deu conta da polêmica quando ouviu a reclamação

repassada pela esposa, a advogada Juliana Fincatti Santoro. O advogado de

Elize rebateu o representante da acusação em sua tréplica. “Quero me dirigir

ao promotor: sou muito jovem e tenho muito tempo para errar na minha

carreira. O senhor não tem mais esse tempo. Hoje é domingo, tarde da noite.

Se estamos aqui é porque um porteiro abriu a porta para a gente. Aliás, eles

abrem portas e portões todos os dias. E o trabalho desse pro�ssional é tão

digno quanto o meu e o seu”. Cosenzo não foi o único a cometer deslizes no

julgamento. Em sua atuação, Santoro surpreendeu a plateia ao exibir

totalmente fora de contexto no telão a foto da cabeça de Marcos decepada

pela sua cliente. As imagens do corpo esquartejado já haviam sido

apresentadas três dias antes com prévio aviso. Parte das pessoas, inclusive

Elize, pediu para sair do tribunal para não vê-las. O assistente de acusação, a

cargo do advogado estrelado Luiz Flávio Borges D’Urso, também cometeu

gafe. Na abertura de uma sustentação oral, ele �losofou: “Só Deus e Elize

sabem o que aconteceu naquele apartamento”. A frase abstrata serviu de

deixa para o adversário improvisar. Santoro anotou numa folha de papel os

principais argumentos da acusação, levantou-se para ler os tópicos em voz

alta e os rebateu um a um. “Se a acusação não sabe o que aconteceu, eu sei e

vou contar a vocês”, debochou o defensor de Elize, amassando o papel e

jogando-o no lixo em seguida.

A serra elétrica comprada por Elize na véspera do crime também foi

pivô de um bate-boca entre defesa e acusação. O Ministério Público

associou a aquisição do equipamento à premeditação do crime. Ou seja, ela

supostamente planejou esquartejar o corpo de Marcos usando a serra, pois

seria impossível partir os ossos somente com uma faca de cortar carne. Em

depoimento, Elize refutou essa tese. Segundo argumentou, foi o próprio

marido quem encomendou a serra. “Ele pretendia usar o acessório para



abrir caixas de madeira vindas do exterior contendo garrafas de vinho”, disse

a ré. “A acusação do MP não tem o menor cabimento. Se ela tivesse

comprado a serra para cortar o marido, ela teria usado o equipamento

durante o esquartejamento”, rebateu Luciano Santoro na época. Para não

deixar o dito pelo não dito, a tal serra foi submetida a uma perícia e não

foram encontrados vestígios de sangue em sua lâmina. 

Outras duas discussões agitaram o julgamento. Uma delas se deu nos

bastidores do tribunal. O delegado Mauro Dias havia criticado duramente o

trabalho do perito criminal Jorge Pereira de Oliveira, principalmente a

a�rmação sem fundamento sobre uma possível terceira pessoa na cena do

crime. “Essa tese só fez atrasar o julgamento”, a�rmou o delegado. Na hora

de se recolher para dormir no alojamento do tribunal, o médico legista, com

medo, disse que só pernoitaria no fórum se o delegado fosse embora. Os

dois já haviam se desentendido em outros casos policiais. A segunda

discussão ocorreu entre a repórter do SBT, aís Nunes, e o juiz Adilson

Paukoski Simoni, presidente do júri. Quando Elize falou em depoimento ter

levado no rosto um tapa de Marcos, o magistrado perguntou: “Um tapa só?”.

Elize reiterou dizendo “sim”. aís estava sentada na primeira �la do

auditório e questionou em voz alta: “Um tapa é pouco? Quantos seriam

necessários?”. A jornalista idealizou o documentário Elize Matsunaga – Era

uma vez um crime, disponível na Net�ix. Simoni esclareceu à jornalista só

ter refeito a pergunta porque não tinha entendido a resposta, pois Elize

havia falado em voz baixa. Aliás, a criminosa foi alertada várias vezes pelo

juiz durante o julgamento para falar mais alto. Muitas vezes, a voz da ré era

quase incompreensível.

Orientada por seus advogados, Elize se recusou a responder ao

interrogatório da acusação. Estas foram algumas das perguntas feitas a ela

pelo juiz Adilson Paukoski Simoni durante o julgamento:

– A senhora tem origem rica ou humilde?

– Humilde, se for comparar.



– A senhora trabalhava como técnica de enfermagem, é isso?

– Sim.

– Presenciava as operações?

– Sim, a incisão, as cirurgias...

– O Marcos se mostrava uma pessoa gentil?

– Sim. Ele era extremamente carinhoso. Me dava presentes e me tratava

superbem no casamento. No início, era o casamento que toda mulher sonha.

– Quando o casamento começou a não dar certo?

– Quando eu descobri a primeira traição dele, logo depois do

casamento, em 2010. A gente estava viajando pelo Mato Grosso e descobri,

olhando o computador dele, um encontro sendo marcado com uma

funcionária da Yoki de Marília (SP).

– Quando a senhora falava em separação, mantinha relação sexual

com ele?

– Não, porque tinha engravidado. [...] Aí a bebê nasceu e eu o perdoei

porque ele disse “vamos agora só pensar no nosso bebê”. Aí eu o perdoei.

Mas depois que a nossa �lha completou 6 meses ele começou a se afastar.

– A senhora atira bem?

– Eu não sei. Dizem que sim.

– É fácil de saber: a senhora acerta o alvo?

– Acerto.

– A senhora foi in�el ao Marcos?

– Nem com ele, nem com os outros relacionamentos que eu tive.

– Quantos tiros a senhora deu no seu marido?

– Um só.

– E o tiro pegou onde?

– Na cabeça.

– Na hora exata de atirar, a qual distância a senhora estava dele?

– Não sei, Excelência.

– Um passo, dois passos?



– Eu não estava com uma régua. Não medi. Aconteceu.

– E com o tiro ele caiu logo no chão ou deu alguns passos?

– Ele caiu. Quando dei o tiro, abri o olho e ele já estava no chão.

– Eu não entendi o “abri o olho”. Como assim?

– Na hora de disparar, eu fechei os olhos. Mas não sei quanto tempo

isso durou porque foi muito rápido.

– Me diga uma coisa: quando ele caiu, ele agonizou?

– Não. Não estava mais falando nada.

– Ele respirava?

– Não sei. Não cheguei perto dele.

– Estava com os olhos abertos?

– Não sei, Excelência.

– Estava consciente?

– Também não sei dizer.

– Teve algum momento em que a senhora falou: “Vou matar o

Marcos”?

– Não.

– A senhora sabe que o corpo do Marcos foi esquartejado?

– Sim, porque eu esquartejei. Mas não foi na sequência.

– Quanto tempo depois do tiro a senhora esquartejou?

– Depois que a babá chegou, bem cedinho, por volta das 6 horas. Aí

comecei a cortar às 7h30 da manhã.

– Por que a senhora demorou tanto?

– Não sei dizer.

– A senhora limpou o sangue sozinha?

– Sim.

– A senhora começou a cortar o corpo por qual motivo?

– Porque ele era pesado. Pensei em ligar para a polícia e contar tudo.

Queria tirar ele dali. Mas naquela altura do campeonato eu não ia mais



contar para ninguém. Já queria esconder. Eu não conseguiria tirar ele de lá

sozinha. Então esse foi o jeito que encontrei.

– Quando a senhora começou a cortar o Marcos, ele estava

respirando?

– Não. Ele estava duro.

– A senhora é técnica em enfermagem. Então sabe as fases que um

corpo passa depois de perder a vida, né?

– Estava rígido.

– Quantas facas a senhora usou para fazer os cortes?

– Uma só. Era uma faca grande de cabo marrom usada para cortar

carne.

– A senhora chegou a usar a serra elétrica comprada na viagem?

– Não, Excelência. Usei só a faca mesmo.

– Quanto tempo a senhora demorou para esquartejar o corpo?

– Demorou bastante. É difícil falar em tempo e horário porque eu não

�cava olhando para o relógio. O delegado também me perguntou quanto

tempo durou isso, quanto tempo durou aquilo. Mas eu não sei.

– E o que a senhora fez depois de cortá-lo?

– Pus ele em sacos de lixo.

– E depois?

– Coloquei em três malas, pus no carro e saí.

– Qual carro a senhora usou?

– A minha Pajero TR-4.

– Esse carro era presente de alguém?

– Do Marcos.

– Tudo isso que a senhora está contando, a senhora sozinha?

– Sozinha.

– Atirar, arrastar o corpo, limpar o sangue, cortar, pôr nas malas,

levar até o carro...

– Fiz sozinha, Excelência.



– A senhora deixou as partes do corpo num só lugar ou botou um

pouco aqui e outro pouco acolá?

– A intenção era deixar tudo num único lugar porque eu queria me ver

livre. Mas quando comecei a fazer isso eu vi um cachorro na escuridão e saí.

– Aí a senhora passou a distribuir as partes do corpo?

– Peguei as malas, abri e soltei as partes. Não sabia dizer que partes

eram porque elas eram muito pesadas.

– A senhora jogou só os sacos com o corpo?

– Sim. As malas eu pus de volta no carro.

– Por que a senhora não deixou as malas junto com os pedaços do

corpo?

– Sei lá.

– A senhora chegou a ser abordada pela polícia quando carregava o

corpo?

– Sim. Meu carro estava com o licenciamento vencido. Nessa hora,

achei que seria presa.

– A senhora conseguiu dormir depois de atirar no Marcos?

– Quem dorme, Excelência?

– Não sei. A senhora é ré e a pergunta é minha.

– Não dormi.

– Não chegou a pregar o olho momento algum?

– Não.

– A senhora tinha intenção de �car com os bens do falecido?

– Em hipótese alguma. Se eu fosse me separar dele, não �caria embaixo

da ponte porque um apartamento era meu e o outro era dele. E a pensão

alimentícia não deixaria a minha �lha desamparada.

– Alguma vez a senhora chegou a agredir �sicamente o seu marido?

– Quando a gente discutia, ele me segurava e eu segurava ele. Ele me

ofendia e eu ia para cima dele para fazer ele calar a boca.

– A senhora conhece Nathalia Vila Real Lima?



– Eu a vi pelo DVD. Era a amante dele.

– A senhora tem alguma coisa contra ela?

– Não.

– A senhora quer acrescentar alguma coisa?

– Sim. Eu gostaria de dizer que nem tudo que está na minha acusação é

verdade.

– O que não é verdade?

– Que eu premeditei a morte do meu marido. Que eu matei o Marcos

por dinheiro. Isso não faz sentido. Se eu quisesse matá-lo por dinheiro, teria

esperado a venda da empresa. Ele ia ganhar um dinheiro do pai e

planejávamos montar um negócio juntos.

– Mais alguma coisa?

– Estão insinuando que eu matei ele com crueldade. Eu não queria que

ele morresse, Excelência, muito menos com crueldade. Se eu quisesse que ele

morresse, teria dado mais tiros nele.

– Mais alguma coisa?

– Acho que não.



CAPÍTULO 11

Som de assombração



O

Uma filha diante das verdades e dos
pecados da mãe

crime cometido por Elize Araújo Kitano Matsunaga chocou o

município de Chopinzinho e levou notoriedade à sua terra natal a

partir de 2012. Repórteres, fotógrafos e cinegra�stas, além de muitos

curiosos, aglomeravam-se em frente à casa humilde onde a homicida foi

criada, próximo à região central. O radialista Marcos Monteiro, um dos mais

populares da cidade, falava da ex-prostituta famosa o dia inteiro numa

emissora de frequência modulada. À noite, o Jornal Nacional contava a cada

edição um capítulo da novela cujo enredo envolvia sexo, dinheiro, traição e



sangue. Os telejornais policiais vespertinos das redes Record e Bandeirantes

dedicavam a edição inteira somente ao caso. A audiência �cava nas alturas

tamanho era o interesse do público pela história da caipira paranaense que

se casara com um milionário e acabou matando-o.

Na época do julgamento, Chopinzinho voltou a ser invadida por

jornalistas. Mas a família de Elize já estava desmantelada quando a assassina

sentou-se no banco dos réus. Dilta, sua mãe, morreu aos 59 anos em 2016

sem conhecer a sentença da �lha. Ela teve um câncer no intestino iniciado

com um inocente pólipo retirado numa colonoscopia de rotina. Mais tarde,

o tumor reapareceu de forma agressiva. A senhora fez três cirurgias e várias

sessões de quimioterapia e radioterapia. A doença chegou a entrar em

remissão, mas progrediu alguns meses depois do tratamento de forma

avassaladora. Na nova fase, as células cancerígenas se espalharam pelo

estômago, fígado, rins e bexiga. Dilta se internou bastante debilitada no

Hospital do Câncer de Cascavel, a 214 quilômetros de Chopinzinho.

De�nhou para um quadro de pele e osso em uma semana. Sem protocolo de

tratamento, foi levada aos cuidados paliativos. Em seu leito de morte, Dilta

começou a delirar perguntando se Elize havia, de fato, lhe perdoado. Nos

momentos �nais, ela pediu uma chance de se despedir da �lha criminosa.

Não havia condições, pois Elize estava encarcerada no regime fechado da

Penitenciária Santa Maria Eufrásia Pelletier, a P1 de Tremembé. Dilta

morreu três meses antes do julgamento de Elize. A Justiça não autorizou a

sua saída da penitenciária para velar o corpo da mãe.

O padrasto, Chico da Serra, também teve �nal melancólico e morreu

um ano após o julgamento. Fazia tempo que ele vivia perambulando quase

cego pelas ruas de Chopinzinho feito mendigo. Nem Dilta, quando estava

viva e com saúde, nem a sua outra mulher deram abrigo ao serralheiro.

Certa vez, ele foi encontrado pelo radialista Marcos Monteiro todo sujo num

logradouro do município. Foi levado à casa da �lha, Eliana, de 22 anos na

época. A jovem era a única �lha dele com Dilta, ou seja, meia-irmã de Elize.



Eliana passava o dia fora de casa porque estudava e trabalhava. Não tinha

como oferecer os cuidados em tempo integral ao pai. O jeito foi interná-lo

em um abrigo privado, localizado no município paranaense de Saudade do

Iguaçu, a 25 quilômetros de Chopinzinho. A instituição era especializada em

acolher doentes terminais e sem referências familiares. Na época, o

serralheiro tinha uma aposentadoria no valor de um salário mínimo e a casa

de acolhimento �cava com todo o dinheiro a título de pagamento das

despesas de moradia e alimentação. Eliana deixou o pai doente, de 61 anos,

com o coração apertado. O incentivo e conforto vinham da tia Rose, pois a

jovem não podia parar de estudar e viver só em função dele. “Deixe seu pai

com as cuidadoras e o visite todos os �nais de semana”, aconselhou Rose na

época.

Certo dia, Eliana acordou apreensiva. Ela tinha sonhado com o pai com

o rosto coberto de �ores e se despedindo num túnel de fumaça branca.

Ainda pela manhã, a �lha ligou na casa de repouso e ouviu das cuidadoras

que Chico estava bem, apesar de ter perdido quase toda a visão e já

apresentar falta de memória em razão dos três acidentes vasculares cerebrais

(AVCs) sofridos nos últimos anos. Com saudade do pai, a jovem resolveu

pedir folga no trabalho para visitá-lo naquele mesmo dia. Eliana tomou café,

pegou o carro e seguiu ao abrigo de doentes. Não deu tempo de ela

encontrar Chico da Serra com vida. No meio do caminho, Eliana recebeu

uma ligação no celular. Uma enfermeira avisou que seu pai havia acabado de

morrer. “Foi tão rápido quanto um piscar de olhos. O Chico estava sentado à

mesa tomando café com os outros doentes, ali na varanda. Ele �cava em

silêncio porque não reconhecia as pessoas nem tinha noção de tempo e

espaço. Passava o dia com um rádio de pilha colado à orelha. Mas quase

sempre o aparelho estava mudo. Da mesa, ele se levantou. Deu um gole na

xícara de café e saiu andando. Aos poucos, começou a correr pelo gramado

do campo de futebol. De repente, ele deu um salto bem grande com o peito

virado para o alto como se fosse aparar uma bola no ar e gritou



pausadamente o nome da �lha. E-LI-A-NA. Foi uma das poucas vezes que

ouvimos a voz dele. Depois de saltar, ele despencou no chão, estrebuchou

por alguns segundos e morreu”, narrou a cuidadora. Após fazer o relato

emocionante, a funcionária do abrigo entregou à jovem uma sacola com os

pertences de Chico: cinco peças de roupa, um par de sapatos, uma garrafa

térmica, uma caneca e o rádio mudo. Era tudo que ele tinha no momento

�nal da vida.

A morte de Chico da Serra gerou uma discussão em família. Eliana

queria enterrá-lo no túmulo dos Araújo, onde estavam sepultados a mãe,

Dilta, e o seu avô materno, Balduíno Araújo, morto em 6 de junho de 1992

aos 56 anos em decorrência de uma cirrose. Dona Sebastiana, esposa de

Balduíno, avó de Elize e proprietária do mausoléu, não autorizou. Mesmo

assim, Eliana mandou engavetar o corpo do pai na capela mortuária sem o

conhecimento da família, seguindo orientação da tia Rose. Apesar de ter três

corpos no túmulo dos Araújo em 2021, na parede havia apenas a foto de

Balduíno. “Eu não sabia que o traste do Chico está lá na minha sepultura.

Toda a desgraça da minha família começou depois da chegada desse diabo

em nossas vidas. Vou tirar ele de lá e jogar seus ossos numa vala comum. É o

que ele merece”, anunciou Sebastiana em dezembro de 2020, quando tinha

86 anos.

Em Tremembé, a matrícula de Elize tem o número 759.138-1. Pelos

cálculos feitos em seu processo de execução penal, ela só estará quite com a

Justiça em 14 de fevereiro de 2028. Mas ela tentava abreviar a liberdade

graças à benevolência de programas sociais criados com objetivo de

melhorar a vida de criminosos. Elize se inscreveu no projeto de literatura

Lendo a Liberdade, desenvolvido pelo sistema penal para estimular a cultura

entre os apenados. Pelo programa, os presos podem usar até 12 leituras por

ano e ganhar redução da pena em até 48 dias. O detento provava a leitura

fazendo resenhas da obra. Elize deu preferência aos títulos estrangeiros: Os

homens que não amavam as mulheres, de Stieg Larsson; O lobo, de Joseph



Smith; e Carta ao pai, de Franz Kaa. Depois de ler as três obras, ela pediu à

Justiça 12 dias de remissão, mas teve o pleito negado em primeira instância

porque os livros escolhidos não eram objeto de estudo no sistema penal. Ela

recorreu e acabou ganhando a remissão em segunda instância. Elize também

trabalhou em Tremembé para ganhar desconto na pena. Foi auxiliar da

biblioteca e chegou a exercer dupla função – operadora de máquina de

costura e coordenadora da unidade fabril – na Fundação de Amparo ao

Trabalhador Preso (Funap). A cada três dias trabalhados, os condenados

têm um dia abatido em sua pena. Desde o seu ingresso em Tremembé até

março de 2021, Elize já havia conseguido abreviar sua estada na cadeia em

um ano e sete meses graças ao trabalho e à leitura.

No cárcere, a assassina confessa quase não recebia visitas. Às assistentes

sociais, ela reclamava de pesadelos recorrentes com animais selvagens e até

com o corpo do marido todo mutilado. Gigi também habitava seus sonhos

medonhos. Tia Rose conseguiu viajar pelos quase 1.000 quilômetros que

separavam Chopinzinho de Tremembé pouquíssimas vezes. Nos encontros,

a sobrinha também falava para a tia das noites assombradas com cobras,

alces e javalis. Di�culdades �nanceiras e a falta de tempo �zeram Rose

deixar de frequentar a prisão logo após a condenação da sobrinha. Já as

irmãs de Elize e seus amigos nunca a visitaram. Abandonada ainda no

regime fechado, onde as detentas não têm muito contato entre si, a viúva

começou a se adaptar ao cotidiano da penitenciária. Carente, envolveu-se

com colegas de cela a partir de 2014, aos 33 anos. Certa noite de frio, Elize

tremia debaixo das cobertas quando recebeu oferta de uma outra criminosa

para esquentá-la. A assassina aceitou e Sandra Regina Ruiz, uma

sequestradora de 32 anos na época, passou a dividir o colchão com ela. Essa

não seria a primeira experiência homoafetiva de Elize. Há relatos dando

conta de que, tanto em Curitiba quanto em São Paulo, a ex-prostituta fazia

programas sexuais com homens e mulheres. Na primeira noite de amor

entre Elize e Sandra, o casal não perdeu tempo e já selou namoro. Três meses



depois, elas conseguiram um privilégio e foram transferidas à “gaiola do

amor”, uma galeria especial da penitenciária destinada às mulheres com

relacionamento estável declarado no papel. A partir desse namoro, Elize

voltou a sorrir para a vida.

Sandra era conhecida pela alcunha de Sandrão e simplesmente ocupava

o cobiçado posto de rainha de Tremembé. Era chamada pelas detentas de

presidente da penitenciária. Lésbica com expressão de gênero masculino, era

violentíssima. Estatura alta, robusta e braços musculosos enfeitados com

tatuagens. Sandrão abria mão de sutiã e usava cuecas por baixo da calça

cáqui. Maquiagem, brincos e esmaltes, nem pensar. A sequestradora odiava

esse tipo de vaidade. O corte de cabelo era raspado nas laterais, espetado em

cima e todo trabalhado no gel �xador. Até as carcereiras se borravam de

medo da bandida. Ela já havia sido punida por ter espancado violentamente

uma funcionária do presídio que tentou apartar uma briga entre criminosas

no pátio da penitenciária. Sandrão cumpria pena de 24 anos por ter

sequestrado e matado junto com dois comparsas um garoto de 14 anos em

Mogi das Cruzes (SP). Ela executou o menino mesmo depois de ter recebido

o dinheiro do resgate dos pais, que eram seus vizinhos. O adolescente

morreu vestindo uniforme escolar, com um tiro na boca cuja bala lhe varou

o crânio. Depois teve o corpo jogado num pântano. Esse tipo de crime

nunca foi aceito pela comunidade carcerária. Mas ninguém ousava enfrentar

Sandrão. Em Tremembé, por conta da �cha criminal e da aparência

assustadora, ela era cobiçadíssima por mulheres em busca de proteção.

O enlace de Elize com a sequestradora durou somente duas primaveras.

A rainha de Tremembé ainda se dizia apaixonada pela esquartejadora

quando começou a arrastar asas para outra assassina famosa, Suzane von

Richthofen, de 31 anos na época. O triângulo amoroso pegava fogo na

o�cina de costura da penitenciária, onde as três trabalhavam oito horas por

dia juntamente com outras 40 detentas confeccionando cerca de 10 mil

peças de roupas por mês. Elize e Suzane operavam máquinas de costura



industrial das marcas Sansei (SA-MQ1) e Siruba (DI720-m) no fundo da

sala. Confeccionavam os uniformes dos agentes de segurança penitenciária

lotados nas torres das muralhas. Mecânica de maquinário, Sandrão

trabalhava carregando um suporte com ferramentas e sempre estava suada e

suja de graxa. Com segundas intenções, Suzane �ngia pequenas panes em

sua máquina no meio do expediente. Meiga, chamava Sandrão para

consertá-la usando voz de menininha. Na manutenção, a lésbica parruda

agachava-se por entre as pernas de Suzane e espiava as engrenagens internas

do equipamento. Elize assistia às cenas espumando de ódio e ciúme. Certo

dia, a viúva foi alertada por uma colega de cela: se não abrisse os olhos,

perderia a namorada para a parricida. Nessa época, Elize estava com a

aparência desleixada. Os cabelos haviam perdido o brilho e a tintura �cara

desbotada. As unhas sem esmalte estavam quebradiças. Uma depressão fez

seu corpo ganhar excesso de peso. Já Suzane continuava feminina, bonita,

extremamente sedutora e com energia sexual em alta voltagem. Não

demorou para Sandrão trocar uma assassina por outra. A partir desse

episódio, a mulher que esquartejou o marido não dirigiu mais a palavra à

menina que matou os pais. E vice-versa.

Com sexualidade �uida, Elize namorou outras mulheres em

Tremembé, mas voltou a se relacionar com o sexo oposto em 2020. Perto do

Natal, ela estaria comprometida com Tiago Cheregatte Neves, um

presidiário trans de 23 anos condenado a cinco anos e 11 meses por ter

tentado matar o avô, Adão Rui Valensuela Pinto, de 71, com golpes de

martelo na cabeça. Apesar de ter expressão de gênero masculino, Tiago

cumpria pena na penitenciária feminina porque correria risco de ser

rejeitado e até mesmo violentado se fosse posto na unidade destinada aos

homens. Na cadeia, o rapaz de estatura baixa e magra chamava a atenção

porque se tornava cada vez mais bonito à medida que as fases da

readequação de sexo e gênero avançavam. Ele saía esporadicamente da casa

penal e se submetia a tratamentos hormonais e sessões com fonoaudiólogo



para engrossar a voz. Quando Tiago deu o primeiro beijo em Elize, ele

apresentava avançado processo de redesignação. O rapaz nunca escondeu da

namorada o crime cometido.

Segundo disse em depoimento, Tiago tentou matar o avô porque a

vítima reclamava constantemente do fato de ele não trabalhar nem ajudar

nos afazeres domésticos. De acordo com a denúncia da família, o rapaz

estava na cozinha e o avô sentado na sala, assistindo ao primeiro capítulo da

reprise da novela Fina estampa, da TV Globo. No intervalo, o senhor

reclamou com outros parentes de como o neto era folgado dentro de casa.

Não trabalhava, acordava tarde e se recusava a lavar até o prato e os talheres

usados no almoço. Num ataque de fúria, Tiago pegou um martelo de unha

com cabo de madeira de 31 centímetros de comprimento. Chegou por trás e

sentou um golpe colossal na cabeça do avô, causando afundamento no

crânio e hemorragia. O sofá e o chão �caram banhados de sangue. A mãe e

o irmão do criminoso testemunharam a cena e gritaram assustados. Com a

força da primeira martelada, o idoso foi jogado do sofá ao tapete. Mesmo

com a vítima caída e agonizando, Tiago ainda desferiu mais duas

marteladas, uma na lombar e outra na mão esquerda. Em seguida, o jovem

pegou a arma do crime, pôs na mochila e fugiu. Foi preso em �agrante logo

em seguida. Adão foi socorrido pela �lha e outro neto. O crime ocorreu em

23 de março de 2020 no município de Santa Bárbara D’Oeste, a 140

quilômetros de São Paulo.

A história de amor entre Elize e Tiago foi revelada pelo portal

Metrópoles e pela TV Record no dia 18 de maio de 2021. Na época, o casal

negou o romance, apesar de trocar carícias no pátio da penitenciária e

dormirem no mesmo beliche. Segundo fontes, Tiago e Elize negavam

veementemente o enlace porque o rapaz namorava outra assassina de

Tremembé quando começou a se envolver com a viúva de Marcos. A

presidiária preterida não lidava bem com a rejeição do detento trans e

passou a representar uma ameaça a Elize. “Com relação ao suposto



namorado de Elize, não haveria nenhum problema se o fato fosse

verdadeiro, mas não é. Essa informação coloca em risco a sua integridade

física porque ela mora com 80 reeducandas em um único galpão, sendo que

o Tiago é namorado de outra presa”, rebateu o advogado da criminosa,

Luciano Santoro, em julho de 2021.

Os amores de Elize a�oraram no cárcere depois de ela progredir do

regime fechado para o semiaberto, no dia 28 de junho de 2019. Ou seja, ela

deixou de cumprir pena encarcerada em celas e foi dormir no alojamento

coletivo, onde era mais fácil �ertar. Na nova fase de punição, a viúva teve

direito de sair da cadeia cinco vezes por ano em datas especiais: Natal/Ano

Novo, Páscoa, Dia das Mães, Dia dos Pais e Dia da Criança. Em cada uma

dessas saidinhas, a assassina passava sete dias em liberdade. No entanto, na

primeira vez em que os portões de Tremembé se abriram para ela ganhar a

rua, em 8 de agosto de 2019, a prisioneira preferiu não sair. O motivo seria

não ter onde �car, pois sua família morava muito longe. Quando teve nova

chance de passear, no entanto, Elize não perdeu a oportunidade. Sete anos

após matar o marido, a viúva deixou a cadeia pela primeira vez. Surgiu em

público vestida com uma bata branca, calça preta e carregando uma sacola

de feira colorida, em 10 de outubro de 2019. Quem a aguardava do lado de

fora era sua advogada e �el escudeira, Juliana Fincatti Santoro.

Em dia de saidinhas, as ruas próximas à penitenciária de Tremembé

�cavam movimentadas. Dezenas de familiares, vendedores ambulantes,

policiais, advogados e jornalistas aglomeravam-se no local à espera das

criminosas, que saíam em grupos a partir das 8 horas. A maioria delas

passava pelo portão, mas não ia embora imediatamente. Eufóricas, elas

continuavam em frente à cadeia à espera das amigas e cumprimentando

parentes. Homens da unidade masculina também aproveitavam a saidinha

das mulheres e seguiam ao portão da cadeia feminina para xavecá-las. Tão

logo Elize atravessou o portão de Tremembé, todas as atenções se voltaram

para ela. A viúva andou pela calçada em passos curtos, livre e sorridente.



Suzane von Richthofen e Anna Carolina Jatobá, a título de comparação,

escapavam da cadeia e do assédio da imprensa correndo sinuosas pela rua,

feito ratazanas. Elize, não. Saiu acenando para colegas e fãs. Sim, ela tem fãs,

e a maioria das suas admiradoras é formada por mulheres vítimas de

relacionamentos abusivos.

Na primeira saidinha de Tremembé, Elize estava a caminho do carro de

sua advogada quando ocorreu algo inusitado em frente à cadeia. No meio do

aglomerado, uma presa começou a bater palmas timidamente,

parabenizando-a pela liberdade de sete dias. Depois de alguns minutos,

outras três detentas engrossaram o coro de palmas. Elize agradeceu pelo

carinho e continuou caminhando. Rapidamente, o aplauso contagiou as

demais pessoas. Até quem não a conhecia congratulou a assassina batendo

palmas. No momento de ela entrar no carro, praticamente todo mundo

ovacionava a mulher que disse ter matado o marido em nome da �lha. No

meio da aclamação, uma bandida empostou a voz e gritou bem alto no meio

da rua para todo mundo ouvir: “Vai, Elize. Vai cuidar da vida, que você

merece!”. As palmas foram misturadas a gritos e assobios de louvor.

Em liberdade temporária, Elize tem �cado no município de Campos do

Jordão, onde alugou uma quitinete para recomeçar a vida. Na primeira

saidinha, ela foi ao Colinas Shopping. Entrou no Luciana’s Esthetic Center,

um salão tradicional da cidade, e fez uma escova nos cabelos loiros, pagando

90 reais pelo serviço. Depois foi às compras em lojas e seguiu a São Paulo,

hospedando-se no Hotel Ibis do Morumbi, cuja diária em 2021 custava 169

reais. Fora da cadeia, obstinada, a assassina se empenhou na reaproximação

da �lha. Como é impedida judicialmente de entrar em contato com a

criança, ela aceitou o convite para protagonizar a minissérie Elize Matsunaga

– Era uma vez um crime, dirigida por Eliza Capai.

Segundo a homicida, participar do programa da Net�ix seria uma

chance de contar com as próprias palavras por que teve de interromper a

vida do pai da sua �lha. Uma das entrevistas seria feita pela produtora



Boutique Filmes dentro da penitenciária de Tremembé. No entanto, a

família de Marcos conseguiu uma ordem judicial impedindo a gravação. Os

Matsunaga alegaram que, ao falar da �lha, a esquartejadora causaria

exposição e constrangimento à menor, com 8 anos na época. Os defensores

de Elize recorreram. Usaram como contra-argumento uma entrevista

concedida pelo advogado Luiz Flávio Borges D’Urso em nome da família de

Marcos na série documental Investigação criminal, disponível em 2021 no

serviço de streaming Amazon Prime Video. No capítulo destinado ao caso

Matsunaga, D’Urso voltou a acusar Elize de matar o marido motivada por

ódio, vingança e dinheiro, e repetiu a tese de que o empresário estava vivo

no início do esquartejamento. No mesmo episódio, o promotor José Carlos

Cosenzo rea�rmou o comportamento frio de Elize diante da �lha: “O

esquartejamento teve detalhes fúnebres e repugnantes. Elize estava

retalhando o marido no quarto quando a �lha, que estava com a babá, sentiu

fome. A funcionária também precisava se alimentar. Nessa hora, Elize parou

de cortar o marido, se lavou e foi lá �car com a menina. Deu comida e amor

à criança. Esperou a babá lanchar e devolveu a nenê. Em seguida, voltou ao

quarto para terminar de retalhar o pai da sua �lha”, contou o promotor no

documentário.

Por decisão própria, Elize e seus defensores não tiveram voz no

documentário da Amazon, produzido pela Medialand em 2018. “Se a família

do Marcos estivesse com interesse em proteger a criança, o advogado Luiz

Flávio Borges D’Urso não deveria ter dado entrevista ao programa

Investigação criminal acusando a minha cliente. Agora é a vez de Elize contar

a sua versão do ocorrido. Ela não pode ter esse direito negado”, argumentou

na Justiça Luciano Santoro, advogado da criminosa. Para resolver o impasse,

foi marcada uma audiência de conciliação no gabinete da juíza Sueli Zeraik

Armani, em São José dos Campos, em 10 de abril de 2019. Nesse dia, Elize e

o sogro Mitsuo Matsunaga �caram frente a frente pela primeira vez desde a

prisão, havia seis anos. Sentados à mesma mesa, eles não se



cumprimentaram nem se encararam. Mesmo assim, a assassina ensaiou um

pedido de perdão ao pai de Marcos. Ele �ngiu não ter escutado. Ela insistiu e

foi ignorada mais uma vez. Elize saiu da audiência com a autorização

judicial para dar entrevista dentro da penitenciária, mas sem a clemência do

sogro.

Por causa da pandemia do coronavírus, Elize acabou não gravando

dentro de Tremembé. No entanto, em todas as saidinhas da cadeia ela deu

entrevistas aos documentaristas. Mostrou pessoalmente o local onde

desovou o corpo do marido, caminhou pela estrada deserta de Cotia,

adentrou a mata fechada e até se deixou �lmar envolta em um véu vermelho,

como se estivesse banhada de sangue. Elize cedeu à produtora um vídeo do

seu acervo pessoal mostrando a cobra Gigi matando e engolindo um rato

vivo. Nessa imagem, considerada uma das mais repugnantes do

documentário, a viúva conversa com Marcos sobre o banquete da serpente.

O rato é posto perto da cobra e o empresário pergunta se o roedor não seria

muito grande para ela engolir. “É muito pequenininho, amor, você vai ver. É

que você não viu o outro que eu dei a ela”, disse Elize ao marido no vídeo

caseiro. Em seguida, ela percebeu que o roedor urinou de tanto nervosismo.

“Fez xixi o �lho da mãe. Fez lá no canto. Que raiva!”, comentou Elize. No

documentário, ela mostrou-se admirada com a reação negativa das pessoas à

jiboia: “Ah, Gigi! Oh, meu Deus, como isso causou polêmica. Eu adoro

animais”.

No documentário, Elize tentou explicar a sensação de ter atirado em

Marcos. A assassina encarou a câmera e pontuou: “Ainda não sei dizer que

tipo de emoção me fez apertar aquele gatilho. Estava sentindo tanta coisa:

medo, raiva, alívio de não estar louca...” No entanto, ela não revelou o

sentimento a�orado no momento do esquartejamento. “Há segredos que

levarei para o túmulo”, anunciou. A viúva aproveitou o programa para

refutar mais uma vez a tese do crime planejado. Bem à vontade, ela falou:

“Não premeditei aquela situação. Agi por desespero. Aquilo aconteceu e eu



não estava esperando. Se eu tivesse premeditado, por exemplo, teria feito

algo lá no Mato Grosso, quando estivéssemos caçando. Teria dado um tiro

de 12 nele no meio da aldeia indígena. Duvido que alguém o acharia”. Doze,

no caso, era o calibre da espingarda usada por ela em caçada de animais na

selva.

Ainda no programa da Net�ix, Elize falou um pouco da técnica de

esquartejar bichos. “Tem que ser num lugar apropriado. A gente tira os

órgãos que não serão usados. Lava a carne e corta. Também tem toda uma

técnica para retirar a pele. Caso você queira fazer um troféu da caça, a pele

não pode ser cortada no lugar errado. Se cortar no lugar errado, vai estragar

tudo. Eu peguei um veadinho na mata e �z dele um troféu. Ele era bem

bonitinho. As pessoas �cariam impactadas se o vissem. Tadinho do

bichinho. Meu objetivo não era matá-lo. Meu objetivo era comê-lo, pois sou

carnívora. Esse veadinho, em especial, a gente comeu com molho de ervas.

O lombo de veado com molho de ervas é muito bom. Eu recomendo”,

declarou, lânguida, como se estivesse num programa de culinária.

No último dos quatro episódios do documentário, Elize pediu perdão à

�lha, com 10 anos. “Gostaria de falar a ela que não tem um dia da minha

vida que eu não me sinta culpada pelo que eu �z. Se ela não conseguir me

perdoar, tudo bem. Irei respeitá-la”, desabafou, vestida de preto e com as

unhas pintadas de vermelho.

Desde a reconstituição do crime, em 6 de junho de 2012, Elize não viu

mais a �lha. Nem por fotogra�as. Na última vez que esteve com ela, a

criança tinha 1 ano e 2 meses. Em julho de 2021, a garota já era pré-

adolescente e a mãe não sabia como era a sua �sionomia. Logo depois do

crime, a menina �cou por três meses na cobertura do casal, em São Paulo,

sob os cuidados da tia Rose e de uma babá. Nesse período, uma questão

importante foi resolvida pela família de Marcos. Os bens da viúva e do

marido falecido foram catalogados. Deserdada pelo assassinato do marido,

Elize perdeu logo de cara a cobertura doada pelo empresário e a apólice no



valor de 600 mil reais do seguro de vida deixado por ele. Mas nem por isso a

viúva saiu do casamento de mãos abanando. Elize �cou com metade da

adega de luxo do apartamento, avaliada na época em 3 milhões de reais. Isso

porque o casamento deles era em regime de comunhão parcial de bens, ou

seja, ela tinha direito à metade do patrimônio adquirido durante o

casamento. No entanto, como boa parte das garrafas de vinho havia sido

contrabandeada, o valor da coleção de vinhos nobres despencou para 1,8

milhão de reais. Houve um acordo na hora de dividir as bebidas. A família

de Marcos comprou a parte dela por 900 mil reais. Esse acerto ocorreu entre

os advogados da homicida e os representantes da família de Marcos em

segredo justamente por causa da sonegação de tributos. Com o dinheiro,

Elize pagou os honorários dos advogados e guardou uma parte para

recomeçar a vida após obter a liberdade. Ela também �cou com joias e a

Pajero TR-4 conduzida na desova do corpo dele. Até junho de 2021, o carro

estava apodrecendo na garagem do prédio onde o casal morava. Em 2020,

ela gastou 15 mil reais para quitar o IPVA atrasado do veículo.

Como Marcos morreu antes da concretização da venda da Yoki, os 100

milhões de reais prometidos a ele verbalmente pelos pais não chegaram a ser

depositados em sua conta-corrente. Logo, o valor �cou fora do inventário.

Em bancos, as contas-correntes de Marcos tinham cerca de 2 milhões de

reais após a sua morte. O dinheiro estava distribuído em duas agências do

Bradesco e Itaú Personnalité. No exterior, ele teria cerca de 4 milhões de

dólares. Os valores depositados em solo brasileiro foram bloqueados pela

Justiça e serão divididos em partes iguais entre as suas duas �lhas, assim

como as duas coberturas onde o casal morava, no bairro da Vila Leopoldina,

em São Paulo. Insatisfeita com a divisão do espólio do marido, em 2021,

Elize ainda brigava em instâncias superiores da Justiça para tentar recuperar

pelo menos um trocado e quiçá a cobertura que um dia esteve em seu nome.

A última prostituta com quem Marcos se relacionou, Nathalia Vila Real

Lima, de 24 anos no ano do crime, também tentou abocanhar um naco da



herança do executivo da Yoki. Pivô da discussão entre Elize e o empresário,

Nathalia contratou o advogado Roberto Parentoni, o mesmo defensor dos

interesses do bandido Marcola, chefão do Primeiro Comando da Capital

(PCC). Segundo Parentoni, sua cliente não era mais garota de programa na

época do assassinato e mantinha um relacionamento estável com Marcos

quando ele morreu. À Justiça, a garota de programa garantiu ter conhecido o

empresário numa feira de vinhos e não pelo site MClass. “O Marcos tinha

dado à minha cliente 27 mil reais porque eles tinham planos de morar

juntos”, contou o advogado em entrevista à revista Veja, em junho de 2012.

Ao programa Fantástico, da TV Globo, Nathalia sustentou em janeiro de

2013 ser apenas amiga do empresário. “Vamos dizer que tínhamos uma

amizade colorida. Qual mulher não gosta de um homem agradável? O

Marcos era uma pessoa muito romântica, me tratava superbem. Muito bem

mesmo, como ninguém nunca me tratou. Tínhamos planos de morar nos

Estados Unidos”, resumiu a moça, que saiu de cena sem ver a cor do

dinheiro do “amigo”.

* * *

Mesmo depois de julgada e condenada por ter matado e esquartejado o

marido, Elize nunca se livrou das barras do tribunal. Em julho de 2021, ela

brigava na Vara da Infância para não perder a �lha de�nitivamente para a

família do marido que ela matou. Essa novela à parte começou logo depois

de ela dar cabo de Marcos, ainda em 2012. Um mês após o crime, dona

Misako, mãe da vítima, apareceu no apartamento para pegar as coisas do

�lho e tomar providências jurídicas sobre os bens deixados por Marcos,

além de de�nir o destino da �lha de Elize. A menina havia �cado sob os

cuidados da tia Rose, que estava hospedada no apartamento do empresário.



Logo de cara, Rose se pronti�cou a levar a criança para morar em

Chopinzinho. A matriarca dos Matsunaga foi simpática, agradeceu a boa

vontade da senhora, mas recusou a oferta. No entanto, a mãe de Marcos

autorizou a tia de Elize a levar So�a e Fiona, as cadelas das raças poodle e

shih-tzu, compradas pelo casal pouco antes de a bebê nascer. Em 2021, Rose

ainda mantinha So�a em casa, no Paraná. Fiona foi deixada com Eliana,

meia-irmã de Elize, e vendida para estranhos na sequência.

Segundo relato de Rose, a princípio Misako olhava a �lha de Elize com

descon�ança e nem sequer a pegava no colo. O fato de Marcos ter conhecido

a esposa por meio de um site de prostituição levantou suspeitas da família

dele sobre a paternidade da criança. Para esclarecer a dúvida, os Matsunaga

contrataram o laboratório Gene, com sede em Belo Horizonte, e realizaram

uma investigação de vínculo genético por DNA para saber se a menina era

ou não neta de Mitsuo e Misako. Renomado, o Gene foi o primeiro

laboratório da América Latina a realizar perícias em DNA. A coleta de

células bucais da bebê ocorreu no dia 15 de agosto de 2012. A amostra foi

comparada com material biológico dos avós e o resultado do

sequenciamento genético comprovou na semana seguinte que a garotinha

era, de fato, �lha de Marcos. Depois dessa certeza, ela foi levada para a

mansão dos Matsunaga, e Rose regressou ao Paraná. Na sequência, os pais

de Marcos conseguiram na Justiça a guarda provisória da criança.

Antes de a menina completar um mês na casa dos avós, tia Rose pediu

aos Matsunaga uma visita à mansão, pois estava com saudade da sobrinha--

neta. A muito contragosto, Mitsuo e Misako autorizaram. Segundo relato do

pai de Marcos, o encontro das duas foi um desastre. A criança teria aberto

um berreiro tão logo viu Rose. “Era um choro de desespero, como se

houvesse um trauma”, contou o pai de Marcos, em junho de 2021. Para

tentar acalmá-la, o empresário pediu ao motorista que desse uma volta com

as duas pelas ruas do bairro. No carro, a choradeira só fez aumentar. A

menina só teria se calado após ser tirada dos braços da tia de Elize, segundo



contou o empresário. Em razão da reação desesperadora da neta, Mitsuo e

Misako decidiram proibir Rose de ver a criança de forma de�nitiva. “Eu

cheguei a entrar em contato algumas vezes querendo fazer visitas. No início,

eles diziam para ligar depois e eu �cava ligando e nada. Por último, eles nem

me atendiam. Assim, a menina foi totalmente afastada de mim”, contou a tia

de Elize, emocionada, em dezembro de 2020. Rose con�rma o choro da

menina em sua última visita, mas refuta que o motivo do pranto tenha sido

o seu colo.

Na mansão dos avós, ao falar as primeiras palavras, por volta dos 2

anos, a �lha de Elize começou a chamar o avô de pai, e a avó de mãe. Em

família, a garota fez várias viagens a Londres e Tóquio. Criada em uma

edícula de luxo e cercada de babás e empregadas, ela foi blindada de

informações envolvendo o assassinato do pai pela mãe. No entanto, quando

a criança tinha 8 anos, um coleguinha da escola a chamou num canto e

contou sobre a tragédia, pontuando que Elize, sua mãe, era uma assassina

fria e cruel, pois havia decapitado Marcos, o seu pai. A menina chegou em

casa chorando e cheia de questionamentos. Para protegê-la, os avós a

mudaram de escola e �zeram a nova matrícula usando outro nome social,

mesmo sem ter uma autorização judicial. Em audiências na Vara da Infância

de São Paulo, Mitsuo nunca escondeu a vontade de levar a neta para morar

de�nitivamente fora do país e, assim, impedir seu acesso aos detalhes da

história triste envolvendo o passado dos pais, principalmente o fato de a mãe

ter sido garota de programa. “Estamos criando a menina para ela ser livre.

Ao completar 18 anos, ela poderá encontrar quem quiser e morar no país

que bem entender, pois minha �lha estuda vários idiomas, entre eles inglês,

japonês, espanhol e italiano, além do português. Desde que descobriu na

escola coisas do seu passado, providenciamos acompanhamento com

psicólogos e conversamos muito com ela. Ninguém esconde nada sobre sua

história. Nem tem como fazer isso em tempos de internet e redes sociais. Ela

já sabe o que a mãe fez. [...] Ela realmente me chama de pai e chama a minha



esposa de mãe. Mas quando ela nos apresenta a um coleguinha da escola, ela

fala ‘ele é meu avô’. Tudo o que fazemos é protegê-la”, contou Mitsuo em

junho de 2021.

Para cortar completamente o vínculo jurídico entre mãe e �lha, o casal

Matsunaga entrou com uma ação de destituição do poder familiar em

desfavor de Elize logo após o crime. Se os avós obtiverem êxito no processo,

o nome da assassina será excluído da certidão de nascimento da �lha. A

criança teria um novo documento e o campo destinado ao nome da mãe

�caria em branco. “Curioso é que os avós pedem a destituição familiar, mas

não solicitaram a tutela ou a adoção da neta, pois a guarda provisória dela

será revogada no �nal do processo. Com isso, a criança �cará sem um

responsável legalmente designado para cuidar dela até a

maioridade”,  observou a advogada de Elize, Juliana Fincatti Santoro. “Essa

declaração não faz o menor sentido, pois o próprio código civil, na

impossibilidade de exercício da guarda pelos pais, prioriza que ela seja

exercida pelos avós. Então, mesmo que a guarda não tivesse sido requerida,

há previsão legal para sua atribuição aos avós”, rebateu a advogada da família

Matsunaga, Patrícia Kaddissi.

Outra estratégia dos pais de Marcos para manter Elize longe da �lha foi

di�cultar a sua saída da penitenciária de Tremembé. A investida dos

Matsunaga começou quando a presidiária pediu a progressão do regime

fechado ao semiaberto, em 2019; e no ano seguinte, do semiaberto ao

aberto, em que o detento cumpre o restante da pena em liberdade. Antes de

liberá-la às saidinhas esporádicas previstas no regime semiaberto, a juíza

Sueli Zeraik Armani determinou a aplicação do exame criminológico

juntamente com o temido teste de Rorschach, uma análise projetiva

conhecida como teste do borrão de tinta. A viúva já havia passado pelo teste

um ano antes, a pedido do juiz Juscelino Batista, da Vara da Infância e da

Juventude do Fórum Regional de Pinheiros, no bojo do processo de

destituição de poder familiar movido contra ela pela família de Marcos. Para



evitar a aplicação de um novo exame na assassina, os resultados do seu teste

projetivo foram enviados da vara cível à criminal.

Aplicado por psicólogos dentro da penitenciária, o Rorschach é

composto por dez pranchas brancas com desenhos abstratos, sendo um

acinzentado, dois nas cores preta e vermelha, três multicoloridos e quatro

com manchas totalmente pretas. O aplicador apresenta uma �gura por vez e

o paciente vai dizendo tudo o que vê nos borrões. Quanto mais objetos ele

enxergar, melhor será o diagnóstico. Em seguida, o especialista analisa as

respostas, prepara um laudo e envia à Justiça. Se o psicólogo for e�ciente, ele

descreverá com detalhes a organização básica da personalidade do

criminoso, incluindo características de afetividade, sexualidade, vida

interior, recursos mentais, energia psíquica, traços gerais e particulares do

estado intelectual, além dos elementos secretos sobre o caráter que ele não

deseja trazer à luz. Polêmico, o Rorschach não é uma unanimidade, algo

raro de ocorrer num campo complexo como a psicologia, mas o método é

amplamente adotado no mundo todo. No Brasil, o teste é reconhecido pelo

Conselho Federal de Psicologia (CFP) e já foi obrigatório na admissão de

delegados no quadro da Polícia Federal. A Justiça de São Paulo determina a

aplicação desse exame somente em condenados por crimes sexuais,

assassinos violentos que mataram membros da própria família, pedó�los e

serial killers.

Antes de ser submetida ao Rorschach em juízo, Elize realizou o teste

com uma psicóloga particular a pedido de sua advogada. Essa prévia do

exame não é recomendada por especialistas porque caracteriza “cola”. Os

defensores de Elize contrataram a psicóloga Jaci Fer�la para aplicar o exame

antecipadamente. Nesse ensaio, a especialista concluiu que a criminosa

“apresenta totais condições e plenas habilidades para desempenhar o papel

de mãe”. Segundo a pro�ssional, “não há justi�cativa nos aspectos

psicossociais dela para a perda do poder familiar”. Jaci também escreveu em

letras maiúsculas que a paciente não é psicopata, apesar de ter esquartejado



com requintes o corpo do marido: “Evidencia-se o descarte de hipótese

psicopática, revelando que ela compreende as consequências que seus atos

tiveram na sua vida e na vida de terceiros, gerando inclusive um quadro

profundo de culpa”. Por causa dos resultados favoráveis, o parecer de Jaci foi

anexado ao processo de execução penal de Elize e a especialista foi

designada por seus advogados para acompanhar a aplicação do teste o�cial,

feito por uma perita nomeada pela Justiça.

No dia 23 de outubro de 2017, por determinação judicial, a psicóloga

Claudia Lúcia Callegari Teixeira aplicou o Rorschach na assassina. O laudo

de 25 páginas com o resultado consta do processo de execução penal (nº

0001578-97.2017.8.26.0520) de Elize, que tramita eletronicamente na

Comarca de São José dos Campos. Os autos estão em segredo de Justiça

desde 27 de fevereiro de 2020, conforme despacho da juíza Sueli Zeraik

Armani na folha de número 767. Antes dessa data, porém, era possível

consultá-lo para �ns jornalísticos. Em algumas imagens com borrões de

tinta, Elize teria visto membros humanos esquartejados e inúmeros animais

selvagens, como alces, javalis e cobras, os mesmos presentes em seus

pesadelos noturnos.

De acordo com o laudo de Rorschach assinado por Cláudia, Elize teria

diagnóstico de transtorno depressivo, desconforto emocional e tendência a

isolamento. “O protocolo indica uma pessoa com muitos traços encontrados

normalmente em indivíduos com transtorno afetivo, mas também pode

mostrar que a sua organização psicológica a torna mais vulnerável do que

outras pessoas para sofrer alterações bruscas do estado de ânimo. [...] A

quantidade de desconforto emocional em Elize é seis vezes maior do que o

desconforto de tipo ideacional [relativo à ideia], níveis estes que supõem um

aumento de dor e sofrimento psíquicos, pela presença de afetos irritadiços

ou perturbadores que agem fora do controle voluntário da avaliada. Além

disso, seu mal-estar é crônico”, escreveu a psicóloga no laudo.



Segundo a perita, Elize é narcisista, tem autoestima baixa, estrutura

psíquica infantil e é imatura. “Chamam a atenção duas respostas que

apresentam uma mistura de prazer e dor, tanto situacional quanto crônica,

gerando uma experiência emocional confusa e ambivalente, levando a uma

di�culdade para manter a coerência das relações afetivas. [...] Sua autocrítica

negativa produz sentimentos de insatisfação e tristeza que aumentam o seu

sofrimento psíquico. Como forma de defesa diante desta profunda

desvalorização, Elize apresenta níveis maiores de narcisismo”, descreveu a

perita nomeada pela Justiça.

Depois de aplicar o teste de Rorschach em Elize, a psicóloga Cláudia

também não viu nela conduta de psicopata. “Ela pode superestimar a valia

pessoal como forma de autoglori�cação. Pessoas com esse per�l geralmente

abusam da racionalização, atuação e negação como forma de compensar

problemas reais e a baixa autoestima. A presença desta variável com

controles fracos e uma história de vida caracterizada por falhas ambientais

contribuem para uma hipótese de conduta antissocial. No entanto, outras

variáveis do teste indicam que tal tendência não é su�ciente para

caracterizar um quadro de psicopatia”, assinalou a psicóloga com base nos

borrões de tinta. Segundo Cláudia apurou no teste projetivo, Elize estaria

arrependida de ter matado e esquartejado o marido. Em determinado

momento do exame criminológico, a Justiça solicita à psicóloga: “Informe,

senhora perita, se a investigada [Elize] apresenta evidências de sentimento

de culpa ou remorso pelo crime do qual é ré confessa”. Cláudia foi explícita

ao responder “sim”.

O resultado favorável nos dois primeiros testes de Rorschach e a

iminência de pôr os pés para fora da cadeia de forma de�nitiva deixaram

Elize ainda mais determinada a tentar uma reaproximação com a �lha. No

entanto, os pais de Marcos contra-atacaram, com receio de perderem para a

esquartejadora a neta que eles chamam de �lha. Mitsuo e Misako

contrataram a psicóloga Maria Cecília de Vilhena Moraes, credenciaram a



pro�ssional na Justiça de São Paulo como assistente técnica e pediram à

pro�ssional uma revisão do teste aplicado em Elize pela perita Cláudia

Callegari Teixeira. A ideia dos pais de Marcos era obter uma segunda

opinião e mostrar ao juiz o perigo de deixar a mãe criminosa se reaproximar

da �lha.

A psicóloga Marcia Cecília acessou todas as respostas dadas por Elize

no teste anterior e compôs um novo per�l psicológico da assassina. Em

outra frente, a família de Marcos também encomendou ao psiquiatra Guido

Palomba um parecer psiquiátrico-forense sobre a condenada. O médico é

uma das maiores autoridades em mentes criminosas do país. No dia 20 de

junho de 2021, o jornal O Globo publicou os novos laudos de Rorschach de

Elize e o parecer de Palomba. Os três documentos estão anexados na ação de

destituição do poder familiar movido pela família Matsunaga em desfavor

da assassina. Já as novas leituras do teste do borrão, consideradas indiretas

porque não foram pedidas pela Justiça, foram juntadas aos autos da

execução penal de Elize e viraram alvo de uma batalha judicial à parte.

Para surpresa de Elize e de seus advogados, os prontuários mais

recentes a descrevem como psicopata. Em seu laudo, a psicóloga Maria

Cecília escreveu no dia 3 setembro de 2018 sobre Elize: “O acentuado desejo

de contato observado nas mulheres psicopatas pode, à primeira vista, dar a

impressão de que o interesse pelos outros e seu declarado amor pelos �lhos

evidencia a capacidade de apego e de empatia em relação às outras pessoas.

Entretanto, é necessário observar dados de outras fontes con�rmando essa

impressão. No caso de Elize, caberia perguntar: Quais relações signi�cativas

se sustentaram? Quantas visitas ela recebeu durante o período de

encarceramento? O quanto se dispõe a se sacri�car por amor à �lha ou

sequer considerar o impacto que a revelação de sua existência terá na

criança? [...] A tônica de Elize é a da injustiça: não é justo que a �lha

desconheça sua existência; não é justo que sua sogra assuma o papel de mãe

que por direito é seu. Coloca-se na posição de vítima sem considerar a



responsabilidade decorrente dos atos cometidos por ela. [...] Em alguns

casos, a mulher psicopata poderá usar a separação dos �lhos para conquistar

a simpatia dos outros e atrair a atenção para si”.

A psicóloga Maria Cecília também refutou a conclusão de Cláudia

referente ao arrependimento de Elize em ter matado o marido. Essa questão

é importante porque a Justiça geralmente só promove o detento a um regime

mais brando de prisão se ele estiver arrependido do crime cometido. No

entanto, o arrependimento dos presos violentos e perigosos não é aferido

somente com perguntas e respostas. Tem de ser comprovado por meio do

teste de Rorschach. De acordo com o laudo de Maria Cecília, Elize se

arrependeu de ter desmembrado o corpo de Marcos, mas não de ter dado

um tiro em sua cabeça. “Essa interpretação é corroborada por dados da

entrevista de Elize: o arrependimento dela se limita ao esquartejamento pela

comoção causada na opinião pública e não pelo assassinato em si. Conforme

comentou na entrevista realizada pela senhora perita [Cláudia], ao imaginar

uma regressão no tempo, Elize não cogitou retornar a algum momento

anterior ao assassinato, mas anterior ao esquartejamento. Ou seja, os efeitos

negativos do crime em sua vida não são avaliados com base numa noção de

certo/errado, mas sim pelo impacto que o ato provocou na sociedade”,

analisou a psicóloga em seu parecer.

Formada na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), a

psicóloga Maria Cecília também era credenciada pela Justiça de São Paulo

para aplicar Rorschach em criminosos de Tremembé. Em seu parecer, a

pro�ssional desabonou o trabalho de Cláudia feito em Elize, atribuindo-lhe

termos como “avaliação equivocada”, “pontos questionáveis”, “informações

simplistas” e “má qualidade”. As expressões negativas são usadas

principalmente quando Cláudia concluiu que Elize não tem psicopatia. “Ao

discutir autopercepção, a pro�ssional elenca uma série de variáveis em Elize

que apontam para conduta antissocial: autoimagem in�ada, intenso uso do

intelecto, propensão à atuação, controles fracos, distância emocional e física



das outras pessoas e pouca abertura para formação de vínculos

interpessoais, histórico de falhas ambientais (pai que abandona, mãe

ausente) que promoveram o narcisismo. No laudo, no entanto, não são

apresentadas evidências empíricas que fundamentam a a�rmação de que tais

dados não sejam su�cientes para indicar psicopatia”, criticou Maria Cecília.

A defesa de Elize imputou a Maria Cecília a adulteração de algumas

respostas dadas pela sua cliente durante a aplicação do teste, no que se refere

à prancha de número 10, representada por uma série de animais marinhos.

Em determinado momento, Elize disse ter visto no borrão de tinta um

“camarão”, mas a psicóloga atribuiu, equivocadamente, a palavra “lagosta”.

Pode parecer bobagem, mas um erro desses compromete o diagnóstico

�nal”, explicou Juliana Fincatti Santoro, defensora da criminosa.

Na psicologia de Tremembé, pau que bate em Chico não acerta

Francisco. Nomeada pela Justiça em 2018, a psicóloga Maria Cecília aplicou

dentro da penitenciária um teste de Rorschach em Suzane von Richthofen,

condenada a 39 anos de cadeia por ter mandado matar os pais a pauladas

em 2002. Relembrando a crueldade da moça: ela �cou sentada na sala

ouvindo as porretadas que o namorado e o cunhado – Daniel e Cristian

Cravinhos – sentavam na cabeça dos seus pais no piso superior. Uma hora

depois do duplo homicídio, Suzane estava na suíte presidencial de um motel

transando com o namorado assassino. Dois dias depois, pela manhã, a

estudante enterrou os pais vertendo lágrimas. Na tarde do mesmo dia, ela

fez um churrasco em casa para comemorar com amigos o seu aniversário de

19 anos. Suzane confessou uma semana depois ter assassinado os pais

porque vivia numa prisão e queria se libertar para encontrar o amor ao lado

de Daniel. No laudo de Rorschach com dez páginas sobre Suzane assinado

por Maria Cecília constava uma série de adjetivos; entre eles, vazia, imatura,

impessoal, egocêntrica, manipuladora e narcisista, mas sequer era

mencionada pelo menos suspeita de psicopatia. Já no laudo de 50 páginas



sobre Elize, a mesma psicóloga escreveu 19 vezes o termo “psicopata” ou

palavras derivadas.

A outra psicóloga contratada pelos pais de Marcos Matsunaga para

analisar o per�l de Elize foi Ana Cristina Resende, presidente da Associação

Brasileira de Rorschach e Métodos Projetivos e proprietária do Instituto

Goiano de Avaliação Psicológica (IAGP). A pro�ssional também não aplicou

o teste na criminosa. Assim como Maria Cecília, ela fez apenas uma releitura

das respostas dadas por Elize quando viu as dez pranchas com borrão de

tinta apresentadas por Cláudia. Segundo Ana Cristina, Elize tinha traços de

psicopatia. Em determinado trecho do seu parecer, a pro�ssional do IAGP

escreveu: “A mulher psicopata não é um tipo de pessoa tão insensível,

delinquente ou predisposta a cometer agressões físicas quanto o homem

psicopata. Ela tende a se interessar mais pelo outro, embora não

genuinamente. Utiliza estratégia de manipulação e exploração do outro.

Mantém comportamentos de promiscuidade sexual, de mentira elaborada e

de estilo de vida parasitário. Assim, obtém benefícios �nanceiros e sociais.

Além disso, a agressão da mulher psicopata é mais voltada para as pessoas

próximas (familiares, amigos e conhecidos) e mais visível por meio do

ciúme, do medo de abandono, da agressão verbal e da auto�agelação”.

Nenhuma das pro�ssionais envolvidas nos testes projetivos feitos em

Elize cobrava barato para construir o per�l psicológico de assassinos. Em

2021, Maria Cecília exigia 4 mil reais pela aplicação do teste de Rorschach e

produção de documentos alternativos de bandidos. Cláudia, sua concorrente

e desafeta, cobra mais. O trabalho de revisar um laudo de outra pro�ssional

�cava em 5,5 mil reais em junho de 2021. Já uma aplicação do teste com

produção do parecer custava em seu consultório a bagatela de 12 mil reais.

Nesse valor estão inclusos possíveis contestações feitas por outros

especialistas. “É um teste muito caro porque tem poucos pro�ssionais

capacitados para tal”, justi�cou Cláudia a um advogado. Em julho de 2021, a

psicóloga Ana Resende, do IGAP, pedia 15 mil reais para contestar um laudo



de Rorschach de outra pro�ssional. Jaci Fer�la, a pro�ssional contratada

pelos defensores de Elize, embolsou 18 mil reais para submetê-la ao teste em

2017.

Com uma tabela mais elevada comparada à das psicólogas e também

mais categórico, o psiquiatra forense Guido Paloma atribuiu a Elize

personalidade antissocial com traços de psicopatia. Um parecer do

especialista custava cerca de 40 mil reais em 2014, quando assinou o

documento sobre o per�l da mulher que esquartejou o marido. A conclusão

de que ela é psicopata veio principalmente da forma como a criminosa se

comportou nas duas semanas entre ter matado e esquartejado o marido e

confessar o crime. “Ela manteve-se calma, enviou e-mails se passando pela

vítima, consolou os pais dele, chorou feito mulher traída e abandonada, foi

ao shopping fazer compras, escolheu cor de álbum de fotogra�a... Foi fria o

tempo todo”, ressaltou Palomba no seu parecer de 47 páginas. Em outro

trecho, o psiquiatra rea�rmou a psicopatia da assassina com base na decisão

tomada por ela em cortar o corpo do marido após executá-lo. “Para agir

dessa forma, obrigatoriamente a pessoa tem de ser fria. Em outras palavras,

sem ressonância afetiva com o próximo, uma vez que a ação de

esquartejamento pressupõe a ausência de sentimentos altruístas. Isso porque

o ato em si é deveras violento e chocante. Se Elize tivesse um mínimo de

sentimento superior de piedade e de compaixão próprios do altruísta, o

esquartejamento não chegaria a ocorrer. Se chegasse, seria a duras penas

para ela, pois o seu psiquismo pagaria um preço muito alto. Nenhum ser

humano mentalmente equilibrado deixa de se chocar ao ver uma

carni�cina”, escreveu Palomba.

Em julho de 2021, todos os documentos traçando o per�l psicológico

de Elize assinados sob encomenda encontravam-se sub judice. “Eu não vejo

na minha cliente uma psicopata. Nem acho que ela tenha algum transtorno

psicológico sério. Eu vejo nela uma caçadora que, desesperada, precisava

tirar aquele corpo de dentro do apartamento. [...] Além do mais, todos esses



pareceres indiretos foram contestados. O médico Guido Palomba e a

psicóloga Ana Cristina Resende nunca tiveram contato com Elize e

elaboraram documentos particulares sob encomenda da família de Marcos e

sem autorização, concluindo pelo equivocado diagnóstico de psicopatia. E a

Justiça já reconheceu que tais pareceres não têm valor de perícia. Só estão no

processo na condição de documentos de apoio do conjunto probatório”,

declarou Juliana Santoro.

Independentemente de laudos, perícias e pareceres, os pais de Marcos

anexaram um documento no processo de execução penal de Elize falando

das suas impressões sobre a nora assassina: “Em nenhum momento ela

demonstrou ter passado mal nas seis horas em que esteve trancada no

quarto esquartejando o marido. Ela nunca demonstrou remorso ou culpa

pela brutalidade do crime. [...] Elize é sedutora a olho nu. Possui

personalidade calma, de dócil feição, educada, gentil e sempre se mantém

centrada em situações de pressão e ameaça. [...] Sempre foi adepta de

adrenalina, como vasta coleção de armas de fogo, prática de caçar animais

selvagens, mantinha uma cobra como animal de estimação e fazia turismo

em aldeias indígenas”.

Em 2012, a psicóloga Neusa Vaz Márcia já havia diagnosticado em

Elize comportamento análogo à psicopatia. A pro�ssional atendia ela e o

marido em terapia de casal, e depois recebeu a assassina sozinha no

consultório. Dois dos atendimentos feitos pela psicóloga foram logo após o

crime. “Elize não tinha consciência pesada nem demonstrava

arrependimento pelo ato cometido. Hipótese diagnóstica: transtorno de

personalidade dissocial, também conhecida como psicopatia”, declarou

Neusa. O Ministério Público arrolou a psicóloga para depor no julgamento

da viúva, mas a defesa da esquartejadora conseguiu impedir, alegando

violação de sigilo pro�ssional.

Enquanto psicólogos debatem se Elize é ou não psicopata, ela reclama

de saudade da �lha. Longe dela, a mãe presidiária recorreu às cartas para



alcançá-la. No dia 28 de fevereiro de 2016, nove meses antes de ser

condenada e a 38 dias do aniversário da menina, ela escreveu uma carta na

qual pede perdão e diz desesperadamente esperar pela chance de explicar

pessoalmente por que teve de matar o marido e esquartejá-lo:

Minha �lha,

Daqui a exatos 38 dias você fará 5 aninhos. Imagino quantas

descobertas você fez nesse tempo, quantas palavras aprendeu, quantos

desa�os enfrentou e venceu, mesmo tão pequena e tão frágil. O seu nome

signi�ca a mulher mais linda de Esparta, e você, com certeza, é a menina

mais linda do mundo. Fecho os olhos e imagino agora como está seu

rostinho, seu sorriso… Mágico… daqueles que nos faz bater a poeira e

esquecer as feridas.

Hoje faz três anos, nove meses e quatro dias que não a vejo, �lha

querida. Mas todos os dias te envio por pensamento todo amor que uma

mãe pode sentir e todo pedido de perdão. Desejo que você se torne uma

mulher incrível e forte. Aliás, não só desejo como tenho certeza que você

irá superar todas as experiências difíceis que a vida nos impõe.

Se pudesse te dizer algo hoje, olhando nos seus olhinhos, eu diria: Te

amo de uma forma que nunca imaginei amar. É um amor incondicional.

E te agradeço por me mostrar o que é sentir isso tudo. Diria que você

mudou minha vida, trouxe luz, conforto no coração e a certeza de que

Deus existe.

Enfrentaria qualquer coisa para ver seu sorriso novamente, para te ver

em paz, para ouvir pelo menos uma vez a palavra mãe, tão curta, mas

que faz meu coração tremer só de imaginar.

Como há tempo para tudo, procurei o tempo para minhas palavras

serem eternas e encontrei esse tempo aqui. Sei que essas palavras não são

capazes de transmitir o que eu sinto de forma plena, mas toda energia que

posso enviar com elas está aqui. Acredite!

Mesmo não estando agora ao seu lado, �lha, quero que saiba que você

tem uma mãe que te ama muito e que respeitará suas escolhas. Um dia, se



você quiser, conversaremos sobre tudo o que houve, a situação lamentável

e infelizmente irreversível que nos afastou �sicamente. Apenas

�sicamente, pois meu coração está contigo, com a criança que me ensinou

verdadeiramente o que é amor.

Mesmo que você não me perdoe, �lha querida, não esqueça que te

amarei além da vida. Porque esse amor não vem dos olhos, vem de Deus.

De sua mãe, Elize

Depois de escrever cartas implorando perdão à �lha, Elize aperfeiçoou

na cadeia a prática de Ho’oponopono, uma técnica havaiana antiga voltada à

paz interior, ao amor, ao perdão, à gratidão e à cura de mágoas e

sentimentos negativos. Ela já havia feito a meditação havaiana para conceder

perdão à mãe e ao padrasto abusador. Motivada por esse tipo de autoajuda,

Elize escreveu uma carta e enviou à dona Misako, suplicando misericórdia.

A remetente queria da destinatária perdão por ter matado o �lho dela na

calada da noite com um tiro na cabeça. Almejava perdão por ter

esquartejado o corpo dele em sete pedaços e depois embalado em sacos de

lixo biodegradáveis. Desejava perdão por ter feito a desova na beira de uma

estrada de terra, onde foi devorado por urubus e cachorros. A matriarca da

família Matsunaga não acreditou quando a mensagem de Elize chegou a sua

casa, escrita de próprio punho numa folha de papel ofício. Misako �cou tão

chocada com a audácia da nora assassina que rasgou a carta repetidamente

até não conseguir mais picotar o papel.

Ignorada pela família de Marcos e longe da �lha, Elize começou a ser

perseguida pelos fantasmas do passado. Orientada por uma assistente social

de Tremembé, ela começou a pôr no papel suas memórias sobre o crime

para tentar exorcizá-lo. Pretendia usar as anotações em um livro

autobiográ�co. Sempre que despertava angustiada no meio da noite, a

criminosa pegava um caderno, descrevia o pesadelo e voltava a dormir.

Certa madrugada, todas as presas do semiaberto estavam entregues ao sono.



Um temporal desabou sobre a penitenciária. A luz havia sido apagada às 22

horas.

Inquieta, a viúva pegou o caderno e começou a anotar algumas

lembranças da fatídica noite em que matou o marido. Recordou-se dos

detalhes mais perturbadores, como o barulho catatônico provocado pelos

estalos da lâmina a�ada passando entre os ossos da vítima. Elize adormeceu

ouvindo internamente um som de assombração. Quando seus olhos se

abriram, a chuva forte continuava molhando a madrugada. Raios e trovões

cortavam o céu escuro. Mesmo sob uma tempestade assustadora, ela se

encontrava deitada na pérgola da sua piscina redonda de água aquecida.

Aquele era o lugar mais aconchegante da megacobertura de luxo. A jovem

vestia roupas leves e transparentes e bebia vinho numa daquelas taças

enormes. Em instantes, surgiu uma revoada de urubus selvagens nos ares.

Os pássaros planavam em círculos sobre o apartamento dúplex iluminados

por relâmpagos. Ousados, eles pousaram um a um na mureta da cobertura e

no telhado do prédio. Elize levantou-se eufórica com a visita das aves de

rapina e correu para dentro de casa chamando por Marcos. Ela acreditou

que, junto com o marido caçador, iria abater animais silvestres usando os

ri�es guardados num cômodo do apartamento. Apressada, atravessou a

porta de vidro de acesso à sala. De repente, tropeçou em algo mole, caiu e

bateu a cabeça fortemente na quina da parede. Um raio violento fez toda a

luz da cobertura se apagar, deixando o ambiente medonho. Ao olhar para o

lado, Elize se deu conta de que havia tropeçado em Gigi. Irritada, a cobra já

não era mais dócil como nos velhos tempos. O réptil se aproximou

lentamente e deu um bote, enroscando-se pelo corpo ensopado de sua dona.

Imobilizada pela serpente, a mulher começou a agonizar com falta de ar. A

jiboia abriu a bocarra para engolir a sua presa lentamente pela cabeça. Um

comando de voz fez a cobra parar. Depois de recuperar o fôlego, Elize

percebeu ter sido salva por Marcos.



O empresário vestia apenas uma cueca boxer branca e segurava uma

submetralhadora em sua mão direita. Elize correu para abraçá-lo, mas ele

recuou. A escuridão a impedia de ver o marido com nitidez. O �ash de um

relâmpago iluminou parcialmente o corpo do empresário por alguns

segundos. Ela soltou um grito de pavor. Marcos estava com a pele

esverdeada, todo sujo de lama e desmembrado em sete pedaços. O braço

esquerdo era composto por fragmentos de ossos. Por um buraco no crânio,

escorria um líquido escuro e viscoso. A boca �cava aberta o tempo todo. Era

inexplicável como ele se mantinha de pé mesmo esquartejado. Uma torrente

de sangue vazava pelos golpes feitos à faca. Parte das vísceras caía

lentamente pela abertura no abdome. Desmantelando-se, Marcos mirou a

arma na cabeça da mulher usando apenas um braço. Pedindo socorro, ela

correu, debatendo-se pelos labirintos escuros do apartamento. Bem mais

ágil, a serpente a seguiu rastejando em zigue-zague pelo breu. Na sala, Elize

escorregou num melado composto de sangue e massa encefálica. Não teve

forças o su�ciente para se levantar do piso escorregadio. Gigi aproveitou a

fraqueza da sua presa e a imobilizou de forma de�nitiva. Sem fôlego para

gritar, Elize fechou os olhos e se entregou ao destino. Os urubus entraram

pela janela e se acomodaram por cima dos móveis à espera das sobras do

repasto. Todo desconjuntado, Marcos surgiu pelo corredor. Na sala, ele

mirou a arma de grosso calibre na cabeça da esposa. Antes de atirar, porém,

o cadáver perguntou com a boca toda empapada de sangue:

“Por que você fez isso comigo? Por quê?”

Elize tem dúvida se um dia será perdoada pela �lha. Mas ela tem uma

certeza indissolúvel: seus demônios jamais a deixarão em paz.



ÁLBUM DE FAMÍLIA

AS IMAGENS DO CASAL MATSUNAGA E DOS
PERSONAGENS DE CHOPINZINHO (PR).

A RECONSTITUIÇÃO DO CRIME, SEGUNDO
VERSÃO DE ELIZE.

A JIBOIA GIGI.
UMA TRAGÉDIA QUE ABALOU O PAÍS.



Na adolescência, Elize foi estuprada pelo padrasto e expulsa de casa pela

mãe.



Aos 18 anos, partiu de Chopinzinho para Curitiba. Tornou-se garota de

programa.



Dilta Araújo e Chico da Serra, mãe e padrasto de Elize.



Da esquerda para a direita: Dilta, a mãe; Sebastiana, a avó; e Roseli, a tia que

Elize considera mãe.

Na prostituição, Elize se chamava Kelly, nome copiado da meia-irmã por

parte de pai.



Em São Paulo, anunciava no site MClass. (Foto: reprodução do

processo)



Elize e Marcos se casaram em 2009. Chegaram à cerimônia em um

calhambeque.



A festa teve poucos convidados e foi marcada pela melancolia.



A noiva usou vestido simples e Marcos optou por um smoking de alfaiataria.



Excêntricos, Elize e Marcos foram feitos um para o outro.

Gigi passeava tranquilamente pelo apartamento.

Nenhum bicho escapava da mira do casal.



Caçavam alces, veados e javalis.

Na reconstituição, Elize mostra como levou um tapa de Marcos.



Depois deu um tiro na cabeça dele e o arrastou pelo corredor.

Esquartejou o marido em sete partes no quarto de hóspedes.



Pôs o corpo em malas e fez a desova numa mata de beira de

estrada.



No banco dos réus, Elize foi condenada a 19 anos. Na imagem, ao lado da

advogada Juliana Santoro. (Foto: Jales Valquer /Fotoarena/Folhapress)



Ao depor, relembrou detalhes do crime. “Me tratava feito lixo.”



Pivô da separação, Nathalia também anunciava em sites de

prostituição. (Foto: reprodução do processo)



Sandra Ruiz, vulgo Sandrão. Na cadeia, a sequestradora era

disputada por Elize e Suzane von Richthofen.



Na primeira saidinha, em 2019, Elize foi aplaudida pelas colegas de cela na

porta da penitenciária. “Vai cuidar da vida!”
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