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Em memória de
Olga, Tatiana, Maria e
Anastácia Romanova,

quatro jovens extraordinárias
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Glossário de nomes

 

Relacionados abaixo estão os nomes que ocorrem com mais
frequência no texto, da forma como são em geral mencionados.

OTMA: acrônimo criado pelas próprias irmãs para Olga, Tatiana,
Maria e Anastácia

AKCH: acrônimo de Aleksandr (CHÚRIK) Konstantínovitch Chvédov,
um dos oficiais favoritos de Olga na Escolta do Tsar

ALEKSANDRA (CHURA) TÉGLEVA: ama de OTMA e depois criada geral; casou
com Pierre Gilliard

ALICE: princesa Alice da Grã-Bretanha, mais tarde grã-duquesa de
Hesse e do Reno, mãe de Alexandra

ALICKY: apelido dado pela rainha Vitória para Alexandra, usado
para distingui-la de Alix, que na família real britânica era
Alexandra, princesa de Gales

ALIX: apelido usado por Nicolau para sua esposa Alexandra
ANNA (NIUTA) DEMÍDOVA: dama de companhia de Alexandra
ANNA VÍRUBOVA: amiga próxima e confidente de Alexandra;

posteriormente designada dama de honra
BIBI: apelido de Varvara Viltchikóvskaia, amiga de OT e enfermeira

no hospital anexo
CHÚRIK: apelido de Aleksandr Konstantínovitch Chvédov



CONDE BENKENDORF: Pável Benkendorf, marechal-chefe e mestre de
cerimônias na corte imperial

CONDE FREEDERICKSZ: Vladímir Freedericksz, chefe da casa imperial
CONDE GRABBE: Nikolai Grabbe, comandante da Escolta do Tsar
DEREVENKO: Andrei Derevenko, diádka marinheiro de Alexei
DICKIE: Louis de Battenberg, posteriormente lorde Mountbatten,

primo de OTMA

DMÍTRI PÁVLOVITCH: grão-duque Dmítri Pávlovitch, primo de OTMA

DMÍTRI (MÍTIA) MALAMA: oficial ferido favorito de Tatiana no hospital
DMÍTRI (MÍTIA) CHAKH-BÁGOV: oficial ferido favorito de Olga no hospital
DOLGORÚKOV: príncipe Vassíli Dolgorúkov, ajudante geral de Nicolau

no Stavka
DR. BÓTKIN: Evguéni Bótkin, médico da família imperial
DR. DEREVENKO: Vladímir Derevenko, médico pessoal de Alexei (sem

parentesco com Andrei Derevenko)
DRA. GEDROITS: princesa Vera Ignátievna [Gedroits], cirurgiã sênior

no Hospital da Corte
DUQUESA DE SAXE-COBURGO: antiga grã-duquesa Maria Aleksándrovna

Vassíltchikova da Rússia, também duquesa de Edimburgo
DUCKY: apelido da princesa Vitória Melita de Saxe-Coburgo,

primeira esposa de Ernie, irmão de Alexandra
ELIZAVETA ERSBERG: dama de companhia de Alexandra
ELIZAVETA NARÍCHKINA: mistress of the robes de Alexandra a partir de

1910; a dama de posição mais elevada na corte
ELIZAVETA OBOLÉNSKAIA: dama de companhia de Alexandra
ERNIE: grão-duque Ernest de Hesse e do Reno, irmão de

Alexandra
GENERAL MOSSÓLOV: Aleksandr Mossólov, chefe da Chancelaria da

Corte
GENERAL SPIRIDÓVITCH: Aleksandr Spiridóvitch, chefe da seção de Kiev

da Okhrana; a partir de 1906, chefe dos serviços de
segurança pessoal do tsar

GLEB BÓTKIN: filho do dr. Bótkin; com ele em Tobolsk
GRÃ-DUQUESA VLADÍMIR: Maria Pávlovna, a velha, esposa do grão-

duque Vladímir Aleksándrovitch; também conhecida na
família como Miechen



GRÃO-DUQUE GUEÓRGUI: Gueórgui Aleksándrovitch, irmão mais novo de
Nicolau e tsarévitch até sua morte, em 1899

GRÃO-DUQUE KONSTANTIN: Konstantin Konstantínovitch, pai de Ioann
(Ioánntchik) Konstantínovitch

GRÃO-DUQUE MIKHAIL: Mikhail Aleksándrovitch, irmão mais novo de
Nicolau

GRÃO-DUQUE NIKOLAI: Nikolai Nikoláevitch; tio de Nicolau e, até 1915,
comandante em chefe do Exército Russo. Segundo marido de
Stana

GRÃO-DUQUE PÁVEL: Pável Aleksándrovitch, tio de Nicolau; pai de
Dmítri Pávlovitch e Maria Pávlovna

GRÃO-DUQUE PIOTR: Piotr Nikoláevitch, marido de Militza
GRIGÓRY/PAI GRIGÓRI: Grigóri Raspútin, guru religioso da família

imperial
IOÁNNTCHIK: príncipe Ioann Konstantínovitch, primo em segundo

grau de OTMA

IVAN SÉDNEV: pajem de OTMA; tio de Leonid Sédnev
IZA BUXHOEVEDEN: baronesa Sophie Buxhoeveden, dama de

companhia honorária de Alexandra; o posto foi oficializado
em 1914

KÁTIA: Ekaterina (Kátia) Zboróvskaia, irmã de Víktor (Vítia)
Zboróvski, a correspondente mais regular de Anastácia
quando esteve presa

KHARITÓNOV: Ivan Kharitónov, cozinheiro; com a família em Tobolsk
e Ecaterimburgo

KLÁVDIA BÍTNER: tutora das crianças em Tobolsk; posteriormente se
casou com Evguéni Kobilínski

KOBILÍNSKI: Evguéni Kobilínski, comandante da guarda em Tsárskoe
Seló. Comandante da Casa do Governador em Tobolsk

LEONID SÉDNEV: ajudante de cozinha; com a família em Tobolsk e
Ecaterimburgo. Sobrinho de Ivan Sédnev

LILI DEHN: Iúlia Dehn, uma das damas mais próximas de Alexandra
nos anos finais, mas sem posição oficial na corte

LOUISE: princesa Louise de Battenberg; filha da irmã de
Alexandra, Vitória; posteriormente rainha Luísa da Suécia;
prima em segundo grau de OTMA



MADELEINE (MAGDALINA) ZANOTTI: criada pessoal mais elevada de
Alexandra, que veio com ela de Darmstadt

MARGARETTA EAGAR: governanta de OTMA; dispensada em 1904
MARIA FEÓDOROVNA: a imperatriz viúva, mãe de Nicolau; irmã da

princesa de Gales, mais tarde rainha Alexandra. Também
conhecida na família como Minny

MARIA GERINGER: principal dama de companhia de Alexandra,
responsável por suas joias

MARIA PÁVLOVNA: grã-duquesa Maria Pávlovna, a nova, irmã de
Dmítri Pávlovitch e prima de OTMA

MARIA VASSÍLTCHIKOVA: dama de companhia de Alexandra; dispensada
em 1916

MARIA (MARY) VICHNIAKOVA: babá de OTMA; posteriormente babá de
Alexei

MARIA BARIÁTINSKAIA: princesa Maria Bariátinskaia, dama de honra de
Alexandra

MARIA (TUDELS/TOODLES) TUTELBERG: dama de companhia de Alexandra
MACHKA: apelido de Maria na família
MERIEL BUCHANAN: filha do embaixador britânico em São Petersburgo,

Sir George Buchanan
MILITZA: princesa Militza de Montenegro; esposa do grão-duque

Piotr
NAGÓRNI: Kleménti Nagórni, diádka marinheiro de Alexei
NÁSTENKA (ANASSTASIA) GUÉNDRIKOVA: dama de honra pessoal de

Alexandra
NÁSTIA/NASTASKA: apelido de Anastácia na família
NIKOLAI (KÓLIA) DEMÉNKOV: oficial favorito de Maria na Equipagem de

Guardas
NIKOLAI RODIÓNOV: oficial do Shtandart, parceiro de tênis favorito de

Tatiana
NIKOLAI SÁBLIN: Nikolai Pávlovitch Sáblin, oficial do Shtandart e

amigo íntimo da família. Sem parentesco com Nikolai
Vassílievitch Sáblin

NIKOLAI VASSÍLIEVITCH SÁBLIN: um dos oficiais favoritos do Shtandart.
Sem parentesco com Nikolai Pávlovitch Sáblin



OLGA ALEXANDROVNA: grã-duquesa Olga Alexandrovna, tia de OTMA,
irmã mais nova de Nicolau

ONOR: princesa Eleonore de Solms-Hoensolms-Lich, segunda
esposa do irmão de Alexandra, Ernie

PANKRÁTOV: Vassíli Pankrátov, comissário encarregado da família
imperial em Tobolsk; dispensado em janeiro de 1918

PÁVEL VÓRONOV: oficial no Shtandart por quem Olga se apaixonou
em 1913

PHILIPPE: Maître ou Monsieur Philippe; Nizier Anthelme Philippe,
“curandeiro” e místico francês

PIERRE GILLIARD: tutor suíço de francês das meninas
PRINCESA HELENA DA SÉRVIA: esposa de Ioánntchik
PRINCESA GOLÍTSINA: Maria Golítsina, mistress of the robes de

Alexandra até a morte, em 1910
PVP: Piotr Vassílievitch Petrov, tutor de língua e literatura russa

das meninas
RITA KHITROVO: Margarita Khitrovo, amiga e colega enfermeira de

Olga no hospital anexo
SANDRO: grão-duque Aleksandr Mikháilovitch, marido de Xenia

Alexandrovna
SERGUEI MÉLIK-ADÁMOV: favorito de Tatiana no hospital
SHVÍBZIG: apelido de Anastácia, dado a ela por sua tia Olga;

também o nome de seu cachorro, que morreu em maio de
1915

SÓFIA TIÚTCHEVA: dama de honra de OTMA e governanta não oficial;
dispensada em 1912

STANA: princesa Anastácia de Montenegro; esposa do duque de
Leuchtenberg; voltou a se casar em 1907 com o grão-duque
Nikolay

SYDNEY GIBBES (SIG): tutor inglês de OTMA e posteriormente de Alexei
TATIANA BÓTKINA: filha do dr. Bótkin, com ele em Tobolsk
TATÍSCHEV: conde Iliá Tatíschev, um ajudante geral no séquito

imperial; com Nicolau no Stavka
TCHEMODÚROV: Terénti Tchemodúrov, pajem de Nicolau
THORA: Helena Vitória, filha da princesa Helena e do príncipe

Cristiano de Schleswig-Holstein, prima em segundo grau de



OTMA

TRINA SCHNEIDER: Ekaterina Schneider, lectrice de Alexandra e que
muitas vezes serviu de acompanhante para OTMA

VALENTINA TCHEBOTARIOVA: enfermeira chefe no hospital anexo de OT

VÍKTOR (VÍTIA) ZBORÓVSKI: oficial favorito de Anastácia na Escolta do
Tsar

VLADÍMIR (VOLÓDIA) KIKNADZE: um dos oficiais favoritos de Tatiana no
hospital anexo

VÓLKOV: Aleksei Vólkov, pajem de Alexandra
XENIA: grã-duquesa Xenia Alexandrovna, tia das meninas, irmã de

Nicolau
ZINAÍDA TOLSTÁIA: amiga familiar de OTMA; correspondente quando

estiveram presas



Nota da autora

 

Os leitores familiarizados com a história da Rússia sabem que
qualquer escritor focado no período pré-revolucionário tem de lidar
com as frustrações de dois sistemas de datas — o calendário juliano,
em vigor na Rússia até fevereiro de 1918, e o calendário gregoriano,
vigorando então na maior parte do resto do mundo, e que foi
adotado na Rússia em 14 de fevereiro de 1918. Em prol da clareza,
todas as datas relativas a eventos tendo lugar na Rússia antes dessa
data são fornecidas no sistema juliano (Velho Estilo) — que tinha um
atraso de treze dias em relação ao gregoriano; todos os eventos
tendo lugar na Europa durante esse período e noticiados na
imprensa estrangeira ou em cartas escritas fora da Rússia são
citados no sistema gregoriano (Novo Estilo). Nos casos em que pode
haver confusão, ambas as datas são fornecidas, ou qualificadas
como VE ou NE.

Quando comecei a escrever As irmãs Romanov, tive de tomar
uma decisão muito clara sobre onde meu relato se encerraria, tendo
já escrito sobre os Romanov em meu livro Os últimos dias dos
Romanov, de 2008. Nesse livro, empreendi um exame
pormenorizado dos últimos catorze dias da família na Casa Ipátiev,
em Ecaterimburgo, e mapeei em detalhes forenses as horríveis
circunstâncias do assassinato e do destino de seus corpos. Não



pretendo repetir essa parte da história aqui. Desse modo, avaliar
exatamente quando e onde encerrar minha narrativa foi difícil e
assumo plena responsabilidade pela decisão que tomei. Espero que
os leitores considerem o epílogo eficaz em amarrar as pontas soltas
mais importantes.

Finalmente, e o mais importante, não pretendo que a narrativa a
seguir alimente a versão de nenhuma das inúmeras pretendentes
fajutas a Romanov, uma série de mulheres que, desde 1920, em
Berlim, tentou de maneiras variadas persuadir o mundo de ser uma
ou outra das quatro irmãs — de algum modo tendo escapado por
milagre do banho de sangue na Casa Ipátiev. Este livro não se
destina aos interessados em saber mais a respeito de Anna
Anderson, também conhecida como Franziska Szankowska,
tampouco fornece material para os teóricos da conspiração que
continuam a alegar que Anastácia — ou qualquer uma das irmãs —
sobreviveu, a despeito da extensa e rigorosa análise científica e dos
testes de DNA empreendidos desde as descobertas mais recentes na
floresta Koptiáki, em 2007.

Este é um livro sobre as verdadeiras irmãs Romanov.



 

 

Agora, portanto, permanecem fé,
esperança, caridade, essas três coisas.

A maior delas, porém, é a caridade.

1 Coríntios 13,13



Prólogo

 

O QUARTO DA PRIMEIRA
E DA ÚLTIMA PORTA

 

 

No dia em que os Romanov foram desalojados, o Palácio de
Alexandre ficou abandonado e esquecido — um palácio de
fantasmas. A família passara os três dias precedentes num frenesi,
fazendo as malas para a partida, pois tinham sido informados em
cima da hora pelo governo provisório de Kérenski a respeito de sua
iminente transferência. Mas quando os momentos finais chegaram,
embora as crianças tenham levado os três cães consigo, os gatos —
Zubrovka, uma gata de rua resgatada por Alexei no QG do exército, e
seus dois filhotes — tiveram de ficar para trás, com o tsarévitch
pedindo aos prantos que alguém cuidasse deles.1

Mais tarde, quando Maria Geringer — a principal dama de
companhia da tsarina, encarregada de cuidar do palácio após a
partida deles — chegou, os animaizinhos famintos surgiram das
sombras como almas penadas e correram para ela, miando por
atenção. Mas todas as quarenta portas internas haviam sido
lacradas; as cozinhas do palácio estavam fechadas; ficara tudo
trancado. Só os gatos permaneceram no Parque de Alexandre



deserto, os últimos remanescentes de uma família que era levada
centenas de quilômetros a leste, para a Sibéria.

Nos anos subsequentes à Revolução Russa de 1917, qualquer
pessoa curiosa sobre o lugar onde a última família imperial russa
vivera poderia viajar os 24 quilômetros partindo da antiga capital
para dar uma olhada. Podia-se tomar um imundo trem suburbano ou
— evitando os inúmeros buracos — ir de carruagem, pela antiga
estrada real que seguia, numa enorme reta, através da planície de
campos extensos e florestas, até Tsárskoe Seló — a Vila do Tsar.
Outrora considerada o equivalente russo de Versalhes, nos últimos
dias do império tsarista Tsárskoe Seló adquirira uma atmosfera cada
vez mais melancólica — uma espécie de “tristesse impériale”, como
expressou um antigo residente.2 Em 1917, quase duzentos anos
após Catarina, a Grande ter encomendado sua construção, essa vila
de tsares já antecipava sua ruína iminente.

Os soviéticos foram realmente rápidos em despojar Tsárskoe Seló
de suas ligações imperiais, rebatizando-a Detskoe Seló — a Vila das
Crianças. Localizada em um terreno elevado, longe do pantanoso
golfo da Finlândia, com seu ar puro e o desenho ordenado de
amplos bulevares cercados por parques, era considerada um lugar
perfeito para o exercício vigoroso. O Parque de Alexandre foi
transformado num centro esportivo e recreativo destinado a gerar
cidadãos jovens e saudáveis para a nova ordem comunista. O
comunismo levou algum tempo, contudo, para deixar sua marca na
cidade propriamente dita, que continuava pequena, ordenada e
bastante arborizada. Além da modesta praça do mercado, as
alamedas das grandiosas vilas de veraneio, construídas ali por
aristocratas a serviço da corte, rodeavam ambos os palácios
imperiais. Seus legendários ex-ocupantes — as grandes famílias
russas, agora desaparecidas, dos Bariátinski, Chuvalov, Iussúpov,
Kochubey — ficaram no passado remoto, suas casas requisitadas
pelos soviéticos e já caindo aos pedaços com a negligência e a
deterioração.3



Até a revolução, o ponto focal dessa cidadezinha agradável e
pacífica havia sido o elegante Palácio de Alexandre, com seu
amarelo-ouro e suas colunas coríntias brancas, mas em séculos
precedentes quem ocupara o centro do palco fora o vizinho Palácio
de Catarina, ainda mais imponente em todo seu esplendor barroco.
Em 1918, porém, ambos foram estatizados, transformados em
exemplos da “decadência estética dos últimos Romanov”.4 Em junho,
as salas de estado localizadas no térreo do Palácio de Alexandre
foram abertas ao público, após a realização de um cuidadoso
inventário de tudo o que havia dentro. Os visitantes pagavam quinze
copeques para entrar e se admirar — não com o que haviam
imaginado que seria o estilo luxuoso em que o antigo tsar vivera,
mas antes de incredulidade que um ambiente tão despretensioso
pudesse ter sido a residência do último tsar de todas as Rússias.5 Os
ambientes internos eram inesperadamente modestos para os antigos
padrões imperiais — talvez não mais grandiosos do que os de uma
biblioteca pública ou de um museu na capital, ou a casa de campo
de um cavalheiro moderadamente bem de vida. Mas, para a família
Romanov, o Palácio de Alexandre fora um lar muito adorado.

Membros zelosos do recém-libertado proletariado, “comendo
maçãs e sanduíches de caviar”, às vezes na companhia de uns
poucos turistas estrangeiros mais intrépidos, eram encorajados a
fazer visitas aos domingos, quartas e sextas, tomando o cuidado
primeiro de calçar as horríveis mas obrigatórias pantufas de feltro
para proteger os lindos assoalhos de parquete encerado.6 Depois,
eram conduzidos pelos apartamentos imperiais para um tour guiado
— e com frequência em tom de escárnio — sobre os antigos
ocupantes. Os bem treinados guias se esforçavam ao máximo para
denegrir os gostos decididamente burgueses do último tsar e de sua
esposa. A antiquada mobília em estilo art nouveau, as oleogravuras
baratas e fora de moda, os retratos piegas, o papel de parede inglês,
a profusão de bugigangas espalhadas em cada superfície disponível
(com a predominância de objetos manufaturados do tipo mais
ordinário) lembravam aos visitantes a “sala de visitas típica de uma
pensão inglesa ou americana” ou um “restaurante berlinense de



segunda classe”.7 A própria família era repudiada pelo afetado
discurso soviético como historicamente irrelevante.

Sendo conduzidos de um ambiente a outro, as portas guardadas
por modelos em cera dos lacaios de libré escarlate e dourada que na
vida real haviam ocupado seu lugar, os visitantes não podiam evitar
a sensação cada vez mais forte de que Nicolau II não era o soberano
despótico que lhes pintavam, mas antes um homem de família um
tanto insípido, que enchera seu escritório e a biblioteca — onde
recebia ministros para tratar de importantes questões de Estado —
com fotos dos filhos em todos os estágios de desenvolvimento, de
bebês a adultos: crianças com cachorros, em pôneis, na neve, no
litoral, uma família feliz sorrindo para a câmera em retratos caseiros
tirados com as câmeras Brownie caixote que levavam consigo a toda
parte. Mesmo em seu escritório particular o tsar tinha uma mesa e
uma cadeira onde o filho inválido podia sentar-se a seu lado, quando
estivesse trabalhando. O centro do agora defunto poder tsarista não
poderia ter parecido mais prosaico, mais doméstico e propício às
crianças. Seria realmente o último lar de “Nicolau, o Sanguinário”?

A suíte de aposentos privados interconectados do tsar e da
tsarina era testemunho de suas três paixões ardentes: o casamento,
os filhos e a fé religiosa devota. Seu quarto atulhado, forrado com
papel de parede e cortinas de chintz inglês, estava mais para um
santuário ortodoxo russo do que para um dormitório. Duas modestas
camas de solteiro de ferro — do tipo encontrado em “hotéis de
segunda categoria”, como observou um visitante americano em 1934
— ficavam encostadas uma na outra, em uma alcova de pesado
cortinado, cuja parede ao fundo era coberta do chão ao teto por
imagens religiosas, crucifixos e “iconezinhos de metal vagabundos,
patéticos”.8 Em cada prateleira e tampo de mesa em sua sala de
estar privada a tsarina pusera ainda mais bugigangas e fotos de
seus filhos e do amado “Nicky”. Os objetos pessoais eram poucos e
surpreendentemente triviais — itens domésticos úteis como um
dedal de ouro, materiais de costura e tesouras ornamentadas, além
de brinquedos e enfeites baratos — “um pássaro de porcelana e



uma almofada de alfinetes na forma de um sapato. O tipo de coisas
que uma das crianças poderia ter lhe dado”.9

No fim do corredor que levava aos jardins, os armários do
toucador de Nicolau ainda conservavam seus uniformes passados
com esmero e, ao lado, a Grande Biblioteca de estantes
envidraçadas continuava cheia de livros franceses, ingleses e
alemães cuidadosamente ordenados, encadernados em couro
marroquino, que ele com frequência lia para a família à noite. Os
visitantes muitas vezes ficavam pasmos com o que viam no Salão da
Montanha, em seguida. Projetado como um dos ambientes para
formalidades de cortejo no palácio, ele servia, em vez disso, como
playground para o tsarévitch Alexei. No centro do elegante salão de
mármores coloridos, cariátides e espelhos, um grande escorregador
de madeira, ou “escorregador americano”10 — no qual os filhos dos
tsares anteriores também haviam brincado —, seguia ocupando
lugar de honra, junto dos três carrinhos de brinquedo favoritos de
Alexei. Ao lado de uma porta que dava para o jardim havia um
lembrete pungente da tragédia que dominara as vidas da última
família imperial da Rússia — a “pequena cadeira de rodas forrada de
veludo vermelho” de Alexei, uma recordação evocativa dos
impiedosos ataques de hemofilia que frequentemente o
incapacitavam, os contornos de seu corpo ainda visíveis no objeto.11

Dois degraus de pedra levavam aos hoje desertos apartamentos
das crianças — onde mais uma vez dominava o grande playground
do adorado Alexei, cheio de brinquedos de madeira e mecânicos:
uma caixinha de música que tocava a Marselhesa, livros ilustrados,
caixas de blocos, jogos de tabuleiro e seus pelotões favoritos de
soldadinhos de chumbo. Esquecido entre todas essas coisas, um
grande urso de pelúcia — um dos últimos presentes do cáiser antes
que a guerra mudasse tudo — montava sentinela junto à porta.12 O
banheiro pessoal contíguo do tsarévitch muitas vezes provocava uma
exclamação de compaixão nos visitantes; ele estava “cheio de
instrumentos cirúrgicos bestiais” — os aparelhos ortopédicos e
outros “envoltórios para as pernas, braços e corpo feitos de lona e



couro” que haviam sido usados para sustentá-lo quando seus
ataques de hemorragia o deixavam temporariamente incapacitado.13

Mais adiante, e modestamente subordinados aos apartamentos
mais amplos do tsarévitch — assim como suas ocupantes haviam
sido subordinadas a ele, aos olhos da nação —, havia os quartos e
as salas de aula, de jantar e de recepção de suas quatro irmãs mais
velhas: Olga, Tatiana, Maria e Anastácia. Seus quartos iluminados e
espaçosos eram mobiliados com peças simples de marfim pintado e
madeira polida e decorados com cortinas de chintz inglês.14 Um friso
estampado de rosas e borboletas cor de bronze sobre um papel de
parede rosa fora escolhido pelas irmãs mais novas, Maria e
Anastácia. Para Olga e Tatiana, o friso era de flores convolvuláceas e
libélulas marrons. Sobre os criados-mudos idênticos das garotas
havia ainda uma série de caixinhas, porta-joias, estojos de manicure,
pentes e escovas — do jeito que elas os haviam deixado.15 Em
outros lugares, sobre as escrivaninhas, estavam pilhas de seus livros
de exercício, com capas multicoloridas, e, numa profusão sobre
todas as superfícies, fotografias emolduradas de familiares e amigas.
Contudo, no meio de tanta quinquilharia tipicamente feminina, não
se poderia deixar de notar a presença por toda parte, nos aposentos
das irmãs, de ícones, reproduções e retratos religiosos populares.
Nos criados-mudos havia ainda evangelhos e livros de oração, cruzes
e velas — e não a usual bagunça que se imaginaria encontrar.16

Nos guarda-roupas, as garotas haviam deixado para trás
inúmeros trajes, chapéus, sombrinhas e sapatos; os uniformes
usados com tanto orgulho pelas irmãs mais velhas quando
montaram de lado em suas selas nos grandes desfiles militares para
o tricentenário da dinastia Romanov, em 1913; até mesmo suas
roupas de bebê e vestidinhos de batismo. Na Sibéria não haveria
necessidade de seus vestidos formais da corte, ricamente produzidos
— quatro de tudo: conjuntos em cetim rosa com bordado prateado,
combinando com toucados kokóchniki de brocado rosa; ou, a
propósito, os quatro conjuntos de largos chapéus de verão, todos
cuidadosamente conservados em caixas. Do lado de fora, no
corredor, baús e cestos permaneceram guardando inúmeros outros



pertences das meninas — prontos para aquela derradeira viagem,
mas nunca levados.

Na sala de jantar das crianças, a mesa continuava posta, exibindo
a porcelana com o monograma dos Romanov, tudo pronto para a
refeição seguinte. “Você tem a sensação de que as crianças estão lá
no jardim, brincando em algum lugar”, escreveu um visitante em
1929. “De que vão voltar a qualquer momento.”17 Mas lá fora, nos
hectares de parque além da elevada grade de ferro que cerca o
palácio, uma selva crescera entre as bem cuidadas e ordenadas
aleias de tílias, onde, entre a suave vegetação rasteira das duas
margens, os ranúnculos siberianos, “grandes, cheios de pétalas e
cheirosos como rosas”, as anêmonas e os miosótis haviam florescido
em tamanha profusão na primavera.18 O próprio palácio podia ter
sido preservado como monumento histórico, mas seu parque outrora
admirado estava agora tomado por ervas daninhas, o mato na altura
da cintura em alguns lugares. A longa alameda arborizada onde as
filhas dos Romanov haviam brincado e montado em seus pôneis e
bicicletas; os canais bem cuidados onde elas passeavam de barco
com o pai; a casa de brinquedo azul e branca, na Ilha das Crianças,
com sua profusão de lírios-do-vale, e, nas proximidades, o cemitério
dos bichos de estimação... Todos os locais e todas as coisas em
conexão com aquelas vidas desaparecidas traziam agora uma
sensação de absoluta desolação.

O Palácio de Alexandre pode ter sido um dia a residência das
então vilipendiadas “ex-pessoas” executadas pela revolução, a
respeito de quem os russos comuns tinham cada vez mais medo de
falar, mas, como recordou o devotado curador do palácio, esse
último, duradouro e indefinível “aroma da época” nunca foi
inteiramente erradicado. O cheiro doce da cera de abelha usada para
encerar os pisos e o odor de couro marroquino dos inúmeros livros
na biblioteca do tsar permaneceram — junto ao aroma tênue de óleo
de rosas nas lamparinas diante dos ícones no quarto da tsarina —



até o início da Segunda Guerra Mundial e a ocupação do palácio pelo
comando militar alemão quase o levar à destruição.19

Nos dias que antecederam a guerra, o tour pelos apartamentos
governamentais culminava no saguão central semicircular dos
fundos do palácio, onde o tsar dera recepções e jantares oficiais
para dignitários visitantes, e onde, durante a Primeira Guerra
Mundial, a família se reunia aos sábados à noite para a exibição de
filmes. Naquela última noite, entre 31 de julho e 1º de agosto de
1917, a família Romanov havia pacientemente esperado ali por
longas e tediosas horas, temendo a ordem final de deixar sua
residência para sempre.

Ao longo dos dias precedentes, as quatro irmãs Romanov tiveram
de fazer dolorosas escolhas sobre quais dentre suas posses
preciosas — seus inúmeros álbuns de fotografias, cartas de amigas,
roupas, livros favoritos — levariam consigo. Tiveram de deixar as
bonecas da infância para trás, cuidadosamente arrumadas em
cadeiras e sofás em miniatura, junto de outros brinquedos e
lembranças adorados, na esperança de que talvez viessem a ser
bem cuidados por quem chegasse depois.20

Reza a lenda que foi pela porta central do salão semicircular que
Catarina, a Grande entrou pela primeira vez no palácio, em 1790,
carregando seu jovem neto, o futuro Alexandre I, quando o palácio
que ela mandara construir, e depois lhe ofereceu de presente, ficou
pronto. Logo após o sol nascer, em 1º de agosto de 1917, 127 anos
depois, com as carruagens do lado de fora à sua espera, a última
família imperial da Rússia deixou o ambiente ecoante do grande
salão do século XVIII projetado pelo arquiteto italiano Giacomo
Quarenghi, com seu grande arco de janelas, pela mesma porta de
vidro, rumo a um destino incerto — a 2.158 quilômetros dali, em
Tobolsk, na Sibéria ocidental.

As quatro irmãs Romanov, ainda abaixo do peso em consequência
do severo ataque de sarampo que haviam sofrido no início do ano,
choraram, inconsoláveis, ao deixar a casa onde haviam passado
parte tão grande dos dias felizes da infância.21 Depois que saíram,
uma desolada Maria Geringer falou das esperanças que ainda tinha



por elas. Talvez as garotas tivessem sorte em algum lugar no exílio e
encontrassem maridos decentes, simples, que as fizessem felizes,
afirmou. Para ela, e para outros criados leais que ficaram para trás,
a lembrança dessas quatro irmãs adoráveis em tempos mais felizes,
de suas muitas gentilezas, de suas alegrias e tristezas
compartilhadas — os “rostos sorridentes sob a aba de seus grandes
chapéus floridos” —, continuaria a perdurar durante os longos e
mortificantes anos do comunismo.22 Assim como a lembrança do
animado irmão delas, que a cada dia desafiava sua perigosa doença
incapacitante e se recusava a ser intimidado por ela. E pairando ao
fundo, sempre, estava a mulher cuja virtude constante — e que de
uma forma perversa acabaria por ser a ruína de todos —
representou um excesso fatal de amor materno.
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Era uma vez quatro irmãs — Vitória, Ella, Irene e Alix — que
viviam em um sombrio grão-ducado no sudoeste da Alemanha, um
lugar de ruas de paralelepípedos sinuosas e florestas escuras que se
tornaram lendárias nos contos dos irmãos Grimm. Em seu tempo,
essas quatro princesas da casa de Hesse e do Reno eram
consideradas por muitos “as flores do rebanho de netas da rainha
Vitória”, sendo celebradas por sua beleza, sua inteligência e seus
encantos.1 Quando cresceram, tornaram-se objeto de intenso
escrutínio daquele que era o palco internacional mais assustador de
todos — o mercado de casamentos reais da Europa. A despeito da
inexistência de grandes dotes ou vastos territórios, todas as irmãs
obtiveram bons matrimônios. Mas foi à mais jovem e bela dentre
elas que o destino reservou o maior prêmio.

As quatro irmãs Hesse eram filhas da princesa Alice — segunda
filha da rainha Vitória — e de seu marido, o príncipe Luís, herdeiro
do grão-duque de Hesse. Em julho de 1862, com apenas dezenove
anos, Alice deixara a Inglaterra coberta por véus e pranteando seu
recém-falecido pai, o príncipe Alberto, após se casar com Luís em
Osborne House. Pelos padrões dinásticos da época, era um arranjo



modesto para uma filha da rainha Vitória, mas que acrescentava
mais um fio à complexa teia de casamentos intrafamiliares entre
primos europeus de primeiro e segundo grau. Durante seu longo
reinado, Vitória orquestrara os casamentos de todos os seus nove
filhos, e continuou suficientemente intrometida em idade avançada
para se certificar de que, depois deles, seus filhos e até netos
obtivessem cônjuges à altura do status real. A princesa Alice poderia
muito bem ter conquistado algo melhor se não tivesse se
apaixonado pelo insosso príncipe Luís. No que dizia respeito a
domínios reais, Hesse era relativamente pequeno, com finanças
perpetuamente comprometidas e politicamente impotente. “Há
nobres ingleses capazes de presentear a filha com um dote mais rico
do que esse destinado à princesa Alice”, observou um jornal na
época. Hesse-Darmstadt era “uma região simples, de caráter
pastoral e agrícola”, com uma corte sem ostentação. Um lugar
bonito, mas sua história permanecera até então pouco notável.2

A capital, Darmstadt, instalada nas colinas de carvalhos do
Odenwald, era considerada “um lugar sem a menor importância”, no
parecer do proeminente guia turístico Baedeker.3 De fato, outro
viajante contemporâneo achou-a “a cidade mais enfadonha da
Alemanha”, apenas um lugar “no caminho de qualquer outro” —
nada mais que isso.4 Ela foi construída num plano uniforme de ruas
longas e retas e casas formais habitadas por “burgueses bem
alimentados e hausfraus satisfeitas”, não longe do rio Darmbach, e
“a geral ausência de vida” na capital lhe proporcionava “um ar de
sombria inatividade”.5 O bairro mais antigo, medieval, tinha algum
grau de agitação e personalidade, mas, à parte o palácio do grão-
ducado, a casa de ópera e um museu público cheio de fósseis, havia
pouca coisa para redimir a cidade da rigidez insípida que permeava a
corte de Darmstadt.

A princesa Alice ficara desolada ao chegar ao lugar, pois embora
sua criação tivesse sido autoritária, também fora liberal, graças a
seu pai, o príncipe Alberto. Para ele, Alice era “a beldade da família”,
e ela crescera feliz e animada.6 O dia de seu casamento, porém, fora
totalmente eclipsado pela morte prematura do pai e pelo debilitante



estado de tristeza em que sua mãe mergulhara. O brilho de uma
infância por demais curta foi em seguida diminuído um pouco pela
separação dolorosa de seus adorados irmãos, em particular do irmão
Bertie, o que só fez acentuar sua profunda sensação de perda. Havia
uma atmosfera de tristeza em torno da princesa que nada jamais
mudaria.

Sua nova vida em Hesse prometia ser medíocre. A velha ordem
que persistira ali mantinha mulheres inteligentes e avançadas como
ela sob rédea curta.7 A virtude e a domesticidade tranquila eram as
únicas coisas que contavam e Alice achou os mesquinhos protocolos
da corte em Hesse opressivos. Desde o início, sentiu-se frustrada por
não ser capaz de exercitar os próprios e consideráveis dons
progressistas e intelectuais. Admiradora de Florence Nightingale,
Alice teria gostado de se dedicar à enfermagem, tendo dado mostras
de sobra de sua capacidade durante a doença terminal do pai, em
1861. Como tal desejo não iria se concretizar, havia outros meios
pelos quais estava determinada a se fazer útil em seu novo lar.

Com isso em mente, abraçou uma série de atividades
filantrópicas, inclusive visitas regulares ao hospital e a promoção da
saúde feminina, fomentando o estabelecimento do Lar Heidenreich
para Mulheres Grávidas em 1864. Durante as guerras de 1866 contra
a Prússia e de 1870-1 contra a França, que tiraram Darmstadt da
obscuridade e levaram seu marido em campanha, Alice repudiou
qualquer sugestão de se refugiar na Inglaterra e se dedicou
exclusivamente a cuidar dos filhos. Mas isso não bastou para sua
cruzada de consciência social; durante as duas guerras ela também
organizou a enfermaria hospitalar dos feridos e fundou o
Frauenverein (Sindicato das Mulheres) para o treinamento de
enfermeiras. “A vida”, disse Alice com determinação a sua mãe, em
1866, “é destinada ao trabalho, não ao prazer.”8 O dever que
governara a vida de seu pai tornara-se o lema dela.

Alice gerou sete filhos em rápida sucessão, com o mesmo tipo de
estoicismo com que sua mãe tivera as nove crianças. Mas as
semelhanças paravam por aí; ao contrário da rainha Vitória, a
princesa Alice era uma mãe prática, envolvida, que mostrava



interesse por todos os aspectos da vida diária de seus filhos, a ponto
de cuidar ela mesma das despesas com os aposentos infantis. E,
como sua irmã mais velha, Vicky — e contribuindo para a grande e
“insuperável aversão pelo processo” da rainha Vitória —, Alice
insistiu em amamentar ela mesma vários de seus bebês, levando a
rainha a nomear uma das vacas premiadas de Windsor em sua
homenagem.9 Alice também estudou anatomia humana e cuidados
infantis, preparando-se para a inevitabilidade de ser a enfermeira de
seus filhos nas doenças da infância. Parecia não haver limites para
sua devoção maternal, mas ela não mimava as crianças; até
chegarem à idade de ser crismadas, não lhes concedeu mais do que
um xelim semanal de mesada, após o que dobrou o valor. Era uma
defensora da frugalidade, bem ao modo da rainha Vitória, embora
no caso de Alice economizar fosse frequentemente uma exigência da
dura necessidade. A casa de Hesse estava longe de ser abastada, e
Alice muitas vezes sentiu na pele o “aperto da pobreza”.10 Mas no
Neues Palais, construído ao longo de 1864-6 com o dinheiro do dote,
ela criou um aconchegante lar no estrangeiro, adornado com chintz
e mobília comum enviada da Inglaterra, coberta de pinturas e
fotografias da família.

Nascida em 6 de junho de 1872, a princesa Alix — sexta filha da
família e futura imperatriz da Rússia — era uma garota de covinhas,
bonita e sorridente, que adorava brincar. Eles a chamavam de Sunny,
e desde o início sua avó a tratou como uma criança de ouro. Alicky
era “linda demais [...] a criança mais bonita que já vi”, achava a
rainha Vitória, que não fazia o menor esforço para disfarçar seu
favoritismo.11 Embora a princesa Alice fosse muito mais envolvida na
criação dos filhos do que a maioria das mães na realeza, seus
diversos projetos de bem-estar social e de caridade consumiam
grande parte de seu tempo, e a vida diária dos filhos era organizada
pela chefe das amas-secas, a sra. Orchard, uma inglesa.

Os valores vitorianos reinavam nos modestamente guarnecidos
aposentos infantis em Darmstadt: zelo, bondade, recato, higiene e
sobriedade, complementados por quantidades generosas de comida
simples, ar fresco (em qualquer clima), longas caminhadas e



passeios de pônei. Quando tinha tempo, Alice caminhava com os
filhos, conversava com eles, ensinava-lhes a pintar, vestia as
bonecas das meninas e cantava e tocava piano com eles — mesmo
quando os dedinhos, como se queixava, rindo, “se enfiavam sob os
seus no teclado para tocar música como se fossem gente grande”.12

Ela ensinou as filhas a serem autossuficientes e era contra mimá-las;
seus brinquedos eram simples e trazidos de Osborne e Windsor.
Momentos de ociosidade para as garotas de Hesse eram sempre
preenchidos por algo que sua mãe considerasse útil — fazer bolo,
tricotar ou algum tipo de trabalho manual ou bordado. Elas
arrumavam a própria cama, assim como seus quartos, e havia
sempre, é claro, exercícios regulares e obrigatórios de redação de
cartas para a Liebe Grossmama, além de visitas anuais a ela em
Balmoral, Windsor ou Osborne. Outros passeios familiares, mais
frugais, eram para o litoral — onde passeavam de jumento, andavam
de barco, pescavam camarão e faziam castelos de areia —, em
Blankenberge, na costa belga do mar do Norte, uma praia sem
árvores, varrida pelo vento inclemente; ou para Schloss Kranichstein,
um chalé de caça do século XVII nos arredores de Odenwald.

Quando o assunto era o desenvolvimento religioso e moral das
crianças, a princesa Alice assumia um controle muito pessoal e lhes
inspirava altos ideais, seu maior desejo sendo de que “não levem
para a batalha da vida outras recordações de seu lar que não sejam
de amor e felicidade”.13 A batalha da vida incluía aprender a apreciar
o sofrimento dos enfermos e dos pobres, visitar hospitais com
ramalhetes de flores todo sábado e nos Natais. Mas a vida da
própria Alice era constituída de dores cada vez mais crônicas —
enxaquecas, reumatismo e nevralgia, bem como uma exaustão
acachapante ocasionada por seu compromisso com tantas causas
dignas. A última criança da família, May, nasceu dois anos depois de
Alix, em 1874, mas a essa altura o idílio da infância feliz em
Darmstadt terminara.

A tristeza se abatera irreversivelmente sobre a família quando, em
1872, com dois anos, o segundo filho de Alice, Frittie, mostrou os
primeiros sinais inequívocos de hemofilia; o padrinho do menino, o



quarto filho da rainha Vitória, Leopold, também sofria da doença.
Nem bem um ano mais tarde, em maio de 1873, o menininho alegre
e encantador, por quem Alice era absolutamente apaixonada, morreu
de hemorragia interna após uma queda de seis metros de uma
janela. A profunda morbidez de Alice daí em diante — uma espécie
de douleur tão claramente em sintonia com a de sua mãe viúva —
significou que um luto duradouro pelos mortos, e a ênfase nas dores
e atribulações da vida, mais do que em seus prazeres, passou a ser
parte integrante das jovens vidas dos irmãos restantes. “Que todos
nós possamos seguir de um modo tão pacífico, e com tão pouca
relutância e sofrimento, e deixar uma imagem de igual amor e
alegria para trás”, disse Alice a sua mãe depois que Frittie morreu.14

A perda de um dos meninos que formavam a “bela dupla” abriu
uma lacuna de quatro anos entre seu outro único filho homem, Ernie
— que também foi assombrado pelo resto da vida com a morte de
Frittie —, e a irmã mais próxima, Alix.15 Com as três irmãs mais
velhas crescendo e inevitavelmente se distanciando dela, Alix
gravitou de maneira instintiva em torno da irmã mais nova, May, e
as duas se tornaram devotadas companheiras de brincadeiras. Com
o tempo, a princesa Alice buscou conforto em suas “duas
garotinhas”. Elas eram “tão doces, tão ternas, alegres e boas. Não
sei qual das duas é a mais querida”, disse à rainha Vitória, “as duas
são tão cativantes.”16 Alix e May eram de fato um consolo, mas o
brilho nos olhos de Alice havia sumido com a morte de Frittie e sua
saúde começava a deteriorar. Em um período em que ela e o marido
também se afastavam cada vez mais, Alice mergulhou em um
estado de permanente melancolia e exaustão física. “Não presto
para mais nada, praticamente”, disse a sua mãe, “vivo deitada no
sofá e não vejo ninguém.”17 A ascensão do príncipe Luís ao trono de
Hesse, em 1877, e a promoção à condição de grã-duquesa
trouxeram apenas desespero com as obrigações extras que recairiam
sobre seus ombros: “Muito me é exigido”, disse à mãe, “e tenho
coisas em demasia sobre as quais decidir. É mais do que minhas
forças podem suportar a longo prazo.”18 Apenas a fé de Alice e sua
devoção aos preciosos filhos a impediam de sucumbir, mas seu ar de



resignação fatalista lançou uma sombra sobre sua impressionável
filha Alix.

Em novembro de 1878, uma epidemia de difteria se abateu sobre
os filhos dos Hesse; primeiro Vitória ficou doente, depois Alix,
seguidas de todos os demais exceto Ella, e o pai das crianças
também ficou enfermo. Alice cuidou de cada um deles com absoluta
devoção; mas nem mesmo seus cuidados mais diligentes puderam
salvar a pequena May, que faleceu em 16 de novembro. No
momento em que acompanhava o pequeno caixão de May sendo
levado para o enterro, Alice estava à beira do colapso. Durante as
duas semanas seguintes, fez de tudo para esconder a morte de May
das demais crianças, mas um beijo de consolo em Ernie ao lhe
contar a notícia talvez tenha sido o suficiente para a transmissão da
doença para a própria Alice. Enquanto seus filhos se recuperavam,
Alice sucumbiu à enfermidade e morreu, em 14 de dezembro, aos 35
anos, atingindo o tão ansiado Wiedersehen com seu precioso Frittie.

O trauma para Alix, aos seis anos, ao ver tanto sua mãe como sua
adorada companheira, May, serem levadas com dias de intervalo
uma da outra, foi profundo. Os amados objetos de sua infância
também lhe foram tirados — brinquedos, livros e jogos, tudo
destruído, por medo de infecção. Ernie era o mais próximo dela em
termos de idade, mas agora, como herdeiro do trono, estava sob o
controle separado de tutores, e ela sentiu o isolamento de forma
aguda. Sua irmã mais velha, Vitória, rememorou tempos mais felizes
para a avó: “Às vezes parece que foi ontem mesmo que entramos
correndo no quarto de mamãe, junto com May, depois da hora do
chá — e agora somos meninas crescidas e até Alix é séria e ajuizada
e a casa normalmente está bem quieta”.19

As responsáveis por preencher o terrível vazio deixado por sua
mãe seriam a Vovó, a confiável e tranquila sra. Orchard — chamada
de Orchi por Alix — e a governanta, Madgie (srta. Jackson), mas a
sensação de abandono da garotinha a marcou demais. A alegre
disposição de antes começou a dar lugar a uma morosidade e uma
introspecção cada vez maiores, levando a uma desconfiança em
relação a estranhos que se tornou cada vez mais profundamente



arraigada com o passar dos anos. A rainha Vitória estava ansiosa por
servir de mãe substituta, pois Alix sempre fora uma de suas netas
favoritas. As visitas anuais à Inglaterra feitas por Alix e suas irmãs,
sobretudo a Balmoral, no outono, haviam consolado Vitória em sua
viuvez solitária, e a proximidade tão regular lhe permitiu
supervisionar a educação de Alix, com os tutores em Hesse
enviando-lhe relatórios semanais sobre o progresso da neta. A
própria Alix pareceu contente em fazer o papel de “Filha muito
carinhosa, respeitosa e grata”, como tantas vezes assinava suas
cartas para a rainha, e nunca esquecia um aniversário ou
comemoração, enviando numerosos presentes feitos por ela mesma,
primorosos bordados e trabalhos manuais.20 Depois da morte de sua
mãe, a Inglaterra se tornou para ela um segundo lar.

Ao longo da vida, a princesa Alice alimentara fortes sentimentos
sobre o futuro de suas filhas; ela queria fazer mais do que educá-las
para serem esposas. “A vida também é significativa sem o
casamento”, dissera certa vez à mãe, e casar apenas por casar era,
em sua opinião, “um dos maiores erros que uma mulher pode
cometer”.21 Quando chegou à adolescência, o melhor que a linda
mas pobre princesa Alix de Hesse podia ter esperado para se aliviar
do tedioso e pouco desafiador provincianismo de Darmstadt era o
casamento com um jovem príncipe europeu de modesta
proeminência. Mas tudo mudou quando, em sua primeira visita à
Rússia, em 1884 (para o casamento de sua irmã Ella com o grão-
duque Serguei Aleksándrovitch), o primo em terceiro grau de Alix,
Nicolau Aleksándrovitch, herdeiro do trono russo, se afeiçoou a ela.
Ele tinha dezesseis anos e ela, apenas doze, mas, a partir daí, Nicky,
como ela sempre o chamaria, continuou encantado. Cinco anos
depois, quando o grão-duque Luís voltou à Rússia com Alix para
uma visita de seis semanas, Nicky continuava obstinado a tê-la por
esposa. A tímida garotinha se tornara uma jovem esbelta, de beleza
etérea, e Nicky ficou profundamente apaixonado. Mas a essa altura



— 1889 — Alix fora confirmada na fé luterana antes da viagem e
deixou claro para Nicky que, a despeito dos profundos sentimentos
que nutria por ele, o casamento estava fora de questão. A virtude
prevaleceu. Ela não podia e não mudaria de religião, mas concordou
em lhe escrever em segredo, as cartas sendo trocadas por
intermédio de Ella.

Nessa época, desperdiçar a oportunidade de ouro de um
casamento real podia ser algo de que uma jovem se arrependeria
pelo resto da vida; como observou um jornal contemporâneo, “O
amor nos círculos reais não é uma afeição epidêmica”.22 Parecia que
a posição inflexível de Alix iria privá-la daquilo que muitas de suas
jovens contemporâneas ambicionavam — um casamento por amor,
não por conveniência. Para o desconsolado Nicky parecia haver um
abismo intransponível entre os dois, e ele se permitiu ficar
temporariamente atraído por outros rostinhos bonitos. De sua parte,
Alix passou a gozar de certo status em casa, sendo considerada um
peixe grande no laguinho muito pequeno dos Hesse. Seu pai
enviuvado, que ela adorava, dependia cada vez mais dela, como a
única filha não casada, para assumir obrigações formais por ele na
corte de Hesse. Alix se tornou sua companheira constante; o pouco
tempo que não passava na companhia do pai era devotado a
estudar, a pintar e a desenhar, fazendo e remendando os próprios e
modestos vestidos, tocando piano (no que era muito talentosa) e se
devotando a longos períodos de tranquila contemplação religiosa. E
assim, quando Luís de repente teve um colapso e morreu, com 54
anos, em março de 1892, “o luto da querida Alicky” foi “terrível”,
como Orchie confidenciou à rainha Vitória. Pior ainda, foi um “luto
silencioso, que ela trancou dentro de si”, como fazia com a maioria
das coisas.23 A preocupada avó de Alix acolheu a neta órfã em seu
seio, jurando que “enquanto eu viver, Alicky, até que ela se case,
será mais do que nunca minha filha”.24 Alix se juntou a ela,
pranteando profundamente, em Balmoral, por várias semanas de
comiseração feminina silenciosa. Mas a essa altura a imprensa,
mostrando pouca deferência pelo luto real, tinha outras coisas em
mente.



A princesa Alix estava com vinte anos, idade perfeita para casar, e
as fofocas começaram a circular sobre um possível arranjo entre ela
e o jovem príncipe Jorge, segundo filho de Bertie, príncipe de Gales.
Três anos antes, uma surpreendentemente determinada Alix resistira
de forma enérgica à tentativa da rainha de casá-la com o herdeiro
de Bertie, Eddy, duque de Clarence. Vitória ficara bastante irritada
por Alix, na época enamorada de Nicky, rejeitar a oportunidade de
ser uma futura rainha do Reino Unido. Sendo a última das quatro
filhas da Casa de Hesse ainda por se casar, as perspectivas de Alix
não eram as melhores. Sem problema; talvez ela pudesse ser
convencida a se casar então com Jorge, pensou a rainha, sobretudo
depois que o infeliz Eddy sucumbiu à pneumonia, em janeiro de
1892. Não funcionou; Alix foi inflexível, e quando Jorge optou em
vez disso pela desconsolada noiva de Eddy, Maria de Teck, logo ficou
evidente a quem as afeições de Alix eram firmemente dirigidas. Ela
só tinha olhos para o tsarévitch russo. A ansiedade da rainha Vitória
com a ameaça de tal matrimônio aumentou. Ela alimentava profunda
desconfiança da Rússia desde a Guerra da Crimeia, encarando a
antiga inimiga da Grã-Bretanha como “falsa” e “hostil” e grande
parte de sua população como “meio oriental”. A Rússia era “um país
corrupto, onde não se pode confiar em ninguém”.25 Ela mandou uma
enxurrada de cartas exortatórias para a irmã mais velha de Alix,
Vitória, exigindo que ela e Ernie interviessem para impedir a
consumação do casamento: “pois a mais jovem irmã casar-se com o
filho de um imperador — jamais seria solução, e levaria à
infelicidade [...]. O Estado da Rússia é tão ruim, tão podre, que a
qualquer momento alguma coisa terrível pode acontecer”.26

Na Rússia, a outra irmã de Alix, Ella, trabalhava contra o plano da
rainha de subverter o casamento. Ela vira o apaixonado Nicolau em
primeira mão e, a despeito de o pai dele, Alexandre III, e a esposa
também serem, na época, contrários, Ella forneceu seu apoio
integral. No meio de toda a discussão de bastidores sobre seu
futuro, Alix permaneceu inexorável, aferrada a um juramento, feito a
seu pai antes de morrer, de que jamais mudaria de fé religiosa.
Desde a morte de Luís, tornara-se mais devotada do que nunca a



Ernie, por quem agora desempenhava um papel central similar na
corte de Hesse. Por trás do froideur impenetrável e digno que
projetava, Alix tinha orgulho dos altos padrões que estabelecera
para si mesma; orgulho de sua pureza de coração e de sua
independência de pensamento e sua integridade moral. “Claro,
posso ser alegre, às vezes, e às vezes posso ser agradável, creio”,
admitiu para um visitante da Romênia, “mas estou mais para uma
criatura contemplativa e séria, que perscruta as profundezas de
qualquer água, seja ela cristalina ou escura.”27 Mas tal elevação de
espírito e virtude trazia consigo uma falha fatal: Alix não aprendera
“que a virtude deve ser afável”.28 Ela já levava a si mesma e sua
vida a sério demais. Haveria águas profundas e escuras mais do que
suficientes para transpor ao longo dos anos por vir.

Em 1894, outro casamento real reuniu Alix e Nicky uma vez mais.
O irmão dela, Ernie, finalmente encontrara uma noiva apropriada na
prima Vitória Melita (filha do segundo filho da rainha Vitória, o
príncipe Alfredo), e a família real estendida da Europa acorreu em
massa a Coburgo, em abril, para as celebrações. Foi ali, após muita
persuasão e entre lágrimas de Nicky, que Alix finalmente cedeu,
respaldada na tranquilização de Ella, que havia se convertido à
ortodoxia russa. Talvez houvesse ainda outro motivo: Alix sabia que
sua preeminência na corte Hesse estava encerrada com o casamento
de Ernie: “a vida será com efeito bem diferente para mim, na
medida em que me sentirei sobrando”, disse à rainha.29 Nos meses
que se seguiram, ficou claro que não apreciou muito a posição de
subordinação diante de sua nova cunhada, a grã-duquesa, mas o
casamento com Nicky era uma escapatória muito mais bem-vinda.
Alix havia afinal se permitido ser feliz. Desconsiderou “todas aquelas
coisas horríveis que eram ditas sobre casamentos entre primos” (ela
e Nicolau eram primos em terceiro grau) e se recusou a ficar
preocupada com a “doença que o pobre Frittie tinha”, que fora “tão
assustadora”. “Quem mais há por aí como partido?”, perguntou a



uma amiga; ela ao menos tinha a imensa boa sorte de se casar por
amor.30

O amor também levou a melhor sobre a ditatorial avó de Alix,
Vitória. Ela rapidamente pôs de lado seu desapontamento e a
considerável perda pessoal de alguém que tinha como filha — sem
dúvida, lembrando que também ela se casara por amor em 1840.
Ignorando seus temores instintivos pela neta naquele “trono muito
inseguro” — e com isso os perigos de inquietação política e
assassinato —, concentrou-se na tarefa em mãos.31 Sua adorada
Alicky devia se preparar para o oneroso papel público que viria, e
Vitória imediatamente ordenou que fosse para um período de retiro
com ela na Inglaterra. E assim passou o verão: tranquilamente
bordando, lendo, tocando piano e passeando de carruagem com a
avó. Alix também começou a ter aulas de russo com a lectrice de
Ella, Ekaterina Schneider, enviada especialmente da Rússia, e
empreendeu sérias discussões com o dr. Boyd Carpenter, bispo de
Ripon, sobre como conciliar sua fé luterana com a conversão à
ortodoxia russa.

Estava, porém, longe de se sentir bem, já sofrendo das dores no
ciático que iriam atormentá-la pelo resto da vida. Isso foi motivo de
alguma preocupação para sua avó e outros parentes. “Alix está mais
uma vez incapacitada e não consegue andar, teve inclusive de ir de
carruagem para a igreja”, escreveu a duquesa de Saxe-Coburgo a
sua filha durante a visita. “Em que deplorável estado de saúde se
encontra.”132 Já corriam rumores de que Alix herdara a condição
física enfermiça e a constituição nervosa da mãe, fato que não
poderia ser alardeado no exterior quando a esposa do futuro
herdeiro do trono russo devia, acima de tudo, ser robusta o
suficiente para produzir bebês saudáveis. Ela sofria também de otite,
cefaleias nervosas frequentes que se transformavam em enxaquecas
e circulação ruim. Mas era a dor no ciático — geralmente tão forte
que tornava impossível andar, cavalgar ou jogar tênis — o verdadeiro
problema. Alix raramente se queixava de suas “pernas arruinadas”,
mas elas com frequência a consignavam a longas horas deitada ou
reclinada em um sofá.33 A imprensa europeia já ficara sabendo de



seus problemas de saúde e fofocas vinham circulando havia algum
tempo, a ponto de uma declaração oficial ter sido emitida no verão
de 1894, assegurando que os rumores sobre a saúde precária da
princesa eram “absolutamente sem fundamento”.34

Mas a rainha Vitória não queria se arriscar. Preocupada como
sempre fora com a própria saúde, tinha grande convicção de que o
repouso devia ser buscado em toda oportunidade. Ela lamentava
que Alix não tivesse recebido antes ordens de fazer “um regime de
vida estrito, assim como uma dieta” (a culpa recaiu sobre o médico
da família em Hesse — “um homem estúpido”), tampouco fora
capaz, no outono anterior, de levar a neta para ser curada com
repouso em Balmoral, “que tem o melhor ar do mundo” — Alix já
tendo achado a Escócia um pouco “revigorante” demais.35 A rainha
não tinha dúvida de que todos os estresses e as tensões do
casamento da jovem princesa com Nicky haviam “afligido demais
seus nervos” e assim, depois que chegou de Darmstadt, em 22 de
maio Alix foi despachada para Harrogate, para banhos medicinais.

Alix, incógnita como “baronesa Starkenburg”, não enganou
ninguém, e a notícia logo se espalhou, alimentando ainda mais
especulação na imprensa. “A princesa Alix não iria se esconder nas
águas medicinais de Yorkshire no auge da temporada londrina se
estivesse com a saúde perfeita”, comentou o Westminster Budget:

A pressa da corte em contradizer o relato de que ela está com a
saúde debilitada deve-se inquestionavelmente à apreensão de
que isso possa levar a um rompimento do arranjo matrimonial.
É condição sine qua non que a esposa do herdeiro do trono
russo seja alguém de constituição absolutamente sólida, e seu
casamento com uma pessoa sem o gozo da plena saúde é
positivamente proibido pelos estatutos familiares dos
Romanov.36

 

A estada de Alix de quatro semanas em Harrogate, junto a sua
dama de companhia, Gretchen von Fabrice, foi, a despeito da



atenção da imprensa, uma ocasião ditosa. Ela tirou o máximo
proveito do conforto aconchegante de uma espaçosa vila com
terraços em Prospect Place, em High Harrogate — o elegante
subúrbio da cidade. Mas toda manhã tinha de enfrentar o corredor
polonês de olhares curiosos que a observavam — alguns até mesmo
com binóculo de ópera — ao descer a colina de bath chair2 ou
carruagem até a Victoria Bathing House, para banhos de enxofre ou
de turfa e copos da fétida água sulfurosa. Todas as tardes ela
voltava a aparecer, quando era levada em excursões numa Coventry
Cycle Chair (uma combinação especial de bath chair e bicicleta), a
fim de admirar as belas paisagens locais e se fortalecer um pouco
mais com o revigorante ar de Yorkshire. Um detetive a seguia de
bicicleta a uma distância discreta.37 Em pouco tempo, porém, Alix
teve de adotar táticas evasivas, como contou a Nicky: “Eles esperam
em massa para me ver sair, e embora agora eu entre pelos fundos,
ficam observando a porta e depois correm para me ver [...] quando
vou a uma floricultura comprar flores, garotas param e olham pela
vitrine”.38 O incapacitante constrangimento que sentia era agravado
pelo fato de estar em uma bath chair e sentir-se vulnerável. Durante
a maior parte de sua estada choveu torrencialmente, e a dor em
suas pernas afinal pouco melhorou, mas ela permaneceu o tempo
todo alegre e educada com os atendentes e com os moradores
locais que encontrava, que guardaram todos a recordação de uma
pessoa “afável e despretensiosa, em nada cerimoniosa ou formal”.39

Pouco depois de sua chegada a Prospect Place, Alix ficara
deliciada em descobrir que sua anfitriã, a sra. Allen, acabara de dar
à luz gêmeos, um menino e uma menina. Sentiu que isso era um
sinal auspicioso e pediu para ver os bebês. Portou-se de maneira
extraordinariamente informal na propriedade, insistindo em que a
tratassem como uma pessoa comum, e “passeando e cantando pela
casa, como uma garota inglesa feliz que acabasse de chegar da
escola”,

ora aparecendo em seu quarto, e alarmando a criada ao ajudá-
la a arrumar a cama; ora assustando a sra. Allen ao bater na



porta da cozinha, com um gracioso “Posso entrar?”, embalando
os venturosos gêmeos, ou ficando de costas para o fogo, como
um homem de Yorkshire, enquanto conversava sobre as
atividades da cozinha, ou tinha longas discussões com a
baronesa Fabrice quanto ao melhor meio de vestir e educar as
crianças.40

 

A pedido dos Allen, Alix concordou em ser madrinha dos gêmeos
por ocasião do batismo, a 13 de junho, na Igreja de São Pedro, em
Harrogate, quando receberam os nomes de Nicholas Charles Bernard
Hesse e Alix Beatrice Emma. Mais tarde, presenteou as crianças
generosamente com joias de ouro, além de fotografias de si própria
e do futuro marido, de modo que ao crescerem as crianças veriam
de onde seu nome viera.3 Foi um interlúdio feliz, cheio de
esperanças quanto ao próprio futuro como esposa, cercada pelas
crianças que tanto desejava; uma época em que a princesa Alix
pôde ser ela mesma — aberta, carinhosa e generosa com aqueles
que eram importantes em seu mundo privado, doméstico.

Em meados de junho, Nicky se juntou a Alix na Inglaterra — em
êxtase por finalmente estar “nos braços daquela que me é
destinada, que me pareceu ainda mais bela, ainda mais estimada do
que antes”, como contou à mãe.41 Por três idílicos dias em Walton, à
beira do Tâmisa, hospedados com a irmã de Alix, Vitória, e seu
marido, Louis de Battenberg, o casal se distraiu com caminhadas; ou
sentado em um tapete, à sombra de uma nogueira, com Nicolau
lendo em voz alta e Alix bordando; ou ainda saindo para passeios de
carruagem, estes, ao menos, sem dama de companhia. Depois
foram ao encontro da rainha em Windsor e seguiram viagem para
Osborne com ela, época em que o capelão doméstico de Nicolau,
padre Yanyshev, chegou da Rússia para instruir Alix na fé ortodoxa.
Sua tarefa não foi das mais fáceis; Alix era uma aluna rigorosa e
questionadora. Sua criação evangélica a ensinara a desprezar
dogmas, e ela se recusou terminantemente a dar uma declaração
formal renunciando a seu luteranismo como herético. Uma solução
conciliatória teve de ser buscada.



Com o casamento marcado para a primavera de 1895, Alix previa
vários meses de tranquilidade em Hesse para se preparar, mas os
planos mudaram dramaticamente com a notícia vinda da Rússia de
que Alexandre III ficara muito doente e deveria falecer em breve. A
essa altura resignado com o casamento, ele desejava ver Alix antes
de morrer, e ela partiu de Hesse às pressas, fazendo a longa viagem
de trem rumo ao sul para Simferopol, na Crimeia, acompanhada pela
leal amiga Gretchen. Depois de Alix ter se juntado a Nicky no palácio
dos Romanov em Livádia, o casal ficou formalmente noivo diante do
tsar moribundo. À morte de Alexandre, em 20 de outubro,4 seguiu-
se a formalização da acolhida de Alix na Igreja Ortodoxa Russa.
Como Nicolau era agora o tsar, o casamento foi logo realizado. Mas
não aconteceu como o casal teria desejado, em uma cerimônia
particular, em Livádia.42 Os grão-duques russos objetaram; o
protocolo da corte exigia uma cerimônia formal na capital. E assim,
na gelada São Petersburgo, após três exaustivas e excruciantes
semanas de luto prolongado pelo falecido tsar, Nicolau e Alexandra
se casaram, no dia 14 de novembro, diante de centenas de
convidados, na capela do Palácio de Inverno.

Alix não poderia estar mais bonita e mais serena nesse dia — alta
e escultural em seu vestido de brocado branco e prateado, a cauda
pesadamente enfeitada de arminho, e com o manto imperial de
tecido de ouro sobre os ombros, sua figura adorável era
complementada pelos olhos azuis límpidos e pelo cabelo, com ondas
douradas e avermelhadas, realçado pela coroa de casamento
cravejada de diamantes. O enviado britânico lorde Carrington ficou
profundamente impressionado: “Ela parecia a perfeição do que se
imaginaria ser uma imperatriz da Rússia a caminho do futuro altar”,
informou à rainha Vitória.43 Outras testemunhas notaram a estatura
imponente da princesa junto ao consorte mais baixo e de aspecto
um tanto delicado; para todos os efeitos, parecia ser ela a dotada de
força física, uma mulher de considerável presença, “muito acima do
nível tradicional de princesas ducais”.44

Havia, contudo, algo na expressão solene e precavida e na boca
fina e tensa da noiva que contava uma história diferente, de uma



personalidade forte, determinada, combatendo uma antipatia natural
mas violenta de estar sob o olhar público após ter usufruído da
privacidade doméstica da corte hessiana por tanto tempo. Alix
suportou a provação, mas ao fim do dia de seu casamento, de
maneira muito similar a sua avó Vitória antes dela, retirou-se para a
cama mais cedo, com dor de cabeça. Para outros que haviam
comparecido ao evento naquele dia, como a princesa Radziwill, fora
“uma das coisas mais tristes que me lembro de ter visto”. Enquanto
o autoritário Alexandre III ainda era vivo, a aristocracia russa se
sentira segura, mas essa sensação de segurança desaparecera com
sua morte precoce e fora substituída pelo “sentimento da
calamidade iminente”.45

Após algumas noites passadas nos apartamentos de solteiro
relativamente apertados de Nicolau no Palácio Anítchkov, em São
Petersburgo (suas acomodações no Palácio de Inverno ainda sendo
redecoradas), os recém-casados viajaram para o Palácio Alexandre,
em Tsárskoe Seló. Eles se retiraram para os apartamentos da
imperatriz viúva, na ala leste, onde o próprio Nicky nascera, em
1868, para quatro felizes dias de absoluta privacidade, “de mãos
dadas e corações em uníssono”, como Nicky contou a seu cunhado,
Ernie.46 Alix também escrevera pouco antes do casamento,
assegurando Ernie de que “estou tão feliz e jamais poderei
agradecer o suficiente a Deus por ter me dado um tesouro como
meu Nicky”.47 A obscura e solene Alix de Hesse, que sua avó
descrevera como “ein kleines deutsches Prinzesschen [uma
princesinha alemã] sem conhecimento de coisa alguma a não ser
pequenas cortes alemãs”, obtivera para si não apenas um dos
melhores partidos da realeza, como também o homem mais rico do
mundo.48

Mas, ao deixar Darmstadt prematuramente, a nova tsarina
chegara à Rússia ignorante de seus costumes e profundas
superstições, com um conhecimento limitado da língua e tendo dado
o enorme salto de fé da austeridade militante de seu luteranismo
devoto para os rituais místicos e opulentos da ortodoxia russa. O
abismo cultural era enorme. A princesa Alix de Hesse encontrou os



mesmos problemas — numa escala muito maior — que sua mãe
conhecera em Darmstadt, bem como — aliás — seu avô, o príncipe
Alberto, e, saudoso de Coburgo, chegara a uma corte inglesa e
estranha 54 anos antes. O país de adoção de Alix era tão
desconfiado dela, uma alemã e intrusa — a quinta princesa de
sangue alemão a se tornar imperatriz russa em menos de um século
—, quanto a Inglaterra fora do obscuro e jovem príncipe Alberto de
Saxe-Coburgo.

Alix podia ter abraçado a ortodoxia de todo o coração, mas era
inglesa até a medula, com hábitos ingleses, sentimentos ingleses e
um modo prático e sensato de lidar com a vida familiar que lhe fora
profundamente instilado por sua mãe e sua avó. Esse tipo de criação
teria lhe servido bem caso houvesse permanecido dentro da esfera
familiar de sua linhagem europeia ocidental, mas a Rússia — a
despeito da beleza sedutora de sua paisagem, pela qual já se
apaixonara — era um território desconhecido, um país lendário por
sua história turbulenta e pelas opressivas riqueza e grandiosidade de
sua corte. A São Petersburgo imperial do fin de siècle estava a
léguas de distância da confortável domesticidade do Neues Palais e
dos roseirais de Darmstadt.

Não obstante, em nome do amor, a “doce e simples Alicky”
reunira toda sua coragem para deixar a proteção da tranquila e
pacífica residenz de seu irmão em Darmstadt e se tornar “a grande
imperatriz da Rússia”.49 Para compensar as apreensões com as
práticas pouco familiares da nova corte, fechou a porta para o
mundo hostil do lado de fora e para tudo que a deixava assustada.
Em lugar disso, aferrou-se às poucas coisas familiares de que extraía
conforto e ao seu papel de devotada “pequena esposa” de Nicolau.
Por ora, o mundo e a Rússia podiam esperar.

A não ser em um aspecto: pouco após a morte de Alexandre III,
Nicolau emitira uma proclamação ordenando que seus súditos
fizessem um juramento de lealdade a ele como o novo tsar. Seu
irmão mais novo, o grão-duque Gueórgui Aleksándrovitch,
proclamou ele, ostentaria o título de tsarévitch “até que aprouvesse
a Deus abençoar nossa iminente união com a princesa Alix de



Hesse-Darmstadt com o advento de um filho”.50 No esquema
dinástico, o principal e mais urgente dever de Alix era fornecer um
herdeiro para o trono russo.

1 A antiga grã-duquesa Maria Alexandrovna, filha de Alexandre II, que se casara com o
filho da rainha Vitória, o príncipe Alfredo. Ela assumiu o título de duquesa de Edimburgo até
Alfredo herdar o trono de Saxe-Coburgo e Gota, em 1893, após seu irmão mais velho,
Bertie, abrir mão do direito à sucessão.
2 Espécie de cadeira de rodas, com ou sem cobertura retrátil. (N. T.)
3 Um ano mais tarde, quando os gêmeos fizeram seu primeiro aniversário, Alix mandou de
presente talheres esmaltados e de ouro russos, anéis de guardanapo e saleiros com o
brasão imperial e as iniciais dos bebês, bem como duas camisolas combinando, rosa e azul,
que ela mesma fizera especialmente para a ocasião. Outros presentes vieram da Rússia em
1910, quando os gêmeos foram crismados, e novamente em 1915, quando fizeram 21
anos.
4 Todos os eventos ocorridos na Rússia antes de fevereiro de 1918 são fornecidos de
acordo com o Velho Estilo, seguindo o calendário juliano então em uso. Onde pode haver
confusão, as datas no Novo Estilo são fornecidas entre colchetes.



Capítulo Dois

 

LA PETITE DUCHESSE
 

 

Desde os primeiros dias na Rússia, a princesa Alix de Hesse
estava determinada a se opor a qualquer coisa que visse como
ameaça à tranquila vida familiar que imaginara para Nicky e ela
própria. A família fora seu único ponto de apoio quando a morte
levou aqueles que lhe eram mais caros; estava longe de casa,
sozinha e apreensiva, e temia se ver exposta como um objeto de
curiosidade. Mas ao esconder a própria insegurança profundamente
arraigada retirando-se, em qualquer oportunidade, do escrutínio
público, só o que conseguiu fazer foi acentuar seu já marcado ar de
fria reserva. Aleksandra Feódorovna, como agora se chamava, viu-se
sob os olhares hostis de uma aristocracia russa que já criticava sua
criação e seus modos de inglesa — e, para o horror de todos, seu
péssimo francês, que permanecia a língua de preferência entre os
círculos da elite.1 Pior ainda, a insignificante princesa alemã
deslocara, no entender dos aristocratas, a adorada e muito sociável
ex-imperatriz, Maria Feódorovna — uma viúva ainda no pleno vigor
dos quarenta anos —, de sua posição central na corte.

Desde o início, Alexandra achou a exigência de cumprir seus
deveres cerimoniais quase insuportável, como em janeiro de 1895,



quando teve de enfrentar uma fila de 550 damas da corte para o
baise-main da cerimônia de Ano-Novo, em que faziam todas uma
procissão para beijar sua mão imperial. Seu visível desconforto e o
hábito de se encolher de horror quando alguém tentava chegar
perto demais foram rapidamente mal interpretados como
manifestações de uma personalidade difícil. Sua nova cunhada, a
grã-duquesa Olga Aleksándrovna, recordou mais tarde: “Mesmo
nesse primeiro ano — lembro-me muito bem —, se Alicky sorria,
diziam que era de desdém. Se ficava séria, diziam que estava com
raiva”.2 E assim, em resposta, Alexandra se retirou atrás do muro
protetor da domesticidade, preocupada com a única coisa que dela
mais se esperava — engravidar. Todos estavam de olho nos sinais
denunciadores. O grão-duque Konstantin Konstantínovitch anotou
especificamente em seu diário que semanas após o casamento “a
jovem imperatriz mais uma vez desmaiou na igreja. Se isso foi pelo
motivo que toda a Rússia deseja, então Deus seja louvado!”.3 De
fato, no fim de fevereiro, Alexandra confidenciava a Ernie (cuja
esposa estava prestes a dar à luz seu primeiro filho, em Darmstadt,
e para quem Alexandra enviava a accoucheur imperial, madame
Günst, para realizar o parto): “Acho que agora posso ter esperanças
— uma certa coisa cessou — e acho que [...]. Oh, não consigo
acreditar, seria bom demais, uma felicidade grande demais”. Ela fez
Ernie jurar que guardaria segredo; sua irmã Ella “já a atormentara
em dezembro sobre isso” e sua outra irmã, Irene, também, mas ela
lhes contaria quando chegasse o momento.4 Quanto a sua antiga
ama, que trouxera consigo de Darmstadt, “Orchie fica me olhando o
tempo todo de um jeito cansativo”. Uma semana depois dessa carta,
Alexandra sentia-se “todo dia tão terrivelmente enjoada” que foi
incapaz de comparecer ao enterro do jovem grão-duque Aleksei
Mikháilovitch, que morrera de tuberculose, e desde essa ocasião
ficou frequentemente confinada à cama, sentindo violenta náusea.5
Orchie a convencia a comer a ocasional costeleta de carneiro, que
na maioria das vezes a obrigava a levantar correndo da mesa para
vomitar. Alexandra temia que estivesse sendo vigiada, caso exibisse
sinais de sua lendária saúde precária, e mais uma vez pediu a Ernie



que não contasse a ninguém como seus enjoos matinais eram
severos.6 Dali em diante, até a data do parto, os funcionários
tsaristas protegeram a saúde e o bem-estar de Alexandra atrás de
um muro de censura; não houve anúncios nem boletins na imprensa
russa e a população em geral não fazia ideia de sua condição.

Por ora, o casal continuava a viver no Palácio Anítchkov, em São
Petersburgo. Alexandra passava os dias ali resolutamente escondida
dos olhares numa “grande poltrona em um canto, semiocultada por
um biombo”, lendo o Darmstadter Zeitung, bordando e pintando,
enquanto seu adorado marido lidava com “as pessoas
desagradáveis”. Ela se ressentia da ausência de Nicky quando ele ia
cuidar de negócios oficiais, mesmo que por apenas algumas horas
de manhã (um eco do solipsismo da avó Vitória e sua incapacidade
de deixar o amado Alberto longe de vista). Mas ela o tinha para si à
tarde: “enquanto ele normalmente lê suas pilhas de documentos dos
ministros, eu olho as cartas dos pedintes, que não são poucas, e
corto os selos”, hábito este que era uma marca da arraigada
frugalidade hessiana.7 Os negócios de Estado pareciam uma
distração irritante — “um tédio medonho”.8 O fim do dia era passado
com Nicky lendo para ela, depois do que, enquanto ele se fechava
em seu escritório para cuidar de mais papelada, Alexandra matava o
tempo jogando halma, um jogo de tabuleiro, com sua sogra até
Nicky voltar para mais leitura antes da hora de dormir. Os poucos
deveres perfunctórios que Alexandra era obrigada a desempenhar —
encontrar-se com delegações estrangeiras ou filas de ministros —
agora se tornavam duplamente desagradáveis, pois ela se sentia
horrivelmente enjoada e sofria com dores de cabeça constantes.

Não obstante, a tsarina tinha todos os motivos para estar
confiante em que geraria o filho esperado antes que o ano chegasse
ao fim. A estatística certamente lhe era favorável, pois nasceram
muitos meninos dos três tsares Romanov precedentes. Crianças do
sexo masculino eram cruciais num país onde as leis de sucessão,
alteradas em 1797 pelo tsar Paulo I, eram baseadas na
primogenitura masculina.9 O trono russo só podia passar para uma
mulher se todas as linhagens de descendência masculina legais



estivessem extintas. Mas na Rússia da época, além dos dois irmãos
mais novos de Nicolau, Gueórgui e Mikhail — que seriam os
próximos na fila —, havia uma série de outros grão-duques com
filhos às pencas.

Enquanto aguardava ansiosamente o nascimento da criança,
Alexandra se dedicou a criar algo que nenhuma imperatriz russa
antes dela jamais tentara: um íntimo lar familiar para si, Nicky e os
futuros filhos. Ambos gostavam muito do Palácio de Alexandre, em
Tsárskoe Seló, preferindo sua localização, longe da intrometida
sociedade de São Petersburgo. “A quietude aqui é tão deliciosa”,
contou a Ernie, “nos sentimos como se fôssemos pessoas diferentes
de quando estamos na cidade.”10 Ela e Nicolau optaram por não
ocupar os apartamentos da família de Alexandre III na ala leste, e em
vez disso ficaram na negligenciada e esparsamente mobiliada ala
oeste, mais próxima dos portões do palácio. O interior não era para
ser nem imperial no estilo nem de modo algum grandioso, mas
reformado de acordo com os gostos simples e provincianos da
própria Alexandra, o ambiente perfeito em que ela ansiava viver a
vida de uma devotada mãe e hausfrau. Uma mobília moderna
simples, como aquela com a qual estava familiarizada desde sua
infância em Darmstadt, foi trazida da Maples, uma fabricante e
varejista de mobília baseada em Londres, que enviava os pedidos de
sua loja na Tottenham Court Road. O ambiente deliberadamente
voltado para a família dessa casa em que Nicolau e Alexandra
passariam a maior parte de seu tempo — exceto pela obrigatória
temporada de inverno em São Petersburgo, do Natal à Quaresma —
era para ser de um aconchego vitoriano, como a Vovó teria gostado.
A sociedade de São Petersburgo ficou, sem dúvida, horrorizada com
os gostos burgueses da nova tsarina, pois ela encarregara o
designer de interiores russo Roman Meltzer de redecorar os
cômodos no estilo Jugendstil, ou art nouveau, popular na Alemanha,
e não de uma maneira que combinasse com a localização russa e o
exterior clássico do palácio.

Fazia um calor insuportável naquele verão de 1895, e à medida
que a gravidez progredia, e com isso seu desconforto, Alexandra



ficou feliz em fugir para as brisas marinhas da Datcha de baixo, em
Peterhof, localizada no Parque de Alexandria, um dentre seis
parques com paisagismo em estilo inglês na propriedade Peterhof. A
Datcha de baixo ficava em um mundo inteiramente à parte, distante
das cúpulas douradas do imponente palácio de Pedro, o Grande e de
suas fontes em cascata e seus jardins ornamentais; um edifício
encantador, discreto, de alvenaria vermelha e creme em faixas
horizontais alternadas. Entre 1883 e 1885, Alexandre III mandara
ampliar a estrutura de torres de dois andares, transformando-a em
um pavilhão italianizante de quatro andares com balcões e varandas
envidraçadas. Mas ainda assim era um tanto alto e estreito, com
cômodos reduzidos e tetos baixos, dando-lhe o aspecto mais de uma
vila à beira-mar do que de uma residência imperial. A localização,
contudo, era idílica — enfiado no canto mais nordeste do parque,
atrás de um bosque ensombrecido de pinheiros e árvores decíduas e
à vista da linha costeira coberta de rochedos do golfo da Finlândia.
O parque em si, onde as flores silvestres cresciam em profusão e
coelhos e lebres abundavam, era fechado por cercas de dois metros
de altura, tendo um soldado munido de rifle com baioneta postado a
cada noventa metros e cossacos da Escolta do Tsar — os guarda-
costas pessoais de Nicolau, que o acompanhavam por toda parte —
patrulhando a cavalo dentro da propriedade.11 A Datcha de baixo em
si era circundada por um gramado e um jardim florido de lírios,
alceas, papoulas e ervilhas-de-cheiro. Lembrava a Alexandra os
adoráveis jardins em Wolfsgarten, o chalé de caça de Ernie no
coração da floresta de Hesse, e ela se sentia segura e em casa ali.
Antecipando a necessidade de mais quartos, Nicolau ordenou que
uma ala adicional fosse construída. O interior continuaria muito
parecido com os novos apartamentos do casal em Tsárskoe Seló,
apenas mais modesto em escala, com mobília comum e na maior
parte branca, os familiares cortinados de chintz e, por toda parte,
como sempre, a marca registrada de Alexandra: “mesas, prateleiras
e móveis [...] atulhados de jarras, vasos e tigelas com flores
cheirosas, recém-colhidas”.12



Ela passou os meses de junho a setembro no absoluto isolamento
de Peterhof. Sua gravidez estava sendo exaustiva e o bebê era muito
ativo. Como contou a Ernie, em julho, “Meu pequenino pula como
louco, às vezes, e me deixa com vertigem, e me dá pontadas
quando vou passear lá embaixo”.13 Ela passava grande parte do
tempo repousando em um sofá, com vista para o mar, ou saindo
para calmas caminhadas diárias e passeios de carruagem com Nicky,
entre uma coisa e outra desenhando, pintando e costurando colchas
e roupas de bebê. “Que alegria deve ser ter um doce bebezinho todo
seu”, escreveu em julho para Ernie, que tivera uma filha, Elisabeth.
“Não vejo a hora de Deus nos agraciar com um também — será uma
tal felicidade para meu estimado Nicky [...] ele carrega tantas
tristezas e preocupações que a chegada de um bebezinho todo seu
o alegrará [...]. Tão jovem, e numa posição de tamanha
responsabilidade e com tantas coisas contra as quais se bater.”14

No fim de agosto, os apartamentos em Tsárskoe Seló estavam
prontos para uso. Apesar do tamanho modesto, o palácio e seus
22,5 quilômetros de parques precisariam de uma equipe de mil
criados e funcionários da corte para conservá-lo e uma guarnição
militar muito maior para guardá-lo.15 Alexandra adorou as novas
acomodações e ficou ocupada organizando o enxoval, embora
sofrendo muito desconforto. “Espero de fato que não precise
aguardar muito mais — a barriga está muito pesada e o bebê se
movimenta muito”, contou a Ernie.16 No fim de setembro, sentiu
uma dor aguda no abdômen. Madame Günst veio e na mesma hora
mandou chamar o dr. Dmítri Ott — diretor do Instituto de Obstetrícia
de São Petersburgo e o ginecologista russo mais influente da época
—, com quem Günst recentemente fizera o parto do primeiro filho da
irmã de Nicolau, Xenia.17 Entrementes, Alexandra pensava numa
ama-seca para o bebê. Como Xenia, queria que fosse uma inglesa:
“Se ao menos eu puder encontrar uma boa ama — a maioria receia
viajar para tão longe e tem ideias extravagantes sobre russos
selvagens e não sei mais que tipo de bobagens —, ela será russa,
sem dúvida”.18



Nicolau e Alexandra estavam ambos convencidos de que a criança
viria em meados de outubro, mas ela ainda não nascera quando Ella
chegou de Moscou, no fim do mês. A irmã encontrou Alix “com
ótimo aspecto, graças a Deus, o rosto bem mais rechonchudo, uma
pele tão saudável, fazia anos que não a via tão bem”, informou à
rainha Vitória. Estava preocupada que o bebê fosse “provavelmente
imenso”, mas Alix estava transformada — “muito alegre, como uma
criança, e aquela expressão horrivelmente séria que a morte do
papai pusera em seu rosto desaparece com seus constantes
sorrisos”.19

Nicolau cuidava da esposa com grande carinho: “o bebê desceu
mais um pouco e a está deixando bastante desconfortável,
pobrezinha!”, ele contou à mãe.20 Estava tão preocupado com o
nascimento iminente que esperava que os ministros não o
deixassem “atolado” em trabalho quando o momento chegasse.
Prevendo um filho, ele e Alexandra já haviam se decidido pelo nome
Paulo. Maria Feódorovna não gostou nem um pouco, pelas
associações que evocava com Paulo I, que fora assassinado, mas
estava ansiosa para estar presente quando a hora do parto
chegasse. “Estamos de acordo, não estamos, de que você vai me
informar assim que os primeiros sintomas aparecerem? Irei voando
até vocês, minhas crianças queridas, e não serei um aborrecimento,
a não ser talvez agindo como um policeman, para manter todo
mundo bem longe.”21

O tamanho e a posição do bebê estavam causando em Alexandra
dores tão terríveis nas costas e nas pernas que ela agora era forçada
a ficar na cama ou no sofá durante a maior parte do tempo. “O bebê
não quer vir — está na porta, mas ainda não ficou com vontade de
aparecer, e desejo tanto que venha”, contou a Ernie.22 O dr. Ott
agora dormia ali e madame Günst se hospedava com eles havia duas
semanas. Sem notícias oficiais sobre o progresso da gravidez da
imperatriz russa, os rumores no exterior se alastravam, assim como
ocorrera na iminência de seu casamento. A fofoca suscitou uma
firme réplica na imprensa britânica, baseada em “fontes bem
informadas em Darmstadt e Berlim”:



Com referência a certos rumores inquietantes que têm circulado
a respeito da saúde da imperatriz da Rússia, e à afirmação de
que outros médicos serão chamados, um correspondente em
São Petersburgo diz que Sua Majestade Imperial, segundo a
declaração de seu conselheiro médico, está passando tão bem
quanto possível, e que não necessita nem deseja qualquer
assistência externa.23

 

Por volta da uma da manhã do dia 3 de novembro, Alexandra
finalmente entrou em trabalho de parto. A Ella veio se reunir Maria
Feódorovna, e juntas, como Ella relatou à rainha Vitória, ambas
“esfregaram suavemente suas costas e pernas para lhe trazer
alívio”.24 Alexandra ficou grata pela presença delas e também de seu
marido, pois o trabalho de parto durou vinte horas, durante as quais
Nicolau foi frequentemente às lágrimas e sua mãe várias vezes caiu
de joelhos para rezar.25 Finalmente, às nove da noite, “escutamos o
grito de uma criança e todos deram um suspiro de alívio”, como
lembrou Nicolau.26

Não foi, contudo, o tão sonhado menino, mas uma menina, e as
apreensões de Ella se mostraram corretas: “O bebê era colossal,
mas ela foi muito corajosa e paciente e Minny [Maria Feódorovna]
foi um grande conforto, encorajando-a”.27 A menina pesava 4,5
quilos; foram exigidas as habilidades combinadas de Ott e Günst
para trazê-la à luz, tendo sido necessários uma episiotomia e o
fórceps, com o auxílio de clorofórmio.28 Foi, escreveu Nicolau em
seu diário, “Um dia de que me lembrarei para sempre”, mas ele
“sofrera um bocado” com a visão de sua esposa nas agonias do
parto. A criança, que ele e Alexandra chamaram de Olga, era tão
robusta que ele observou que nem parecia uma recém-nascida.29

A rainha Vitória ficou enormemente aliviada com a notícia: “Em
Carlisle recebi um telegrama de Nicky dizendo: ‘Querida Alix acaba
de dar à luz uma filhinha enorme e adorável, Olga. Minha alegria
não pode ser expressada em palavras. Mãe e filha passam bem’. E
sou tão grata”.30 Ela ficou ainda mais aliviada ao saber por Ella que
“A alegria de ter o bebê em nenhum momento permitiu que



lamentassem o fato de a pequena Olga ser menina”.31 Com efeito,
Nicolau não demorou a enfatizar a felicidade dele e de Alexandra,
numa história que mais tarde circulou amplamente na imprensa. Ao
receber as congratulações do camareiro-mor da corte, dizem que
teria comentado: “Estou feliz que nossa criança seja uma menina.
Fosse um menino, teria pertencido ao povo, por ser menina,
pertence a nós”.32 Estavam, pura e simplesmente, encantados.
“Estão tão orgulhosos de si mesmos e um do outro e da bebê que
acham que nada poderia ser mais perfeito”, escreveu a esposa de
um diplomata britânico.33 “Para nós, o sexo não fez diferença”,
afirmou Alexandra, “nossa filha é simplesmente um presente de
Deus.”34 Ela e Nicolau não tardaram a recompensar as habilidades
do dr. Ott e de madame Günst em realizar o parto da menina em
segurança: Ott foi nomeado leib-akusher5 da corte imperial e
presenteado com uma caixa de rapé de ouro, incrustada de
diamantes, e um honorário de 10 mil rublos (assim como
aconteceria ao cuidar do parto de todos os filhos dos Romanov);
Evguénia Günst recebeu cerca de 3 mil rublos em cada ocasião.35

Houve uma inevitável sensação de desapontamento no restante
da família Romanov, expresso nas palavras da grã-duquesa Xenia,
que achou o nascimento de Olga “uma grande alegria, embora seja
uma pena não ser menino!”.36 Essa inquietação não foi, é claro,
externada em nenhuma parte da imprensa russa, sob pesada
censura. Toda São Petersburgo viera aguardando ansiosamente o
evento, a ser anunciado com o estouro de canhões sobre o Neva.
Quando chegou o momento, “as pessoas abriram suas janelas,
outros correram à rua para escutar e contar as salvas”. Mas,
infelizmente, o número de tiros disparados foi apenas 101; por um
primeiro filho e herdeiro, teriam sido 301.37 A notícia chegou a
muitos teatros em São Petersburgo bem no momento em que o
público saía, ao final do espetáculo da noite. Isso “ocasionou as
devidas manifestações de patriotismo do povo, em resposta a cujo
desejo o hino nacional russo teve de ser tocado diversas vezes”.38

Na Pequena Rússia, em Paris, um Te Deum foi cantado na Igreja
Ortodoxa São Alexandre Névski, na rue Daru, celebrando o parto em



segurança da tsarina. Mas a imprensa britânica logo notou um quê
de consternação nos círculos diplomáticos e políticos russos: “Um
filho teria sido mais bem-vindo que uma filha, mas uma filha é
melhor do que nada”, observou a Pall Mall Gazette.39 Numa época
em que Rússia e Inglaterra continuavam em certa medida rivais
políticos, o Daily Chronicle se perguntou se a pequena Olga “não
poderia ser usada como um gancho para um entendimento anglo-
russo” em alguma data futura. A semente fora lançada para uma
reaproximação entre as famílias reais russa e britânica, e que
maneira melhor para isso do que um futuro casamento dinástico?

Em 5 de novembro de 1895, uma proclamação imperial foi
emitida em São Petersburgo, saudando o nascimento da grã-
duquesa Olga: “Visto que consideramos esse acréscimo à Casa
Imperial como um símbolo das bênçãos outorgadas a nossa Casa e a
nosso Império, notificamos o jubiloso evento a todos os nossos leais
súditos, e unimo-nos a eles na oferenda de preces fervorosas ao
Todo-Poderoso de que a recém-nascida princesa possa crescer com
saúde e alegria”.40 Num gesto magnânimo para comemorar o
nascimento da filha, Nicolau anunciou a anistia de prisioneiros
políticos e religiosos, que foram libertados, bem como o
cancelamento das sentenças dos criminosos comuns.

Mas nem todos partilhavam da visão otimista sobre o futuro da
pequena Olga; no início do novo ano de 1896, uma história curiosa
surgiu na imprensa francesa. O príncipe Carlos da Dinamarca
(prestes a se casar com a princesa Maud de Gales, filha do primo de
Alexandra, Bertie) estivera, aparentemente, “exercendo sua
habilidade em desenhar o horóscopo da filha recém-nascida do tsar”.
Nele, o príncipe previa períodos críticos na saúde de Olga ao
completar “três, quatro, seis, sete e oito anos”. Ao fazê-lo, ele se
sentiu incapaz de “garantir que ela chegará à idade de ser chamada
pelo sobrenome, mas, se o fizer, certamente chegará aos vinte
anos”. Isso, concluiu o príncipe, concederia “doze anos de paz pelos
quais dar graças”. Pois “é certo [...] que ela nunca viverá até os
trinta”.41



No momento em que sua nova bisneta nasceu, a rainha Vitória,
na condição de madrinha, determinou-se a providenciar que a
menina tivesse uma boa babá inglesa e saiu na mesma hora à
procura de uma. Mas ficou horrorizada quando Alexandra anunciou a
intenção de amamentar, assim como sua mãe, Alice, fizera. A
imprensa britânica logo descobriu a história, para a época,
sensacional. Pois era inédito que soberanas — em particular na
Rússia imperial — amamentassem seus filhos. A notícia deixara
“todos os russos perplexos”, embora uma ama de leite também
viesse a ser nomeada como uma segurança essencial. “Grande
número de camponesas [...] foram trazidas de várias partes” para o
processo de seleção. “Nenhuma delas deveria ser mãe de menos de
duas ou mais de quatro crianças, e as de tez escura eram
preferíveis.”42 Mas as primeiras tentativas de Alexandra de dar o
peito à bebê não saíram como o planejado, pois Olga a rejeitou e,
como recordou Nicolau, “acabou que Alix foi muito bem-sucedida
amamentando o filho da ama de leite, ao passo que esta deu seu
leite para Olga! Muito engraçado!”. “De minha parte, considero a
coisa mais natural que uma mãe pode fazer e acho um excelente
exemplo!”, ele disse à rainha Vitória logo depois.43

Alexandra, como seria de esperar, desabrochou como mãe zelosa;
seu mundo todo, e o de Nicolau, passou a girar em torno da adorada
recém-nascida. O tsar se regozijava em registrar cada detalhe da
vida dela em seu diário: a primeira vez que dormiu a noite toda,
como ele ajudou a lhe dar comida e banho, o nascimento dos
dentes, as roupas que usava, as primeiras fotos que bateu dela.
Nem ele nem Alexandra, é claro, notavam que a pequena Olga na
verdade não era um bebê dos mais bonitos — sua cabeça grande
em forma de lua, com o esquisito topete de cabelos loiros que
substituíram o cabelo escuro e comprido com que nascera, era fora
de proporção em relação ao corpo e a tornava quase feia aos olhos
de alguns membros da família imperial. Mas foi, desde o início, uma
bebê dócil, rechonchuda e feliz, e seus pais corujas raramente a
perdiam de vista.



Na manhã de 14 de novembro de 1895 — aniversário de
casamento de seus pais e aniversário de 48 anos da imperatriz viúva
—, Olga Nikoláevna Romanova foi batizada (apenas com um
primeiro nome, segundo a prática ortodoxa russa). Foi uma ocasião
particularmente alegre para a corte imperial, na medida em que
marcou o fim do luto oficial pelo tsar Alexandre III. A bebê foi vestida
com as roupas de batizado do próprio Nicolau e levada num coche
oficial dourado puxado por seis cavalos brancos, acompanhada de
cossacos da Escolta do Tsar, para a Igreja da Ressurreição, a capela
imperial em Tsárskoe Seló. Dali, a princesa Maria Golítsina, mistress
of the robes,6 carregou Olga para a pia batismal numa almofada
dourada. Segundo a prática ortodoxa russa, Nicolau e Alexandra não
tomaram parte da cerimônia em si, na qual se reuniram membros do
sínodo ortodoxo, parentes reais ilustres, diplomatas e estrangeiros
importantes, todos em roupas de gala. A bebê teve sete padrinhos,
inclusive a rainha Vitória e a imperatriz viúva. Mas a maioria não
pôde comparecer pessoalmente, então Maria Feódorovna presidiu,
resplandecente em um vestido nacional russo e um kokoshnik
incrustado de joias, cercada pela maioria dos grão-duques e
duquesas da Rússia. Durante o serviço, a criança “foi mergulhada
três vezes na água, à maneira ortodoxa, e depois imediatamente
posta em uma bolsa acolchoada de cetim rosa, seca e despida, e
devolvida à ama, muito imponente em seda listrada”.44 Olga foi
então ungida com óleo consagrado no rosto, olhos, orelhas, mãos e
pés e levada ao redor da igreja três vezes por Maria Feódorovna,
com um padrinho de cada lado. Quando a cerimônia acabou, Nicolau
investiu sua filha com a Ordem de Santa Catarina.

O parto difícil de Olga inevitavelmente deixara Alexandra bastante
debilitada, e ela foi proibida de sair da cama até 18 de novembro.
Depois disso, saía para tranquilos passeios de carruagem no parque
com Nicky. A despeito da presença de seu irmão e da esposa, Ducky
(o apelido de Vitória Melita na família), extraiu pouco proveito da
companhia, ainda que eles estivessem lá por apenas uma semana.
Ducky se queixou, em cartas para parentes, de seu tédio, de como
Alix era distante e de que falava sem parar de Nicky e “o elogiava



tanto o tempo todo” que ela chegou à conclusão de que a cunhada
preferia ficar a sós com ele.45 Ela, sem dúvida, preservava
ciosamente seu tempo com Nicky; o resto era passado cuidando de
Olga. Orchie continuava em evidência, na condição de uma
empregada familiar aposentada, assumindo o papel simbólico de
administradora dos aposentos infantis, embora os cuidados com a
bebê não lhe fossem confiados, nem mesmo quando madame Günst
— que serviu de governanta da maternidade por três meses — ficou
acamada durante alguns dias.46 A presença de Günst causou
considerável descontentamento. “Orchie dormia no quarto azul e
mal falava comigo, tão ofendida por não deixarmos a bebê com ela”,
Alexandra contou a Ernie.47

Babás inglesas profissionais eram aferradas à rotina e não
gostavam de ver seu papel sendo usurpado, portanto a chegada, em
18 de dezembro, da pessoa escolhida a dedo pela rainha Vitória, a
temível sra. Inman, não foi uma ocasião feliz. Nicolau comentou que
sua esposa estava preocupada com que “a nova babá inglesa
pudesse de algum modo afetar a rotina diária da família”. E isso de
fato aconteceu, pois os protocolos para uma babá real exigiram que
“nossa filhinha terá de ser transferida ao andar de cima, o que é
uma grande chatice e uma pena”.48 No dia seguinte à chegada da
sra. Inman, a pequena Olga foi devidamente levada do quarto de
Nicolau e Alexandra, no andar térreo, para os aposentos infantis, e
Nicolau já se queixava para seu irmão Gueórgui, escrevendo que ele
e Alexandra “não apreciaram particularmente o jeito da sra. Inman”.
“Há qualquer coisa de duro e desagradável em seu rosto”, contou-
lhe, “e parece ser uma mulher inflexível.” Tanto ele como Alexandra
achavam que a mulher “traria um bocado de problemas”, pois
imediatamente começara a ditar as regras: “ela já decidiu que nossa
filha não dispõe de quartos suficientes e que, na sua opinião, Alix
visita os aposentos infantis com demasiada frequência”.49

Por ora, o único lugar em que o povo russo teria chance de ver
seu tsar e sua tsarina não seria na corte em São Petersburgo, mas
passeando com a bebê no Parque de Alexandre. O mundo exterior
sabia ainda menos a respeito deles. A imprensa britânica havia



esperado que a postura informal da tsarina com a maternidade
pudesse ter um efeito politicamente positivo: “O justo sentimento
mostrado na decisão da jovem esposa tem mais probabilidade de
trazer as mães da Rússia para o lado de sua majestade do que
muitos gestos mais grandiosos da parte da consorte do tsar. E, com
o apoio delas, a imperatriz pode ir longe”.50 Era uma esperança
ambiciosa, mas que não renderia frutos; pois o fato de que a
imperatriz não gerara um primogênito já era fonte de desagrado
entre muitos russos.

No novo ano de 1896, para sua grande consternação, Alexandra
foi obrigada a abandonar a intimidade do Palácio de Alexandre e se
transferir para os apartamentos recém-reformados no Palácio de
Inverno, para a temporada em São Petersburgo. Embora Ella tivesse
participado do projeto dos aposentos, a desapegada e inexperiente
Alexandra não apreciou o ambiente imponente e cerimonioso do
palácio. Tampouco ficara mais afeita à sra. Inman. “Não estou nem
um pouco encantada com a babá”, contou para Ernie:

ela é boa e bondosa com a bebê, mas, como mulher, deveras
antipática, e isso me incomoda terrivelmente. Seus modos não
são educados, tampouco, e ela imita as pessoas quando fala
sobre elas, um hábito odioso, que seria algo horrível para uma
criança aprender — assaz teimosa (mas eu também sou, graças
a Deus). Não prevejo o fim dos problemas e só desejaria ter
uma outra.51

 

No fim de abril, Alexandra foi forçada a abrir mão da
amamentação de Olga, como preparativo para uma viagem a
Moscou, para a cansativa cerimônia de coroação: “isso é muito
triste, pois que apreciei tanto”, confidenciou a Ernie.52 A essa altura,
a dominadora sra. Inman fora dispensada. Nicolau a julgara
“insuportável” e, em 29 de abril, notou com alegria que “ficamos
extasiados por finalmente nos livrarmos dela”. A maternidade
claramente fez bem a Alexandra, como sua irmã Vitória de



Battenberg observou quando ela chegou para a coroação, em maio
de 1896. Alix, ela contou à rainha Vitória,

parece tão bem e feliz, uma pessoa completamente diferente, e
se transformou numa mulher grande e bonita, com bochechas
rosadas e ombros largos, fazendo Ella parecer pequena a seu
lado — ela sente dores na perna de vez em quando e tem suas
dores de cabeça ocasionais — mas nada resta da expressão
triste e desanimada que costumava exibir.53

 

Quanto à pequena Olga, Vitória achou-a “magnífica, uma
criaturinha de inteligência brilhante. É particularmente afeiçoada a
Orchie, abrindo um sorriso sempre que a vê”.54 Embora Orchie
continuasse em evidência, na esperança cada vez menor de ter um
papel, uma nova babá inglesa foi contratada temporariamente,
enquanto se procurava alguém para o lugar da sra. Inman.55 A srta.
Coster era irmã da babá da grã-duquesa Xenia e chegou no dia 2 de
maio. Tinha um nariz extraordinariamente comprido, e Nicolau não
gostou muito de sua aparência.56 Em todo caso, com ou sem babá,
Alexandra continuava determinada a fazer as coisas a seu próprio
modo, insistindo agora em que a bebê Olga “tivesse um banho de
sais toda manhã, segundo meu desejo, pois quero que seja tão forte
quanto possível, tendo de sustentar um corpinho assim gorducho”.57

Após a cansativa viagem a Moscou, outra viagem importante se
aproximava: uma visita à vovó, em Balmoral, onde a pequena Olga
poderia finalmente ser inspecionada.

Na teoria, a visita à Escócia seria assunto inteiramente privado da
família,7 mas a logística era um pesadelo de segurança para a polícia
britânica, totalmente inexperiente em lidar com o alto risco de tsares
russos, alvos lendários de assassinos. A realeza russa chegava no
momento em que matérias histéricas surgiam na imprensa britânica



sobre uma “conspiração da dinamite” liderada por ativistas
irlandeses-americanos trabalhando com niilistas russos para
assassinar a rainha e também o tsar.58 Felizmente os “conspiradores”
foram presos em Glasgow e Roterdã antes da visita, e as insinuações
da imprensa de um ataque contra o tsar mais tarde se provaram um
equívoco, mas o susto evidenciou os temores pela segurança do
casal imperial — dois dos monarcas mais cuidadosamente protegidos
do mundo. Na sequência da visita, o secretário particular da rainha,
Sir Arthur Bigge, tivera uma conversa firme com o tenente-general
Charles Fraser, superintendente da Polícia Metropolitana, que
apresentou um relatório especial esboçando a provisão de detetives,
para se somar aos três homens da Okhrana de Nicolau. Dez policiais
deviam patrulhar dentro e em torno do castelo de Balmoral durante
toda a visita; funcionários ferroviários patrulhariam toda a rota de
trem do tsar e todas as pontes e viadutos seriam supervisionados
pela polícia local. O comissário assistente Robert Anderson admitiu
para Bigge que estava feliz por o tsar estar “em Balmoral, não em
Londres. Eu ficaria deveras ansioso se estivesse aqui”.59

Em 22 de setembro (NE), Nicolau e Alexandra chegaram ao porto
de Leith em seu iate, o Shtandart, no meio de um gelado aguaceiro
escocês. “A visão da bebê imperial comoveu cada coração feminino
na multidão, e houve uma animada exibição de lenços”, reportou o
Leeds Mercury.60 Fogueiras acesas de colina em colina saudaram
cada estágio da viagem de trem entre Leith e Ballater, onde uma
guarda de honra composta de gaitistas de foles das Terras Altas e
membros dos Royal Scots Greys (dos quais Nicolau fora feito coronel
honorário em seu casamento com Alexandra) receberam o casal.
Mas os panos e bandeiras que decoravam a estação estavam
tristemente encharcados com a chuva pesada no momento de sua
chegada. Embora “repulsiva”, como registrou Nicolau em seu diário,
a chuva não abalou a disposição da multidão que se juntou a fim de
observar a passagem dos cinco vagões do séquito russo — um deles
para uso exclusivo da grã-duquesa Olga e suas duas assistentes.61

Ao se aproximarem de Balmoral, os sinos da igreja de Crathie
badalaram e gaitas de foles foram tocadas, enquanto uma fileira de



empregados do governo e habitantes das Terras Altas em kilts
seguravam tochas acesas ao longo da estrada, sob a chuva. E ali na
soleira estava a vovó, à espera deles, cercada por vários membros
de sua família estendida.

Todos em Balmoral ficaram encantados com a rechonchuda e
alegre Olga, de dez meses, inclusive sua bisavó coruja. “A bebê é
magnífica”, disse ela a sua filha mais velha, Vicky, em Berlim;
considerando tudo, era “uma neta adorável, cheia de vida”.62 “Oh, é
a coisinha mais encantadora que já se viu”, escreveu a dama de
companhia da rainha, Lady Lytton, “um rosto muito largo, bem
gorducha, em um adorável gorro de bebê alto, ao estilo de Sir
Joshua — mas com olhos inteligentes e brilhantes, uma boca
delicada e muito alegre — feliz o dia todo”. Lady Lytton achou Olga
“já uma adulta — desabrochando de vivacidade e alegria e com um
conhecimento perfeito de como se portar”.63 A imprensa britânica
comentou “o orgulho e júbilo de ter uma filha pequena para trazer
consigo” que Alexandra sentia, “algo que chegava quase a dar pena
de testemunhar”.64 “A pequena grã-duquesa se acostuma muito
graciosamente ao seu novo ambiente”, noticiou o Yorkshire Herald,
“e dizem que, no momento em que viu sua bisavó, deixou a augusta
dama completamente deliciada ao adotá-la como sua principal e
mais aquiescente escrava”.65 A rainha Vitória ficou tão apaixonada
que até foi ver Olga tomar seu banho, assim como fizeram outros
membros da família real, todos os quais admiraram uma imperatriz
russa feliz e informal apreciando o prazer de sua filha — tão
absolutamente em contraste com suas maneiras em geral rígidas e
altivas.

Nesse meio-tempo, Nicolau enfrentava uma terrível provação,
sofrendo de nevralgia e inchaço no rosto — provocados pela raiz
apodrecida de um dente (ele tinha medo de dentista). Ele se
queixou durante a visita de que via Alix ainda menos do que em
casa, pois seu tio Bertie insistia em arrastá-lo para caçar tetrazes e
veados o dia todo, sob frio, vento e chuva. “Estou completamente
exausto de subir colinas e ficar à espreita por uma eternidade [...]
dentro de montículos de terra”, escreveu em seu diário.66



Durante a estada deles, Olga ensaiara os primeiros passos, e seu
priminho de dois anos, David — filho do duque de York e futuro
Eduardo VIII —, estava encantado por ela, indo vê-la diariamente e
oferecendo a mão encorajadora; assim, quando chegou a hora de a
família partir, Olga já conseguia cambalear pela sala de visitas
segurando a mão dele. A rainha Vitória observou as crianças juntas
com marcado interesse. Era uma dupla adorável: “La Belle Alliance”,
teria dito para Nicolau em sinal de aprovação. A imaginação da
imprensa britânica não demorou a correr desenfreada, com
alegações até de um noivado informal.67

Em um dos dias mais agradáveis da visita, a primeira e única
filmagem de Nicolau e Alexandra com a rainha Vitória foi feita no
pátio em Balmoral por William Downey, o fotógrafo real. Antes de ir
embora, o casal plantou uma árvore para celebrar sua visita.
Alexandra gostara de voltar à Escócia e ficou triste ao partir: “Foi
uma estada tão curta e me despeço da querida e bondosa vovó com
o coração pesado”, disse à sua velha governanta, Madge Jackson.
“Quem poderá dizer quando voltaremos a nos encontrar, e onde?”68

Em 3 de outubro (NE), a família imperial tomou o trem rumo ao sul
para Portsmouth, onde subiram a bordo do Polyarnaya zvezda para
uma visita oficial de cinco dias à França. De Cherbourg a Paris,
foram saudados por uma imensa multidão que tomou as ruas, e
chegaram à capital para uma recepção grandiosa oferecida pelo
presidente Faure no Palácio do Eliseu. Os franceses ficaram
fascinados por monarcas tão distintos levarem a bebê consigo em
viagem, em vez de deixá-la em casa. Olga era tão adaptável e tinha
temperamento tão plácido que os acompanhou sem problema,
ficando no colo de sua babá, em um landau aberto. Sua presença
sorridente, com a babá ajudando-a a acenar para a multidão e
mandar beijinhos, tornou-a querida de todos. “Nossa filha causou
ótima impressão por toda parte”, disse Nicolau a sua mãe. A
primeira coisa que o presidente Faure perguntava a Alexandra todo



dia era sobre a saúde de la petite duchesse. Em todos os lugares a
que ia, a pequena Olga era saudada com gritos de “Vive la bébé”;
alguns chegavam a chamá-la de La tsarinette.69 Uma polca foi
especialmente composta “Pour la Grande Duchesse Olga” e todo tipo
de suvenires e porcelana comemorativa estavam à venda, exibindo
tanto sua foto como a de seus pais. Ao fim da viagem de Nicolau e
Alexandra pelo estrangeiro, a pequena grã-duquesa russa era uma
das crianças reais mais faladas do mundo. Era, sem dúvida, a mais
rica, alegando-se que 1 milhão de libras (algo como 59 milhões de
libras atuais) fora investido em seu nome em apólices britânicas,
francesas e outras quando nasceu.70 Nicolau certamente investira
dinheiro em sua filha, assim como faria com todas as demais, mas
seria muito menos do que as quantias absurdas sugeridas, e era,
com efeito, dinheiro legado por Alexandre III na herança.71 Não
obstante, os rumores de uma riqueza digna de Creso se acumulando
em torno da criança levaram a ideias fantasiosas, publicadas na
imprensa americana, de que a pequena Olga dormia em um berço
de madrepérola e suas fraldas eram presas com alfinetes de ouro
cravejados de pérolas.72

Após uma visita privada de dezenove dias a Ernie e sua família
em Darmstadt, em outubro, Nicolau e Alexandra voltaram à Rússia
por terra, no trem imperial, e imediatamente se retiraram para sua
vida tranquila em Tsárskoe Seló, onde comemoraram o primeiro
aniversário de Olga, em novembro. Alexandra estava a essa altura
grávida outra vez, e sua segunda gravidez se provou difícil. Em
dezembro, sofria com uma forte dor no lado do corpo e nas costas,
e houve temores de um aborto.73 Ott e Günst foram chamados e
confinaram Alexandra à cama; as notícias foram completamente
vetadas e já se iniciara o ano seguinte, 1897, antes que contassem a
novidade até mesmo para membros da família imperial.

Após longas e esgotantes sete semanas de repouso na cama,
Alexandra finalmente teve permissão de sair ao ar livre em uma
cadeira de rodas. Ela não lamentava ter perdido a temporada de
inverno em Petersburgo, mas em termos de relações públicas isso
era um desastre. Sua ausência do escrutínio público e os rumores de



uma persistente saúde debilitada haviam conseguido corroer ainda
mais o pouco de aprovação de que gozava na Rússia. A superstição
e os boatos começaram a ganhar corpo e persistiram a partir daí,
girando em torno da vontade desesperada da tsarina de ter um
menino. Uma história que passou a circular foi a de que “quatro
freiras cegas de Kiev” haviam sido trazidas a Tsárskoe Seló por
sugestão da princesa montenegrina Militza (esposa do grão-duque
Piotr Nikoláevitch), que era uma adepta da cura pela fé e do
ocultismo. Essas mulheres, dizia-se, haviam trazido consigo “quatro
velas especialmente benzidas e quatro frascos d’água de um poço
em Belém”. Depois de acender as velas nos quatro cantos da cama
de Alexandra e aspergi-la com a água de Belém, asseguraram-lhe
que teria um menino.74 Outra história sugeria que um aleijado
deformado e meio cego chamado Mítia Kolyaba, supostamente
dotado de poderes proféticos que só se manifestavam durante seus
violentos ataques epilépticos, também fora trazido para operar um
milagre na imperatriz. Ao ser levado a sua presença, ele não dissera
nada, mas profetizara mais tarde o nascimento de um menino, e o
casal imperial, agradecido, lhe enviou presentes.75 Mas nada era
capaz de aliviar a ansiedade cada vez maior de Alexandra ou a
pressão sob a qual se achava, ainda mais acentuada quando sua
irmã Irene, casada com o príncipe Henrique da Prússia, deu à luz o
segundo filho em novembro e sua cunhada Xenia ganhou o segundo
bebê — um menino — em janeiro.

Embora estivesse bem outra vez, Alexandra não era capaz de
enfrentar a retomada dos deveres públicos, mesmo numa cadeira de
rodas — sua ciática estava agravada pelos desconfortos da gravidez.
“Já começo a ganhar uma aparência bem agradável e receio
aparentar metade da minha altura diante do imperador da Áustria
após a Páscoa”, contou a Ernie, “só consigo caminhar por meia hora,
mais que isso me deixa demasiado cansada, e permanecer de pé me
é impossível.”76 Ela suportou a dor com resignação característica,
pois “que felicidade pode ser maior do que viver para uma pequena
criatura que será um presente ao adorado marido”. Quanto a Olga,
“a bebê está crescendo e tenta falar, o ar delicioso a deixa com



lindas bochechas rosadas. É um raio de sol brilhante, sempre alegre
e sorridente”.77

No fim de maio, Nicolau e Alexandra foram a Peterhof esperar a
chegada da segunda criança, que nasceu em 29 de maio de 1897,
mais uma vez sob os cuidados de Ott e Günst. O parto foi menos
prolongado dessa vez, e o bebê também era menor, com 3,9 quilos,
embora o fórceps tivesse novamente sido necessário.78 Mas era
outra menina. Chamaram-na de Tatiana. Era de uma beleza
excepcional, com cabelo negro cacheado e olhos grandes, e feita à
imagem da mãe.

Diz-se que, ao voltar a si do clorofórmio ministrado durante o
parto e ver as expressões dos “rostos ansiosos e preocupados” em
torno de si, Alexandra “explodiu numa crise histérica”. “Meu Deus,
uma menina outra vez”, ouviram-na gritar. “O que a nação vai dizer,
o que a nação vai dizer?”79

5 O equivalente russo a obstetra efetivo.
6 Título da principal dama de companhia em uma corte. (N. T.)
7 Embora Nicolau aproveitasse a visita para ter diversas conversas políticas importantes e
extensas com o primeiro-ministro britânico, lorde Salisbury.



Capítulo Três

 

MEU DEUS! QUE DECEPÇÃO!...
A QUARTA MENINA!

 

 

A 10 de junho de 1897 (NE), a rainha Vitória enviou um bilhete
acerbo para sua filha, a princesa Beatrice: “Alicky teve uma segunda
filha, o que eu já absolutamente esperava”.1 Embora a rainha talvez
tivesse sido dotada da arte da profecia, Nicolau acolheu a chegada
da segunda filha com tranquila equanimidade. Foi, escreveu, “o
segundo dia luminoso e feliz em nossa vida familiar [...]. Deus nos
abençoou com uma filhinha — Tatiana”. Sua irmã Xenia os visitou
logo depois: “Fui ver Alix, que estava cuidando da bebê. Sua
aparência é maravilhosa. A pequenina é um encanto e ela e a mãe
são muito parecidas! Tem uma boca minúscula, tão linda”.2

Mas entre o restante da família imperial russa prevaleceu uma
sensação de tristeza; “todo mundo ficou muito decepcionado, já que
vinham esperando um menino”, admitiu o grão-duque Konstantin.
Do Cáucaso, onde estava tratando da tuberculose, o irmão de
Nicolau, Gueórgui, telegrafou para dizer ter ficado decepcionado por
não ter um sobrinho para aliviá-lo de seus deveres como tsarévitch:
“Eu já me preparava para a aposentadoria, mas não era para ser”.3



“As alegrias do tsar aumentaram, mas dificilmente de modo
satisfatório”, observou um jornal britânico comentando a novidade.
“A tsarina presenteou ontem sua majestade imperial com uma
segunda filha, o que, para um monarca orando por um filho e
herdeiro, não é reconfortante. Não admira que os membros da corte
talvez estejam abanando a cabeça, e que as esperanças dos grão-
duques estejam aumentando.”4 Embora Nicolau não desse mostras
de decepção em público, dias mais tarde o Boston Daily Globe
relatou que o tsar estava “aceitando muito mal que lhe fora mais
uma vez negado um herdeiro”, e afirmava — de maneira
absolutamente incorreta — que estava “afundado na melancolia”.
Entrementes, alegou-se que a ambiciosa Maria Pávlovna, esposa do
grão-duque Vladímir — e por sua vez mãe de três meninos —,
“consultara uma cigana e leitora da sorte, que previra que um de
seus filhos sentaria no trono da Rússia”.5

Não é de admirar que Nicolau e Alexandra mantivessem distância
dessas fofocas insidiosas e ficassem bem escondidos em Tsárskoe
Seló. Alexandra estava exausta, embora tenha se recuperado dessa
gravidez mais rapidamente do que da primeira. Agora que tinha
duas filhas para cuidar, o centro da vida familiar no Palácio de
Alexandre cada vez mais passou a ser seu boudoir malva, projetado
por Meltzer, o quarto onde ela passava a maior parte do dia. Ali, com
a família crescendo, Alexandra acumulou uma mistura eclética de
objetos sentimentais e, à parte a ocasional redecoração, nada no
ambiente seria alterado nos 21 anos que se seguiram.

Duas janelas altas davam para o leste, com vista para o Parque
de Alexandre e os lagos ao fundo. Dentro, perto das janelas, havia
um grande suporte de madeira coberto de vasos com flores recém-
colhidas, muito cheirosas — em particular o lilás adorado por
Alexandra. Além disso, havia rosas, orquídeas, frésias e lírios-do-vale
— muitas dessas plantas especialmente cultivadas para Alexandra na
estufa do palácio —, bem como samambaias, palmeiras e
aspidistras, e outras flores em abundância, enchendo vasos de
Sèvres e outras porcelanas ao redor do ambiente. A mobília simples
pintada de branco, os painéis de madeira creme, o revestimento das



paredes e as cortinas drapejadas feitas de seda opalescente cinza e
malva foram todos escolhidos a dedo para combinar com os matizes
lilases do divã estofado de Alexandra, com suas almofadas de renda,
que era usado para cochilos diurnos. Esse divã ficava escondido
atrás de um biombo de madeira, para ser protegido das correntes de
ar. Mais para dentro do cômodo havia um piano de armário branco e
uma escrivaninha, e a biblioteca pessoal com os livros favoritos da
tsarina. Mas sempre, também, um cesto de brinquedos e jogos para
crianças estava à mão, pois era em torno delas que a família
normalmente gravitaria ao fim do dia.6

Em agosto de 1897, numa visita recíproca à Rússia para fomentar
a aliança franco-russa, o presidente Faure ficou ansioso por se
encontrar com “La Grande Duchesse Olga” mais uma vez. Ele se
deliciou embalando-a no joelho — por muito mais tempo, se disse,
do que o “combinado pelo protocolo” — e também segurou a bebê
Tatiana nos braços.7 O presidente trouxe consigo um presente caro,
um baú de couro marroquino gravado com as iniciais e o brasão de
Olga, contendo três lindas bonecas francesas.8 Uma delas com
“enxoval completo: vestidos, lingerie, chapéus, pantufas, todo o
equipamento de uma penteadeira, tudo reproduzido com arte e
fidelidade notáveis”.9 Ela vestia macia seda azul, decorada com
detalhes de uma delicadíssima renda de Valenciennes, e quando um
botão era pressionado em seu peito, sua boquinha de lábios
vermelhos abria e dizia “Bonjour ma chère, petite mama! As-tu bien
dormi cette nuit?”.10

O presidente Faure não foi a única pessoa a cair de amores pelas
duas pequenas irmãs: todos as achavam as crianças mais doces e
cativantes. “Nossas filhinhas estão crescendo e se transformando em
garotinhas deliciosamente alegres”, disse Nicolau à mãe em
novembro. “Olga fala igualmente em russo e inglês e adora a
irmãzinha. Achamos Tatiana, compreensivelmente, uma criança
muito linda, seus olhos ficaram escuros e grandes. Está sempre feliz
e chora apenas uma vez por dia, infalivelmente, após o banho,
quando lhe dão de comer.”11 Muitos já começavam a notar os modos
precoces e amistosos de Olga, entre eles a princesa Maria



Bariátinskaia, que foi convidada a visitar Tsárskoe Seló para
conhecer a tsarina por sua sobrinha e homônima, que era dama de
companhia:

Ela estava com a pequena Olga a seu lado, que, ao me ver,
disse “O que você é?”, em inglês, e eu disse “Sou a princesa
Bariátinski!”. “Oh, mas não pode ser”, respondeu, “já temos
uma!” A pequena dama me encarou com ar de grande
perplexidade, então, chegando perto de sua mãe, ajustou os
sapatos, que como pude perceber eram novos. “Sapatos novos”,
disse ela. “Você gosta?” — isso em inglês.12

 

Todos comentavam sobre os modos relaxados de Alexandra na
privacidade do lar com suas filhas, mas em novembro ela começou a
sentir muito enjoo outra vez, não conseguia comer e estava
perdendo peso. Maria Feódorovna aprestou-se a oferecer seu
aconselhamento médico caseiro:

Ela deve tentar comer presunto cru na cama de manhã, antes
do café. Isso ajuda muito contra náusea [...]. Deve comer
alguma coisa para não perder as forças, e comer em pequenas
quantidades, mas com frequência, digamos hora sim, hora não,
até seu apetite voltar. É nosso dever, caro Nicky, zelar por ela e
cuidar dela de todas as formas possíveis, ajudá-la a manter os
pés sempre quentes e acima de tudo não deixar que saia para o
jardim de sapatos. Isso faz muito mal para ela.13

 

Se outro bebê estava a caminho, nada foi dito, e a gravidez não
progrediu. Uma prima inglesa de Alexandra, Thora (filha de sua tia,
a princesa Helena), fazia uma visita de quatro meses à Rússia nessa
época e não fez menção a isso.14 Thora descreveu o segundo
aniversário de Olga em novembro numa carta para a rainha Vitória:
“houve um breve serviço pela manhã [...]. Alix levou a pequena Olga



com ela, pois durou apenas dez minutos ou um quarto de hora, e ela
se comportou lindamente, apreciou os cantos e tentou participar, o
que quase nos levou a rir”.15 Mais tarde nesse dia, compareceram à
inauguração de um orfanato para 180 crianças de seis a quinze
anos, criado para comemorar o nascimento de Olga, sua
manutenção custeada pessoalmente por Alexandra.16 A vida em
Tsárskoe Seló era, como Thora contou à avó, modesta e familiar:

Levamos uma vida muito tranquila aqui e mal se pode perceber
que são um imperador e uma imperatriz, pelo modo como há,
aqui no campo, uma absoluta inexistência do Estado. Nenhum
cavalheiro mora na casa e a única dama de serviço faz suas
refeições no próprio quarto, de modo que não se vê sinal do
séquito a menos que as pessoas venham ou haja alguma
solenidade.17

 

O isolamento autoimposto de sua neta claramente preocupava a
rainha Vitória (que passara pelo próprio período turbulento de
distância do escrutínio público na década de 1860). Vitória exigiu
mais detalhes de Thora, que respondeu: “Quanto ao que diz sobre
Alix e Nicky verem tão poucas pessoas [...] acho que ela sabe muito
bem como é importante que venha a conhecer mais da sociedade,
mas a verdade é que ela e Nicky são tão absolutamente felizes
juntos que não gostam de abrir mão de suas noites para receber
pessoas”.18

Ninguém viu o menor sinal de Alexandra naquele inverno — nem
mesmo em São Petersburgo, e nada foi noticiado aos leitores de
jornal ansiosos por saber algo sobre a vida doméstica dos monarcas.
“Foi quase um pequeno segredo de Estado saber se punham açúcar
no chá ou se comiam seu bife com mostarda”, observou a escritora
anglo-russa Edith Alemdingen.19 Em todo caso, Alexandra parecia
permanentemente doente ou grávida — ou as duas coisas. Em
fevereiro de 1898, foi acometida de sarampo — que pegou numa
visita a uma das escolas de caridade que mantinha — e sofreu



complicações severas nos brônquios.20 A temporada de São
Petersburgo havia terminado quando se recuperou, e muitos de seus
parentes da realeza começavam a ficar preocupados. Quando a
duquesa de Saxe-Coburgo visitou a Rússia, em agosto daquele ano,
optou por ficar em São Petersburgo em vez de se sujeitar ao tédio
doméstico do Palácio de Alexandre. “Ao que parece, Nicky e Alix se
fecham mais do que nunca e jamais encontram quem quer que
seja”, disse a sua filha, acrescentando que “Alix não é nem um
pouco popular”.21 Alexandra, de sua parte, pouco se importava. Em
21 de setembro, quando Nicolau inesperadamente teve de ir a
Copenhague com a mãe para o enterro da rainha da Dinamarca, ela
ficou muito nervosa: “Não consigo pensar no que vai ser de mim
sem você — você que é tudo para mim, que constitui toda a minha
vida”, as palavras estranhamente parecidas com as de sua avó,
sempre que se separava do príncipe Alberto. Tudo que Alexandra
queria era que ela e Nicky levassem uma “tranquila vida de amor”;
além do mais, achava que talvez estivesse grávida outra vez. “Se ao
menos eu soubesse se há ou não algo começando comigo”, escreveu
para Nicky quando ele partiu. “Deus permita que assim seja, anseio
tanto por isso, assim como meu Huzy também, creio.”22

Alexandra passou a ausência de Nicolau em Livádia, na Crimeia,
onde ele foi reencontrá-la em 9 de outubro, mas já passara o fim do
mês antes que a mãe dele recebesse a notícia: “Estou agora em
posição de lhe contar, querida mamãe, que, com a ajuda de Deus,
esperamos um novo e feliz evento em maio próximo”. Mas
acrescentou:

Ela pede que a senhora ainda não conte sobre isso, embora eu
ache que é uma precaução desnecessária, pois tais notícias
sempre se espalham muito rápido. Sem dúvida, todo mundo já
está adivinhando, pois ambos paramos de almoçar e jantar na
sala comum e Alix não passeia mais de carruagem, por duas
vezes desmaiou durante a missa — todos notam tudo isso, é
claro.23

 



Privadamente, Alexandra estava apreensiva não só com o sexo do
futuro bebê, como também com o sofrimento físico que estava por
vir: “Detesto fazer planos”, contou à avó na Inglaterra. “Deus sabe
como isso tudo vai terminar.”24 Ataques de vertigem e náusea severa
forçaram-na a passar grande parte da terceira gravidez deitada, ou
sentada no balcão do palácio em Livádia. A devoção do marido era
exemplar; ele a empurrava em sua bath chair e lia diariamente para
ela, por horas: primeiro Guerra e paz e depois uma biografia de
Alexandre I. Eles ficaram em Livádia até 16 de dezembro. Até então
se virando apenas com uma babá temporária, Alexandra decidira
encontrar uma permanente. A dama de companhia de sua prima
Thora, Emily Loch, tinha bons contatos na Inglaterra e sabia a quem
perguntar, e em dezembro escreveu para Alexandra indicando uma
certa srta. Margaretta Eagar. A protestante irlandesa de 36 anos
vinha recomendada por suas boas habilidades domésticas como
cozinheira, dona de casa e costureira, bem como considerável
experiência em cuidar de crianças. Recebera treinamento de
enfermeira em Belfast e trabalhara como supervisora em um
orfanato de meninas na Irlanda, e era a irmã mais velha de uma
amiga de Emily Loch. Emily enviou um relatório pessoal sobre a srta.
Eagar para Alexandra, enfatizando que era direta e pouco
sofisticada, sem interesse algum em intrigas da corte. Quando
consultada sobre o cargo, Margaretta hesitara, no início, receando a
responsabilidade de cuidar de um bebê recém-nascido, além de duas
crianças pequenas. Mas, por vir de uma casa com dez filhos —
sendo sete mulheres —, tinha muita experiência em cuidar de irmãs
menores e passou por algum treinamento com bebês antes de viajar
para a Rússia.25 Sua vida ali seria, contudo, extremamente
protegida. Ela não teria oportunidade de partilhar suas experiências
com outras babás e governantas inglesas, das quais havia muitas em
São Petersburgo. Quaisquer excursões com as crianças, e até
mesmo sozinha, seriam estritamente monitoradas pela polícia de
segurança do tsar, permitindo-lhe pouca ou nenhuma oportunidade
de ver alguma coisa da “terra do tsar” além dos limites das
residências imperiais.26



Em 2 de fevereiro de 1899, Margaretta Eagar chegou ao Palácio
de Inverno vindo de trem de Berlim. Depois de descansar, foi levada
por Alexandra para conhecer as novas crianças ao seu encargo. Era
a festa da Purificação da Virgem, e Olga e Tatiana se trajavam
primorosamente “em vestidos de musselina branca transparente com
detalhes em renda de Bruxelas e, por baixo, anáguas de cetim azul-
claro. Cintas azul-claras e fitas no ombro completavam sua
indumentária”. “Inúmeras amas e camareiras russas iriam, sem
dúvida, auxiliar Margaretta em suas incumbências, inclusive a babá
treinada Maria Vichniakova, que fora contratada em maio de 1897. A
grã-duquesa Maria Pávlovna8 recordou como a equipe de amas-
secas em Tsárskoe Seló usava uniformes, “todas de branco, com
pequenos chapéus de tule branco. Com a seguinte exceção: duas
amas russas eram camponesas e usavam os magníficos trajes
camponeses típicos”.27 Maria e seu irmão Dmítri (filhos do grão-
duque Pável Aleksándrovitch), que eram alguns anos mais velhos do
que Olga e Tatiana, estavam entre os primeiros companheiros de
brinquedos que as garotas tiveram dentro da família Romanov. Maria
lembrou como era agradável o ambiente nos apartamentos das
meninas: “Os quartos, iluminados e espaçosos, eram enfeitados com
cretone florido e inteiramente mobiliados com madeira clara e
polida”, o que ela achou “luxuoso, ainda que plácido e confortável”.
Depois de brincar no andar de cima, as crianças faziam uma ceia
mais cedo nos aposentos infantis e em seguida eram levadas ao
andar de baixo para ver Nicolau e Alexandra, que as recebiam aos
beijos, “e a imperatriz pegava sua filha mais nova dos braços da
babá, ficando com a bebê ao seu lado no divã”. As crianças mais
velhas sentavam e viam álbuns de fotografias, “dos quais havia pelo
menos um em cada mesa”. Tudo era extremamente relaxado;
Nicolau ficava sentado, abrindo e lendo seus despachos lacrados,
enquanto Alexandra servia copos de chá.28

Embora a atitude de Alexandra em relação à vida familiar fosse
atipicamente informal para uma imperatriz, ela estava decerto feliz
pela presença da srta. Eagar, pois em março de 1899 sua gravidez
se mostrava extremamente desconfortável. O bebê ficava numa



posição incômoda que agravava sua ciática; mais uma vez ela
passava a maior parte da gravidez numa bath chair.29 Em 9 de maio,
a família partiu de Tsárskoe Seló e foi para Peterhof, para aguardar a
vinda do novo membro da família, que chegou misericordiosamente
rápido e sem percalços. Às 12h10 do dia 14 de junho de 1899,
nascia outra robusta menina, pesando 4,5 quilos. Chamaram-na
Maria, em homenagem à avó, e Alexandra em pouco tempo a
amamentava alegremente.

Nicolau não manifestou nenhum sinal óbvio de desânimo, seu
fatalismo religioso, sem dúvida, desempenhando um papel em sua
reação impassível. Não obstante, foi observado que logo depois que
a bebê nasceu “ele saiu numa longa e solitária caminhada”. Voltou
“exteriormente tão sereno quanto sempre” e anotou em seu diário
que esse fora mais um “dia venturoso”. “O Senhor nos mandou uma
terceira filha.” Que a vontade de Deus seja feita; ele estava
resignado.30 O grão-duque Konstantin, entretanto, mais uma vez
expressou o que Nicolau provavelmente lá no fundo sentia: “E,
portanto, nada de herdeiro. A Rússia toda ficará desapontada com a
notícia”.31

“Sou tão grata pela querida Alicky ter se recuperado tão bem”,
escreveu a rainha Vitória ao receber o telegrama, mas não foi capaz
de omitir o grave problema dinástico que isso acarretava: “Pelo país,
lastimo a terceira filha. Sei que um herdeiro seria mais bem-vindo do
que uma filha”.32 “Pobre Alix [...] teve outra filha, e parece que ficou
tão doente o tempo todo com isso, pobrezinha”, escreveu a princesa
herdeira Maria da Romênia para sua mãe, a duquesa de Saxe-
Coburgo. “Agora suponho que terá de começar tudo outra vez e
então novamente vai se confinar e isso deixará todo mundo
descontente.”33

Quando a imprensa europeia recebeu a notícia da chegada de
mais uma filha, deitou e rolou. A conversa em São Petersburgo,
alegou o Lloyds Weekly Newspaper, é

de que o nascimento de uma terceira filha do tsar é encarado
como um evento de grande importância política. Por mais



absurdo que possa soar, há um forte grupo ali que esperava
apenas por esse evento para retomar suas perniciosas intrigas
contra a tsarina, odiada em sua condição de princesa de sangue
anglo-germânico. É de esperar que aumente a influência da
imperatriz viúva, cujas relações com a nora são, como se sabe,
tudo menos cordiais.34

 

Outro jornal publicou uma alegação ainda mais alarmante: “sabe-
se que a imperatriz viúva, que evidentemente é supersticiosa, ao
chegar a Peterhof, foi ao encontro do tsar com palavras acusatórias:
‘Seis filhas foram-me vaticinadas: até o momento, metade da
profecia foi cumprida’”.35 Na Rússia, o nascimento de uma terceira
filha certamente fomentou a crença supersticiosa disseminada de
que a chegada de Alexandra ao país — nos últimos dias de
Alexandre III — fora um mau agouro para o casamento: “O
nascimento de três filhas em sucessão, com o império ainda
carecendo de um herdeiro, foi visto como uma prova de que os
presságios haviam sido bem fundamentados”.36 No batizado de
Maria, uma quinzena mais tarde, Margaretta Eagar percebeu com
clareza a que ponto o alastrar da superstição era algo que se
manifestava sob a superfície da ortodoxia oficial. Depois de a bebê
ter sido mergulhada na pia batismal por três vezes, “o cabelo foi
cortado em quatro lugares, na forma de uma cruz. O cabelo cortado
foi enrolado em cera e jogado dentro da pia”. Explicaram a Eagar
que “segundo a superstição russa, o futuro auspicioso ou funesto da
vida da criança depende de o cabelo afundar ou flutuar”. Ela ficou
feliz em notar: “O cabelo da pequena Maria se comportou da forma
ortodoxa e todo ele afundou de uma vez, portanto não há
necessidade alguma de alarme relativo ao seu futuro”.37

Nicolau se portou bravamente e mandou um bilhete para a
esposa: “Não ouso me queixar nem um pouco, conhecendo tamanha
felicidade no mundo, tendo um tesouro como você, minha adorada
Alix, e agora meus três querubins. Do fundo do coração, agradeço a
Deus por todas as suas bênçãos em me trazer você. Ele me deu o
paraíso e tornou minha vida tranquila e feliz”.38 Tal profundidade de



sentimento não condizia com a alegação confiante do
correspondente parisiense do Times de que o tsar estava “exausto
de governar”. Nicolau, aparentemente, ficou tão abatido com o
nascimento de mais uma filha que havia se declarado “decepcionado
e cansado do trono” e prestes a abdicar. “A ausência de um herdeiro
desperta seus sentimentos supersticiosos”, explicava o
correspondente em seguida, “e ele faz uma conexão entre si mesmo
e a lenda russa segundo a qual um tsar sem herdeiro será sucedido
por um tsar Miguel, predestinado a ocupar Constantinopla.”39

Como se veria, Margaretta Eagar lidou alegremente com a
chegada da nova bebê. Ela achava as crianças encantadoras, em
particular a precocemente inteligente e engraçada Olga. As duas
meninas mais velhas eram crianças bonitas e Tatiana tinha um tipo
de beleza delicada, especial. Mas foi a nova bebê que cativou o
coração de Margaretta: Maria “nasceu boa, penso com frequência,
com o menor vestígio possível do pecado original”.40 E quem poderia
resistir a ela? Era “linda de verdade, muito grande, com enormes
olhos azuis”, segundo a duquesa de Saxe-Coburgo; um cavalheiro na
corte foi além, observando que a pequena Maria “tinha o rosto de
um dos anjos de Botticelli”.41

Em 1900 as três irmãzinhas Romanov atraíam considerável
atenção no exterior, muito se discutindo sobre quem era a mais bela,
inteligente e encantadora. “A flor do rebanho, no que respeita à
aparência [...] é a grã-duquesa Tatiana”, foi a opinião de uma revista
inglesa, Woman at Home. “Ela é a verdadeira beleza, com
apaixonantes olhos escuros e uma boquinha anelante. Mas a grã-
duquesa Olga, a mais velha, é uma criança assaz entusiasmada,
jovial, todo mundo a adora.” O autor do artigo se perguntava, como
outros haviam feito desde a visita a Balmoral, “se não estará
destinada a ser nossa futura rainha consorte!”.42

Embora Alexandra tivesse equipe de sobra a sua disposição,
continuava a passar tanto tempo nos aposentos infantis que



“começaram a dizer na corte que a imperatriz não era uma tsarina,
mas apenas mãe”. Mesmo ao lidar com assuntos oficiais cotidianos
no quarto malva, era comum que balançasse uma criança em um
joelho ou acalentasse outra no berço, “enquanto com a outra mão
assinava documentos oficiais”. Ela e Nicolau raramente eram vistos,
mesmo por membros do próprio séquito. Quando suas damas
conseguiam de fato ter uma palavrinha a sós com a imperatriz, havia
apenas dois temas de conversa — Nicky e as crianças. Como
recordou a princesa Bariátinskaia, era apenas quando falava sobre
como achava tão “profundamente interessante [...] observar o
desenvolvimento gradual de uma criança, passo a passo” que a
pesarosa timidez de Alexandra era “ao menos uma vez absorvida por
um genuíno prazer momentâneo”.43

Maria Feódorovna desaprovava fortemente tamanhos cuidados
maternais por parte da nora. Uma imperatriz devia ficar visível,
realizando seus deveres cerimoniais, mas Alexandra teimosamente
se recusava a oferecer a si mesma ou suas filhas ao escrutínio
público, embora desejasse sinceramente desempenhar um papel
ativo na obra filantrópica, como fizera sua mãe, Alice. Seus projetos
sociais incluíam a fundação de asilos para os pobres, creches para
mães que trabalhavam, uma escola para treinamento de amas-secas
em Tsárskoe Seló e outra para empregadas domésticas. Tendo uma
preocupação particular acerca da alta taxa de mortalidade infantil e
do bem-estar de mulheres durante a gravidez, também se dedicou a
organizar parteiras para áreas rurais.44 As revistas ilustradas, porém,
criaram a figura fantasiosa da “mulher feminina, que vive numa
mansão isolada e cuida das próprias filhas”. A tsarina merecia ser
louvada, foram assim informadas as leitoras da Young Woman, por
ser “algo mais que uma figura decorativa. Ainda que não tivesse
feito mais nada, ela amamentou o próprio bebê, e uma imperatriz
amamentando um bebê é uma visão digna de se ver”.45



Os primeiros indícios de uma possível crise na sucessão russa
vieram em agosto de 1899, quando o irmão de Nicolau, o tsarévitch,
grão-duque Gueórgui, morreu subitamente em Abbas Tuman, no
Cáucaso. Uma proclamação foi feita logo em seguida, declarando
que o próximo na linha de sucessão ao trono era agora o irmão mais
novo de Nicolau, o grão-duque Mikhail, mas ele foi apenas nomeado
herdeiro, e não recebeu o título formal de tsarévitch, na expectativa
de que Nicolau em breve teria um filho. Rumores na Rússia
sustentavam que isso era um gesto supersticioso por parte do casal,
receando que fazer de Mikhail tsarévitch pudesse de algum modo
lhes trazer má sorte e “impedir o aparecimento no mundo de [seu]
menino”.46

Fica claro, sem dúvida, que, após a morte do grão-duque
Gueórgui, o nível de preocupação aumentou, pela primeira vez
despertando medos reais de que a tsarina talvez nunca tivesse um
filho. Após o nascimento de Maria, cartas com conselhos começaram
a chegar — de Inglaterra, França, Bélgica e, ainda mais longe,
Estados Unidos, América Latina e Japão —, oferecendo o segredo
para ganhar um menino. Muitos correspondentes solicitavam
milhares de dólares do casal imperial em troca de divulgar suas
panaceias miraculosas. A maior parte das teorias oferecidas eram,
na verdade, variações daquelas tão comentadas desde a publicação,
em 1896, do livro A determinação do sexo, do embriologista
austríaco dr. Leopold Schenk. Tendo sido pai de oito meninos, seis
dos quais sobreviveram, Schenk considerava isso uma prova de que
seu método funcionava. Em outubro de 1898, quando Alexandra
estava tentando engravidar pela terceira vez, ela aparentemente
instruíra um de seus médicos em Ialta “a estudar toda a teoria do dr.
Schenk e se comunicar com ele”; ela havia posteriormente “vivido
exatamente de acordo com os preceitos do dr. Schenk”,
supervisionados em São Petersburgo e Peterhof por esse médico de
Ialta. A história veio a público pela primeira vez num artigo sobre o
dr. Schenk na imprensa americana, em dezembro de 1898, que
informava que ele estava, “no presente momento, com um
assistente, trabalhando na corte russa, onde o tsar de todas as



Rússias anseia por um herdeiro”. O artigo alegava não ser “segredo
nenhum na Rússia que a tsarina [...] se submeteu ao tratamento do
dr. Schenk e está disposta a aguardar o resultado”.47

Numa época em que a genética da concepção ainda não era
compreendida, as teorias de Schenk haviam sido repudiadas por
muitos médicos contemporâneos, mas ele permaneceu firme em
suas convicções, defendendo que o sexo da criança dependia de
qual ovário ovulara: um óvulo imaturo, liberado logo após a
menstruação, produziria crianças do sexo feminino, e um óvulo
maduro, meninos. Schenk acreditava também que a nutrição
desempenhava um papel fundamental no desenvolvimento das
características sexuais, e seu aconselhamento era focado na
alimentação da mãe até o momento da concepção e durante a
gravidez. Uma mulher que quisesse um filho, argumentava ele, devia
comer mais carne, a fim de aumentar o nível de corpúsculos no
sangue (quem sabe Maria Feódorovna também tenha lido o livro do
dr. Schenk?), havendo mais deles no homem do que na mulher.
Outro conselho não solicitado foi oferecido dentro da Rússia,
baseado numa prática mais supersticiosa.9 “Peça a sua esposa, a
imperatriz, que se deite no lado esquerdo da cama”, escreveu um
correspondente, instruindo que ele, Nicolau, se deitasse do lado
direito — uma alusão eufemística à crença popular de que “se o
marido montar na esposa pelo lado esquerdo, nascerá uma menina;
se for pelo direito, um menino” (o “papai e mamãe” em russo sendo
na kone, “em um cavalo”).1048

Fosse qual fosse a eficácia dos paliativos oferecidos, em outubro
de 1900, quando estavam em Livádia, Nicolau teve o prazer de
informar a sua mãe que Alexandra engravidara novamente. Como
nas ocasiões anteriores, ela não recebia ninguém, disse ele, “e fica
ao ar livre o dia todo”.49 O tranquilo retiro do feliz casal foi, porém,
interrompido de repente ao fim daquele mês, quando Nicolau ficou
gravemente enfermo com o que no início foi minimizado como um
caso grave de gripe e depois diagnosticado como “um tifo abdominal
peculiar à Crimeia”, embora a imprensa estrangeira de modo geral se
referisse à doença como febre tifoide.50 O episódio provocou ampla



preocupação por Nicolau, numa época em que a Rússia era vista
como uma importante potência internacional durante as hostilidades
da Guerra dos Bôeres, na África, e da Revolta dos Boxers, na China.

Muitos jornais se referiram à suposta saúde delicada do tsar e ao
fato de que ele parecia ter sofrido de ataques de vertigem e dores
de cabeça severas nos três anos precedentes.51 A realidade era que,
a despeito de ser um fumante inveterado, Nicolau de um modo geral
gozava de ótima saúde e era muito ativo fisicamente. O ataque de
febre tifoide, embora sério, não constituía ameaça a sua vida, mas,
no total, ele ficou confinado à cama por cinco semanas, sofrendo às
vezes de uma dor excruciante nas costas e nas pernas e ficando
muito magro e fraco. Apesar da gravidez, Alexandra desde o início
se incumbiu do exclusivo controle de seus cuidados e se provou uma
enfermeira excepcionalmente capaz. À parte a leal ajuda de Maria
Bariátinskaia, não permitiu que quase ninguém se aproximasse de
seu precioso marido e demonstrou “uma determinação muito forte”.
Ela também “extraiu o máximo proveito do fato de se ver a sós com
o tsar numa emergência como essa”, vetando quaisquer documentos
urgentes relativos a negócios de Estado e “com tato apurado [...]
sabendo como manter longe do tsar tudo que pudesse ter lhe
causado alguma excitação ou preocupação”.52

Nicolau ficou lisonjeado com o cuidado excessivo da esposa:
“Minha querida Alix me assistiu e cuidou de mim como a melhor de
todas as irmãs da misericórdia. Não sei descrever o que ela foi para
mim durante minha enfermidade. Que Deus a abençoe”.53 Nesse
meio-tempo, as meninas foram tiradas do palácio, por medo de
contágio, e acomodadas na casa de um membro do séquito imperial
que tinha filhas. Alexandra insistiu em que fossem trazidas ao
palácio todos os dias, “para um lugar onde pudesse vê-las através
de uma janela, e as observava por algum tempo para se convencer
de que gozavam de saúde perfeita”. Fora do quarto do doente,
porém, o fantasma de um trono russo sem herdeiro mais uma vez
ameaçava, provocando considerável preocupação sobre o que
aconteceria caso Nicolau morresse.



Em 1797, o imperador Paulo I havia regularizado a transferência
de poder na Rússia ao abandonar a antiga lei de primogenitura,
determinando regras claras de linha de sucessão exclusivamente
masculina. Isso fora feito numa tentativa de evitar golpes palacianos
como o que levara a mãe que ele odiava, Catarina, a Grande, ao
poder.54 Até agora, com tsares precedentes tendo montes de filhos,
não houvera motivo para tentar mudanças nas Leis Fundamentais
sobre a sucessão. Mesmo que Olga ainda não tivesse cinco anos de
idade, tanto Nicolau como Alexandra não queriam que o irmão dele,
o grão-duque Mikhail, de 21 anos, subisse ao trono em detrimento
da filha deles ou da criança que Alexandra carregava no ventre. Ela,
sem dúvida, ficou preocupada com a perspectiva; o bebê podia ser
um menino, e ela insistiu em ser nomeada regente numa
antecipação disso e até que seu filho chegasse à maioridade.
Embora terrivelmente doente, Nicolau foi consultado e concordou
com a esposa. Seu ministro das Finanças, o conde Witte, teve uma
reunião com outros ministros em Ialta; todos concordaram que não
havia precedente na lei russa permitindo que uma tsarina grávida
governasse na esperança de vir a gerar um filho, e ficou decidido
que, se o tsar morresse, fariam um juramento de fidelidade a Mikhail
como o tsar.55 Caso o bebê de Alexandra se revelasse um menino,
Witte estava confiante em que Mikhail renunciaria ao trono em favor
do sobrinho.

Na sequência de sua enfermidade, Nicolau continuou atento à
proteção dos interesses dinásticos de sua filha mais velha e instruiu
os ministros do governo a redigir um decreto no sentido de que Olga
o sucederia no trono caso ele morresse sem um filho e herdeiro.56 O
impacto desse debate sobre a sucessão foi profundo em Alexandra;
psicologicamente, marcou o início de uma gradual paranoia de que o
trono pudesse ser usurpado de seu filho não nascido por
conspiradores nos círculos da corte, e a alienou ainda mais do
restante da família Romanov, em quem ela não confiava. A uma
coisa ela estava ferozmente determinada: iria defender o trono russo
para seu futuro filho a todo custo.



Embora seus pais tivessem ficado longe dos olhares por semanas,
as três irmãs Romanov foram vistas com frequência em Ialta e nos
arredores nesse outono. “Nada pode ser mais lindo”, escreveu um
correspondente local, “do que as três garotinhas na carruagem,
tagarelando e fazendo perguntas, e se curvando quando os
transeuntes tiram seus chapéus para elas”, e acrescentando, um
pouco maldosamente, que “a menor das princesas é uma prova viva
da ineficácia das teorias do professor Schenk”.57 Por algum tempo,
as meninas continuaram a ser o único rosto público da família
imperial russa e, segundo notícias da imprensa, eram
extraordinariamente pouco mimadas, graças aos princípios da
tsarina de que suas filhas deviam ser “criadas sem qualquer
consideração extrema ou especial por conta de sua posição elevada
e do berço imperial”. Estavam sempre modestamente trajadas com
“vestidos brancos baratos, meias inglesas curtas e sapatos simples e
leves”; a temperatura em seus aposentos era “mantida sempre
moderada” e saíam ao ar livre mesmo na época mais fria. “Toda
etiqueta inútil e pesada e o luxo são proibidos.” O tsar e a tsarina
muitas vezes iam ver as filhas nos aposentos infantis; mas, ainda
mais estranho e contrário ao protocolo real normal, o
correspondente relatou com incredulidade que “os augustos pais
brincam com suas filhas como pais mortais normalmente fazem”.58

As duas irmãs mais velhas já estavam desenvolvendo
personalidades muito nítidas e distintas. Olga era “de coração muito
bom e nobre de caráter”. Falava russo e inglês fluentemente, tinha
talento para música e já era uma boa pianista. Embora ela e Tatiana
tivessem um pequeno jumento inglês, o tsar recentemente
aquiescera ao pedido de Olga de cavalgar de lado na sela, “como
fazem mulheres adultas”, após ter admirado os cossacos na Escolta
do Tsar. “A encantadora Tatiana”, por sua vez, era “de um
temperamento alegre e jovial e sempre animada e brincalhona em
seus movimentos”. Ambas eram muito ligadas à irmãzinha bebê,59

sem dúvida, mas Nicolau já notara que Maria, agora dando seus
primeiros passos, “cai com frequência, porque as irmãs mais velhas
a empurram, e quando não há ninguém olhando mostram bastante



tendência a tratá-la bem rudemente”. Foi uma satisfação para ele
informar à mãe que a srta. Eagar estava fazendo um excelente
trabalho: “Nos aposentos infantis, tudo corre às mil maravilhas entre
a babá e as outras garotas — é um verdadeiro paraíso em
comparação com o passado deprimente”.60

Com os médicos de Nicolau insistindo em que passasse por uma
convalescença prolongada na Crimeia, já era 9 de janeiro de 1901
quando a família partiu da linda e balsâmica Ialta no Shtandart. Em
Sebastopol, onde desembarcaram para pegar o trem imperial para
São Petersburgo, Nicolau e Alexandra receberam a notícia de que a
rainha Vitória, cuja saúde viera se deteriorando havia algum tempo,
morrera em Osborne no dia 22 de janeiro (NE). Quando regressaram
a uma São Petersburgo cinza e sombria, a temporada da corte russa
foi imediatamente cancelada e toda a família ficou de luto. Como
Alexandra estava agora no quarto mês de gravidez, os médicos não
lhe permitiram viajar à Inglaterra para o enterro. Em vez disso, ela
compareceu a um serviço fúnebre para sua avó na Igreja Inglesa da
capital, apoiada em Nicolau, ocasião na qual, para grande surpresa
de todos, chorou abertamente. Foi a primeira e única vez que muitos
viram a tsarina dar mostra de seus sentimentos em público.61

A perda de sua adorada avó foi um duro golpe, mas felizmente
Alexandra continuou bem durante sua quarta gravidez. O grão-
duque Konstantin achou que seu aspecto era “muito bonito” quando
a viu em fevereiro, e, além do mais, ela estava se sentindo
“maravilhosa, ao contrário das outras ocasiões”. Por esse motivo, o
grão-duque anotou em seu diário, “todo mundo espera
ansiosamente que dessa vez seja um menino”. Mas tais
preocupações foram deixadas de lado em maio, quando Olga, com
cinco anos, contraiu febre tifoide em Peterhof.62 “Ela fica separada
das irmãs no andar de cima, no único quarto vago [...] mas sob o
telhado é muito quente”, contou Alexandra a uma amiga. “Passo a
maior parte do dia com ela; as escadas são cansativas na minha
presente condição.” Olga ficou doente por cinco semanas e
empalideceu e emagreceu muito; seus longos cabelos loiros tiveram
de ser cortados, porque a doença começara a fazer com que



caíssem. “Ela adora minha companhia, e, enquanto eu aguentar
andar, é uma alegria poder estar com ela”, acrescentou Alexandra,
pois “ver uma criança doente dói demais e sinto um aperto no
coração — que Deus a proteja.”63 Olga ficou tão diferente com a
doença que, quando Tatiana foi levada para visitá-la, não
reconheceu a irmã e chorou.

Quando madame Günst chegou a Peterhof, nos preparativos para
a quarta criança, ficou preocupada de que o esforço da tsarina em
cuidar de Olga pudesse provocar um parto prematuro, e chamou os
médicos.64 Mas estava tudo bem. Às três da manhã de 5 de junho,
Alexandra entrou em trabalho de parto na Datcha de baixo. Foi bem
rápido dessa vez; três horas mais tarde, e sem complicações, ela
deu à luz uma menina enorme de 5,2 quilos. Nicolau teve pouco
tempo para mostrar algum desapontamento. Tudo aconteceu muito
rápido, antes que a casa estivesse acordada, proporcionando a
Alexandra e ele “uma sensação de paz e isolamento”.65 Deram à
nova filha o nome de Anastácia, do grego anastasis, que significa
“ressurreição”; pelo costume ortodoxo russo, o nome estava ligado à
mártir do século IV santa Anastácia, que socorrera cristãos
aprisionados por sua fé e era conhecida como a “rompedora de
grilhões”. Em honra a isso, Nicolau ordenou uma anistia para os
estudantes aprisionados em São Petersburgo e em Moscou por
agitações no inverno anterior.66 Anastácia não era um nome imperial
russo tradicional, mas, dando-lhe esse nome, o tsar e a tsarina
estivessem talvez expressando uma crença profundamente arraigada
em que Deus responderia a suas orações e a monarquia russa ainda
poderia ser ressuscitada — com o nascimento de um filho.

O povo russo e a família imperial ficaram, contudo, extremamente
desapontados; como observou a esposa de um diplomata norte-
americano, Rebecca Insley Casper, a chegada de Anastácia “criou
uma agitação indescritível numa nação clamando por um menino”.67

“Meu Deus! Que decepção! [...] A quarta menina!”, exclamou a grã-
duquesa Xenia. “Perdoe-nos, Senhor, se nos sentimos todos
desapontados, e não em júbilo; esperávamos tanto que fosse um
menino, e é a quarta menina”, fez coro o grão-duque Konstantin.68



“Iluminações, mas desapontamento”, foi a manchete do Daily Mail
em Londres no dia 19 de junho (NE). “Há muito regozijo, embora
haja um sentimento popular tácito de desapontamento, pois um filho
era o que mais ansiosamente se aguardava.” O jornal não pôde
deixar de oferecer suas comiserações: “as esperanças legítimas do
tsar e da tsarina têm sido até o momento cruelmente frustradas,
sejam quais forem seus sentimentos particulares de pais em relação
às quatro filhinhas [...] que nasceram em um mundo cheio de
expectativa com regularidade perturbadora”.69 Na Rússia, a reação
foi mais uma vez de pesado ressentimento supersticioso, como
relatou o diplomata francês Maurice Paléologue: “Nós avisamos, não
foi? A alemã, a nemka, tem mau olhado. Graças a sua nefasta
influência, nosso imperador está fadado à catástrofe”.70

Em face de tamanha negatividade e determinado a mostrar como
estava orgulhoso de sua quarta filha, Nicolau ordenou que houvesse
o maior fausto possível em seu batizado, em agosto, que seguiu o
mesmo formato do de suas irmãs, e após o qual “o canhão trovejou
por toda a distância de Peterhof à capital”. Posteriormente, recebeu
os convidados ilustres em um almoço, durante o qual eles
“aproximaram-se do pai supostamente feliz para lhe apresentar suas
felicitações”. Rebecca Insley Casper relatou que pelo menos dessa
vez o tsar parecia incapaz de esconder seu desânimo, pois, quando
virou para um dos embaixadores, ouviram-no dizer com um sorriso
triste — “Devemos tentar outra vez!”.71

Três meses mais tarde, Nicolau e Alexandra visitaram o novo
presidente francês, Émile Loubet, em Compiègne, deixando as
meninas em Kiel aos cuidados da irmã de Alexandra, Irene. A
segurança em torno era intensa: a cidade estava enxameada de
policiais franceses que foram mandados até para “uma batida na
floresta e uma busca em cada bosque e cada moita” à procura de
elementos indesejáveis. O palacete onde Nicolau e Alexandra se
hospedaram sofreu uma busca “do sótão ao porão” e detetives à
paisana se misturaram aos empregados.72

O casal imperial parecia claramente devotado, mas havia um ar
de inconfundível melancolia em Alexandra. Em uma recepção



pública, Margaret Cassini, filha do embaixador russo em Washington,
achou sua expressão ausente muito marcada. Sua aparência era
luminosa, como sempre, vestida de branco e usando joias
lindíssimas, “na maioria pérolas e diamantes, das orelhas à cintura”.
Mas, como Cassini não pôde deixar de notar, “ela as usa sem
alegria”. Os franceses acharam a sombria imperatriz russa difícil de
decifrar: “Oh, la la! Elle a une figure d’enterrement” [Parece alguém
num enterro], queixaram-se eles. Sua tristeza, pensou Cassini, era o
reflexo de ser “mãe apenas de meninas”. “A senhora tem filhos?”,
perguntava Alexandra às damas que lhe eram apresentadas na
corte, apenas para que a tristeza se abatesse sobre ela quando a
dama em questão respondesse, com uma reverência, “Um menino,
Vossa Majestade”.73

“Nicolau daria metade de seu império em troca de um filho
imperial”, observou o escritor de viagens Burton Holmes naquele
ano, perguntando-se: “Irá alguma das caras pequenas duquesas
algum dia ascender ao trono de Catarina, a Grande?”.74

Mas privadamente o casal imperial não abrira mão da esperança.
Nem bem um mês após o nascimento de Anastácia, uma nova figura
estava em evidência em seu círculo íntimo em Peterhof, e referiam-
se a ele como “nosso amigo”. Um certo “Maître Philippe” — uma
curandeiro e místico em moda na França — chegara à Rússia a
convite do grão-duque Piotr e sua esposa, Militza, e hospedava-se
com eles em sua casa, Známenka, não muito longe da Datcha de
baixo.75 Foi ali que Nicolau e Alexandra — que havia conhecido
Philippe brevemente em março — em pouco tempo se trancaram
para longas conversas francas com o misterioso visitante francês.
Em seu desespero por um filho, estavam agora se voltando à cura
pela fé e ao oculto.

8 Maria (ou Marie) Pávlovna era muitas vezes chamada de “a nova”, de forma a diferenciá-
la da Maria Pávlovna conhecida como “a velha”, esposa do grão-duque Vladímir. A fim de
evitar confusão, a Maria Pávlovna mais velha será doravante mencionada como grã-
duquesa Vladímir.



9 Mais de 260 dessas cartas sobreviveram no RGIA, o Arquivo Histórico Estatal em São
Petersburgo.
10 Essas sugestões fantasiosas continuaram sendo levadas a sério na Rússia por um bom
tempo no século XX; em sua autobiografia de 1990, o ex-presidente russo Boris Yeltsin
descreveu como foi aconselhado a “pôr um machado e um quepe militar sob o travesseiro
para assegurar que sua esposa tivesse um menino”.



Capítulo Quatro

 

A ESPERANÇA DA RÚSSIA
 

 

Na família imperial russa, havia um costume pelo qual todas as
noivas, na noite anterior ao casamento, iam à Catedral de Kazan em
São Petersburgo para orar diante do ícone da Mãe de Deus, que
operava milagres. Segundo a superstição russa, não realizar esse
ritual levaria à infertilidade ou ao nascimento apenas de meninas.
Quando a tsarina ouvira falar a respeito, antes de seu casamento,
em 1894 — assim corriam os boatos em São Petersburgo —, ela se
recusara a ir, dizendo que não tinha a menor intenção de reverenciar
práticas obsoletas.1 Para os altamente supersticiosos camponeses
russos, parecia claro, em 1901, que “a imperatriz não era amada no
céu, ou teria dado à luz um filho”.2 Deus estava furioso.

Sob pressão tão intensa, Alexandra ficou naturalmente suscetível
à influência insidiosa de homens como Nizier Anthelme Philippe.3
Seu passado era obscuro e duvidoso do ponto de vista médico. Filho
de camponeses da Savoia, ele trabalhava no açougue de seu tio em
Lyon quando, com treze anos, começou a alegar ter poderes
extrassensoriais. Aos 23 anos, e sem completar nenhum treinamento
médico formal, pôs-se a clinicar sem licença, oferecendo tratamento
com misteriosos “fluidos psíquicos e forças astrais”.4 Em 1884,



Philippe apresentara um artigo, “Princípios de higiene aplicáveis à
gravidez, ao parto e à infância”, em que alegara ser capaz de prever
o sexo de uma criança e, o que era ainda mais impressionante, de
usar seus poderes magnéticos para mudar o sexo do bebê dentro da
barriga.5 A medicina ocultista de Philippe estava atrelada a sessões
de hipnose com pacientes. Os negócios prosperaram, a despeito de
ele ter sido multado inúmeras vezes por prática ilegal; no fim da
década de 1890, seus consultórios em Paris eram assediados pela
sociedade francesa elegante. A aristocracia russa também estava
começando a se interessar por misticismo e pelo oculto; no sul da
França, a princesa montenegrina, Militza, solicitara a ajuda de
Philippe para tratar seu filho doente, Roman.6 Tão convencidos
ficaram ela e o marido, o grão-duque Piotr, de seus supostos
poderes miraculosos de cura que o convidaram a São Petersburgo.
Em 26 de março de 1901, eles o apresentaram a Nicolau e
Alexandra. “Conhecemos esta noite o incrível francês sr. Philippe”,
registrou Nicolau em seu diário. “Conversamos com ele por longo
tempo.”7

Militza logo começou a insistir com Nicolau em que arranjasse
uma permissão para Philippe praticar na Rússia, a despeito das
objeções do establishment médico. Um diploma de medicina foi
inventado para ele, sob coerção, pela Academia Médica e Militar de
Petersburgo, e Philippe obteve o posto de conselheiro de Estado e o
uniforme de médico militar imperial, com dragonas douradas e tudo.
Parentes próximos — inclusive Xenia, Maria Feódorovna e Ella —
ficaram alarmados e advertiram Nicolau e Alexandra de manter
distância de Philippe, mas todas as tentativas de o desacreditarem
aos olhos dos dois fracassaram. Nem mesmo um relatório sobre
suas práticas duvidosas, enviado a Nicolau pela Okhrana em Paris,
com a conivência de Maria Feódorovna, exerceu qualquer efeito.
Nicolau exonerou prontamente o agente que o preparara.8

Convencido de que ao menos havia encontrado um ouvido
solidário, o casal se aferrava às palavras de sabedoria pseudomística
de Maître Philippe em toda oportunidade. Quando voltou para uma
estada de doze dias, em julho, eles o visitavam diariamente, fazendo



a curta viagem da Datcha de baixo a Známenka, e muitas vezes
ficando até tarde da noite. “Ficamos profundamente comovidos ao
escutá-lo”, escreveu Nicolau, mencionando as “horas maravilhosas”
passadas com o amigo.9 Chegaram até a abreviar uma ida ao teatro,
no dia 14, para ir direto a Známenka e conversar com Philippe até
duas e meia da manhã. Na noite anterior à partida de Philippe, todos
se reuniram e oraram juntos, despedindo-se com um peso no
coração. Durante a breve visita deles a Compiègne, Nicolau e
Alexandra deram um jeito de ver Philippe outra vez, e arranjaram
mais um encontro quando ele voltou para Známenka, em novembro.

Dentro desse santuário, a ligação de Nicolau e Alexandra com
Philippe era um segredo muito bem guardado, embora os rumores
na época abundassem. Dizia-se que Philippe “realizava experimentos
de hipnotismo, profecia, encarnação e necromancia” na presença do
casal imperial e que, utilizando sua combinação particular de
“medicina hermética, astronomia e psicurgia”, ele alegara direcionar
“a evolução do fenômeno embriônico”.10 Psico-blá-blá-blá ou não,
durante sua visita em julho, Philippe conquistara a confiança da
imperatriz e penetrara em seu mundo intensamente privado; depois
de partir, continuou a oferecer conselhos para o casal imperial sobre
como conseguir o nascimento de um herdeiro, bem como a fornecer
prognósticos abertamente políticos, aconselhando Nicolau a jamais
outorgar uma constituição, “na medida em que isso seria a ruína da
Rússia”.11

No fim de 1901, cinco meses após o nascimento de Anastácia, a
tsarina engravidara mais uma vez. Parecia a comprovação suprema
das orações e dos poderes de autossugestão de Philippe. Eles
mantiveram a família no escuro sobre a gravidez o máximo que
puderam, mas na primavera de 1902 ficou óbvio que a tsarina
estava engordando e parara de usar espartilho. Xenia, que então
também estava grávida — pela sexta vez —, não ficou sabendo com
certeza senão em abril, quando Alexandra lhe escreveu, admitindo
que “agora começa a ficar difícil esconder. Não escreva para a Mãe
Querida [a imperatriz viúva], pois quero lhe contar quando ela
regressar na próxima semana. Sinto-me tão bem, graças a Deus; em



agosto! — Você deve ter percebido pela minha cintura larga o
inverno todo”.12

Philippe passou quatro dias em São Petersburgo, em março de
1902, hospedando-se com a irmã de Militza, Stana — outra acólita
devota —, e seu marido, o duque de Leuchtenberg, onde mais uma
vez foi visitado por Nicolau e Alexandra. “Nós o escutamos durante a
ceia e pelo resto da reunião, até uma da manhã. Poderíamos ter
continuado a escutá-lo para sempre”, recordou Nicolau.13 O controle
de Philippe sobre Alexandra era tal que ele aconselhou-a a não
permitir que nenhum médico a examinasse, mesmo quando a data
do parto se aproximasse. Mas no verão ela exibia de forma
preocupante pouquíssimos sinais físicos do que deveria ser um
estado avançado de gravidez. Não obstante, em agosto, decretos
anunciando o nascimento iminente foram preparados. Quando o dr.
Ott se instalou em Peterhof para o parto, percebeu na mesma hora
que alguma coisa estava errada. Foi-lhe exigida muita persuasão até
que Alexandra concordasse em ser examinada, ao que Ott anunciou
de imediato que não estava grávida.

A “gravidez fantasma” de Alexandra provocou considerável
consternação na família imperial: “Desde 8 de agosto temos
aguardado todos os dias pela confirmação da gravidez da
imperatriz”, escreveu o grão-duque Konstantin. “Agora ficamos
sabendo de repente que ela não está grávida, na verdade, que
nunca houve uma gravidez, e que os sintomas que levaram a essa
suposição eram, na verdade, apenas anemia! Que desapontamento
para o tsar e a tsarina! Pobres criaturas!” Uma Alexandra
profundamente aflita escreveu para Elizaveta Naríchkina, que
estivera aguardando ansiosamente notícias, em sua propriedade, no
campo: “Querida amiga, não venha. Não haverá batizado — não há
criança — não há coisa alguma! É uma catástrofe!”.14

Os rumores haviam chegado a tal nível que os médicos da corte,
Ott e Gustav Girsh, emitiram, a 21 de agosto, um comunicado oficial
sobre o estado de saúde da tsarina, para salvar as aparências:
“Vários meses atrás, houve mudanças no estado de saúde de Sua
Alteza Imperial, a imperatriz Alexandra Feódorovna, indicando uma



gravidez. No presente momento, em razão de um desvio no curso
normal dos acontecimentos, a gravidez resultou em inequívoco
aborto, sem quaisquer complicações”.15

A verdadeira condição de Alexandra, porém, fora algo incomum
que nunca se levou a público. Num relatório secreto submetido a
Nicolau, o dr. Girsh deu os detalhes precisos. Alexandra menstruara
pela última vez em 1º de novembro de 1901 e acreditara
genuinamente que estava grávida, prevendo um nascimento para o
início de agosto seguinte, ainda que, com a proximidade da data do
parto, não houvesse aumentado significativamente de tamanho.
Então, em 16 de agosto, tivera um sangramento. Ott e Günst foram
chamados, mas Alexandra se recusara a deixar que a examinassem;
na noite do dia 19, sentiu o que pareciam ser dores prematuras do
trabalho de parto e teve outro fluxo de sangue que continuou até a
manhã seguinte. Mas quando se levantou para se lavar, eliminou
algo — uma massa esférica, carnosa, do tamanho de uma noz, que
depois de examinada ao microscópio por Ott foi confirmada como
um óvulo fertilizado na quarta semana de gestação. Na opinião dele,
a tsarina viera sofrendo de uma doença conhecida como “Mole
Carnosum” (mola hidatiforme) — e a perda sanguínea expelira o
óvulo.16

A notícia do “aborto” da tsarina, longe de lhe angariar
solidariedade entre o povo russo, acarretou tristemente o efeito
contrário. Deflagrou uma onda de difamação impiedosa e todo tipo
de rumores bizarros de que dera à luz algum tipo de criança
deformada — um monstro, “uma criatura com chifres”. A paranoia
oficial com isso chegou a tal ponto que parte do libreto para a ópera
O conto do tsar Saltan, de Rímski-Kórsakov, referindo-se ao modo
como “a tsarina deu à luz no meio da noite não um filho, não uma
filha, não um cão, não uma rã, mas... um tipo de criatura selvagem
e desconhecida”, foi censurada.17 No que tocava ao desconfiado
povo russo, a mão de Deus se abatera com todo o peso sobre seus
malfadados soberanos. A ausência de um filho era a punição para o
tsar, muitos disseram, pela tragédia de Khodynka em 1896, quando



milhares de pessoas morreram pisoteadas durante uma correria nas
festividades de coroamento em Moscou.18

Na Inglaterra, o Anglo-Russian reagiu, embora com um olhar
tendencioso, à crescente crítica que era despejada sobre a infeliz
tsarina por ser incapaz de produzir um herdeiro, mostrando seu
apoio à causa de uma monarca russa do sexo feminino:

Mais uma vez a tsarina desprezou a lei sálica e desapontou o
populacho russo sexista, que chega ao ponto de mostrar uma
aversão se inflamando em ódio para com a mãe dotada [...] no
entanto, um pouco de conhecimento da lei natural e da história
mostraria que “uma mulher perfeita nobremente planejada” é “a
Coroa da Natureza”, e uma soberana já se mostrou muitas
vezes a salvação de um povo, simbolizando sua era de maior
progresso material e social.19

 

Corria a essa altura na imprensa estrangeira a notícia de que a
influência de Philippe sobre o casal imperial ia muito além de
“métodos psicológicos de cura” para a concepção de um filho e que
Nicolau até mesmo se submetera a “experimentos hipnóticos”,
durante os quais Philippe “invoca o espírito de Alexandre III, prediz o
futuro e inspira o tsar com uma ou outra decisão a respeito não só
dos assuntos domésticos, como também dos negócios de Estado”.20

A reputação de Philippe naufragou e as vozes que o acusavam de
ser um charlatão determinado a interferir nos negócios de Estado
ganharam corpo, tornando sua posição na corte russa insustentável.
Nicolau e Alexandra foram contrários a se afastar dele, mas no fim
de 1902 Philippe voltou para a França com presentes de seus
agradecidos patronos imperiais, inclusive um automóvel Serpollet.21

Em troca, Philippe presenteou Alexandra com um ícone dotado de
um pequeno sino, que, assim ele lhe disse, tocaria para alertá-la
caso alguém com más intenções se aproximasse. Ela também ficou
com um quadro de flores secas presenteado pelo amigo, que,
segundo o francês, haviam sido tocadas pela mão do salvador. E



então ele partiu, fazendo uma última e instigante predição: “Um dia
terão outro amigo como eu que lhes falará a respeito de Deus”.22

No persistente clima de recriminação pela ausência de um
herdeiro para o trono, começaram a circular rumores após o
“aborto” de 1902 de que Nicolau seria persuadido a se divorciar de
Alexandra — assim como Napoleão Bonaparte se divorciara da
imperatriz Josephine em 1810, após catorze anos de casamento, por
deixar de lhe dar um filho. Dizia-se até que o tsar abdicaria se a
gravidez seguinte resultasse em mais uma menina. Dentro da
Rússia, a posição da tsarina estava ficando “extremamente precária”.
Abundavam rumores de que se tornara vítima de “uma profunda e
crescente melancolia desde que sua esperança de ser mãe outra vez
fora baldada”, de tal maneira que seu desejo de gerar um herdeiro
tornara-se “quase uma obsessão”.23 Nesse ínterim, crescia a
solidariedade no exterior com as quatro filhas imperiais, tão
sistematicamente marginalizadas na imaginação pública russa, como
se vê neste gracejo publicado na imprensa de Pittsburgh em
novembro de 1901:

Sra. Gaswell: O tsar da Rússia tem agora quatro filhinhas.
Sr. Gaswell: Ah, as queridas tsarevinhas.24

O ano de 1903 foi importante para a família Romanov, começando
com a comemoração pelo bicentenário da fundação de São
Petersburgo. Numa rara aparição na corte — como se veria, a última
durante vários anos vindouros —, Nicolau e Alexandra foram o
centro das atenções do que seria o último grande baile a fantasia
ocorrido antes da revolução. Alexandra estava magnífica, ainda que
um pouco desconfortável, vestida de tsarina Maria Miloslávskaia, em
um pesado traje de brocados dourados e uma desajeitada coroa,
com seu marido ao lado, um pouco eclipsado por ela, fantasiado
como o tsar favorito de ambos, Alexei I. Alexandra era uma linda



visão, uma “Madona bizantina que desceu de seu lugar entre os
ikons cravejados de uma catedral”.25 Mas era uma imagem de
distanciamento autocrático que, vista no centro dessa esplêndida
reunião da elite aristocrática abastada de São Petersburgo, servia
apenas para acentuar o total isolamento dela e de Nicolau do povo
russo comum. Mais tarde nesse verão, porém, o povo russo seria
recompensado com uma raríssima aparição do casal real, em sua
permanente busca de um filho.

Antes de partir para a França, Philippe recomendara que o casal
imperial rezasse pela intercessão de são Serafim de Sárov, afirmando
que desse modo teriam um filho. Mas havia um problema: não
existia nenhum santo oficial com esse nome no calendário ortodoxo
russo. Após uma busca frenética, acabou-se determinando que um
monge no mosteiro Divéevo em Sárov, na região do Tambov, 403
quilômetros a leste de Moscou, fora reverenciado localmente por
realizar milagres. Mas nenhum deles fora oficialmente verificado e
Serafim morrera setenta anos antes. Tampouco seu corpo, ao ser
aberto o caixão para inspeção, passou no teste da santidade de
aparecer milagrosamente incólume. Estava em avançado estado de
decomposição. Como imperador, não obstante, Nicolau tinha poder
para ordenar que o milagreiro desconhecido fosse canonizado,
independentemente do estado do cadáver. O metropolita de Moscou
viu-se obrigado a encontrar um modo de sancionar a santidade de
Serafim, considerando-a “plenamente estabelecida pelos inúmeros
milagres realizados em conexão com suas relíquias, inclusive o solo
onde está sepultado, a pedra sobre a qual orou e a água do poço
que escavou — por intermédio das quais muitos fiéis tiveram sua
saúde restaurada”.26 Como observou Elizaveta Naríchkina, a criação
da santidade de Serafim foi vista como resultado direto do
envolvimento de Alexandra com seu novo “amigo”: “Seria difícil
saber onde Philippe termina e Serafim começa”.27 Em fevereiro de
1903, o metropolita finalmente referendou a canonização.

Deixando as filhas entregues aos cuidados de Margaretta Eagar,
Nicolau e Alexandra viajaram sob forte calor a Sárov, para a
cerimônia formal, na companhia da irmã de Nicolau, Olga, de Maria



Feódorovna, Ella e Serguei, Militza e Stana. Nicolau estava
perfeitamente ciente de que a cerimônia de canonização serviria
para um importante propósito, como um ato de fé religiosa coletiva
apoiando seu governo autocrático, pois aos convidados imperiais se
juntaram algo em torno de 300 mil peregrinos devotos, que foram
para Sárov levantando uma gigantesca nuvem de pó. Hordas de
cegos, enfermos e aleijados, todos em busca de um milagre,
tentaram se aproximar de seu pequeno pai e beijar sua mão. Numa
atmosfera saturada de fervor religioso místico e do repicar
incessante de sinos, a família compareceu a três dias de prolongados
serviços na igreja, muitas vezes com mais de três horas de duração,
no calor asfixiante.28 Apesar da dor nas pernas, Alexandra aguentou
as devoções aos seus pés com profunda compaixão e sem se
queixar. A intensa fé manifestada em Sárov pelos inúmeros
peregrinos alimentou sua fé inabalável na comunhão sagrada e
inviolável entre o tsar e seu povo. Nicolau ajudou a carregar o caixão
contendo as relíquias sagradas de Serafim em uma liteira durante as
cerimônias, culminando com seu enterro a 19 de agosto num
santuário especialmente criado em homenagem a são Serafim.
Nessa noite, como um importante ato simbólico de fé religiosa,
Alexandra e Nicolau foram privadamente ao rio Sarova, nas
imediações, no qual o próprio Serafim se banhara uma vez, e —
como Philippe os instruíra a fazer — mergulharam em suas águas
sagradas, na esperança de serem abençoados com um filho.

No outono de 1903, a família Romanov fez uma visita a
Darmstadt para o casamento da princesa Alice de Battenberg com o
príncipe André da Grécia.11 Ernie e Ducky — um casal pouco
harmonioso desde o início — tinham agora se separado e
consumado o divórcio, mas Ernie era devotado à filha de oito anos,
Elisabeth, que passava seis meses por ano com ele. Após o
casamento, as duas famílias viajaram a Wolfsgarten para férias
particulares, e lá Olga e Tatiana brincaram com a prima, andando de



bicicleta e pônei e saindo à cata de cogumelos. Elisabeth era uma
criança estranha, etérea, cujo olhar transmitia compaixão, e com um
halo de cabelos escuros cacheados que contradizia sua
personalidade afetuosa e animada. Ela ficou muito afeiçoada à
“priminha” Anastácia, cercou-a de cuidados maternais e queria levá-
la consigo quando voltasse para Darmstadt.29

Quando a família imperial partiu de Hesse, Ernie e Elisabeth
seguiram viagem com eles para o chalé de caça do tsar, na
propriedade imperial de Skierniewice, perto da floresta de
Białowieża, na atual Polônia, onde Nicolau costumava caçar. Mas na
manhã de 15 de novembro, e sem aviso, Elisabeth sentiu-se mal de
repente. Parecia de início um caso grave de garganta inflamada, mas
a febre continuou a subir e, ficando perigosamente doente, ela pediu
a Margaretta Eagar que mandasse chamar sua mãe. A doença,
porém, tomou conta dela e não houve nada que os médicos
pudessem fazer. Em 48 horas Elisabeth estava morta, levada por
uma variedade particularmente virulenta de febre tifoide que
paralisara seu coração.30 As irmãs ficaram muito perturbadas com a
morte súbita da prima e logo depois disso Margaretta levou as
quatro de volta a Tsárskoe Seló, de modo que seus aposentos em
Skierniewice pudessem ser fumigados. Olga ficou desnorteada: “Que
pena que o querido Deus tenha tirado de mim uma amiga tão boa!”,
disse com voz queixosa a Margaretta. Posteriormente, no Natal,
voltou a se lembrar de Elisabeth, perguntando-se diante de
Margaretta se Deus havia propositalmente “mandado chamá-la para
que ficasse com ele” no céu.31

Quase imediatamente após Ernie ter voltado com o caixão
pequeno e triste de Elisabeth para Darmstadt, Alexandra adoeceu
com uma grave infecção no ouvido e, em vez de viajar para o
enterro de Elisabeth, permaneceu confinada à cama em Skierniewice
por seis longas semanas. A dor era tão forte que um especialista em
ouvido foi chamado de Varsóvia. Desesperada para estar com as
filhas no Natal e arrumar a árvore e os presentes para elas e os
empregados, Alexandra voltou para a Rússia antes de estar
completamente recuperada.32 Nem bem chegara a Tsárskoe Seló,



pegou uma gripe e, na véspera do Natal, como Margaretta Eagar
recordou, ficou “muito doente e não pôde ver as crianças”.33 Em seu
lugar, Nicolau supervisionou as árvores e a distribuição de presentes.
Isso não era uma tarefa simples, pois a família mandava trazer oito
grandes árvores no Natal — para eles mesmos, a equipe e até a
Escolta do Tsar. Alexandra gostava de decorar tudo ela mesma, além
de arrumar a vasta coleção de presentes a serem distribuídos sobre
compridas mesas cobertas com toalhas brancas bem passadas —
bem ao estilo alemão adotado por sua avó em Windsor. As garotas,
como sempre, se orgulharam de fazer os próprios presentinhos, mas
o Natal nesse ano foi triste e apagado, assombrado pela morte da
prima e com a mãe delas confinada à cama. “Querendo-a,
queríamos mais do que a metade de nossa usual alegria”, lembrou
Margaretta.

A tsarina permaneceu de molho até meados de janeiro, e a
família só se transferiu para São Petersburgo para passar a
temporada de inverno no mês seguinte.34 Era uma época difícil para
ficar acamada com uma enfermidade, porque Alexandra estava
grávida outra vez — a criança provavelmente concebida em
Skierniewice —, e a doença apenas fez exacerbar suas ansiedades.
Xenia foi solidária quando finalmente recebeu a notícia de Maria
Feódorovna em 13 de março: “Está ficando aparente agora, mas ela,
a pobrezinha, viera ocultando, já que, sem dúvida, estava com medo
de que as pessoas descobrissem cedo demais”.35

Alexandra foi poupada de novas críticas quando a temporada de
São Petersburgo foi interrompida com a eclosão, em janeiro de
1904, da Guerra Russo-Japonesa, deflagrada pelas políticas
expansionistas de Nicolau no sul da Manchúria, território havia muito
disputado pelos japoneses. Muitos na corte acreditavam que isso era
resultado direto da insidiosa influência de Philippe, que assegurara
ao casal que uma guerra curta e repentina seria uma demonstração
triunfante do poder imperial russo e iria enfatizar a inviolabilidade de
sua autocracia. Mas foi um conflito precipitado para o qual a Rússia
não estava preparada, e suas tropas, menos ainda, e a irrupção
inicial de fervor patriótico rapidamente esmoreceu.



Durante a guerra, as pequenas grã-duquesas ficaram
inevitavelmente suscetíveis à conversa racista e xenofóbica
prevalecente na corte; Margaretta Eagar lembrou que foi “muito
triste testemunhar o espírito raivoso e vingativo que a guerra
despertou nas pequenas entregues aos meus cuidados”. Maria e
Anastácia ficaram perplexas com imagens das “estranhas
criancinhas” do príncipe herdeiro do Japão que viram em revistas.
“Gente pequena e horrível”, exclamou Maria, “eles vieram destruir
nossos pobres navios e afogar nossos marinheiros”. A mamãe lhes
contara que “os japoneses são todos pequenininhos”. “Espero que os
soldados russos matem todos os japoneses”, exclamou Olga um dia,
ao que Margaretta explicou que as mulheres e crianças japonesas
não tinham culpa. A inteligente e dogmática Olga pareceu se
satisfazer depois que várias de suas perguntas foram respondidas:
“Eu não sabia que os japoneses eram pessoas como a gente. Achei
que eram só como macacos”.36

A guerra, nesse meio-tempo, galvanizara o talento de Alexandra
para o trabalho filantrópico, e a despeito da gravidez ela se
envolvera no esforço de guerra, enviando capelas portáteis para as
tropas no campo de batalha e organizando suprimentos e trens-
hospitais. Pela primeira vez em anos, voltou a ser vista por São
Petersburgo, supervisionando grupos de mulheres reunidos para
fazer roupas e arrumar lençóis e bandagens para os trens-hospitais
nos salões de baile do Palácio de Inverno. Assim como a rainha
Vitória e suas filhas haviam sentado para fazer tricô e costurar
durante a Guerra da Crimeia de 1854-6, Alexandra e suas quatro
filhas fizeram gorros de crochê e tricotaram cachecóis para os
soldados; e, por mais jovem que fosse, Anastácia se revelou
extraordinariamente habilidosa na tecelagem manual.37 As garotas
também ajudavam Margaretta Eagar a dobrar e carimbar pilhas de
cartas-padrão para que os soldados feridos pudessem enviar notícias
para seus familiares em casa.

Com o passar dos meses e o nascimento da quinta criança da
tsarina se aproximando, a imprensa estrangeira inevitavelmente se
entregou à especulação. “Que grandes eventos girem em torno de



pequenos é, infelizmente, um truísmo”, observou um editorial do
Bystander:

Alguns dias decidirão se a tsarina será a mulher mais popular da
Rússia ou se será vista pela grande massa do povo como uma
pária — sob a ira especial de Deus. Dizem que ela reza noite e
dia para que a criança por chegar se revele um menino, de
maneira que possa ganhar os corações do povo de seu marido
ao dar um herdeiro ao soberano de todas as Rússias. Neste
exato minuto a tsarina — à espera da misteriosa decisão de
Deus e da Natureza — é uma das figuras mais comoventes da
Europa, sobretudo porque sua posição não lhe permite se
proteger da compaixão ou da curiosidade do mundo.38

 

“Famílias reais e imperiais tornam-se sobremaneira infelizes por
questões sobre as quais as famílias americanas nunca pensam”,
observou outro editorial, comentando a vida simples e pouco
mimada das sempre escrutinizadas meninas imperiais. “Elas são
quatro garotinhas. São espertas, inteligentes, mas ninguém na
Rússia as quer, com exceção de seus pais.” No meio de tanta
especulação, não havia dúvida de quanto Nicolau e Alexandra
amavam as filhas — seu “trevo de quatro folhas”, como Alexandra as
descrevia. “Nossas menininhas são nossa alegria e nossa felicidade,
cada uma muito diferente da outra em feições e caráter”. Ela e
Nicolau acreditavam firmemente que “as crianças são os apóstolos
de Deus, que dia após dia Ele nos envia para falar de amor, paz e
esperança”.39 Mas, como Edith Almedingen observou: “Por mais
amadas que fossem por seus pais, as quatro garotinhas eram
apenas quatro prefácios para um livro empolgante que não
começaria enquanto seu irmão não nascesse”.40



O início do quinto trabalho de parto de Alexandra veio de fato
muito rápido, em Peterhof, no dia 30 de julho de 1904. Ella e
Serguei chegaram de Moscou para uma visita quando, na hora do
almoço, Alexandra sentiu de repente fortes dores e subiu rápido
para o quarto. Nem meia hora depois, às 13h15, deu à luz um
grande menino, pesando 5,2 quilos. Ela se sentia muito bem, estava
com aspecto radiante e em pouco tempo amamentava
alegremente.41

Enfim o canhão da Fortaleza de Pedro e Paulo em São
Petersburgo foi capaz de disparar a salva de 301 tiros sobre o rio
Neva, anunciando o nascimento de um naslednik — um herdeiro —,
o primeiro a nascer de um monarca reinante (e não de um
tsarévitch) desde o século XVII. As pessoas pararam o que estavam
fazendo para contar o número de salvas, que soavam a cada seis
segundos. “O aspecto das ruas” mudou subitamente, como o
correspondente em São Petersburgo do Daily Express relatou na
primeira página do jornal: “Bandeiras nacionais pareceram surgir em
cada canto e cinco minutos após o 102º tiro ter explodido suas
boas-novas a cidade inteira foi tomada por bandeiras. Todos
pararam automaticamente de trabalhar e o povo se entregou ao
regozijo público”. Nessa noite, as ruas brilharam com a iluminação
elétrica da águia imperial de duas cabeças e das coroas dos
Romanov; orquestras tocaram nos parques, repetindo
constantemente o hino nacional. Mais tarde, em vários dos melhores
restaurantes, o champanhe correu à vontade “por conta dos
proprietários”.42

“Ficamos quase surdos com os sinos de igreja badalando o dia
todo”, lembrou-se a baronesa Sophie Buxhoeveden, em visita à
corte.43 As preces de Nicolau e Alexandra haviam sido atendidas; foi
“um dia grandioso, inesquecível, para nós”, registrou o tsar em seu
diário. “Tenho certeza de que foi Serafim que conseguiu isso”,
comentou sua irmã, Olga.44 Os pais felizes abençoaram o dia em
que conheceram Maître Philippe: “Por favor, de algum modo,
transmita nossa gratidão e nossa alegria [...] a ele”, escreveu Nicolau
para Militza.45



O sentimento geral por toda parte era de que “o nascimento de
um herdeiro após todos esses anos ansiosos de esperanças
frustradas muda o destino da Rússia”; para Nicolau, foi certamente
um momento carregado de dramaticidade que trouxe otimismo
renovado em tempos de guerra. “Estou mais feliz pelo nascimento
de um filho e herdeiro do que por uma vitória de minhas tropas, pois
agora encaro o futuro com calma e sem alarme, sabendo por esse
sinal que a guerra se encaminhará a uma conclusão feliz”.46 Com
isso em mente, e para elevar o moral, Nicolau nomeou todo o
exército russo lutando na Manchúria como padrinhos de seu filho.
Um decreto imperial veio em seguida, garantindo inúmeras
concessões políticas, abolindo punições físicas para os camponeses e
as forças armadas e cancelando multas por uma ampla variedade de
delitos. Uma anistia política foi dada para prisioneiros (exceto os
condenados por assassinato) e foi criado um fundo para bolsas de
estudos militares e navais.47

Com grandes olhos azuis e cachos dourados, o pequeno
tsarévitch era o mais lindo dos bebês. Chamaram-no de Alexei, em
homenagem ao segundo tsar Romanov, Alexei I (que governou de
1645 a 1676), pai de Pedro, o Grande, o nome vindo do grego, com
o significado de “ajudante” ou “defensor”. A Rússia já tivera
Alexandres e Nicolaus suficientes, disse o tsar. Ao contrário do filho
carismático, que buscara inspiração no Ocidente, Alexei I fora um
tsar piedoso, na tradição da antiga Rússia moscovita — o tipo de
monarca tradicional que Nicolau e Alexandra queriam que o filho
fosse. Um anúncio oficial logo foi publicado, revogando a nomeação
do grão-duque Mikhail como sucessor: “A partir de agora, de acordo
com as Leis Fundamentais do Império, o título imperial de Tsarévitch
Herdeiro, e todos os direitos intrínsecos a ele, pertencem a Nosso
Filho, Alexei”.48 Para comemorar, Nicolau levou suas três filhas mais
velhas ao Te Deum na capela da Datcha de baixo, enquanto
centenas de telegramas e cartas de congratulações choviam em



Peterhof. O dr. Ott e madame Günst foram mais uma vez
generosamente recompensados por seus serviços; o médico dessa
feita ganhou uma caixa azul esmaltada da Fabergé incrustada de
diamantes com lapidação rosa, além dos pródigos honorários.49

Como suas irmãs, Alexei teve uma ama de leite russa, e era
incumbência especial de Maria Geringer assegurar que a mulher
fosse alimentada com tudo do bom e do melhor. Certa ocasião, ela
perguntou à ama como era seu apetite. “Que tipo de apetite posso
ter”, queixou-se a mulher, “quando não há nada salgado ou
marinado?” A ama de leite pode ter resmungado sobre a comida
sem graça que lhe era oferecida, mas “isso não a impediu de ficar
com o dobro do peso, pois que comia tudo o que havia na mesa e
não deixava um farelo sequer”. Depois que Alexei foi desmamado, a
ama ganhou uma pensão e numerosos presentes; seu filho na aldeia
também ganhou presentes e, no Natal, na Páscoa e no dia do
nome,12 uma agradecida Alexandra continuaria a se lembrar da ama
de leite de seu menino, lhe enviando dinheiro e outros mimos.50

Por ocasião do batismo de Alexei, doze dias mais tarde, um
grande cortejo de carruagens seguiu em seu caminho sinuoso pela
quinta vez para a capela imperial em Peterhof. Maria Golítsina,
mistress of the robes, foi mais uma vez encarregada de transportar
o bebê Romanov para a pia batismal numa almofada dourada, mas,
agora idosa, ela temia deixar cair o precioso menino. Como
precaução, improvisou-se uma tipoia dourada prendendo seu ombro
à almofada e ela usou sapatos com sola de borracha para não
escorregar. As irmãs mais velhas do bebê, Olga, de nove anos, e
Tatiana, de sete, estavam presentes à procissão — Olga como uma
das madrinhas —, e claramente apreciando seu primeiro gostinho de
um cerimonial público formal. Estavam particularmente lindas,
trajadas em versões tamanho infantil de vestidos russos de corte
completos, em cetim azul com brocados de prata, e botões e
sapatos prateados. Também usavam versões em miniatura da
Ordem de Santa Catarina e kokóchniki de veludo azul decorados
com pérolas e laços prateados. As duas irmãs orgulhosas se
mostraram à altura da importante ocasião: “Olga corou de orgulho



quando, segurando um canto da almofada de Alexei, caminhou com
Maria Feódorovna até a pia batismal”, e ela e Tatiana “permitiram-se
relaxar com um sorriso apenas quando passaram por um grupo de
crianças ainda menores, suas duas irmãs pequenas e vários
priminhos, parados junto a uma porta e boquiabertos ao ver a
procissão passar”.51

Embora ainda fosse muito nova, nesse dia, Olga causou profunda
impressão em um de seus primos Romanov: o príncipe Ioann
Konstantínovitch, de dezesseis anos — ou Ioánntchik, como todos o
chamavam —, ficou encantado, conforme contou a sua mãe:

Fiquei tão extasiado com ela que mal consigo descrever. Foi
como um incêndio na floresta, espalhado pelo vento. Seu cabelo
balançava, seus olhos cintilavam, bem, nem sei como descrever!
O problema é que sou novo demais para tais pensamentos e,
além disso, ela é a filha do tsar, e Deus não permita, talvez
pensem que estou fazendo isso com segundas intenções.

 

Ioánntchik continuaria a nutrir profunda afeição por Olga e
esperanças de um dia se casar com ela (algo que passara por sua
cabeça pela primeira vez, segundo disse, em 1900) durante vários
anos.52

A baronesa Buxhoeveden ficou impressionada com as duas
garotas mais velhas nesse dia; elas permaneceram tão “solenes
quanto juízes” durante toda a cerimônia de quatro horas, ao longo
da qual diversas pessoas notaram que, enquanto era untado com
óleo bento, o bebezinho “ergueu a mão e estendeu os dedos, como
que pronunciando uma bênção”. Esse inadvertido simbolismo
religioso não passou despercebido pela congregação ortodoxa:
“Todos disseram que era um presságio muito bom e que ele se
revelaria um pai para seu povo”.53 O nascimento do precioso menino
foi um prato cheio para adivinhos e fãs de presságios, embora
alguns se mostrassem bastante maledicentes. Pois, mesmo nesse
momento, o pior tipo de bobagem supersticiosa estava sendo



espalhado, de que o pequeno tsarévitch era, na verdade, um
impostor — trocado por Nicolau e Alexandra por uma quinta filha
rejeitada, que fora levada para longe.54

Uma linha bem mais equilibrada foi adotada fora da Rússia, onde
Alexei tornou-se o nascimento real mais comentado em um século.
Muitos ficaram aliviados tanto em nome de Alexandra como do tsar;
“a imperatriz conquistará um prestígio que exaltará sua influência
acima da imperatriz viúva. Ela é mãe de um menino!”, escreveu um
exagerado editorialista americano, comentando sobre a situação
cada vez mais difícil que Alexandra enfrentara — como neta da
rainha Vitória, vivendo num país asiático “semisselvagem”, onde a
superstição descontrolada impedia a manifestação de qualquer
compaixão pelo infortúnio dela em repetidamente gerar meninas.55

Um ex-embaixador americano para a Rússia não estava sozinho
quando repetiu a opinião de que os sentimentos ruins em relação a
Alexandra chegaram a tal ponto que “se a última criança tivesse sido
uma menina [...] haveria possivelmente a exigência de que o tsar
tomasse outra por esposa a fim de obter um herdeiro”.56

Alguns observadores no exterior objetavam à discriminação sexual
exercida contra as quatro filhas dos Romanov, denegrindo o fato de
que haviam recebido apenas 101 salvas de canhão cada uma, e não
as 301 de um menino. O jornal americano Broad Views achava as
quatro jovens filhas do casal mais do que capazes de “garantir a
segurança da sucessão”:

Se o presente tsar houvesse revertido à ideia de Pedro, o
Grande e declarado a grã-duquesa Olga herdeira do trono,
independentemente até de quaisquer futuros irmãozinhos [...] o
povo russo talvez tivesse refletido que dentro de alguns anos,
pois Olga atingiu agora a avançada idade de nove anos, o tsar
seria apoiado por uma herdeira com idade suficiente para
brandir o cetro, caso ele viesse a perder a vida para os niilistas.
Do modo como se dá, o nascimento do infante, que já foi, a
despeito de seus humores, feito coronel dos hussardos, irá



meramente garantir os males de uma longa regência nessa
eventualidade longe de impossível.57

 

Dentro da família Romanov mais ampla, nem todos ficaram em
júbilo com o recém-chegado. O adido militar americano Thomas
Bentley Mott lembrou-se de jantar com o grão-duque Vladímir — o
tio mais velho de Nicolau —, que seria o seguinte na linhagem do
trono após Mikhail (que não tinha filhos), vindo, depois dele, seus
filhos Kirill, Boris e Andrei. No dia 30 de julho, Mott se juntara ao
grão-duque para almoçar após comparecer a manobras do exército.
Ao chegar, Vladímir recebeu um telegrama e desapareceu na mesma
hora. Seu convidado ficou aguardando por uma hora antes que o
grão-duque voltasse:

Sentamos em silêncio; e embora nosso anfitrião nada falasse, o
resto de nós não pôde fazer o mesmo. A simples troca de pratos
e o constante oferecimento de um novo cigarro ao grão-duque
por parte do alto cossaco que ficava em outros momentos
imóvel atrás de sua cadeira aliviaram a quietude.58

 

Após o almoço, o grão-duque mais uma vez se ausentou. Foi
apenas mais tarde que Mott descobriu que o telegrama que lançara
tal melancolia sobre a mesa continha a notícia do nascimento de
Alexei.

Se tivesse sabido então o que Nicolau e Alexandra já sabiam, o
grão-duque poderia muito bem ter se mostrado menos melancólico.
É fato em geral aceito que não foi senão em 8 de setembro, quase
seis semanas após o nascimento de Alexei, que o bebê apresentou
pela primeira vez uma ominosa hemorragia no umbigo. Mas a
hemorragia, na verdade, já ocorrera assim que o cordão umbilical
fora cortado, e levara dois dias para que os médicos conseguissem
controlá-la. Em 1º de agosto, Nicolau escreveu uma longa carta para
Militza, em nome de Alexandra, contando-lhe que:



Graças a Deus o dia se passou calmamente. Depois que o
curativo foi aplicado, do meio-dia até as nove e meia da noite
não houve uma gota de sangue. Os médicos esperam que fique
desse jeito. Korovin passará a noite aqui. Fiódorov vai até a
cidade e volta amanhã [...]. O pequeno tesouro é incrivelmente
plácido e quando trocam o curativo continua a dormir ou fica
parado, sorrindo. Seus pais agora sentem um pouco mais de
alívio no espírito. Fiódorov diz que a perda de sangue em 48
horas foi de aproximadamente 1/8 a 1/9 da quantidade total de
sangue.59

 

A hemorragia era assustadora. O pequeno Alexei parecera tão
robusto — tinha “o ar de um cavaleiro medieval”, como observou a
grã-duquesa Xenia ao vê-lo pela primeira vez.60 Militza não teve
dúvida desde o início. Com seu exclusivo acesso a Nicolau e
Alexandra na época, ela e o grão-duque Piotr tinham ido de
carruagem até a Datcha de baixo no dia do nascimento de Alexei
para felicitar seus pais, como o filho deles, Roman, recordou mais
tarde:

Ao regressarem à noite a Známenka, como lembrou meu pai, na
hora da despedida, o tsar contara que, ainda que Alexei fosse
uma criança grande e saudável, os médicos estavam um pouco
preocupados com as frequentes manchas de sangue em suas
fraldas e cueiros. Quando minha mãe ouviu isso, ficou chocada
e insistiu em que os médicos fossem informados dos casos de
hemofilia que ocasionalmente eram passados pela linhagem
feminina da rainha inglesa Vitória, que era a avó materna da
tsarina. Meu pai tentou acalmá-la e lhe assegurou que o tsar
estava com o melhor dos ânimos quando partiram. Mesmo
assim, meu pai de fato ligou para o palácio e perguntou o que
os médicos tinham a dizer sobre as manchas de sangue.
Quando o tsar respondeu que esperavam que a hemorragia
cessasse em breve, minha mãe pegou o fone e perguntou se os



médicos sabiam explicar a causa do sangramento. Como o tsar
não desse uma resposta clara, ela lhe perguntou, com a voz
mais calma de que foi capaz: “Eu lhe peço, pergunte-lhes se há
algum sinal de hemofilia”, acrescentando que, se fosse esse o
caso, os médicos atuais seriam capazes de tomar certas
medidas. O tsar fez silêncio ao telefone por um longo tempo e
então começou a questionar minha mãe e no fim repetiu
calmamente a palavra que o deixara chocado: hemofilia.61

 

Maria Geringer lembrou como Alexandra mandara buscá-la pouco
depois do nascimento de Alexei. O sangramento, contou a Maria,
fora provocado pela parteira, Günst, que enrolara o bebê apertado
demais no cueiro. Essa era uma prática russa tradicional, mas a
pressão sobre o umbigo de Alexei causara uma hemorragia e o fizera
gritar num “frenesi” de dor. Chorando lágrimas amargas, Alexandra
pegara a mão de Maria. “Se ao menos você soubesse com que ardor
tenho orado a Deus para proteger meu filho de nossa maldição
herdada”, havia dito a ela, já bem ciente de que a praga da
hemofilia, de fato, se abatera sobre eles.62 A prima em primeiro grau
de Nicolau, Maria Pávlovna, não tinha dúvida de que ele e Alexandra
haviam percebido quase imediatamente que Alexei “carregava
consigo as sementes de uma enfermidade incurável”. Eles ocultaram
seus sentimentos até dos parentes mais próximos, mas a partir
desse momento, ela recordou, “o caráter da imperatriz passou por
uma mudança e sua saúde, tanto física como moral, se alterou”.63

Pelo restante desse primeiro mês, o casal ficou em um estado de
negação, alimentando a esperança vã, assim que o sangramento
cessou, de que tudo ficaria bem. E então, quase seis meses depois,
começou outra vez, confirmando seus piores temores.64 O dr.
Fiódorov, de quem Nicolau e Alexandra gostavam e em quem
confiavam, ficara à mão o tempo todo e se baseava no melhor
aconselhamento médico possível em São Petersburgo. Mas já estava
claro que havia pouco que os médicos pudessem fazer. O destino do
filho de Nicolau e Alexandra dependia de um milagre: só Deus
poderia protegê-lo. Mas ninguém na Rússia devia saber a verdade. A



perigosa enfermidade do pequeno tsarévitch — “a esperança da
Rússia” — permaneceria um segredo guardado a sete chaves, até
mesmo dos parentes mais próximos.65 Nada devia comprometer a
segurança do trono que Nicolau e Alexandra estavam determinados
a passar adiante, intacto, para o filho.

Aleksandra Feódorovna, imperatriz da Rússia, tinha apenas 32
anos, mas já estava arruinada após dez anos extenuantes em
termos físicos e mentais, gestando e parindo filhos. Seu estado
psicológico sempre precário ficou gravemente debilitado com a
notícia da doença de Alexei, e a monarca se atormentava por logo
ela ter inadvertidamente transmitido a hemofilia para o filho tão
aguardado e adorado.13 Seu ar já melancólico adquiriu a partir daí
um inexplicável peso trágico para aqueles que não partilhavam da
verdade. Todo o foco da família então mudou de forma dramática,
para proteger Alexei de acidentes e ferimentos — para literalmente
mantê-lo vivo dentro do mundo doméstico superprotegido da
família. Nicolau e Alexandra desse modo abandonaram seus
apartamentos recém-reformados no Palácio de Inverno e deixaram
de ficar na cidade para a temporada da corte. Tsárskoe Seló e
Peterhof passariam a ser seu refúgio dali em diante.

As quatro irmãs de Alexei — Olga, Tatiana, Maria e Anastácia —,
ainda muito novas, mas já bastante perceptivas, ficariam ainda mais
unidas em reação ao retiro da família e em apoio à mãe fisicamente
vulnerável. No fim do verão de 1904, o mundo das quatro grã-
duquesas Romanov começou a encolher, bem no momento em que
elas estavam mais impacientes por sair e explorá-lo. O que nenhuma
delas sabia, é claro, era que, na condição de filhas da tsarina, uma
delas, ou mais de uma, podia ser portadora do terrível gene
defeituoso — uma bomba-relógio oculta que já começara a
reverberar pelas família reais da Europa. A irmã mais velha de
Alexandra, Irene — que, como ela, portava o gene e se casara com
seu primo em primeiro grau, o príncipe Henrique da Prússia —, já
dera à luz dois filhos hemofílicos. O mais novo, Heinrich, morrera aos
quatro anos — “da terrível enfermidade da família inglesa”, como
Xenia descreveu —, apenas cinco meses antes de Alexei nascer. Na



Rússia, ela era chamada de bolezn gessenskikh — “a doença de
Hesse”; outros a chamavam de “a Praga dos Coburgo”.66 Mas uma
coisa era certa: no início da década de 1900, a expectativa de vida
de uma criança hemofílica não passava de treze anos.67

11 Futuros pais do duque de Edimburgo.
12 Tradição de comemorar o dia dedicado a determinado santo que tenha seu nome. (N. T.)
13 Mesmo no início do século XX a hemofilia era pouco compreendida e acreditava-se que
fosse causada por uma fraqueza dos vasos sanguíneos. Foi apenas na década de 1930 que
os cientistas concluíram que a deficiência fatal residia na falta de proteínas nas plaquetas, o
que impede o sangue de coagular.



Capítulo Cinco
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No início de 1905, e a despeito da chegada do tão aguardado
tsarévitch, a Rússia estava em crise, na medida em que a guerra
com o Japão continuava a se desenrolar. O Exército Imperial não se
mostrara invencível no Oriente, como Maître Philippe previra, e
estava desmoralizado, cansado e sem suprimentos suficientes. Como
resultado, a censura da imprensa ficara ainda mais rigorosa. Todos
os comentários em jornais e revistas estrangeiros chegando à Rússia
que criticassem a guerra de algum modo — e, por associação, o
sistema tsarista — tinham trechos apagados. Uma baixa notável foi
um artigo sobre a sucessão russa no Illustrated London News escrito
pelo jornalista Charles Lowe. Publicado pouco depois do nascimento
de Alexei, viera acompanhado de um retrato de Alexandra, com a
legenda “A mãe do futuro tsar”, parabenizando os russos por “esse
raio de sol em meio às pesadas nuvens do infortúnio nacional”, mas
acrescentando de forma provocativa que “o advento do tsarévitch
provavelmente evitou uma revolução”. O censor russo viera se
especializando em lidar com esse tipo de comentário inflamatório.



Teria sido considerado sacrilégio obliterar a foto da tsarina na
página, então no fim todo o artigo em volta dela estava coberto por
uma tarja preta quando a revista chegou aos leitores russos.1 Essa
censura draconiana era um gesto fútil: nas ruas descontentes de São
Petersburgo, a inquietação operária e política continuava a
aumentar. Para o grão-duque Konstantin era “como se a represa
tivesse se rompido”. A Rússia, disse ele, “foi tomada por uma sede
de mudança [...]. A Revolução está batendo à porta”.2

Numa rara apresentação de cerimonial público, Nicolau
compareceu ao ritual da Bênção das Águas, tradicionalmente
marcando o fim do festival natalino, realizado em 6 de janeiro, no
calendário ortodoxo. O momento-chave veio quando ele desceu a
Escadaria de Jordão do Palácio de Inverno até a beira do rio Neva
congelado, para presenciar o metropolita de São Petersburgo
mergulhar a cruz de ouro na água três vezes, por um buraco no
gelo, celebrando o batismo de Cristo. Depois disso um frasco da
água consagrada foi oferecido ao tsar para que se benzesse.
Entretanto, durante a tradicional salva de canhões que se seguiu,
três tiros disparados da bateria na margem oposta do Neva — por
acidente ou propositalmente — se revelaram de verdade, não festim.
Um deles atingiu as janelas do Salão de Nicolau, no Palácio de
Inverno, que estava cheio de convidados, e espalhou projéteis de
metralha e vidro pela capela de madeira temporária sobre o gelo
onde Nicolau e Maria Feódorovna, além de outros membros da
família imperial, estavam reunidos. Nicolau não se feriu, e “não
moveu um músculo, a não ser para fazer o sinal da cruz”, como
recordou uma testemunha, embora seu “sorriso calmo e resignado”
parecesse “quase extraterreno”.3 Uma investigação posterior sugeriu
que fora um erro genuíno — cartuchos carregados tendo sido
esquecidos na culatra do canhão após a prática de tiro ao alvo. O
fatalista Nicolau, porém, ficou convencido de que os tiros
destinavam-se a ele.4 Para uma nação vendo catástrofe em cada
incidente infeliz nesse malfadado reino, era mais uma prova de que
a autocracia estava condenada.



Três dias depois, uma tragédia em grande escala se desenrolou
por toda São Petersburgo, que fora apoderada durante semanas de
severa inquietação entre trabalhadores da indústria, exacerbada pelo
descontentamento crescente com a guerra contra o Japão. Centenas
foram mortos e feridos quando as tropas cossacas dispararam contra
um agrupamento desarmado de operários e suas famílias, que havia
marchado até o Palácio de Inverno para apresentar uma petição a
Nicolau implorando reforma política e industrial. O advento do
Domingo Sangrento, como veio a ser conhecido, acarretou uma
mudança radical na percepção popular tradicional do tsar como o
“pequeno pai” protetor, e uma nação volátil descambou para a
extrema violência à medida que o ano prosseguiu. Em fevereiro, o
exército russo estava em debandada em Mukden, na Manchúria, e
em meados de maio a Frota do Báltico foi dizimada no estreito de
Tsushima. No momento em que a paz foi negociada com o Japão,
em agosto, o ministro do Interior de Nicolau, Piotr Stolípin, havia
instigado uma rodada de cortes marciais e execuções sumárias para
conter a escalada da violência.

A agitação disseminada caminhou de mãos dadas com um
aumento dramático no assassinato de governantes proeminentes.
Dois predecessores de Stolípin foram assassinados em sucessão:
Dmítri Sipiágin, em 1902, e Viatcheslav von Plehve — vítima de um
ataque a bomba nas ruas de São Petersburgo —, duas semanas
antes do nascimento de Alexei. A família Romanov estivera por
muito tempo vivendo à sombra do terrorismo político, e em fevereiro
de 1905 os revolucionários obtiveram seu triunfo mais assustador
até então, quando o marido de Ella, o tão odiado grão-duque
Serguei, foi destroçado em um ataque a bomba em Moscou. Tal era
a ameaça de perigo para a família imperial que Nicolau e Alexandra
foram proibidos de comparecer ao enterro. Outros atentados se
seguiram, em grande número e ritmo acelerado: em maio, o chefe
da seção de Kiev da Okhrana, Aleksandr Spiridóvitch, foi baleado e
ficou seriamente ferido. Em agosto de 1906, o general Vonliarliárski,
governador militar russo de Varsóvia, foi assassinado, assim como o
general Min, comandante do regimento de Guardas da Vida, morto



por uma revolucionária na estação ferroviária de Peterhof, na frente
da esposa.5

Tamanhos eram os riscos à vida de Nicolau que “levaram à
organização de um sistema de espionagem e fofocas curiosamente
complicado; espiões eram enviados para vigiar espiões; a atmosfera
se encheu de sussurros, correntes conflitantes de medo e
desconfiança” à medida que a assoberbada polícia tsarista tentava
lidar com a situação.6 Embora a família imperial nunca aparecesse
informalmente em lugares cheios em São Petersburgo, toda
eventualidade tinha de ser contemplada — como as ocasiões em que
passeavam de landau ou tróika, ou compareciam a serviços na igreja
ou a cerimônias públicas em que pudessem se ver cercados por uma
multidão. Essa elaborada rede de segurança foi amparada por uma
proibição de quaisquer anúncios na imprensa sobre os compromissos
diários ou viagens que pudessem fazer.7 Nada escapava da rigorosa
inspeção do Departamento do Censor de Imprensa. Como resultado,
o povo russo, como observou um jornal londrino, não fazia
absolutamente a menor ideia da “doce vida familiar” que levavam
seu tsar e tsarina; “os jornais não ousavam publicar — é algo sobre
o que raramente se fala, quando se fala, e sempre com a respiração
suspensa”. Alguns boletins anódinos eram liberados para o consumo
público, junto de fotografias oficiais e cartões-postais disponíveis
para venda, mas nada além disso. A família imperial russa estava
ficando famosa por sua “deslumbrante inacessibilidade”.8

Quatro diferentes redes de segurança agora protegiam cada
passo dos Romanov: a Escolta do Tsar era reforçada por uma força
policial especial em Tsárskoe Seló que observava as ruas no entorno
e barrava qualquer visita ao palácio. Um batalhão ferroviário
especialmente designado monitorava a linha de São Petersburgo a
Tsárskoe Seló e Peterhof. Todas as demais linhas de trem eram
cuidadosamente vigiadas por cordões de soldados posicionados ao
longo de ambas as margens dos aterros em qualquer rota tomada
pelo trem imperial, e guardas a bordo forneciam proteção extra à
família.9 Mesmo ali, porém, Alexandra insistia em que as venezianas
ficassem fechadas e se recusava a permitir que as crianças — ou



mesmo Nicky — se aproximassem das janelas para acenar. Numa
viagem assim, Aleksandr Mossólov, chefe da chancelaria da corte,
recordou como “as crianças pressionavam o rosto contra as frestas
dos dois lados, entre a cortina e a moldura da janela”, ávidas por ver
alguma coisa do mundo exterior.10

O assassinato do general Min tão perto de casa — pois a família
imperial residia na Datcha de baixo, em Peterhof, na época — era
preocupante para Nicolau, mas ainda mais para Alexandra, que vivia
em constante temor por sua vida e pela segurança das crianças.11 O
isolamento crescente da família imperial era sentido até no
estrangeiro; um grande artigo publicado no Washington Post no fim
de maio, intitulado “Crianças sem sorriso”, apresentava a mais
recente série de fotos oficiais, o jornal comentando sobre a doçura
da expressão das irmãs Romanov, mas concluindo que “a melancolia
deixou sua marca nelas”, pois os membros da família agora viviam
como “quase prisioneiros em seus palácios, cercados por criados e
guardas cuja fidelidade, à luz dos eventos passados, deve sempre
ser motivo de desconfiança”.12

Sob a ameaça de novos levantes políticos, no outono de 1905
Nicolau concordou a contragosto com a criação de uma assembleia
legislativa — a Duma Federal —, que foi instituída em abril de 1906.
Alexandra abominou a decisão, pois se ressentia de quaisquer
concessões políticas que pudessem pôr em risco a transição segura
do trono para o herdeiro, Alexei, e como era de prever a Duma teve
vida curta. Profundamente conservador e receoso de mudanças,
Nicolau perdeu a coragem e a dissolveu dois meses depois, tendo
chegado à conclusão de que era um celeiro de conflito político.
Como reação, houve uma inevitável escalada da violência. Na tarde
de 12 de agosto de 1906, o primeiro-ministro Stolípin escapou por
pouco da morte quando um violento ataque a bomba em sua dacha
de verão em São Petersburgo, que estava cheia de visitas no
momento, praticamente demoliu a construção de madeira e matou
trinta pessoas, deixando outras 32 feridas. O próprio Stolípin saiu
milagrosamente incólume, mas ao escavarem os entulhos ouviram-
no dizer repetidas vezes “Meus pobres filhos, meus pobres filhos”.13



Dois deles, seu filho Arkádi e uma das meninas, Natália, que
estavam ambos no balcão naquela hora, haviam sido lançados para
a rua abaixo com a força da explosão. Arkádi, que tinha três anos,
quebrou o quadril, e Natália, de quinze anos, ficou gravemente
ferida. Ela permaneceu internada no hospital em condições críticas
por semanas. Os médicos acreditavam que fosse morrer ou sofrer a
amputação de ambas as pernas, quebradas em vários lugares,
quando, a 16 de outubro, chegou um bilhete de Nicolau dizendo a
Stolípin e sua esposa que um homem de Deus — “um camponês do
governo de Tobolsk” — queria visitar Natália, abençoá-la com um
ícone e rezar por ela. Nicolau e Alexandra tinham conhecido o
homem havia pouco tempo e ele lhes causara uma “impressão tão
distintamente poderosa” que Nicolau insistiu com Stolípin em que o
deixasse ver as crianças no hospital.14 “Quando chegou, o homem
não tocou a criança, apenas parou ao pé da cama segurando um
ícone do trabalhador milagroso, são Simão de Verkhotur’e, e orou.
Ao sair, disse: ‘Não se preocupe, tudo vai ficar bem’.” A condição de
Natália melhorou logo depois disso e ela acabou se recuperando,
embora ficasse permanentemente coxa como resultado de um
calcanhar arrancado.15

O curandeiro misterioso era um strannik — um peregrino laico
semiletrado — de 37 anos chamado Grigóri Raspútin, que viera
ganhando reputação em São Petersburgo como místico e curandeiro
desde sua chegada à cidade, durante a Quaresma de 1903.16

Nicolau e Alexandra já o haviam conhecido, brevemente, em
novembro de 1905, na casa de Stana, Sérguievka, perto de Peterhof,
e voltaram a vê-lo em julho de 1906. Com Philippe agora morto, as
irmãs montenegrinas haviam adotado recentemente esse novo
místico e curandeiro e, estando a par da enfermidade incurável de
Alexei, agiram em conjunto para aproximar Raspútin do casal muito
vulnerável. Na noite de 13 de outubro de 1906, Raspútin viera visitar
a família imperial na Datcha de baixo, a pedido próprio, para lhes
presentear um ícone de madeira pintada de são Simão, um dos mais
celebrados santos russos da Sibéria, a quem ele reverenciava em
particular. Enquanto esteve ali, foi-lhe permitido o privilégio de



conhecer as crianças, e ele “lhes deu pão bento e imagens santas, e
falou algumas palavras para elas”.17 Mas isso fora tudo até o
momento, e Raspútin não fora convidado a voltar. Por ora, Nicolau e
Alexandra permaneciam impressionados e curiosos — mas
cautelosos.

Mas o choque dos ferimentos dos filhos de Stolípin foi profundo
para ambos; particularmente porque Stolípin e sua esposa enfim
haviam conseguido um menino depois de cinco filhas em sucessão.
Alexandra mostrava, o tempo todo, uma proteção excessiva em
relação a Alexei; ela parecia “apertar o menininho junto ao corpo
com o movimento convulsivo de uma mãe que dá a impressão de
temer o tempo todo pela vida de seu filho”.18 Os eventos
angustiantes de 1905-6, aliados ao estresse com a hemofilia de
Alexei, já haviam cobrado um pesado tributo dela. Quando suas
irmãs Irene e Vitória a visitaram naquele verão, acharam que
envelhecera e ficaram alarmadas com a frequência com que era
incapacitada pela ciática. Ela se queixava também de falta de fôlego
e dor no coração, convencida de que o órgão ficara “maior”. Vitória
voltou para casa muito entristecida com o que observara; foi
“apenas no rosto das quatro encantadoras garotinhas” que vira
alguma felicidade de verdade em Tsárskoe Seló.19

A total interdição de notícias sobre a família imperial russa fazia
um intenso contraste com as circulares diárias emitidas na corte
britânica sobre cada passeio na carruagem real, cada inauguração
de obra ou escultura pública, por mais trivial que fosse o evento.
Numa tentativa de erguer o véu de sigilo cercando a família imperial,
São Petersburgo ficou inundada de correspondentes estrangeiros
perseguindo histórias sobre a “vida doméstica” do tsar. As “Quatro
Princesinhas Russas” eram objeto de incansável curiosidade nas
revistas femininas e adolescentes da Europa e dos Estados Unidos.20

Em algumas ocasiões — antes que Nicolau e Alexandra deixassem o
Palácio de Inverno, em 1905 — as garotas tinham sido vistas nas
ruas de São Petersburgo em um landau com suas babás, muitas
vezes se comportando de maneira indisciplinada, subindo nos
bancos, ficando de pé para saudar os transeuntes e ansiosamente



observando tudo que acontecia em torno. Também era possível ter
um casual relance delas atrás da cerca no Palácio de Alexandre,
andando em seu pôneis ou bicicletas no parque, ou correndo e
colhendo flores. Elas pareciam cheias de energia e vivacidade e os
jornais estavam ávidos por mais.21

Uma das primeiras pessoas a fornecer uma visão de dentro foi
Margaretta Eagar, que, bastante repentinamente, fora “liberada” de
seu emprego em 29 de setembro de 1904, não muito após o
nascimento de Alexei. Nenhuma explicação foi dada, quer por Eagar
em seu posterior livro de memórias ou seus artigos, quer na breve
entrada no diário de Nicolau aludindo a sua partida. Mas é possível
que a sincera Margaretta tenha ficado beligerante demais para o
gosto de Nicolau e Alexandra — assim como a sra. Inman antes dela
— quando insistiu em seu direito, como babá, de disciplinar as
crianças. Tendo falado com Alexandra em hora imprópria certa vez
sobre esse assunto, insistindo em que estava “incumbida por Vossa
Majestade da educação das pequenas princesas”, a tsarina foi
obrigada a lembrar Margaretta de que ela estava falando com a
imperatriz da Rússia.22 Margaretta sempre fora falante e cheia de
opiniões; talvez o casal imperial tivesse passado a vê-la como um
risco num momento em que estavam aflitos para manter a
enfermidade de Alexei em segredo.

Não obstante, fora claramente difícil para Alexandra dispensar
Margaretta Eagar, pois a babá desempenhara seu papel com
considerável habilidade e dedicação e todas as garotas a adoravam,
mas ela decidiu dali por diante se encarregar ela mesma da criação
das meninas e nunca mais depender de babás inglesas. Isso ia
completamente na contramão da tradição russa, ou, aliás, do modo
normal de fazer as coisas entre a maioria dos pais aristocráticos da
época, que confiavam o cuidado diário de seus filhos a um bando de
empregados. Alexandra, é claro, tinha a seu serviço as amas russas
para ajudá-la com as meninas no dia a dia, sendo duas das mais
leais e antigas Maria Vichniakova, que ficaria cada vez mais
encarregada de Alexei, e Alexandra — “Chura” — Tégleva.



Quanto à educação das meninas, Alexandra já começara
pessoalmente a lhes dar aulas de inglês e francês, bem como
ortografia básica, tendo as ensinado a bordar assim que foram
capazes de segurar uma agulha. Ela requisitou sua lectrice, Trina
Schneider, para lecionar para as duas mais velhas outros temas
gerais. Trina também atuava como acompanhante, bem ao modo
como Margaretta Eagar fizera, quando as meninas saíam para
caminhadas ou passeios de carruagem. Nesse ínterim, foram
procurados tutores para outras matérias.23 Um dos primeiros a ser
recrutado foi Piotr Vassílievitch Petrov — professor e antigo oficial do
Exército que fora um alto funcionário do governo, responsável por
escolas militares, e que começou a lecionar a língua e a literatura
russas para Olga e Tatiana em 1903. Embora perto da
aposentadoria, Petrov era devotado a suas pupilas, e elas
corresponderam a seus modos cordiais com grande afeição,
referindo-se a ele por suas iniciais, PVP.24 Mas ele as achava difíceis;
as meninas às vezes podiam ficar agitadas e fora de controle. “Elas
costumavam brincar com ele, gritando, rindo, empurrando-o, e de
modo geral fazendo-o de gato e sapato, sem piedade”, recordou a
baronesa Buxhoeveden. Olga e Tatiana podiam ser “meigas como
camundongos” na hora do estudo, mas assim que o professor
deixava a sala de aula, “uma bagunça selvagem” muitas vezes
acontecia em seguida, durante a qual Olga pularia sobre o sofá e
correria ao longo da fileira de cadeiras cuidadosamente arrumadas
contra a parede, à espera de que as duas mais novas viessem
correndo dos aposentos infantis para participar da brincadeira, até
que o professor seguinte chegasse e as visse sentadas com
expressão séria em seus lugares.

O mais importante recém-chegado na sala de aula foi, sem
dúvida, o tutor suíço Pierre Gilliard, de 26 anos, muito garboso com
seus engomados colarinhos em asa, bigode retorcido e cavanhaque.
Ele começou a lecionar francês para Olga e Tatiana em Peterhof, em
setembro de 1905, enquanto ainda estava empregado por Stana, a
duquesa de Leuchtenberg, e seu marido. Gilliard viajava da dacha
deles, nas proximidades, para Sérguievka vários dias por semana,



passando por um corredor polonês infindável de checagens de
segurança no processo. Ele ficou nervoso por ter a tsarina sentada
acompanhando suas aulas até se dar por satisfeita quanto às suas
qualidades; depois disso, uma dama de companhia ficaria presente
como acompanhante informal. A primeira impressão que Gilliard teve
de suas pupilas foi de que Olga era “viva como um cavalo
descontrolado, e muito inteligente”, e Tatiana, em comparação, era
“calma e um pouco preguiçosa”.25 Ele apreciava a franqueza delas e
o fato de que “não tentavam esconder suas falhas”, e, melhor ainda,
viu na simplicidade da família do tsar um contraste revigorante com
sua vida “dessecada”, sufocante, entre os Leuchtenberg e todas suas
tensões e intrigas (o casal atravessava um escandaloso processo de
separação e divórcio).26

Após a estada de verão em Peterhof, a vida em Tsárskoe Seló no
outono voltava à rotina estabelecida. Nicolau acordava bem antes da
esposa pela manhã, a saúde precária de Alexandra em geral
segurando-a na cama até depois das nove. As crianças nesse meio-
tempo tomavam café da manhã nos aposentos infantis, no andar de
cima, desfrutando da alimentação simples tão estimada das famílias
inglesas — mingau de cereal, pão com manteiga, leite e mel. Nicolau
ocasionalmente se juntava a elas antes de ir para o escritório, onde
se reunia com seus ministros. Quando tinham entre oito e dez anos,
as meninas foram consideradas bem-comportadas o suficiente para
sentar com os pais à mesa dos adultos, no andar de baixo. O
almoço, de que hóspedes ou membros do séquito muitas vezes
participavam, era simples. Com as crianças de volta a suas lições,
Alexandra passava as tardes em seus bordados, ou pintando e
escrevendo cartas até a hora do chá da tarde, às cinco, no quarto
malva, onde gostava de ter Nicky apenas para si, se pudesse, e as
crianças só iam se fossem convidadas, em seus melhores vestidos —
embora sempre pudessem vê-la a qualquer momento se houvesse
um motivo particular. A ceia familiar, quando as crianças ficaram
mais velhas, era em geral bem modesta, e a noite era passada com
mais bordados e jogos de tabuleiro e de cartas até a hora de dormir,



com Nicolau muitas vezes lendo em voz alta para todos eles.27

Ninguém jamais via as meninas ociosas ou entediadas, pois
Alexandra tomava providências para que nunca ficassem sem ter o
que fazer. Quando tinha de se afastar delas por algum dever oficial
com Nicolau, enviava pequenos bilhetes de advertência: “Seja muito
boazinha e não esqueça: cotovelos fora da mesa, sente direito e
coma sua comida com educação”.28 Esperava receber bilhetes em
troca — por mais breves que fossem. Uma resposta típica para a
“mamãe” de Tatiana, em 1905, na sua caligrafia mais caprichada,
dizia o seguinte:

J’aime maman, qui promet et qui donne
Tant de baisers à son enfant,
Et si doucement lui pardonne
Toutes les fois qu’il est méchant.1429

 

O aspecto mais notável da vida familiar do tsar, quando detalhes
dela chegaram à imprensa ocidental, era quão sossegada podia ser.
As pessoas pareciam surpresas que as quatro irmãs usufruíssem
“apenas dos prazeres saudáveis de crianças normais”.30 Repórteres
ficavam impressionados com a anglofilia de sua criação, em que as
aulas eram intercaladas a muito ar fresco e exercício, tudo planejado
de antemão com um cronograma fixo. Durante o intervalo matinal
das aulas, por volta das onze, Alexandra muitas vezes caminhava ou
ia de carruagem até o parque com as crianças e uma de suas damas
— em geral, sua atual dama de companhia honorária, a baronesa
Buxhoeveden, a qual todos chamavam de Iza, ou Trina Schneider.
No inverno, ela e as crianças saíam com frequência em um grande
trenó de quatro lugares. Nessas ocasiões, a pequena Anastácia, já
uma palhaça irreprimível, costumava “se enfiar sob o grosso tapete
de urso [...] e sentar, cacarejando como uma galinha ou latindo
como um cão”, imitando Aera, o desagradável cãozinho de Alexandra
que era conhecido por morder o tornozelo das pessoas. Às vezes, as
garotas cantavam durante o passeio no trenó, “a imperatriz dando o



tom” para o qual, sob o tapete de urso, Anastácia ofereceria um
“bum, bum, bum” de acompanhamento, assegurando: “Sou um
piano”.31

As irmãs Romanov raramente usavam roupas luxuosas, e mesmo
em dias mais frios jamais eram “encapotadas na moda do
momento”, assim contou o Daily Mirror a seus leitores, “já que a
tsarina tinha ideias bem britânicas na questão da higiene”.32 Com
Anastácia agora com quatro anos, Alexandra começou a vestir as
meninas com seu “uniforme” informal de cores combinando, como
duas duplas identificáveis — o “grande par” e o “pequeno par”, como
ela as chamava —, apelido que, por mais carinhosa que fosse a
intenção, marcava o início de um hábito familiar de se referir às
garotas coletivamente, e não como indivíduos. O grande par e o
pequeno par partilhavam de um quarto cada, onde dormiam em
camas de campanha simples e estreitas, de níquel (do tipo portátil,
usado pelo exército; um vestígio da infância espartana do próprio
Nicolau). Tomavam banho frio pela manhã e tinham permissão de
tomar banho quente ao final do dia. As garotas mais velhas se
vestiam sozinhas e Alexandra esperava que arrumassem suas camas
e seus quartos. O vestígio de puritanismo luterano que havia nela
garantia que roupas e sapatos passassem de irmã para irmã. “Os
armários de brinquedos dos aposentos infantis imperiais não contêm
a quantidade de brinquedos caros considerados indispensáveis por
tantas famílias de classe média”, observou o Daily Mail; na verdade,
“as esplêndidas bonecas enviadas pela rainha Vitória para suas
bisnetas são exibidas apenas em dias importantes e feriados”.33

O mais notável para os observadores estrangeiros era o grau de
acesso que as crianças tinham à mãe e ao pai. A despeito de sua
pesada carga de trabalho, Nicolau desde o início tentava estar em
casa ao final do dia para ver o bebê mais novo tomar banho e
sempre encontrava tempo para brincar com as crianças ou ler para
elas à noite. Ambos os pais determinavam elevados padrões morais
para os filhos; Alexandra se inspirava no popular ministro
presbiteriano americano James Russell Miller, cujos panfletos
homiléticos, como Secrets of Happy Home Life [Segredos da vida



doméstica feliz] (1894) e The Wedded Life [A vida conjugal] (1886),
venderam milhões. Ela anotava diversas citações de Miller sobre as
alegrias da vida de casado, sobre as crianças como o “ideal divino de
completude” e sobre a responsabilidade dos pais na formação de
seus caracteres dentro de um lar cristão e amoroso. “Que Deus nos
ajude a lhes dar uma boa e sólida educação e torná-los acima de
tudo bravos soldadinhos cristãos lutando por nosso salvador”, contou
ela a seu velho amigo, o bispo Boyd Carpenter, em 1902.34

Em 1905, aproximando-se seu décimo aniversário, Olga já
mostrava uma consciência inerente a sua posição de mais velha e
adorava fazer uma saudação militar para os soldados que montavam
guarda quando passava por eles. Até o nascimento de Alexei, as
pessoas muitas vezes a saudavam como sua “pequena imperatriz”, e
Alexandra enfatizava isso exigindo que as damas beijassem a mão
de Olga em vez de oferecer expressões de afeto mais impulsivas.
Embora pudesse ser bagunceira com as irmãs, Olga já mostrava um
lado sério. Havia uma franqueza e uma integridade em seu
comportamento que teriam lhe servido bem, caso tivesse chegado a
tanto, como futura tsarina. Desde o início Alexandra investiu um
nível de responsabilidade em Olga, lembrando-a constantemente
disso em pequenos bilhetes: “A mamãe dá um beijo carinhoso em
sua menininha e reza a Deus que possa ajudá-la a ser sempre uma
boa criança cristã. Mostre bondade para com todos, seja gentil e
carinhosa, e assim todos vão amá-la”, escreveu ela em 1905.35

Ficou claro para Margaretta Eagar que desde a mais tenra idade
Olga herdara o espírito altruísta da mãe e de sua avó Alice. Ela era
muito sensível à provação dos menos afortunados; passeando por
São Petersburgo um dia, vira um policial prender uma mulher por
embriaguez e desordem e pedira a Margaretta que a mulher fosse
solta; a visão de camponeses pobres prostrando-se de joelhos na
beira da estrada, na Polônia, quando elas passavam em sua
carruagem também a perturbou, e ela pediu a Margaretta: “Diga-
lhes que não façam isso”.36 Não muito depois do Natal, certo ano,
quando estavam passeando, ela vira uma garotinha chorando na
estrada. “‘Olhem’, exclamou, muito excitada; ‘pode ser que Papai



Noel não soubesse onde ela morava’; e jogou imediatamente da
carruagem a boneca que tinha consigo, gritando: ‘Não chore,
garotinha; aqui está uma boneca para você’.”37

Olga era curiosa e cheia de perguntas. Certa vez, quando uma
babá a repreendeu por sua rabugice, dizendo que “levantara da
cama com o pé errado”, na manhã seguinte Olga perguntou
atrevidamente qual era “o pé certo para levantar”, de modo que o
“pé ruim não seja capaz de me deixar malcriada hoje”.38 Ela decerto
podia ser mal-humorada, desdenhosa e difícil, sobretudo durante a
puberdade, e seus acessos de raiva revelavam um lado obscuro que
ela achava às vezes duro de controlar, mas Olga era também uma
sonhadora. Durante uma partida de “Eu Espio”15 com as crianças,
Alexandra notara que “Olga sempre pensa no sol, nas nuvens, no
céu, na chuva ou em algo ligado ao firmamento, e ela me explicou
que fica muito feliz ao pensar nisso”.39 Em 1903, com oito anos,
Olga se confessou pela primeira vez, e pouco depois da trágica
morte de sua prima, nesse mesmo ano, desenvolveu um fascínio
pelo céu e pela vida após a morte. “A prima Ella sabe, ela está no
céu, sentada e conversando com Deus, e Ele está contando a ela
como fez isso e por quê”, insistiu com Margaretta Eagar enquanto
discutiam o sofrimento de uma mulher cega.40

Tatiana, aos oito anos, era pálida, esbelta e tinha cabelos mais
escuros, avermelhados, e olhos um pouco mais puxados para o cinza
do que para o azul cor do mar de suas irmãs. Sua beleza já era
arrebatadora, “a réplica viva de sua linda mãe”, com uma expressão
naturalmente majestosa realçada por seus ossos delicados e olhar
altivo.41 Por fora, parecia uma jovem extraordinariamente
controlada, mas era, na verdade, cautelosa e reservada em seu lado
emocional, como a mãe. Nunca era refém do próprio temperamento
como Olga às vezes podia ser, e, ao contrário desta — que mostrava
uma relação instável com a mãe à medida que crescia —, era, sem
dúvida, devotada; era em Tatiana que Alexandra sempre confiava.
Era a mais educada e respeitosa à mesa com os adultos, e se provou
ser uma organizadora nata, com uma mente metódica e um espírito
prático ausentes em suas irmãs. Não é de admirar que estas a



chamassem de “a governanta”. Enquanto Olga era musical e tocava
piano lindamente, Tatiana era uma bordadeira talentosa, como a
mãe. Ao descobrir que sua babá e a srta. Eagar eram pagas por
seus serviços porque não tinham dinheiro como elas e precisavam
trabalhar para viver, foi até a cama de Eagar na manhã seguinte,
deitou-se e a abraçou, dizendo: “Em todo caso, você não é paga por
isto”.42

A terceira irmã, Maria, era uma criança tímida que sofreu mais
tarde por ficar no meio, entre as duas mais velhas e a irmã e o
irmão mais novos. Sua mãe podia tê-la juntado a Anastácia no
“pequeno par”, mas à medida que o tempo passou Maria
ocasionalmente foi se distanciando de Anastácia e Alexei — o
pequeno par mais natural —, e às vezes sentia que não recebia o
amor e a atenção a que aspirava. Seu físico robusto lhe dava um
aspecto pouco gracioso e sua reputação era a de ser desajeitada e
bagunceira. Contudo, para muitos que conheceram a família, Maria
era de longe a mais bonita. Tinha uma tez viçosa, cabelos castanhos
bastos e uma qualidade russa mundana que não era compartilhada
por nenhuma das outras crianças; todos diziam que seus olhos
brilhavam “como lanternas” e destacavam seu sorriso afetuoso.43 Ela
não era particularmente brilhante, mas tinha talento genuíno para
pintar e desenhar. Machka, como suas irmãs muitas vezes a
chamavam, era a menos afetada por alguma percepção de sua
posição. Ela “apertava a mão de qualquer criado ou empregado do
palácio ou dava beijinhos nas camareiras ou em camponesas que
porventura viesse a conhecer. Se uma criada deixava cair alguma
coisa, apressava-se a ajudá-la a pegar”.44 Certa vez, assistindo a um
regimento marchar sob sua janela no Palácio de Inverno, exclamou:
“Oh! Adoro esses queridos soldados; gostaria de dar um beijo neles
todos!”. Das quatro irmãs, era a mais cordial e sincera e sempre foi
extremamente respeitosa com seus pais. Margaretta Eagar percebia
que era a favorita de Nicolau e que ele ficava comovido por sua
afeição natural. Quando certa vez ela admitiu humildemente ter
roubado um pãozinho proibido de uma bandeja na hora do chá, ele



ficou aliviado, pois “sempre tive medo das asinhas crescendo”.
Deixou-o “feliz ver que é apenas uma criança humana”.45

Tendo personalidade tão complacente, era talvez inevitável que
Maria fosse completamente submissa à personalidade dominante de
sua irmã menor, Anastácia, pois a Romanov mais nova constituía
uma força da natureza diante da qual era impossível ficar
indiferente. Mesmo aos quatro anos de idade, era “uma macaquinha
muito vigorosa e não tinha medo de nada”.46 De todas as crianças,
Nastácia, ou Nástia, como a chamavam, era a menos russa na
aparência. Tinha cabelo loiro escuro como Olga e os olhos azuis do
pai, mas seus traços estavam muito mais para a família Hesse de
sua mãe. Tampouco era tímida como as irmãs; na verdade, era
extremamente sincera, mesmo com adultos. Apesar de ser a mais
nova das quatro, era a que sempre chamava mais atenção. Tinha o
grande dom do humor e “sabia como alisar as rugas de qualquer
cenho”.47 Um dia, pouco depois de Alexei nascer, Margaretta pegou
Anastácia comendo ervilhas com a mão: “Eu a repreendi, dizendo
com seriedade: ‘Nem o novo bebê come ervilhas com a mão’. Ela
olhou para mim e disse: ‘Come, sim — come com a mão e com o pé
também!’”.48 Anastácia rejeitava qualquer coisa que a mandassem
fazer; se lhe dissessem para não subir nas coisas, era precisamente
o que fazia. Quando lhe disseram para não comer as maçãs colhidas
no pomar, que seriam cozidas para a ceia nos aposentos infantis, ela
deliberadamente se refestelou e, quando ouviu uma reprimenda,
não mostrou arrependimento: “Você não faz ideia de como estava
gostosa aquela maçã que comi no jardim”, disse a Margaretta,
provocando. Foi preciso proibi-la de ir ao pomar por uma semana
para Anastácia afinal prometer que não comeria mais as maçãs.49

Tudo com Anastácia era uma guerra de vontades. Ela era uma
aluna impossível: distraída, desatenta, sempre disposta a fazer
qualquer coisa exceto ficar quieta; contudo, apesar de não ir tão
bem assim nos estudos, tinha talento para lidar com pessoas.
Quando punida por mau comportamento, sempre acatava
bravamente: “ela era capaz de ficar sentada e assumir os erros de
cada ação que quisesse realizar, e aguentar a punição ‘como um



soldado’”, como recordou Margaretta.50 Mas isso nunca a impediu de
ser a principal instigadora das desobediências, e ela escapava de ser
punida com mais frequência do que as irmãs. Às vezes, à medida
que crescia, podia ser rude e até maldosa ao brincar com outras
crianças, arranhando e puxando o cabelo, levando os primos que os
visitavam a queixarem-se de que era “maldosa a ponto de ser cruel”
quando as coisas não saíam do seu jeito.51

Assim, a imagem pública anódina das quatro doces garotinhas em
cambraia branca bordada, com laços azuis no cabelo, dava pouco ou
nenhum indício das quatro personalidades muito diferentes se
desenvolvendo atrás das portas fechadas do Palácio de Alexandre.
Em 1906, a percepção pública das irmãs Romanov estava sendo
consolidada pelas inúmeras fotografias oficiais que circulavam para
consumo das massas. Mas elas transmitiam uma imagem superficial
e açucarada das meninas que perdurou até os anos da guerra.52

14 “Amo mamãe, que promete e dá tantos beijos em seu filho, e tão docemente o perdoa
todas as vezes que ele é mau.” Tatiana claramente copiou isso de algum lugar, pois, se
quisesse se referir a si própria, deveria ter escrito “qu’elle est méchante” [que ela é
malvada].
15 I Spy: jogo de adivinhação em que uma pessoa lança o desafio de que as demais
descubram qual é o objeto para o qual ela olha no momento. (N. T.)



Capítulo Seis

 

O SHTANDART
 

 

Durante os tumultos de 1905 os membros da família Romanov
não tiveram outra escolha a não ser permanecer em Peterhof,
trancados como virtuais prisioneiros. O chefe dos guarda-costas
pessoais secretos do tsar, general Spiridóvitch (tendo se recuperado
do recente ataque terrorista que sofrera), era uma das poucas
pessoas no séquito imperial com acesso próximo à família.1 Ele se
encarregava particularmente dos arranjos de segurança no verão de
1906 quando avaliou até mesmo Peterhof como um lugar perigoso, e
a família subiu a bordo de seu iate, o Shtandart, e partiu de férias.
Por três semanas, eles navegaram pelos escolhos de granito na
região de Virolahti, ao largo da costa meridional da Finlândia, entre
Kronstadt e Helsinki, fazendo paradas em pontos de sua predileção,
como Björkö, Langinkoski, Pitkäpaasi e as ilhas Pukkio. A polícia de
segurança fazia uma cuidadosa busca por elementos indesejáveis na
área à frente da chegada do Shtandart, e os atracadouros do iate
eram constantemente alterados como medida de segurança
adicional. Mas tamanha era a neurose oficial quanto à ameaça de
ataque que o iate era escoltado por um esquadrão de oito navios da
frota imperial — inclusive torpedeiros e navios de espionagem — que



impediam quaisquer outras embarcações de se aproximar demais.2 A
bordo do iate não havia guardas fazendo segurança, pois a família
imperial confiava na intensa lealdade dos oficiais e da tripulação;
“formamos uma família unida”, observou Alexandra.3

As crianças adoravam o Shtandart e vieram a conhecer inúmeros
dos 275 marinheiros e pessoal de bordo que o tripulavam,
lembrando os nomes de todos; elas se sentiam seguras a bordo, e o
iate logo se tornou um novo lar. Com 128 metros de comprimento
(420 pés), era o maior e mais rápido de todos os iates imperiais e
gozava das principais amenidades modernas, como luz elétrica,
aquecimento a vapor e água quente e fria nas torneiras. As luxuosas
cabines privativas contavam com candelabros e painéis de mogno; a
capela privativa possuía a própria iconóstase e a sala de jantar podia
acomodar 72 pessoas. Os aposentos da família eram confortáveis
mas muito modestos, ecoando o estilo inglês simples e ubíquo da
Datcha de baixo e do Palácio de Alexandre, embora caixas de flores
recém-colhidas de Tsárskoe Seló fossem enviadas regularmente por
escaler, junto das caixas de despacho de Nicolau, para transigir com
a única indulgência duradoura de Alexandra.

No início, as meninas dividiam com suas criadas pequenas cabines
apertadas no convés inferior. Seus pais consideravam o arranjo mais
do que adequado enquanto as crianças eram pequenas, mas depois
de 1912 elas ganharam as próprias cabines maiores no convés
imperial, embora nem mesmo essas se comparassem com a
espaçosa suíte disponibilizada para Alexei.4 Apertadas ou não, as
meninas adoravam suas pequenas cabines, mas era no convés do
solário que se sentiam livres e onde, vestidas com suas roupas de
marinheiro azuis-marinhas (brancas quando fazia calor), chapéus de
palha e botas de abotoar, podiam conversar com os oficiais, brincar
e andar de patins na lisa superfície de madeira. Alexandra ficava por
perto, bordando numa confortável poltrona de vime ou descansando
em um sofá sob um toldo de lona, sempre atenta ao que faziam.
Toda vez que a família andava de iate, era designado entre a
tripulação um guarda-costas pessoal, ou diádka (“tio”), para cada
filho dos Romanov, para cuidar de sua segurança enquanto



estivessem no mar. Naquele verão de 1906, à primeira vista, as
crianças ficaram um pouco tímidas com a tripulação do Shtandart,
mas logo se afeiçoaram aos seus diádki, que as entretinham por
horas com histórias do mar e lhes contavam sobre seus lares e
famílias. Andrei Derevenko fora especialmente destacado para cuidar
de Alexei, que agora, dando os primeiros passos, precisava ser
vigiado bem de perto o tempo todo, por medo de que caísse ou se
machucasse de algum modo, sofrendo uma hemorragia. As meninas,
por sua vez, ficavam ligadas a determinados oficiais; seguravam
suas mãos quando iam para terra firme e sentavam ao lado deles
nos botes, ajudando com os remos. Na maioria das manhãs,
acordavam às oito para ver a tripulação se reunir para a cerimônia
de hasteamento da bandeira ao som da banda do navio tocando a
Marcha de Nikoláevski.

De sua parte, a tripulação, que apreciava o prestígio de servir no
Shtandart, adorava as quatro irmãs, e as achava encantadoras,
como Nikolai Vassílievitch Sáblin recordou mais tarde em suas
memórias. Tal era a informalidade a bordo que os marujos se
dirigiam às irmãs pelo nome e patronímico, não pelo título, e não
havia o que não fizessem por elas. Dessa relação inicial, inocente e
hesitante, profundas amizades se desenvolveram; naquela primeira
viagem em 1906, Olga se apegou a Nikolai Sáblin, e Tatiana, a seu
xará (sem nenhum parentesco) Nikolai Vassílievitch Sáblin. Nikolai
Vadbólski era o predileto de Maria, enquanto a pequena Anastácia se
afeiçoou, surpreendentemente, a um navegador um tanto taciturno
chamado Aleksei Saltánov. Ela deixava todos exaustos, inclusive seu
marujo diádka Bábuchkin, correndo pelo iate do amanhecer até a
noite, subindo na ponte de comando quando não havia ninguém
olhando, sempre desalinhada e quase incontrolável, para ser
finalmente carregada, debatendo-se e gritando, para a cama ao final
do dia. Sua fleumática irmã Maria tinha um comportamento mais
relaxado a bordo. Como Sáblin lembrou, ela “gostava de sentar um
pouco, ler e comer pãezinhos doces”, ficando ainda mais gorducha
desse modo, o que, sem dúvida, explicava a escolha do apelido que
suas irmãs lhe deram — “au-au gordinho”.5



Alexandra era uma mulher bem diferente a bordo do Shtandart —
mais feliz e relaxada do que em qualquer outro lugar. Ela agora
contava com a companhia de uma nova amiga, Anna Vírubova, que
chegara à corte em fevereiro de 1905. Embora nunca tivesse sido
formalmente nomeada dama de companhia, Anna rapidamente
preencheu o vazio deixado pela favorita de Alexandra, a princesa
Sónia Orbeliáni, que ficara a seu lado desde 1898 mas agora sofria
de uma doença crônica debilitante e não podia mais servi-la.6 Em
pouco tempo Anna se tornou a confidente indispensável da tsarina e
uma figura quase constante em sua vida diária. Deus lhe mandara
uma amiga, dizia Alexandra, e amigos tão confiáveis quanto Anna
eram algo difícil de encontrar no mundo fechado em que ela vivia.

Pequena, atarracada e pouco atraente, com pescoço curto e busto
amplo, Anna Vírubova tinha um ar ingênuo e “aparência de fato tão
infantil que parecia antes pertencer a um internato”.7 Foram
precisamente seu desapego e sua maleabilidade que atraíram
Alexandra: Anna era simples demais para intrigas e desse modo não
constituía ameaça; na verdade, Alexandra se apiedava dela. Sua
intimidade atípica com a jovem crédula de vinte anos provocou
considerável ressentimento e ciúme entre as demais damas que
serviam havia muito tempo a família imperial — notadamente
Orbeliáni e Madeleine Zanotti, que haviam perdido o lugar. Mas, a
bordo do Shtandart, Alexandra e Anna eram inseparáveis. Elas
muitas vezes cantavam duetos e tocavam piano a quatro mãos. A
dócil e dedicada Anna prestava atenção em cada palavra de
Alexandra, e um ano depois, numa atitude maternal, a tsarina
orquestrou seu casamento.

As simples mas idílicas férias navegando pela costa da Finlândia,
que se tornaram uma parte essencial da vida familiar dos Romanov
até a irrupção da guerra, em 1914, foram para as quatro irmãs as
melhores épocas de todas; pois, ao contrário de qualquer outra em
terra firme, essas viagens forneceram um grau de especial
intimidade com seus pais e, em particular, mais tempo na companhia
do pai que veneravam. “Estar no mar com seu pai — isso era o que
constituía a felicidade delas”, recordou o ajudante de ordens do tsar,



o conde Grabbe.8 Não havia nada da usual condescendência
vitoriana embrutecedora na atitude de Nicolau com as crianças, e
elas, por sua vez, ficavam contentes só em estar na companhia dele,
apreciando os mais simples dos prazeres. A bordo do Shtandart os
Romanov podiam encenar o tipo de vida familiar idealizada,
desimpedida, que almejavam, mas de que nunca podiam usufruir em
terra.

Navegando ociosamente ao sol outonal dourado e tranquilo pela
costa finlandesa, passando pela cadeia de ilhas pequenas,
arborizadas, cobertas de pinheiros, abetos e bétulas, e desabitadas a
não ser por umas poucas cabanas de pescadores, a família podia
fazer paradas à vontade. As crianças adoravam desembarcar na
lancha com suas babás e seus diádki para jogos com bola ou brincar
de pega-pega, fazer piqueniques ou colher cogumelos e frutas
silvestres. Muitas vezes saíam para remar com o pai, e vários desses
passeios foram capturados em numerosas fotografias tiradas pelo
general Spiridóvitch, que sempre estava por perto, zelando com
olhos de águia pela segurança de todos. Nicolau não era muito de
caçar e também não gostava de pescaria. Mas adorava fazer longas
caminhadas vigorosas e poucos em seu séquito conseguiam
acompanhar seu ritmo. Mesmo em férias, ainda era obrigado a
dedicar grande parte do tempo a suas caixas de despacho, mas,
quando efetivamente tinha uma hora para si, às vezes ia em terra
firme jogar tênis na quadra de algum proprietário local, ou saía
sozinho em sua baidarka — um tipo de caiaque — nas águas calmas
ao crepúsculo, com uma escolta de oficiais seguindo em um barco a
remo, a uma distância discreta. Em outras ocasiões, subia ao convés
para checar o tempo, discutir navegação com o capitão e inspecionar
a tripulação do iate, ou simplesmente sentava com Alexandra, com
um cigarro na mão, lia um livro ou jogava dominó com os oficiais.

Dia após dia era passado nessa quietude, o ar limpo e claro e o
sol de setembro baixo no céu, mas em breve as noites começariam a
ficar mais longas e a geada cairia. Em 21 de setembro de 1906, a
família usufruiu seu último dia de “vida maravilhosa e relaxada”,
como Nicolau pesarosamente a descreveu.9 Ele gostava mais de



Virolahti do que de qualquer outro lugar e teria adorado construir
um retiro de verão ali ou comprar uma das pequenas ilhas. Depois
que o iate atracou em Kronstadt e chegou a hora de voltar para
terra firme, as meninas se abraçaram, chorando por ter de se
despedir de sua “família” especial a bordo. Antes de ir embora, como
em toda viagem que fazia no Shtandart, a família distribuiu
generosos presentes para a tripulação.

Em novembro de 1906, a família estava mais uma vez abrigada
no Palácio de Alexandre, e, como sempre, as garotas adoravam sair
ao ar livre, no parque. Elas gostavam de esquiar nos lagos
congelados e atravessar o gelo até a pequena casa construída em
1830 para os filhos de Nicolau I, no meio da ilha das Crianças, onde
podiam embarcar em seu mundo de fantasia particular.10 Mas sua
atividade de inverno favorita, apreciada a partir do momento em que
tinham tamanho suficiente para sentar no joelho do pai, era deslizar
num trenó em colinas de gelo especialmente feitas para elas. Nesse
inverno em particular tiveram o prazer de contar com uma “colina
americana” recém-construída — um tobogã artificial de 61 metros de
comprimento. Um jornalista do Washington Post teve a felicidade de
vê-las brincando ali quando fazia uma matéria sobre as medidas de
segurança em Tsárskoe Seló. Um grupo de oficiais de casacos
vermelhos “cobertos com tantas medalhas que se sobrepunham”
solenemente inspecionou a construção, seguido das babás das
meninas, que testaram a descida, após o que as três garotas mais
velhas, vestindo grossos casacos de pele de urso, “chegaram com tal
pressa que quase derrubaram os oficiais [...] e gritavam tão alto em
russo que a governanta as repreendeu”. Então tomaram seus
lugares “sem considerar a precedência” e “quando os oficiais se
distraíram por uma fração de segundo, tomaram impulso e
deslizaram pelo tobogã sem ninguém a acompanhá-las. A
governanta gritou de horror, as pequenas grã-duquesas, de prazer.
Evidentemente, já haviam feito essa arte antes”. Depois disso, os



oficiais insistiram em montar guarda no tobogã, para grande
desalento das meninas, que continuaram tentando escorregar
sozinhas. “A décima descida foi sinalizada pela grã-duquesa Maria
mergulhando na beirada de gelo da queda e tentando a proeza
conhecida em Coney Island como ‘bumps’.”11

Os dias longos e escuros ficaram ainda mais animados naquele
inverno com as visitas regulares de sua tia Olga, a irmã mais nova
de Nicolau. Todo sábado ela deixava sua casa em São Petersburgo e
pegava o trem para Tsárskoe Seló. “Acho que posso dizer que
ficavam muito felizes quando as visitava e levava alguma mudança a
suas vidas cotidianas”, comentou ela mais tarde. “A primeira coisa
que eu fazia era subir correndo a escada até os aposentos infantis,
onde geralmente encontrava Olga e Tatiana terminando a última
aula antes do almoço [...]. Se eu chegasse antes de os professores
terem terminado o trabalho da manhã, elas ficavam tão deliciadas
de ser interrompidas quanto eu ficara um dia.”12 À uma hora, elas
“desciam correndo a escada que levava dos aposentos infantis ao
quarto de sua mãe”, após o que iam todas almoçar, e depois sentar
para conversar e bordar no quarto malva. Em seguida, vinha uma
caminhada pelo Parque de Alexandre; depois de tirar os casacos e
botas, Olga e as meninas costumavam brincar na escada. A luz era
apagada ao descerem e “alguma delas deitava num dos degraus, e
quando eu pisava em quem estivesse ali ela agarrava meu tornozelo
e me fazia cócegas ou alguma outra traquinagem. Havia muitas
risadas e gritos quando rolávamos todas até o fim da escada, numa
confusão — batendo a cabeça no corrimão nesse percurso”.13

Ao longo dos anos as garotas ficariam mais próximas de tia Olga
do que de qualquer outra parente; ela era como uma irmã mais
velha e frequentemente tomava o lugar de sua mãe quando
Alexandra não se sentia bem, acompanhando-as em solenidades
públicas. “Alguém tinha de estar lá para assegurar que as crianças
se comportassem do modo apropriado, ficando de pé quando
necessário e cumprimentando as pessoas como deviam — e
qualquer outra coisa que precisasse de supervisão”, recordou ela
mais tarde. “No fim, todo mundo já esperava que eu lhes fizesse



companhia aonde quer que elas fossem.”14 Olga era mais próxima à
sua sobrinha mais velha e xará, que tinha apenas treze anos menos
do que ela. “Tínhamos personalidade parecida e talvez fosse por isso
que compreendíamos tão bem uma à outra.” Mas, à medida que o
tempo passou, ela não pôde disfarçar sua afeição especial pela
cativante Anastácia, a quem apelidou de Shvíbzig (um coloquialismo
alemão que significa “pequena travessura”) em homenagem a seu
comportamento incorrigível. A criança era muito corajosa, tinha um
ímpeto tremendo pela vida e se atirava em tudo como se fosse uma
grande aventura; Olga não tinha dúvida de que das quatro ela era a
mais inteligente.15

Essas brincadeiras de sábado com a tia eram um momento a ser
valorizado: “era assim que aparecíamos à mesa do chá todo sábado
à tarde, felizes, rindo e discutindo sobre todas as coisas pavorosas
que ‘os outros’ tinham pensado”.16 Quando escurecia, a família se
reunia para as vésperas e tia Olga ficava até a hora de dormir,
depois do que viajava de volta para São Petersburgo. No final desse
ano, ela convenceu Nicolau e Alexandra a deixar que passasse a
noite e levasse as meninas consigo na manhã seguinte para passar o
dia.17 Ali, após o almoço com a avó, Maria Feódorovna, no Palácio
de Anítchkov — onde até Anastácia ficaria bem-comportada —, iriam
depois para a casa de tia Olga para se encontrar com seus oficiais
favoritos do séquito, passar a hora do chá, jogar, escutar música — e
dançar — antes que uma das damas de companhia viesse de
Tsárskoe Seló para levá-las de volta para casa.

No fim da vida, Olga Alexandrovna refletiu sobre esses “domingos
especiais” com suas sobrinhas antes da guerra. A extraordinária
proximidade e a autossuficiência que eram a marca das quatro irmãs
Romanov persistiram, assim como sua comovente inocência infantil
acerca do mundo. Mas aquela era uma estranha atmosfera
sufocante na qual crescer. “Minhas sobrinhas não têm colegas para
brincar”, observou a grã-duquesa Olga com melancolia, “mas têm
umas às outras, e provavelmente não sentem falta de amiguinhas.”18



Na Inglaterra, embora fizesse quatro anos que deixara seu cargo,
Margaretta Eagar não esquecera suas antigas protegidas. Vivendo
agora em dificuldades financeiras, administrando uma pensão em
Holland Park, ela continuava a escrever para as meninas de tempos
em tempos e a lhes enviar presentes nos aniversários. Mas, sentada
em sua sala, como fazia com frequência, olhando para as inúmeras e
adoradas fotografias em moldura prateada que tinha delas, ansiava
em receber notícias. Margaretta odiava a bruma londrina; sua vida,
contou a Maria Geringer, era “horrível [...] quem dera eu estivesse
de regresso à Rússia. Acho que nunca vou ser feliz neste país”.
Enviando votos de feliz aniversário para Tatiana em junho de 1908,
comentou, saudosa: “Imagino que você ainda coma bolos e Toffee
com amêndoas. Como eles eram gostosos!”.19

Sem dúvida, as meninas também sentiam saudade dela, pois
desde que Margaretta partira, no fim de 1904, a falta de uma
governanta para discipliná-las começara a ter um efeito prejudicial.
Com tanta energia natural e uma curiosidade imensa sobre o
mundo, as meninas estavam cada vez mais bagunceiras. Alexandra,
em geral, vivia ocupada ou indisposta demais para supervisioná-las,
deixando-as sob os cuidados de Trina Schneider. Trina podia ser
modesta e devotada, mas estava claramente sentindo a pressão,
assim como acontecia com a exasperada chefe das amas, Maria
Vichniakova, em quem as meninas viviam dando a maior canseira.20

Em março de 1907, portanto, Alexandra tomou a decisão de
designar Sófia Tiútcheva — que fora dama de companhia em
Peterhof no verão precedente — como uma combinação de dama de
honra16 e governanta para as meninas, tendo a responsabilidade de
ajudá-las a fazer suas lições e acompanhá-las em caminhadas e
outras excursões. Sófia veio por recomendação da grã-duquesa Ella
e tinha um pedigree de tradição, sendo neta do famoso poeta russo
Fiódor Tiútchev. E também tinha uma forte veia conservadora. Era
defensora intransigente do bom comportamento e levava seu papel
muito a sério, mas aquilo foi um desafio: as meninas “não
escutavam e tentavam de todos os modos testar minha paciência”,
recordou. Ela apelou a Olga: “Você exerce influência sobre suas



irmãs, é a mais velha e pode convencê-las a me dar ouvidos e não
me provocar tanto”. “Oh, não”, respondeu Olga, “daí eu teria de me
comportar sempre, e isso é impossível!” Sófia não pôde deixar de
pensar que Olga tinha razão, que era difícil para alguém tão jovem
ter de viver dando o exemplo para as irmãs, embora mais tarde a
escutasse repreendendo Anastácia por seu mau comportamento:
“Pare com isso, ou Savanna [apelido de Tiútcheva] irá embora e
depois será ainda pior para nós!”.21

Nesse mesmo ano, mais uma amiga entrou na vida das meninas,
Lili Dehn, cujo marido, um tenente a serviço da Equipagem de
Guardas, já era um favorito da família. As meninas se afeiçoaram a
Lili imediatamente, pois assim como tia Olga ela estava disposta a
participar de suas brincadeiras, com frequência tolas e muito físicas,
e até descia correndo o escorregador na sala de brinquedos de
Alexei, no andar de baixo. Enquanto outras pessoas fora do círculo
familiar íntimo haviam sugerido que as quatro irmãs eram
“Cinderelas absolutamente subservientes à vida familiar, pela
atenção dada ao tsarévitch”, Lili descobriu que isso estava longe de
ser verdade.22 Alexandra adorava as filhas; “eram suas
companheiras inseparáveis”. Mas não havia como negar que a vida
das quatro irmãs era muito protegida: “Elas não faziam a menor
ideia do lado feio da vida”, recordou Lili. A suposição geral da
imprensa mundial certamente era de que os filhos dos Romanov
levavam vidas atrofiadas, escondidos para a própria segurança
“numa terra que parece uma enorme paisagem de neve”; que
tinham de ser “vigiados por regimentos de soldados e milhares de
espiões muito bem pagos”. No entanto, havia suficiente informação
emergindo em 1908 para o mundo perceber que Olga era “uma
garota muito interessante, cheia de imaginação e amante dos
livros”.23 Mais do que isso, tinha aptidão natural para aritmética e lia
melhor em inglês do que em russo.24

De fato, as quatro irmãs falavam um bom inglês e haviam
recebido aulas adicionais desde 1905 de um escocês, John Epps.25

Seu legado, porém, foi um estranho sotaque nasalado escocês
adquirido por Olga e Tatiana que o tio delas, Eduardo VII, observou



quando as famílias se encontraram brevemente em 1908 (também já
foi sugerido que tinham sotaque irlandês, adquirido de Margaretta
Eagar).26 Para substituir Epps, Sófia Tiútcheva sugeriu um inglês de
nome Charles Sydney Gibbes, aluno de Cambridge que vinha
lecionando em São Petersburgo havia vários anos. Ela enviou um
bilhete para a secretária de Alexandra junto de um depoimento do
diretor da Escola Imperial de Direito, onde Gibbes vinha dando
cursos em línguas modernas, em que o elogiava como sendo
“extremamente talentoso”.27

Quando Gibbes assumiu sua posição com a família imperial, em
novembro de 1908, Sófia Tiútcheva o apresentou a Olga, com treze
anos, e Tatiana, com onze. Ele as considerou “meninas bonitas,
animadas, de gostos simples e trato muito agradável”. Embora
pudessem ser desatentas às vezes, “eram muito inteligentes, e
rápidas quando se empenhavam”, mas a atmosfera induzida pela
presença de Tiútcheva como acompanhante tornou essas primeiras
aulas um pouco tensas.28 Gibbes também dava aulas ocasionais,
separadas, para Maria, que lhe pareceu meiga e obediente, e ficou
impressionado com seu talento para pintar e desenhar. A chegada a
sua classe, em 1909, do furacão que era Anastácia, com oito anos,
mudou tudo. Gibbes mais tarde observou com delicadeza que ela
nem sempre era uma criança muito fácil de ensinar, mas, como todo
mundo, ele ficou cativado por seu charme enérgico e sua inteligência
peculiar. Gibbes a achou “frágil e graciosa [...] uma pequena dama
com grande autocontrole, sempre inteligente, sempre feliz”. Também
a julgou de uma inventividade sem fim — sempre aparecendo com
“alguma nova esquisitice no falar ou nos modos; o perfeito domínio
que exibia de suas feições era notável” — ele nunca vira nada
parecido em outra criança.29 Quanto a Alexei, a essa altura Gibbes,
como os demais tutores, teve pouco contato com ele, à parte o
ocasional encontro na sala de aula durante o intervalo, quando o
menininho, que podia ser dolorosamente tímido com estranhos,
entrava e “dava um solene aperto de mãos”.30

Por ora, as aulas de inglês que Gibbes dava às meninas
consistiam de gramática, ortografia e conversação, pelas manhãs, e,



à tarde, ditados. Com as quatro irmãs agora na sala de aula e
Gibbes ambientado, Pierre Gilliard — além de seus deveres como
professor de francês — ficou oficialmente incumbido do currículo
geral das meninas. Como Gilliard, Gibbes preferiu manter a
independência morando em São Petersburgo e viajando a Tsárskoe
Seló para dar aulas cinco dias por semana. Ambos, como Tiútcheva
(“Savanna”), receberam apelidos das meninas: Zhilik e Sig, este
último baseado nas iniciais de Gibbes. Outros tutores também iam e
vinham da cidade: PVP continuava a dar aulas de russo; Konstantin
Ivánov lecionava história e geografia; M. Sobolev, matemática; um
certo Herr Kleikenberg dava aulas de alemão a Olga e Tatiana —
língua que nunca as cativou, assim como ele; Dmítri Kardovsky,
membro da Academia de Artes da Rússia, era o professor de
desenho; e o padre Aleksandr Vassíliev as instruía no catecismo.31

Em março de 1907, uma grande conspiração para assassinar
Nicolau, seu tio, o grão-duque Nikolai, e o primeiro-ministro, Stolípin,
fora descoberta em São Petersburgo, levando à prisão preventiva de
26 “anarquistas muito proeminentes” e ao confisco de um arsenal de
bombas e armas.32 A história inevitavelmente suscitou notícias
sensacionalistas na imprensa ocidental de que o tsar estava
“encolhido de terror e com receio de visitar a própria capital” e de
que o Palácio de Alexandre era “um imenso bastião fortificado, com
barras nas janelas, sugerindo o ambiente sombrio de uma casa-
prisão”.33 Porém, o único paliativo de fato concedido à segurança
dentro do palácio nessa época de alerta intensificado era o hábito —
na verdade, adotado após um atentado contra Alexandre II muitos
anos antes — de que Nicolau e Alexandra alternassem suas refeições
por salas diferentes. Um general russo recém-convidado para
almoçar com o tsar ficara surpreso ao descobrir a mesa posta no
boudoir malva da tsarina. Notando sua surpresa, a jovem Tatiana
comentou, com humor: “Da próxima vez [...] imagino que vamos
almoçar no banheiro!”.34

A segurança, no entanto, continuou extremamente rígida quando
a família saiu para suas férias anuais na Finlândia a bordo do
Shtandart, em 1907. Tudo seguia seu padrão rotineiro até 29 de



agosto, quando, com o iate viajando a quinze nós rumo a Riilakhti,
com um experiente piloto finlandês a bordo, houve um terrível
acidente, não muito longe do porto de Hanko. Como recordou Anna
Vírubova:

Estávamos sentados no convés para o chá, a banda tocando, o
mar perfeitamente plácido, quando sofremos um terrível choque
que sacudiu o iate de popa a proa e derrubou o serviço de chá
sobre o convés. Em grande alarme, levantamos e percebemos o
iate fortemente inclinado a estibordo. Num instante, os
conveses se encheram de marinheiros obedecendo às ordens
severas do capitão, e ajudando o séquito a cuidar da segurança
das mulheres e crianças.35

 

Embora o Shtandart não estivesse em perigo imediato, o capitão
ordenou uma rápida evacuação. Isso suscitou súbito pânico, pois
ninguém encontrava Alexei no convés, onde fora visto pela última
vez brincando com a gata do navio e seus filhotinhos. Alexandra
ficou num paroxismo de terror e teve início uma busca frenética, e
logo descobriram que o menino estava com seu diádka, Derevenko,
que, ao sentir o impacto e com medo de que as caldeiras pudessem
explodir, pegara Alexei no colo e o levara até a proa do iate, onde
era mais seguro.36 Nicolau permaneceu, como sempre,
impassivelmente calmo, àquela sua maneira misteriosa, calculando o
grau de inclinação do iate e quanto tempo deveriam ter antes que
afundasse, enquanto a escolta circundante de cerca de quinze a
vinte barcos acorria para dar assistência ao avariado Shtandart.37

Com Nikolai Sáblin conduzindo as crianças a um lugar seguro,
Alexandra recuperou sua compostura o suficiente para descer até a
cabine com Anna Vírubova e juntar todos os seus pertences valiosos
em lençóis, assim como fez Nicolau com os importantes documentos
oficiais; o iate tinha uma inclinação de dezenove graus no momento
em que desembarcaram.



Quando Sáblin e outros oficiais mais tarde desceram no navio
para examinar os danos, descobriram um imenso amassado no
fundo do casco, que, se tivesse sido rompido, teria levado o iate a
afundar muito rápido. Do modo como aconteceu, a água invadiu
apenas um compartimento, e ele foi lacrado.38 O inquérito oficial
sobre o acidente revelou que a rocha que o causara não estava
mapeada; em mapas subsequentes, ela receberia o nome de
Blomkvist, o desafortunado piloto finlandês que deixou de vê-la.
Membros da tripulação envolvidos na evacuação rápida e eficiente
da família e na preservação do iate foram recompensados com
dinheiro, relógios de ouro e de prata e medalhas. Nesse meio-
tempo, o acidente atraíra ampla cobertura na imprensa mundial,
com correspondentes de jornal afluindo a Hanko. Um choque
considerável foi registrado nos jornais russos, com o dedo da culpa
sendo apontado primeiro para os finlandeses, depois para os
revolucionários e finalmente para todo o sistema tsarista. Muitos
ficaram convencidos de que fora um ataque terrorista e que o iate
atingira uma mina, ou que uma bomba fora plantada na proa.

As crianças, porém, acharam a aventura de um naufrágio na vida
real incrivelmente excitante, inclusive o fato de ficarem espremidas a
noite toda numa cabine pequena e um tanto suja num dos barcos de
escolta, antes de serem transferidas para o Aleksandriya. A família
por fim continuou suas férias no iate da imperatriz viúva, o
Polyarnaya zvezda. Mais uma vez as crianças se contentaram com
dias alegres fazendo piquenique, colhendo cogumelos e assando
batatas em fogueiras na ilha de Kavo e passeando com Nicolau pela
floresta em Paationmaa para colher flores.39

16 Nobre solteira a serviço de rainha ou princesa. (N. T.)



Capítulo Sete

 

NOSSO AMIGO
 

 

No outono de 1907, Alexei deixara as roupinhas de bebê e
passara a usar calça comprida; seus cachos femininos estavam
ficando lisos e escuros, mas ele ainda era uma criança
encantadoramente bonita, semelhante na aparência a sua irmã
Tatiana. Sua robustez exterior, entretanto, escondia o fato de que já
era uma “criança de muitas orações”, como Lili Dehn o descreveu.1
Com pouca informação sobre o herdeiro do trono russo, a imprensa
estrangeira era cheia de histórias fantasiosas sobre planos para
sequestrá-lo ou matá-lo, ou para envenenar seu pão com manteiga
ou mingau. Já se comentava, também, sobre rumores de sua “saúde
precária”, que por ora era “creditada ao infortúnio de tantas
residências dos tsares deixarem muito a desejar do ponto de vista
da ciência sanitária”.2

As primeiras histórias a surgir sobre o tsarévitch tendiam a focar
em seu comportamento um tanto mimado. O pequeno Alexei tinha
uma mente independente e uma personalidade tão forte quanto a
de Anastácia. Adorava presenciar inspeções e manobras do exército
com seu pai, exibindo, orgulhoso, seu uniforme em miniatura, que
incluía um rifle de madeira, e bancar o déspota — mesmo com



apenas três anos. Ele já se apegava ao devido respeito que lhe devia
ser dirigido enquanto herdeiro, e às vezes exibia um marcado ar de
impertinência — traço que também partilhava com sua irmã mais
próxima.3 Ele até gostava do antiquado ritual de ser beijado na mão
pelos oficiais ao subir a bordo e “não perdia uma chance de se gabar
disso e de se comportar com afetação na frente de suas irmãs”,
como recordou Spiridóvitch. No recente cruzeiro do Shtandart ao
largo da costa finlandesa, Alexei enfiara na cabeça que a banda
deveria ser acordada para tocar para ele no meio da noite. “É assim
que se cria um autocrata!”, comentara Nicolau, com orgulho
paterno.4 Havia ocasiões, contudo, em que Nicolau controlava o
comportamento autoritário de seu filho, como quando descobriu que
Alexei extraía especial prazer de se aproximar furtivamente dos
guardas postados na frente do Palácio de Alexandre, “observando-os
com o canto do olho quando se punham em posição de sentido e
ficavam imóveis como estátuas enquanto ele passava com ar de
pouco caso”. Nicolau proibiu os guardas de bater continência para
ele, a menos que houvesse outro membro da família acompanhando
Alexei; a humilhação do menino “quando deixaram de bater
continência para ele” significara, como se disse, “seu primeiro
gostinho de disciplina”.5

Por algum tempo todos tiveram de aturar o reinado de “Alexei, o
Terrível”, como Nicolau chamava seu filho, mas felizmente ele
amadureceu e logo deixou de lado as piores facetas de seu mau
comportamento.6 Parte disso, sem dúvida, foi uma reação às
limitações que lhe eram impostas por sua doença. Pois era um
menino que tinha tudo:

[...] os brinquedos mais caros e valiosos, grandes ferroramas
com bonecos nos vagões de passageiros, barreiras, estações,
prédios e cabines de sinaleiro, motores que acendiam e um
maravilhoso aparato de sinalização, batalhões inteiros de
soldadinhos de chumbo, modelos de cidades com torres e
domos de igreja, modelos de navios que flutuavam,
perfeitamente equipados com trabalhadores em miniatura, e



minas imitando à perfeição a coisa real, os mineiros subindo e
descendo [...].7

 

Tudo mecânico e que podia ser colocado em funcionamento com
o apertar de um botão. Mas uma coisa que Alexei não tinha era
saúde. À medida que o tempo passou e as restrições quanto ao que
podia ou não fazer aumentavam, ele se rebelou por escutar
constantemente a palavra “não”. “Por que outros meninos têm tudo
e eu não tenho nada?”, insistia em perguntar, furioso.8 Alexei às
vezes se mostrava difícil de controlar para seu diádka Derevenko,
pois era naturalmente aventureiro e desafiava o tempo todo os seus
cuidadores. Não havia nada de que gostasse mais do que se lançar
em seu escorregador no Palácio de Alexandre ou andar no carrinho
de pedalar, mas cada choque ou batida era um perigo potencial.

No início da década de 1900, não havia nada que os médicos
pudessem fazer para controlar o sangramento nos joelhos e
cotovelos decorrentes dos numerosos acidentes do tsarévitch a não
ser aplicar gelo e confinar o menino à cama. Na época, o ácido
acetilsalicílico — uma antiga forma de aspirina disponível desde a
década de 1890 — era considerado um analgésico útil (Alexandra
tomara ácido salicílico para sua ciática). Mas no caso de Alexei isso
era contraproducente — afinando o sangue e portanto agravando a
hemorragia. Nicolau e Alexandra resistiam ferozmente ao uso de
morfina, pela poderosa dependência que causava, e desse modo o
melhor e único modo de proteger Alexei era vigiá-lo
constantemente, mas isso não o impediu de sofrer seu pior acidente
até então, no outono de 1907, quando, brincando no Parque de
Alexandre, ele caiu e machucou a perna. O hematoma mal era
visível, mas a hemorragia interna provocada pela queda causou uma
dor excruciante. Como Olga Alexandrovna — que correra para lá ao
saber da notícia — recordou: “A pobre criança sofria tamanha dor,
manchas negras sob seus olhos e seu pequeno corpo todo
contorcido, e a perna terrivelmente inchada”.9 Os médicos não
podiam fazer nada, tampouco o professor Albert Hoffa, um eminente
cirurgião ortopédico que foi chamado às pressas de Berlim. “Eles



pareciam mais assustados do que todos nós e ficavam sussurrando
entre si”, lembrou Olga Alexandrovna. “Não parecia haver nada que
pudessem fazer, e se passaram horas até que abriram mão de toda
esperança.”10

Em desespero, e lembrando como Grigóri Raspútin ajudara a filha
de Stolípin, Alexandra telefonou para Stana, sabendo que mantinha
contato regular com ele. Stana mandou criados à procura de
Raspútin, que foi depressa para Tsárskoe Seló. Chegando tarde, ele
entrou por uma porta lateral e subiu a escada posterior, onde não
podia ser visto. Nicolau, Alexandra e as quatro meninas o
aguardavam ansiosamente no quarto do tsarévitch, junto a Anna
Vírubova, o médico imperial, dr. Evguéni Bótkin, e o arquimandrita
Feofan (confessor pessoal do tsar e da tsarina). A filha de Raspútin,
Maria, descreveu mais tarde a cena do modo que seu pai lhe
contara:

Papai ergueu a mão e, fazendo o sinal da cruz, abençoou o
quarto e seus ocupantes [...]. Então virou para o menino
enfermo, observou as feições pálidas devastadas pela dor,
ajoelhou ao lado da cama e começou a rezar. Quando fez isso
[...] todos se ajoelharam, como que subjugados por uma
presença espiritual, e se juntaram na oração silenciosa. Por um
intervalo de dez minutos, nada seria escutado a não ser o som
de respiração.11

 

Finalmente, Raspútin se levantou e disse a Alexei que abrisse os
olhos. Confuso, o menino olhou em volta até por fim se concentrar
no rosto de Raspútin. “Sua dor vai embora; logo você estará bem.
Deve agradecer a Deus por curá-lo. E, agora, durma”, disse
suavemente. Ao sair, Raspútin assegurou a Nicolau e Alexandra: “O
tsarévitch vai viver”. Logo depois que saiu, o inchaço na perna de
Alexei começou a diminuir. Quando sua tia Olga o viu na manhã
seguinte, “não só estava vivo — mas bem. Ele ficou sentado na



cama, a febre sumira, os olhos claros e brilhantes, nenhum sinal de
inchaço na perna”.12

Alexei escapara da morte, mas ninguém podia explicar sua
recuperação milagrosa. Raspútin claramente tinha grandes poderes
de intuição e autossugestão que exerceram uma espécie de efeito
calmante, levando seus vasos sanguíneos com hemorragia a se
contrair (assim como a adrenalina tem o efeito contrário e os
dilata).13 Muitos de seus seguidores viam o dom de cura de Raspútin
como algo na tradição védica dos xamãs siberianos, que acreditavam
haver uma conexão entre os mundos natural e espiritual. Como
todos os médicos imperiais, o pediatra de Alexei, dr. Serguei
Fiódorov — que fora chamado em diversas ocasiões, quando
houvera uma crise —, sentiu uma aversão instintiva pelo homem,
mas não podia explicar como o que Raspútin fizera havia
funcionado, enquanto a medicina convencional fracassara.14 No
tratamento do tsarévitch, Raspútin insistiu em que o uso de aspirina
e qualquer outro medicamento fosse deixado de lado em prol
unicamente da oração e da cura espiritual — e isso, por ironia,
também deve ter sido benéfico. Mas a capacidade de deter o fluxo
de sangue não era exclusividade sua; era um dom que partilhava
com outros curandeiros populares. Como observou Iza
Buxhoeveden, não era incomum que camponeses russos
controlassem o sangramento nos animais feridos de suas criações
“exercendo pressão nos vasos sanguíneos menores e desse modo
interrompendo a hemorragia”, mas era um dom secreto que
“guardavam a sete chaves”.15 A princesa Varvara Dolgorúki também
se lembrava:

Entre os camponeses da Rússia havia os curandeiros mais
notáveis. Alguns curavam queimaduras, outros interrompiam o
sangramento e outros curavam dor de dente — sei de casos
excepcionais de dor de dente que foi eliminada não nos minutos
particulares de sofrimento apenas, mas de forma permanente. E
conhecia de longe [...] e mais tarde me tornei grande amiga de
uma senhora russa, madame de Daehn, que curava



queimaduras tocando os lugares queimados e murmurando
algo.16

 

Uma coisa é certa: a confiança inquestionável que Nicolau e
Alexandra depositaram em Grigóri, como o chamavam, estava
baseada numa crença profunda e genuína de que ele era — pura e
simplesmente — não apenas um curandeiro, mas também um
homem de Deus, enviado para ajudá-los quando ninguém mais
podia. Se Alexei estava destinado a sobreviver com a ajuda de
Grigóri, então era a vontade divina.17

Durante essas primeiras visitas ocasionais que Raspútin fez a
Tsárskoe Seló (e as fontes variam sobre a frequência com que
aparecia), Olga e Tatiana às vezes tinham permissão de assistir a
suas discussões religiosas com seus pais, mas as mais novas,
sobretudo Anastácia, foram excluídas por algum tempo. Maria
Geringer lembrava-se de que ia apressada ao encontro da imperatriz
para tratar de um assunto urgente certa noite quando Anastácia
“correu para encontrá-la em um corredor, abraçou-a e bloqueou o
caminho, dizendo: ‘Você e eu não podemos entrar aí, o Homem
Novo [era como Alexei chamava Raspútin] está aí dentro’”. Anastácia
“não tinha permissão de entrar” quando Raspútin fazia sua visita,
pois “sempre ria quando ele falava ou lia sobre assuntos religiosos”,
incapaz de levar tais discussões a sério.18

Não demorou muito, porém, para que começasse a ter contato
com ele. Certa vez, tia Olga chegou para uma visita e foi levada por
Nicolau e Alexandra ao andar de cima, onde encontrou Raspútin com
as crianças “todas de pijama branco [...] sendo colocadas na cama
por suas amas”:

Quando o vi, senti bondade e calor se irradiando dele. Todas as
crianças pareciam gostar dele. Estavam completamente à
vontade em sua presença. Ainda me lembro de suas risadas
quando o pequeno Alexei, decidindo que era um coelho, saiu
pulando pelo quarto. E depois, de repente, Raspútin pegou a



mão do menino e o levou para seu quarto, e nós três os
seguimos. Havia um silêncio respeitoso, como se estivéssemos
em uma igreja. No quarto de Alexei não havia lâmpadas acesas;
a única luz vinha das velas que ardiam diante de alguns lindos
ícones. O menino ficou totalmente imóvel ao lado daquele
gigante, cuja cabeça estava curvada. Eu sabia que estava
orando. Foi tudo muito impressionante. Eu sabia também que
meu pequeno sobrinho se unira a ele numa oração.19

 

Olga Alexandrovna sempre admitiu abertamente que nunca
gostara de Raspútin — ele era “primitivo” e “grosseiro” e não dava a
mínima para a etiqueta da corte, dirigindo-se à família imperial pelo
ty informal, e não pelo vy, e muitas vezes chamando Nicolau e
Alexandra de “papai e mamãe”. Ela ficava constrangida com a
familiaridade sem limites de Raspútin, que via como alguém
intrusivo e impertinente — bem como, era provável, sexualmente
intimidante. Era uma reação comum, pois aonde quer que fosse
Grigóri Raspútin semeava a controvérsia. Ele continua a ser uma das
personalidades do fim da história imperial russa sobre quem mais se
escreve, e que costuma atrair algumas das alegações mais
sensacionalistas e contraditórias. Como o romancista e escritor de
viagem Carl Eric Bechhofer, que o conheceu, recordou: “Antes de ir
para a Rússia e durante todo o tempo que fiquei ali, não vi dois
relatos combinando sobre Raspútin”; na visão de Bechhofer, os
níveis de sua aparente perversidade eram sempre “largamente
proporcionais ao liberalismo político do relator”.20 Parte disso deriva,
sem dúvida, da personalidade inerentemente contraditória de
Raspútin. Dependendo de a pessoa ser contra ou a favor dele,
Raspútin podia ser piedoso, humilde e benevolente ou o polo oposto
— promíscuo, bestial e repulsivo. Mas quem ele era na realidade —
um “sensualista hipócrita” ou um “místico que operava prodígios”?21

A história tem lutado nos últimos cem anos para se decidir.
Decerto está claro que, a despeito de ser um homem religioso,

Raspútin era também um astuto oportunista, e tampouco fez
qualquer tentativa de esconder seus apetites físicos. Ao chegar à



capital, ele circulou pelos salões de uma São Petersburgo fin de
siècle célebre por sua decadência, prestando-se a damas ricas da
sociedade que flertavam com cultos na moda, como a cura pela fé,
mesas girantes e misticismo oriental, e constituiu um cortejo de
seguidoras entre elas. Para seus detratores, era um personagem
fácil de caricaturar, com sua larga blusa de camponês e botas
compridas, a constituição robusta, os longos cabelos e barba escuros
e oleosos, os lábios proeminentes, grossos. Mas não há como negar
a força espantosa de sua personalidade: sua voz sonora era
hipnótica e aqueles olhos azuis legendários, que ele aparentemente
podia dilatar à vontade, davam-lhe um aspecto de profeta do Antigo
Testamento. Raspútin, de forma consciente e perspicaz, explorou a
teatralidade inata desses dois dons, com o russo eclesiástico arcaico
e pouco familiar que falava contribuindo para sua estranha aura
sobrenatural. As fofocas lascivas que circulavam a respeito dele
pareciam não ter qualquer efeito adverso sobre os seguidores
devotos, que permaneciam atraídos pelos inexplicáveis poderes de
cura de Raspútin, pois não havia absolutamente nenhuma dúvida
quanto à influência profunda e poderosa que exercia sobre os
enfermos. Em 1907, a impressionável Anna Vírubova se tornara uma
seguidora ardorosa e o convidava regularmente a visitá-la em sua
pequena casa perto do Palácio de Alexandre.

Tendo testemunhado a recuperação de seu filho em primeira mão,
a tsarina queria desesperadamente acreditar nos talentos
inexplicáveis do santo homem, pois ali enfim havia algo em que se
agarrar quando toda a medicina convencional fracassara. Raspútin
não fazia afirmações bombásticas sobre seus poderes de cura, nem
por que eram eficazes; tampouco era pago por seus serviços (ele
certa vez se queixou com Lili Dehn de que “nunca recebera sequer o
dinheiro do táxi”; embora presentes generosos de Nicolau e
Alexandra, inclusive túnicas bordadas por ela mesma, fossem de
tempos em tempos enviados para ele).22 Para Raspútin, a cura era
simples questão de fé inquestionável e do poder da oração. E essas
duas grandes armas do arsenal cristão — a fé e a oração — eram
fundamentais para o credo de Alexandra. Ela o tratava por Grigóri —



por “nosso amigo” —, vendo nele não só o salvador de seu filho,
mas também algo maior — um homem santo e vidente. Reagiu com
entusiasmo à sua sabedoria cristã e à simplicidade de sua
mensagem: “O homem deve viver para louvar a Deus [...] sem pedir
nada, dando tudo”.23 Ali estava um homem comum do povo, um
autêntico muzhik, um canal valioso entre ela e Nicolau — como
batyushka e matyushka (pequeno pai e pequena mãe) — e o povo
russo.24 Em um tempo em que viam perigo por toda parte, Nicolau e
Alexandra enfim sentiam ter conhecido alguém em quem podiam
confiar de verdade.

Eles não tinham ilusões, porém, quanto à personalidade libidinosa
de Raspútin. Fofocas desenfreadas sobre ele tomavam conta da
cidade e investir suas esperanças nele talvez provocasse escândalo.
Com isso em mente, Alexandra designou Nikolai Sáblin — um dos
amigos mais confiáveis dela e de Nicolau, e particularmente próximo
às crianças — para visitar Raspútin em São Petersburgo a fim de
descobrir mais. Sáblin nada sabia a respeito de Raspútin, mas foi à
sua procura, tendo escutado a imperatriz dizer que ele era “muito
pio e sábio, um verdadeiro camponês russo”.25 Ficou chocado com a
aparência de Raspútin e achou seus modos preocupantes. Mas este
falou animadamente para Sáblin sobre a família imperial, religião e
Deus, e, como todo mundo, Sáblin admitiu que havia qualquer coisa
de fascinante nos olhos azuis e fundos de Raspútin. Percebeu que
este estava ansioso por cair nas graças da família imperial — pois
certamente já andara se gabando de suas ligações ilustres. Sáblin
sugeriu que ele jamais pedisse uma audiência com o tsar, ao que
Raspútin resmungou em resposta: “Quando precisam que eu reze
para o tsarévitch eles me chamam, e quando não precisam, não
chamam!”.26

Após vários encontros, Sáblin não teve opção a não ser admitir à
tsarina que ficara com uma impressão negativa. Alexandra se
recusou a aceitar sua opinião: “Você não consegue compreendê-lo
porque vive distante demais desse tipo de pessoa”, retrucara ela,
teimosamente, “mas mesmo que sua opinião estivesse correta,
então é a vontade de Deus que seja assim”.27 No que dizia respeito



a ela, Deus quisera que conhecessem Grigóri, assim como quisera
que o restante do mundo o desprezasse e insultasse. Essa era a cruz
que Grigóri tinha de carregar; assim como a doença de Alexei era a
sua, por ter transmitido a hemofilia ao filho. Cultivando a amizade de
Grigóri, o pária, ela acreditava que em sua religiosidade ele iria
ascender acima das difamações; e, mais importante, conservaria a
vida de seu precioso menino.

Sydney Gibbes posteriormente recordou as impressões que teve
de Raspútin. Não muito depois de começar a trabalhar para a família
imperial, ele fora convidado a se encontrar com Raspútin em São
Petersburgo. As crianças escutaram isso e no dia seguinte entraram
correndo na sala de aula. “O que você achou do nosso amigo?”,
perguntaram. “Ele não é maravilhoso?” Gibbes notou que Raspútin
sempre se comportava exemplarmente com o tsar e a tsarina e que
“seus modos à mesa, motivo de muita queixa por parte dos críticos,
eram os de um camponês decente”. Nunca ficou sabendo que
Raspútin exercesse alguma influência na corte, embora admitisse
que o homem era dono de uma “astúcia ingênua”. Mas não era
possível duvidar de seus “poderes extraordinários sobre os ataques
de hemorragia do pequeno menino”; Raspútin sempre conseguia
curá-los, recordou, e certa vez fez isso “falando com o menino ao
telefone”.28

Em março de 1908, Alexei sofreu outra queda, dessa vez batendo
a testa. O inchaço foi tão feio que ele mal conseguia abrir os olhos.
Mas nessa ocasião Raspútin não foi chamado, pois voltara para sua
casa em Pokróvskoe, na Sibéria ocidental (onde tinha uma esposa,
Praskóvia, e três filhos), sob investigação da Igreja. Seus inimigos
haviam-no acusado de disseminar falsa doutrina como líder de uma
seita dissidente e de má reputação conhecida como Khlisti, notória
pelo uso da autoflagelação em seus ritos religiosos.29

Passaram-se três semanas até que Nicolau ficou aliviado para
escrever e contar a sua mãe que Alexei estava se recuperando e que
“o inchaço e o hematoma haviam desaparecido sem deixar vestígio.
Está bem e feliz, assim como suas irmãs”.30 Se isso foi de algum
modo resultado da intervenção, por telegrama ou pelo telefone, de



Raspútin, não se sabe. Dois meses depois, Alexei continuava mal
quando membros da família imperial mais ampla se reuniram em
Tsárskoe Seló para o casamento da grã-duquesa Maria Pávlovna,
colega de brincadeiras de infância das meninas, com o príncipe
Guilherme da Suécia. Após as cerimônias do dia, que ela suportou
com férrea determinação, a despeito da ansiedade em relação ao
filho, e com linda aparência mas extremamente tensa, Alexandra
subiu ao quarto de Alexei. A babá lhe contou que a temperatura do
menino finalmente caíra às oito da noite. Havia um telegrama à
espera dela — de Grigóri, em Pokróvskoe —, que, quando aberto,
assegurava que tudo ficaria bem e que “ele rezaria uma oração
especial às oito nessa mesma noite”.31 Coincidência ou não, tais
manifestações do poder das orações de Grigóri pelo menino eram
para a tsarina uma prova incontroversa de que só ele podia salvá-lo
da morte — mesmo de longe. Como ela poderia deixar de investir
todas as suas aflitas esperanças nele? Qualquer outra mãe não teria
feito o mesmo?

Muitos parentes europeus de Nicolau e Alexandra que vieram à
Rússia para o casamento, e nada sabiam a respeito da hemofilia de
Alexei, comentaram quão isolada a família se tornara em 1908 —
“apartada do resto do mundo”, como a princesa Maria da Romênia
observou. A “feliz vida familiar” que Nicolau e Alexandra claramente
fomentavam era muito louvável, no seu entender, mas “o
exclusivismo deles era pouco propício para a unidade distinta e leal
que sempre fora a tradição na família imperial russa durante os dois
antigos reinados e que constituíra seu grande poder”.32 Maria achava
que os dois eram “muito centrados em si mesmos, por demais
interessados exclusivamente em seus filhos”; agindo assim, eles
negligenciavam seus parentes europeus e isso levara à alienação em
relação a eles. Breves visitas oficiais com as crianças no Shtandart,
nos verões de 1907 e 1908, a Reval,17 no Báltico — para uma
reunião entre Nicolau, Eduardo VII e o cáiser Guilherme —, e ao rei e
à rainha da Suécia, em Estocolmo, em nada contribuíram para
mudar o consenso geral. Nesse ínterim, continuavam a circular
rumores sobre a saúde precária do tsarévitch, com comentários à



boca pequena de que sofria de “convulsões” e de uma “certa forma
de tuberculose infantil que provoca intenso alarme”; outra fonte
sugeria que “uma das camadas de sua pele estava faltando”, o que o
predispunha a constante hemorragia.33 Mas ninguém ainda
pronunciara em público a temível palavra — hemofilia.

Pelo intenso sigilo em torno da enfermidade de Alexei, pouco
registro sobreviveu dos vários ataques que sofreu ao longo dos
quatro anos seguintes ou com que frequência Raspútin visitava
Tsárskoe Seló ou o tratava à distância, mas, pouco antes do Natal de
1908, na contínua ausência de Raspútin, recolhido em Pokróvskoe, o
dr. Fiódorov foi convocado com urgência de Moscou para atender a
criança.34 A ansiedade familiar foi agravada nesse inverno quando a
saúde da própria Alexandra sofreu uma piora e ela ficou acamada
por oito semanas. “É triste e doloroso demais ver [Alix] sempre
indisposta e incapaz de tomar parte no que quer que seja”, escreveu
Maria Feódorovna para Nicolau. “Você já tem preocupações
suficientes na vida do jeito que está — não precisa da provação
extra de ver a pessoa que mais ama no mundo sofrer.”35

As filhas de Alexandra também estavam sofrendo cada vez mais
com a separação de sua mãe pela enfermidade constante, e
passaram a lhe enviar pequenos bilhetes queixosos. “É tão triste
nunca ver você sozinha, mamãe querida”, escreveu Olga em 4 de
dezembro,

não dá pra conversar então eu vou tentar escrever para você o
que claro que era melhor eu dizer, mas o que se pode fazer se
não tem tempo, e também eu não posso escutar as palavras
queridas que a doce mamãe podia me dizer. Tchau. Deus
abençoe você. Beijos da sua filha muito devotada.1836

 

Para Tatiana foi particularmente difícil: “Espero que você não vai
estar hoje muito cansada”, escreveu ela em 17 de janeiro de 1909,



e que você possa levantar para jantar. Eu sempre fico muito
triste quando você está cansada e quando não pode levantar.
[...] Talvez eu tenha muitas culpas mas por favor me perdoa
[...]. Eu tento escutar o que Maria [Maria Vichniakova] diz o
máximo que eu posso [...]. Dorme bem e eu espero que você
não vai ficar cansada. Sua filha carinhosa Tatiana. Vou rezar
para você na igreja.37

 

Alexandra respondia de seu quarto de enferma com exortações
maternais: “Tente ser tão boazinha quanto possível e não causar
preocupações, então ficarei contente”, disse a Tatiana, “de fato não
posso subir e ver como andam as aulas, como vocês estão se
comportando e falando”.38

Na maioria dos casos, porém, o ônus recaía sobre Olga, para que
desse o exemplo. “Lembre-se, acima de tudo, de ser sempre um
bom exemplo para as menores”, disse-lhe Alexandra no ano-novo,
“então nosso Amigo vai ficar contente com você.”39 O conselho de
Alexandra para que Olga fosse boa e atenciosa estendia-se também
aos empregados, sobretudo Maria Vichniakova, que ultimamente
andava se estranhando com ela: “Ouça o que ela diz, seja obediente
e sempre boa [...] você deve sempre ser boa com ela e também com
S. I. [Sófia Ivánovna Tiútcheva]. Já é bem crescida para entender o
que isso significa”.40 Foi um conselho que Olga acatou, agradecida:
“Mamãe querida, ajuda muito quando você escreve para mim o que
fazer, e então eu tento fazer isso da melhor forma que consigo”. As
exortações maternais continuaram vindo em quantidade: “Tente ter
uma conversa séria com Tatiana e Maria sobre como elas devem se
conduzir em relação a Deus”; “Leu minha carta do dia primeiro? Vai
ajudar quando for conversar com elas. Você deve exercer uma
influência positiva sobre elas”.41 Está claro que Olga se sentia
frustrada por ela e a mãe nunca terem “tempo para conversar as
coisas apropriadamente”. “Em breve teremos”, tranquilizou-a
Alexandra, “mas no momento estou cansada demais.”42 Ela estava
preocupada, no entanto, que Olga tivesse dificuldade em controlar
sua paciência com as irmãs mais novas: “Sei que é especialmente



difícil, porque você sente as coisas de maneira muito profunda e tem
um temperamento esquentado”, disse-lhe Alexandra, “mas deve
aprender a controlar a língua”.43

A essa altura, as crianças haviam passado a apreciar as visitas de
seu “amigo” Grigóri como uma distração bem-vinda da enfermidade
da mãe. Ele brincava com elas e deixava que andassem de cavalinho
em suas costas; contava histórias do folclore russo e conversava
sobre Deus de um modo que parecia inteiramente natural. Estava,
sem dúvida, desempenhando um papel-chave como tutor moral das
meninas e mantinha contato regular com elas, enviando telegramas,
como o recebido em fevereiro, em que lhes agradecia por se lembrar
dele, “por suas doces palavras, por seu coração puro e seu amor
pelo povo de Deus. Amem a totalidade da natureza de Deus, a
totalidade de Sua criação, em particular este mundo”.44 Em 29 de
março de 1909, ele chegou para uma visita inesperada, o que foi
motivo de alegria para as crianças. “Fico feliz por vocês o terem por
tanto tempo para si”, disse Alexandra de seu leito de enferma.45 Em
junho, em Peterhof, a jovem Olga enviou um bilhete para o pai, que
estava numa visita ao rei da Suécia: “Meu querido e bondoso papai.
Hoje o clima está adorável, muito quente. Os menores [Anastácia e
Alexei] estão correndo descalços. Grigóri vem nos visitar hoje à
noite. Estamos todos muito felizes que vamos voltar a vê-lo em
breve”.46

A despeito de sua reticência quanto ao homem, Olga
Alexandrovna sempre rejeitou qualquer sugestão de impropriedade
por parte de Raspútin em relação às sobrinhas: “Sei que a criação
delas contemplou os mínimos detalhes. O menor sinal de algum tipo
de ‘liberdade’ da parte de Raspútin as teria deixado aturdidas! Nada
disso jamais aconteceu. As meninas sempre ficavam felizes de vê-lo
porque sabiam como era de grande ajuda para o irmãozinho
delas”.47 Não obstante, Alexandra continuou a se preocupar com as
fofocas aviltantes que circulavam sobre Raspútin. Embora a
acusação de heresia tivesse sido retirada por falta de provas, outras
denúncias vieram em seguida e Stolípin (que não se comovera com
a presença de Raspútin junto ao leito de sua filha em 1906) agora o



tinha na mira das investigações da polícia.48 Em São Petersburgo
muito se falava sobre o comportamento ébrio e infame de Raspútin,
suas aventuras sexuais e as companhias duvidosas que mantinha.
Mesmo a fé de suas antigas seguidoras, Militza e Stana, havia
diminuído, particularmente agora que Anna Vírubova — que elas
desprezavam — ganhara acesso privilegiado a ele, tomando o lugar
delas como ligação entre Raspútin e o trono. As irmãs
montenegrinas começaram ativamente a tentar dissuadir Nicolau e
Alexandra de manter qualquer vínculo com Raspútin, que agora
encaravam como um “demônio”. Como resultado, a relação estreita
de que usufruíram até então com a família imperial se desintegrou.
O casal imperial se recusava a ser influenciado pelas fofocas e se
agarrava obstinadamente à percepção que tinha de Grigóri como um
verdadeiro amigo, a despeito de seus óbvios defeitos — os quais
estavam longe de ignorar. O verdadeiro motivo para a amizade e a
dependência cada vez maiores deles — a hemofilia de Alexei — “era
mantido como um segredo de Estado e criava uma ligação ainda
mais forte entre os que dele partilhavam, separando-os ainda mais
do resto do mundo”.49

No fim de 1909, Alexandra procurava aconselhamento espiritual
regular de Grigóri e se encontrava com ele na casa de Anna
Vírubova. Tamanha era sua confiança nele que fazia comentários
imprudentes e potencialmente comprometedores em suas cartas,
como “eu só queria uma coisa: adormecer, adormecer por séculos
em seus ombros, em seu abraço”, comentário que mais tarde seria
descoberto por seus inimigos e usado contra ela.50 As meninas
também estavam escrevendo bilhetes regulares, agradecendo a
Grigóri por sua ajuda, ansiosas em vê-lo outra vez e pedindo
conselhos. Agora numa idade muito impressionável, Olga, em seu
isolamento de outros mentores mais adequados, tratava seu amigo
quase como um padre confessor. Ela escreveu em novembro de
1909 falando sobre a falta que sentia de vê-lo, pois viera lhe
confidenciando sobre uma paixão adolescente e estava achando
difícil controlar seus sentimentos, como Grigóri a aconselhara. Ela
voltou a escrever em dezembro, perguntando o que fazer:



Meu precioso amigo! Muitas vezes nos lembramos de você,
como nos visitava e conversava conosco sobre Deus. É difícil
sem você: não tenho ninguém a quem recorrer nas minhas
preocupações, e existem tantas. Eis meu tormento. Nikolai está
me deixando louca. Basta eu ir para a Catedral de Sofia19 e ao
vê-lo eu poderia subir na parede, meu corpo todo treme [...]. Eu
o amo [...]. Quero me atirar em seus braços. Você me
aconselhou a ser cautelosa. Mas como posso ser quando não
consigo me controlar [...]. Vamos com frequência para a casa de
Anna. Toda vez me pergunto se não posso vê-lo lá, meu
precioso amigo; oh, se ao menos pudesse vê-lo por lá outra
vez, em breve, e pedir seu conselho sobre Nikolai. Reze por
mim e me abençoe. Beijo suas mãos. Sua querida Olga.51

 

As três irmãs de Olga estavam todas escrevendo para Grigóri de
maneira igualmente crédula. Tatiana enviara uma carta em março
desse ano perguntando-lhe quanto tempo demoraria para ele voltar
de Pokróvskoe e desejando que todas pudessem visitá-lo por lá.
“Quando esse momento vai chegar?”, perguntou com impaciência.
“Sem você é um tédio, um grande tédio.” As palavras de Tatiana
foram ecoadas por Maria, que lhe disse que definhava em sua
ausência e achava a vida insossa demais sem suas visitas e palavras
bondosas: “Assim que acordo pela manhã, pego o Evangelho que
me deu sob o travesseiro e o beijo [...] então sinto como se
estivesse beijando você”. Até a normalmente subversiva Anastácia
queria saber quando veria Grigóri outra vez:

Adoro quando fala conosco sobre Deus [...]. Muitas vezes sonho
com você. Você sonha comigo? Quando vem para cá? [...]
Venha logo, e então tentarei ser boa, como me disse para ser.
Se estivesse sempre perto de nós eu seria boa o tempo todo.52

 



As quatro irmãs Romanov levavam uma existência tão solitária
que, em 1909, à parte a companhia uma da outra e o ocasional
contato com primos reais, dependiam em grande medida da
amizade de adultos: sua tia Olga, alguns oficiais próximos, criadas e
damas de companhia — e um infame dissidente religioso de
quarenta anos cuja influência contínua sobre sua vida familiar já
lançava as sementes de sua destruição final.

17 Capital da Estônia, hoje conhecida como Tallinn.
18 A idiossincrática ortografia e os erros gramaticais das irmãs Romanov ao escrever em
inglês, como aqui, são reproduzidos em todas as suas cartas.
19 Olga se refere à Catedral da Ascensão, em Sofia — um subúrbio de Tsárskoe Seló, onde
o séquito imperial muitas vezes rezava antes que sua própria igreja particular, a Feódorovski
Sobor, perto do Palácio de Alexandre, fosse construída.



Capítulo Oito

 

PRIMOS REAIS
 

 

No fim do verão de 1909, as irmãs Romanov enfim se viram com
algo excitante para esperar — uma visita às primas reais na
Inglaterra. Seria sua primeira viagem oficial para o estrangeiro
propriamente dita, exceto as visitas familiares privadas ao tio Ernie
em Darmstadt e Wolfsgarten. Atravessando o mar do Norte, o
Shtandart se deparou com fortes ventos do sul, e a água estava
muito encrespada. Todas as crianças ficaram enjoadas, assim como
muitos membros do séquito.1 A tripulação preparou uma área com
xales escoceses e travesseiros para as crianças dormirem onde o
balanço do navio era menos intenso. Mas Tatiana continuou se
sentindo terrivelmente mal; ela nunca fora uma boa maruja e às
vezes sentia náusea até quando o iate estava ancorado. “Um baú
cheio de remédios especiais dos Estados Unidos” havia sido enviado,
mas nada funcionara.2 A caminho da Inglaterra, a família havia
parado brevemente em Kiel para visitar a irmã de Alexandra, Irene,
e sua família, e depois fez uma visita de três dias ao presidente
Fallières, da França, em Cherbourg, onde foram recebidos com a
usual pompa de salvas de canhão, multidões, bandeiras e bandas
militares tocando a Marselhesa. Após três dias de reuniões



diplomáticas, jantares formais e uma revista da frota francesa — na
qual as meninas ficaram empolgadas por poder tirar fotos de
submarinos franceses com suas câmeras Brownies —, o Shtandart
finalmente zarpou para a Inglaterra.3

Tendo se encontrado em Reval por três dias no ano anterior, tanto
Nicolau como seu primo Eduardo VII se mostravam ansiosos por
reabilitar a Rússia aos olhos do mundo após os terríveis eventos de
1905, numa época em que rumores de guerra com a Alemanha
cresciam. Mas foi também a oportunidade para uma tão sonhada
reunião familiar. Havia, porém, um problema: a visita iminente do
tsar causou considerável inquietação no Parlamento e na imprensa
britânicos, muito mais do que a visita de 1896. Após os eventos de
1905, grupos radicais britânicos condenaram Nicolau como um
déspota brutal, o arquiteto da opressão imperial russa. Pouco antes
da visita, ele foi ainda mais vilipendiado em comícios socialistas em
Trafalgar Square e outros lugares, com a evidência das medidas
repressivas de Stolípin contra ativistas políticos sendo despejadas
sobre ele. Em suma, Nicolau II era visto como o repositório de todo
mal: “O tsar do ‘Domingo Sangrento’, o tsar dos Stolípins e o tsar
dos pogroms e das Centenas Negras”.4 A visita iminente dividiu a
opinião pública na Grã-Bretanha, embora lorde Hardinge,
subsecretário permanente das Relações Exteriores, atribuísse grande
parte do protesto ao alarmismo e menosprezasse os “manifestantes”
de Trafalgar Square como um bando heterogêneo de “quinhentos
franceses, seiscentos garçons alemães, alguns judeus russos e
vendedores de gelo italianos”.5 Um dos opositores mais estridentes
da visita de Nicolau foi o líder trabalhista Keir Hardie, que inspirou
130 resoluções de grupos socialistas, escolas, sociedades
evangélicas, sindicatos trabalhistas, grupos pacifistas e setores do
Partido Trabalhista e da Liga Trabalhista Feminina que foram
enviados ao Ministério do Interior para condenar a visita.6 Em
algumas reuniões radicais, houve a defesa aberta do assassinato de
Nicolau, caso pisasse em solo inglês.

Atentos ao imenso problema de segurança para a polícia na ilha
de Wight, logo ficou claro que o tsar e sua família não ficariam em



terra firme, mas ao largo de Cowes, a bordo do Shtandart, onde era
muito mais fácil protegê-los, com o iate cercado por dois cruzadores
russos e três destróieres, além de navios da frota britânica. Não
obstante, os arranjos de segurança mais elaborados foram levados a
termo, com “todos os meios possíveis de entrada, não apenas em
Cowes, mas na ilha de Wight” — plataformas de desembarque,
estradas e ferrovias e “até os pacíficos vilarejos rurais do interior” —
sendo observados por centenas de detetives à paisana, reforçados
por uma “corporação de bicicleta” especial, com trinta homens.
Muitos detetives adotaram o disfarce ineficaz de jaquetas de iatismo
transpassadas e quepes de marinheiro brancos, mas, como um
jornal observou, “isso estava na verdade mais para uma propaganda
da ação policial do que para um disfarce. Em vez de evitar atenção,
eles a atraíam [...]. Como iatistas andando de um lado para o outro
em duplas sem meios visíveis de suporte à tona, eram homens
marcados”.7 A própria Cowes, como o nobre liberal lorde Suffield
recordou, “estava tomada por detetives em alerta para possíveis
assassinos, e todos pareciam temer pelo pobre tsar caçado”. Os
detetives também não eram apenas britânicos; Spiridóvitch trouxera
seus homens da Okhrana. Suffield achara tudo isso um tanto
desesperador: “Não sei como um homem consegue se submeter a
tamanha escravidão; é um preço grande demais a pagar por ser da
nobreza”.8

Na noite de 2 de agosto (NE), o Shtandart e sua escolta rumaram
para Spithead, no Solent, para um encontro com a família real
britânica a bordo de seu iate, o Victoria and Albert. O evento foi
filmado e também fotografado, enquanto uma impressionante
revista naval e uma regata de 152 navios era observada por ambas
as famílias, e depois os iates reais entraram no porto de Cowes para
ser saudados por uma armada de vapores, veleiros e iates de todos
os tamanhos, alegremente enfeitados com flâmulas.9 Quatro dias
intensos de recepções e reuniões se seguiram, durante os quais a
única refeição não partilhada com a realeza britânica era o café da
manhã. A tensão disso tudo estampada no rosto da imperatriz ficou
evidente para Alice Keppel, amante antiga de Eduardo VII. No convés



do Shtandart, cercada por uma densa multidão de pessoas, a tsarina
havia “mostrado uma calma gélida”; estranhamente, porém, a
probidade moral de Alexandra não a impediu de convidar a sra.
Keppel para se unir a ela na suíte, na parte de baixo. Assim que a
porta da cabine foi fechada às suas costas, “houve um súbito alívio
da atmosfera”, recordou Alice. “Abandonando a máscara real, a
imperatriz tornou-se na mesma hora uma dona de casa amigável:
‘Diga-me, minha cara, onde você compra sua lã de tricô?’, perguntou
com ansiedade.”10

Para os filhos dos Romanov, poupados do estresse do formalismo,
a visita foi um vislumbre muito breve de uma paisagem inteiramente
nova, embora para os que os protegiam tenha sido mais um
pesadelo de segurança. Até então, tinham visto pouco ou nada além
de seus lares em São Petersburgo, Tsárskoe Seló e Peterhof. Na
manhã de 3 de agosto, os cinco passearam pela primeira vez em
terra firme, quando foram a East Cowes e fizeram uma visita em
landau aberto a Osborne Bay, pouco abaixo da Osborne House (a
maior parte da qual havia agora se tornado uma escola de
treinamento de oficiais navais). Ali eles brincaram com seus primos
na praia particular, entraram na água, apanharam conchas e fizeram
castelos de areia, assim como sua mãe e sua avó Alice antes deles.
Olga e Tatiana fizeram um segundo passeio inesperado até a praia
naquela tarde, com suas acompanhantes e um destacamento de
detetives, e ficaram deliciadas em poder caminhar, em vez de ir de
carruagem, até West Cowes, para fazer compras na rua principal.
Era uma coisa tão rara para elas poder se mover livremente desse
jeito; a rua de paralelepípedos em West Cowes podia não ser a
glamorosa Névski Prospekt, mas o oficial do Shtandart Nikolai
Vassílievitch Sáblin notou que muitas lojas eram subsidiárias das
grandes lojas londrinas, abertas especialmente para a temporada de
iatismo e a Regata Cowes, e tinham muitos produtos de luxo e
suvenires para representar uma tentação aos trocados que as
meninas levavam consigo. Olga e Tatiana ficaram extremamente
animadas durante toda a visita. Conversaram em inglês com os
lojistas e extraíram grande prazer de gastar seu dinheiro numa



banca de jornal em flâmulas de diversas nações, cartões-postais
com pinturas comemorando seus parentes reais e até os próprios
pais. Depois disso foram a um joalheiro, onde escolheram presentes
para membros da tripulação. Também compraram para si um pouco
de perfume, da farmácia Beken & Son’s.11

West Cowes nesse meio-tempo ficara paralisada, pois
rapidamente se espalhara a notícia sobre as encantadoras visitantes
russas em seus elegantes trajes cinza e chapéus de palha. Não
demorou para que as irmãs fossem seguidas por uma imensa
multidão de veranistas ao longo de toda a cidade e através da ponte
flutuante para East Cowes, onde visitaram a igreja de Whippingham
e viram a poltrona em que a bisavó sentara durante os serviços
religiosos. Durante toda a visita, como relatou o jornal The Times
em 7 de agosto, Olga e Tatiana “se comportaram com absoluta
presença de espírito, sorrindo quando um ou dois entusiastas
gritaram viva para elas”. Ainda estavam rindo e conversando
animadamente no fim de sua visita de três horas.12

Toda a família desceu à praia no dia seguinte, as meninas e Alexei
fazendo mesuras e acenando para a multidão, a caminho de visitar a
ala privativa da Osbourne House e o Swiss Cottage — uma casa de
brinquedo para treinamento em habilidades práticas, construída no
jardim pelo príncipe Alberto para os filhos —, que Alexei
particularmente adorou. Após desfrutar do chá das cinco em Barton
Manor com o primo Jorge, príncipe de Gales, e sua família, todos
posaram para fotografias. A princesa de Gales chamou as crianças
Romanov de “deliciosas” e todos comentaram como eram
encantadoras e pouco afetadas.13 Os dois primos, Jorge e Nicolau,
que não se viam havia doze anos, eram notavelmente parecidos.
Tinham olhos azuis, barbas cuidadosamente aparadas e estatura
similar, em particular quando posavam para fotos com seus dois
filhos — David em seu uniforme naval (o futuro rei Eduardo VIII

estava na época no Royal Naval College em Dartmouth) e Alexei em
seu característico traje branco de marinheiro.14 David fora designado
a escoltar seus primos em Osborne, tarefa originalmente incumbida
a seu irmão mais novo, Bertie (o futuro rei Jorge VI). Mas Bertie



ficara acamado com coqueluche pouco antes da visita, e tamanha
fora a paranoia dos médicos imperiais para não expor o tsarévitch a
uma possível infecção que ele foi mandado às pressas para Balmoral
e o irmão assumiu seu papel. Durante a visita, David se encantou
com Tatiana (a despeito de sua avó ter visto Olga como uma
possível futura noiva para ele). Ele percebeu como ela era protetora
em relação a seu tímido irmãozinho e não pôde deixar de notar uma
expressão “assustada” nos olhos grandes e atentos de Alexei.15 Mas
quanto à “elaborada guarda policial” montada em torno de cada
movimento do tsar, ele recordou mais tarde que “fiquei feliz por não
ser um príncipe russo”.16

Durante esses quatro dias idílicos, ensolarados, em agosto de
1909, quando “o mundo todo estava na água” e o Solent era “como
um mar de vidro, o sol caindo como uma bola vermelha, tornando as
noites serenas e quentes”, uma cerimônia majestosa se seguiu a
outra. Como o general Spiridóvitch recordou mais tarde, “a frota
colossal” que se reunira em Cowes, “imóvel e como que adormecida,
parecia uma visão de conto de fadas” — o efeito acentuado pelo céu
noturno iluminado pelas luzes de todos os navios ancorados ao largo
da praia. Na véspera da partida dos Romanov, as bandas tocaram e
houve fogos de artifício e danças, com o almirante da frota, lorde
Fisher, conduzindo as meninas uma seguida da outra. Então todos se
sentaram para um grande jantar final — as damas com Alexandra no
Shtandart, os homens com o rei Eduardo no Victoria and Albert.
Após um último almoço festivo no dia 5 — o dia mais quente e sem
vento do ano até ali — o Shtandart lançou âncora às três e meia da
tarde e, com Nicolau, Alexandra e seus cinco filhos no convés dando
adeus para seus parentes no Victoria and Albert, o iate imperial
singrou pelo canal da Mancha. Enquanto desaparecia de vista, o
superintendente Quinn, da força policial de Cowes, foi visto
“oferecendo um cigarro em um deslumbrante estojo de ouro,
brilhando de tão novo”, e dando a entender que fora “um presente
do tsar”. Um de seus colegas usava “um alfinete de lenço com a
coroa imperial em diamantes, e outro ainda exibia um relógio de
ouro” — todos “presentes por seus cuidados” dos agradecidos



imperador e imperatriz russos. Mas a polícia britânica ficou, não
obstante, imensamente aliviada de que “a tensão tivesse acabado”.17

No balanço geral, a visita imperial russa à Inglaterra fora um
triunfo — uma reunião inesquecível de duas grandes famílias reais
que iriam, em retrospecto, tornar-se um emblema indelével dos
últimos dias da antiga ordem mundial. “As quatro grã-duquesas
russas haviam encantado todo mundo e o comovente pequeno
tsarévitch derreteu todos os corações.”18 Mas muitos partilhavam
dos pensamentos menos efusivos de Sir Henry William Lucy:

Assim se deu que o grande autocrata, mestre das vidas de
milhões, foi privado do privilégio usufruído pelo turista mais
humilde vindo do continente. Ele visitou a Inglaterra e deixou
sua costa sem ter posto o pé nela, salvo no caso de uma visita
apressada e furtiva a Osborne House.19

 

As famílias reais britânica e russa jamais voltariam a se encontrar.

Quando os Romanov chegaram em casa, Alexandra estava mais
uma vez prostrada. “Como estou pagando pelas fadigas de minhas
visitas”, escreveu a Ernie em 26 de agosto, “uma semana já de
cama.”20 Sua saúde causava sérias preocupações, pois vinha em
rápido declínio desde o inverno de 1907, quando Alexandra chamara
seu médico, o dr. Fischer, 42 vezes no espaço de dois meses.21

Spiridóvitch havia consultado privadamente a opinião de um
eminente professor de medicina russo mais ou menos por essa
mesma época. Ele concluíra que a tsarina herdara algo da
“vulnerabilidade” a enfermidades nervosas e uma “grande
impressionabilidade” da casa de Hesse e que havia uma distinta
“natureza histérica” em suas “manifestações nervosas”. Elas
assumiam a forma física de uma fraqueza geral, dor no coração,
edema das pernas causado por circulação ruim e problemas com o



sistema neurovascular que se manifestavam em manchas vermelhas
na pele — uma série de coisas que se agravava com a aproximação
da meia-idade. “Quanto aos problemas psíquicos”, concluiu o
professor, “eles são expressos principalmente por um estado de
grande depressão, de grande indiferença em relação ao que a cerca,
e por uma tendência ao devaneio religioso.”22

O dr. Fischer fora chamado outra vez em 1908 para tratar
Alexandra de um ataque de dolorosa nevralgia que andara afetando
seu sono.23 Como especialista em distúrbios nervosos, ele
prescrevera repouso absoluto. Também sentira muito fortemente
que a presença de Anna Vírubova — agora passando quase todos os
dias com a tsarina — era prejudicial, quando não perniciosa.24 Ele
aconselhou Nicolau, escrevendo que não podia tratar a tsarina
apropriadamente com Anna o tempo todo em tamanha proximidade.
Mas Alexandra não aprovava que Anna fosse tirada de sua
companhia, e Fischer logo depois disso requisitou permissão para
renunciar a seu cargo. Ele foi substituído em abril de 1908 pelo dr.
Evguéni Bótkin, que na mesma hora sugeriu que uma viagem para a
Crimeia — onde Nicolau passaria a Frota do Mar Negro em revista —
seria benéfica para a saúde da imperatriz.

Dali em diante, Alexandra relutaria em se consultar com qualquer
um que não fosse Bótkin. Sua nomeação como médico da corte foi,
porém, algo como um presente de grego: Alexandra era o tipo de
paciente que só tolerava médicos que concordassem com seu
autodiagnóstico. Ele fazia o jogo dela de enxergar a si mesma como
uma inválida crônica que devia suportar a aflição, como o pai Grigóri
lhe ensinara, “na natureza de uma oferenda”.25 A confirmação de
sua invalidez tornou-se uma ferramenta útil ao lidar com o mau
comportamento das filhas, que eram claramente afetadas por suas
constantes ausências da vida familiar. “Quando Deus achar que
chegou a hora de me fazer melhorar, Ele cuidará disso, e não antes”,
ela lhes disse, e era bom que se comportassem, para assegurar que
isso acontecesse.26

Em setembro de 1909, a família foi de trem para a Crimeia — a
mais longa viagem de trem que qualquer uma das crianças já havia



feito e sua primeira visita à região, pois Nicolau e Alexandra não
tinham passado nenhum tempo mais longo ali desde a morte de
Alexandre III, em 1894. Eles embarcaram no Shtandart no porto de
Sebastopol e contornaram a costa da Crimeia para serem recebidos
por fogos de artifício e iluminações de boas-vindas em Ialta, e por
uma atmosfera calorosa de férias, antes de seguir viagem para o
antigo palácio de verão em Livádia, 85 quilômetros mais ao sul.
Durante as férias, as crianças andaram a cavalo, jogaram tênis e
nadaram em sua praia particular, muitas vezes com o primo favorito,
o grão-duque Dmítri Pávlovitch, de dezoito anos, que agora passava
bastante tempo com a família. Nicolau ficou feliz com a companhia
de Dmítri, pois sempre tivera uma afeição especial pelo menino, e
eles passaram bastante tempo saindo para caminhar e cavalgar
juntos.27 Alexandra ficou de cama ou sentada na varanda durante a
maior parte do tempo, sem receber ninguém e muitas vezes nem
mesmo se juntando à família para o almoço. Sua recuperação foi
muito lenta e afetou o espírito de todo mundo. Mas ela se recusou a
ver um especialista, confiando em Bótkin e em sua automedicação
de suco de cenoura, “dizendo que a substância liquefazia o sangue,
que estava espesso demais”.28 Talvez sua dieta vegetariana estrita
tenha sido benéfica; no fim de outubro, ela se recuperara o
suficiente para caminhadas e passeios leves com as filhas e para
fazer compras com elas em Ialta.

Nesse outono, em Livádia, Alexei sofreu outra hemorragia,
quando mais uma vez machucou a perna. Um professor de medicina
francês foi chamado e o visitou três vezes em segredo. Mas era um
especialista em tuberculose e “se declarou incapaz de diagnosticar o
problema”, claramente sem ter sido informado de que o menino
sofria de hemofilia. Tampouco outro especialista médico convocado
de São Petersburgo pôde oferecer algum paliativo.29 A essa altura,
como observou Spiridóvitch, estava se tornando cada vez mais difícil
disfarçar o fato de que havia alguma coisa muito errada com o
tsarévitch, “a qual, como a espada de Dâmocles, paira
ameaçadoramente sobre a família imperial”. Estava claro que no
caso de Alexei, assim como no seu, Alexandra desistira da medicina



convencional e, sob a influência de seu conselheiro espiritual,
Grigóri, “contava apenas com a ajuda do Altíssimo”.30 A enfermidade
de Alexei, combinada ao estado de saúde precário de sua mãe,
resultou em que a família ficasse em Livádia quase até o Natal. Mas
quando o outono brilhante e ensolarado da Crimeia se transformou
em um inverno frio e úmido, havia apenas uma sucessão sem fim de
jogos de dominó, halma e loto e ocasionais projeções de filmes para
distrair os membros da família do tédio entorpecedor que os
consumia.

A debilidade crônica da mãe era um fardo emocional com o qual
as meninas lutavam para lidar. “Deus ajude que a querida mamãe
não fique mais doente neste inverno”, escreveu Olga para Grigóri em
novembro, “ou vai ser tão horrível, triste e difícil.” Tatiana também
estava ansiosa, dizendo-lhe que “nós nos sentimos mal em vê-la tão
doente. Oh, se ao menos você soubesse como tem sido difícil para
nós suportar a doença de mamãe. Mas, sim, você sabe, porque você
sabe tudo”.31 Durante a maior parte dos seis meses nesse ano de
1909, a família imperial ficara quase totalmente sem ser vista na
Rússia. As quatro irmãs começavam a mostrar sinais de seu
isolamento do mundo real e do natural intercâmbio de que
necessitavam com jovens de sua idade. No entanto, mesmo agora,
Nicolau e Alexandra planejavam a continuidade do descanso familiar
— pelo bem da saúde de Alexandra e Alexei. Antes de deixar Livádia
nesse Natal, eles encomendaram a construção de um novo palácio
para substituir o escuro e úmido palácio principal existente (embora
o palácio de Maly, próximo e feito de tijolos, onde Alexandre III

morrera, continuasse de pé). Nesse novo lar, pretendiam passar as
primaveras e os verões. Para os russos comuns continuaria a ser,
como dizia um ditado camponês, “uma grande altura até Deus e um
longo caminho até o tsar”.32

O Ano-Novo de 1910 foi sombrio na Rússia imperial. Durante os
dois primeiros meses, a corte pranteou o grão-duque Mikhail



Nikoláevitch, tio-avô do tsar, que morrera em Cannes em 18 de
dezembro (NE) do ano anterior. Em abril, Alexandra perdeu sua
mistress of the robes, a princesa Maria Golítsina, uma mulher com
quem contara como uma de suas damas mais próximas na corte e
uma amiga pessoal; nem bem um mês depois, mergulhou na
melancolia outra vez com a morte de seu tio, o rei Eduardo VII.33

Em circunstâncias normais, Nicolau e Alexandra teriam conduzido
o luto público em São Petersburgo pelo grão-duque Mikhail, mas
Alexandra estava doente outra vez. Por toda parte nesse ano “a
conversa repisou o tópico surrado do isolamento da família imperial”,
com preocupação crescente sendo manifestada pelo “efeito sobre a
opinião pública e a nação da longamente continuada ausência na
capital do tsar e da família imperial”.34 Como recordou Post Wheeler,
diplomata americano em São Petersburgo:

Eles passaram a primavera e o outono em Livádia, na Crimeia.
No verão, quando não estavam em Peterhof, ficavam no iate
imperial, o Standart. A costa da Finlândia os viu mais do que
sua própria capital. Entre uma coisa e outra, ficavam em
Tsárskoe Seló, a “Cidade do Tsar”, a poucos quilômetros de
distância, mas, no que dizia respeito a São Petersburgo, podia
ser uma centena [...]. A sociedade estava por conta própria.
Uma situação nada boa, para eles ou para a nação. Assim se
contava.35

 

São Petersburgo se tornara “uma cidade carrancuda”, um lugar
sombrio e oprimido por sua história, concluiu o jornalista britânico
John Foster Fraser.36 A vida social da capital estava moribunda e
cada vez mais corrupta, sua aristocracia profundamente relutante
contra a mudança política ou a reforma social e com a ideia fixa em
sua posição. Uma burocracia ultrapassada, à Gógol, ainda dividia a
população em dois campos principais — funcionários públicos e o
resto —, com o grosso da população vendo os membros da inchada
burocracia tsarista como “vampiros”. “O ódio é encoberto, reprimido,



mas está lá o tempo todo”, argumentou Foster Fraser.37 No cerne
desse sistema social polarizado havia um tsar esquivo — “timorato e
corajoso, hesitante e expedito, reservado e liberal, desconfiado e
crédulo” —, um homem que, longe da imagem sanguinolenta
projetada, era bondoso, sincero e modesto, um marido devoto e pai
amantíssimo, mas que, como tsar, estava completamente mal
equipado do ponto de vista emocional ou moral para a tarefa que
por um acidente de nascimento recaíra sobre seus ombros. O fardo
da responsabilidade estava envelhecendo Nicolau rapidamente; e do
mesmo modo o estresse emocional de ter uma esposa e um filho
inválidos. “A natureza o moldara para ser um plácido nobre rural,
que caminhava entre canteiros floridos numa blusa de linho, com
uma bengala em lugar de uma espada. Nunca para ser um tsar”,
concluiu Post Wheeler.38

Estagnando na ausência do tsar e da tsarina, e com isso sem seu
exemplo moral, a sociedade de São Petersburgo estava cada vez
mais dominada pelos grão-duques reacionários e suas esposas, que
viam a si mesmos — em face da incorrigível fraqueza de Nicolau
enquanto monarca — como “verdadeiros campeões do poder
imperial”, determinados como estavam a proteger sua riqueza e seu
poder fortalecendo uma autocracia cambaleante implacavelmente
contrária à reforma democrática.39 A sociedade de São Petersburgo,
como afirmou a esposa do embaixador francês, consistia em
“duzentas ou trezentas panelinhas, todas elas de bandidos sociais”,
respaldadas numa máfia de funcionários da corte, muitos deles
também altamente antipáticos ao casal imperial.40 No centro do
palco estava a tia de Nicolau, Maria Pávlovna, cujo marido, Vladímir
(um homem de vícios caros que dissipara milhares de rublos em
jogos e mulheres), morrera no mês de fevereiro anterior. A grã-
duquesa Vladímir, como costumava ser chamada, era alemã de
nascimento. Como a tsarina, convertera-se à ortodoxia russa, ainda
que pouco antes da morte do marido e visando claramente o futuro
dinástico de seus filhos. Mas ela se casara quase tão bem quanto
sua monarca, vindo, como Alexandra, de um ducado alemão
razoavelmente pequeno — o de Mecklenburg-Schwerin.



Em sua luxuosa mansão em estilo florentino no Aterro do Palácio,
à margem do rio Neva, uma residência que mais do que rivalizava
com o Palácio de Alexandre, a grã-duquesa Vladímir era quem
recebia as pessoas na ausência dos verdadeiros monarcas da Rússia,
sua fabulosa riqueza permitindo-lhe promover as recepções mais
generosas, bazares de caridade e bailes a fantasia. Seu bazar de
quatro dias tradicionalmente inaugurava a temporada do Natal à
Quaresma em São Petersburgo, e nas semanas que se seguiam seus
convites eram os mais cobiçados da capital. Os modos altivos e
enérgicos da grã-duquesa talvez fossem intimidadores, mas suas
brilhantes ligações sociais e sua vivacidade natural garantiam que se
mantivesse por dentro de tudo o que acontecia na alta sociedade
russa. O que também significava que estava no centro de grande
parte da intriga na capital dirigida contra a cada vez mais impopular
tsarina.

Como resultado de seus interesses literários muito amplos, a grã-
duquesa Vladímir convidara, no fim de 1909, uma ilustre visitante
estrangeira a se hospedar com ela. A romancista britânica Elinor
Glyn, autora de best-sellers, conquistara recentemente grande
sucesso na Rússia com seu romântico Three Weeks, e a grã-duquesa
sugeriu que Glyn talvez quisesse ir à Rússia juntar material para um
romance baseado no país.41 “Todos sempre escrevem livros sobre
nossos camponeses”, disse, “venha escrever um sobre como vivem
as pessoas de verdade.” Poucos comentários poderiam ser mais
sintomáticos da indiferença inacreditável de sua classe para com o
sofrimento da população russa comum.42 Infelizmente para Glyn,
tendo partido para a Rússia com a promessa de que o tsar e a
tsarina estavam prestes a emergir de Tsárskoe Seló e assumir um
papel maior na vida social de São Petersburgo, ela chegou para
encontrar a cidade pranteando o grão-duque Mikhail. Muito pior, do
ponto de vista social, viera com um guarda-roupa inteiramente novo
da costureira Lucile, bem como chapéus da Reboux de Paris, mas
não tinha roupa de luto. A esposa do embaixador britânico teve de
correr em seu socorro e lhe comprar “o acessório de praxe [...] um



gorro de luto feito de crepe preto com um véu longo e
esvoaçante”.43

De uma janela da embaixada britânica no Aterro do Palácio, num
dia frio e cinzento em que a neve cessava de cair e começava a
derreter no chão, Glyn observou o cortejo funerário se dirigindo à
Catedral de Pedro e Paulo, do outro lado do Neva, na ilha de
Zayachy, com a imperatriz “agachada em sua carruagem” e Nicolau
e os grão-duques caminhando atrás, ele muito pálido e, como seus
primos, ciente de sua vulnerabilidade a assassinos. Advertências de
atentados a bomba levaram as autoridades a proibir qualquer
espectador nas janelas (exceto da embaixada britânica) e soldados e
policiais haviam se postado “ombro contra ombro e costas contra
costas, numa fila dupla virada para os dois lados” ao longo de toda a
rota de cinco quilômetros.44 À medida que a procissão passava, Glyn
notou que a imensa multidão ficava ali “muda mas impassível”; não
havia nada do genuíno luto que ela testemunhara no enterro da
rainha Vitória em 1901. “A atmosfera estava carregada não de pesar,
mas de apreensão, não de tristeza, mas de mau agouro.”45 Para
Glyn, “as casas fechadas, silenciosas, os guardas agrupados e o
povo hostil proclamavam para o mundo todo o inevitável
perecimento desse regime trágico”. Como escreveu em seu diário
naquela noite: “Oh! Como deveríamos agradecer a Deus pela
querida, livre, segura, feliz Inglaterra”.46

No dia seguinte, Glyn ficou profundamente impressionada com o
magnífico ritual do serviço fúnebre, as velas, o incenso e o canto
belo mas estranhamente estrangeiro dos padres. Só Nicolau esteve
presente, “com uma compostura artificial, como se usasse máscara”;
Alexandra, disseram-lhe, havia “se recusado” a ir.47 Assim, sem
dúvida, sua ausência foi interpretada pelos fofoqueiros; a realidade
era que a imperatriz teria sido incapaz de ficar de pé durante a
cerimônia toda, de quatro horas. Mas o pinga-pinga inexorável de
fofocas negativas sobre ela surtia seu efeito, como observou Glyn:
“Fiquei chocada ao descobrir que sua impopularidade chegava ao
ponto do ódio, já em 1910”.48 Ela ficou com a nítida impressão de
que a sociedade de São Petersburgo encarava a grã-duquesa



Vladímir como a verdadeira imperatriz da Rússia, pois Alexandra
agora mal deixava seu isolamento em Tsárskoe Seló.49 De fato, Glyn
admitiu estar “chocada por testemunhar a atmosfera de infelicidade
e temor” que a personalidade mórbida de Alexandra lançava sobre a
corte russa — mesmo em sua ausência.50 Foi a figura cansada mas
digna de Nicolau, conduzindo o luto, que a impressionou. Mas sua
presença no funeral do grão-duque fora considerada uma
imprudência pelos encarregados de sua segurança, particularmente
sua insistência em caminhar nas procissões de rua atrás do esquife,
e fora “um dia inquietante para todos os envolvidos”.

“O tsar e a tsarina iriam para o Palácio de Inverno quando o luto
da corte fosse suspenso?”, era o que todo mundo se perguntava,
dois meses mais tarde. “Isso significaria um baile da corte, pelo
menos, o que era melhor do que nada.”51 Nos círculos diplomáticos,
uma nomeação para São Petersburgo era considerada “venenosa” e
poucos a apreciavam. Post Wheeler, que ficou ali por seis anos,
encontrou considerável quantidade de críticas contra as restrições
impostas às irmãs Romanov, como uma dama da alta sociedade se
queixou para ele:

Coitadinhas! [...] Que maneira de criar as filhas imperiais! Elas
poderiam muito bem estar em Pedro-Paulo [a fortaleza prisão].
Para a pequena Anastácia e para Maria, não há problema [...].
Mas para Tatiana e, sobretudo, Olga, que tem quinze anos, isso
é ridículo.52

 

O isolamento imposto pela mãe às meninas era visto por muitos
como cruel e tacanho: “Ela quer que cresçam ignorando o que
chama de ‘a tragédia da corte russa’”, assegurou uma dama,
aludindo ao horror que Alexandra nutria por sua imoralidade.53 Tudo
isso torna ainda mais extraordinário que as quatro irmãs Romanov
parecessem tão naturais e equilibradas. Todos os que as conheciam
concordavam que eram ótimas jovens, que demonstravam afeição,
lealdade e um senso digno de seu papel: “Elas nunca lhe deixam



esquecer que são grã-duquesas; mas não negligenciam os
sentimentos alheios”, comentou uma dama de companhia.54 Mas
avistar as crianças imperiais na cidade, sobretudo Alexei, era
incrivelmente raro. Havia mais chances de vê-los em Tsárskoe Seló.
Post Wheeler lembrava-se de ter tido a boa sorte de encontrar o
tsarévitch ao ar livre com um guarda-costas cossaco quando visitou
Tsárskoe Seló com a condessa Tolstoi, certo dia. O menino estava
“embrulhado em um sobretudo longo com um colarinho de astracã
branco e um gorro de pelo garbosamente inclinado” e “falando
ansiosamente, com muitos gestos, parando de vez em quando para
chutar um punhado de neve”. “Não consegui tirar os olhos dele”,
admitiu Wheeler. “O menino era quase uma lenda, eu não conhecia
ninguém que o tivesse visto.” A condessa, que conhecia bem a
família imperial, sentiu terrível pena de Alexei: “Pobre criança!
Apenas com suas irmãs, nenhum menino de sua idade com quem
brincar! A imperatriz está cometendo um grande pecado com ele, e
com as garotas também, mas ninguém consegue fazê-la enxergar
isso!”.55 Essa opinião amplamente disseminada das crianças
imperiais não podia, é claro, ser refutada, embora um visitante
inglês autorizado a visitar Tsárskoe Seló tenha recebido o raro
privilégio de se encontrar com Alexei e as meninas.

Ele pareceu um pouco tímido e ficou em um canto da sala,
cercado por suas irmãs, belas jovens, simples mas vestidas com
esmero. Pareciam muito à vontade e seus modos eram os
modos francos e sem afetação de crianças comuns de boa
criação. No momento em que entraram, um sorriso de orgulho
maternal se abriu sobre os traços da imperatriz e ela foi na
direção deles, pondo um braço carinhoso em torno do pescoço
do filho.56

 

Alexei era claramente o centro do universo da mãe, e, como
resultado, as meninas Romanov pareciam fadadas a um insípido
intercambiamento, sempre à sombra de seu irmão carismático. No



entanto, nos bastidores, mudanças no relacionamento entre as cinco
crianças começavam a surgir. Olga fora cada vez mais incumbida por
Alexandra de tentar fazer com que o desobediente Alexei se
comportasse em público durante seus frequentes períodos de
indisposição. Certa vez, durante uma parada de escoteiros, ele
tentara pular da carruagem para se juntar ao grupo e, ao ser
impedido por Olga, dera “um tapa em seu rosto com toda a força”.
Além de reagir apenas com um estremecimento, Olga pegou a mão
dele e a acariciou até Alexei ter recuperado a calma. Só quando se
viram de novo na segurança de casa ela correu para o quarto e se
desmanchou em lágrimas. Alexei ficou devidamente arrependido;
por dois dias “foi a imagem da contrição e fez Olga aceitar sua parte
da sobremesa à mesa”. Ele gostava mais de Olga do que das outras,
talvez, pois sempre que era repreendido por seus pais “declarava
que era o menino de Olga, pegava seus brinquedos e ia para o
apartamento dela”.57

A essa altura Olga e Tatiana estavam se tornando notadamente
distanciadas do “pequeno par”, e Maria, a mais inconspícua das
quatro, começava a sofrer. O ciúme também surgira, pois ela achava
que talvez sua mãe favorecesse mais Anastácia. “Não tenho
segredos com Anastácia, não gosto de segredos”, tranquilizou-a
Alexandra em um de seus bilhetes, para então mandar outro em
poucos dias: “Doce criança, deve me prometer nunca mais pensar
outra vez que ninguém a ama. Como uma ideia tão extraordinária
entrou em sua cabecinha? Volte a tirá-la rapidamente”. Sentindo que
não era querida pelas irmãs mais velhas, Maria viera ultimamente
buscando consolo na amizade de sua prima Irina, a única filha de
Xenia. Mas Alexandra lhe disse que isso só tornaria as coisas piores:
suas irmãs iriam “imaginar então que você não quer estar com elas;
agora que está se tornando uma moça, é bom que passe mais
tempo na companhia delas”.58

Maria estava claramente ansiosa por receber a aprovação e a
atenção das irmãs mais velhas, o que talvez seja o motivo por trás
de uma carta em nome delas que escreveu para Alexandra, em maio
de 1910:



Minha querida mamãe! Como está se sentindo? Eu queria lhe
dizer que Olga gostaria muito de ter o próprio quarto em
Peterhof, porque ela e Tatiana têm muitas coisas e pouco
espaço. Mamãe, com que idade você teve o próprio quarto? Por
favor, diga-me se é possível conseguir. Mamãe, com que idade
você começou a usar vestidos longos? Você não acha que Olga
também gostaria de alongar seus vestidos? Mamãe, por que
não muda as duas, ou só Olga? Acho que elas ficariam
confortáveis onde você dormiu quando Anastácia teve difteria.
Um beijo. Maria. P.S. Foi minha ideia escrever para você.59

 

Nesse meio-tempo, a egocêntrica irmã mais nova de Maria,
Anastácia, que vivia em seu mundinho, estava ocupada pensando
em linhas inteiramente diferentes, idiossincráticas, rabiscando em
seu caderno uma lista de desejos de aniversário daquele ano:

Para meu aniversário gostaria de receber pentes de cabelo de
brinquedo [para suas bonecas], uma máquina onde possa
escrever, um ícone de Nikolai, o Taumaturgo, roupas, um álbum
para colar fotos, também uma cama grande, como Maria tem,
para a Crimeia, quero um cachorro de verdade, um cesto para
papéis estragados quando eu escrevo algum livro [...] também
um livro onde escrever pequenas peças para crianças que
podem ser encenadas.60

 

A necessidade de alguém para cuidar de quatro personalidades
tão diferentes e em rápido desenvolvimento durante os anos cruciais
da puberdade estava aumentando na ausência da mãe, mas por
todo o ano de 1910 os problemas vieram aumentando com a pessoa
sobre quem mais recaía essa tarefa — Sófia Tiútcheva. Ela não fizera
muitas amigas e vários membros da criadagem antipatizavam com
seus modos autoritários; segundo uma diarista, referiam-se a ela
como “um homem de saia”, por seu jeito dominador e pelo modo



que continuava a tratar as irmãs como crianças pequenas e
malcriadas.61 Por mais que gostasse das meninas, a moralista
Tiútcheva estava preocupada com a atenção cada vez maior — ou,
antes, distração — em suas vidas ocasionada pelos jovens oficiais no
Shtandart, e ficava apreensiva com o aprofundamento da relação
com eles durante as férias finlandesas.62

Embora sua devoção à família fosse inegável e tivesse boas
intenções, o comportamento judicioso de Sófia e seu constante ditar
de regras significavam que corria o risco de atravessar a linha entre
seus deveres como ama e os de Alexandra como mãe das meninas,
com a responsabilidade suprema — mais do que a mãe — pelo bem-
estar moral delas. Tiútcheva nunca se dera bem com a imperatriz e
não aprovava o estilo “inglês” mais relaxado de criar as meninas.
Segundo Anna Vírubova, “Ela queria mudar o sistema todo, torná-lo
inteiramente eslavo e livre de quaisquer ideias importadas”, e estava
agora criticando abertamente a tsarina, mesmo na frente das
crianças.63 Ela odiara Raspútin desde o início e fazia pesadas críticas
à relação que as meninas e sua mãe tinham com ele, que
considerava aviltante e imprópria. As irmãs ficavam claramente
ansiosas acerca da hostilidade crescente em relação a Grigóri, como
Tatiana insinuou num bilhete a sua mãe em março de 1910: “Estou
com tanto medo que S. I. [Sófia Ivánovna] pode falar com Maria
[Vichniakova] sobre nosso amigo alguma coisa ruim. Espero que
nossa babá vai ser boa com nosso amigo agora”.64

Em janeiro e fevereiro de 1910, Alexei sofrera com dores no braço
e na perna e Raspútin visitara a família em dez ocasiões em
Tsárskoe Seló, muitas vezes ficando até tarde e conversando por
longo tempo com eles. Após um pedido de Alexandra para que não
comentasse mais as visitas de Raspútin diante das crianças, Sófia
Tiútcheva parou por algum tempo, mas depois mais uma vez
começou a fofocar com a grã-duquesa Xenia sobre o livre acesso
dele à família, e às crianças em particular. “Ele vive lá, entra nos
aposentos infantis, visita Olga e Tatiana quando estão se preparando
para dormir, fica ali sentado conversando e acariciando as meninas”,
ela lhe contara.20 Instruídas por sua mãe, as crianças estavam



mantendo cada vez mais sigilo; até mesmo Elizaveta Naríchkina (que
assumira a posição de mistress of the robes no lugar da recém-
falecida princesa Golítsina) percebia que o medo de escândalo da
mãe delas era tamanho que as meninas estavam sendo treinadas a
“ocultar dos outros seus pensamentos e sentimentos sobre
Raspútin”.65 “Dificilmente pode ser benéfico acostumar as crianças a
tal dissimulação”, achava o grão-duque Konstantin.66 Certamente o
novo ataque de Tiútcheva no verão de 1910 foi a gota d’água; ela
solapou ainda mais a imagem de Alexandra dentro da família
imperial, sendo que até mesmo sua irmã Ella e Xenia questionavam
a sensatez de continuar a defender Raspútin.

Pessoas como Lili Dehn, que amava Alexandra e respeitava sua
confiança em Raspútin, menosprezavam o comportamento de
Tiútcheva como sendo “despeito e ciúme”; Anna Vírubova e Iza
Buxhoeveden estavam convencidas de que ela era a fonte de grande
parte das fofocas sobre a imperatriz e Raspútin que circulavam em
São Petersburgo. Mas o mal já fora feito; os rumores ficavam mais
chocantes a cada dia. A própria Dehn logo teve um bom motivo para
ser grata à ajuda de Raspútin, quando seu filho de dois anos,
Alexandre (conhecido por todo mundo como Titi), contraiu difteria.
Vendo como o menino estava desesperadamente doente, Alexandra
e Anna Vírubova convenceram-na a pedir a ajuda de Grigóri. Quando
ele chegou, ficou sentado por um longo tempo na cama do menino,
olhando intensamente para ele. De repente Titi acordou, “esticou
sua mãozinha, riu e esboçou com os lábios as palavras ‘tio, tio’”. Titi
lhe disse que sua cabeça doía “demais”, mas tudo o que Raspútin fez
foi “segurar a mão do menino, passar o dedo pela lateral de seu
nariz, acariciar sua cabeça e beijá-lo”. Ao sair, disse a Lili que a febre
estava diminuindo; seu filho viveria.67 Na manhã seguinte, os
sintomas de Titi de fato haviam cedido; ele se recuperou alguns dias
depois. Lili permaneceu convencida de que isso meramente
coincidira com a visita de Raspútin, mas tinha consciência de que a
fé de Alexandra estava baseada em sua absoluta convicção de que
ele era a única pessoa que poderia ajudar seu filho. Nesse aspecto,
qualquer ascendência que Raspútin tivesse sobre a imperatriz era,



no que dizia respeito a Lili, inteiramente mística — e nunca
mercenária ou política.68

Mas nas páginas do influente diário Moskóvskie védomosti e em
outros lugares, a campanha de difamação contra a imperatriz e seu
“amigo” aumentava. A revista satírica Ogoniok publicava entrevistas
com os seguidores dele — fornecendo picantes detalhes de suas
“noites egípcias de iniciação” no círculo de Raspútin.69 O primeiro-
ministro Stolípin retomou sua investigação, e Raspútin mais uma vez
achou melhor bater em retirada para a segurança da Sibéria.

20 Em seu livro My Father, p. 56, Maria Raspútin negou veementemente essa acusação:
“Meu pai nunca foi recebido nos dormitórios de Suas Majestades, tampouco nos das grã-
duquesas, mas apenas no de Alexis Nicolaievitch [sic], ou numa das salas de visitas, e
apenas uma ou duas vezes na sala de aula”.



Capítulo Nove

 

EM SÃO PETERSBURGO TRABALHAMOS, MAS EM
LIVÁDIA VIVEMOS

 

 

No verão de 1910, diante do declínio dramático e persistente da
saúde da tsarina, o dr. Bótkin a persuadiu a procurar repouso em
Bad Nauheim, em Hesse, combinado a uma visita a Ernie e outros
parentes europeus. “É muito importante para ela melhorar, por si
mesma, pelas crianças e por mim”, disse Nicolau à mãe antes de
partirem. “Estou mentalmente exausto de tanto me preocupar com
sua saúde.” Suas palavras para Anna Vírubova foram ainda mais
sinceras: “Eu faria qualquer coisa”, disse ele, com sereno desespero,
“até ir para a prisão, se ela pudesse ficar bem outra vez”.1

A família Romanov chegou a Schloss Friedberg, perto de
Nauheim, no fim de agosto. A maior parte de seu séquito de 140
pessoas (numeroso pela presença de inúmeros agentes de
segurança) foi transferida para pousadas pela cidade. Por mais bem-
vinda que pudesse ser para Ernie e sua família, a visita foi um
pesadelo logístico, para não mencionar os enormes gastos. Durante
as quatro semanas da estada, que foi uma visita inteiramente
particular, Nicolau adotou pela primeira vez seguranças civis e fez



excursões ocasionais pela cidade, incógnito. Não obstante, a
segurança era rígida como em Cowes, em 1909, com atiradores
posicionados e cães patrulhando o terreno do castelo, e a Escolta
Cossaca de Nicolau, suplementada por agentes da Okhrana sob a
supervisão de Spiridóvitch, acompanhando de perto cada passo da
família.2

Uma visitante inglesa, a escritora e anfitriã literária Violet Hunt,
recordou todo o aparato espantoso cercando a chegada dos
Romanov. Certa noite, um bilhete foi pregado em sua pension,
pedindo aos hóspedes que

não sigam, persigam ou cerquem o tsar da Rússia, que estava
hospedado em Friedberg, a cinco quilômetros dali, e que vinha
todo dia com a tsarina e seus filhos [...]. Ele fazia isso com risco
tão óbvio e tão iminente para sua vida que a municipalidade
covarde e calculista de Friedberg insistira em que pusesse no
seguro os monumentos desse lugar às próprias custas!

 

Grandes esforços foram feitos por Spiridóvitch para “disseminar
anúncios falaciosos” dos movimentos do tsar, a fim de frustrar os
curiosos que quisessem seguir o casal imperial. “Quando [Nicolau]
deveria ir aos banhos era no Kursaal [salas públicas] que você o
encontrava; quando era à escola de equitação, muito mais
provavelmente no lago.”3 Violet Hunt avistou-o ali, “uma figura
desconsolada, encorajando seu menino a brincar com o barco em
miniatura ou passeando com ele num bote a remo”. Ela muitas vezes
viu Alexandra a caminho dos banhos, “de preto, com pérolas [...]
seu rosto uma máscara trágica [...] altiva, abatida. Parecia uma tola
adorável; não, dificilmente adorável, agora — a sombra mórbida de
uma rainha”.4 Em uma loja na cidade cheia de vidros venezianos,
voltou a encontrar Nicolau com Alexei, examinando atentamente
alguns objets d’art:



Vi seu rosto através do lindo vidro claro; não exibia o mero
terror, pois era um homem corajoso, mas de repente parecia
subentendido um resumo, uma suma da agonia compósita de
toda essa raça de reis conscientemente marcados para a
destruição. Seu avô antes dele — seu tio — e apenas o filho
pequeno com a cabeça sob o balcão para propagar o
monstruoso apostema da realeza russa!5

 

E de fato Nicolau devia estar preocupado, pois durante sua estada
em Friedberg chegou a notícia do golpe de Estado em Portugal, em
5 de outubro, contra o monarca constitucional Manuel II; era mais
uma advertência, pois o pai de Manuel, como o avô de Nicolau, fora
assassinado (em 1908). Uma mulher testemunhou a reação de
Nicolau quando o jornaleiro chegou à Kurhaus (casa de spa) onde
tomavam chá. “O tsar pareceu empalidecer e aparentemente ficou
em grande choque.” Pegando uma moeda para pagar o menino, leu
a matéria do começo ao fim: “Eu podia ver em seu rosto como
aquilo o afetara. Em seus olhos havia medo, e ocasionalmente
pareciam quase desesperados. Com algum esforço, ele afastou esses
sentimentos e percebeu que era objeto de olhares curiosos.
Assumindo o ar de que nada acontecera, dirigiu-se ao automóvel
que o aguardava”.6

Em Friedberg, as duas famílias se reuniram com diversos outros
parentes: o príncipe André da Grécia, sua esposa, Alice, e suas duas
filhas, Margarita e Theodora; a irmã de Alexandra, Vitória de
Battenberg, seu marido, Louis, e seus filhos, Louise, George e Louis.
As duas outras irmãs de Alexandra também se juntaram brevemente
a elas: Irene, com seu marido, o príncipe Henrique, e seus dois
meninos, Sigismund e o hemofílico Waldemar, e a grã-duquesa viúva
Ella — que se tornara freira recentemente e fundara um convento
em Moscou — usando um hábito cinza muito elegante e touca de
freira, parecendo Elisabeth, a piedosa heroína da ópera Tannhäuser,
de Wagner.

As quatro irmãs Romanov adoravam a companhia de seus primos
Louise e Louis, mais conhecido entre elas como Dickie. Embora com



apenas dez anos na época, posteriormente, então como lorde
Mountbatten, Dickie lembrou-se vividamente das meninas: “Ah, elas
eram encantadoras, e incrivelmente doces, muito mais bonitas do
que nas fotografias”. Ele ficou totalmente apaixonado pela terceira
irmã: “Fiquei louco por Maria e estava determinado a me casar com
ela. Era absolutamente adorável”.21 De fato, a seus olhos, as quatro
garotas estavam desabrochando: “Elas me pareciam ficar mais e
mais belas a cada vez que eu as via”.7

A prima Thora também chegara da Inglaterra com Emily Loch. Na
manhã posterior a sua chegada, Olga e Tatiana estavam ansiosas
para fazer compras com Thora em Nauheim, onde as joalherias as
deixaram extasiadas, assim como ocorrera em Cowes. Elas voltaram
no dia seguinte e “escolheram punhados de joias a serem
inspecionadas pela imperatriz, que levamos conosco”, recordou
Emily, mas a multidão que se juntou em torno delas fora
considerável e as garotas tiveram pouca oportunidade de gastar o
dinheiro das compras, que fora fixado em quinze rublos por mês, por
Alexandra, em janeiro desse ano.8 Em Friedberg e entre seus
primos, as quatro irmãs pareciam felizes em se entregar a
brincadeiras de criança como diabolô e “bumble puppy” (um jogo
para duas pessoas, com uma bola em um fio amarrado a um poste).
Havia também muitos passeios de carruagem e bicicleta no parque,
enquanto Alexei se distraía brincando com os dois filhos de Ernie,
Georg Donatus e Louis, e era levado a passeios de bicicleta por
Derevenko, acomodando-se num selim especialmente adaptado. Elas
também se divertiram com vários passeios de carro com o tsar (que
gostava de dirigir velozmente), atravessando o campo densamente
arborizado para fazer piqueniques. Era uma oportunidade muito rara
para as meninas se misturarem e brincarem com primos de sua
idade, com até mesmo Nicolau, ao menos uma vez, mostrando
despreocupação. “Ele parecia tão feliz quanto um aluno de férias.”9

Todos acharam as meninas educadas e solícitas, e ficaram
impressionados com o modo cioso com que “faziam o maior esforço
à mesa para conversar com o cavalheiro de companhia”.10



Após mais de um mês em Bad Nauheim, a família seguiu para
Wolfsgarten para três semanas extras com Ernie e sua segunda
esposa, Onor. A saúde de Alexandra havia melhorado; o dr. Georg
Grote, que cuidara dela em Nauheim, não encontrara sinal de
problema cardíaco, mas confirmou que o estado de saúde da
imperatriz era tão grave que “se ela não ocupasse posição tão
elevada, deveria ter sido mandada para um sanatório, entregue aos
cuidados de duas irmãs de caridade, sem permissão de ver
ninguém”. Ela “carrega muitas coisas nos ombros”, disse Grote, “e
esconde seu sofrimento de todo mundo”.11 Não obstante, Alexandra
ficou transformada por estar próxima da família nesse verão,
conforme Dickie Mountbatten recordou. “Mesmo aquela maluca
lunática da minha tia, a imperatriz, foi absolutamente doce e
encantadora.” Entretanto, muitos parentes ficaram seriamente
preocupados com a estabilidade mental dela. Dickie escutou seu pai
dizer a sua mãe em Nauheim: “Alicky está absolutamente louca —
ela vai provocar uma revolução. Você não pode fazer nada?”.12

A saúde constantemente precária da tsarina era muitas vezes
atribuída à hipocondria. Mas Alexandra afirmava com segurança que
seus males não eram imaginários. “Se as pessoas lhe falarem sobre
‘meus nervos’”, escreveu para Maria Bariátinskaia, “por favor,
contradiga com veemência. Eles continuam fortes como sempre, é o
‘coração supercansado’.”13 Ela estava ciente de como sua saúde ruim
afetava as crianças; “ter uma mãe que está sempre doente não
torna a vida alegre para você”, disse a Maria naquele dezembro, mas
a situação tinha suas compensações: “Sei que é chato [...] mas isso
lhes ensina a serem carinhosas e gentis”.14 Ela agora tinha de lidar
com as primeiras paixões adolescentes de Maria, aos onze anos, que
a filha lhe confidenciara. Grigóri claramente viera mais uma vez
bancando o ombro amigo e dissera a Maria para “não se estender
muito com ele” e não demonstrar nada na presença dos outros.
“Agora que você é uma menina crescida, deve ser sempre mais
cuidadosa e não mostrar esses sentimentos”, reiterou Alexandra. “A
pessoa não deve deixar os outros verem o que está sentindo no
íntimo.”15 Essa reticência estudada encorajara a visão que as



pessoas no mundo exterior agora tinham de Alexandra como
indiferente e insensível. “Era a costumeira política do silêncio”,
recordou Iza Buxhoeveden; Alexandra lhe disse que “não era comme
il faut em nossa família revelar enfermidades” — e isso incluía Alexei.
A única ocasião em que se podia contar ao público que algo estava
errado era “quando alguém está morrendo”.16

Desse modo deixavam que a imprensa estrangeira especulasse.
“Tsarina morre lentamente de terror”, dizia uma manchete,
reproduzindo uma matéria da Tribuna romana que alegava que
Alexandra havia sido “por muito tempo a personalidade real mais
infeliz da Europa” como resultado da alta segurança que isolava a
ela e sua família do mundo exterior, pois isso a tornara “uma vítima
de melancolia e medos mórbidos”.17 Era quase impossível, alegavam
os jornais, reconhecer “naquela mulher de olhos sombrios e rosto
triste a garota alegre que certa vez regozijara os corações dos
trabalhadores rurais em Balmoral”. “Seu medo de um ataque
revolucionário agora a consome inteiramente.” Não havia “tragédia
mais lastimável na história de qualquer casa real”, disse um jornal
australiano.18

Em novembro de 1910, e de volta a Tsárskoe Seló, Nicolau estava
determinado a que suas filhas aproveitassem parte da temporada de
inverno na capital. Em janeiro, ele e Olga foram a uma apresentação
de Boris Godunov, estrelando o famoso baixo Fiódor Chaliápin, muito
estimado pela família. Em fevereiro, Olga e Tatiana foram suas
companhias na ópera Evguéni Onéguin, de Tchaikóvski, e mais tarde
Nicolau levou as quatro meninas para verem o balé A Bela
Adormecida. Esses passeios eram um consolo pequeno para a
ausência da mãe, mas as cinco crianças apreciaram inteiramente
nesse inverno um concerto com sua orquestra de balalaica favorita.

Post Wheeler e sua esposa, Hallie, estavam lá, cercados pelos
membros da comunidade diplomática e os ubíquos homens da
Okhrana. A comitiva imperial chegou: Maria Feódorovna, Maria



Pávlovna e “em um grupo atrás dela, não só as duas filhas mais
velhas, Olga e Tatiana, mas o par mais jovem, Maria e Anastácia” —
um acontecimento notável porque era a primeira vez que os Wheeler
viam as quatro irmãs juntas. “As duas mais velhas usavam um
vestido branco simples, cada uma com um colar de pequenas
pérolas, e com os bastos cabelos pretos caindo sobre os ombros,
pareciam muito mocinhas e graciosas.” Olga carregava “um pequeno
ramalhete de violetas” e Maria e Anastácia tinham caixas de
“chocolates embrulhados em papel prateado”. Anastácia sentou no
camarote próximo ao de Hallie “e lançou-me um sorrisinho
comportado ao depositar sua caixa de chocolates no parapeito entre
nós”.19 Então, como recordou Hallie, “houve uma agitação, o público
todo estava se levantando e olhando para trás”, quando o tsar em
uniforme de marechal entrou com o tsarévitch “vestido todo de
branco com galões dourados”.20

“A casa ficou em grande silêncio, pois testemunhava o que a
Rússia nunca vira antes. As pessoas ficaram pasmas”, recordou
Hallie. O tsarévitch era tão pouco visto em público que para a
maioria dos russos “não passara de uma fábula”.21 Durante o
concerto de balalaica que se seguiu, Alexei empolgou-se com a
apresentação, pois adorava o instrumento e estava aprendendo a
tocar. No fim, o público todo ficou de pé, urrando de aprovação,
Alexei ao lado do pai, meigo e com uma solenidade infantil,
“lançando olhares cautelosos de vez em quando à direita e à
esquerda”. “Mon dieu! Comme il est adorable”, Hallie escutou uma
mulher perto dela comentar:

Havia em cada rosto a adoração que ao longo dos séculos fora
prodigalizada sobre a pessoa do “Grande Tsar Branco”, e foi
mais do que isso, pois aquele rapazinho, com sua beleza juvenil,
tipificava o futuro que a Rússia buscava [...]. O tsar simbolizava
o reinado que a Rússia conhecia e agora passava a ver com
desconfiança, mas nas mãos do pequeno futuro autocrata
repousavam as luminosas possibilidades com as quais o país
sonhava.22



 

Tal adoração do pequeno herdeiro ao trono serviu para reforçar os
sentimentos expressados por Maria Feódorovna em 1906, de que “as
desafortunadas meninas passaram a ter importância secundária”
com a chegada de Alexei.23 O público decerto as tinha em grande
estima, mas todos os olhares recaíam sobre o tsarévitch. Voltando a
seu camarote após o intervalo, Hallie notou que Anastácia e Maria já
haviam assumido seus lugares junto à lateral do parapeito. “Ela não
era uma criança bonita, mas havia qualquer coisa franca e cativante
em sua pessoa”, lembrou a respeito de Anastácia. “Sobre a
superfície plana do parapeito estava a caixa de chocolates, agora
quase vazia, e suas luvas brancas ficaram lamentavelmente sujas.
Com timidez, ofereceu-me a caixa, e peguei um.” Quando a música
começou, Anastácia passou a cantarolar suavemente a canção
folclórica que estavam tocando. Hallie lhe perguntou o que era.
“Oh”, ela respondeu, “é uma antiga canção sobre uma menina
pequena que perdeu sua boneca.” As notas prolongadas dessa
adorável canção cantarolada pela jovem grã-duquesa e a visão de
suas luvas sujas de chocolate nessa noite ficariam com Hallie por
muitos anos.24

Na primavera de 1911, Alexandra admitiu para sua cunhada,
Onor, que a “cura” em Nauheim não tivera efeito algum:
“Pessoalmente, não senti nenhum benefício [...] e estou igualmente
mal outra vez”.25 Olga estava desesperada para ver sua mãe com
boa saúde de novo. “Não fique cabisbaixa, minha querida, se ela não
voltar a ficar tão forte quanto costumava ser”, consolou-a sua tia
Ella, “não vai acontecer tão rápido, o verdadeiro efeito do
tratamento não será sentido senão dentro de um ou dois meses,
quando não após uma segunda tentativa.” Nesse ínterim, Ella
aconselhou Olga a investir seus melhores esforços em orar com
paciência pela melhora da mãe.26 Na primavera ao menos Olga



desfrutou da excitação de passar em revista os novos recrutas de
seu corpo de guardas, mas Tatiana começou a sentir ciúme. “Eu
também queria muito passar em revista a segunda divisão já que
sou também a segunda filha e Olga foi no início então agora é minha
vez”, queixou-se para Alexandra, acrescentando que “na segunda
divisão eu vou ver quem eu preciso ver... você sabe
quem...!!!!??!?!”27 Tatiana também confidenciava à mãe as primeiras
paixões adolescentes. Mais revistas militares se seguiram em agosto,
no grande campo de exercícios em Krásnoe Seló, durante as quais
Olga e Tatiana, que eram ambas muito hábeis sobre o cavalo (tendo
aprendido a montar em 1903),28 puderam com muito orgulho
cavalgar uniformizadas e de lado na sela para inspecionar os
regimentos sobre os quais seu pai lhes dera o comando honorário no
14º dia do nome delas: o 3º Hussardos de Elizavetgrad para Olga e
o 8º Ulanos de Voznessensk para Tatiana. Maria também teria seu
regimento — o 9º Dragões de Kazan, em 1913 —, mas a emburrada
Anastácia ainda não tinha idade suficiente. Os oficiais do Shtandart a
provocaram dizendo que com sua personalidade entusiasmada ela
deveria ter sido nomeada comandante da brigada de incêndio de
São Petersburgo.29

Durante as revistas militares nessa primavera, as meninas
receberam a visita de um primo inglês, o príncipe Arthur de
Connaught (filho do tio de Alexandra, o duque de Connaught), um
capitão dos Royal Scots Greys que viera como observador.
Entretanto, o príncipe solteiro de 27 anos, como observou a filha do
embaixador britânico, Meriel Buchanan, tinha outras preocupações:
“O príncipe Arthur vem na próxima semana para as manobras e
também (secretamente) para ver a filha do imperador”.30 Essa
inspeção sigilosa de Olga não é surpresa, embora não saibamos
nada da impressão que ela teve de Arthur ou vice-versa.22 Como a
filha mais velha dos Romanov, ela se aproximava do aniversário de
dezesseis anos, uma idade para casar, e o interesse por ela no
mercado matrimonial da realeza vinha aumentando havia muito
tempo. Consciente da necessidade de que suas duas filhas mais
velhas assumissem sua posição na sociedade, Alexandra já estava



planejando o aparecimento oficial delas em dois casamentos na
família dos filhos do grão-duque Konstantin, sendo o primeiro o de
seu filho mais velho, Ioánntchik, com a princesa Helena da Sérvia,
em Peterhof, em 21 de agosto.

“Todas elas cresceram bastante”, Alexandra contou a Onor
quando ela se preparava para isso, “Tatiana já está mais alta do que
Olga, cujos vestidos quase tocam no chão agora. — As barras das
saias descem e os cabelos sobem quando elas chegam à idade de
dezesseis anos — como o tempo voa.” Quanto a ela, era provável
que se ausentasse: “Mal vou aparecer; terei de ver quão forte
estarei, e não será muito”.31 Quando chegou o dia, Alexandra não
estava bem o suficiente para comparecer ao casamento de
Ioánntchik, mas seus cinco bem-apessoados filhos causaram boa
impressão, Alexei “encantador no uniforme dos carabineiros da
família imperial” e as grã-duquesas usando vestidos de corte russos,
“brancos com flores cor-de-rosa, mas sem cauda nem kokóchniki
rosa”. O irmão do noivo achou-as “adoráveis”.32 Sem dúvida,
Ioánntchik também achou, pois arrastava a asa por Olga desde que
a vira em 1904, no batizado de Alexei. Mesmo em novembro de
1909, ele ainda alimentava esperança, pois a despeito de ter tido
uma sucessão de interesses românticos breves em sua busca de
uma noiva, Olga deixara “uma marca indelével nele”. Ioánntchik
viajara à Crimeia no outono anterior “apenas de ansiedade por ver
Olga”, mas, tendo então admitido abertamente seus sentimentos
para o tsar e a tsarina, acabara por abrir mão da esperança. “Eles
não permitirão que me case com Olga Nikoláevna”, dissera a seu pai,
desconsolado.33 Mas agora, enfim, o espigado e desajeitado
Ioánntchik, que era extremamente desgracioso para um
pretendente, encontrara uma noiva real adequada, fato que alarmou
a intensamente ingênua Tatiana: “Que engraçado se tiverem filhos,
eles podem estar se beijando...? Que nojo, droga!”.34

Apenas três dias mais tarde, a filha mais velha do grão-duque
Konstantin, Tatiana, casou-se com o príncipe Bagration-Mukhránski
numa pequena cerimônia familiar em Pávlovsk, assistida pela família
imperial. Os casamentos foram seguidos logo no fim do mês por



uma importante visita oficial a Kiev. As meninas cada vez mais
substituíam a mãe durante suas indisposições, e essa viagem
marcou seu primeiro grande papel público nesse aspecto. Elas
estavam na cidade ucraniana para a inauguração de uma nova
estátua de Alexandre II, marcando o 15º aniversário de sua
emancipação dos servos em 1861, bem como para visitar o famoso
mosteiro Petchérski e comparecer a duas grandes revistas militares
em 1º e 2 de setembro. Embora Alexandra comparecesse à
cerimônia de tirar o véu da estátua e aguentasse um longo dia de
funções oficiais no dia 1º, depois ela se retirou, exausta. Nessa
noite, Olga e Tatiana acompanharam Nicolau ao Teatro Municipal de
Kiev para uma apresentação da ópera O conto do tsar Saltan, de
Rímski-Kórsakov. Ali inúmeros dignitários e políticos, inclusive o
primeiro-ministro Stolípin, se juntaram a eles.

Durante o segundo intervalo, Stolípin permanecera na coxia, junto
à balaustrada próximo ao camarote imperial, quando um jovem
avançou com uma arma em sua direção e disparou duas vezes.
“Felizmente”, como Alexandra ficou aliviada em contar a Onor numa
carta pouco depois, “N., O. e T. estavam no foyer quando
aconteceu.”35 Sófia Tiútcheva, que estava lá como acompanhante,
lembrou que Olga sugeriu que saíssem para tomar chá, Nicolau
tendo se queixado de sentir muito calor no camarote.36 No foyer
eles “escutaram dois barulhos, como o som de um objeto caindo”,
escreveu Nicolau mais tarde para sua mãe. Ele pensou que “um
binóculo devia ter caído na cabeça de alguém lá de cima” e voltou
correndo ao camarote para olhar:

À direita vi um grupo de oficiais arrastando alguém, algumas
damas gritavam, e ali bem na minha frente estava Stolípin. Ele
virou devagar para me encarar e fez o sinal da cruz no ar com a
mão esquerda.37

 

Olga e Tatiana haviam tentado segurar o pai, mas quando Nicolau
foi instintivamente em direção a Stolípin notou que o primeiro-



ministro fora atingido. Stolípin lentamente afundou em sua poltrona
e todos acorreram a ajudá-lo, inclusive o dr. Bótkin. Stolípin
murmurou uma mensagem para o tsar, que o ministro da Corte
Imperial, o conde Freedericksz, levou para ele: “Vossa Majestade,
Piotr Arkádevitch pediu-me que informasse que está feliz em morrer
por vós”. “Espero que não haja motivo para falar em morte”,
respondeu o tsar. “Receio que haja”, respondeu Freedericksz, “pois
uma das balas atingiu o fígado de Stolípin.”38

Apesar dos ferimentos, Stolípin heroicamente conseguiu, com
ajuda, sair do teatro e entrar em uma ambulância, que o levou às
pressas para “uma clínica particular de primeira classe” onde ele
“tomou a Sagrada Comunhão” e “falou muito lucidamente”.39 Nesse
ínterim, seu agressor, Dmítri Bogrov, um jovem advogado de uma
próspera família judia da cidade (que fora tanto um ativista
revolucionário como um informante da Okhrana), foi dominado por
membros do público, que o teriam linchado, se pudessem. Depois
que Bogrov foi levado pela polícia, o elenco da ópera voltou ao palco
e se juntou ao público para cantar o hino nacional, Nicolau na frente
de seu camarote, “obviamente angustiado, mas sem demonstrar
medo”.40 “Saí com as meninas às onze”, escreveu mais tarde a Maria
Feódorovna. “Você pode imaginar com que emoções.” “Tatiana
chegou em casa chorando muito e continua um pouco abalada”,
contou Alexandra a Onor no dia seguinte, “enquanto Olga se portou
corajosamente o tempo todo.”41 Na manhã seguinte, Sófia
Tiútcheva, que não dormira a noite toda com o choque do que vira,
ficou surpresa em encontrar as meninas mais calmas do que havia
esperado após a experiência. Notando quão desconcertada ela ficou
com isso, a ama Maria Vichniakova se aproximou e sussurrou: “Ele já
está lá”, querendo dizer Raspútin, que por acaso estava em Kiev na
ocasião. “Então tudo ficou claro para mim”, escreveu Tiútcheva mais
tarde.42

As esperanças de que Stolípin se recuperaria de seus ferimentos
permaneceram altas, e os boletins pareciam favoráveis. “Acham que
está fora de perigo”, contou Alexandra a Onor. “Seu fígado parece
apenas levemente afetado. A bala atingiu sua Cruz de Vladímir e



ricocheteou em outra direção.”43 Nesse meio-tempo, Nicolau foi
obrigado a continuar com seus compromissos em Kiev, e no dia 4
compareceu a uma importante revista de tropas com as crianças,
seguida de visitas a museus e à primeira escola a ser fundada em
Kiev, agora celebrando o centésimo aniversário da cidade.

A escritora russa Nadejda Iákovlevna Mandelstam era uma aluna
de onze anos na época. Ela recordava o dia vividamente e como
ficara comovida com a visão do “menino muito bonito e quatro
meninas tristes”, uma das quais, Maria, tinha a mesma idade que
ela. Isso a levou a refletir sobre as vidas difíceis que levavam:

Eu compreendi de repente que era muito mais feliz do que
aquelas meninas desafortunadas; afinal, eu podia correr com os
cães na rua, ficar amiga dos meninos, deixar de aprender
minhas lições, fazer travessuras, dormir tarde, ler todo tipo de
bobagem e brigar com meus irmãos e com qualquer um. Eu e
minhas governantas tínhamos um arranjo bem simples: saíamos
de casa juntas, deliberadamente, e depois ia cada uma para um
lado — elas para seus encontros e eu para meus meninos — eu
não tinha amigas mulheres — só dá para brigar de verdade com
meninos. Mas aquelas pobres princesas só tinham obrigações:
eram educadas, afetuosas, amigáveis, atenciosas [...] não
tinham permissão nem de brigar [...] pobres meninas.44

 

O tsar voltou a visitar Stolípin duas vezes, mas nas duas ocasiões
a esposa de Stolípin, Olga, culpando-o pelo ataque, não permitiu
que Nicolau o visse.45 No dia 5 de setembro, Stolípin morreu de
septicemia e Olga Stolípina recusou-se a aceitar as condolências do
tsar. Com a lei marcial decretada em Kiev e 30 mil soldados em
alerta, disseminou-se o medo de um pogrom em retaliação, levando
muitos moradores judeus a deixar a cidade. A família imperial, nesse
meio-tempo, subiu a bordo do trem e foi para o litoral do mar Negro
e para o Shtandart, com Nicolau “dando instruções muito estritas ao



governador, o general Fiódor Trépov”, quando saiu, “de que não
permitiria um pogrom contra os judeus sob nenhum pretexto”.46

Bogrov foi julgado por um tribunal militar e enforcado dez dias
depois em Kiev, a despeito de um pedido de clemência da viúva de
Stolípin. Tendo antecipado a própria morte violenta muito antes,
Stolípin pedira que fosse sepultado junto ao local de seu assassinato
e foi enterrado no mosteiro Petchérski, em Kiev. Alexandra talvez
lamentasse o modo como Stolípin morreu, mas não lamentou sua
perda, pois ele sempre fora um opositor implacável de Raspútin.
Quando a comitiva imperial mais tarde chegou a Sebastopol, a
caminho de Livádia, bandas e luzes os receberam na costa. Uma das
damas de companhia achou aquilo inapropriado — como todos,
dada a proximidade do assassinato de Stolípin — e o externou para
Alexandra, que retrucou: “Ele era só um ministro, mas este é o
imperador russo”. Sófia Tiútcheva não conseguiu entender sua
resposta: vira como Alexandra ficara perturbada e confortara a viúva
de Stolípin. O que provocara essa súbita mudança de disposição?
“Para mim, só havia uma explicação”, concluiu ela mais tarde,
convencida de que a família inteira estava sob o domínio de
Raspútin. “Foi essa mesma influência nefasta que no fim arruinou a
desafortunada Alexandra Feódorovna e toda a sua família.”47

Após o horror do assassinato de Stolípin, a família ficou muito feliz
em escapar para a Crimeia, onde seu palácio recém-construído
estava pronto para ser ocupado. A Crimeia sempre fora “a gema
mais adorável na coroa do tsar”, um troféu territorial anexado por
Catarina, a Grande em 1783, no fim de numerosas guerras com o
Império Otomano.48 De uma alvura resplandecente ao brilhante sol
na crista da acidentada costa meridional, o palácio era cercado por
jardins de cores vibrantes e cheirosas buganvílias e oleandros, lianas
de glicínias e, por toda parte, “uma verdadeira profusão de rosas de
todas as cores e formatos”.2349 Havia sombra à vontade também, de
exóticas palmeiras, oliveiras, pinheiros e ciprestes, e, abaixo do



palácio, a família tinha sua praia rochosa particular e um mar tão
azul quanto o Egeu em que se banhar. Não é de admirar que Livádia
tenha recebido esse nome de uma palavra grega que significa belo
prado ou gramado. Era literalmente um paraíso na terra para os
filhos dos Romanov, e eles sempre mencionavam o lugar como “seu
verdadeiro lar”. Como uma das irmãs Romanov afirmou mais tarde:
“Em São Petersburgo trabalhamos, mas em Livádia vivemos”.50

Livádia era também um importante refúgio para um Nicolau cada
vez mais arredio e sua esposa inválida. Para quem tivesse dinheiro e
status social, a Crimeia era o equivalente russo da Riviera Francesa,
com Ialta, a três quilômetros do palácio, como seu resort mais
elegante, e toda a alta sociedade russa se dirigia a esse lugar para
os balsâmicos meses de outono, antes do início da temporada de
inverno em São Petersburgo. Ali, mais do que em qualquer outro
lugar da Rússia, era o lugar mais provável para conseguirem ver a
elusiva família imperial, pois em Livádia os Romanov ficavam mais
relaxados e informais do que em Tsárskoe Seló.

O Palácio de Livádia era uma construção de dois andares, em
estilo renascentista italiano, com grandes janelas que permitiam a
entrada de luz, e revestido com a pedra calcária branca local, de
Inkerman — daí o nome popular “Palácio Branco”. Fora completado
no prazo de dezesseis meses, inclusive uma segunda residência para
o séquito imperial, e tinha todas as conveniências modernas, como
aquecimento central, elevadores e telefones. Tendo tomado posse
em 20 de setembro, Nicolau escreveu para sua mãe: “Não podemos
encontrar palavras para expressar nossa alegria e o prazer de ter
uma casa dessas, construída exatamente como desejamos [...]. A
vista em todas as direções é belíssima, sobretudo de Ialta e do mar.
Há tanta luz nos ambientes e você se lembra de como era escuro na
antiga casa”.51 Dentro, tudo era simplicidade, muito no style
moderne da preferência de Alexandra. Os apartamentos privativos
no segundo andar tinham a mobília branca e os chintz de sua
predileção, e, como sempre, havia flores por toda parte.52 As janelas
e os balcões no fundo do palácio davam para o mar: Olga e Tatiana
adoravam ter suas aulas matinais de francês com Pierre Gilliard na



sacada. No lado norte do palácio, de frente para a terra, a
construção dava vista para as acidentadas montanhas da Crimeia, ao
longe. Um átrio interno fresco e ensombrecido exibia colunatas de
mármore em estilo italianizante e uma fonte cercada por um lindo
knot garden. Era o lugar favorito da comitiva para escapar do calor
do dia, sentar e conversar após o almoço.

Um idílico final de verão e um outono em Livádia seguiram-se
para os filhos dos Romanov. Houve maravilhosos dias de esqui nas
montanhas com o pai, além de passeios ao longo da costa para os
lugares prediletos de piquenique — como o mosteiro de São Jorge,
aboletado no alto dos despenhadeiros no cabo Fiolent — ou viagens
para o coração da Crimeia, passando por árvores carregadas de
frutas suculentas a caminho da vinha do tsar, em Massandra, que
produzia os melhores vinhos da Crimeia. Passavam um dia
ensolarado após outro cavalgando e jogando tênis com os filhos da
grã-duquesa Xenia e outros parentes em visita. Nadar também era
algo que adoravam fazer, embora, depois de Anastácia ter quase se
afogado, quando uma onda inesperadamente grande a pegou e seu
pai teve de ir em seu socorro, Nicolau tivesse mandado construir na
praia uma piscina de velas de lona presas a postes de madeira, para
a segurança das crianças, que podiam nadar sob o olhar atento de
Andrei Derevenko.53

Com sua aversão patológica a estudar e a qualquer tipo de
restrição a sua liberdade física, Anastácia estava nas nuvens, como
contou a seu tutor PVP, que se hospedava em Ialta com Pierre
Gilliard:

Nossos quartos aqui são muito grandes, limpos e brancos e
temos frutas de verdade e uvas crescendo [...]. Fico tão feliz em
não termos essas horríveis aulas. À noite todas nós sentamos
juntas, as quatro, o gramofone toca, escutamos e brincamos
juntas [...]. Não sinto a menor falta de Tsárskoe Seló, porque
nem sei dizer como fico entediada lá.54

 



Tudo no palácio enchia as meninas de energia e alegria. Não
havia nada que apreciassem mais do que subir e correr pelo telhado
galvanizado, deliciando-se com o barulho que seus passos faziam. E
as noites por lá eram cheias de luz. Anastácia ficou extasiada com o
céu e adorava sair no telhado para “estudar a formação das
estrelas”, pois na Crimeia pareciam brilhar com luminosidade extra.55

Durante as estadas em Livádia, como em casa, em Tsárskoe Seló,
a família assistia regularmente a projeções de filmes aos sábados, na
escola de equitação coberta. Esse era um evento tão importante em
suas vidas que as crianças passavam a semana seguinte falando
sobre isso.56 Elizaveta Naríchkina era a encarregada de vetar os
filmes, ordenando ao fotógrafo da corte Aleksandr Iaguélski (que
também fora incumbido de fazer a filmagem oficial da família
imperial em todas as suas aparições públicas) que editasse
quaisquer partes contra as quais ela objetasse.2457 O que as crianças
viam na maior parte eram cinejornais ou documentários de viagens
das Crônicas tsaristas da família, feitas pelo próprio Iaguélski, ou
filmes de valor educativo. Mas também assistiam a dramas como A
defesa de Sebastopol — sobre o cerco da base naval durante a
Guerra da Crimeia —, que, com cem minutos de duração, foi o
primeiro grande filme histórico feito na Rússia, com uma première
organizada especialmente para a família imperial no Palácio de
Livádia, em 26 de outubro de 1911.58

Nicolau também apreciava a informalidade da vida em Livádia e
as reuniões familiares que faziam ali, pois vários de seu parentes
Romanov tinham casas de veraneio nos arredores. A grã-duquesa
Jorge (prima de Nicolau, filha do rei da Grécia) estava nas
proximidades, em Harax; sua irmã Xenia, o marido, Sandro, e os
sete filhos estavam em Ai-Todor; as irmãs montenegrinas Militza e
Stana tinham propriedades em Dulber e Chair, embora agora
tivessem pouco contato com Nicolau e Alexandra. Outras famílias
influentes passaram a primavera e o outono na Crimeia: os
Vorontisov, em Alupka, os Golítsin, em Nóvi Svet, e os Issúpov, que
tinham duas lindas casas: uma no palácio mourisco de Kokoz, no



interior, na estrada para Sebastopol, e a outra em Koreíz, na costa
do mar Negro.

Durante as longas noites de verão em que os Romanov visitavam
Harax, Agnes de Stoeckl, dama de companhia da grã-duquesa Jorge,
muitas vezes se pegava olhando para as quatro adoráveis irmãs e se
perguntando “qual seria o futuro delas”. O príncipe Cristóvão da
Grécia, de 23 anos, que visitava a irmã, a grã-duquesa Jorge,
naquele verão, confessou para Agnes que “admirava enormemente a
grã-duquesa Olga [...] e me perguntou se eu achava que ele tinha
alguma chance”. Eles conversaram sobre isso com a irmã dele e,
depois de servir a Cristóvão “um forte uísque com soda”, a grã-
duquesa Jorge o despachou para o Palácio de Livádia, para tentar a
sorte. Ele voltou com o rabo entre as pernas; Nicolau fora gentil mas
firme: “Olga é jovem demais para pensar em algo como casamento”,
ele lhe dissera.59

Isso talvez fosse verdade, mas Olga e Tatiana estavam crescendo
rápido, e Sófia Tiútcheva já notara com algum alarme seu
comportamento coquete com alguns oficiais no Shtandart.60 Vários
desses homens se juntavam à família em Livádia para jogos de tênis,
que eram a principal distração de Nicolau para a sua pesada carga
de trabalho. As partidas de tênis eram uma oportunidade de ouro
para as meninas mais velhas verem seus favoritos com maior
frequência: Nikolai Sáblin, Pável Vóronov e Nikolai Rodiónov.61 Como
Sófia Tiútcheva, o general Mossólov notou o interesse crescente das
meninas mais velhas pelo sexo oposto e como as brincadeiras às
vezes infantis que faziam com os oficiais “se transformaram em uma
série de flertes muito inocentes”. “Claro que não uso a palavra ‘flerte’
no sentido comum do termo”, observou ele, pois “os jovens oficiais
seriam mais apropriadamente comparados com pajens ou escudeiros
de damas na Idade Média.” Eles eram todos intensamente leais ao
tsar e a suas filhas e, assim, “refinados à perfeição por um de seus
superiores, que era encarado como o escudeiro de damas da
imperatriz”. O que incomodava Mossólov, contudo, era a
surpreendente ingenuidade das irmãs: “mesmo quando as duas mais



velhas cresceram para se tornar verdadeiras moças, podia-se escutá-
las conversando como menininhas de dez ou doze anos”.62

Não obstante, a transformação física de Olga entre seus
aniversários de quinze e dezesseis anos fora considerável. Muitos
observaram como a grã-duquesa um tanto séria e comum
desabrochara para se tornar uma elegante beldade. Seu tutor Pierre
Gilliard ficara admirado, ao voltar à Rússia de uma visita a sua
família na Suíça, em ver como Olga se tornara tão esbelta e
graciosa. Ela era agora uma “garota alta (tão alta quanto eu) que
cora violentamente ao me fitar, parecendo tão desconfortável em
seu novo eu quanto fica em suas saias mais longas”.63

Em seu aniversário de dezesseis anos, em 3 de novembro de
1911, Olga ganhou, ao acordar, dois colares de seus pais, um de
diamantes, outro de pérolas, e um anel. Alexandra, com frugalidade
típica, quisera que uma grande pérola fosse comprada para cada
uma das filhas em todos os aniversários, de modo que ao
completarem dezesseis anos elas tivessem o suficiente para um
colar; fato que o chefe de seu gabinete privado, príncipe Obolénski,
considerou uma falsa economia. Alexandra acabou sendo
persuadida, com o apoio do tsar, a comprar um colar de cinco fios
que poderia ser desmanchado em pérolas individuais, de modo que
as pérolas nos colares, quando completados, pelo menos
combinassem.64

Nessa noite, Olga apareceu usando um vestido longo de tule, de
gola alta, com corpete de renda e uma faixa em torno da cintura,
com rosas pregadas, suas bochechas coradas de excitação e seu
cabelo claro brilhante arrumado no alto da cabeça — um importante
sinal de sua transição de menina para moça. “Ela ficou tão
empolgada ao debutar quanto qualquer outra jovem ficaria”,
recordou Anna Vírubova. Mas as meninas ainda eram vistas como
dois pares: Tatiana estava vestida de maneira parecida com Olga,
com o penteado no alto, enquanto Maria e Anastácia usavam
vestidos mais curtos combinando e o cabelo solto.65

O baile foi o evento social da temporada na Crimeia, e Olga ficou
empolgada por ter seu oficial favorito, Nikolai Sáblin, como



acompanhante da noite; enquanto Tatiana foi acompanhada por
Nikolai Rodiónov.66 Às 18h45, 140 convidados cuidadosamente
selecionados se reuniram no grande salão de jantar do andar de
cima. Agnes de Stoeckl lembrou como

inúmeros criados em suas librés de ouro e escarlate ficavam
atrás de cada cadeira — aqueles especiais chamados l’homme à
la plume com plumas nos chapéus. As damas usavam vestidos
muito coloridos, as moças, na maioria, em tule branca, e os
belíssimos uniformes pareciam pertencer a um festim do
hemisfério oriental.67

 

Após um jantar à luz de velas, a dança começou ao som da
orquestra regimental, enquanto oficiais do Shtandart (que estava
ancorado em Sebastopol, nas proximidades) e a divisão de cavalaria
de Aleksándrovsk convidavam as mulheres para dançar. Nicolau
orgulhosamente conduziu sua filha mais velha pela pista de dança
para sua primeira valsa, e um bando de jovens oficiais se juntou
admirado em torno para observar. Foi uma noite mágica, com a lua
cheia em um céu sem nuvens. A exótica localização na Crimeia
tornou-a ainda mais especial, escreveu Anna Vírubova:

As portas de vidro para o átrio abertas, a música da orquestra
invisível flutuando do jardim de rosas como um hálito de sua
fragrância maravilhosa. Era uma noite perfeita, clara e quente, e
os vestidos e as joias das mulheres e os brilhantes uniformes
dos homens compunham um espantoso espetáculo sob o clarão
das luzes elétricas.68

 

Coradas da excitação de dançar mazurca, valsa, contradança,
dança húngara e cotilhão, e zonzas com o champanhe da Crimeia
que tiveram permissão de tomar pela primeira vez, Olga e Tatiana
passaram o baile todo eufóricas, “saracoteando como borboletas”,



como recordou o general Spiridóvitch, e saboreando cada
momento.69 De poucas palavras em seus diários, que tentara manter
pela primeira vez em 1906, com a idade de onze anos, Olga não fez
grande alarde da ocasião:

Hoje pela primeira vez eu pus um vestido longo branco. Às nove
da noite foi meu primeiro baile. Knyajévitch (major-general da
comitiva) e eu o abrimos. Dancei o tempo todo, até a uma da
manhã, e fiquei muito feliz. Havia muitos oficiais e damas.
Todos se divertiram muito. Fiz dezesseis anos.70

 

Como previsto, a imperatriz se desculpou por não comparecer ao
jantar, mas descera em seguida para cumprimentar os convidados,
muito bonita em um vestido de brocado dourado e usando joias
brilhantes no cabelo e no corsage. A seu lado estava Alexei, “seu
rostinho adorável corado de excitação com o evento”. Alexandra
sentou em uma grande poltrona para observar a dança (parecendo,
como uma dama recordou, “uma potentada oriental”). Durante o
cotilhão, desceu à pista de dança para pôr na cabeça das damas
grinaldas de flores artificiais que ela própria fizera.71 Tentou várias
vezes mandar Alexei para a cama, o que ele se recusou a fazer
obstinadamente. No fim, ela deixou o salão, e Alexei pulou em sua
poltrona. “Pouco a pouco sua cabecinha caiu e ele pegou no sono”,
recordou Agnes de Stoeckl, ao que Nicolau, que ficara sentado a
uma mesa jogando bridge na maior parte da noite, foi até lá e
“gentilmente o acordou, dizendo: ‘Não deve ficar na cadeira da
mamãe’, e o levou com calma para a cama”.72

Outros bailes menores de família foram apreciados pelas irmãs
nesse outono em Harax e Ai-Todor, mas o general Mossólov mais
tarde lembrou que “as crianças por muito tempo acharam o baile [de
Olga] um dos maiores eventos de suas vidas”.73 Pois nessa única
noite especial na Crimeia as irmãs Romanov mostraram que, a
despeito das limitações de suas vidas até então protegidas, “eram
jovens simples, felizes, normais, que gostavam de dançar e de todas



as frivolidades que tornam a juventude brilhante e memorável”.74

Elizaveta Naríchkina só pôde desejar que as meninas agora fossem
poder assumir seu lugar de direito na sociedade aristocrática russa.
“Nisso, porém, sofri uma decepção.”75 Pois ainda que no regresso a
Tsárskoe Seló Olga e Tatiana recebessem permissão para
comparecer a mais três bailes dados pelos grão-duques Romanov
após o Natal, a mãe delas continuou a manter uma atitude austera
acerca de quão “perniciosa” achava ser a sociedade aristocrática.76

Mas Olga, entre todas as meninas, a de sentimentos mais
profundos e a mais sensível, agora lutava com suas emoções,
sonhando muito com algo mais na vida. Aos dezesseis anos, já
estava bem a par da discussão disseminada sobre seu futuro
casamento, mas dolorosamente consciente de que os homens que
mais admirava e com quem se sentia à vontade — os oficiais do
Shtandart e da Escolta Cossaca de seu pai — nunca, jamais, seriam
candidatos aceitáveis.

21 Na biografia de 1985 de Hough, Mountbatten equivocadamente se lembra desse
encontro como sendo em Heiligenberg em 1913, mas a família não viajou para fora da
Rússia naquele ano. A última vez que visitaram a Alemanha em família foi nesse verão
particular de 1910. Dickie não viu Maria outra vez, mas nunca a esqueceu. Posteriormente,
ele manteria a fotografia dela sobre a cornija da lareira em seu quarto até sua morte.
22 O príncipe Arthur finalmente encontrou uma noiva em 1913, quando se casou com a
princesa Alexandra, duquesa de Fife.
23 Durante a Guerra da Crimeia, em 1854-6, soldados britânicos haviam escrito para suas
casas descrevendo as belíssimas flores silvestres que havia por toda a península. Muitos
deles, ao voltar para a Inglaterra, levaram bulbos de crocos e campânulas-brancas.
24 Iaguélski trabalhava para o estúdio de K. E. von Gann, baseado em Tsárskoe Seló.



Capítulo Dez

 

CUPIDO JUNTO AOS TRONOS
 

 

Em janeiro de 1912, numa visita semanal à Rússia como membro
de uma delegação de oficiais britânicos, Sir Valentine Chirol do
Times lembrou com particular prazer um almoço com a família
imperial em Tsárskoe Seló. “Ocorreu que eu sentei perto da pequena
grã-duquesa Tatiana, uma menina muito atraente de quinze anos”,
recordou. Ela conversou com desenvoltura em inglês e lhe contou
que “esperava ansiosamente outras férias na Inglaterra”.

Quando lhe perguntei do que mais gostava por lá, ela sussurrou
rapidamente, quase em meu ouvido, “Oh, lá é tão livre”, e
quando observei que decerto usufruía de grande liberdade em
casa, franziu os lábios num beicinho e com um aceno de cabeça
apontou na direção de uma senhora idosa sentada em outra
pequena mesa, perto da nossa, que era sua governanta.1

 

As duas filhas de Raspútin, Maria e Varvara, que haviam sido
trazidas a São Petersburgo por seu pai para receber educação,



notaram também como as irmãs Romanov eram extremamente
curiosas, quando as conheceram na casa de Anna Vírubova. Elas
cobriam as irmãs Raspútin de perguntas: “a vida de uma menina de
catorze anos morando na cidade, que ia à escola com outras
crianças, e uma vez por semana ia ao cinema, às vezes ao circo,
parecia para elas a mais rara e invejável das maravilhas”, recordou
Maria.2 Nos anos que antecederam a guerra, ela e a irmã
representaram um raro elo feminino de sua própria idade com o
mundo externo. As meninas Romanov eram especialmente afoitas
em saber tudo sobre os bailes que Maria Raspútin frequentava, “elas
faziam mil perguntas sobre suas roupas e quem estava lá e o que
haviam dançado”, recordou Sydney Gibbes.3 Duas outras jovens
visitantes de Trina Schneider em seus apartamentos no Palácio de
Alexandre viram-se bombardeadas com perguntas similares. Maria e
Anastácia muitas vezes se juntavam a elas nos apartamentos de
Trina após o almoço e envolviam as meninas, Natália e Fofa, em
brincadeiras exuberantes e travessas, que eram quase mais do que
Trina conseguia suportar. Em momentos mais tranquilos, Anastácia e
Maria faziam perguntas sem parar sobre suas vidas diárias. “Elas
queriam saber sobre a escola, sobre nossos amigos, nossos
professores e como passávamos o tempo, que teatros
frequentávamos, que livros líamos e assim por diante.”4

Por ora, contudo, o mundo das irmãs Romanov era estritamente
controlado por sua governanta, Sófia Tiútcheva, que seguia com sua
campanha contra a influência corruptora de Raspútin e do mundo
exterior. Segundo Anna Vírubova, Tiútcheva fora encorajada em sua
contínua difamação de Raspútin por “certos padres preconceituosos”,
um dos quais era primo da própria Tiútcheva, o bispo Vladímir
Putiyata.5 No fim de 1911, as coisas haviam chegado a um ponto de
crise, época em que Alexandra também estava entrando em conflito
com a imperatriz viúva e a cunhada por continuar a defender Grigóri.
“Minha pobre nora não percebe que está destruindo a dinastia e a si
mesma”, observara profeticamente Maria Feódorovna ao sucessor do
assassinado Stolípin, Vladímir Kokóvtsov. “Ela acredita sinceramente
na santidade de um aventureiro, e somos impotentes para evitar o



infortúnio, que, sem dúvida, virá.”6 A situação fora exacerbada em
grande medida pela circulação em São Petersburgo, em dezembro
de 1911, das cartas escritas com toda a inocência pelas quatro irmãs
e a tsarina ao pai Grigóri, dois anos antes, e que haviam sido
entregues a um colega dele, um monge destituído da batina
chamado Iliodor.25 Iliodor desde então perdera a amizade de
Raspútin e, por despeito, confiara as cartas a um deputado da
Duma, que as mandara copiar e as fizera circular entre seus aliados
políticos. Quando foram levadas à atenção de Kokóvtsov, ele foi ter
direto com Nicolau. O tsar empalideceu ao ver as cartas, mas
confirmou sua autenticidade antes de trancá-las numa gaveta.7
Quando ficou sabendo do que acontecera, Alexandra enviou um
telegrama furioso para Grigóri, que foi banido de volta para
Pokróvskoe e para longe da família.

Durante a frenética contenção de danos que se seguiu, Sófia
Tiútcheva foi a primeira dentre os detratores de Grigóri a ser visada,
acusada de espalhar fofocas maldosas sobre ele e também de
assumir teimosamente uma linha independente demais no modo
como lidava com as meninas.8 No início de 1912 ela foi chamada ao
escritório de Nicolau, onde ele lhe perguntou: “O que está
acontecendo nos aposentos infantis?” — ou, como Anna Vírubova
diria, “censurou-a com severidade”.9 Quando Tiútcheva explicou sua
posição, expressando suas objeções à familiaridade com que
Raspútin tratava as crianças e suas opiniões veementes sobre como
as meninas deviam ser criadas, o tsar respondeu:

“Então a senhora não acredita na santidade de Grigóri?” [...]
Respondi negativamente e o imperador disse: “E se eu lhe
dissesse que sobrevivi a todos esses anos difíceis apenas graças
às orações dele?”. “Vossa Majestade sobreviveu a eles graças às
orações de toda a Rússia”, respondi. O imperador começou a
dizer que estava convencido de que era tudo mentira, de que
não acreditava nessas histórias sobre R., que os puros sempre
atraem tudo que há de sujo.10

 



Tiútcheva continuou em sua função por um tempo após essa
exprobração, Nicolau e Alexandra sempre relutantes em demitir
qualquer um em razão da fofoca resultante, mas finalmente, em
março de 1912 e ainda sem se arrepender, ela foi enviada de volta
para sua casa em Moscou, “por falar demais e mentir”, como
Alexandra contou a Xenia.11 Iza Buxhoeveden lamentou ver quão
“profundamente desolada” Tiútcheva ficou por ter de deixar as
meninas, pois ela as amava de todo o coração. Mas foi,
lastimavelmente, sua culpa: “O que ela disse de forma descuidada
foi distorcido e transformado em histórias fantásticas, que causaram
muito dano à imperatriz”.12 Mas ela continuou a escrever com
regularidade e não demorou para que tivesse permissão de fazer
visitas ocasionais para ver as meninas. Anastácia em particular
continuou com uma forte ligação a sua amiga Savanna, e trocou
cartas com ela até 1916.13

Tiútcheva não foi o único membro da casa imperial a se envolver
na controvérsia. Maria (Mary) Vichniakova, que depois de cuidar das
meninas em seus primeiros anos tornou-se ama de Alexei em 1909,
fora no início uma admiradora ardorosa de Grigóri. Mas em tempos
recentes viera sofrendo com o estresse de seu difícil trabalho.
Quando, na primavera de 1910, Alexandra recomendou que fizesse
uma visita a Grigóri em Pokróvskoe na companhia de três outras
mulheres, Vichniakova voltara acusando-o de tê-la assediado
sexualmente e pedindo à imperatriz que protegesse as filhas de sua
influência “diabólica”.14 Parece que não havia fundamento na
acusação da perturbada Vichniakova. Anna Vírubova e outras
descreveram-na como “superemotiva”; na verdade, segundo a grã-
duquesa Olga Alexandrovna, durante uma investigação subsequente
das alegações de Vichniakova, a infeliz ama foi pega na cama com
um cossaco da guarda imperial.15 Nicolau e Alexandra ficaram tão
relutantes em dispensá-la quanto haviam ficado com Tiútcheva; ela
servira a família lealmente por quinze anos e era muito estimada
pelas crianças. Ela foi desse modo mandada para o Cáucaso, para
um repouso, e no mês de junho seguinte, em 1913, foi aposentada
sem alarde, em vez de ser demitida, recebendo uma pensão



confortável e um apartamento próprio de três dormitórios nos
alojamentos do comandante no Palácio de Inverno. Até a revolução,
Nicolau e Alexandra continuaram a pagar as viagens anuais de
repouso de Mary na Crimeia.16 Não haveria uma substituta para ela,
porém; seu papel seria cada vez mais assumido pelo diádka de
Alexei, Derevenko, e também não haveria nenhuma governanta para
suas irmãs. A família imperial se fechou, confiando apenas em
alguns poucos empregados leais. Trina Schneider26 atuaria como
acompanhante para Maria e Anastácia, enquanto as irmãs mais
velhas seriam acompanhadas nos passeios por uma das damas de
companhia de Alexandra. Iza Buxhoeveden foi enfim acolhida
formalmente como dama de companhia em 1914, após o que ela e
Nástenka Guéndrikova passaram a escoltar Olga e Tatiana na cidade.
Mas acima de todas elas e mantendo olhos de águia sobre o bem-
estar moral das meninas estava “a velha galinha”, a mistress of the
robes Elizaveta Naríchkina.17

A perda de Sófia Tiútcheva deixou uma Alexandra ainda enferma
com muita coisa para preparar para as temporadas de primavera e
verão; pois ela devia “selecionar e organizar os vestidos, chapéus,
casacos para as quatro meninas”, preparando-as primeiro para uma
viagem ao sul de Livádia, depois para uma série de compromissos
formais em Moscou, em maio, para os quais as garotas precisavam
“ser vestidas com muita elegância”, e de volta a Moscou, mais tarde
nesse ano, para as comemorações de aniversário da derrota de
Napoleão em 1812. Uma seleção de vestidos de chá e vestidos
semiformais seria exigida, a um custo considerável.18

Depoimentos remanescentes sobre o fundo para o guarda-roupa
de Maria durante 1909-10 fornecem uma visão fascinante dos
valores que eram gastos com cada filha numa ampla gama de
artigos. Toda a contabilidade de Maria para esse ano está
meticulosamente relacionada, as despesas apenas com guarda-
roupa chegando a 6.307 rublos (algo como 14.500 libras em dinheiro
atual). Tudo foi anotado: de faixas, alfinetes, rendas, pentes e
lenços aos perfumes e sabonetes enviados da Harrods ao parfumier
de São Petersburgo, Brocard & Co.; à sua manicure, madame



Kühne; a Alice Guisser, por reparos e a limpeza de sua renda; ao
coiffeur de sua mãe, Henri-Joseph Delacroix; bem como pagamentos
por visitas ao dentista americano, dr. Henry Wallison, que tinha
consultório no caríssimo aterro Moika.19 Uma variedade considerável
de calçados foi comprada para Maria na Henry Weiss, no número 66
da Névski Prospekt, cujos sapatos apresentavam todos a estampa
“Fournisseur de S. M. L’Impératrice de Russie”: 32 pares diferentes,
de sapatos de salto de couro glacê macio em várias cores a botas
médias e altas de botões, sandálias, botas de feltro e galochas
forradas de pelo. A elegante firma da Maison Anglaise na Névski
fornecia meias-calças de seda e fio de Lisle; trajes e toucas de
banho vinham de Dahlberg, e Robert Heath, “Chapeleiro de Sua
Majestade, a Rainha, e todas as Cortes da Europa”, enviou chapéus
de sua elegante loja londrina em Hyde Park Corner. O costureiro
francês Auguste Brisac (ao lado de Weiss num ponto excelente no
número 68 da Névski Prospekt) trabalhava exclusivamente para
damas da família imperial e membros da corte, sua equipe de
sessenta pessoas criando os vestidos parisienses da moda mais
recente para ocasiões especiais. Mas para roupas mais simples do
dia a dia Alexandra fazia suas encomendas para as filhas ao
costureiro russo Kitáev e, condizente com sua natureza frugal, pedia
a ele que arrumasse as roupas herdadas das irmãs maiores para
caberem em Maria, ou que alargasse roupas para as quais ela estava
ficando grande. Em um único ano, Kitáev forneceu:

um traje cinza com forro de seda de uma fábrica estrangeira —
115 rublos; um traje azul com forro de seda estofada — 125
rublos; um traje de cheviote azul com colarinho felpudo forrado
de seda e punhos de marta escura — 245 rublos; um traje em
estilo inglês com forro de seda e saia pregueada — 135 rublos.
Ele também mudou um traje — fez um novo pelo, um novo
forro e aumentou a combinação — 40 rublos. Também adaptou
o velho traje de Olga Nikoláevna para ela — 35 rublos; fez um
sobretudo longo de linho artesanal — 35 rublos; alargou e
encompridou duas saias e comprou mais tecido para isso;



encompridou e alargou três saias e fez forros novos para elas —
40 rublos; alargou quatro jaquetas e deixou as mangas mais
compridas — 40 rublos; fez novos cintos para duas saias e as
alargou — 15 rublos; alterou o traje de equitação da irmã mais
velha: a jaqueta, a saia e a calça de montar — 50 rublos;
remendou uma jaqueta — 7 rublos.20

 

Na última semana de Quaresma de 1912, a família seguiu para
Livádia, ao sul, para sua primeira Páscoa no Palácio Branco.
Chegaram quando ainda fazia frio e nevava na Crimeia, num período
de contemplação e sobriedade religiosas, passando longas horas de
pé na igreja e fazendo infindáveis orações diante de ícones com
velas acesas. O tempo das crianças era ocupado nos dias antes da
Páscoa em pintar e decorar dezenas de ovos cozidos que eram
tradicionalmente trocados para celebrar a ressurreição de Cristo. No
Sábado de Aleluia — dia em que os sinos tocavam por toda a Rússia
e os fiéis lotavam as igrejas — as meninas vestiam luto, como era a
tradição, para a última grande missa que ia até a meia-noite, a
tristeza finalmente sendo quebrada pelo anúncio jubiloso de Khristos
voskres! — “Cristo ressuscitou!”. Embora fossem agora as primeiras
horas da manhã, toda a casa interrompia o longo jejum da
Quaresma, desfrutando de um lauto banquete no Salão Branco. O
prato principal eram os dois bolos tão ansiosamente aguardados
após o longo período de abstenção: o kulitch, um delicioso bolo de
Páscoa coberto de glacê, feito com amêndoas, casca de laranja
cristalizada e passas; e o pashka, uma mistura gloriosamente doce
de tudo o que os devotos não haviam comido em semanas: açúcar,
manteiga, ovos e cream cheese.

Privadamente, como fizera toda Páscoa desde que se casaram
(com exceção do período durante a Guerra Russo-Japonesa de 1904-
5), Nicolau presenteou a esposa com um belíssimo ovo incrustado
Fabergé para aumentar sua coleção, tradição começada por seu pai
em 1886, quando Maria Feódorovna recebera seu primeiro ovo
Fabergé. Nessa Páscoa em particular, o filho de Fabergé, Eugene,
entregou o presente de Alexandra pessoalmente no Palácio de



Livádia.21 Ele ficaria conhecido como o Ovo do Tsarévitch, pois
dentro da casca externa de lápis-lazúli azul-escuro montada em uma
gaiola dourada de flores, cupidos e águias imperiais havia um retrato
em miniatura de Alexei incrustado de diamantes. No domingo de
Páscoa a família se reuniu no Átrio Italiano para a cerimônia de
saudação das tropas — consistindo, em Livádia, da tripulação do
Shtandart e dos oficiais da Escolta do Tsar. Enquanto Nicolau trocava
os tradicionais três beijos e saudações, Tatiana e Olga ajudavam a
dar os ovos de Páscoa de porcelana pintada que o casal imperial
distribuía toda Páscoa.22

Sempre que estava na Crimeia, Alexandra tentava visitar os
sanatórios de tuberculose que patrocinara, dois dos quais — os
hospitais militar e naval na propriedade imperial em Massandra —
mandara construir e pagara com a própria fortuna pessoal. Havia
também o Sanatório Alexandre III em Ialta, abrigando 460 pacientes,
que ela inaugurara em 1901. O cuidado com os enfermos sempre
fora uma das poucas ocupações socialmente aceitáveis em que as
princesas reais podiam se envolver, e Alexandra estava determinada
a que suas filhas seguissem com a tradição familiar. Elizaveta
Naríchkina ficou um pouco preocupada com as crianças entrando em
contato com pacientes de tuberculose altamente contagiosos: “Acha
seguro, senhora”, perguntara à imperatriz, “permitir que pessoas no
último estágio da consumpção beijem a mão das jovens grã-
duquesas?” A resposta de Alexandra foi inequívoca: “Acho que não
vai fazer mal às crianças, mas tenho certeza de que faria mal aos
doentes se achassem que minhas filhas estão com medo do
contágio”. As crianças podiam adorar Livádia, mas ela queria ter
certeza de que também aprenderiam a “perceber a tristeza sob toda
aquela beleza”.23

Visitando um hospital, como em tudo o mais, as meninas
cumpriam seu dever sem se queixar e com um sorriso no rosto.
Todas as cinco crianças participavam do Dia da Flor Branca, um
grande evento de caridade para a Liga Antituberculose e os
sanatórios de Ialta, comemorado no Dia de São Jorge, 23 de abril. A
ideia se originara com Margareta, princesa da Suécia, e Alexandra a



adotara na Rússia. O nome do dia vinha das grinaldas de margaridas
brancas que eram carregadas em longos bastões de madeira.
Segurando os bastões de flores e vestidas de branco, as crianças
Romanov caminhavam pelas ruas de Ialta recebendo doações em
troca de uma flor, cada uma delas orgulhosamente arrecadando
entre cem e 140 rublos nesse ano.24

Um dos maiores eventos sociais da temporada na Crimeia era
outra atividade caritativa da imperatriz: o Grande Bazar de Caridade
para ajudar os sanatórios. Todo ano Alexandra punha as meninas
para tricotar, bordar e costurar, além de pintar aquarelas e fazer
outros objetos para vender, forçando a vista nesse processo. O bazar
fora realizado pela primeira vez no ano anterior, no píer em Ialta,
onde a barraca sob um toldo branco atendida pelas meninas fora
cercada pelas damas elegantes de Ialta, ávidas por comprar algo
feito por suas lindas mãos. Mal havia espaço para se mexer, com as
“pessoas empurrando quase freneticamente para encostar na mão
ou na manga da imperatriz”.25 Isso em si criou grande ansiedade
para os oficiais da Okhrana e do Shtandart, sempre atentos a
qualquer possível ataque contra a família. A guarda fora aumentada
nesse ano, quando um velho de aparência humilde numa
sobrecasaca antiquada se aproximara da imperatriz e esticara a mão,
oferecendo-lhe uma laranja, que ela educadamente aceitou. “Era a
fruta de aspecto mais comum”, recordou Nikolai Vassílievitch Sáblin,
“mas, como dissemos mais tarde entre nós mesmos, um terrível
pensamento nos ocorreu: ‘Aquela suposta laranja macedônia podia
ter sido uma bomba!’”.26 O bazar foi um grande sucesso e arrecadou
milhares de rublos para as boas causas de Alexandra. Também
ensejou uma oportunidade para as pessoas verem o elusivo
tsarévitch. Anna Vírubova lembrou como nessas ocasiões, “sorrindo
com prazer, a imperatriz o erguia à mesa, onde a criança fazia uma
mesura tímida mas encantadora, esticando as mãos numa saudação
amistosa para a multidão em adoração”.27



Durante o período da família imperial em Livádia, muitos de seus
oficiais favoritos do Shtandart ficaram em evidência, e, como
sempre, as quatro irmãs receberam “permissão de ter uma pequena
preferência por esse ou aquele belo jovem oficial com quem
dançaram, jogaram tênis, passearam ou cavalgaram” — embora
sempre na presença de uma acompanhante.28 Nesse ano Tatiana
pareceu desenvolver particular afeição pelo conde Aleksandr
Vorontsov-Dachkov — um hussardo dos Guardas da Vida oriundo de
distinta família russa, que foi um dos ajudantes de ordens de Nicolau
e um de seus parceiros favoritos de tênis. Embora Tatiana ainda não
tivesse dezesseis anos, os casamenteiros logo estariam procurando
um par para ela. Na verdade, já estavam ocupados prevendo futuras
uniões dinásticas possíveis para as quatro meninas. O tsar estava
tão ansioso em manter os estados balcânicos fiéis à Rússia,
conforme se afirmou, que pretendia “utilizar suas quatro filhas, que
não vão se casar com quatro grão-duques russos, tampouco com
quatro príncipes não ortodoxos da Europa”. Não, as quatro grã-
duquesas da Rússia, assim corriam os rumores, iam se tornar
“Rainhas dos Bálcãs”, com Olga prometida ao príncipe Jorge da
Sérvia, Tatiana ao príncipe Jorge da Grécia, Maria ao príncipe Carlos
da Romênia e Anastácia ao príncipe Bóris da Bulgária — embora
outras matérias na imprensa tenham chegado a alegar que Bóris
estava na verdade comprometido com Olga.29

Quando Olga comemorara seu dia do nome no mês de julho
precedente, a bordo do Shtandart, entre os presentes e buquês de
flores que lhe foram oferecidos pelos oficiais houvera um cartão feito
à mão, cujo caráter sugestivo era óbvio. “O que você acha que era?”,
escreveu Tatiana para a tia Olga. “Havia uma moldura de papel-
cartão com um retrato de David cortado de um jornal.” Olga havia
“rido por muito tempo e com vontade”, mas sua irmã menos vivida,
Tatiana, ficara ofendida: “Nenhum dos oficiais quer confessar ter
feito isso. Que canalhas, não são?”.30 Não pode ser coincidência que
onze dias antes de Tatiana ter escrito essa carta a cerimônia formal
de investidura para o primo delas, David, como príncipe de Gales
tenha ocorrido.



Não há dúvida de que desde a coroação do novo rei, Jorge V, em
junho de 1911, vinham ganhando força na Grã-Bretanha as
conversas de que “o próximo evento grandioso pelo qual o povo
deve ansiar será o casamento do príncipe Eduardo de Gales [David],
aparentemente herdeiro do trono”.31 Ele tinha apenas dezessete
anos, mas os intermediários de casamentos reais haviam esboçado
uma lista das sete princesas mais desejáveis, com os nomes tanto
de Olga como de Tatiana no topo. O Washington Post estava cético:
“Um casamento com qualquer princesa russa certamente não seria
popular na Inglaterra”, asseverava, citando o exemplo de Maria
Alexandrovna, filha de Alexandre II, que se casara com o duque de
Edimburgo e era agora a duquesa de Saxe-Coburgo, e que “nunca
se identificara minimamente com os assuntos ou costumes ingleses,
mas permanecia sempre uma estranha”. O jornal estava certo de
que “o mesmo destino provavelmente aguardaria uma rainha
russa”.32

Toda essa especulação da imprensa estrangeira era decerto
inteiramente sem fundamento; pois na Rússia em 1912 presumia-se
que os sentimentos de Olga Nikoláevna fossem dirigidos a alguém
muito mais próximo de casa. De todos os duques bem-nascidos e
príncipes cujos nomes estavam sendo aventados como possíveis
maridos para a filha mais velha do tsar, o grão-duque Dmítri, de
vinte anos, seu primo em primeiro grau, parecia ser o candidato
perfeito. Alto e magro — “tão elegante quanto uma estatueta
Fabergé”, nas palavras de seu tio, o grão-duque Serguei —, Dmítri
era naturalmente sociável e espirituoso; e, o mais importante de
tudo, era russo.33 Seus modos corteses eram cativantes ao extremo,
e ele já possuía a fama de levar jeito com as mulheres. “Ninguém
teve um início na vida mais cômodo, mais brilhante do que ele”,
como recordou sua irmã, Maria:

Ele era dono de uma grande fortuna com pouquíssimas
responsabilidades decorrentes disso, uma boa aparência
incomum combinada a charme, e também havia sido o favorito
reconhecido do tsar. Mesmo antes de ter terminado os estudos



e entrado para os Guardas dos Cavalos, não havia jovem
príncipe na Europa mais socialmente conspícuo do que ele,
tanto em seu país como no exterior. Ele andava por um caminho
dourado, mimado e festejado por todos.34

 

Dmítri e Maria eram os filhos do grão-duque Pável
Aleksándrovitch, que era por sua vez o mais jovem dos seis filhos do
tsar Alexandre II. A mãe deles morrera em decorrência de um
acidente de barco que levara ao parto prematuro de Dmítri, e
quando em 1902 o viúvo Pável causou um escândalo voltando a se
casar, e com uma plebeia, Nicolau, que estava ansioso por extirpar a
incidência de casamentos morganáticos na família Romanov,
mandou-o para o exílio. Com Pável morando no sul da França, seu
irmão, o grão-duque Serguei, e sua esposa, Ella, que não tinham
filhos, tornaram-se tutores de Dmítri e Maria. Depois que Serguei foi
assassinado, em 1905 (sua grande propriedade acabou sendo
passada por Ella a Dmítri), Nicolau e Alexandra efetivamente
assumiram a responsabilidade pela criação dele e de Maria. Em maio
de 1908, a viúva Ella encorajara Maria, de dezoito anos, a realizar
um casamento dinástico com o príncipe Guilherme da Suécia. Com a
perda de sua única e adorada irmã, Dmítri gravitou cada vez mais
em torno da família imperial como substituta, e estava agora em
termos tão íntimos com Nicolau e Alexandra que muitas vezes se
dirigia a eles como pai e mãe (ainda que Nicolau tivesse acabado
permitindo que o pai de Dmítri voltasse à Rússia). Em 1909, Dmítri
entrara para a Escola de Oficiais da Cavalaria, em São Petersburgo, a
tradicional instituição de aperfeiçoamento para jovens da aristocracia
Romanov, no fim da qual foi comissionado corneteiro dos Guardas
dos Cavalos. Durante esses três anos, passou com frequência seu
tempo livre em Tsárskoe Seló e regularmente se juntou ao tsar em
manobras militares em Krásnoe Seló, nas proximidades, muitas
vezes atuando como ajudante de ordens de Nicolau; na primavera
de 1912, ele se juntara à família em Livádia por três semanas.

A certa altura durante 1912, e à luz da saúde precária do
tsarévitch, Nicolau e Alexandra devem ter considerado a



possibilidade de que, caso Alexei morresse, Dmítri seria um par ideal
para Olga como potencial herdeiro. De todo modo, Nicolau tinha
intenção de deixar a filha mais velha como sendo corregente com a
mãe, caso ele morresse antes que Alexei chegasse à idade de 21
anos.35 De fato, havia um bocado de lógica num casamento desses;
teria sido imensamente popular na Rússia, pois Dmítri era um dos
seus; melhor ainda, do ponto de vista de Nicolau e Alexandra, isso
teria poupado Olga da agonia, coisa que ela temia, de um
casamento que talvez a forçasse a deixar a Rússia. Um casamento
com Dmítri Pávlovitch teria lhe dado o título de presumível co-
herdeiro, caso Nicolau fosse ainda mais longe e mudasse as leis de
sucessão em favor de Olga depois de Alexei. Tornar-se tsar era um
papel que Dmítri cobiçava; no momento, era o sexto da fila para o
trono, mas se casasse com Olga tudo poderia mudar.

A despeito da diferença de idade de 23 anos, Dmítri e Nicolau
apreciavam muito a companhia mútua; adoravam jogar bilhar no
gabinete de Nicolau e desenvolveram uma relação de pai e filho tão
íntima que Dmítri sempre conversava com ele com extrema
franqueza — quando não com uma dose de insinuação indecente,
até de teor homossexual —, à maneira de colegas oficiais num
quartel, como no encerramento desta carta de São Petersburgo em
outubro de 1911:

Essa sua capital, ou, para falar com perfeita clareza, MINHA
capital, não nos favorece com um clima bom. É um lugar tão de
merda que chega a dar medo — sujo e frio. [...] Bom, e agora
envolvo minha mãe ilegítima em um firme abraço (a culpa é
minha — sou um filho ilegítimo, não que ela seja uma mãe
ilegítima). Para as crianças, um beijo grande e molhado, e você
eu estreito em meus braços (mas não sem o devido respeito).
Sou-lhe devotado de todo o coração, alma e corpo (exceto, é
claro, meu cu).36

 



Os modos obscenos e ambíguos de Dmítri muitas vezes borravam
a linha divisória entre a familiaridade brincalhona e um erotismo
perigoso. Embora isso pudesse ser de comum acordo com seu
primo, o tsar, mesmo uma forma diluída disso talvez ficasse próxima
demais da impropriedade para suas primas pouco vividas. Em 1911,
Dmítri ainda se referia às garotas coletivamente como as crianças,
numa época de rumores crescentes na imprensa estrangeira de um
compromisso iminente entre ele e Olga. Mas não há evidência sólida
para amparar qualquer interesse por Dmítri da parte de Olga; na
verdade, é antes o oposto, ela parece ter achado seu
comportamento de velho camarada em relação a seu pai — os
gracejos e as infindáveis partidas de bilhar — um tanto imaturo. E
para alguém sexualmente experiente como Dmítri, que já
demonstrava um interesse em mulheres determinadas, mais velhas e
muitas vezes casadas, Olga Nikoláevna teria parecido de uma
completa inocência, quando não, como fora sugerido, “uma estraga-
prazeres”.37

Em 1908, Nicolau proibira Dmítri, assim Dmítri contou a sua irmã,
Maria, de cavalgar a sós com Olga, “em razão do que acontecera da
primeira vez”, provavelmente uma alusão a seu comportamento
malicioso e a sua inclinação para contar piadas impróprias.38

Contudo, para todos os efeitos, parecia, em 1911, que ele estava
sendo preparado para se tornar o futuro marido dela. Sem dúvida,
os sinais eram suficientes para que a imprensa estrangeira captasse
a fofoca em São Petersburgo e a espalhasse. Mas, na verdade, a
possibilidade de um compromisso já estava sendo antecipada muito
mais de perto — dentro da própria casa imperial —, como o general
Spiridóvitch confirmou em suas memórias. Todos apreciavam a
presença de Dmítri, pois ele aliviava a atmosfera um tanto maçante
da corte. “O grão-duque com frequência aparecia sem a menor
cerimônia, depois de meramente anunciar sua chegada ao telefone
para o imperador. A afeição do imperador por ele era tão grande que
todo o séquito já via nele o futuro noivo de uma das grã-
duquesas.”39



Embora não tivesse mostrado potencial para ser um bom oficial,
na escola de cavalaria Dmítri se revelara um excelente cavaleiro, e
no início de junho de 1912 voltara a São Petersburgo para passar
por um treinamento sério para a equipe russa de equitação nos
Jogos Olímpicos de Estocolmo, que aconteceriam em julho. Nesse
ponto, começaram a circular sérios rumores de um compromisso,
pois em seu diário de 7 de junho a esposa do general Bogdánov,
Alexandra — que organizava um salão político monarquista em São
Petersburgo —, escreveu que “Ontem a grã-duquesa Olga
Nikoláevna foi prometida ao grão-duque Dmítri Pávlovitch”.40 A
imprensa estrangeira se atirou sobre os rumores: o “romance” entre
Dmítri e Olga foi replicado no Washington Post em julho, sob a
manchete espirituosa de “Cupido junto aos tronos”, onde se afirmava
que Olga rejeitara uma aproximação do príncipe Adalberto, terceiro
filho do cáiser, porque “ela prometera seu coração ao primo grão-
duque Dmítri Paulovitch [sic]”. Além do mais, dizia o jornal, ela e
Dmítri haviam “conversado sobre a afeição deles” e Olga “usava,
oculto, um pingente de diamante como lembrança dessas
palavras”.41

A inexistência de qualquer anúncio oficial e a falta de clareza até
entre os membros da comitiva imperial foram agravadas por um
comentário enigmático da filha do embaixador britânico, Meriel
Buchanan, grande amiga de Dmítri Pávlovitch, em seu diário, em
agosto, que parece ser uma resposta aos rumores de um
compromisso matrimonial:

Ouvi rumores ontem de que uma certa pessoa vai se casar com
a filha mais velha do imperador. Não consigo acreditar
realmente, considerando todas as pessoas importantes e
poderosas que almejam se casar com ela. Claro que é possível
que ela tenha um coup de foudre por ele e insista em impor sua
vontade.42

 



Sendo ou não verdadeiros os rumores, um possível casamento
entre o grão-duque Dmítri e Olga logo se tornou problemático. No
outono de 1912, ele ficara cada vez mais sob a influência de um
amigo de infância, o príncipe Felix Iussúpov, e fora rapidamente
arrastado pelo estilo de vida picante da sociedade imoral de São
Petersburgo que Iussúpov frequentava. Os dois homens agora
passavam o tempo na cidade de maneira descomedida, bebendo e
comendo, saindo com bailarinas e ciganas e dirigindo carros velozes.
Como qualquer jovem ilustre nos dias imediatamente anteriores à
Primeira Guerra Mundial, com dinheiro de sobra e muito pouco com
que ocupar seu tempo, Dmítri também desenvolvia um perigoso
hábito de jogatina. Ele era dono do próprio palácio na ponte
Anítchkov, na Névski Prospekt, em São Petersburgo — presenteado
por Ella quando se retirou para seu convento —, convenientemente
localizado à vista de todos os clubes elegantes. Dmítri começou a
frequentar o Iate Clube Imperial, ao lado de seu restaurante favorito
no Astoria Hotel; quando não estava arriscando a sorte em um jogo
de pôquer e bacará ali, estava fazendo isso em Paris, no Travellers
Club, nos Champs-Élysées.43

Mais cedo ou mais tarde o estilo de vida playboy de Dmítri deve
ter chegado aos ouvidos de Nicolau e Alexandra, e também de Olga.
Isso já estava arruinando a boa aparência dele, o charme de efebo
se transformando numa expressão sombria, saturnina, condição
agravada pelo início de problemas com a saúde. Olga podia ser
nova, mas tinha determinação, religiosidade profunda e princípios.
Em janeiro de 1913, ela estava notando um grau de desdém pelo
hábito de Dmítri de “mexer com papai” que não corresponde a
nenhum interesse romântico, embora talvez possa ter sido um caso
de ciúme adolescente. Nesse mesmo mês, Meriel Buchanan foi mais
aberta em sua opinião acerca da situação: “Ele absolutamente se
recusa a olhar para Olga, acredito”.44



Em 6 de agosto, com as rosas de Livádia ainda enchendo os
jardins com seu adorável perfume, a família tristemente partiu da
Crimeia e voltou a Peterhof para acompanhar manobras do exército
em Krásnoe Seló, seguidas, a 20 de agosto, da consagração em
Tsárskoe Seló da recém-construída igreja da família, a Feódorovski
Sobor. Ela fora erguida a uma curta caminhada de distância do
palácio e era também para o uso específico dos cossacos servindo
na Escolta do Tsar. Iria se tornar o lugar de adoração favorito da
família e um aspecto importante de suas vidas espirituais, Alexandra
em particular criando o próprio retiro privado em uma capela lateral.
Pouco depois a família deixou Tsárskoe Seló em um trem especial
para Moscou a fim de celebrar o centenário da derrota de Napoleão
pela Rússia em 1812.

O ponto central das cerimônias foi o campo de batalha de
Borodino, 185 quilômetros a oeste de Moscou, onde, em 7 de
setembro de 1812, 58 mil russos haviam sido mortos ou feridos no
que fora uma vitória de Pirro para os franceses. Em dois meses a
exausta e esvaziada Grande Armée bateu em retirada de Moscou e
enfrentou a catástrofe de um longo inverno em debandada pela
Rússia. A 25 de agosto, em Borodino, Nicolau e Alexei passaram em
revista unidades cujas predecessoras haviam combatido na batalha
original e se juntaram ao resto da família num serviço realizado na
capela de campanha de Alexandre I, nos arredores.45 No dia
seguinte, ocorreram mais desfiles no campo de Borodino, todos
andando solenemente atrás do ícone da sagrada Mãe de Deus de
Smolensk, com o qual as tropas russas haviam sido abençoadas
antes da batalha, e em seguida houve orações no mosteiro Spásso-
Borodínski e no monumento a Borodino. A família toda viu-se
envolvida numa experiência intensamente comovente: “Um
sentimento comum de reverência profunda por nossos antepassados
se apossou de todos nós ali”, contou Nicolau para sua mãe, “foram
momentos de uma grandeza emocional tamanha, dificilmente
superados em nossos dias!”.46 Em ambas as ocasiões, com a ênfase
no tsar e em seu herdeiro vestindo uniformes militares, as meninas
pareciam o epítome da graça imperial, usando os agora icônicos



vestidos longos de renda branca e chapéus drapeados com grandes
penas brancas de avestruz — “quatro jovens garotas, cuja beleza e
cujo charme serão de forma gradual revelados a um mundo
respeitavelmente admirador, como o desabrochar de flores raras e
adoráveis em nossas estufas”.47 Elas eram charmosas, até
encantadoras; mas para os russos comuns as quatro irmãs Romanov
continuavam tão belas e inacessíveis quanto princesas de conto de
fadas.

Depois de Borodino, a comitiva imperial viajou para Moscou e
para novas comemorações do aniversário de 1812 no Kremlin e em
outros lugares, culminando numa missa na belíssima Catedral
Uspénski Sobor, do século XV. No último dia de um exaustivo
programa de celebração religiosa e pública, em que os cidadãos de
Moscou aproveitaram ao máximo a rara visão de toda a família
imperial junta, uma imensa oração coletiva teve lugar na Praça
Vermelha, em memória de Alexandre I, o tsar conquistador que
expulsara os franceses da Rússia. Foi uma conclusão altamente
emotiva para o aniversário, a praça ecoando as vozes em coro de 3
mil pessoas, o estrondo do canhão disparando a salva e o som
inesquecível de sinos de igreja repicando pelo coração da velha
Moscou.48

25 Raspútin mais tarde alegou que Iliodor roubara as cartas dele.
26 Segundo o filho do dr. Bótkin, Gleb, Schneider era “extremamente puritana”, a ponto de
ter “proibido as grã-duquesas de encenar uma peça porque o diálogo continha a palavra
altamente imprópria ‘meia-calça’”. Botkin, Real Romanovs, p. 79.



Capítulo Onze

 

O PEQUENO NÃO VAI MORRER
 

 

As festividades por Borodino tiveram o impacto inevitável sobre a
tsarina e, no início de setembro de 1912, a família partiu para um
dos locais de caça prediletos de Nicolau, a floresta Białowieża, uma
propriedade imperial no leste da Polônia (hoje, na Bielorrússia). O
território era na época parte do Império Russo, mas antes que fosse
cedido para a Rússia, durante as partilhas do século XVIII, fora por
muito tempo a antiga reserva de caça dos reis da Polônia. Ali,
através de 30 mil acres de floresta densa, virgem, o tsar podia
escolher à vontade, caçando veados, javalis, alces, lobos — e até o
raro bisão europeu, que prosperava na região. As quatro irmãs,
todas elas agora amazonas competentes, saíam para alegres
cavalgadas matinais com o pai, restando ao frustrado Alexei, que
não tinha permissão para aventuras tão arriscadas, conhecer a vida
selvagem em um passeio de carro. Alexandra, nesse ínterim, ficava
em casa, “deitada aqui, sozinha, escrevendo cartas e repousando
meu fatigado coração”.1

Era duro para Alexei ver-se sempre excluído das vigorosas
atividades familiares, embora nada pudesse impedi-lo, se a mínima
oportunidade se apresentava, de entregar-se a essa espécie de



brincadeiras físicas com outras crianças que podia tão facilmente lhe
causar mal. Os filhos do dr. Bótkin notavam sua inclinação pela
comédia pastelão, do “tipo jogar tortas”, e sua incapacidade de “ficar
parado num lugar ou permanecer em qualquer brincadeira pelo
tempo que fosse”.2 Uma aura de grande inquietude pairava sempre
sobre ele. Agnes de Stoeckl se lembrava horrorizada de ver como
naquele verão em Livádia ele se juntara a suas irmãs para girar ao
redor de um grande pau de fitas que a grã-duquesa Jorge erigira
para as crianças em Harax, “insistindo em correr segurando a corda
até que o impulso o erguesse suavemente no ar”.3 Todos temiam as
consequências caso viesse a se machucar, mas a energia natural de
Alexei já se mostrara havia muito tempo impossível de conter, e
Nicolau ordenara que o filho tivesse permissão de “fazer tudo o que
outras crianças de sua idade tinham vontade de fazer, e não
restringi-lo a menos que fosse absolutamente necessário”. O
pediatra da corte, dr. Serguei Ostrogórsky, dissera ao grão-duque
Dmítri que Alexei não tinha “a doença plenamente desenvolvida”,
“mas ela vai se desenvolver vigorosamente se for permitido, que é
exatamente o que está acontecendo”. Isso porque a imperatriz era
indulgente demais com ele e não aquiescia aos conselhos de
Ostrogórsky, como recentemente, quando

Alexei ainda sofria bastante, Ostrogórsky lhe ordenou que
ficasse quieto e evitasse se movimentar, uma vez que [isso]
inevitavelmente lhe causaria muito mal. Então o que você acha
que Alix fez, aquela tola? Quando Ostrogórsky voltou, uma
semana depois, encontrou Alexei pulando e correndo com suas
irmãs. A imperatriz, reagindo à expressão de absoluto horror do
médico, disse: “Eu queria fazer uma surpresa para o senhor!”.
Mas Ostrogórsky admitiu que, depois de tais surpresas, a
pessoa simplesmente desiste.4

 

“Não foi uma perfeita idiotice de Alexandra?”, perguntou Dmítri a
sua irmã; mas, o que é mais importante, isso enseja a questão de



saber se Alexandra não estaria se prendendo ao conselho de Grigóri
para ignorar o que os médicos diziam e confiar apenas nele e em
Deus para o bem-estar de Alexei. O fato era que Alexei não se
beneficiara da disciplina das governantas do mesmo modo que suas
irmãs, e se tornara caprichoso ao extremo. Sua mãe era claramente
incapaz de controlá-lo, muitas vezes censurando Olga por não se
importar com os modos do irmão. Mas a pobre Olga era tão incapaz
de lidar com Alexei e seu “temperamento irritadiço” quanto a mãe.5
A única autoridade que ele respeitava era a do pai: “uma palavra era
sempre suficiente para obter obediência implícita dele”, comentou
Sydney Gibbes.6

Não resta dúvida de que com frequência era extremamente difícil
lidar com Alexei, no entanto o lado amável e compassivo de sua
personalidade no fim sempre levava a melhor, pois “era geralmente
apenas pelo brilho de seu olhar que dava para perceber o tumulto
que se passava em sua pequena alma”.7 Quando estava bem, ele
era cheio de vida: alegre, inteligente e corajoso, e todos na comitiva
presenciavam isso com grande prazer. No entanto, havia sempre
algo intensamente queixoso acerca daquele belo menininho de olhos
expressivos. Ele parecia tão só, à parte seu devotado diádka
Derevenko. A companhia de outras crianças — em geral, os filhos do
próprio Derevenko ou do dr. Bótkin — ou as visitas ocasionais dos
primos reais (com quem nem sempre se dava bem) eram raras. Na
maior parte do tempo, Alexei tinha apenas as irmãs e os tutores por
companhia.

Até a indicação de Pierre Gilliard e Sydney Gibbes, os tutores de
Alexei sempre haviam sido russos, fato que por si só o isolara,
resultando em seu inglês ser muito pior do que o de suas irmãs.
Entretanto, graças a Gilliard, que se tornou uma importante figura
em sua vida, Alexei acabou falando francês melhor do que as
meninas.27 Mas tendo tão pouco contato com o mundo exterior, ele
frequentemente tinha medo de se encontrar com estranhos. Gerald
Hamilton, um viajante na Rússia nessa primavera, e cujas tias
alemãs haviam conhecido Alexandra em Hesse, tivera a boa sorte de
ser convidado a conhecer a família imperial em Tsárskoe Seló.



Quando estava sentado tomando chá com a tsarina, que conversava
animadamente sobre seus dias de escola em Darmstadt, o tsarévitch
de repente “irrompeu na sala”, mas na mesma hora se encolheu
quando viu o rosto desconhecido de Hamilton. Parecia tão nervoso e
tímido, achou Hamilton, “com os olhos mais extraordinariamente
meigos, quase suplicantes”.8

Por ora, pelo menos, Alexei gozava de boa saúde e ficara por um
tempo livre de acidentes, de tal forma que Alexandra começara a
esperar que os doutores pudessem estar equivocados em
diagnosticar sua enfermidade como incurável. Mais cedo nesse ano,
numa tentativa de fazer sua cunhada Olga compreender até que
ponto ela confiava em Grigóri, ela finalmente admitira “que o
pobrezinho tem essa terrível doença”. Olga podia perceber que
Alexandra havia “ficado doente por causa disso e nunca mais iria se
recuperar”.9 Ela foi irredutível em frisar como Grigóri era
indispensável, insistindo com Olga Alexandrovna em que “o menino
se sente melhor no instante em que ele está perto, ou reza por ele”.
Ele voltara a ajudá-lo durante sua estada recente em Livádia,
quando Alexei tivera “uma hemorragia nos rins”, observou a irmã de
Olga, Xenia, que agora também sabia da verdade. Mandaram
chamar Grigóri, que acompanhara a família real à Crimeia, e “Tudo
cessou quando ele chegou!”.10

Durante as longas e exaustivas comemorações em Borodino,
Alexei fora saudado por uma multidão muito entusiasmada, em
êxtase por ver seu tsarévitch tão perto do povo. Alexandra ficara
orgulhosa dele por suportar tão bem o estresse físico. Mas então a
fatalidade se manifestara mais uma vez; quando estava no rio um
dia, não muito depois de terem chegado a Białowieża — e ignorando
as advertências de Derevenko —, Alexei bateu a parte interna da
coxa num dos toletes do bote a remo, ao pular apressado na água.11

Um inchaço se desenvolveu em sua virilha esquerda em seguida,
acompanhado de dores e temperatura elevada. Mas depois de cerca
de uma semana o aspecto da contusão melhorou e ele pareceu forte
o suficiente para que a família viajasse para seu pequeno chalé de
caça no coração da floresta de Spala, embora Alexei ainda tivesse



dificuldade de andar e precisasse ser carregado por Derevenko. Ele
continuou pálido e frágil por dias, mas Alexandra se recusou a
chamar outros médicos, confiando Alexei ao exclusivo cuidado do dr.
Bótkin. Ele não tinha permissão de se juntar às meninas em
expedições à cata de cogumelos na floresta e foi ficando impaciente
e irritado; para apaziguá-lo, em 2 de outubro Alexandra o levou para
um passeio de carruagem. A estrada arenosa era muito irregular,
cheia de buracos e calombos, e não demorou para que Alexei se
queixasse de uma forte dor na coxa. Alexandra ordenou ao condutor
que voltasse, mas ao chegarem ao chalé ele gritava de dor e foi
carregado para a cama num estado de semiconsciência.12 Os
solavancos da carruagem haviam feito o hematoma ainda não
cicatrizado no alto de sua coxa romper-se e começar a sangrar outra
vez.

Mandaram chamar o dr. Ostrogórsky imediatamente em São
Petersburgo, e pouco depois o pediatra de Alexei, o dr. Fiódorov. Mas
nada podia acalmar o menino ou aliviar o sofrimento incessante
provocado pelo inchaço, que agora se espalhava da virilha ao
abdômen. Em 6 de outubro, sua febre chegou a 38,9 graus e sua
pulsação ficou irregular; as últimas forças no corpo de Alexei
estavam sendo levadas pela dor, e só o que a criança podia fazer era
encolher a perna esquerda com força, numa tentativa de alívio. O dr.
Fiódorov temia que um abscesso se desenvolvesse e envenenasse o
sangue, levando a uma peritonite. Durante as quatro noites
seguintes, Alexandra mal deixou a proximidade do leito de Alexei —
com Olga e Tatiana se revezando para sentar ao lado dele —,
recusando-se a descansar ou comer, forçada a escutá-lo fazendo o
sinal da cruz e exclamando seguidamente, a cada novo espasmo de
dor, “Gospodi pomilui” — “Oh, Senhor, tenha piedade de mim!” —, à
medida que seus gritos se transformavam num gemido rouco e ele
entrava e saía do delírio.13 “Mamãe”, exclamou ele num de seus
momentos de lucidez, “não se esqueça de pôr um pequeno
monumento no meu túmulo quando eu morrer.”14

No meio dessa crise, Pierre Gilliard observou com fascínio
horrorizado Nicolau, Alexandra e as meninas fazendo tentativas



heroicas de agir como se não houvesse nada errado, pois estavam
cheios de visitas: “um grupo de caça se sucedia ao outro, e os
convidados eram mais numerosos do que nunca”.15 Numa noite em
especial, Maria e Anastácia desempenharam algumas cenas de Le
Bourgeois gentilhomme, de Molière, para um grupo de nobres
poloneses em visita. Durante a apresentação, Alexandra ficou
sentada, sorrindo e conversando com férrea determinação, como se
nada a afligisse, mas no minuto em que a apresentação terminou ela
correu ao andar de cima, como recordou Gilliard, com “uma
expressão abstraída e aterrorizada no rosto”.16 Com convidados para
entreter na caça, no almoço e no jantar, ela e Nicolau fizeram de
tudo para manter a compostura, enquanto lá em cima, longe dos
olhares, os gritos de dor de seu filho ecoavam pelos corredores —
tudo, conforme Gilliard observou, numa tentativa desesperada de
manter o segredo de sua condição.

Em 8 de outubro, incapazes de fazer qualquer coisa para ajudar a
criança que sofria, os médicos perderam a esperança. Fiódorov havia
considerado e rapidamente abandonado a ideia de “medidas
drásticas” — intervenção cirúrgica para abrir o inchaço, drená-lo e
liberar a agonizante pressão no abdômen de Alexei —, pois mesmo a
incisão teria sido suficiente para fazer Alexei sangrar até a morte.17

“Não tenho forças para lhes comunicar o que tenho passado”,
escreveu o dr. Bótkin para seus filhos nesse dia. “Não estou em
condições de fazer qualquer coisa a não ser andar à volta dele [...]
de pensar sobre coisa alguma a não ser nele e em seus pais [...].
Rezem, meus filhos, rezem diária e fervorosamente pelo nosso
precioso herdeiro.”18

O tsarévitch estava morrendo e o povo russo tinha de ser
preparado. Até então, Alexandra fora inflexível quanto à emissão de
quaisquer boletins, mas finalmente cedeu. Na noite do dia 9,
Fiódorov e o dr. Karl Rauchfuss, outro pediatra de destaque e diretor
de um hospital infantil na capital que chegara com ele, redigiram um
breve anúncio a ser publicado nos jornais vespertinos de São
Petersburgo.19 O instrutor religioso das crianças, padre Vassíliev,
ministrou a unção. Diante da morte iminente de seu único filho,



Alexandra não teve opção: tinha de apelar a Grigóri por ajuda. Com
suas instruções, Anna Vírubova enviou um telegrama para Raspútin
em Pokróvskoe. Maria, filha dele, lembrou-se de o telegrama chegar
na manhã seguinte, e então Raspútin rezara por algum tempo diante
de um ícone da Virgem de Kazan. Depois, foi ao posto de telégrafo e
enviou sua mensagem para Alexandra: “O pequeno não vai morrer.
Não deixe que os médicos o incomodem muito”.20 Mais tarde, um
segundo telegrama chegou, dizendo: “Deus viu suas lágrimas e
escutou suas preces”; Alexei, Grigóri voltou a lhe assegurar, iria se
recuperar.21 Uma estranha calma desceu sobre a tsarina a partir
desse momento; talvez isso tenha sido transmitido ao menino
enfermo e, por sua vez, o tenha acalmado, pois sua temperatura
baixou e ele começou a sossegar. Enfim tranquilizada, Alexandra
desceu para jantar pela primeira vez desde que a crise começara;
“ela ficou radiante em seu alívio da ansiedade”, como recordou o
general Mossólov. Os médicos, por outro lado, “pareciam em total
consternação” com a dramática reviravolta.22

No dia 10, Alexei voltou a receber a comunhão: “o pobre rostinho
emaciado com seus grandes olhos sofredores, iluminados com uma
felicidade abençoada quando o padre se aproximou dele com o
Santo Sacramento. Foi um grande conforto para todos nós, e
também partilhamos da mesma alegria”, contou Alexandra mais
tarde a Boyd Carpenter. Para ela, a recuperação milagrosa de Alexei
devia-se a “confiança e fé implícitas no Deus Todo-Poderoso”.23 Ele
não a abandonara. E agora, nas igrejas da Rússia, o povo também
orava pela recuperação do herdeiro.

Na tarde do dia 10, Nicolau anotou em seu diário que Alexei
enfim dormira profundamente. No dia seguinte, os médicos emitiram
um boletim dizendo que a crise terminara. O dr. Bótkin ficou aliviado
por escrever e contar a seus filhos que “nosso inestimável paciente”
estava “sem dúvida significativamente melhor [...]. Deus escutou
nossas ardorosas orações”. Mas a angústia de todos fora terrível;
levaria um longo tempo antes que Alexei voltasse a se recuperar
plenamente, e mesmo agora Bótkin se pegava imaginando “quantas
outras ocasiões como essa ainda podem se apresentar ao longo do



caminho”.24 Nesse ínterim, o dr. Fiódorov convocara de São
Petersburgo seu jovem assistente, o dr. Vladímir Derevenko, que
passaria a ser uma peça permanente devotada aos cuidados de
Alexei.

Em 20 de outubro, Nicolau foi enfim capaz de escrever para sua
mãe “com o coração cheio de gratidão ao Senhor por Sua
Misericórdia em nos conceder o início da recuperação do querido
Alexei”.25 Em um boletim emitido pelo ministro da Corte Imperial,
conde Freedericksz, no dia 21, foi afinal fornecida ao público russo
uma descrição detalhada da “hemorragia abdominal e inchaço” que
ocorreram, da temperatura elevada e das “subsequentes exaustão e
severa anemia” que precisariam de “tempo considerável para sarar
completamente”, assim como demoraria o uso desimpedido da perna
esquerda do tsarévitch, como resultado do “músculo torcido do
quadril”. Assinado pelos drs. Rauchfuss, Fiódorov, Ostrogórsky e
Bótkin, o boletim não fez menção alguma à hemofilia. Para o povo
russo, a causa da doença permaneceria envolta em mistério. A
imprensa internacional, porém, encheu-se de especulações.
“Provavelmente nunca existiu uma criança doente no mundo mais
carregada de significado político do que o tsarévitch de oito anos”,
escreveu o Daily News; “sua morte poderia acabar levando a uma
revolta na Rússia que sacudiria a dinastia Romanov de seu trono”.26

Mas o que estava realmente errado com o tsarévitch, todos se
perguntavam? Tuberculose óssea, um tumor, um abscesso,
problemas nos rins, uma queda de seu pônei, tudo foi mencionado,
com a imprensa americana fazendo circular até uma história absurda
segundo a qual, “durante um momento desprotegido”, Alexei fora
atacado e esfaqueado no jardim de Spala por um “niilista”.27 O
correspondente do Daily Telegraph londrino em São Petersburgo
noticiou que a exata natureza da enfermidade foi, “por motivos
inexplicáveis nos quais se reluta em cometer uma intromissão,
mantida em sigilo, não meramente do público em geral, mas dos
mais elevados dignitários de Estado, que ficam limitados à inferência
e à conjectura”. O “incompreensível silêncio dos boletins da corte”
estava causando considerável ansiedade entre o público russo,



proporcionando, como observou o Times, “livre rédea aos boateiros
de plantão”.28 Em 4 de novembro (22 de outubro VE) o jornal
publicava a manchete “Causa da enfermidade do tsarévitch”, sob a
qual o correspondente em São Petersburgo escreveu: “Em círculos
médicos a enfermidade do tsarévitch é atribuída a uma doença
congênita do sangue, tornando a reabsorção difícil no caso de
ruptura do vaso mais tênue”.29 Isso em si era uma admissão tácita
de hemofilia para qualquer um na profissão médica, e foi a imprensa
londrina que finalmente deu a história. Em 9 de novembro (27 de
outubro VE), o periódico médico britânico Hospital anunciou que o
tsarévitch tinha hemofilia, fato reproduzido no dia seguinte no New
York Times com a manchete “Herdeiro do tsar tem doença
hemorrágica”, acrescentando que isso foi “por muito tempo uma
característica das famílias reais europeias, e ainda persiste”.30

Quando Alexei enfim ficou bem para viajar, os preparativos mais
meticulosos foram feitos para seu regresso à Rússia. A estrada
arenosa do chalé de caça em Spala para a estação de trem foi
alisada com cuidado, de modo que “não houvesse o menor
solavanco”, e o trem imperial não andou a mais do que 24 km/h,
para que não houvesse freadas súbitas.31 Foi apenas em 24 de
novembro (VE) que Alexei finalmente pôde tomar seu primeiro banho
“em mais de dois meses”, Alexandra contou a Onor. Durante o dia,
ele era “transportado pelos aposentos superiores em minha bath
chair”, e só mais tarde começaram enfim a carregá-lo para o quarto
malva, na parte de baixo.32 Alexei ficaria incapacitado por um ano,
durante o qual foi submetido a um tratamento rigoroso e infindável:
“eletricidade, massagem, compressas de lama, banho de luz azul
com corrente elétrica no braço e banho na perna”; Alexandra
esperava que ele fosse poder se apoiar na perna outra vez perto do
Natal.33 O professor Roman Wreden, um cirurgião ortopedista
pioneiro, veio de São Petersburgo e adaptou em Alexei uma bota
com ferragens ortopédicas. O tsarévitch achou o aparelho



extremamente desconfortável e se queixou com a mãe, mas Wreden
permaneceu firme; Alexei devia superar o desconforto se quisesse
ser o futuro imperador. Era um comentário franco que tinha razão de
ser, pois já corriam rumores entre o povo de que o herdeiro do trono
russo era um aleijado. Alexandra não gostou de engolir a verdade
intragável. E assim Nicolau agradeceu ao bom professor, nomeou-o
médico honorário da corte e nunca mais requisitou seus serviços.34

A recuperação de Alexei caminhou de mãos dadas com a de sua
mãe. Alexandra não voltou a aparecer em público outra vez senão a
1º de dezembro, tendo ficado “tão completamente esgotada” ao
longo dos três meses precedentes. Mas ela extraiu conforto da
compaixão do filho: “O doce anjo quer ter minhas dores”, escreveu,
“diz que posso ficar com as dele, que são muito menores”.35 Mas
estava claro que essa última crise cobrara dela um tributo
irreversível: “por sete anos”, contou a Boyd Carpenter, “sofro do
coração e levo a vida de uma inválida a maior parte do tempo”.36

Seu precioso filho, porém, se recuperara da morte quase certa,
fato que, como um dr. Fiódorov ainda perplexo confirmava, era
“totalmente inexplicável do ponto de vista médico”.37 Mas a
sobrevivência do tsarévitch viera a um alto preço — a escravização
emocional da mãe a Grigóri Raspútin como a única pessoa do
mundo capaz de manter seu filho com vida. Pois, após seu regresso
a São Petersburgo nesse inverno, Grigóri lhe assegurara que seu
filho ficaria a salvo — pelo tempo que ele, Grigóri, continuasse vivo.

Agora mais do que nunca as filhas de Alexandra desempenhavam
um papel essencial no cuidado diário da mãe e do irmão, em uma
vida familiar vivida cada vez mais à sombra do quarto de enfermo.
“Todos os cinco são comoventes em seus cuidados comigo”, contou
Alexandra a Boyd Carpenter; “minha vida familiar é um abençoado
raio de sol, exceto pela ansiedade em relação a nosso menino”.38

Mas o efeito psicológico da doença crônica de Alexandra estava
cobrando seu preço: em seus anos formativos cruciais, as quatro
irmãs, agora mais do que nunca, precisavam de tempo e atenção
maternos. Mas em vez de viver a vida despreocupada de
adolescentes explorando o mundo ao redor, conhecendo novas



pessoas e descobrindo lugares novos, a doença e o sofrimento
vieram para dominar suas vidas, o que estavam aprendendo a
suportar com extraordinário estoicismo. “Minha querida mamãe”,
escreveu Maria, ela própria de cama com a garganta inflamada, em
14 de dezembro de 1912:

Eu lhe agradeço tanto por sua querida carta. Lamento que seu
coração continue número dois.28 Espero que seu resfriado
esteja melhor. Minha temperatura agora é de 37,1 graus e
minha garganta dói menos do que ontem. Lamento tanto não
vê-la hoje, mas certamente é melhor para você descansar. Mil
beijos de sua querida Maria.39

 

Para as quatro irmãs, sobretudo Olga e Tatiana, havia também
um importante papel público a desempenhar no ano seguinte —
1913 —, do Tricentenário Romanov, promovendo a imagem popular
da família imperial, com as frequentes ausências de sua mãe, e
atuando, também, como “as companheiras fiéis de seu estimado
pai”. “Era como se as jovens e lindas princesas devessem proteger o
tsar cada vez mais ameaçado”, observou a baronesa Souiny, “e elas
o protegeram.”40

O sol brilhante no céu sem nuvens saudou uma São Petersburgo
em que a neve de inverno derretia, numa quinta-feira, 21 de
fevereiro de 1913, quando as ruas se inflamaram com as mais
esplêndidas decorações em vermelho, branco e azul para celebrar o
tricentenário da ascensão da dinastia Romanov ao trono da Rússia.41

Às oito da manhã, uma salva de 21 tiros da Fortaleza de Pedro e
Paulo anunciara o início das comemorações. Todas as lojas e postes
ao longo da Névski Prospekt haviam sido decorados com a águia
tsarista de duas cabeças e retratos de todos os tsares Romanov
desde que o tsar Mikhail Feódorovitch aceitara a nomeação, em



fevereiro de 1613. As lojas estavam cheias de itens comemorativos,
selos especiais exibindo a efígie do tsar pela primeira vez (antes, era
considerado um insulto representá-lo), medalhas e moedas foram
emitidas e divulgou-se uma declaração de Nicolau em que ele
proclamava seu “desejo firme, em concordância imperturbável com
nosso estimado povo, de continuar a liderar o Império pela trilha do
desenvolvimento pacífico da vida nacional”.42

Nos últimos anos, a Rússia, que ocupava um sexto da superfície
terrestre, gozara de um período notável de crescimento que
testemunhara a transformação de São Petersburgo em uma das seis
maiores cidades da Europa. A economia continuava baseada na
agricultura, o alicerce de sua enorme riqueza sendo a produção de
cereais, mas agora ela ultrapassara os Estados Unidos e o Canadá
juntos. Os territórios do Império Russo compreendiam uma indústria
próspera de ferro e aço; e, ainda por serem exploradas, reservas
naturais na Ásia Central e na Sibéria que estavam sendo
desbravadas por uma vasta rede ferroviária transiberiana, ligada
também aos valiosos campos petrolíferos de Baku, no Azerbaijão, e
de Batumi, na Geórgia. Na City londrina e em Wall Street, a Rússia,
por muito tempo tida como asiática e atrasada, era agora finalmente
vista como um “lucrativo terreno para investimento”. Como o
Illustrated London News contou a seus leitores, “o público em geral
está começando a acordar para as grandes riquezas e as riquezas
potenciais ainda maiores — agrícolas, minerais e industriais — do
Império do Grande Tsar Branco”.43 No exterior, muito se falava
também sobre o crescente poderio militar e político da Rússia
imperial — por ter o país uma potencial força de guerra de 4 milhões
de homens —, fato que recentemente fora confirmado pelo
estabelecimento da entente cordiale com a Grã-Bretanha e a França.

Mas não era apenas no poderio industrial e militar que a Rússia
estava traçando um perfil internacional para si: o país usufruía de
uma explosão artística e criativa extraordinária e sem precedentes —
na música, com Stravínski e Rachmáninov; com as pinturas de
vanguarda de Malevitch, Kandínski e Chagall; com os Balés Russos
de Diáguilev, apresentando os cenários e costumes extravagantes de



Léon Bakst; um palco musical engrandecido pelos lendários
bailarinos Pávlova e Nijínsky e o cantor de ópera Chaliápin; a direção
inovadora de Stanislávski e Meyerhold no teatro; e uma vibrante
“Era de Prata” na poesia dominada por Aleksandr Blok, Andrei Béli e
Anna Akhmátova.

Em tons do mais exacerbado otimismo, no início de 1913 o Times
previa um futuro auspicioso para a Rússia: “A Casa dos Romanov fez
mais do que criar um Império poderoso. Ela abriu amplamente as
portas do conhecimento para um grande povo e lançou-o por todos
os seus caminhos ilimitados”.44 Mas a fim de assegurar maior
desenvolvimento econômico, o país ainda carecia de um elemento
crucial: sistema político estável e governo constitucional adequado.
Desde 1906, a Duma avançava aos solavancos, de uma crise para a
seguinte, de forma cada vez mais debilitante, sendo três vezes
dissolvida e depois restabelecida por Nicolau. A Quarta Duma, de
1912, criada na esteira do assassinato de Stolípin, fora ainda mais
disfuncional, e o estado de espírito político naquele ano de 1913 foi
“antagônico”, numa contínua reação contra as medidas repressivas
instituídas após a revolução de 1905.45 Muitos russos achavam que
havia pouco a comemorar. O Tricentenário trouxera uma montanha
de concessões, inclusive anistias e reduções de sentença para
muitos prisioneiros — mas não para quem estivesse preso por
oposição ao tsarismo.

Em fevereiro, Nicolau e Alexandra se instalaram com as crianças
no Palácio de Inverno para os três dias de comemorações oficiais —
sua primeira vez de verdade em São Petersburgo desde 1905 —,
cujo foco era inteiramente religioso. Quinta, 21, foi dia de
observância religiosa, com 25 diferentes procissões movendo-se
lentamente pelas ruas da capital, entoando hinos e ocasionalmente
cantando o hino nacional. Do Palácio de Inverno, a família imperial
conduziu a procissão de carruagens, Nicolau e Alexei uniformizados
à frente, numa vitória aberta, seguidos pelos coches oficiais
fechados com Alexandra, Maria Feódorovna e as meninas. O cortejo
prosseguiu pela Névski Prospekt na curta distância até a Catedral de
Kazan, para um longo Te Deum conduzido pelo patriarca de



Antioquia, que viera especialmente da Grécia, assistido por mais de
4 mil nobres russos, e por diplomatas e dignitários estrangeiros, bem
como por representantes do campesinato e do ducado da Finlândia.
“Foi puro esplendor”, relatou o Novoe Vremya, “o esplendor dos
diamantes das damas, o esplendor das medalhas e estrelas, o
esplendor do ouro e da prata dos uniformes.”46 Mas não foi a beleza
espetacular dos trajes reunidos, dos ícones, dos círios e incensos
acesos que comoveu todo mundo; foi a visão “indizivelmente triste”
do tsarévitch, que continuava fraco demais para andar, sendo
carregado para a missa por um cossaco, seu “pequeno rosto pálido,
contraído [...] olhando ansioso em torno para o mar de seres
humanos perto dele”.47

Embora a Okhrana houvesse se preparado para confusão, nas
ruas de São Petersburgo os cidadãos comuns, espremidos em seus
casacos acolchoados e botas de feltro, demonstraram uma marcada
indiferença para com grande parte do cerimonial. O príncipe Gavríil
Konstantínovitch mais tarde escreveu que ficara “com a nítida
impressão de que não havia nenhum entusiasmo especial na capital
pelo Jubileu da Dinastia Romanov”. Meriel Buchanan também notou:
a multidão fazia um “estranho silêncio”, recordou, “dando vivas
apenas quando viam as jovens grã-duquesas sorrindo sob seus
grandes chapéus enfeitados de flores”.48

A cerimônia na Catedral de Kazan seria a primeira de muitas
profissões de fé públicas e coletivas feitas pela família imperial nesse
ano, acompanhadas de muitas genuflexões, sinais da cruz e beijos
em ícones milagreiros, tudo voltado a “despertar uma onda geral de
sentimento patriótico no povo” em uma época de contínuo
descontentamento político.49 Meriel Buchanan havia, como muitos,
esperado que as festividades “forçariam a família imperial a sair de
seu isolamento e que o imperador, quando comparecesse à Duma,
faria um anúncio público para aliviar a situação interna”.50 Mas ela
ficou decepcionada; logo se revelou óbvio que o objetivo primordial
do Tricentenário era reforçar a imagem de uma vida nacional movida
pela fé religiosa, remetendo à antiga união mística do tsar com o
povo, e não de uma em que a democracia e o trabalho da Duma



tivessem algum significado verdadeiro. Na verdade, muitos membros
da Quarta Duma foram excluídos das comemorações, o número
limitado de lugares sendo dado a membros da aristocracia e de
organizações monárquicas.51

Mais tarde nesse dia, Nicolau e Alexandra recepcionaram uma
grande procissão de 1500 dignitários no Salão de Nicolau, no Palácio
de Inverno, a fim de receber suas congratulações. Foi um marco
para Olga e Tatiana estar presentes, usando vestidos russos formais
que combinavam. Eles foram feitos na loja de Olga Bulbénkova, que
era especializada em roupas cerimoniais para a corte, e desciam até
o chão, em estilo tomara que caia, feitos de cetim branco com
mangas longas, pontudas, abertas, um painel frontal de veludo rosa
e uma cauda destacável decorada com grinaldas de rosas
artificiais.52 No peito ambas as meninas usavam suas ordens de
santa Catarina em faixas escarlates, e, na cabeça, kokóchniki de
veludo rosa incrustados com pérolas e decorados com laços. Deve
ter sido um momento de grande orgulho para elas, pois não haviam
usado vestidos longos formais antes, e isso indicava sua entrada
definitiva no mundo adulto da corte. As duas irmãs nunca estiveram
mais bonitas, como fotografias oficiais tiradas pelo estúdio favorito
da família, Boissonnas & Eggler, atestaram. A recepção em si foi algo
novo para ambas, “uma rara chance de ver a sociedade de
Petersburgo, e por seus rostos atentos, animados, ficava claro que
estavam tentando observar tudo e se lembrar de todos os rostos”.53

Nessa noite, as ruas ainda cheias de São Petersburgo se
iluminaram com luzes comemorativas; elas lembraram Nicolau de
sua coroação, mas a felicidade da ocasião foi estragada pela notícia
na manhã seguinte de que Tatiana — que não viera se sentindo bem
por um ou dois dias — estava acamada, com febre. Alexandra se
sentira exausta demais para tomar parte das recepções públicas
durante o dia e Maria Feódorovna desfrutara das atenções em seu
lugar. Mas a tsarina reuniu forças para comparecer a uma
apresentação de gala da ópera A vida pelo tsar, de Glinka,
estrelando Chaliápin, à noite, no teatro Maríinsky. Ela e Nicolau
foram ovacionados de pé pelo público ao entrarem no camarote



imperial com Olga. Mas Anna Vírubova detectou um tom de
falsidade: “havia no magnífico público pouco entusiasmo verdadeiro,
pouca lealdade verdadeira”.54 Alexandra estava extremamente pálida
e sombria, achou Meriel Buchanan, “seus olhos, enigmáticos em sua
sinistra gravidade, pareciam fixos em algum pensamento íntimo
secreto que estava decerto distante do teatro lotado e das pessoas
que a aclamavam”.55 Ruborizada e constrangida com todos os
olhares voltados para ela, a tsarina afundou agradecida em sua
poltrona, mas “parecia indiferente, como se estivesse sofrendo”,
pensou Agnes de Stoeckl, e de fato seu desconforto era tão
extremo, e sua respiração, tão trabalhosa e ansiosa, que saiu depois
do primeiro ato. “Uma pequena onda de ressentimento percorreu o
teatro”, notou Meriel Buchanan. “Não era sempre a mesma história”,
com a imperatriz mais uma vez sem fazer o menor esforço para
disfarçar seu desprezo pela sociedade de São Petersburgo?56 Pois
assim foi percebida sua saída naquela noite. Apenas sua filha Olga e
seu marido sabiam do terrível preço que a recente crise quase fatal
de Alexei cobrara dela. Era a “triste consciência” da enfermidade
ameaçadora de seu filho que tornava a tsarina “tão extraordinária
em seu modo de ser”, pensava a princesa Radziwill. Isso explicava
por que “ela odeia tanto ver qualquer um, ou participar de
festividades, mesmo sendo em homenagem a suas filhas”. De sua
parte, como sempre, as irmãs Romanov extraíram o máximo que
puderam da situação. “A cidade toda celebrava, muita gente”,
recordou Olga sobre esse dia em seu diário, mas, percebendo uma
atmosfera de mudança na Rússia, a ocasião não se passou sem
alguma apreensão de sua parte: “Graças a Deus tudo saiu bem”.57

27 Tatiana certa vez declarou para Anna Vírubova “que ela nunca seria capaz de manter
uma conversa em francês”; mas todas as crianças falavam inglês fluentemente, “desde o
berço”. Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 123.
28 Alexandra criou seu código particular para os níveis de intensidade de sua dor no
coração, indo de um a três, usado em bilhetes para as filhas.



Capítulo Doze

 

QUE O SENHOR LHE TRAGA A FELICIDADE, MEU
BEM-AMADO

 

 

O dia 23 de fevereiro de 1913 foi muito especial para a grã-
duquesa Olga Nikoláevna, aos dezoito anos, quando, acompanhada
pelo pai, a mãe e a tia Olga, ela compareceu a seu primeiro grande
baile público em São Petersburgo, na Assembleia dos Nobres. O tsar
e a tsarina não frequentavam um baile na cidade desde o grande
baile a fantasia de 1903, e Alexandra estava determinada a estar lá
por sua filha, ainda que tivesse passado a maior parte do dia
acamada; porém, mais uma vez, ela se viu obrigada a sair mais
cedo.1 Tatiana deveria ter desfrutado da ocasião junto da irmã, mas
estava doente e de cama no Palácio de Inverno; dias mais tarde os
médicos confirmaram que tinha febre tifoide.292

Olga se determinara a não deixar que essas decepções
estragassem sua noite. Ela estava adorável, “trajando um vestido
simples de chiffon rosa-claro”. Assim como em seu baile de dezesseis
anos em Livádia, “dançou todas as danças, divertindo-se de forma
tão simples e entusiasmada quanto qualquer garota faria em seu
primeiro baile”.3 Seu registro do dia foi bem mais prosaico: “Dancei



um bocado — foi tão divertido. Uma multidão [...] foi lindo”.4 Ela
dançou a quadrilha e a mazurca com vários de seus oficiais favoritos
e ficou feliz em contar com a presença de seu querido amigo Nikolai
Sáblin, do Shtandart. Meriel Buchanan ficou cativada pela visão da
grã-duquesa mais velha nessa noite, vestida com “simplicidade
clássica”, o único colar dela um fio solitário de pérolas, mas ainda
assim tão irresistível com seu “nariz arrebitado”. Ela “tinha um
charme, um frescor, uma exuberância encantadora que a tornavam
irresistível”.5 Meriel Buchanan lembrou-se de vê-la “nos degraus que
conduziam da galeria à pista do salão de baile, tentando
alegremente resolver uma disputa de três jovens grão-duques, todos
protestando que a dança seguinte lhes fora prometida”. Isso deu a
ela o que pensar: “observando-a, perguntei-me o que o futuro lhe
reservava, e com qual dos inúmeros pretendentes que haviam sido
mencionados de tempos em tempos acabaria se casando”.6

A questão do futuro casamento de Olga havia ganhado inevitável
importância durante o ano do Tricentenário. Até então as irmãs
imperiais haviam sido um assunto tabu na imprensa russa, mas aqui
elas estavam pela primeira vez sendo oficialmente apresentadas à
nação. A questão do papel de Olga como filha mais velha fora mais
uma vez discutida nos bastidores, quando uma crise na sucessão
russa estourou durante o inverno de 1912-13. Quando Alexei
estivera à beira da morte em Spala, o irmão mais novo de Nicolau,
Mikhail, fora em segredo a Viena para se casar com a amante,
Natália Wulfert — uma divorciada e uma plebeia —, sabendo que se
Alexei morresse e ele se tornasse o herdeiro presumível outra vez,
Nicolau proibiria o casamento morganático. Mikhail esperava que o
casamento realizado pelas costas do irmão fosse aceito como um
fato irreversível, mas Nicolau ficou furioso. E sua reação foi
draconiana: exigiu que Mikhail renunciasse a seu direito ao trono ou
se divorciasse imediatamente de Natália a fim de evitar um
escândalo. Quando Mikhail se recusou a fazer isso, Nicolau congelou
seus bens e o baniu da Rússia. No fim de 1912, foi publicado nos
jornais russos um decreto removendo Mikhail da regência, bem
como de seu comando militar e suas honras imperiais. Segundo as



leis de sucessão, o filho mais velho da grã-duquesa Vladímir, Kirill, se
tornaria regente se Nicolau morresse antes que Alexei completasse
21 anos, mas ele e seus dois irmãos que vinham em seguida na
hierarquia eram muito impopulares na Rússia. Em vez disso, Nicolau
anulou a lei existente e ordenou ao conde Freedericksz que
esboçasse um decreto nomeando Olga regente, tendo Alexandra
como tutora, durante a minoridade de Alexei. A resolução foi
publicada no início de 1913, sem Nicolau procurar, como deveria ter
feito, a aprovação da Duma. Isso inevitavelmente provocou uma
furiosa objeção da grã-duquesa Vladímir.

De sua posição bem relacionada na embaixada britânica, Meriel
Buchanan podia ver que a família imperial estava em maus lençóis
nesse ano:

O casamento do grão-duque Mikhail causou um tremendo
tumulto e dizem que o querido imperador está de coração
partido. Ninguém sabe muito bem qual é o problema com o
menininho e caso o pior venha a acontecer a questão da
sucessão se torna uma coisa séria. Kirill é o mais próximo, claro,
mas existe certa dúvida se algum dos Vladímir terá permissão
de herdar o trono, já que a mãe deles não era ortodoxa quando
nasceram. A situação assim levaria a Dmítri e ele teria de se
casar com uma das filhas do imperador.7

 

Os rumores claramente continuavam a circular sobre um
casamento entre Olga e Dmítri. A mordaz Meriel achou o
pensamento um tanto divertido; nos últimos tempos, encontrara
Dmítri com frequência na cena social de São Petersburgo, onde todo
mundo vinha aprendendo as mais recentes danças da moda. “Tive
uma aula muito árdua com Dmítri outro dia”, escreveu para sua
prima. “Seria até ‘chique’, caso Dmítri viesse um dia a ser Imperador
de Todas as Rússias, poder dizer que ele me ensinou o Bunnyhug,
não seria?”8 Toda conversa sobre esse casamento porém logo
desapareceu quando Dmítri pediu a mão de sua prima, Irina, a única



filha da grã-duquesa Xenia, para em seguida ser preterido em favor
de seu amigo Felix Iussúpov. Um distanciamento entre Nicolau e
Dmítri se seguiu ao longo do ano, ainda que Dmítri continuasse
servindo como seu ajudante de ordens.

Quanto a Olga, seus românticos pensamentos de adolescente
eram agora dirigidos com determinação a escalões bem mais baixos,
para um oficial de sua predileção, Aleksandr Konstantínovitch
Chvédov, um capitão da Escolta do Tsar. Em seu diário, ela se referia
a ele pelo acrônimo AKCH, e sua presença em chás da tarde na casa
de tia Olga foi o centro de sua vida social muito limitada por grande
parte da primeira metade desse ano. Essas ocasiões eram pouco
mais do que reuniões divertidas com um grupo de oficiais prediletos
e escolhidos a dedo; com danças ao som do fonógrafo e jogos
infantis de gato e rato, tapa nas mãos, esconde-esconde e pega-
pega. Eram teoricamente supervisionadas por Olga Alexandrovna,
mas na prática sempre degeneravam numa profusão de risadinhas e
brincadeiras ruidosas que deixavam as quatro irmãs em estreita
proximidade física de homens com quem de outro modo nunca
teriam tido tal intimidade. Era o tipo de interação mais estranho e
impróprio — mas no qual tanto a mãe delas como sua tia não viam
mal algum. Ali estavam grã-duquesas imperiais russas no limiar da
idade adulta, entregando-se a um comportamento infantil, cujo
resultado final seria deixar a impressionável Olga enlevada com um
jovem que em todos os aspectos era totalmente fora de alcance.
“Fiquei do lado de AKCH o tempo todo e me apaixonei por ele”,
confidenciou em seu diário no dia 10 de fevereiro. “Senhor, ajude-
nos. Eu o vi o dia todo — na liturgia e à noite. Foi muito bom e
divertido. Ele é tão doce.”9 Pelas semanas subsequentes o padrão de
sua vida, exceto assistir às aulas, caminhar com o pai, fazer
companhia para a mãe e escutar Alexei rezando as orações na hora
de dormir, foi a ocasional saída para a casa de tia Olga em São
Petersburgo para brincadeiras tolas e ficar olhando com ar sonhador
para AKCH, com seu bigode e seu elegante cherkeska30 cossaco.

Tatiana ficou transtornada por perder tantas comemorações do
Tricentenário em São Petersburgo, para não mencionar as visitas à



casa de tia Olga, onde também ela queria ver seus oficiais favoritos.
Por causa de sua doença (que o dr. Bótkin e Trina Schneider não
tardaram a contrair), a família foi obrigada a deixar o Palácio de
Inverno em 26 de fevereiro e voltar a Tsárskoe Seló; mas antes de
fazerem isso Tatiana pediu a sua ama Chura Tégleva que ligasse
para Nikolai Rodiónov e lhe dissesse que ela adoraria se alguns
oficiais pudessem aparecer e passar diante de sua janela no Palácio
de Inverno, de modo que ao menos pudesse vê-los. Rodiónov e
Nikolai Vassílievitch Sáblin atenderam seu pedido de muito bom
grado, e se lembravam de ver a pobre menina enferma, embrulhada
em um cobertor, fazendo uma mesura para eles da janela.10

Ao voltar para o Palácio de Alexandre, Tatiana foi posta
imediatamente em quarentena, longe das irmãs, e ficou muito
doente por mais de um mês; em 5 de março, seus lindos cabelos
longos e castanhos tiveram de ser cortados, embora fossem
empregados para fazer uma peruca, que ela usaria até os cabelos
voltarem a crescer o suficiente (o que aconteceria no fim de
dezembro).11 Confinada a sua casa com a mãe inválida, uma
cuidando da outra, foi apenas no início de abril que Tatiana
finalmente se aventurou a sair no balcão de Alexandra, mas ainda
fazia muito frio e nevava demais para se demorar ali. Quando enfim
saiu ao ar livre, estava constrangida demais por causa da peruca.
Um dia, ela brincava de pular corda com Maria Raspútin e alguns
jovens oficiais do Corpo de Pajens quando o cachorro de Alexei
correra em sua direção, latindo; Tatiana enroscou o pé na corda,
tropeçou e, ao cair, “seu cabelo subitamente se soltou e, para nosso
espanto, vimos uma peruca ir ao chão”, lembrou Maria. A pobre
Tatiana “revelou aos nossos olhos e aos dos dois constrangidos
oficiais o topo de sua cabeça, onde alguns poucos cabelos curtos e
esparsos apenas começavam a crescer”. Ela ficou absolutamente
mortificada e “se levantou num pulo, pegou a peruca e correu em
direção ao grupo de árvores mais próximo. Vimos apenas como ficou
ruborizada e aflita e ela não voltou a aparecer nesse dia”.12

Durante os meses de inverno de 1913 no Palácio de Alexandre, o
diário de Nicolau é um testemunho de como cuidou pessoalmente



das quatro filhas no lugar da esposa que vivia doente. Por mais que
houvesse papelada em sua mesa, reuniões com ministros,
audiências públicas e revistas militares para ocupar seu dia, nessa
época do ano, quando estavam em Tsárskoe Seló, ele sempre
encontrava tempo para elas. A história talvez o tenha condenado
muitas vezes por ser um tsar fraco e reacionário, mas ele foi, sem
dúvida, o pai de sangue real mais exemplar que já existiu. Os meses
de janeiro e fevereiro eram uma época especial para ele e suas
filhas, durante a qual as levava para ver os balés O pequeno cavalo
corcunda, Dom Quixote e A filha do faraó — este último deixando-as
empolgadas ao ver Pávlova dançar. Sendo a mais velha, Olga (e
Tatiana, até que a doença a impedisse) usufruiu do prazer extra de
ver as óperas Madame Butterfly e A lenda da cidade invisível de
Kitezh e Lohengrin, de Wagner, que achou particularmente bela e
comovente.13 Mas em geral o tempo com o pai era passado no
parque, qualquer que fosse o clima, em caminhadas revigorantes,
passeando de bicicleta, ajudando a quebrar o gelo nos canais,
esquiando, descendo de trenó a colina gelada e na companhia —
quando estava bem o bastante — de Alexei, com sua bota
ortopédica especial. As meninas adoravam ter o pai só para si; ele
caminhava rápido, era incansável, e todas aprenderam a
acompanhar seu ritmo para não ser deixadas para trás. Olga em
particular sempre andava o mais perto possível de um lado, e
Tatiana do outro, com Maria e Anastácia correndo na frente e
voltando diante deles, escorregando no gelo e jogando bolas de
neve. Ficava claro para qualquer um que encontrasse o tsar e suas
filhas no Parque de Alexandre como ele se orgulhava das meninas.
“Ele ficava feliz que as pessoas as admirassem. Era como se seus
bondosos olhos azuis estivessem dizendo: ‘Veja que filhas
maravilhosas eu tenho’.”14

Na noite de 15 de maio, a família subiu a bordo do trem imperial
para Moscou e começou uma viagem de duas semanas no vapor



Mezhen, subindo o Volga a partir de Moscou, para comemorar o
Tricentenário. Foi uma viagem árdua, durante a qual pararam nos
principais sítios religiosos do Anel de Ouro, uma rota percorrida pelo
primeiro tsar Romanov desde seu local de nascimento até Moscou,
em 1613.15 Aquela fora uma grande rota de peregrinação por
séculos, e Alexandra havia muito expressara seu desejo de conhecê-
la; o próprio Nicolau não visitava a região desde 1881. De uma
sucessão de lugares sagrados em Vladímir, Bogoliúbovo e Súzdal, a
família viajou para Níjni Nóvgorod para o serviço religioso na linda
Catedral da Transfiguração; depois voltou pelo Volga num vapor,
chegando a Kostromá no dia 19 de maio. Em cada parada havia a
tradicional acolhida de pão e sal dos dignitários locais e do clero.
Sinos de igreja repicavam e bandas militares tocavam, enquanto a
multidão de camponeses se juntava nas margens do rio — alguns
chegando a entrar na água — para conseguir ver a chegada da
família imperial (fato que alarmava Alexandra, temendo uma
catástrofe como a de Khodynka, em que pessoas morreram
pisoteadas). Mas ela gostava de conhecer os devotos velhos
camponeses babushki e parava para conversar com eles na margem
do rio, dando-lhes dinheiro e imagens religiosas.16 Kostromá era a
parada mais importante no itinerário, pois foi ali, no mosteiro
Ipátiev,31 que Mikhail Romanov, aos dezesseis anos, se refugiou
numa época de turbulência política na Rússia, e onde foi convidado
por uma delegação de boiardos de Moscou a assumir o trono. O
mosteiro tinha seu Museu Romanov, que a família visitou após os
serviços religiosos na catedral, antes de comparecer à inauguração
de um monumento celebrando o Tricentenário. Esse foi, sem dúvida,
o ponto alto da viagem, com imensas multidões expressando seu
entusiasmo pela família imperial conforme ela prosseguia pelas ruas
decoradas com bandeiras e insígnias dos Romanov, os camponeses
demonstrando sua tradicional lealdade ao “pequeno pai” ao cair de
joelhos quando o hino nacional era tocado.17 Tal devoção serviu para
fortalecer a convicção de Alexandra de que as pessoas comuns os
adoravam: “Que covardes são esses ministros de Estado”, disse a
Elizaveta Naríchkina. “Estão constantemente assustando o imperador



com ameaças e agouros de uma revolução, e aqui você vê por si
mesma — só precisamos nos mostrar, e na mesma hora seus
corações são nossos.”18

Olga ficou emocionada quando chegaram a Iaroslavl e ela viu seu
querido AKCH na guarda de honra que os recebeu. Depois de mais
uma recepção cheia de gente e uma visita a um orfanato construído
para celebrar o Tricentenário, as meninas e Nicolau deixaram
Alexandra para trás e foram a uma exposição de produtos locais, um
serviço de orações seguido de um jantar e entretenimento musical,
antes de todos subirem a bordo do trem da meia-noite para Rostov.
“Uma tonelada de presentes, fiquei muito cansada, demorou demais
e foi chato, também calor demais”, observou Olga em seu diário
nesse dia. Mas “o doce e gentil AKCH estava lá. Fiquei terrivelmente
feliz em vê-lo”. A “pobre mamãe” estava, porém, muito cansada.
“Coração número três, doendo. Deus a ajude.”19 No dia seguinte
inteiro Alexandra ficou de cama. Durante o período em que
estiveram no Volga, Nikolai Vassílievitch Sáblin viu o estresse a que
Nicolau se submetia tendo de lidar com as exigências do cronograma
e com uma esposa sensível, constantemente prostrada pela fadiga e
não comendo quase nada; ele notou que ela muitas vezes passava o
dia todo com apenas dois ovos cozidos.20

A família chegou de volta a Moscou em 24 de maio para o clímax
da viagem; o “querido AKCH estava mais uma vez sorrindo diante da
multidão” entre os oficiais da Escolta do Tsar, montando guarda,
quando todos desceram das carruagens.21 Se as comemorações em
São Petersburgo haviam sido mudas, o oficialato tomara as
providências para que as do coração da antiga Moscóvia fossem
triunfantes, imitando a entrada em Moscou do tsar Alexandre I no
início da guerra de 1812 com a França. Entretanto, o príncipe
Guilherme da Suécia, que estava lá para as comemorações, achou
que a multidão parecia subjugada:



O imperador fez saudações comedidas à direita e à esquerda
sem mudar de expressão; era impossível detectar algum
entusiasmo de parte a parte. Os muzhiks ficaram praticamente
parados, olhando, alguns fizeram o sinal da cruz ou caíram de
joelhos diante do chefe da igreja. Era mais espanto e
curiosidade do que receptividade espontânea, mais obediência
diligente do que confiança. Súditos mantidos sob jugo, mais do
que cidadãos livres. Foi desagradável, remoto e tão diverso de
como são as coisas entre nós [na Suécia] quanto possível. O
abismo intransponível entre o soberano e o povo ficou mais
aparente do que nunca.22

 

As cerimônias mais uma vez revelaram a fragilidade de Alexei, em
particular no dia 25 de maio, durante a procissão realizada pela
família na famosa Escadaria Vermelha, no Kremlin, quando as
pessoas ficaram chocadas ao ver o tsarévitch carregado por um dos
cossacos da Escolta do Tsar. “Como foi triste ver o herdeiro do trono
Romanov tão fraco, doente e desamparado”, escreveu o primeiro-
ministro Kokóvtsov, que notou ainda as exclamações de compaixão
que a visão evocou na multidão.23 O desconforto da imperatriz ficou
também claramente visível, um feio rubor avermelhado surgindo em
seu rosto durante a cerimônia. Por outro lado, as quatro meninas
dos Romanov pareciam relaxadas e até certo ponto indiferentes ao
fim do que haviam sido duas exaustivas semanas. No Kremlin, um
dos guardas notou como elas “olhavam em volta, entediadas,
comendo uvas e doces”, embora sempre “se comportando de um
modo muito natural e despretensioso”.24

Pouco antes de voltarem a Tsárskoe Seló, Olga e Tatiana
compareceram a um baile na Assembleia de Nobres de Moscou.
Alexandra foi incapaz de aguentar mais do que uma hora, mas as
duas irmãs alegremente abriram o baile e ocuparam o centro das
atenções, dançando com inúmeros oficiais do Regimento Erevan. E a
cabeça de Olga ficou mais uma vez virada durante a quadrilha, com
a visão do “doce rosto de AKCH sorrindo de longe”.25 A caminho da
estação ferroviária na manhã seguinte, ela acreditou tê-lo visto “em



um quepe vermelho num dos balcões distantes”, e depois voltou a
vê-lo em breve na casa de tia Olga, em 2 e 6 de junho. Como
sempre, após o chá, o jantar e uma conversa agradável no sofá, as
irmãs Romanov se lançaram numa ruidosa sucessão de brincadeiras
infantis de pegar, no jardim, com seu grupo regular de oficiais,
inclusive AKCH e outro grande favorito, Víktor Zboróvski, da Escolta do
Tsar. No dia 6, porém, a coisa ficou fora de controle quando
“correram por todos os lados como loucos, derrubando tudo, em
especial um grande guarda-roupa. Dez pessoas entraram nele, e
também o escalaram, quebraram as portas, riram e se divertiram
muito”.26 Uma dissipação necessária das energias acumuladas,
talvez, mas — para as duas irmãs mais velhas, pelo menos — deve
ter havido também uma tensão sexual subjacente. Mas então,
inevitavelmente, o carro chegou às sete da noite e as levou de volta
para Tsárskoe Seló. Olga voltou com um peso no coração, triste por
ter sido informada nesse dia de que AKCH estava “de partida para o
Cáucaso no sábado. Deus o proteja”.

Durante todo o Tricentenário de 1913, a máquina publicitária
tsarista promoveu a imagem de uma monarquia Romanov
paternalista liderada por uma família amorosa, devota e virtuosa,
perpetuada nas milhares de fotografias oficiais vendidas como
cartões-postais por toda a Rússia nesse ano. Mas muitos
camponeses russos ficaram perplexos com as imagens oficiais, pois
elas não projetavam um tsar autoritário e todo-poderoso, remoto em
seu trono, como muitos deles decerto o viam, mas em vez disso um
homem comum, burguês, no coração de uma unidade doméstica
dominada por mulheres, que punha em dúvida sua masculinidade e,
com isso, sua capacidade de governar.27 Nesse meio-tempo, o papel
das quatro irmãs Romanov como um acessório para seu irmão
sublinhava sua representação disseminada como filhas
incontroversas, zelosas, o que ocorria mais do que em qualquer
outro lugar na hagiografia oficial, disponibilizada em tradução



inglesa como The Tsar and His People [O tsar e seu povo]. Escrita
para o Tricentenário por um membro da comitiva imperial, o major-
general Andrei Eltchanínov, ela encontrava tempo para resumir
brevemente as irmãs como

criadas nas leis da Igreja Ortodoxa e treinadas para ser donas
de casa boas e cuidadosas [...]. [Elas] são notáveis por sua
capacidade de observação, bondade e solidariedade, e seus
modos são simples e graciosos. São muito ativas em ajudar os
pobres, principalmente crianças, seus presentes assumindo a
forma não de dinheiro, mas de objetos úteis feitos ou tricotados
por elas próprias.28

 

Tal descrição cristalizou a representação das quatro meninas
como intercambiáveis e pouco notáveis, e foi algo que elas mesmas
agravaram ao muitas vezes se referirem a si mesmas coletivamente
como OTMA. A visão oficial continuou a ser inteiramente insípida, com
ênfase nos prazeres domésticos acima dos mundanos: “Elas
raramente vão ao teatro, a não ser nas férias. Apenas no Natal ou
em outros dias festivos são levadas à ópera por seus pais”.
Ironicamente, isso era bastante verdadeiro; em retrospecto, pode-se
dizer que ao lhes serem negados o contato com rapazes e outras
jovens de sua posição social e as experiências de vida que vêm com
isso, as irmãs ficaram aprisionadas em um mundo entorpecido,
artificial, em que eram perpetuamente infantilizadas. “Por que elas
nunca são vistas”, perguntou Meriel Buchanan, “a não ser em Te
Deums, ou em revistas, ou em alguma ocasião de Estado?”29 O
único sopro de ar fresco em suas vidas continuou sendo sua adorada
tia Olga, mas os chás na casa dela em São Petersburgo ficaram
restritos quando, após regressar de Moscou, a família foi direto à
Finlândia para férias de quatro semanas no Shtandart.30

Estavam todos muito cansados após a excursão pelo Volga, e as
férias foram um tanto desanimadas para a maioria da família. Mas
para Olga elas foram cheias de novo interesse, pois, na ausência de



AKCH, ela voltou sua atenção para outro belo oficial de bigode do
Shtandart, que registrou em seu diário como “Pav. Al.”. O recém-
promovido tenente Pável Alekséevitch Vóronov tinha 27 anos e se
juntara ao Shtandart em abril. No instante em que pisou a bordo, a
10 de junho, Olga de imediato criou uma ligação com ele. Às vezes,
ficava sentada em sua companhia na casa de navegação, na proa,
onde ele estava de serviço, ou aparecia para lhe ditar o diário de
bordo. Em pouco tempo tinham seu cantinho favorito, entre a sala
do telégrafo e uma das chaminés, onde muitas vezes ficavam
sentados conversando com Tatiana e o favorito dela, Nikolai
Rodiónov. Durante o dia, Pável às vezes se juntava às meninas e ao
pai delas em terra firme, para disputar acaloradas e vigorosas
partidas de tênis (ele era o parceiro de jogo favorito de Nicolau), sair
para caminhadas ou nadar. De volta a bordo, assistiam a filmes e
jogavam baralho. Tudo parecia muito inocente e correto, mas sob a
superfície as emoções de Olga estavam em turbilhão.

Todos gostavam do afável Pável Vóronov, principalmente Alexei,
que Vóronov muitas vezes carregava quando ele não se sentia bem.
No fim de junho, Olga escrevia que “ele é tão afetuoso” e
aproveitava ao máximo todos os pequenos momentos de intimidade
que conseguia, com frequência apenas sentando para olhá-lo
quando ele estava trabalhando na ponte de comando.31 Qualquer
atividade da qual Pável estivesse ausente ou excluído era “chata”;
quando ele estava presente, “era agradável e loucamente gostoso
ficar com ele”. Em 6 de julho, seus sentimentos haviam se tornado
mais profundos: “Ditei o diário de bordo para ele. Depois disso,
sentamos no sofá até as cinco. Eu o amo, muito, demais”.32 No dia
12 de julho, em seu último dia no Shtandart antes de voltarem a
Peterhof, ela se sentou com Pável na casa de navegação até o
último minuto. “Foi triste demais. O tempo todo em que a prancha
de desembarque era preparada eu fiquei com ele. Desci do iate às
quatro. Foi tão terrivelmente difícil me despedir do adorado
Shtandart, dos oficiais e do meu querido [...]. Que Deus o proteja.”33

Nas semanas que passou em Peterhof ela recebeu telefonemas
ocasionais de Pável e também do leal Nikolai Sáblin, a quem tinha



na mais alta estima. Isso ajudou a moderar a triste litania das
indisposições quase diárias de sua mãe. O coração da mamãe doía,
seu rosto doía, suas pernas doíam; estava cansada; estava com uma
terrível dor de cabeça. Alexei também não se sentia bem, sentia
dores “por acenar demais com os braços quando estava brincando”,
de tal maneira que em meados de julho Grigóri foi chamado para vê-
lo. Ele chegou às sete certa noite, sentou com Alexandra e Alexei e
depois conversou um pouco com Nicolau e as meninas, antes de
sair. “Logo depois que partiu”, anotou Nicolau em seu diário, “a dor
no braço de Alexei começou a diminuir, ele se acalmou e pegou no
sono”.34 Olga muitas vezes se sentava com o irmão e a mãe quando
não estavam bem, oferecendo conforto — assim como Tatiana —
entre o ocasional passeio a cavalo ou jogo de tênis. Sua antiga
paixão adolescente, AKCH, reaparecia na Escolta de vez em quando e
ela ficava feliz em vê-lo, mas seus pensamentos continuavam
principalmente com o Shtandart, que agora singrava o Mediterrâneo.

No início de agosto, as duas irmãs mais velhas começaram a se
preparar a sério para sua primeira aparição oficial em manobras do
exército, que teriam lugar no dia 5 em Krásnoe Seló. Elas praticaram
equitação por vários dias, aguardando o momento auspicioso em
que passariam seus regimentos em revista, uniformizadas e a
cavalo, pela primeira vez — Olga trajada em azul e vermelho com
galões dourados do 3º Hussardos de Elizavetgrad, montando seu
cavalo Regent, e Tatiana no azul-marinho e azul do 8º Ulanos de
Voznessensk, montada em Robino. Eram agora as mais jovens
coronelas do mundo — e no dia puderam demonstrar toda sua
habilidade. “As duas grã-duquesas conduziram uma manobra a
galope diante do imperador”, escoltadas pelo grão-duque Nikolai,
comandante em chefe do Exército.35 “Fazia calor e elas estavam
muito nervosas, mas foram encantadoras e deram seu melhor. Creio
que o imperador ficou muito orgulhoso assistindo à apresentação
das filhas pela primeira e — infelizmente! — última vez numa
formação militar”, recordou o príncipe Gavríil Konstantínovitch. Mas
esse era mais um marco em suas vidas que a mãe delas estava



doente demais para testemunhar, fechada em seu quarto, sofrendo
de mais um acesso de nevralgia.

Dois dias depois, a família foi para Livádia no calor de quarenta
graus do auge do verão. Alexei continuava mal e resmungava sobre
os tratamentos com banho de lama a que tinha de se submeter duas
vezes por semana, que odiava. Mas ele agora tinha seu tutor oficial.
Nicolau e Alexandra originalmente haviam considerado indicar
alguém de sua comitiva militar ou naval, mas no fim decidiram
oferecer o posto a Pierre Gilliard. Nem todo mundo aprovou; Gilliard
era um pedagogo impecável, muito correto e escrupuloso, mas bem
pouco russo, conforme observou Nikolai Vassílievitch Sáblin.36

Alguns disseram que indicar um suíço republicano para cuidar de um
tsarévitch era inapropriado. Gilliard aceitou a incumbência com
apreensão considerável, pelo que ela representava, tendo sido
recém-informado em particular pelo dr. Derevenko de que Alexei
sofria de hemofilia. “Será que algum dia me acostumarei à terrível
responsabilidade que estou assumindo?”, perguntou a seu irmão
Frederick numa carta para casa.37 Achou Alexei muito indisciplinado;
em sua opinião, o comportamento nervoso e irrequieto do menino
era exacerbado pela constante supervisão de Derevenko. No fim de
novembro, Alexei sofreu outro acidente, caindo de uma cadeira em
que subira na sala de aula e batendo a perna. O inchaço decorrente
se espalhou rápido entre o joelho e o tornozelo. Outro marujo do
Shtandart, Kleménti Nagórni, fora incumbido recentemente de dividir
com Derevenko a tarefa de cuidar de Alexei, e se revelou “de uma
bondade tocante”, ficando com o menino até tarde da noite durante
a mais nova crise, enquanto suas irmãs abriam a porta a intervalos
regulares e entravam na ponta dos pés para beijá-lo.38 Mais uma
vez, as preces de Grigóri, que estava em Ialta na época, pareciam
ser a única coisa que o salvaria; mas, com a mesma alarmante
regularidade, como depois de qualquer ferimento, o frágil tsarévitch
precisou de meses de convalescença.



Em 9 de agosto, quando subiu a bordo do Shtandart em
Sebastopol para a viagem até Livádia e viu Pável Vóronov outra vez,
Olga começou a se referir a ele em seu diário como “S”. Era uma
abreviatura para as palavras russas sokrovishche (tesouro), solntse
(luz do sol) e schaste (felicidade), que eram os apelidos usados com
frequência por ela para as pessoas de quem mais gostava. Seu
mundo inteiro pelo resto desse ano girou em torno de Pável
Vóronov. Dia após dia ela falava dele: “é tão chato sem S, horrível”;
“é vazio sem ele”; “não vi S e foi terrível”.39 Pável era a perfeição:
doce, bondoso, gentil, precioso. O tempo todo, por mais brevemente
que fosse, ela sempre ficava “muito feliz, incrivelmente feliz” em vê-
lo. De fato, Olga ficava desolada quando um único dia transcorria
sem que passasse algum tempo com o objeto de sua afeição e,
como adolescente apaixonada que era, agarrava a menor
oportunidade de vê-lo ou falar com ele. Essa experiência foi além do
costumeiro flerte e paquera leves em que ela e Tatiana vinham
incorrendo nos últimos anos com os oficiais da comitiva. Foi seu
primeiro amor e ela sofreu. Mas também não tinha o menor futuro.
Nenhum dos bem treinados oficiais no Shtandart jamais rompeu o
código de honra estrito, tácito, a que aderiam em suas relações com
as filhas do tsar. Vóronov claramente sentia atração por Olga, ficava
comovido com sua atenção e, sem dúvida, lisonjeado; quando a
família deixou o navio e foi para o Palácio Branco, seus colegas
oficiais notaram como ele muitas vezes apontava seu binóculo nessa
direção, na esperança de avistar o vestido branco dela no balcão.
Olga fazia o mesmo de seu ponto de observação — talvez
houvessem combinado em segredo fazê-lo?40

Fossem quais fossem os sentimentos de Pável Vóronov em seu
íntimo, seu relacionamento hesitante com a filha mais velha do tsar
foi de um amor mantido firmemente a distância: olhares furtivos,
afetuosos e confidenciais, conversas ocasionais durante o chá no
convés, partidas de tênis, colar fotos em álbuns juntos. Havia até a
ocasional oportunidade de acompanhá-la em pequenas danças
informais no convés do Shtandart, como o baile feito para
comemorar o aniversário de dezoito anos de Olga, durante o qual,



como todos notaram, ela dançou bastante com Vóronov. Em
dezembro de 1913, tendo passado a maior parte dos cinco meses
precedentes em sua companhia, os sentimentos de Olga
inevitavelmente se intensificaram e ela começou a confidenciá-los
em um código especial — algo que sua mãe também fizera na
juventude —, usando símbolos similares à cursiva escrita do
georgiano. Pável era agora “seu amor querido”, sugerindo um grau
de sentimento recíproco da parte dele, e ela estava mais feliz do que
jamais estivera.41 E então, em setembro, uma nota preocupante
apareceu em seu diário. Pável estava menos em evidência. Olga
passaria vários dias sem vê-lo: “É tão abominável sem meu S,
horrível”; nem mesmo encontrar seu querido amigo AKCH, que estava
servindo na Escolta em Livádia, a deixava animada.42 A vida voltou à
mesma rotina previsível de aulas pela manhã, fazer companhia para
a mãe ou o irmão doentes, jogar tênis e sair em ocasionais
caminhadas ou passeios a cavalo. Da decepção ao tédio, à irritação
e finalmente à indiferença fingida, Olga Nikoláevna passou por toda
a gama de sentimentos de uma adolescente apaixonada. Sua
atenção se dispersou nos dias sem S e, com volubilidade típica,
hormonal, voltou seus pensamentos outra vez para AKCH, usando um
novo apelido para ele — Chúrik —, lembrando-se de como era
“adorável” e de como ficava bonito de uniforme, usando “minha
farda escura favorita”.43

Aconteceu que durante o tempo que ficou longe Pável estivera
fazendo visitas aos Kleinmikhel, amigos íntimos da família Romanov,
donos de uma propriedade em Koreíz. Um dia, a condessa
Kleinmikhel foi convidada ao Palácio Branco para almoçar. Ela
chegou trazendo sua jovem sobrinha Olga consigo. De repente, tudo
ficou claro; Pável Vóronov e Olga Kleinmikhel estavam sendo
direcionados um para o outro. Quando Olga Nikoláevna o viu em um
baile de caridade, pouco depois de outubro, notou desde já um
distanciamento de sua parte: “Vi meu S certa vez, durante a
quadrilha, nosso encontro foi um pouco estranho, um pouco triste,
não sei”.44 Pouco depois, com sangue-frio adolescente característico,
anunciou: “Estou acostumada a viver sem a presença de S por



perto, a essa altura”, mas como deve ter doído em 6 de novembro,
em uma pequena dança no Palácio Branco, quando notou que ele
“dançou o tempo todo com Kleinmikhels [sic]”.45 Ela ficou magoada
e dias depois tentou mostrar indiferença: “É bom vê-lo e não é bom
ao mesmo tempo. Não lhe disse uma palavra e não quero”.46

Sempre havia brincadeiras de esconde-esconde no palácio com
Chúrik e Rodiónov, nas quais ela “se comportava ruidosamente”, e
houve uma viagem para ver um filme em Ialta. Mas quando voltou
para casa, encontrou o mesmo cenário deprimente: Alexei chorando
porque sua perna doía; sua mãe cansada e deitada, com o coração
no número dois.47

Em dezembro, Olga começara a ficar com medo de seus
sentimentos por S e de como eles ainda dominavam seus
pensamentos, e desse modo foi uma coisa boa que no dia 17 a
família deixasse Livádia, embora nesse ano, em particular, a partida
tenha sido mergulhada em tristeza. “Todos ficamos com muita
saudade da Crimeia”, escreveu Nicolau em seu diário.48 Para Olga,
era um “tédio sem todos os amigos, o iate e S, claro”. E então, em
21 de dezembro, ela recebeu a notícia: “Fiquei sabendo que S vai se
casar com Olga Kleinmichael [sic]”. A reação de Olga foi breve mas
digna: “Que o Senhor lhe conceda a felicidade, meu amado”.49

Seria possível que Nicolau e Alexandra tivessem deliberadamente
planejado o noivado de Pável Vóronov com Olga Kleinmikhel de
modo a poupar Olga de novos sofrimentos, por sonhar com um
envolvimento amoroso impossível? Ficou patente para todos — e
devia ser o mesmo para os seus pais — que ela se apaixonara,
embora ninguém saiba dos verdadeiros sentimentos de Pável por
ela. Talvez ele tivesse percebido que sua amizade íntima com a grã-
duquesa começava a ultrapassar os limites do permitido e que devia
desse modo recuar e sumir de cena. Nicolau e Alexandra, sem
dúvida, ficaram muito felizes em dar sua calorosa aprovação ao seu
noivado com Olga Kleinmikhel, mas para Olga Nikoláevna foi duro, e
sua reação foi suprimir a dor que estava sentindo, mesmo em seu
diário. Lidar com um coração partido era uma coisa, mas ter de
continuar a ver Pável com sua noiva era outra, assim como ter de



escutar suas irmãs animadamente discutindo o casamento iminente
em Tsárskoe Seló.

Em janeiro, tia Ella chegou a Tsárskoe Seló com a condessa
Kleinmikhel, Olga e “S”; só que agora S — o amado de Olga, sua
felicidade — era da outra Olga, “não meu!”, como exclamou em seu
diário. “Meu coração sofre, é doloroso, não me sinto bem e dormi
apenas por uma hora e meia.”50 Nesse ano o Natal foi triste para ela.
Depois de visitar a avó no Palácio Anítchkov e presentear os oficiais
da Escolta, tudo voltou à velha rotina, com o clima de inverno
trazendo uma véspera de ano-novo terrivelmente gelada a Tsárskoe
Seló: “Às onze da noite tomei chá com papai e mamãe, e passamos
o ano-novo na igreja regimental. Agradeço a Deus por tudo. Uma
nevasca. Nove graus negativos”.51

Toda a família Romanov achou a cerimônia de casamento de
Pável Vóronov, em 7 de fevereiro de 1914, na igreja regimental em
Tsárskoe Seló, muito comovente. Olga guardou seus sentimentos
para si e não os revelou nem em seu diário:

Por volta das 2h30, nós três sentamos com papai e mamãe.
Fomos à igreja regimental para o casamento de P. A. Vóronov e
O. K. Kleinmikhel na igreja regimental. Que o Senhor lhes
conceda a felicidade. Estavam ambos nervosos. Fomos
apresentados aos pais de S e duas irmãs, meninas doces.
Fomos de carro para a residência dos Kleinmikhel. Havia muitas
pessoas presentes à recepção.52

 

Logo depois, Pável Vóronov saiu de licença para dois meses com
a esposa, sendo em seguida transferido para o posto de comandante
da guarda no iate imperial Aleksandriya. Olga continuaria a vê-lo de
tempos em tempos em Tsárskoe Seló, e continuou a se referir a ele
como “S” em seu diário, mas sua breve experiência de um amor de
verdade chegara ao fim. A esposa dele recordou mais tarde que “de
seus quatro anos servindo na proximidade da família imperial, Pável
conservou uma memória sagrada”. Mas Pável Vóronov permaneceu a



alma da discrição acerca de seu relacionamento com a grã-duquesa
Olga Nikoláevna; foi uma lembrança que levou consigo até o dia de
sua morte.53

29 Em suas cartas, Alexandra descreveu a doença como “tifo”, assim como fizera no acesso
de Nicolau em 1900 e no de Olga em 1901, os nomes dessas duas enfermidades muito
diferentes sendo com frequência intercambiados livremente, na época. O tifo, porém, é
transmitido pelo piolho e contraído em condições de insalubridade e superpopulação, coisa
muito improvável no caso tanto de uma como da outra filha. Acredita-se que Tatiana tenha
contraído febre tifoide de uma limonada infectada que tomou no Palácio de Inverno.
30 Um longo casaco circassiano sem colarinho.
31 A casa em que os Romanov foram mantidos cativos em 1918 em Ecaterimburgo
ironicamente tinha o mesmo nome, Casa Ipátiev, em homenagem ao dono, um engenheiro
da ferrovia Transiberiana chamado Nikolai Ipátiev.



Capítulo Treze

 

DEUS SALVE O TSAR!
 

 

A última grande temporada de inverno de 1913-14 em São
Petersburgo foi gloriosa, na opinião de muitos que a presenciaram —
“nem mesmo as viúvas” podiam se lembrar de outra como essa.1
Coroando o fim de um Tricentenário bem-sucedido, a sequência de
festas organizadas pelas mais importantes casas da nobreza russa
marcaria o “ocaso da dinastia”, como Edith Almedingen recordou —
“um ocaso esplêndido o suficiente para conquistar um lugar na
memória”.2 Tal esplendor sem limites ficou, é claro, confinado aos
parques e jardins dos muito ricos, que passaram a temporada
dissipando seu debilitante ennui num “vórtice de alegria mundana”
ao longo do qual “mal viram a luz do dia por semanas seguidas
durante as seis horas do sol hibernal”.3 Atrás das fachadas de seus
palácios superaquecidos e luxuosos, e espiando as lojas caras ao
longo da Névski Prospekt, cheias de produtos de luxo ocidentais, a
aristocracia russa permaneceu teimosamente indiferente à visível
inquietação aumentando nas ruas, alimentada pela pobreza,
privação e seguida opressão política.4

Houve uma infinidade de festas chiques, teatros amadores e
bailes de máscaras a serem escolhidos nesse ano por aqueles



considerados como parte da cena social exclusiva, tudo descrito em
detalhes e prodigamente fotografado nas páginas da revista da alta
sociedade Stolitsa i usadba [Propriedades da capital e do interior],
seu título refletindo a vida fascinante daqueles privilegiados o
bastante para ter casas em ambos os lugares. Depois que o Grande
Bazar de Natal de quatro dias da grã-duquesa Vladímir abrira a
temporada na Assembleia de Nobres, os ingressos quentes eram
para o Baile da Mitologia Grega da princesa Obolénskaia, em seu
grande palácio branco na Moika; para o baile a fantasia da condessa
Kleinmikhel, com trajes desenhados por Bakst; e para dois outros
bailes opulentos — um em preto e branco e outro exibindo perucas
e turbantes multicoloridos — promovidos pela princesa Bétsi
Chuválova, que era fabulosamente rica, em seu palácio na Fontanka.
Além disso, havia os infindáveis, e bem menos animados, bals blancs
para debutantes em seus vestidos brancos e com suas
acompanhantes, bals roses para jovens casadas, e bailes nas várias
embaixadas, sendo os mais disputados os dois da embaixada
britânica, no Cais Inglês. No Balé Imperial, no teatro Maríinsky,
damas da sociedade afluíam para ver suas estrelas, Mathilde
Kschessínska e Anna Pávlova, se apresentarem, enquanto os
cavalheiros podiam se entregar a extravagantes jantares privados e
jogos no lugar favorito do grão-duque Dmítri, o Iate Clube Imperial.5

Claro que a tsarina jamais sonharia em permitir que suas filhas
frequentassem qualquer um desses eventos; foi a avó delas que deu
um baile especial — no Palácio Anítchkov, em 13 de fevereiro de
1914 — para marcar o ingresso oficial de Olga e Tatiana na
sociedade e que constituiu o ponto alto da temporada social. Os
convidados foram recebidos por “mestres de cerimônia em trajes de
corte com bordados de ouro, calças de seda preta e meias
compridas, e sapatos de couro envernizado com fivelas”, segurando
“finas bengalas de marfim que lhes davam a aparência de pastores
rococós”.6 Dali foram conduzidos diante de “dois lacaios etíopes,
altos e negros, usando roupas orientais e compridos turbantes” para
o salão de baile, onde aguardaram a chegada do imperador e da
imperatriz, seguidos de Tatiana e Olga, “adoráveis criaturas altas,



esguias” que observaram as pessoas reunidas “com uma espécie de
curiosidade bem-humorada”.7 Depois que o tsar abriu o baile com
uma polonaise cerimonial, houve um momento de confuso
constrangimento. “Nenhum homem fez qualquer gesto de convidar
as duas grã-duquesas para dançar”, notou a debutante Helene
Iswolsky. “Seriam todos tímidos demais para se arriscar? Ou
perceberam de repente que as duas eram estrangeiras?”8 Após uma
pausa constrangedora, alguns oficiais da Escolta do Tsar que haviam
dançado com elas antes foram “persuadidos a se posicionar”, mas
ficou claro que esses jovens “não pertenciam à alta roda”; eram
“completos desconhecidos, de aspecto um tanto rude, comum”.9

Alexandra conseguiu aguentar o baile por uma hora e meia,
deixando Nicolau com as meninas até se cansarem, às quatro e meia
da manhã, suas filhas tendo “se recusado a serem levadas mais
cedo”.10 Mas ele passara a noite toda com aspecto tímido e se
sentindo desconfortável: “Je ne connais personne ici”,32 confidenciou
a uma parceira de dança.11 Tal foi o isolamento em que ele e sua
família viveram durante os oito anos precedentes que ficaram
completamente sem saber quem era quem na sociedade elegante.
Esse fato não passou despercebido da tia de Nicolau, a sincera
duquesa de Saxe-Coburgo, que estava em São Petersburgo para o
casamento de Irina, filha da grã-duquesa Xenia, com o príncipe Felix
Iussúpov. Ela não mediu as palavras ao descrever a noite numa
carta para sua filha Maria, princesa coroada da Romênia. A duquesa
tinha opiniões muito decididas sobre a companhia bem-nascida que
jovens como suas sobrinhas-netas deviam manter. Mas, em vez
disso,

estavam cercadas por uma muralha chinesa de cossacos e
outros oficiais de terceira classe que não deixavam ninguém da
verdadeira boa sociedade se aproximar. Como as meninas não
conheciam ninguém na sociedade, simplesmente ficaram de um
lado para outro como donzelas provincianas sem que ninguém
lhes fosse apresentado e não conversaram com nenhuma das
damas presentes, jovens ou velhas.12



 

A duquesa ficou abismada: “Agora imagine grã-duquesas que
talvez se casem em breve e talvez deixem o país sem ter sido
adequadamente apresentadas à sociedade de Petersburgo!”.

Só de pensar nos meus bons tempos, quando, antes de sair, eu
conhecia todas as damas e os jovens cavalheiros que eram
apresentados durante um baile. Como Alix deixou que suas
filhas fossem solicitadas por seus pares em vez de mandar
chamá-los, como fazíamos (e gostávamos muito mais, já que
tínhamos todos os que realmente queríamos, e não os
enfadonhos, de modo que as jovens damas até nos invejavam),
toda a velha e boa etiqueta foi abandonada. O resultado é que
apenas certos oficiais dançaram com elas.13

 

Isso não tinha a menor importância para Olga e Tatiana, que
continuaram a extrair o máximo das poucas ocasiões sociais que se
ofereceram para elas nesse inverno, antes que a austeridade da
Quaresma chegasse. Alguns dias mais tarde Alexandra deixou que
Anastácia e Maria se juntassem a elas para um pequeno thé-dansant
no palácio da grã-duquesa Vladímir, dado “quase em desafio à
enclausurada tsarina” e no qual a grã-duquesa “deu grande mostra
de luxo e decoração”, como que enfatizando para as irmãs o estilo
de vida de que estavam sendo privadas por sua mãe antissocial. Ali
Olga e Tatiana “dançaram todas as danças com entrega e intensa
satisfação”, e Meriel Buchanan ficou feliz em observá-las
“sussurrando em um canto, a cabeça loira e a cabeça morena muito
juntas, os olhos azuis e os olhos âmbar iluminados de alegria”.14 Mas
mais uma vez Nicolau, que as acompanhava, parecia perdido, sem
conhecer nenhuma das damas e cavalheiros presentes.15

A duquesa de Saxe-Coburgo ficou completamente exasperada
com as constantes partidas e não comparecimentos de Alexandra
nessa temporada e com a total falta de experiência social de suas



filhas, mas tinha de admitir que não podia deixar de admirar “a
grande devoção delas para com a mãe”. “Como deve ser duro para
jovens criaturas ter uma mãe eternamente enferma”, disse a
Maria.16 Não obstante, em 1914 as duas filhas mais velhas dos
Romanov estavam enfim saindo por conta própria. São Petersburgo
se encheu de rumores

que ligavam seus nomes aos de um ou dois príncipes
estrangeiros, ao de um jovem grão-duque muito popular na
sociedade [i.e. Dmítri Pávlovitch]; à história de um pretendente
mais atirado que levou uma forte bofetada da grã-duquesa
Olga, aos boatos de um romance com um dos oficiais ligados ao
Estado-Maior que foram prontamente repudiados pelas
autoridades.17

 

Seria este último caso, é de se perguntar, uma alusão a Vóronov?
Certamente, todas as princesas reais da Europa estavam mais uma
vez sendo adicionadas a uma mistura que era agitada com
vigorosidade pelas “casamenteiras intrometidas” da imprensa
europeia continental.18 Uma “crise sentimental” estava agora se
aproximando na vida das duas filhas mais velhas do tsar, segundo o
Current Opinion, que retratava Olga como uma jovem sisuda e até
certo ponto melancólica, uma reminiscência de “sua origem
augusta”. E contudo, mesmo assim, quem deixaria de notar a beleza
de sua garganta, seu pescoço esguio e seus “braços brancos macios
com pequenas rugas nos cotovelos e os longos dedos afilados”? Mas
era Tatiana que intrigava. Com seus olhos fascinantes, que
“alternavam entre o cinza profundo e o violeta”, tinha “todo o
aspecto sedutor de uma fada”.19 Ambas as irmãs eram não obstante
notadas por sua devoção, tendo sua mãe admitido a um embaixador
francês prestes a deixar o cargo: “Minha ambição para as meninas é
de que possam se tornar damas cristãs”.20 A modéstia delas também
se refletia na permanente simplicidade de seus vestidos, fato
lamentado pelas modistes francesas: “A tsarina não vai permitir a



suas filhas usar gaze dourada ou se exibir nas cores da Avenue
d’Alma”.21 Ficou claro que as roupas das jovens grã-duquesas “ainda
deviam ser feitas sob a supervisão da mãe, como já acontecia há
dez anos”. Por menos sofisticadas que pudessem ser, uma coisa
impressionava: a posição militar das meninas não era de modo
algum uma “formalidade, mera honra”, pois, admirava-se o Current
Opinion, “as damas reais podem na verdade pôr seus homens para
fazer manobras”, fato que parecia confirmar não só o fato de que
Nicolau estava assegurando que as filhas ficassem a par dos
segredos da arte de governar, como também que uma delas poderia,
se necessário, “assumir o lugar de seu pai no trono com a mesma
facilidade”.22

Em todos os aspectos não havia, em 1914, duas princesas reais
em idade de casamento mais ricas e desejáveis do que Olga e
Tatiana Romanova. Segundo o Tageblatt de Berlim, agora era
Tatiana que as pessoas ligavam a uma possível união com o príncipe
de Gales, antecipando uma visita programada que ele faria a São
Petersburgo na primavera. O rumor foi logo desmentido pelo
secretário particular de Jorge V, lorde Stamfordham: “Não há um
pingo de verdade na afirmação [...]. É invenção pura”.23 Tatiana
também foi alvo de uma aproximação informal de Nikola Pašić, o
primeiro-ministro sérvio, em nome do rei, para seu filho, o príncipe
Alexandre. Os nomes de Bóris da Bulgária, Pedro de Montenegro e
Adalberto da Alemanha também foram mais uma vez aventados e
discutidos. Nesse meio-tempo persistiam rumores de que “a grã-
duquesa Olga está disposta a se tornar a consorte de seu primo em
segundo grau, o grão-duque Demetrius Pávlovitch, e que é por
causa dele que tem rejeitado a sugestão de outras alianças
matrimoniais”.24 As fofocas não diminuíam quanto ao que ainda se
achava ser o par ideal; mas na verdade Dmítri, cuja reputação pouco
respeitável só fazia crescer, estava sofrendo de tuberculose da
garganta e passava grande parte do tempo no estrangeiro, cuidando
da saúde. O diário de Olga para dezembro de 1913 deixara bem
clara a visão um tanto vaga que tinha dele e sua badinage



espalhafatosa durante uma visita à família: “Dmítri estava falando
besteira”.25

Especulações da imprensa à parte, no início de 1914 Nicolau e
Alexandra estavam, sem dúvida, considerando seriamente um novo
candidato real para a filha mais velha: o príncipe Carlos da Romênia,
de vinte anos, neto da duquesa de Saxe-Coburgo. A iniciativa para o
casamento parece ter sido deles, por insistência do ministro das
Relações Exteriores, Serguei Sazónov, que queria se certificar de que
a família real da Romênia, que era Hohenzollern, permanecesse no
campo político correto — da Rússia, não da Alemanha — antes que
a guerra agora inevitável estourasse. Uma união dinástica como essa
certamente traria benefícios políticos e econômicos de longo prazo e
Nicolau e Alexandra podiam ver a lógica disso.26 A única reserva que
faziam era “que o casamento da grã-duquesa [...] ocorresse apenas
como resultado de uma aproximação muito maior entre os dois
jovens e na absoluta condição de que sua filha estivesse de
acordo”.27 Foi o Washington Post que, em 1º de fevereiro, publicou a
matéria, pela primeira vez no Ocidente, sobre um possível
casamento. “O príncipe Carlos é um jovem bonito e inteligente”,
relatou, e “sua futura noiva possui grande talento musical e é uma
linguista notavelmente dotada. Ela é uma favorita geral nos círculos
da corte.”28 Mas na verdade o casal ainda precisava se conhecer;
Carlos e os pais tinham uma visita a São Petersburgo agendada para
março, embora todos já antecipassem que um noivado aconteceria.

Às vésperas da visita romena e ainda em São Petersburgo, a
intrometida duquesa de Saxe-Coburgo fazia todo o possível para
preparar o terreno para um desfecho favorável, escrevendo para
Maria de modo a dissipar os rumores persistentes sobre Olga e seu
primo: “as meninas imperiais não têm afeição alguma por Dmítri”,
insistiu.29 Mas como se apiedava delas:

fechadas em Tsárskoe, sem nunca ter permissão de ir ao teatro,
sem uma única diversão o inverno todo. Claro que Alix não as
deixaria ir ao baile de tia Miechen [da grã-duquesa Vladímir], só
lhes é concedida uma tarde de domingo na casa de Olga, onde



brincam des petits jeux [pequenos jogos] com oficiais: mas por
que isso é considerado convenable [apropriado] é um
verdadeiro mistério para nós, já que Olga é uma garota com
jeito de menino sem modos e seu ambiente é sempre de
segunda classe. Ela nunca vê a verdadeira sociedade porque se
comportar melhor é algo que a entedia.30

 

De fato, a duquesa comentou sobre quão ofendida Maria
Feódorovna ficou por suas netas passarem tão pouco tempo com ela
quando estavam em São Petersburgo, preferindo passar os
domingos “sob a tutela exclusiva daquela doidivanas da [tia] Olga
[...] para jantar e fazer brincadeiras ruidosas com os oficiais”. Quão
irônico que uma mãe tão escrupulosa sobre a percepção do decoro
de suas filhas pudesse lhes permitir “a maior intimidade” com
aqueles jovens, sem supervisão, e “em perfeita independência, sem
uma dama para vigiá-los”.31 A duquesa estava ansiosa para preparar
sua filha para o que considerava um grau de dificuldade quando os
romenos chegassem: “As pessoas que acham que sabem tudo
decidiram que Carlos pretende se casar com Tatiana, não com Olga,
já que seus pais não poderiam prescindir da filha mais velha, que é
de grande ajuda para eles, e assim ela permaneceria na Rússia”.32

A Crimeia teria parecido, sem dúvida, o lugar mais lógico para um
primeiro encontro, ficando apenas a uma curta viagem através do
mar Negro desde a Romênia, mas a duquesa assegurou Maria de
que os Romanov não os convidariam para ir até lá. Em Livádia, “a
aproximação teria sido impossível, pois os favoritos navais teriam
ridicularizado qualquer príncipe que aparecesse com intenções
matrimoniais”. A duquesa desaprovava profundamente a
familiaridade das meninas com os oficiais do Shtandart, que
considerava totalmente aquém de seu nível: “Todas as meninas,
tanto as grandes quanto as menores, têm seus favoritos, qui leur
font la cour [que lhes fazem a corte], e Alix não só permite isso
como também acha natural e divertido”.33 Isso incomodava em
particular o rígido senso de comme il faut da duquesa. A despeito do
fato de que “Olga e Tatiana eram muito educadas”, além de serem



“alegres, naturais e amigáveis”, ela achava que careciam
inteiramente das habilidades sociais sofisticadas do tipo necessário
para qualquer jovem se casar na corte real. “Você deve pôr de lado
todas as nossas ideias de jovens damas imperiais”, disse a sua filha.
“Como não têm governanta, nem uma dama de companhia, é
impossível lhes ensinar bons modos, elas nunca me fizeram uma
visita e realmente não as conheço.” Mesmo suas tias Xenia e Olga
haviam pelo menos “recebido permissão de sair e nunca tiveram a
menor intimidade com os oficiais”.34

Havia outro tópico importante que não passou sem comentário —
a hemofilia. A duquesa viera claramente sondando o terreno nesse
aspecto antes da visita de sua filha: “O que posso descobrir sobre
herdar essa triste doença? Todos sabemos que pode ser propagada,
mas as crianças também podem escapar. Só posso mencionar os
dois filhos do tio Leopoldo, que nunca a tiveram, mas os meninos de
Alice a herdaram”.33 Era, como concluiu a duquesa, “mero acaso,
mas é impossível ter certeza. O risco está sempre lá”.35 Esses
comentários suscitam a questão de determinar se outras casas reais
haviam a essa altura considerado e rejeitado as filhas dos Romanov
como possíveis noivas por medo de que a hemofilia fosse levada a
suas famílias. E depois havia a perspectiva de união com um país
politicamente tão instável quanto a Rússia. As cartas da duquesa
para sua filha em janeiro e fevereiro são cheias de pressentimentos
acerca do futuro do país, com um tsar tímido demais para passar o
tempo com qualquer um fora de seu círculo familiar e uma tsarina
teimosamente isolada da sociedade por uma combinação de escolha
deturpada e incapacidade física, escondendo-se com suas duas
únicas companhias — seu “falso profeta” e Anna Vírubova. A
duquesa ficou com uma sensação tão grande de “desespero e falta
de esperança” em São Petersburgo que “as pessoas estão ofegantes
de medo e ansiedade com isso tudo”. Ela ansiava por ir logo embora
— “a pesada atmosfera moral simplesmente me mata”.36 Não
obstante, tentara ter uma palavra em particular com Nicolau e
Alexandra sobre o possível casamento. “O que devo dizer? Acho eu
que se pode esperar muita coisa? Os dois parecem desejá-lo, mas



Alix é estranha demais e não faço a menor ideia do que deseja para
as filhas.” A duquesa já desistira dela havia muito tempo e agora
achava a tsarina “absolutamente louca”.37

Em 15 de março de 1914, o príncipe coroado Fernando da
Romênia, sua esposa, Maria, e o filho deles, Carlos, chegaram a São
Petersburgo e foram instalados na ala oeste do Palácio de Alexandre.
Nesse mesmo dia, a grã-duquesa Olga Nikoláevna completou
oficialmente seu período de dez anos de estudos. Suas provas finais
haviam coberto a história da Igreja Ortodoxa; língua russa (ditado,
composição e etimologia de palavras russas); história geral e russa;
geografia e três línguas estrangeiras — inglês, francês e alemão,
com ditado e composição em cada uma. (Todas essas matérias
haviam sido lecionadas em casa; para as aulas de física ela e as
irmãs frequentaram o Instituto Prático Nicolau II, em Tsárskoe
Seló.)38 Em todas elas, Olga recebera nota máxima, embora tivesse
sofrido com composição em inglês e ditado em alemão. “Uma média
de cinco [de uma escala de um a cinco]”, anotou em seu diário.
“Mamãe ficou contente.”39

Durante a semana da visita romena, ela serviu de acompanhante
para seu primo em segundo grau, Karlucha — como se referia a ele
(um diminutivo russo um pouco depreciativo para o nome Carlos).
Ela pareceu pouco impressionada com sua massa de cabelos loiros,
suas orelhas protuberantes e seus olhos azuis bulbosos — esta
última uma característica inconfundível de Hanover, herdada de seu
avô inglês, Alfred. Mesmo assim, como mandava o protocolo, Olga
foi a toda parte com ele: à igreja, para caminhadas em volta do
parque, jantar com a avó no Anítchkov e a um baile no exclusivo
Instituto de Meninas Smolny. Sorriu, conversou e fez tudo o que dela
se esperava (desse modo desmentindo a duquesa de Saxe-Coburgo,
que insistia em que era destituída de encantos sociais), mas sem
demonstrar nada. Um jovem secretário da legação romena observou
durante o primeiro dia da visita: “A família imperial se retirou um
tanto cedo para seus aposentos, com as filhas lançando olhares
breves e ansiosos para Carlos. Descobri mais tarde que não
gostaram dele”.40 As fofocas continuavam a insistir em que não era



Olga o objeto do interesse de Carlos. Um diplomata americano ouviu
dizer que ele estava na verdade “tentando conseguir Tatiana, mas
Olga tinha a precedência”.41 No episódio, os quatro pais ficaram
desapontados com o resultado negativo, mas não estavam
totalmente dispostos a desistir. Eles concordaram que os russos
deviam retribuir com uma visita a Constança em junho, para permitir
ao jovem casal dar uma segunda olhada um no outro. A imprensa
russa não comentou sobre um possível casamento, mas em Londres
o Times pôs a questão numa eloquente perspectiva: “A visão
proposta em círculos oficiais é de que a Rússia gostaria de ver a
Romênia tão livre para escolher suas amizades quanto o príncipe
Carlos e a grã-duquesa Olga são para seguir as inclinações de seus
corações”.42

Três dias depois, com um suspiro de alívio, os Romanov subiram a
bordo do trem imperial para o sul, a fim de passar a Páscoa em
Livádia. A bordo do Shtandart nesse ano (e ao contrário do que a
duquesa de Saxe-Coburgo escutara) houve uma distinta mudança na
atitude da tripulação para com as irmãs Romanov, agora
adolescentes. Nikolai Vassílievitch Sáblin notou em particular como
Olga havia “se transformado em uma verdadeira dama”. No
Shtandart, como em todo lugar, os oficiais haviam começado a
discutir os futuros casamentos das irmãs e chegaram a “uma espécie
de acordo tácito [...] de se comportar com essas encantadoras grã-
duquesas não mais como adolescentes ou meninas pequenas”.43

Sáblin tinha plena consciência de que as duas irmãs mais velhas
“preferiam a companhia de certos oficiais, e não de outros” — sem
dúvida, uma alusão ao favoritismo por Rodiónov e também Vóronov,
que partira. Mas a antiga relação que os homens haviam mantido
com as irmãs era agora “inadmissível”: “Devíamos nos lembrar de
que eram as filhas do tsar”. Essas não eram as mesmas garotinhas
que haviam conhecido sete anos antes, e deviam todos garantir que
iriam se comportar escrupulosamente, como oficiais e cavalheiros.
Porém, não deixaram de provocar as irmãs, dizendo-lhes que “em
breve ficariam noivas e nos deixariam”. Em resposta, as meninas
riram e prometeram que “nunca se casariam com estrangeiros nem



deixariam a adorada pátria”.44 Sáblin achava que isso era uma
ilusão; pois desde quando, perguntava, noivas reais tinham
liberdade de escolha? A respeito disso, porém, estava, sem dúvida,
enganado.

Os homens no Shtandart não foram os únicos a notar como as
irmãs Romanov estavam todas se tornando lindas jovens naquele
último e quente verão antes da guerra. Um dia, visitando a
propriedade do conde Nostitz perto de Ialta, foram levadas pela
condessa para alimentar os cisnes negros no lago: “Pensei como
pareciam adoráveis correndo entre os canteiros em seus leves
vestidos de verão, como se elas próprias também fossem flores”,
recordou ela.45 Em um baile no Palácio Branco pouco depois, as
irmãs usufruíram de outra mágica noite na Crimeia, quando “uma
grande lua dourada pairou acima das agitadas águas escuras do mar
Negro, dourando as silhuetas dos elevados ciprestes”.

Do salão de baile atrás de nós vinha a cadência onírica de uma
valsa vienense, as alegres risadas das grã-duquesas Olga e
Tatiana, seus olhos felizes cintilando de prazer ao passarem
pelas janelas abertas, dançando com Jean Woroniecki e Jack de
Lalaing.3446

 

Era uma imagem de livro ilustrado perfeita; mas seria o último
baile das meninas em sua adorada Crimeia.

Com a visita a Constança iminente, Nicolau resolveu fazer uma
caminhada para visitar a grã-duquesa Jorge em Harax uma última
vez antes de partir, “fugindo da horda de detetives e de seus
guarda-costas, tomando as trilhas montanhosas”. Quando Agnes de
Stoeckl, dama de companhia da duquesa, estava com ele
observando o mar na quietude da noite da Crimeia, ele se virou para
ela: “Estamos em junho agora”, disse, “passamos dois meses muito
felizes, devemos repeti-los [...]. Vamos fazer um pacto de nos
encontrarmos todos aqui de novo em 1º de outubro”.47 E então,



após uma pausa, acrescentou, “com mais vagar, um tanto sério”:
“Afinal, nesta vida não sabemos o que nos aguarda”.48

Alexandra também expressava em caráter privado suas
apreensões acerca do porvir. Durante uma discussão com Serguei
Sazónov no balcão do Palácio Branco antes de partirem para
Constança, falou das possíveis repercussões políticas de casamentos
dinásticos muito ilustres e das responsabilidades que as meninas
teriam de assumir. “Penso com terror [...] que se aproxima o
momento em que terei de me separar de minhas filhas”, disse-lhe
ela.

O que mais desejo é que continuem na Rússia após o
casamento. Mas tenho quatro filhas e isso é impossível, claro.
Você sabe como os casamentos são difíceis nas famílias
reinantes. Sei disso por experiência, embora nunca tenha
estado na posição ocupada por minhas filhas [...]. O imperador
terá de decidir se considera esse ou aquele casamento indicado
para suas filhas, mas a autoridade paterna não deve ir além
disso.49

 

Privadamente, embora Sazónov tivesse sido otimista sobre o
caráter desejável do casamento romeno, afirmando que “Não é todo
dia que um Hohenzollern ortodoxo se apresenta”, Olga já tinha
bastante clareza em sua mente, mesmo antes de zarparem. “Nunca
vou deixar a Rússia”, disse a seus amigos no Shtandart, e disse o
mesmo também para Pierre Gilliard.50 Ela estava irredutível contra a
ideia de ser uma rainha ou princesa em alguma corte estrangeira.
“Sou russa, e pretendo permanecer russa!”

Em 1º de junho, os Romanov deixaram Ialta e atravessaram o
mar Negro para ir à Romênia. Era um glorioso dia de sol, “alegre,
sem vento e ainda não muito quente, um dia de rara beleza”,



quando o Shtandart pôde ser avistado em Constança, escoltado pelo
Polyarnaya Zvezda, como “dois maravilhosos brinquedos chineses de
laca, pretos e dourados”.51 Esperando no cais, a família real romena
avistou Nicolau no convés, “uma pequena figura branca”, e sua
esposa, “muito alta e se elevando acima da família como um choupo
solitário domina o jardim”. Quanto às garotas, era a mesma insípida
visão coletiva: “quatro vestidos leves, quatro alegres chapéus de
verão”.52

Ao desembarcar, os Romanov foram saudados por uma fanfarra
de canhões, bandeiras, hurras, bandas militares e uma calorosa
acolhida do rei Carlos e da rainha Elisabete, de seu sobrinho, o
príncipe coroado Fernando, sua esposa, Maria, e seus filhos. A
princesa Maria mais tarde escreveu para sua mãe sobre o “grande
dia russo” deles, que consistiu em intensivas catorze horas de
cerimônias religiosas na catedral, almoço em família num pavilhão,
hora do chá no Shtandart, revista militar, banquete de gala e
discursos ao final do dia. “Desde o início, todos tivemos uma
agradável surpresa, e foi Alix”, contou Maria a sua mãe. “Ela
participou de tudo, exceto do desfile, e tentou sorrir e se mostrou de
todo modo muito amigável.”53

Marthe Bibesco, uma amiga próxima da família real romena,
enxergou de forma diferente: os olhos da imperatriz, recordou,
“pareciam ter visto toda a tristeza do mundo, e quando ela sorriu
[...] seu sorriso fora de inefável tristeza, como esses sorrisos que
brincam no rosto dos enfermos e moribundos”.54 Quanto às quatro
irmãs, elas eram “doces”, e aguentaram tudo com paciência, Olga
respondendo a todas as perguntas de Carlos o mais educadamente
que pôde. Mas suas irmãs, como notou Pierre Gilliard, “não acharam
nada fácil disfarçar seu tédio” e “não perderam a chance de se
inclinar para mim e indicar a irmã com uma piscadela
conspiratória”.55

Houve porém uma coisa acerca das encantadoras filhas do tsar
que alarmou a comitiva romena. Tendo vindo direto de dias
ensolarados em Livádia, “estavam torradas como nozes pelo sol, e
não com a melhor das aparências”.56 Era triste dizer, como a



princesa Maria comentou com sua mãe, que “não as acharam muito
bonitas”.57 Marthe Bibesco chegou ao ponto de afirmar que seus
rostos queimados, tão deselegantes, as deixavam “tão feias quanto
camponesas”.58 O consenso foi de que as irmãs Romanov eram
“muito menos belas do que as fotografias nos haviam levado a
supor”.59 O rosto de Olga “era largo demais, seus malares elevados
demais”, achou Maria, embora tenha apreciado seus “modos francos,
um pouco bruscos”. Achou Tatiana bonita mas reservada; Maria era
agradável mas gorducha, embora com “olhos muito bonitos”; e a
aparência de Anastácia passou completamente despercebida por ela,
embora notasse como era “atenta”.60 As meninas pareciam fadadas
a serem consideradas pouco interessantes aos olhos da corte
romena, embora não pudessem ser culpadas por sua atenção solícita
com o irmão entediado e um tanto petulante, cujo rosto era
marcado por “uma gravidade precoce”. Ao aliviar o estresse de sua
mãe entretendo e divertindo Alexei ao longo do dia, as quatro irmãs
haviam constituído “um clã apartado” de seus primos romenos, e a
presença da sombra de Alexei, Derevenko, lembrou a todos “a
horrível verdade sobre aquela criança”.61

Embora Olga tivesse sido, pelos motivos óbvios, “o centro de
todos os olhares”, Carlos não parecera “particularmente interessado”
em nenhuma das meninas, na opinião de sua mãe; mais tarde,
comentou-se que ele “não se enamorou do rosto largo e comum de
Olga e de seus modos bruscos”.62 Sem dúvida, nem ele nem Olga
mostraram o menor desejo de “se conhecer com maior
proximidade”.63 De fato, todas as quatro meninas se mostraram
muito mais interessadas no irmãozinho de seis meses de Carlos,
Mircea, que Olga embalara no joelho em fotografias oficiais tiradas
nesse dia. No fim, a impressão duradoura deixada pela visita da
família imperial a Constança não foi das meninas, mas da
extraordinária proficiência com que o travesso tsarévitch, durante o
almoço, ensinara dois pequenos membros da comitiva romena, o
príncipe Nicolas e a princesa Ileana, a cuspir sementes de uva numa
tigela de limonada no centro da mesa de jantar.64



Durante a visita anterior dos romenos a São Petersburgo, Maria e
Alexandra haviam tido uma conversa particular e concordado que
“nenhuma de nós poderia fazer qualquer promessa em nome dos
nossos filhos, que eles deveriam decidir por si mesmos”.65 Diante de
um resultado inconclusivo nessa segunda reunião, elas se
despediram com um sorriso; haviam feito seu dever, mas o resto
“estava nas mãos do Destino”. As duas famílias fizeram um último
passeio pelas ruas de Constança para exibições de fogos de artifício
e uma procissão à luz de tochas, mas ao se despedirem, à meia-
noite, parecia muito improvável que “a centelha do amor [seria]
acesa entre aqueles dois”.3566

Foi apenas depois de a família imperial ter deixado Constança que
Marthe Bibesco ficou sabendo que as garotas haviam, o tempo todo,
mantido um plano secreto para subverter toda a empreitada. Elas
haviam “decidido [...] parecer o mais feias possível” tomando
bastante sol, sem chapéu, na viagem de Livádia, “de modo que
Carlos não se apaixonasse por nenhuma delas”.67

A família Romanov voltou a Tsárskoe Seló em 5 de junho, a
tempo do aniversário de treze anos de Anastácia; a ocasião foi
seguida de uma visita da Primeira Esquadra Britânica de Cruzador de
Batalha, comandada por Sir David Beatty, uma importante missão
destinada a fomentar ainda mais a Entente Cordiale. A esquadra
chegou à ilha de Kronstadt na segunda-feira, 9 de junho, para
presenciar uma salva de canhões dos destróieres russos, milhares de
barcos de lazer com bandeiras tremulando e a multidão de russos
dando vivas no cais do lado oposto. Para a comunidade diplomática
britânica em São Petersburgo, “uma semana de alegria febril” se
seguiu, durante a qual Meriel Buchanan admitiu nunca ter ido se
deitar antes das três da manhã.68 O tsar recebeu o almirante Beatty
e seus oficiais para um almoço em Peterhof, e durante uma recepção
no jardim da vila de veraneio do grão-duque Bóris Vladímirovitch,
em Tsárskoe Seló, as meninas importunaram os oficiais britânicos



com perguntas. A inquisitiva Anastácia era a mais exigente; “sua voz
infantil se elevava acima do burburinho da conversa”, recordou
Meriel. “Quero que me levem para a torre de comando”, implorou, e
acrescentou, brincalhona: “Não dá para estourar um dos canhões e
fingir que foi sem querer?”.69

Entre os jovens oficiais a bordo de um dos navios britânicos, o
New Zealand, estava o jovem príncipe George de Battenberg,
sobrinho de Alexandra, cujo irmão, Dickie, se afeiçoara a Maria
durante a visita da família a Nauheim, em 1910. Georgie veio se
hospedar com seus primos em Tsárskoe Seló e nesse período os
oficiais do Shtandart acharam que prestou demasiada atenção em
Tatiana, com quem combinou trocar cartas.70 No último dia da visita
oficial do esquadrão, 14 de junho, uma manhã de sol brilhante e
céus sem nuvens, a família imperial retribuiu a visita do almirante,
jantando a bordo do HMS Lion, depois do que “cada canto” do navio
foi mostrado às meninas por quatro ansiosos cadetes escolhidos a
dedo por ele. Um dos jovens, Harold Tennyson, recordou a emoção
e a honra: “Mostrei o navio à princesa Olga, que é
extraordinariamente bela e muito divertida”. Ela e suas irmãs foram
“o quarteto mais alegre e belo com quem já estive por um bom
tempo, e davam gargalhadas e faziam piadas o tempo todo”. “Se ao
menos não fossem princesas”, confidenciou um tanto pesaroso numa
carta para casa, “eu não me incomodaria nem um pouco em ter uma
coisinha com uma delas!”.3671

No fim da tarde, a tripulação do Lion estava totalmente cativada
pelas irmãs Romanov: “não falavam de outra coisa que não as irmãs
Romanov, sua beleza, seu charme, sua alegria, a simplicidade sem
afetação e os modos tranquilos”.72 Um baile de despedida para
setecentos convidados seria dado mais tarde nessa noite, a bordo do
Lion e do New Zealand, especialmente amarrados um ao outro com
esse propósito, mas para grande desolação dos visitantes Alexandra
se recusou a deixar que as filhas comparecessem. Meriel Buchanan
notou uma expressão de “tristeza melancólica” no rosto dos oficiais
britânicos ao se despedirem das quatro irmãs Romanov. As meninas,
como sempre, acataram a decisão materna “sem objetar nem



discutir”, embora tivessem parecido um pouco “abatidas”, e quando
Olga subiu a bordo da lancha imperial que as levaria de volta a
Peterhof “virou e olhou para o grande navio cinza, e acenou para os
oficiais em posição de atenção no convés”. Ela sorriu, mas havia
lágrimas em seus olhos.73 Foi um momento que, décadas mais
tarde, Meriel Buchanan iria recordar com intensa tristeza, matizada
pelo retrospecto: “Vozes alegres, rostos sorridentes, memórias
douradas de uma tarde de verão, de um mundo que ainda podia rir
e conversar sobre a guerra como algo distante”.74

Em 15 de junho (28 NE), chegou a notícia do assassinato em
Sarajevo do arquiduque Francisco Fernando, herdeiro do trono
austro-húngaro, por um nacionalista sérvio. Nicolau não fez menção
a isso em seu diário: assassinato político desse tipo era um fato
cotidiano na Rússia e o potencial significado do ato não foi levado
em grande consideração, inicialmente. Muito mais importante eram
as férias iminentes da família entre os escolhos finlandeses a bordo
do Shtandart. Mas as coisas não saíram tão bem, Alexei tendo
machucado a perna ao pular a bordo e ficando de cama mais uma
vez. No fim da viagem, Alexandra contou a Anna Vírubova que
achava que os dias maravilhosos da família na Finlândia haviam
chegado ao fim e que “nunca mais estariam juntos no Shtandart”,
embora esperassem voltar ao iate no outono, quando planejavam
visitar Livádia, depois da recomendação dos médicos de que Alexei e
sua mãe precisavam de “sol e um clima seco”.75

A família estava de volta à Datcha de baixo, em Peterhof, no dia 7
de julho, a tempo de receber o presidente francês, Raymond
Poincaré, para uma visita de quatro dias. O ponto alto foi uma
revista das Guardas em Krásnoe Seló, conduzida por Nicolau em seu
cavalo branco favorito, acompanhado de todos os grão-duques
russos, e Alexandra e as crianças em carruagens abertas, também
puxadas por cavalos brancos. Essa iria se provar a última grande
parada da glória militar imperial russa: dois dias após a partida do



presidente francês, a Áustria-Hungria entregou um ultimato à Sérvia,
e em 15 de julho (28 NE) declarou guerra. Historicamente a Rússia
tinha o dever de defender os sérvios, por serem eslavos como eles,
e a guerra agora parecia inevitável. Entre reuniões urgentes com
ministros, Nicolau, que se lembrava do fiasco da guerra com o Japão
e temia a perspectiva de hostilidades, trocou mensagens urgentes
com seu primo alemão Willy. “Com a ajuda de Deus, deve ser
possível para nossa antiga amizade tantas vezes testada impedir o
derramamento de sangue”, telegrafou.76 Nesse meio-tempo, ele
relutantemente capitulou para seu Estado-Maior Geral e sancionou a
mobilização geral, preparando um exército russo de 600 mil homens
para a guerra. Isso provocou uma reação agressiva da Alemanha,
agora reunindo contingente para apoiar a Áustria-Hungria. As
últimas e frenéticas tentativas de mediação diplomática foram feitas
nesse “tempo de grande aflição”, durante o qual Alexandra enviou
um telegrama desolado para Ernie em Hesse: “Deus nos ajude a
todos e evite o derramamento de sangue”. Ela também procurara o
aconselhamento de Grigóri, é claro. Ele ficara horrorizado com a
perspectiva de guerra e implorara repetidas vezes a ela e Nicolau: “a
guerra deve ser impedida — a guerra não pode ser declarada; ela
vai acabar com tudo o que existe”.77

Na noite de 19 de julho (1º de agosto NE na Europa), Nicolau,
Alexandra, tia Olga e as crianças foram à igreja rezar. Não fazia
muito tempo que haviam voltado e se preparavam para jantar
quando o conde Freedericksz chegou com um bilhete formal,
entregue a ele pelo embaixador alemão em São Petersburgo: a
Alemanha estava em guerra com a Rússia. “Ao receber a notícia a
tsarina começou a chorar”, recordou Pierre Gilliard, “e as grã-
duquesas também se desmancharam em lágrimas ao ver a
consternação da mãe.”78 “Skoty! [Porcos!]”, escreveu Tatiana sobre
os alemães em seu diário nessa noite.79 No dia seguinte, 20 de julho
(2 de agosto NE), fez um calor abrasador. Antecipando a iminente
declaração de guerra russa, o povo tomou as ruas de São
Petersburgo, como havia feito em 1904, desfilando com ícones e
cantando o hino nacional. A notícia se alastrou como fogo: “as



mulheres atiravam joias numa coleta feita para as famílias dos
reservistas”, relatou o correspondente do Times.80 Às 11h30, cerca
de 50 mil pessoas cercaram a embaixada britânica cantando “God
Save the King” e “Rule Britannia”.81 Sinos de igreja tocaram
constantemente, o dia inteiro. A cidade toda tornou-se um enorme
engarrafamento de carros e droskies e se encheu de pessoas
gritando, cantando e acenando com “retratos pobremente pintados
do adorado ‘Pequeno Pai’”.82 As vitrines das lojas também se
encheram de retratos de Nicolau “e a veneração foi tão profunda
que os homens erguiam seus chapéus e as mulheres — mesmo
damas elegantes e bem-vestidas — faziam o sinal da cruz ao passar
por eles”.83 À tarde, com Nicolau usando uniforme de marechal de
campo e Alexandra e as meninas todas de branco, a família chegou
à capital a bordo do Aleksandriya. Alexei, que continuava a se
recuperar de seu último acidente, não pudera vir junto. Do
desembarcadouro na Ponte do Palácio, a família imperial caminhou a
curta distância até o Palácio de Inverno entre a multidão que se
prostrava de joelhos, dando vivas, cantando hinos e entoando
bênçãos a Nicolau.84 “Kostromá no ano passado não é nada em
comparação com isso”, disse uma testemunha, “eles vão dar a vida
por ele.”85

Às três da tarde, após uma salva de canhões ter ressoado pela
cidade, cerca de 5 mil funcionários da corte, militares e membros da
aristocracia se reuniram no Salão de Nicolau, no Palácio de Inverno,
para um Te Deum solene e muito comovente, cantado diante do
talismânico ícone da Virgem de Kazan. Era o mesmo ícone para o
qual o marechal de campo Mikhail Kutúzov rezara em agosto de
1812, antes de partir para Smolensk a fim de combater Napoleão,
que acabara de invadir a Rússia. Durante o serviço, Nicolau “rezou
com um fervor sagrado que emprestou a seu rosto pálido uma
expressão mística comovente”, observou o embaixador francês
Maurice Paléologue, enquanto Alexandra permaneceu, a seu modo
característico, emudecida ao lado dele.86 A multidão reunida “parecia
toda ela tremendamente tensa e animada, como que juntando
forças para se oferecer coletivamente ao seu soberano”.87 “Os rostos



estavam preocupados e graves”, lembrou Maria Pávlovna. “As mãos
em longas luvas brancas nervosamente amassavam lenços e sob os
grandes chapéus tão em moda na época muitos olhos estavam
vermelhos de chorar.” Após a celebração religiosa, o capelão da corte
leu em voz alta a proclamação declarando que a Rússia estava em
guerra com a Alemanha, após o que Nicolau ergueu a mão direita
diante do evangelho e anunciou: “Não faremos a paz até o último
homem e o último cavalo do inimigo terem deixado nosso solo”.88 No
instante seguinte, “de forma bem espontânea, de 5 mil gargantas
irrompeu o hino nacional, que não foi menos belo pelo fato de as
vozes estarem embargadas de emoção. Depois sobreveio aclamação
em cima de aclamação, até as paredes vibrarem com seu eco!”.89

O tsar e a tsarina em seguida deixaram o salão. Nicolau com
expressão impassível; Alexandra, mais do que nunca parecendo uma
“Nossa Senhora das Dores, com lágrimas no rosto”, parou para
consolar as pessoas ao passar; outros caíram de joelhos ou tentaram
agarrar Nicolau e beijar sua mão. Quando ele surgiu no balcão acima
da Praça do Palácio, uma vasta multidão de cerca de 250 mil
pessoas, que havia pacientemente aguardado “em silêncio, com
rostos solenes e enlevados”, se ajoelhou “como uma coisa só”, “em
muda adoração”.90 Nicolau fez o sinal da cruz e chamou Alexandra
para que viesse saudá-los, após o que ambos se retiraram. Mas a
multidão não queria deixá-los ir: “Cada vez que os soberanos
deixavam o balcão, um clamor se erguia entre o povo para que
voltassem a sair, com elevados hurras e cantando ‘Deus salve o
tsar’”.91

O dia fora “absolutamente maravilhoso”, escreveu Tatiana mais
tarde em seu diário, mas ao menos naquela noite não houve
partidas de dominó para Nicolau, nem leitura em voz alta para a
família.92 Voltando a Peterhof às 7h15, eles passaram a noite “em
silêncio”.93 Na manhã seguinte, o centro de São Petersburgo parecia
uma cidade fantasma. O que atraía a atenção coletiva como um ímã
agora eram as estações de trem, com coluna após coluna de
soldados marchando em grandes fileiras na direção das pessoas e
entoando canções populares russas, acenando com seus quepes



cáqui e deixando atrás de si uma trilha de mulheres e crianças em
lágrimas.94 Em 22 de julho (4 de agosto NE) a Grã-Bretanha, aliada
da Rússia, declarou guerra contra a Alemanha, sendo que Nicky
recebeu um telegrama do rei, seu primo Georgie. Ambos lutavam
por “justiça e direito”, disse ele, e esperava que “essa horrível guerra
acabe logo”. Nesse ínterim, “Deus o abençoe e proteja, meu caro
Nicky [...]. Sempre seu mui devotado primo e amigo”.95

Naqueles dias vertiginosos de julho-agosto de 1914, a Rússia foi
dominada por um sentimento ardente, quase feudal, de
nacionalismo, que remontava à antiga Mãe Rússia da lenda. “Era
como se o tsar e seu povo se dessem um forte abraço e, nesse
abraço, defendessem a grande terra russa”, declarou o Novoe
vremya em termos devidamente ufanistas.96 A declaração de guerra
foi um encerramento adequado para todo o cerimonial do
Tricentenário no ano anterior. “Acreditamos firmemente que todos os
nossos fiéis súditos erguer-se-ão com unanimidade e devoção para a
defesa do solo russo”, declarara Nicolau em seu manifesto,
acrescentando a esperança de que “a discórdia interna será
esquecida nessa hora ameaçadora, e a unidade do tsar com seu
povo se tornará ainda mais próxima”.97

A capital talvez estivesse dominada pelo patriotismo intenso, de
um tipo que todo russo conhecia de Guerra e paz, de Tolstói, mas no
campo a maioria dos camponeses estava mais resignada do que
entusiasmada, sabendo muito bem que o ônus do esforço de guerra
recairia sobre eles, como sempre. Raspútin estava desesperado por
seu aviso ter sido ignorado e pelo fato de não ter tido oportunidade
de convencer Nicolau, pessoalmente, a não entrar em guerra.37 As
palavras de um telegrama que ele enviara nos últimos dias antes de
a guerra ser declarada foram, desde então, vistas como proféticas:

Há uma terrível nuvem tempestuosa sobre a Rússia:
calamidade, grande tristeza, nenhum raio de luz, um
incalculável oceano de lágrimas, e quanto ao sangue — o que
posso dizer? Não há palavras, apenas um indescritível horror.
Sei que todos querem de você a guerra, mesmo aqueles que



são leais, mas sem perceber que o preço é a destruição [...].
Tudo será afogado em excessivo sangue.98

 

Ainda havia um último ato público grandioso a ser realizado pela
família Romanov — na capital histórica da Rússia, Moscou, em 5 de
agosto. A corte imperial e a comunidade diplomática empreenderam
a viagem de trem de 714,5 quilômetros rumo ao sul para o que
pareceu ao embaixador britânico, Sir George Buchanan, uma ocasião
em que “o coração da Rússia deu voz aos sentimentos de toda a
nação”.99 No Kremlin, a caminho do Te Deum na Catedral Uspensky,
o tsar e a tsarina caminharam em procissão, seguidos de suas filhas.
Meriel Buchanan achou que pareciam “um pouco deprimidos e
solenes, os rostos pálidos”; Olga em particular exibira “uma
expressão enlevada em seu rosto”; Maria ficara às lágrimas e Meriel
notou como “Anastácia virava para ela de vez em quando com uma
pequena palavra admonitória”.100 Para grande desespero de seus
pais, Alexei mais uma vez tivera de ser carregado. Agora, mais do
que nunca, o herdeiro do trono russo precisava ser visto como apto
e saudável.

Em um discurso que fez nesse dia, Nicolau enfatizou que o
conflito abrangia todos os povos eslavos do Império Russo: essa
guerra nada mais seria que uma defesa do eslavismo contra os
teutões. Sir George Buchanan ficou impressionado com o poder da
cerimônia religiosa em Uspensky, que foi “bela e impressionante
além de qualquer descrição possível”:

A longa fila de arcebispos e bispos, em suas vestes de brocado
dourado, suas mitras cintilantes com pedras preciosas; os
afrescos nas paredes, com seu fundo dourado; os ícones
incrustados de joias — tudo emprestava cor e brilho à cena
apresentada pela gloriosa e antiga catedral.

Assim que tomamos nossos lugares atrás da família imperial,
o baixo profundo da voz de um padre foi ouvido cantando as
passagens iniciais da liturgia, e depois o coro, ao entrar,



inundou a igreja com harmonia quando foram entoados os
salmos e hinos do ritual ortodoxo. Quando a cerimônia se
aproximava do encerramento, o imperador e a imperatriz,
seguidos das grã-duquesas, deram a volta na igreja, ajoelhando
com profunda devoção perante cada um dos santuários ou
beijando algum ícone especialmente sagrado que lhes era
apresentado pelo metropolitano.

 

Quando ia embora com Maurice Paléologue, Buchanan “não pôde
deixar de se perguntar quanto tempo esse entusiasmo nacional iria
durar, e qual seria o sentimento do povo por seu ‘Pequeno Pai’ caso
a guerra se prolongasse excessivamente”.101 Uma guerra de atrito
longa e custosa contra Alemanha e Áustria-Hungria, como Nicolau
bem sabia, atiçaria ainda mais as chamas da inquietação social na
Rússia, como acontecera na guerra com o Japão. Para Alexandra,
perturbada e desesperadamente preocupada com seu irmão Ernie e
sua família aprisionada numa Alemanha que ela não mais amava ou
reconhecia, a irrupção da guerra “foi o fim de tudo”.102 Só o que
restava agora era pedir a Grigóri que orasse com eles pela paz.

A guerra, é claro, pôs um fim abrupto a toda conversa sobre
casamento para as duas irmãs Romanov mais velhas. Tampouco
haveria novos cruzeiros entre os escolhos finlandeses ou férias ao
sol da Crimeia; nada mais do ócio nos longos dias ensolarados de
verão, conversando e rindo com seus oficiais favoritos do Shtandart;
e nada mais de chá da tarde aos domingos com a tia Olga, pois ela
se oferecera como voluntária para ser enfermeira e já embarcara em
um trem-hospital para o front russo em Kiev.

Em 1º de agosto, Tatiana registrou a partida de sua tia e a
costumeira rotina:

Nós cinco almoçamos com papai e mamãe. À tarde, saímos para
uma caminhada, como ontem. Fomos ao balanço e ficamos
presas por causa da chuva. Tomamos chá com papai e mamãe.
Falamos ao telefone com N. P. [Nikolai Sáblin] e N. N. [Nikolai



Rodiónov] — para quem mandei meu pequeno ícone, por meio
de N. P., para que o use em torno do pescoço. Nós duas ceamos
com papai e mamãe e a vovó. Xenia e Sandro também estavam
conosco. Então Kostya [grão-duque Konstantin
Konstantínovitch] veio se despedir, pois está de partida para a
guerra amanhã, com o Regimento Izmailovsk. Voltamos às dez
e meia. Papai leu.103

 

O mundo seguro, pouco ameaçador e insular que as irmãs
Romanov haviam conhecido até agora estava prestes a mudar
dramaticamente.

32 Não conheço ninguém aqui. (N. T.)
33 Leopoldo, filho da rainha Vitória e duque de Albany, que morreu depois de um ataque de
hemofilia causado por uma queda, aos 31 anos, tivera um filho e uma filha: o filho, Charles,
não era hemofílico, mas a menina, Alice, carregava o gene e transmitiu-o a seus filhos,
Maurice, que morreu na infância, e Rupert, que morreu de hemorragia depois de um
acidente, aos vinte anos.
34 O funcionário de Relações Exteriores príncipe Jean Woroniecki e o conde Jacques de
Lalaing, secretário da missão diplomática belga, eram hóspedes da família Nostitz em sua
propriedade de Ialta.
35 Evidências sugerem que após o fracasso da união Olga-Carlos, e à luz do casamento
morganático de seu irmão Mikhail em 1912, Nicolau começou a considerar seriamente
suspender as restrições a casamentos na família imperial, tendo sido advertido dos
problemas que poderiam sobrevir quando e se o tsarévitch atingisse a maioridade e “não
houvesse uma única noiva [real] adequada no mundo”. Ver Royalty Digest, 15, no 7, janeiro
de 2005, p. 220.
36 Harold Tennyson era neto do famoso poeta inglês. Ele morreu afogado em janeiro de
1916, quando seu navio, o HMS Viking, colidiu com uma mina no canal da Mancha.
37 Raspútin estava no hospital em Tiumén, oeste da Sibéria, recuperando-se de um ataque
a faca cometido naquele verão por uma mulher mentalmente instável.



Capítulo Catorze

 

IRMÃS DA MISERICÓRDIA
 

 

Quando a Rússia foi à guerra no verão de 1914, enfrentou uma
desesperadora carência de enfermeiras. Com as perdas imensas de
quase 70 mil mortos ou feridos nos cinco primeiros dias de combate,
o governo russo previu que pelo menos 10 mil enfermeiras seriam
necessárias. Estimuladas pelo fervor patriótico, legiões de damas
elegantes e aristocráticas de São Petersburgo — ou, antes,
Petrogrado, como a cidade foi rapidamente rebatizada —, bem como
as esposas e filhas de funcionários do governo, e mulheres com
profissão, como professoras e acadêmicas, apressaram-se em passar
por treinamento médico e abraçaram o esforço de guerra. Em
setembro, com a necessidade cada vez mais premente de
enfermeiras, a Cruz Vermelha russa reduzira o usual treinamento de
um ano para dois meses. Muitas mulheres não se mostraram à
altura e com isso não ganharam direito ao título de sestry
miloserdiya — irmãs da misericórdia —, como as enfermeiras eram
chamadas na Rússia.

Desde o primeiro dia da guerra, a tsarina tomou a resolução de
que ela e suas duas filhas mais velhas teriam de desempenhar seu
papel; no início de setembro, começaram seu treinamento da Cruz



Vermelha, assumindo os títulos humildes de Irmã Romanova,
números 1, 2 e 3.1 Embora Maria e Anastácia fossem jovens demais
para treinar, também deviam desempenhar um papel ativo, visitando
hospitais. Ninguém representou o esforço feminino de guerra na
Rússia de forma mais emotiva do que a tsarina e suas filhas durante
os longos e desanimadores dois anos e meio que precederam a
revolução de 1917. Por toda parte — nos jornais, revistas e fachadas
de lojas — uma imagem icônica prevalecia: a das três irmãs da
misericórdia imperiais sobriamente vestidas em seus uniformes da
Cruz Vermelha. O Stolitsa i usadba regularmente as exibia com o
uniforme em suas páginas, fato que inspirou muitas outras mulheres
russas a seguir o exemplo delas.2 Edith Almedingen se lembrava de
uma cidade cheia de jovens ardendo da “febre do trabalho de
guerra” e usando “o curto véu branco e a cruz escarlate no peito de
seus aventais brancos”.3

A guerra galvanizou a tsarina enferma: “Cuidar dos feridos é meu
consolo”, afirmou.4 Três dias após o início das hostilidades,
Alexandra assumira o comando da vasta assistência ao esforço de
guerra da nação, reorganizando os imensos depósitos de
suprimentos que ela criara no Palácio de Inverno e em outros
lugares durante a guerra com o Japão. À parte a produção de
bandagens cirúrgicas e outros curativos médicos essenciais, os
depósitos também juntavam e distribuíam suprimentos médicos,
“gêneros alimentícios não perecíveis, doces, cigarros, roupas,
cobertores, botas, doações variadas e itens religiosos como
panfletos, cartões-postais e ícones”, e os mandavam para os
feridos.5 Em pouco tempo eles se encheram de abastadas damas da
sociedade em seus macacões comuns aprendendo a operar
máquinas de costura sob a supervisão de costureiras para produzir
roupas de cama para os feridos, ou sentadas por horas a fio
embrulhando gaze e enrolando bandagens cirúrgicas.6 Todos os
ambientes principais do Palácio de Inverno — o salão de concerto e
várias outras grandes salas de recepção, bem como o teatro imperial
e até a sala do trono — foram convertidos em alas hospitalares para
os feridos, seus lindos assoalhos de parquete cobertos com linóleos



para protegê-los, e ocupados por fileiras e mais fileiras de camas de
ferro. Em pouco tempo, sem alarde nem fanfarra, a tsarina e suas
duas filhas mais velhas eram vistas não só em Petrogrado e Tsárskoe
Seló, mas também em Moscou, Vitebsk, Nóvgorod, Odessa, Vínnitsa
e outros locais nas províncias orientais e meridionais do império,
inspecionando trens-hospitais e visitando inúmeros hospitais e
depósitos criados por Alexandra; muitas vezes eram acompanhadas
por Maria e Anastácia, assim como Alexei, quando estava bem. Em
outras partes de Petrogrado, a considerável comunidade britânica de
expatriados também aderia à causa, liderada pela esposa do
embaixador, Georgina, Lady Buchanan, que dirigia o Hospital
Colonial Britânico para Soldados Russos Feridos,38 inaugurado em 14
de setembro numa ala do grande Hospital Pokróvski, na ilha de
Vassílievski. Meriel, filha de Lady Georgina, em pouco tempo estava
trabalhando como enfermeira voluntária.7

Com os últimos dias de verão sumindo no outono, as ruas de
Petrogrado foram transformadas, com muitos prédios agora servindo
de hospitais e tremulando a bandeira da Cruz Vermelha junto da
russa tricolor. Muito menos carruagens e carros elegantes podiam
ser vistos indo e vindo pela Névski; em vez disso, a ampla avenida
presenciava um vaivém sem fim de ambulâncias transportando os
feridos para um ou outro hospital e uma aglomeração de veículos
puxados a cavalo carregando suprimentos. Tsárskoe Seló também se
tornou uma cidade de hospitais, suas tranquilas ruas arborizadas
transformadas agora na via de passagem — manhã, tarde e noite —
para vagarosas ambulâncias da Cruz Vermelha levando os feridos de
rosto pálido, bem como numerosos veículos particulares, muitos
deles da frota imperial de carros, disponibilizados para esse fim. Ali,
assim como em Petrogrado, todo grande prédio disponível era
requisitado para cuidar dos feridos. As grandes salas de recepção do
Palácio de Catarina foram convertidas em alas hospitalares, e
depósitos e mais de trinta vilas de veraneio dos ricos foram cedidos
para serem usados como hospitais de guerra. A necessidade de
leitos para os feridos era tão desesperadora que em pouco tempo
casas particulares muito menores também seriam requisitadas; em



setembro, o dr. Bótkin montou uma ala improvisada na própria casa
para sete pacientes.

Todos os hospitais militares em Tsárskoe Seló ficaram sob a
supervisão da dra. Vera Gedroits, uma aristocrata lituana que foi a
médica-chefe no Hospital da Corte e uma das primeiras mulheres a
se qualificar como médica na Rússia.8 O Hospital da Corte ficava
numa mansão ampliada e reformada da década de 1850, em
Gospitálnaia úlitsa, e durante toda a guerra continuou a atender as
necessidades da comunidade local, com um piso superior no prédio
principal servindo de sala de cirurgia para os feridos na guerra e
uma ala para duzentos combatentes de patentes menores.9 Um
anexo de um único andar no jardim do pátio, construído pouco antes
da guerra para isolar pacientes infecciosos, foi convertido em um
hospital plenamente funcional em si mesmo, com sala de cirurgia e
seis pequenas alas acomodando um total de trinta leitos. Uma das
alas era para feridos de todas as patentes trazidos do Hospital do
Palácio de Catarina para operações conduzidas por Gedroits; o
restante era para oficiais. O anexo — ou “a pequena casa”, ou “a
caserna”, como as meninas às vezes o chamavam — tornou-se o
centro da vida diária de Olga e Tatiana como enfermeiras da Cruz
Vermelha.39

Durante seu treinamento no anexo sob os exigentes padrões
estabelecidos pela dra. Gedroits, Olga e Tatiana ficaram sob o olhar
cuidadoso de Valentina Tchebotariova, filha de um médico militar e
enfermeira durante a Guerra Russo-Japonesa. “Como elas eram
distantes, no início”, recordou ela sobre os primeiros dias da tsarina
e suas filhas no anexo. “Beijávamos suas mãos, trocávamos
saudações [...] e só ia até aí.”10 Mas Alexandra logo disse à equipe
que não era para lhes conceder nenhuma atenção especial e as
coisas mudaram rápido. Durante seu treinamento, as três mulheres
deviam observar Gedroits na sala de cirurgia e assim se preparar
para ajudar nas operações, mas sua principal incumbência nos
primeiros dias foi aprender a fazer curativos. Os dias eram
particularmente longos para Tatiana, já que ainda estava terminando
sua educação e muitas vezes tinha aula no início da manhã. Logo



depois, e antes que começassem a trabalhar no anexo, a tsarina e
as meninas paravam para rezar diante do ícone milagroso da Mãe de
Deus, na pequena igreja de Znamenie, perto do Palácio de Catarina,
e chegavam ao anexo por volta das dez da manhã, vestiam os
uniformes e começavam a trabalhar.

Toda manhã, Olga e Tatiana recebiam a tarefa de trocar os
curativos de três ou quatro pacientes cada uma (embora esse
número tenha aumentado à medida que a guerra prosseguia e o
número de feridos crescia), bem como empreender inúmeras tarefas
menores — enrolar bandagens, preparar chumaços de algodão,
ferver o fio de seda usado para dar pontos e costurar na máquina a
roupa de cama em más condições. À uma da tarde voltavam para
casa, almoçavam e, se o tempo estivesse bom, saíam às vezes para
dar uma breve caminhada, andar de bicicleta ou passear de carro
com a mãe, mas na maioria das vezes voltavam ao hospital para
fazer companhia aos feridos, conversando, jogando jogos de
tabuleiro ou pingue-pongue com eles e, nos meses de verão, croqué
no jardim com os que conseguiam andar. Muitas vezes ficavam
apenas tricotando e bordando peças para os refugiados e órfãos de
guerra enquanto os soldados conversavam com elas; de vez em
quando, saíam para fumar um cigarro no banheiro. Sempre,
inevitavelmente, levavam as câmeras consigo em qualquer
oportunidade, para bater fotos com seus oficiais e amigos feridos.
Algumas fotografias foram mais tarde reproduzidas em cartões-
postais, vendidos para levantar fundos para o auxílio de guerra.
Outras, as meninas colavam com cuidado em álbuns e mostravam
mais tarde aos pacientes.11

Levou algum tempo para Tatiana e Olga se acostumarem a ficar
na companhia de estranhos, e Tatiana em particular, como sua mãe,
sofria por vezes de uma reticência paralisante. Valentina
Tchebotariova lembrou como, num dia em que estavam juntas no
andar de cima do Hospital da Corte, tiveram de passar por um grupo
de irmãs. Tatiana agarrou sua mão: “É horrível como me sinto
constrangida e assustada [...] não sei quem devo cumprimentar e
quem não devo”.12 Essa falta de traquejo social atrapalhava coisas



simples como fazer compras. Uma vez, quando esperavam o carro
que viria buscá-las para levá-las de volta ao palácio, Olga e Tatiana
decidiram passear pela Gostínni dvor — um conjunto de lojas perto
do hospital. Não estavam uniformizadas, então ninguém as
reconheceu, mas logo perceberam que não tinham dinheiro algum,
tampouco sabiam como comprar o que quer que fosse.13

Até terem completado o treinamento, no fim de outubro, as
meninas e sua mãe também tinham aula de teoria médica com a
dra. Gedroits, em casa, toda tarde às seis horas, após o que Olga e
Tatiana normalmente voltavam ao hospital para ajudar a esterilizar e
preparar os instrumentos para as cirurgias do dia seguinte, junto a
outra enfermeira, Bibi (Varvara Vilchkovskaya), de quem ficaram
amigas íntimas. Sempre que as meninas faziam um intervalo no
corredor diante das alas, os pacientes capazes de andar saíam para
sentar e conversar com elas e lhes contar histórias. As garotas
sempre tinham doces para distribuir e muitas vezes levavam frutas e
ramalhetes de flores das estufas no Palácio de Alexandre. À noite,
alguns homens se reuniam em torno do piano na sala comunitária e
cantavam — coisa que Olga e Tatiana apreciavam particularmente
—, mas os melhores dias eram os festivais e feriados, quando seriam
acompanhadas por Maria e Anastácia, e às vezes até Alexei. Nos
dias em que voltavam para casa mais cedo as meninas muitas vezes
acabavam ligando para o hospital a fim de conversar uma última vez
com seus pacientes prediletos.14

As irmãs Romanov e sua mãe não foram minimamente poupadas
do choque de sua primeira confrontação com o sofrimento dos
feridos e os terríveis danos causados a seus corpos pelas bombas,
sabres e balas. Acompanhadas por Anna Vírubova em seu
treinamento, viram-se lançadas no olho do furacão, lidando com
homens que chegavam “sujos, cobertos de sangue e sofrendo”,
como recordou Anna. “Esfregando as mãos em soluções
antissépticas, começávamos o trabalho de lavar, limpar e fazer



curativos em membros decepados, rostos lacerados, olhos cegos,
todas as indescritíveis mutilações do que é chamado de guerra
civilizada.”15 Às vezes, Anastácia e Maria tinham permissão para vê-
las tratar dos ferimentos, e a partir do dia 16 de agosto as meninas
mais velhas começaram a observar as cirurgias, inicialmente de civis,
tratando de apêndices e hérnias e de inchaços que tinham de ser
lancetados. Mas logo passaram a presenciar balas sendo retiradas e
no dia 8 de setembro assistiram à trepanação para remover um
estilhaço de metralha; cinco dias depois testemunharam sua
primeira amputação de perna.16 Uma vez qualificadas, começaram a
ajudar — Alexandra em geral dando os instrumentos cirúrgicos para
Gedroits e levando embora membros amputados, as meninas
enfiando o fio em agulhas cirúrgicas e passando chumaços de
algodão. Em 25 de novembro, viram seu primeiro ferido morrendo
na mesa de operação; Alexandra contou a Nicolau que suas
“pequenas” tinham sido muito corajosas.17

Além do treinamento em enfermagem, Olga e Tatiana receberam
da mãe importantes papéis públicos no esforço de guerra, embora o
fato de estarem entre estranhos nos comitês diretores da capital
fosse algo que ambas temessem e nunca apreciassem. Em 11 de
agosto, um ukaz imperial foi emitido, estabelecendo o Conselho
Supremo para o Cuidado das Famílias dos Soldados e das Famílias
dos Feridos e Mortos. Ele foi chefiado por Alexandra, que nomeou
Olga vice-presidente, com responsabilidade por seu Comitê Especial
de Petrogrado — um dentre numerosos comitês subsidiários
estabelecidos em cidades por toda a Rússia com o intuito de
angariar fundos para o Conselho Supremo.18 Um mês depois,
Tatiana recebeu um papel similar com o estabelecimento do Comitê
de Sua Alteza Imperial a Grã-Duquesa Tatiana Nikoláevna para o
Auxílio Temporário dos que Sofrem Privação em Tempo de Guerra.
Sob seu administrador chefe, Aleksei Neidgardt, o Comitê Tatiana,
como todo mundo veio a chamá-lo, lidou especificamente com o
crescente problema de refugiados nas províncias ocidentais da
Rússia — em que civis poloneses, judeus, lituanos, letões e rutenos
haviam a essa altura se visto envolvidos no combate.



Desde o começo, o Comitê Tatiana se provou um sucesso, em
grande parte graças ao conceituado perfil público de Tatiana como
filha imperial e seu envolvimento ativo com o trabalho de prover
abrigos, cozinhas de sopão, lares para mulheres grávidas carentes e
orfanatos. A tediosa burocracia de suas reuniões de quarta-feira em
Petrogrado era, porém, um assunto diferente, e ela achou Neidgardt
um chato pomposo. Também não gostou das formalidades, como
um funcionário se recordou ao se dirigir a ela em um comitê: “Se
assim aprouver a sua alteza imperial...”. Tatiana ficou visivelmente
constrangida: “ela me olhou atônita e quando sentei a seu lado
outra vez deu-me um forte cutucão sob a mesa e sussurrou: ‘Você
ficou louco ou coisa parecida para se dirigir a mim desse jeito?’”.19

Tanto ela como Olga odiavam tais formalidades. “É apenas em nosso
hospital que nos sentimos confortáveis e à vontade”, admitiu Olga
para um de seus pacientes.20 Não obstante, ambas seguiram com
seus deveres públicos de forma conscienciosa e sem se queixar,
Tatiana muitas vezes tendo de lidar com a papelada do comitê após
longos dias no hospital. Alexandra ajudou-a com isso, pois o bem-
estar dos refugiados tornou-se uma questão cada vez mais urgente
à medida que a guerra prosseguia. O orçamento do comitê era
imenso e aumentou para vários milhões de rublos — de tal maneira
que a doação privada logo não era mais suficiente para sustentá-lo e
o governo teve de intervir.21

Com Nicolau longe, durante grande parte do tempo, no Stavka —
o quartel-general do exército, localizado em um ramal ferroviário
perto de Baranovitchi (na atual Bielorrússia) —, Alexandra lhe
enviava atualizações regulares sobre o progresso das filhas. Em 20
de setembro, ela descreveu o conforto que era “ver as meninas
trabalhando sozinhas e como vão descobrir mais coisas e aprender a
serem úteis”.22 Elas pareceram se adaptar rápido às novas
exigências e, como observou Pierre Gilliard, “com sua usual
simplicidade e bom humor natural [...] aceitavam a austeridade cada
vez maior da vida na corte”. Gilliard ficou particularmente
impressionado com sua atitude solícita no trabalho e com o fato de
que não viam problema em cobrir seus lindos cabelos com a touca



de enfermeira ao estilo de freira e em passar a maior parte do
tempo uniformizadas. Não estavam brincando de ser enfermeiras —
coisa que de tempos em tempos Gilliard observava em outras damas
da aristocracia —, mas eram verdadeiras irmãs de misericórdia.23 A
voluntária Svetlana Ofrossímova, que vivera em Tsárskoe Seló por
vários anos, também notou isso. “Fiquei admirada com a mudança
nelas. Mais do que tudo, fiquei comovida com a expressão de
profunda concentração em seus rostos, que estavam mais finos e
pálidos. Havia um novo tipo de expressão em seus olhos.”24 Maria
Raspútin concordava: “Achei que estavam mais altas, mais sérias,
conscientes das responsabilidades da família imperial, decididas a
cumprir seu dever com todo o empenho”.25 Isso se aplicava também
às irmãs mais jovens; embora seus dias fossem ocupados
principalmente com aulas, tinham de se ajustar às longas ausências
das irmãs mais velhas e todas elas, com seu pai agora longe durante
a maior parte do tempo, tinham de dividir o fardo dos frequentes
acessos de enfermidade do irmão e da mãe.26

Até a guerra, com tanta conversa sobre as perspectivas de
casamento de Olga, bem como a possibilidade de seu futuro papel
como herdeira do trono após Alexei, grande parte da atenção
inevitavelmente centrara-se nela. Sempre fora a mais extrovertida e
faladora das duas irmãs mais velhas, mas durante os anos de guerra
foi Tatiana quem brilhou. Antes da guerra, ela parecera dotada de
todas as qualidades de coquete, pois, ao contrário de Olga, era
muito consciente de sua aparência, tinha talhe de manequim e
ansiava por ter as roupas boas e as belas joias das elegantes damas
de São Petersburgo. “Qualquer vestido, por mais velho que fosse,
lhe caía muito bem”, recordou Iza Buxhoeveden: “Ela sabia como
vestir suas roupas, era admirada e gostava de admiração”.27 “Era
uma grã-duquesa da cabeça aos pés, muito aristocrática e régia”,
recordou Svetlana Ofrossímova.28 Desde o início, como enfermeira
em treinamento, havia alguma coisa especial acerca de Tatiana que
era muito diferente da abertamente emotiva Olga, e que a
diferenciava de suas irmãs. Era como se tivesse dentro de si seu
mundo completamente privado, distinto.29 Mas um mundo que



Tatiana nunca permitia que se intrometesse em suas habilidades
práticas de enfermeira e sua devoção ao dever.

Precisa e às vezes até dominadora, Tatiana podia parecer, para
alguns, séria demais e — ao contrário de Olga — carecer de
espontaneidade. Mas estava sempre pronta para ajudar os outros, e
sua capacidade de se empenhar, aliada à personalidade altruísta,
tornava-a admiravelmente indicada para o trabalho de enfermagem.
Sempre que Alexei ficava doente ela ajudava a cuidar dele e seguia
as instruções médicas sobre os remédios, além de ficar a seu lado.
Também tinha tolerância incondicional às exigências da mãe; “sabia
como cercá-la de atenções incessantes e nunca cedia a seus
próprios impulsos caprichosos”, como recordou Gilliard, algo de que
Olga cada vez mais se tornava presa.30 De fato, em tudo o que fazia,
Tatiana Nikoláevna em pouco tempo se provaria dotada do tipo de
perseverança de que sua irmã mais velha e emocionalmente mais
instável carecia. Diversos médicos e enfermeiras que a observaram
— assim como os próprios pacientes — mais tarde disseram que era
uma enfermeira nata.

A eclosão da guerra tão pouco tempo após as celebrações do
Tricentenário havia inevitavelmente levado a uma completa
reviravolta na percepção popular das irmãs Romanov como princesas
altivas. Com sua mãe determinando uma moratória em tempos de
guerra para a aquisição de quaisquer novas roupas para a família, as
fotografias oficiais das esbeltas jovens em vestidos da corte foram
substituídas por imagens das irmãs mais velhas de uniforme e de
suas irmãs mais novas em roupas um tanto sem graça, comuns, que
não condiziam com seu status imperial. Alexandra sentia que a visão
de si mesma e das meninas em uniforme ajudava a transpor a
distância que havia entre elas e a população de um modo geral,
durante a guerra. Alguns viam nisso um terrível erro de cálculo: a
vasta maioria dos russos comuns, sobretudo os camponeses, ainda
enxergava a família imperial como seres semidivinos e esperava que
sua imagem pública projetasse isso. Como observou a condessa
Kleinmikhel, “quando um soldado via sua imperatriz usando um
uniforme de enfermeira, como qualquer outra enfermeira, ele ficava



desapontado. Olhando para a tsarina, a quem imaginava como uma
princesa num conto de fadas, pensava: ‘Então essa é a tsarina? Mas
não existe diferença entre nós’”.31

Expressões semelhantes de desagrado circulavam entre as damas
da sociedade em Petrogrado, que notavam com desdém como as
roupas das grã-duquesas eram “comuns”, do tipo que “nem uma
garota provinciana ousaria usar”.32 Elas desprezavam essa
desmistificação das mulheres imperiais — e, pior ainda, sua
associação com limpeza de ferimentos, mutilação e corpos
masculinos. Ficaram horrorizadas ao descobrir que a imperatriz até
cortava as unhas dos pacientes. A negligência protocolar de
Alexandra — agindo como enfermeira comum — era vista como um
“beau geste”, “um método ordinário de buscar popularidade”.33

Mesmo soldados rasos ficavam decepcionados ao ver a tsarina e
suas filhas realizando os mesmos deveres que outras enfermeiras ou
sentando no leito dos feridos, em vez de manter uma augusta
distância. “A intimidade que brotou entre a imperatriz, suas jovens
filhas e os oficiais feridos destruiu o prestígio delas”, disse a
condessa Kleinmikhel, “pois já se disse verdadeiramente: ‘Il n’y a
pas de grand homme pour son valet de chambre’.”4034

Seja como for, muitos soldados feridos ficaram agradecidos pelo
cuidado que receberam de Alexandra e suas filhas durante a guerra.
Em agosto de 1914, Ivan Stepánov, um soldado de dezenove anos
do Regimento Semiónovsk, chegou ao anexo, em Tsárskoe Seló, sem
trocar curativos por mais de uma semana. Consciente de como
estava imundo, ficou desconfortável com a perspectiva de ser
ajudado pelas enfermeiras que o cercavam na sala de tratamento —
uma delas, uma irmã alta e graciosa que sorria bondosamente ao se
curvar sobre ele, e diante dela duas jovens enfermeiras que
observavam com interesse enquanto suas bandagens sujas eram
tiradas. Elas pareciam familiares, onde vira seus rostos? Então, de
repente, ele percebeu. “Sério, eram elas? [...] a imperatriz e suas
duas filhas?”35 A tsarina parecia uma mulher diferente — sorridente,
aparentando ter menos idade do que realmente tinha. Durante sua
permanência no hospital, Stepánov testemunhou muitas dessas



ocasiões de carinho e bondade espontâneos dela, bem como de
suas filhas.

Maria e Anastácia inevitavelmente invejaram o papel novo e
desafiador de suas irmãs mais velhas. Mas logo tiveram um pequeno
hospital próprio onde fazer sua contribuição para o esforço de
guerra. Em 28 de agosto, o Hospital para Soldados Feridos Número
17 de Suas Altezas Imperiais, Grã-Duquesas Maria Nikoláevna e
Anastácia Nikoláevna, foi inaugurado a pouca distância do Palácio de
Alexandre, no que era conhecido como Feódorovski Gorodok
(aldeia).36 Construído entre 1913 e 1917 como um anexo à
Feódorovski Sobor, nas proximidades, e no mesmo antigo estilo
Nóvgorod russo, ele compreendia cinco prédios contidos dentro de
uma pequena fortaleza defensiva com torres, ao estilo do Kremlin.41
Dois edifícios foram designados como um hospital para patentes
menores e mais um, para oficiais, foi acrescentado em 1916. As
duas irmãs mais jovens fariam visitas diárias após as aulas para
sentar e conversar com os feridos, jogar jogos de tabuleiro e até
ajudar os pacientes semianalfabetos a ler e escrever cartas. Mais
importante, já estavam se acostumando a ficar junto ao leito dos
feridos e às vezes tinham de lidar com o trauma de suas mortes.
Assim como Olga e Tatiana, batiam muitas fotos de si mesmas com
seus pacientes, mas suas atividades também não paravam por aí.
Elas davam seu apoio a concertos de caridade para levantar fundos
para o hospital e com frequência iam ao grande Hospital do Palácio
de Catarina e até a alguns dos hospitais de Petrogrado com a mãe,
bem como inspecionavam os trens-hospitais nomeados em
homenagem aos vários membros da família. Podiam ser jovens
demais para ser enfermeiras, mas estavam longe de passar imunes
ao sofrimento dos feridos, como Anastácia escreveu contando a
Nicolau em 21 de setembro:

Meu precioso papai! Parabéns pela vitória. Ontem visitamos o
trem-hospital Alexei. Vimos muitos feridos. Três morreram na
viagem — dois deles oficiais [...]. Ferimentos muito graves, de
tal forma que dentro de dois dias um soldado deve morrer; eles



estão gemendo. Depois fomos ao grande Hospital da Corte:
mamãe e nossas irmãs ficaram fazendo curativos e Maria e eu
andamos entre os feridos, conversamos com todos, um deles
me mostrou um grande fragmento de metralha que tiraram de
sua perna, junto de um grande pedaço [de carne]. Todos
disseram que querem voltar e se vingar do inimigo.37

 

As meninas escreveram muitas cartas amáveis para o pai no
quartel-general do exército, enchendo-as de beijos e desenhando
sinais da cruz para protegê-lo. Com todas as quatro e a esposa
escrevendo-lhe com devotada regularidade, Nicolau recebia muitas
cartas por dia. Grande parte do que as meninas diziam apenas
reiterava de forma um tanto lacônica o que a própria Alexandra
contava a ele em suas cartas longas e cheias de divagações. Mas as
meninas claramente sentiam terrível falta do pai: “Você precisa me
levar junto de qualquer jeito da próxima vez”, Maria lhe disse em 21
de setembro, “ou então vou subir sozinha no trem, porque sinto
saudade”. “Não quero ir para a cama, bah! Quero estar aí com você,
onde quer que esteja, já que não sei onde é”, acrescentou Anastácia
dois dias depois.38 As cartas de Olga e Tatiana sofriam em resultado
de sua pesada carga de trabalho e eram muitas vezes bastante
superficiais; mas a peculiar individualidade das cartas de Anastácia
em geral compensava isso. Sua personalidade jovial, assinando as
cartas como “sua devotada escrava de treze anos, Nastácia
(Shvíbzig)”, pulava constantemente de um ponto de interesse para o
seguinte e deve ter constituído um bem-vindo entretenimento para
Nicolau durante as longas semanas longe da família. Em suas cartas,
Anastácia adorava se divertir às custas da afeição que Maria
começava a sentir por Nikolai (Kólia) Deménkov, um oficial a serviço
da Equipagem de Guardas, e a provocava por ele ser gorducho,
chamando-o de “o gordo Deménkov”. A própria Maria confidenciava
com alegria sua afeição pelo “meu caro Deménkov” ao pai dela, pois
Kólia já era um firme favorito entre a família.39

Alexandra observara certa vez, numa conversa com Anna
Vírubova, que “a maioria das garotas russas não parece ter outra



coisa na cabeça além de oficiais”, mas ela aparentemente não estava
levando a sério o que acontecia bem debaixo de seu nariz.40 Em
1914, continuava infantilizando suas filhas como “minhas pequenas”
em cartas ao marido, quando estavam todas crescendo rápido e se
tornando jovens com interesse pelo sexo oposto. O que ela via como
afeto inofensivo estava, para suas filhas mais velhas, se
transformando em encontros românticos vespertinos, conversando
sentadas nos leitos dos nashikh (“nossos”). Os favoritos de Olga
eram Nikolai Karangózov, um corneteiro armênio dos Guardas da
Vida, e o “terrivelmente atraente e moreno” David Iedigárov, um
muçulmano de Tiflis e capitão do 17º Dragões de Nijegórod, que
chegou em meados de outubro e lhe causou forte impressão (só que
ele era casado).41 Iedigárov e Karangózov foram os primeiros dentre
vários oficiais trigueiros, fanfarrões, vindos do Cáucaso — muitos
dos quais exibindo esplêndidos bigodes —, que chegaram ao anexo
durante a guerra.

Tatiana, nesse meio-tempo, caíra de amores pelo charme juvenil
do glabro Stabskapitän Dmítri Malama, um dos Cossacos de Kuban
do próprio regimento de ulanos dela, e que já era praticamente uma
lenda por sua bravura ao salvar um colega oficial sob fogo inimigo.
Todas as irmãs gostavam de Malama e o achavam incrivelmente
doce e de boa índole. Um outro paciente, Ivan Stepánov, lembrava
vivamente do jovem oficial “de cabelos claros e bochechas coradas”,
tão modesto e com tamanha dedicação a seu regimento que se
atormentava pelo fato de estar deitado em um hospital
“aproveitando a vida” enquanto outros estavam lá fora
combatendo.42 A primeira vez que Tatiana cuidou de seus ferimentos
foi em 26 de setembro; ela era muito orgulhosa de seus ulanos e em
poucos dias sentava no leito de Malama a qualquer oportunidade,
para conversar e ver álbuns de fotografia, assim como sua irmã fazia
com Karangózov, pois ambos partilhavam a mesma ala. Muitas
vezes, à noite, eles cantavam, com Olga tocando piano para eles,
tornando a ala, segundo Stepánov, a mais barulhenta e animada do
anexo.43 Noites como essas passaram a ser o ponto alto do dia para
Olga e Tatiana, mas, assim como Maria e Anastácia, elas adoravam



pôr a conversa em dia com outros velhos amigos do exército que
sempre chegavam entre um e outro turno de serviço. Homens como
o velho favorito de Olga, AKCH, agora mobilizado com o primeiro
esquadrão da Escolta do Tsar, que parecia tão “encantador” quanto
sempre, e seu colega oficial, o Stabskapitän Víktor Zboróvski,
parceiro favorito de tênis do tsar, por quem Anastácia começava a
mostrar claros sinais de devotada paixão adolescente.

Com sua rotina diária se tornando cada vez mais mundana e em
grande parte restrita a Tsárskoe Seló, notícias ruins vindas do front
levavam todas as meninas, em particular Olga, a temer por seu pai,
mas elas se sentiam em boas mãos com os oficiais da Escolta. Na
ausência de tia Olga, trabalhando como enfermeira em Rovno, Anna
Vírubova passara a convidar as quatro irmãs para o chá com esses
oficiais em sua casa perto do Palácio de Alexandre. “Às quatro
tomamos chá na casa de Anna com Zborovsky e Ch[védov] — o
querido”, anotou Olga em 12 de outubro. “Muito contentes por enfim
vermos uns aos outros, conversamos alegremente.” Tatiana ficou
particularmente feliz nesse mesmo dia por conseguir conversar ao
telefone com Dmítri Malama, que recrutara Anna para comprar para
Tatiana um presente especial dele — “uma pequena buldogue
francesa [...] inacreditavelmente encantadora. Estou tão feliz”.44 Ela
batizou a cadela de Ortipo — o cavalo montado por Malama em seu
regimento.45 Antecipando a chegada de Ortipo, escreveu um de seus
típicos bilhetes de desculpas para a mãe:

Minha mamãe querida,
Perdoe-me sobre o cachorrinho. Para dizer a verdade, quando

ele me perguntou se eu queria que ele desse para mim, eu na
mesma hora disse que sim. Você lembra, eu sempre quis ter
um, e só depois, quando a gente chegou em casa, eu pensei
que de repente você podia não gostar de eu ter um [...]. Por
favor, meu anjo querido, me perdoe [...]. 1000 beijos da sua
filha devotada [...]. Diga, querida, que você não está brava.

 



Ortipo logo corria feito louca pelo palácio; ela era travessa e
bagunceira (e não demorou para ficar prenhe), mas chegou num
momento feliz, pois o cachorro de Alexei, Shot, morreu pouco depois
e a cadela serviu de companhia para o cachorro de Anastácia,
Shvíbzig. Os filhotes de Ortipo, porém, saíram “pequenos e
horrorosos”, e a família não ficou com eles.46 Para a tristeza de
Tatiana, Dmítri Malama se recuperou muito rápido dos ferimentos.
Ele recebeu alta do anexo em 23 de outubro; “Ai de mim, é horrível”,
foi tudo o que ela conseguiu escrever em seu diário.47

Em 4 de novembro, as irmãs Romanov fizeram suas últimas
provas em cirurgia e dois dias depois, junto a 42 outras irmãs,
receberam seus diplomas de enfermagem na sede da Cruz Vermelha
em Tsárskoe Seló. A essa altura Alexandra já fundara cerca de
setenta hospitais por toda a cidade e nos arredores.48 O trabalho
nos hospitais militares, no início de 1915, recordou Sydney Gibbes,
“tornou-se o centro da vida delas e sua ocupação mais absorvente”
para todas as quatro irmãs Romanov. Até certo ponto, como era
inevitável, a educação das duas mais novas sofreu, “mas a
experiência foi tão estimulante que o sacrifício decerto valeu a
pena”.49 Como escreveu Anastácia com entusiasmo para seu
professor PVP na época: “Hoje à tarde saímos todas para andar a
cavalo, fomos à igreja e ao hospital e mais nada! E agora já é hora
de jantar e depois voltar para o hospital, e essa é a nossa vida, é
mesmo!”.50 A guerra, ironicamente, abrira os horizontes para todas
elas.

38 Edith Almedingen serviu de intérprete de russo para Lady Buchanan. O Hospital Colonial
Britânico também era conhecido como Hospital Rei Jorge V.
39 Para evitar confusão com o Hospital da Corte e o Hospital do Palácio de Catarina, ele foi
formalmente batizado de Hospital de Sua Alteza Imperial Número 3. Em prol da clareza,
será mencionado doravante como “o anexo”.
40 Kleinmikhel cita o famoso aforismo de madame Cornuel: “Nenhum homem é herói para
seu pajem” — embora o original francês seja “Il n’y avoit point de héros pour son valet de
chambre”.



41 Muito danificado na Segunda Guerra Mundial, ele está agora sendo restaurado para uso
pelo patriarca da Igreja Ortodoxa Russa.



Capítulo Quinze

 

NÃO PODEMOS LARGAR NOSSO TRABALHO NOS
HOSPITAIS

 

 

Em janeiro de 1915, um fardo adicional de preocupação foi
despejado sobre os ombros das irmãs Romanov quando Anna
Vírubova ficou gravemente ferida num acidente ferroviário, na linha
entre Petrogrado e Tsárskoe Seló. Ela chegou ao anexo em um
estado desesperador, com o ombro deslocado, fratura dupla na
perna esquerda, lacerações na direita e na cabeça, além de
ferimentos na coluna. Não se esperava que sobrevivesse. Seus pais
idosos chegaram; Tatiana os recebeu em lágrimas e gentilmente
conduziu os dois pelo corredor. Valentina Tchebotariova lembrou
vividamente essa noite:

Mandaram chamar Grigóri. Achei isso terrível, mas não tinha o
direito de julgar outra pessoa. A mulher está morrendo, ela
acredita em Grigóri, em sua santidade, em [suas] orações. Ele
chegou assustado, a barba desgrenhada e trêmula, os olhos de
camundongo de um lado para o outro. Segurou a mão de Vera
Ignateva [dra. Gedroits]: “Ela vai viver, ela vai viver”. Mas como



ela mesma contou para mim mais tarde: “Decidi bancar a
mulher santa no próprio jogo dele, refleti por um momento e
então disse, solenemente: ‘Obrigada, mas eu vou salvá-la’”.

 

A resposta de Gedroits não passou despercebida por Nicolau, que
voltara do Stavka na época: “Cada qual em sua seara”, disse, com
um sorriso oblíquo para Gedroits.1 Ele falou com a médica por algum
tempo naquela noite, como lembrou Valentina. Pareceu claro para as
duas mulheres que o tsar “sem dúvida, não acreditava na santidade
de Grigóri, nem em seus poderes, mas o aturava, como uma pessoa
enferma sofrendo que se agarra a qualquer coisa”. Mas o próprio
Grigóri ficara visivelmente esgotado com a experiência de desejar a
recuperação de Anna. Ele mais tarde sempre alegava que havia
“erguido Ánnuchka dos mortos”, pois contra todas as probabilidades
ela de fato se recuperou.2

Após seis semanas de cuidados dedicados, Anna conseguiu voltar
para casa, mas sua recuperação foi lenta e ela ficou inválida com os
ferimentos pelo resto da vida. Enquanto isso, no começo desse ano,
tendo se esforçado incansavelmente desde o primeiro dia da guerra
a despeito da saúde já debilitada, Alexandra teve um colapso. O dr.
Bótkin lhe ordenou que ficasse de cama por seis semanas. “O
trabalho como enfermeira no hospital, e auxiliando nas cirurgias,
limpando e fazendo curativos nos ferimentos mais horríveis”,
explicou Alexandra a um amigo, “é muito menos cansativo do que as
horas visitando hospitais e conversando com os pobres pacientes.”
Ela lutava para prosseguir com parte de seu trabalho no anexo,
“comparecendo do modo mais privado e inesperado possível, mas
nem sempre conseguindo [...]. O maior conforto é estar com os
estimados feridos e sinto terrível falta de meus hospitais”.3 Quando
suas energias lhe faltavam, Alexandra lia e escrevia relatórios na
cama, enquanto tomava “muito ferro, arsênico e remédio em gotas
para o coração”.4

Durante as semanas subsequentes, além de seus deveres de
enfermagem no hospital, Olga e Tatiana passavam os dias visitando
Anna e muitas vezes ficando com sua mãe ou Alexei, que sofria com



dores recorrentes nos braços, de fazer muito esforço ao brincar. Os
momentos de prazer eram cada vez mais raros, mas sempre que
podia Tatiana escapava sozinha à tarde para andar a cavalo. À
noitinha, enquanto as outras irmãs muitas vezes se distraíam com
jogos de tabuleiro ou o gramofone, ou enquanto Anastácia se
ocupava dos dois cachorros — limpando suas inúmeras trapalhadas
—, Tatiana ficava quieta lendo poesia. Ela achava a mais recente
indisposição da mãe difícil de aguentar e se atormentava o tempo
todo por não estar fazendo o suficiente para lhe dar apoio: “Mamãe,
querida, estou tão terrivelmente triste. Vejo você tão pouco [...].
Não interessa se as irmãs vão cedo para a cama — eu vou continuar.
Para mim, é melhor dormir menos e ver você mais, minha adorada”.
“Em momentos assim”, disse a Alexandra, “lamento não ser
homem.”5 Precisava agora reunir toda a sua força de caráter para
lidar com os muitos deveres que lhe eram exigidos, como contou a
Nicolau em maio:

Hoje eu estava no hospital fazendo curativos nesse pobre
soldado infeliz com amputações na língua e nas orelhas. Ele é
jovem e tem um rosto adorável, é do distrito de Orenburg e não
pode falar, então escreveu como tudo lhe acontecera, e mamãe
me pediu que enviasse a você [...] e ele ficou muito feliz. A
princesa Gedroits espera que com o tempo ele volte a falar, já
que apenas metade de sua língua foi amputada. Ele sente muita
dor. Perdeu o topo da orelha direita e a parte de baixo da
esquerda. Lamento pelo pobre homem. Depois do almoço,
mamãe e eu fomos a Petrogrado para o Conselho Supremo.
Ficamos lá por uma hora e meia — foi terrivelmente chato [...]
então mamãe e eu demos a volta toda no depósito de
suprimentos. E só voltamos agora, às cinco e meia.6

 

Alexandra estava convencida de que o trabalho no comitê era
“muito bom para as meninas”; iria lhes ensinar a se tornar
independentes e “desenvolvê-las muito mais, tendo de pensar e falar



por si mesmas, sem minha ajuda constante”.7 Parece estranho que,
acreditando nisso, não tivesse permitido às filhas um papel maior na
sociedade antes dessa época; caso o tivesse feito, elas não estariam
ainda lutando com o intenso constrangimento que sofriam ao
comparecer a reuniões de comitê. Tatiana disse que essas reuniões a
deixavam com vontade de “mergulhar embaixo da mesa, de pavor”.
Quanto a Olga, além de acompanhar a mãe nas intermináveis
reuniões do Conselho Supremo, tinha de se sentar e receber
doações toda semana, o que Alexandra julgava igualmente bom para
ela: “vai se acostumar a ver pessoas e ouvir o que está
acontecendo”, contou a Nicolau, embora às vezes se desanimasse
com a filha: “Ela é uma criança inteligente, mas não usa o cérebro o
suficiente”.8

Com a chegada da primavera de 1915, a família só podia recordar
como era a vida antes da guerra com uma ponta de pesar.
Continuava nevando em Tsárskoe Seló em meados de abril, mas
uma amiga em Livádia lhes enviara flores da Crimeia — glicínias,
chuvas-de-ouro, íris roxas, anêmonas e peônias — de presente. “Vê-
las no vaso de alguém me deixa bastante melancólica”, contou Alix a
Nicky. “Não parece estranho, o ódio e o derramamento de sangue e
todos os horrores da guerra — e lá simplesmente o Paraíso, sol,
flores e paz [...]? Meu Deus, quanta coisa aconteceu desde a vida
pacífica e confortável nos fiordes!”9 Todos desejavam a visita anual à
Crimeia. Mas o dever era soberano, como Tatiana afirmou à esposa
de Pável Vóronov, Olga, em junho: “É o primeiro verão que não
vamos passar em Peterhof. Não podemos largar nosso trabalho nos
hospitais. É desolador pensar que não haverá iate nem escolhos. É
uma pena que não haja mar aqui”.10

As meninas de tempos em tempos ainda viam Pável e Olga
quando visitavam Tsárskoe Seló, mas o triste verão de 1913 e todo o
sofrimento ligado a ele agora haviam evaporado para Olga, cujos
pensamentos desde o fim de maio vinham cada vez mais girando em
torno de um recém-chegado ao anexo: Dmítri Chakh-Bágov, um
ajudante de ordens georgiano servindo com os Granadeiros da Vida
do Regimento Erevan, um dos mais antigos e prestigiados do



exército russo e o mais apreciado pela família imperial depois da
Escolta. Mas a estada de Dmítri foi curta: “Após a ceia falei ao
telefone com Chakh-Bágov e me despedi, pois ele vai voltar a seu
regimento amanhã”, escreveu Olga em seu diário no dia 22 de
junho. “Lamento por ele, meu querido, é terrível, ele é tão
adorável.”11 Tatiana também teve um paciente favorito do mesmo
regimento — um guarda-marinha do Azerbaijão chamado Serguei
Mélik-Adámov. Tinha a aparência trigueira e o grande bigode
arquetípicos de seus predecessores, mas os outros pacientes
achavam seu rosto bexiguento desagradável, e suas piadas em voz
alta, um constrangimento.12

A partida de Dmítri Chakh-Bágov teve um efeito marcado e
imediato: “A querida Olga Nikoláevna ficou triste”, recordou outro
paciente, Ivan Beliáev, “suas maçãs perderam o rubor costumeiro e
seus olhos se anuviaram com lágrimas.”13 Logo depois, o oficial
comandante de Dmítri, Konstantin Popov, foi trazido, ferido, para se
juntar a Mélik-Adámov na Ala “Erevan”. “As grã-duquesas saudaram-
me como se eu fosse um velho amigo”, recordou ele, e começaram a
fazer perguntas sobre como era o regimento, sobre os oficiais
conhecidos delas e assim por diante.

Que pessoas simples e adoráveis, pensei instintivamente, e a
cada dia fiquei mais e mais convencido disso. Eu era uma
testemunha do trabalho diário delas e fiquei abismado com sua
paciência, sua persistência, sua grande capacidade para o
trabalho difícil e sua ternura e sua bondade para com aqueles
que as cercavam.14

 

Nem cinco semanas depois, para grande alegria de Olga, e a
despeito das circunstâncias infelizes, Dmítri Chakh-Bágov foi trazido
de volta ao hospital, tendo se ferido seriamente numa missão de
reconhecimento perto de Zagrody, no leste da Polônia. Ele chegou a
2 de agosto, de maca, com uma perna destroçada e um ferimento
na mão, bem mais magro e com aspecto muito pálido, e foi na



mesma hora levado de volta a seu antigo leito, na Ala Erevan.15 Foi
operado e teve a perna engessada, mas, embora devesse
permanecer confinado ao leito, logo estava de pé e coxeando em
volta de Olga como um cãozinho devotado. “Não demorou para ficar
óbvio que a antiga disposição voltara [...] e seus olhos doces
brilharam mais uma vez”, notou Ivan Beliáev.16 O Dmítri de Olga
agora começava a aparecer regularmente em seu diário na carinhosa
forma de Mítia. Ela passou cada precioso momento que pôde em sua
companhia — sentada a seu lado no corredor, no balcão e na ala,
bem como ao final do dia, quando esterilizava os instrumentos e
preparava os chumaços de algodão. Tinha todos os motivos para
nutrir sentimentos profundos por ele, pois todo mundo gostava de
Mítia. Konstantin Popov era profuso em seus elogios: “um oficial
distinguido e corajoso, um raro amigo e homem de maravilhosa boa
índole. Se acrescentarmos a isso sua aparência bem-apessoada e
sua grande aptidão para usar o uniforme e se portar com distinção,
teremos então um exemplo do jovem oficial Erevan de quem nosso
regimento se orgulha de verdade”.17 Mítia era “muito meigo e
tímido, como uma menina”, lembrou Ivan Beliáev, e, além do mais,
“era evidente que estava perdidamente apaixonado por sua
enfermeira. Suas bochechas ficavam vermelhas e brilhantes sempre
que olhava para Olga Nikoláevna”.18

Embora Olga pudesse ter ficado com a cabeça virada, não houve
nenhuma diminuição na compaixão e nos cuidados que ela, como
Tatiana, continuava a oferecer a todos os pacientes. Valentina
Tchebotariova lembrava-se de uma cirurgia particularmente
traumática à qual as duas irmãs haviam assistido e todo o amargor
com que choraram quando o paciente morreu. “Como são poéticos
os carinhos de Tatiana Nikoláevna! Com que cordialidade ela fala
quando pega o telefone e lê os telegramas sobre seus feridos”,
escreveu Valentina em seu diário. “Que garota boa, pura e profunda
de sentimentos ela é.”19 Nesse verão, a tão reservada Tatiana, que
até então mostrara apenas um interesse passageiro por Dmítri
Malama, pareceu se apaixonar por Vladímir Kiknadze — ou Volódia,
como logo o estava chamando —, mais um georgiano e um



segundo-tenente a serviço do 3º Regimento de Guardas de Rifle. As
duas irmãs começaram a desfrutar de encontros românticos a quatro
no jardim, jogando croqué com Kiknadze e Chakh-Bágov, e a se
habituar a trocas de sorrisos e confidências, sentando em seus leitos
e olhando álbuns e tirando fotografias uns dos outros. A guerra, por
um tempo, não pareceu tão sombria.

Durante todo o ano de 1915, Nicolau conseguira voltar com
regularidade a Tsárskoe Seló, mas em agosto tomou uma decisão
muito importante que o afastaria da família por períodos ainda mais
longos. Uma sucessão de derrotas russas no front oriental,
resultando numa retirada em massa da Galícia, já presenciara 1,4
milhão de russos mortos e feridos e 1 milhão de capturados. O moral
no exército imperial pobremente equipado estava se esvaindo de
forma brutal. Em resposta, ele dispensou o tio, o grão-duque Nikolai,
do posto de comandante em chefe do exército e assumiu o comando
ele mesmo, transferindo o Stavka para Mogilev, 790 quilômetros a
sul de Petrogrado. Essa decisão, como todas as outras que o tsar
tomou durante a guerra, foi guiada por sua crença profundamente
arraigada de que as pessoas confiavam nele como seu líder
espiritual e que o destino dele mesmo, de sua família e da Rússia
estava nas mãos de Deus. Às dez da noite do dia 22 de agosto, as
crianças foram para a estação com ele. “Meu precioso papai!”,
escreveu Olga assim que ele partira. “Como é triste ver você indo
embora, mas dessa vez é com um sentimento especial de alegria
que o vemos partir, porque todos nós acreditamos firmemente que
sua chegada vai mais do que elevar o bravo espírito de nosso
poderoso exército nacional.” “Aqui estou eu com essa nova e
onerosa responsabilidade sobre os ombros!”, Nicolau afirmou a
Alexandra quando chegou. “Mas a vontade de Deus será cumprida
— sinto-me muito calmo.”20 Dois meses mais tarde ele tomou outra
importante decisão: no fim de uma visita ao lar, levou Alexei de volta
consigo para o Stavka, em parte pela companhia, já que sentia



saudades terríveis da família, mas também porque tanto ele como
Alexandra acreditavam que a presença do tsarévitch seria um
imenso incentivo para o moral do exército. Alexei, agora com onze
anos, ficou em êxtase; por mais que amasse a mãe, estava
desesperado para fugir de sua presença sufocante e, sem dúvida,
também da superproteção de suas irmãs. Como se queixaria mais
tarde: “Odeio voltar a Tsárskoe Seló e ser o único homem entre
todas aquelas mulheres”.21

Desde o início da guerra, Alexei vinha brincando de soldado em
casa, pavoneando-se, orgulhoso, em seu sobretudo idêntico ao do
exército — “um perfeito militarzinho”, como Alix disse a Nicky —,
montando guarda, cavando trincheiras e fortificações nos jardins do
palácio com seu diádka e, como resultado do esforço, às vezes
sofrendo dores excruciantes nos braços.22 Mas, exceto isso, gozava
de saúde melhor do que tivera em anos, e por algum tempo não
sofreu ataques sérios. Era duro para Alexandra deixar seu menino
partir, mas ela concordou sob a condição de que os estudos de
Alexei não fossem interrompidos. No entanto ele estava, a essa
altura, lamentavelmente atrasado em suas aulas, e embora PVP e
Pierre Gilliard o acompanhassem ao Stavka, era raro ele se
empenhar num dia inteiro de aula, preferindo as distrações de
disputar jogos de tabuleiro, tocar sua balalaica e desfrutar da
companhia de seu novo cachorro, um cocker spaniel chamado Joy.23

No Stavka, Alexei estava em seu elemento, partilhando as mesmas
condições de vida espartana do pai, dormindo em camas de
campanha, saindo em expedições para acampamentos militares,
inspecionando as tropas com ele e apreciando a camaradagem dos
soldados, e extraindo especial prazer de nadar com o pai no rio
Dnieper. Enquanto isso, em Tsárskoe Seló, todos na comitiva
sentiram a ausência de pai e filho: “a vida no Palácio Imperial se
tornou, se possível, ainda mais tranquila”, recordou Iza
Buxhoeveden. “Todo o lugar parecia morto. Não se via movimento
no grande pátio. Nós, damas de companhia, íamos ter com a
imperatriz atravessando uma série de salões vazios.”24 Sempre que
Nicolau e Alexei voltavam, em visita, “o palácio explodia de vida”.



No Stavka, o jovem herdeiro causou forte impressão em todos
que o conheceram. Sem dúvida, ainda podia ser uma peste — em
particular à mesa, onde tinha mania de jogar bolinhas de pão nos
ajudantes de ordens do pai.25 Mas sua energia extraordinária
animava o ambiente. “A primeira vez que vi o tsarévitch foi quando a
porta de nosso camarote se abriu de supetão e ele entrou como um
vendaval”, recordou o adido naval norte-americano Newton McCully:

Cheio de vida, com aparência saudável, e um dos rapazinhos
mais belos que jamais vi, fiquei particularmente feliz por estar
tão próximo, pois escutara inúmeros rumores sobre estar
paralisado — deformado pelo resto da vida — e assim por
diante. Não se poderia ver criança mais bela. Sem dúvida,
esteve enfermo, mas não há sinais de enfermidade nele por ora
— quando muito, talvez uma vitalidade exuberante demais,
talvez um organismo hiperexcitado.26

 

Em meados de outubro, Alexandra, Anna Vírubova e as meninas
visitaram Mogilev, a tempo de ver Alexei receber a Medalha de São
Jorge da quarta classe. Todas elas ficaram deliciadas em presenciar
a contínua melhora da saúde e das forças dele. “Estava se
desenvolvendo de forma maravilhosa durante o verão, tanto em
vigor físico como em alegria espiritual”, recordou Anna Vírubova.
“Com seus tutores, o sr. Gilliard e Petrov, fazia suas estrepolias e
brincava como se a enfermidade lhe fosse coisa desconhecida.”27

Para as meninas, a visita foi uma pausa bem-vinda em suas vidas
quase monásticas em Tsárskoe Seló. No Stavka, tinham mais
liberdade para passear; elas passavam momentos brincando com os
filhos de trabalhadores ferroviários e camponeses locais (que Tatiana
fotografou para seu álbum, anotando escrupulosamente todos os
seus nomes), embora mais uma vez se comentasse à boca miúda
que as irmãs imperiais não deviam se aviltar em suas amizades e
que a aparência delas era relapsa e “pouco régia”.28



A Casa do Governador em Mogilev, que servia de quartel-general,
estava cheia demais para acomodar toda a família, então Alexandra
e as meninas ficaram no trem imperial, onde Nicolau e Alexei
jantavam em sua companhia, ao anoitecer. O trem estava parado no
meio de uma região rural arborizada e as garotas puderam sair para
caminhar sem serem observadas nem reconhecidas. Nos bosques,
fizeram fogueiras e assaram batatas com membros da Escolta do
Tsar, assim como costumavam fazer em suas férias na Finlândia;
dormiram ao sol no feno recém-cortado e até fumaram
ocasionalmente um cigarro que Nicolau lhes dava. Durante o resto
do tempo, passearam de barco no rio Dnieper e brincaram de
esconde-esconde no trem imperial, e até fizeram visitas ocasionais
ao cinematógrafo local em Mogilev.29 Mas em muitas das fotografias
tiradas nesse mês de outubro Olga parecia distante e pensativa, com
frequência sentada longe dos demais. Ela voltou do Stavka com uma
forte tosse e Valentina Tchebotariova imediatamente ficou
preocupada, não apenas com sua disposição melancólica, mas
também com sua saúde em visível declínio:

Seus nervos estão em frangalhos, ela emagreceu e está mais
pálida. Não tem conseguido fazer curativos ultimamente, não
aguenta olhar para os ferimentos e fica aflita na sala de cirurgia,
irritável, tenta fazer as coisas e não consegue se controlar — ela
sente tontura. É horrível ver a criança, como está triste e
extenuada. Dizem que é exaustão.30

 

Em suas posteriores memórias, Anna Vírubova alegou que embora
Tatiana, desde o início, demonstrasse “capacidade extraordinária”
como enfermeira, “Olga, com dois meses [de treinamento] estava
quase exausta e nervosa demais para continuar”.31 Ficou claro que a
pesada carga de trabalho tinha um preço alto para ela, que era
menos resistente, emocional e fisicamente, do que Tatiana, e
também muito menos focada. Ela não podia lidar com o trauma de
algumas operações que presenciava, tampouco era capaz de se



entregar à rotina regular com a mesma facilidade que sua irmã. E
agora se distraía mais uma vez com seus sentimentos — dessa vez
por Mítia Chakh-Bágov. O cansaço que estava sentindo era agravado
pela anemia severa, e, como sua mãe, ela foi submetida a um
tratamento de injeções diárias de arsênico. “Condição de Olga ainda
não excelente”, telegrafou Alexandra a Nicolau em 31 de outubro,
acrescentando em uma carta que a filha deles havia “acabado de se
levantar para um passeio de carro e agora depois do chá continua
no sofá e vamos jantar lá em cima — esse é meu tratamento — ela
deve ficar mais deitada, pois anda muito pálida e cansada — as
injeções de arsênico vão fazer efeito num piscar de olhos, você vai
ver”.4232

Dias depois, estavam todos comemorando o aniversário de vinte
anos de Olga, mas nos últimos tempos ela mal estivera no anexo, e,
quando o fazia, como contou a seu pai, “ficava praticamente inativa,
apenas sentada com eles. Mas ainda me obrigam a deitar bastante”.
Ela não gostava das injeções diárias de arsênico do dr. Bótkin: “Fico
um pouco com cheiro de alho, o que não é agradável”.4333 Fossem
quais fossem seus pensamentos íntimos nessa época, Olga, como
suas irmãs, mantinha o comportamento estoico da família. Sua
colega enfermeira Bibi por acaso estava visitando o palácio certa
noite quando Olga e Tatiana se trocavam para jantar e escolhiam
joias. “Só acho uma pena que ninguém possa me apreciar desse
jeito”, gracejou Olga, “só o papai!” O comentário foi feito, como Bibi
contou a Valentina, totalmente sem afetação. “Em dois tempos seu
cabelo está arrumado (embora sem nenhum penteado especial) e
sem nem ao menos dar uma olhada no espelho.” Era típico de Olga
mostrar pouco interesse por sua aparência ou se incomodar com o
que outros achavam. Durante as horas deitada em casa, sem se
sentir bem, a camareira Nyuta trouxera para Olga uma gravação de
gramofone — “Goodbye Lou-Lou”. “Ecos, sem dúvida, de coisas
vistas no hospital”, escreveu Valentina em seu diário, talvez aludindo
a canções entoadas pelos amigos oficiais de Olga por lá. “É triste
para as pobres crianças ter de viver nessa gaiola dourada.”34



Quando enfim conseguiu, Olga voltou ao anexo, mas com uma
carga de trabalho bem mais reduzida, sobretudo tomando
temperaturas, escrevendo prescrições e arrumando roupa de cama
danificada na máquina de costura. A maior parte da tarefa de trocar
curativos toda manhã era agora feita por Tatiana, que também
aplicava as injeções e ajudava Gedroits na cirurgia. Valentina e
Tatiana recentemente haviam tido de lutar com um ferimento
gangrenado particularmente desagradável que exigira amputação
urgente. Enquanto Valentina corria para preparar a novocaína,
Tatiana, sem necessidade de instrução, havia reunido todos os
instrumentos e preparado a mesa de operação e os lençóis. Durante
a cirurgia, uma grande quantidade de pus foi drenada da ferida e ao
menos dessa vez até Valentina se sentira nauseada. “Mas Tatiana
Nikoláevna não foi afetada por aquilo, apenas estremecia com os
gemidos e lamentos do paciente, e corou até ficar escarlate.” Ela
voltou ao hospital às nove naquela noite para esterilizar os
instrumentos com Olga e visitou o paciente às dez, pouco antes de ir
embora. Infelizmente, a condição dele piorou durante a noite e ele
morreu.35

Era com esse tipo de situação traumática que Olga não era mais
capaz de lidar, embora fizesse visitas por algum tempo na maioria
dos dias, sobretudo enquanto Mítia continuava por lá. E agora
Tatiana se animava com a volta de Volódia Kiknadze, que fora ferido
outra vez. Os aconchegantes encontros a quatro de que haviam
desfrutado um pouco antes, no verão, eram mais uma vez
retomados, com as meninas trabalhando à noite na esterilização de
instrumentos e no preparo de chumaços. “Quem pode dizer o drama
que Olga Nikoláevna estava vivendo”, escreveu Valentina. “Por que
está definhando, se tornou tão magra, tão pálida: será que está
apaixonada por Chakh-Bágov?” Valentina estava preocupada com a
quantidade de tempo que as irmãs passavam com seus dois
favoritos: “Assim que termina os curativos, Tatiana Nikoláevna vai
cuidar das injeções, e depois fica a sós com K[iknadze] [...] ele senta
ao piano, tocando algo com um só dedo, e conversa animadamente
com nossa querida menina por um longo tempo”. Bibi também se



preocupava; e se Elizaveta Naríchkina topasse com “essa pequena
cena”? Ela morreria de choque.

Chakh-Bágov tem febre e está acamado. Olga Nikoláevna passa
o tempo todo sentada junto a seu leito. O outro par se uniu a
eles ontem e ficou lado a lado na cama, olhando o álbum.
K[iknadze] se aconchega nela. O adorável rosto infantil de
Tatiana Nikoláevna não consegue ocultar coisa alguma e está
corado e animado. Mas toda essa proximidade íntima, todo esse
contato físico não são perigosos? Fico angustiada com isso. Os
outros estão ficando com ciúme e incomodados e imagino que
fofoquem e espalhem pela cidade, e talvez até além.36

 

A dra. Gedroits partilhava da preocupação de Valentina; ambas
achavam que Volódia Kiknadze era um mulherengo e estava
desencaminhando a impressionável Tatiana. Gedroits decidiu mandá-
lo para recuperação na Crimeia, ou antes — como tanto ela como
Valentina encaravam — mantê-lo “fora de perigo”. Nem Mítia, o
“precioso” de Olga, escapou de censura; Gedroits descobrira que
certa vez, quando estava bêbado, ele mostrara para outro paciente
as cartas particulares que Olga lhe escrevera. “Isso é positivamente
a gota d’água! Pobres meninas!”37

No Stavka, a 3 de dezembro de 1915, Nicolau anotou em seu
diário que “Alexei começou a ficar resfriado ontem”; primeiro foram
espirros e depois veio o sangramento nasal.38 Incapaz de estancar o
sangramento, o dr. Fiódorov aconselhou que Alexei fosse levado de
volta a Tsárskoe Seló. Quando chegaram, no dia 6, Anna Vírubova
ficou chocada com



a palidez de cera, sepulcral, do pequeno rosto pontudo
enquanto o menino, com infinito cuidado, era levado ao palácio
e deitado em sua caminha branca. Acima das bandagens
encharcadas de sangue seus grandes olhos azuis nos fitavam
com páthos inefável, e parecia a todos em volta da cama que a
derradeira hora da infeliz criança se apresentava.

 

Mandaram chamar Grigóri, é claro, e ele chegou pouco depois.
Assim como antes, ficou por um tempo junto à cama de Alexei e fez
o sinal da cruz acima dele. Então virou-se para Alexandra e disse:
“Não fique alarmada. Nada vai acontecer”; depois saiu.39 Ela não
obstante ficou sentada ao lado do filho a noite toda e só foi para a
cama às oito da manhã seguinte; “meia hora mais tarde levantou e
foi à igreja”, Tatiana disse a Valentina.40 No dia seguinte, um
especialista chamado dr. Poliakov foi convocado e conseguiu
cauterizar o sangramento. Alexei permaneceu de cama até 18 de
dezembro, mas continuava muito frágil. Um Nicolau desconsolado
voltara sozinho ao Stavka no dia 12.

Com a aproximação do Natal de 1915, Olga e Tatiana sentiam-se
melancólicas: Mítia e Volódia estavam para receber alta do hospital.
As meninas pediram a sua mãe que intercedesse, de modo que eles
pudessem ficar ao menos até as férias. No dia 26, as meninas “se
organizaram para ir apenas por uma hora para fazer os curativos” no
anexo, embora não sem “pensamentos secretos” de conversar com
Mítia e Volódia, como Valentina bem sabia. Ela estava ansiosa por
ver Kiknadze pelas costas, de quem ouvira dizer que andava se
gabando de sua conquista. “As pessoas estão fofocando, elas
percebem como ele fica constantemente levando-a para um canto
da ala, sempre longe dos outros [...] sempre sussurrando coisas com
calma, em segredo, em voz baixa.” A dra. Gedroits estava “furiosa”
com esse comportamento impróprio.41

Em 30 de dezembro de 1915, Olga anotou de forma melancólica
em seu diário que “Mítia estava na comissão, depois voltou e
ficamos sentados juntos o tempo todo, jogando dama, e foi tão
simples. Ele é bom, Deus sabe”. À noitinha, ela conversou com ele



ao telefone e escutou a notícia que temera: “Ele recebeu ordens
súbitas de seu regimento de que deveria ir para o Cáucaso em dois
dias”.42

42 O arsênico era um remédio popular para essas enfermidades na época. Por exemplo,
Dorothy Bosanquet, esposa de um diplomata, passou algum tempo em Tsárskoe Seló em
abril de 1916, quando se recuperava de uma pleurisia, em que ia toda tarde ao Hospital do
Palácio para receber uma injeção de arsênico por cinquenta copeques cada.
43 Se aquecido, o arsênico oxida e produz trióxido de arsênico, cujo cheiro lembra o de
alho. O arsênico simples cheira a alho quando evapora.



Capítulo Dezesseis

 

A VIDA LÁ FORA
 

 

Na primavera de 1916, a crise de refugiados no Império Russo se
agravara enormemente, com algo como 3,3 milhões de pessoas,
muitas delas judeus desalojados do Pale, a zona de assentamento
judaico na Rússia, pelo combate no front oriental.1 Com a
necessidade urgente de mais abrigos, orfanatos e cozinhas de
sopão, a grã-duquesa Tatiana Nikoláevna publicou um apelo sincero
por auxílio a seu comitê na imprensa russa. “A guerra arruinou e
dispersou milhões de nossos pacíficos cidadãos”, escreveu ela.

Sem teto e sem alimento, os infelizes refugiados estão
buscando abrigo por todo o país [...]. Apelo a vocês, todas as
pessoas de bom coração, que ajudem os refugiados, física e
moralmente. Ao menos lhes concedam o conforto de saber que
vocês compreendem e nutrem sentimentos por eles em sua
infinita miséria. Lembrem-se das palavras de nosso Senhor:
“Pois tive fome, e vós me destes de comer; tive sede, e me
destes de beber; era estrangeiro, e vós me acolhestes” [Mateus
25,35].2



 

O Comitê Tatiana buscou não apenas amparar os refugiados, mas
também registrá-los e reunir as famílias separadas pela guerra. Em
particular, trabalhou para assegurar o bem-estar das crianças —
muitas chegando da zona de guerra num estado lastimável, com
inanição e cheias de piolhos —, fundando orfanatos e escolas. No
início de 1916, um sétimo lar para crianças refugiadas e suas mães
foi aberto em Petrogrado sob os auspícios do comitê. Ele foi fundado
por americanos na cidade, liderados pela esposa do embaixador, a
sra. George Marye; mais tarde nesse ano, os americanos doaram
quinze ambulâncias para o campo de batalha.3 Os ingleses também
colaboraram, enviando uma equipe de enfermeiras e médicas para
cuidar do British Women’s Maternity Hospital em Petrogrado, que o
Comitê Tatiana estava apoiando com a soma de mil rublos por mês.4

Após mais de um ano de guerra, a notícia sobre o trabalho
exemplar da imperatriz e de suas duas filhas mais velhas se
espalhara na imprensa europeia. Olga e Tatiana eram idealizadas
como heroínas virtuosas, “As lindas ‘Irmãs Brancas’ da guerra”,
encabeçando um exército de “mulheres caridosas portando o
símbolo branco-neve da paz e a cruz vermelha da redenção”.5 O
jornalista britânico John Foster Fraser lembrava que uma celebração
“de três dias do Dia da Bandeira para arrecadar dinheiro para os
refugiados começou com uma grande cerimônia religiosa diante da
Catedral de Kazan”:

A ideia de ajudar as distantes vítimas da guerra veio da grã-
duquesa Tatiana, de dezessete anos [...]. Ela é alta, morena,
bonita e brincalhona, e os russos adoram-na [...]. Quando ela
começou seu fundo para conseguir alimento e roupas para o
povo da Polônia, foi como o aceno de uma varinha mágica [...].
A atração por suas lindas princesas era irresistível [...]. Teria
sido difícil encontrar uma vitrine em Petrogrado onde não
houvesse uma grande fotografia da jovem, com um olhar de



soslaio levemente brilhante, como que a perguntar: “bem,
quanto você doou?”.6

 

Alexandra ficou deliciada em contar a Nicolau, em 13 de janeiro,
que o dia do nome de Tatiana “foi comemorado na cidade com
grande pompa. Houve um concerto e apresentações no teatro [...].
O retrato autografado de Tatiana foi vendido junto do programa”.7 O
dinheiro obtido com a venda de cartões-postais e retratos de Tatiana
ia para os fundos de seu comitê. “Vi cavalheiros idosos saracoteando
pela Névski com uma longa fieira de pequenas fotografias da
princesa diante do peito rotundo, como a enfiada de medalhas no
peito de um policial de Petrogrado”, relatou John Foster Fraser, “e
isso é maravilhoso.”8 Para outros, porém, a família imperial estava
“cercada por muro após muro de isolamento do povo”, escreveu o
americano Richard Washburn Child, “a tsarina e as quatro filhas,
Olga, Tatiana, Maria e Anastácia, têm algum interesse por caridade,
mas no mais são reais para o povo russo apenas por meio de suas
fotografias”.9

O perfil público de Tatiana, contudo, fora consideravelmente
promovido pelo trabalho crucial de seu comitê, em comparação com
o papel menos visível de Olga no Conselho Supremo, embora isso,
sem dúvida, tivesse muito a ver com seu declinante estado de
saúde. A mãe das duas também se ausentara de reuniões em
Petrogrado, bem como no hospital anexo, desde antes do Natal. Ela
passou a maior parte de janeiro e fevereiro sofrendo de nevralgias e
dores de dente excruciantes e recorrentes, bem como de problemas
com seu coração “dilatado”, que a deixavam “constantemente com
lágrimas” de dor.10 O dr. Bótkin lhe aplicou um tratamento de
eletroterapia para a nevralgia e seu dentista a visitou numerosas
vezes, enquanto Alexandra continuava a se automedicar com uma
ampla variedade de remédios, inclusive ópio e “Adônis e outras
medicações em gotas para acalmar seu batimento cardíaco”.11

Anastácia tinha bronquite e Alexei também não estava bem, com dor
nos braços de andar de trenó. “Os dois braços estão com bandagens
e o direito ontem mesmo doía”, contou Alexandra a Nicolau. Grigóri,



desde o acidente de Anna no ano anterior, ficara constantemente
por perto para rezar e oferecer conselhos sábios, e disse a ela que a
dor de Alexei iria “passar dentro de dois dias”.12 A influência cada
vez maior de Raspútin sobre a imperatriz na ausência do marido e os
agora constantes conselhos sobre assuntos militares e políticos
sussurrados em seus ouvidos vinham atiçando as chamas da intriga
ainda mais nos últimos tempos. “O ódio cresce não a um ritmo
diário, mas de hora em hora”, escreveu uma ansiosa Valentina
Tchebotariova, “e se transmite para nossas pobres meninas
desafortunadas. As pessoas acham que elas têm a mesma
propensão que a mãe.”13

Para Tatiana e Olga, a vida prosseguia em seu curso estreito,
repetitivo. A imprensa estrangeira podia lembrar a seus leitores que
sob a touca de enfermeira em tempos de guerra elas ainda eram
consideradas “as filhas da realeza mais belas da Europa” enquanto
especulava mais uma vez sobre alianças matrimoniais com os
Estados balcânicos, mas para Olga os pensamentos românticos
ainda estavam firmemente enraizados em seu quintal.14 Mítia Chakh-
Bágov se recuperara e receberia alta hospitalar no início de janeiro,
e ela estava recebendo muito mal a perspectiva dessa segunda
partida. “Olga está com uma expressão trágica outra vez”, Valentina
teve a tristeza de registrar. Parte disso, achava ela, era uma reação à
fofoca sobre sua mãe e Raspútin. Havia uma aura de “terrível
sofrimento reprimido” em torno dela:

Talvez a partida iminente de Chakh-Bágov esteja contribuindo
para isso — seu cavaleiro fiel está de partida. É de fato um belo
sujeito. Ele a venera como se ela fosse um objeto sagrado.
“Olga Nikoláevna só precisa me dizer que acha Grigóri
revoltante e ele estará morto no dia seguinte — eu o matarei.”15

 

Valentina achava que os instintos de Mítia eram “primitivos”, mas
que ele era um “homem honesto”. Tatiana, nesse ínterim, continuava
trabalhadora, modesta e de “uma gentileza comovente”. “Tudo



continua a mesma coisa de sempre por aqui”, ela contou a seu pai
em fevereiro, “nada de novo.”16 Quando chegou ao hospital certa
noite para ajudar a esterilizar os instrumentos e ferver o fio de seda,
“ficou sentada sozinha em meio aos vapores do fenol”, recordou
Valentina. Quando, em outra ocasião, Valentina tentara substituí-la
na tarefa, antecipando-se a ela, “ela me surpreendeu e mandou
parar. ‘Diga-me, por favor, qual a inquietação! [...] Se você pode
respirar o fenol, por que não eu?’”.17 Tais eram suas capacidades
comprovadas como enfermeira que no outono Tatiana recebera
permissão para ministrar o clorofórmio nas cirurgias. Mas enquanto
ela continuava firme, sua irmã ainda frágil e cada vez mais
melancólica afundava em depressão. “Olga [me] assegura ter
certeza de que vai ficar para titia”, comentou Valentina, ainda que
ela e Chakh-Bágov “andassem lendo as palmas da mão um do outro
e ele tivesse profetizado que ela teria doze filhos”. A mão de Tatiana
era “interessante”: “a linha do destino é interrompida subitamente e
faz uma curva abrupta para o lado. Eles lhe asseguram que fará algo
incomum”.18 Por ora, porém, o dia de Tatiana estava repleto de
responsabilidades — em casa e no hospital —, permitindo-lhe pouco
ou nenhum tempo para si. Em 16 de janeiro, ela registrou um típico
dia:

Aula de alemão de manhã. Às dez, fui para o hospital. Fiz
curativo nos ferimentos de Rogal, do 149º Regimento
Tchernomorsk, ferido no crânio, Gaiduk, do 7º Regimento de
Granadeiros Samoguitsk, ferido na coxa direita, Martínov, do
74º Regimento Stávropol, ferido na coxa esquerda, Schetínin,
do 31º Regimento Tomsk, ferimento na coxa esquerda, Mélnik,
do 17º Regimento Arkhánguelsk, ferido no antebraço direito,
ferido na parte direita inferior da caixa torácica, Arkhípov, do
149º Regimento Tchernomorsk, ferido na mão direita com a
perda do quarto e do quinto dedos, ferido na coxa direita.
Depois Bleich, Serguéiev, Tchaikóvski, Ksifilínov, Martínov,
Emeliánov — apenas ferimentos superficiais. Então, ao meio-dia
fui ao andar superior com Valentina Ivánovna para a ala dos



soldados, a fim de trocar os curativos de Popov. Sob anestesia.
Seu rim foi removido. Então voltei e fui ver Túznikov. Almocei e
bebi chá com mamãe. Depois tive aula de história. Nós quatro
fomos a um passeio de tróika com Iza. Depois fomos ao Palácio
Grande para um concerto. Depois às vésperas. Ceamos com
mamãe e Anna. Então Nikolai Pávlovitch [Sáblin] chegou. Nós
nos despedimos dele, já que amanhã vai se juntar a seu
batalhão, no exército.19

 

Com a mãe fora de ação, recaiu sobre Olga e Tatiana, em 19 de
janeiro, comparecer a uma importante função em seu nome na
cidade, junto da avó — a cerimônia de inauguração oficial do
Hospital Anglo-Russo. Ele fora montado no palácio de Dmítri
Pávlovitch, na curva do rio Fontanka, junto à ponte Anítchkov — ele
o cedera para ser usado como hospital durante a guerra —, e
oferecia 188 leitos e tinha sua sala de cirurgia, sala de curativos,
laboratório e sala de raio X. Os suprimentos eram enviados da
Inglaterra pela Queen Mary’s Needlework Guild e pelo War Hospital
Supply Depot, e seus oito médicos e trinta enfermeiras eram
voluntários ingleses e canadenses. Uma delas, Enid Stoker (sobrinha
do romancista Bram Stoker), recordou os preparativos para a
inauguração:

o hospital foi limpo e preparado até o último detalhe e ficou
adorável com os grandes vasos de flores e palmeiras e todos
aqueles lindos entalhes e mármores [...] às duas e meia
estávamos todos ali de pé, vestidos com a indumentária
completa, tudo muito engomado [...]. Então escutamos uma
multidão se movendo devagar pela escada, e uma mulher
pequena e desalinhada de roupa preta, como uma versão
simples de Alexandra — (a irmã imperatriz de nossa rainha) mas
com uma expressão muito gentil —, entrou. As duas
princesinhas, Olga e Tatiana, estavam encantadoras e muito
lindas em pequenos chapéus de arminho com águias-



pescadoras brancas, pequenos vestidos cor-de-rosa de gola
baixa, peles de arminho e regalos.20

 

Todos no hospital comentaram como as meninas Romanov eram
atraentes. Olga se esforçou por parecer alegre e cordial. Enid achou-
a “a mais bonita e realmente adorável”, acrescentando que as irmãs
pareciam “tão alegres e naturais”. Outros membros da família
visitariam o hospital mais tarde, Enid Stoker lembrando-se da
chegada de Anastácia “com seu cabelo descendo pelas costas e um
pente de Alice no País das Maravilhas”, e de um dia “inesquecível”
em que o “pequeno tsarévitch” veio — “uma das crianças mais
bonitas que já vi”.21 Meriel Buchanan notou reação similar quando
Olga e Tatiana visitaram o English Colony Hospital, dirigido por sua
mãe, onde conheceram as alas e conversaram com os pacientes,
“Olga muitas vezes fazendo-os rir com sua alegria extravagante, sua
irmã conversando gentilmente com eles, mas com um pouco mais
de reserva. Como eram bondosas, os soldados disseram depois,
como pareciam adoráveis”.22 Vir a público em roupas civis era uma
raridade ultimamente para as irmãs Romanov mais velhas e também
para sua mãe, de tal forma que as pessoas ficavam atônitas quando
as viam sem o uniforme de enfermeira. Certo domingo de manhã, a
caminho da igreja, “passaram meia hora dando bom-dia a todos no
hospital”, contou Alexandra a Nicolau, e “como bebês, todos ficaram
olhando para nós em ‘vestidos e chapéus’ e observaram nossos
anéis e braceletes (as mulheres também) e nos sentimos tímidas e
[como] ‘convidadas’”.23

Um jornalista francês a quem fora concedido o raro privilégio de
encontrar Alexandra e as meninas no hospital comentou em 1916
que havia “algo da serenidade do místico em Olga Nikoláevna”.24 Era
uma característica que talvez mais do que qualquer outra coisa
definia seu caráter russo, e que ficou mais pronunciada com o



prosseguimento da guerra. Olga parecia cada vez mais perdida em
seus pensamentos acerca do tipo de vida, e amor, que desejava. Um
dia no hospital confidenciou a Valentina seus “sonhos de felicidade”
pessoais: “Casar, viver sempre no campo, inverno e verão, sempre
estar em meio a pessoas boas e absolutamente ninguém ligado ao
governo”.25 Ela teria, sem dúvida, ficado horrorizada em descobrir
que a grã-duquesa Vladímir recentemente abordara sua mãe com a
sugestão de que Olga se casasse com seu filho de 38 anos, Boris.
Isso não surpreendeu Alexandra, pois a “ambição da grã-duquesa de
deixá-lo mais próximo do trono é bem conhecida”.26 “A ideia de Boris
é a coisa mais antipática e a criança, estou convencida, jamais
concordaria em se casar com ele, e sou capaz de compreendê-la
perfeitamente”, escreveu para Nicolau no Stavka, dando a entender
que “outros pensamentos têm ocupado a cabeça e o coração da
criança” — possível alusão aos sentimentos que sua filha nutria por
Mítia Chakh-Bágov, dos quais ela devia, sem dúvida, estar ciente.
“Eles são os sagrados segredos de uma jovem, a respeito dos quais
os outros não devem ficar sabendo”, insistia. “Olga ficaria
terrivelmente magoada, ela é muito suscetível.”27

Quanto a Boris: “confiar um jovem blasé rodado e gasto a uma
garota pura e nova, com dezoito anos a menos que ele, e para viver
em uma casa em que muitas mulheres já ‘compartilharam’ sua vida
[...]. Uma menina inexperiente sofreria terrivelmente, ter seu marido
de quarta, quinta mão ou mais”.28 A sugestão de Boris como marido
fora um lembrete doloroso demais da má companhia com que Dmítri
Pávlovitch — o marido que um dia haviam esperado para Olga — se
envolvera nos últimos tempos. No que dizia respeito a Alexandra,
Dmítri estava agora absolutamente fora de questão: “é um rapaz
sem nenhum caráter e pode se deixar levar por qualquer um”.29 No
momento ele estava em Petrogrado, alegando saúde debilitada, mas
“sem fazer trabalho algum e bebendo o tempo todo”. Alexandra
queria que Nicolau o mandasse de volta para seu regimento. “A
cidade e as mulheres são um veneno para ele.”

Um que poderia perfeitamente ter servido para Tatiana, caso
tivesse algum berço, era “meu pequeno Malama”, como Alexandra o



descreveu, pois ele voltara à cidade. Muitos regimentos de cavalaria
russos, como o de Dmítri, haviam sido dizimados no leste da Prússia;
sem regimento para onde ser transferido, ele fora designado
cavalariço em Tsárskoe Seló. Alexandra, que parecia nutrir uma
afeição especial por ele, convidou-o para o chá. “Não o víamos havia
um ano e meio”, contou a Nicky. “Parece desabrochar mais como um
homem agora, ainda um rapaz adorável. Devo dizer, teria dado um
perfeito genro.” Ah, aí estava a questão. “Por que príncipes
estrangeiros não são tão encantadores!”, acrescentou. Circunspecta
como sempre, Tatiana não confiou seus pensamentos sobre a volta
de Dmítri Malama a seu diário nem a nenhuma carta.4430 Sua irmã,
por outro lado, deixou seus sentimentos bem claros, quando, do
nada, chegou uma carta de Mítia: “Olga Nikoláevna em êxtase,
jogou todas as suas coisas para cima”, recordou Valentina: “Ela não
cabe em si e está pulando como louca: ‘É possível ter um ataque
cardíaco com vinte anos? Acho que vou ter um’”.31 As massagens
que Olga vinha fazendo pela manhã, para ajudar em suas mudanças
de humor, não pareciam estar tendo muito efeito. Elas continuavam
mais pronunciadas do que nunca: Olga estava “ranzinza, sonolenta,
irritável” o tempo todo, queixou-se Alexandra para Nicolau em abril,
e “torna tudo mais difícil com seu [mau] humor”.32

Embora suas irmãs mais velhas estivessem preocupadas no
anexo, Maria e Anastácia continuavam a cuidar dos próprios feridos
em Fedorovsky Gorodok. Anastácia era agora a orgulhosa
comandante em chefe honorária de seu regimento, a 148ª Infantaria
Caspiana, que lhe fora conferida por seu pai pouco antes de seu
aniversário de catorze anos. Logo ela escrevia cheia de orgulho para
Nicolau no Stavka, assinando “Nastaska, a caspiana”.33 Tristemente,
ela e Maria viram-se cada vez mais visitando os túmulos daqueles
que haviam morrido; “estamos constantemente tendo cerimônias
fúnebres para os mortos hoje em dia”, Maria disse a Nicolau em
agosto. Em março, numa carta longa e deliciosamente animada,



descrevera suas tentativas, com a neve funda e condições
traiçoeiras, de encontrar um par de túmulos no cemitério militar de
homens de patentes inferiores:

Levou um tempo incrivelmente longo para chegar lá, porque as
estradas estavam muito ruins [...]. A neve se acumulara em
uma pilha alta na beira da estrada, então foi um esforço
atravessar com ela até os joelhos e pular dali. A neve embaixo
estava acima dos meus joelhos, como descobri, e embora
estivesse calçando botas grandes, eu já estava molhada, mas
decidi assim mesmo continuar em frente. E não muito depois
encontrei um túmulo com o nome Mishchenko, um de nossos
feridos. Pus algumas flores e continuei, e de repente vi o
mesmo nome outra vez. Olhei para o marcador para ver em que
regimento ele estava e descobri que esse era o nosso homem,
não o outro. Então pus flores ali também e tinha acabado de
conseguir avançar mais um pouco quando caí de costas, e fiquei
ali esparramada e quase por um minuto não consegui levantar,
porque tinha tanta neve que eu não conseguia pôr a mão no
chão para me apoiar.34

 

Nesse meio-tempo, Anastácia e Tatiana haviam ido a outra parte
do cemitério para visitar o túmulo de Sonia Orbeliáni, dama de
companhia de Alexandra que morrera em dezembro último,
deixando Maria com o zelador para encontrar o túmulo que ela
estava procurando, e que se revelou próximo da cerca do cemitério.
Para chegar lá

tínhamos de atravessar uma vala. Ele ficou na vala e disse para
mim: “Vou erguê-la para você passar”. Eu disse: “Não”. Ele
disse: “Vamos tentar”. Ele, é claro, não conseguiu me passar
para o outro lado, e me deixou cair bem no meio da vala. Então
nós dois ficamos ali, com neve até a barriga e morrendo de rir.



Foi muito difícil para ele conseguir sair, rastejando, porque a
vala era funda, e comigo foi a mesma coisa. Mas de algum
modo ele conseguiu sair e me deu a mão. Eu, é claro,
escorreguei de volta, de bruços, para dentro da vala mais umas
três vezes, mas enfim consegui sair. E fizemos isso segurando
flores nas mãos. Depois não houve maneira de conseguirmos
avançar entre as cruzes, já que estávamos ambos com
sobretudos. Mas, mesmo assim, consegui encontrar o túmulo e
finalmente saímos do cemitério.35

 

Em março de 1916, Alexandra estava ficando cada vez mais aflita
por continuar indisposta demais para seu trabalho na guerra. O
esforço de cuidar das cinco crianças sozinha também começava a
pesar. “Nosso trem está acabando de ser esvaziado e o de Maria
chega mais tarde, com feridos muito graves”, contou a Nicolau em
13 de março, e lá estava ela, “desesperada por não ser capaz de
encontrá-los e trabalhar no hospital — todos os braços são
necessários em uma hora como essa”.36 Ela sentia uma falta terrível
do marido: “uma solidão tão completa [...] as crianças com todo o
seu amor ainda têm ideias completamente diferentes e raramente
compreendem meu modo de ver as coisas, até as menores — estão
sempre com a razão, e quando digo como fui criada e como a
pessoa deve ser criada, não conseguem entender, acham chato”. A
confiante Tatiana, na sua opinião, parecia ser a única dos cinco com
uma boa cabeça sobre os ombros — “ela entende”. Mesmo a
aquiescente Maria andava amuada — sobretudo quando menstruava
—, “resmunga o tempo todo e grita com as pessoas”. Olga
continuava a ser um problema, mostrando-se “sempre hostil a
qualquer coisa que lhe seja proposta”.37

A guerra estava claramente afetando todos eles, e assim, no início
de maio, os cinco filhos dos Romanov ficaram extasiados ao serem
levados para uma viagem no trem imperial, enfim de volta a sua
adorada Crimeia. Depois de visitar o imenso hospital de quarenta
alas de Alexandra para mil feridos em Vínnitsa e seus depósitos de
suprimento, eles seguiram viagem para Odessa. Depois de



assistirem a uma cerimônia na igreja, inspecionarem tropas e
plantarem uma árvore, navegaram para Sebastopol, onde Nicolau
reviu a Frota do Mar Negro. “Fiquei tão feliz em ver o mar”, escreveu
Tatiana em seu diário.38 Era sua primeira visita à Crimeia desde
1913, mas tristemente eles não voltaram ao Palácio de Livádia,
ainda que os médicos dissessem que seria bom para a saúde de
Alexandra. “Era, disse ela, ‘um divertimento grande demais para se
permitir durante a guerra’.”39 As irmãs aproveitaram ao máximo
poder tomar o agradável sol, mas quando chegou a hora “Foi
terrivelmente triste partir da Crimeia e deixar o mar, os marinheiros
e os navios”, suspirou Tatiana.40 No fim da viagem, com Alexei bem
de novo, Nicolau anunciou que o estava levando para o Stavka outra
vez. Em agosto, Sydney Gibbes foi convidado por Alexandra para se
juntar a eles ali a fim de continuar com as aulas de inglês de Alexei.
Nicolau havia agora promovido Alexei a cabo; ele estava finalmente
se acomodando e enfim parecia perder a timidez com estranhos.

Em meados de maio, tanto David Iedigárov como Nikolai
Karangózov estavam de volta ao anexo, feridos mais uma vez; e
então, quase exatamente um ano após a primeira vez que foi
admitido, Mítia Chakh-Bágov voltou a Tsárskoe Seló para uma visita
com um colega oficial, Boris Ravtopulo.41 A disposição de Olga
regressou de imediato: ela começou a voltar ao anexo ao fim do dia
para esterilizar os instrumentos e costurar compressas, e mais uma
vez tocava piano para os feridos e ficava conversando com eles no
jardim, nos quentes dias de verão. A garota triste, desanimada, de
algumas semanas antes estava agora fazendo o máximo para
permanecer até o mais tarde possível no hospital, conversando com
Mítia, que muitas vezes vinha visitar os feridos.42 Sua saúde
melhorou, assim como a de Alexandra. A tsarina retomou o trabalho
no anexo, embora raramente fosse capaz de aguentar fazer
curativos ou ajudar nas operações. Em vez disso, passava o tempo
junto ao leito dos pacientes, fazendo os belos bordados em que era



tão talentosa e conversando com eles.43 O anexo se tornara na
verdade o lar de todas as cinco mulheres, na ausência de Nicolau e
Alexei. Elas sentiam falta de seus homens; era difícil “ficar lá em
cima sem Alexei”, Tatiana afirmou ao pai. “Toda vez que passo pela
sala de jantar às seis da tarde, fico surpresa em não ver a mesa
posta para o jantar dele. E de um modo geral há muito pouco
barulho agora.”44 O anexo era um imenso conforto para elas.
“Ontem passamos uma noite aconchegante no hospital”, Alexandra
contou a Nicolau em 22 de maio. “As meninas grandes limparam
instrumentos com a ajuda de Shah B. e Raftopolo [sic], as pequenas
conversaram até as dez — fiquei sentada trabalhando e mais tarde
montei quebra-cabeças — esqueci o tempo por completo e fiquei até
a meia-noite, a Pss G [princesa dra. Gedroits] também ocupada com
um quebra-cabeça!”45

Os feridos — muitos em estado bastante grave — estavam agora
chegando aos montes para os dois hospitais das irmãs. Mas,
tristemente para Olga, Mítia Chakh-Bágov deixou Tsárskoe Seló em 6
de junho. Ele partiu para o Cáucaso com um ícone que ela lhe
dera.46 Valentina se solidarizou com o sofrimento por que Olga
estava passando. Sua ligação com Mítia era “tão pura, ingênua e
sem esperança” que isso a tornava muito mais difícil de suportar. Ela
a achou uma “garota estranha, diferente” e viu o esforço que fazia
para controlar seus sentimentos: “Quando [Mítia] foi embora a pobre
criatura ficou sozinha por mais de uma hora, o nariz afundado na
máquina de costura, costurando furiosamente, com grande
concentração”. Então, de repente, ela ficou obcecada em encontrar
“o pequeno canivete que Bágov afiara na véspera de sua partida”.
Ela o procurou a manhã toda e, como recordou Valentina, “ficou em
êxtase quando o encontrou”. Tudo ligado a Mítia Chakh-Bágov era
precioso: depois que ele foi embora, Olga registrou em seu diário
cada aniversário ligado a sua passagem pelo hospital: quando ficara
ferido, quando recebeu alta, quando voltou e, como observou
Valentina, “Ela também guarda com grande apreço uma página do
calendário para 6 de junho — o dia em que ele partiu”.47



Revertendo ao seu moroso estado de espírito anterior, Olga
retomou a rotina de seus deveres no anexo — calcular as
quantidades e dar os remédios, separar a roupa de cama, arrumar
as flores e escrever fleumaticamente breves anotações em seu
diário: “Fiz o de sempre. É um tédio sem Mítia”.48 Os dias eram
sempre iguais e ela se queixava de que “não fiz nada especial”:
talvez uma caminhada ou um passeio de carro à tarde, costurar
travesseiros no hospital à noite, ou jogos de tabuleiro com os
feridos, tocar piano e depois voltar para casa e dormir. Mas
enquanto Olga definhava como uma flor murcha, Tatiana não
perdera nada de seu vigor, tampouco de sua aplicação ao dever.
Nicolau, que muitas vezes se referia a ela como sua secretária,
agora lhe confiava, e não a Olga, pedidos regulares de enviar itens
como papel pautado ou cigarros para ele no Stavka. No aniversário
de dezenove anos de Tatiana, ele telegrafara a Alexandra dando-lhe
os parabéns: “Deus abençoe a querida Tatiana e que permaneça
para sempre a menina boa, afetuosa e paciente que é agora e um
consolo em nossa velhice”.49 Alexandra concordava; em setembro e
mais uma vez cheia de dores e sofrimentos, ela admitiu abertamente
para o marido: “Quero muito ficar boa rápido outra vez, tenho mais
trabalho a fazer e está tudo sobre os ombros de Tatiana”.50

Sempre que um de seus oficiais favoritos estava ferido a família
fazia esforços especiais para cuidar de seu bem-estar. Um caso em
questão era o tenente Víktor Zboróvski, o velho amigo deles da
Escolta do Tsar, que se feriu gravemente no fim de maio de 1916. O
próprio Nicolau enviou instruções especiais do Stavka para
Zboróvski, para que fossem levadas de Novoselítski, no Cáucaso,
para Tsárskoe Seló. Para grande alegria de Anastácia, Vitya, como
ela afetuosamente o chamava, foi trazido para a ala dos oficiais do
Feódorovski Gorodok. Sua chegada elevou os ânimos de todos — a
despeito da gravidade de seus ferimentos. Ele parecia “bronzeado e
bem de saúde”, Alexandra contou a Nicky, “finge não sentir dor, mas



dá para ver seu rosto se contrair. Está ferido por todo o peito, mas
sente o braço.”51

A Escolta Cossaca de Sua Majestade, para mencionar o título
completo, consistia em quatro esquadrões, dois de Cossacos de
Kuban e dois de Terek, que se distinguiam aonde quer que fossem
por seus uniformes de desfile vermelhos e chapéus de carneiro
persa pretos, típicos dos cossacos. Sob o comando do conde Grabbe
desde janeiro de 1914, a escolta desempenhou um papel mais
cerimonial, mas para a família Romanov ela era o coração e a alma
do exército russo.45 Em julho, quando as quatro irmãs visitaram
Nicolau e Alexei no Stavka com a mãe, fizeram uma visita surpresa
ao acampamento de verão da Escolta. Os soldados cantaram velhas
canções cossacas para elas e realizaram sua dança tradicional — a
lezginka. Tatiana lembrou uma proeza particularmente eletrizante
deles numa carta a Rita Khitrovo, sua amiga e colega enfermeira no
anexo:

Ontem fomos às margens do Dnieper outra vez. O esquadrão de
nossa Escolta veio junto cantando, apressando-se para nos
alcançar. Eles entoaram canções e fizeram alguns jogos e nós
simplesmente ficamos ali na grama apreciando. Quando saíram,
papai lhes disse que deviam ir pela mesma margem do rio, e
que ficaríamos um pouco mais, depois seguiríamos em um carro
veloz, descendo ao longo do rio. Alcançamos o esquadrão que
marchava tocando a zurna46 e cantando. Quando ficamos lado a
lado, andaram com seus cavalos a pleno galope atrás de nós e
correram junto. Mais para a frente havia uma ravina íngreme e
uma curva no rio. Eles tinham de atravessá-la de uma vez, já
que a terra era mole. Já haviam ficado para trás, mas assim que
saíram dessa ravina começaram a nos alcançar a todo o galope.
Foi incrivelmente empolgante. Eram como verdadeiros
cavaleiros caucasianos, naquele passo. Não pode imaginar como
foi maravilhoso. Eles cavalgavam gritando e urrando. Se fizerem
um ataque desse jeito, principalmente com regimentos inteiros,



acho que os alemães vão sair correndo de medo e pensar o que
pode estar vindo atrás deles.52

 

Tendo tamanha afeição pela Escolta, não é de surpreender que
Maria e Anastácia se deleitassem em receber Víktor Zboróvski como
paciente em Feódorovski Gorodok quando a nova ala dos oficiais foi
inaugurada, em junho; elas relatavam seu progresso com
regularidade nas cartas para Nicolau. Estavam agora fazendo visitas
diárias, embora o fim do dia ainda fosse passado principalmente no
anexo, com Olga e Tatiana. Em seu hospital a presença calorosa das
duas irmãs mais jovens aumentou muito a sensação de
domesticidade que o lugar já transpirava. No outono de 1916, Felix
Dassel, um oficial do regimento de Maria, o 5º Dragões de Kazan, foi
trazido com um grave ferimento na perna. Ele achou o hospital
aconchegante e acolhedor, com o fogo de lenha estalando na lareira
— “nada que você imaginaria de um hospital militar”. Sua pequena
ala era calma e íntima, a cama arrumada com lençóis brancos como
a neve. Pouco após sua chegada, as grã-duquesas vieram para sua
visita regular e ele se lembrou vividamente delas: “Maria, minha
protetora, robusta, com um rosto franco e redondo, olhos bem
claros, um pouco tímida”, parou e perguntou se estava sentindo
muita dor. “Anastácia, a menor das duas, de olhar travesso, ávido”,
cumprimentou-o do mesmo modo preocupado, embora um tanto
desatento, “curvando-se na ponta da cama, observando-me de
forma astuta, examinando-me, balançando um pé, enrolando seu
lenço”.53

Não muito depois Dassel começou a delirar e foi operado; ao
acordar, encontrou rosas na mesa junto a seu leito, deixadas ali
pelas grã-duquesas, que haviam telefonado regularmente para
perguntar sobre seu progresso. Durante sua permanência no
hospital, as meninas visitavam Dassel uma ou duas vezes por
semana; Maria sempre permanecendo “um pouco constrangida”,
enquanto a direta Anastácia era “mais livre, endiabrada, com um
humor muito seco” e, como ele notou, inclinada a trapacear em
jogos de tabuleiro com a irmã. Ela também gostava de “provocar de



forma infantil”, o que suscitava olhares de reprovação e advertência
de Maria.54 (As duas irmãs decerto ainda brigavam, como Tatiana
contou a Valentina Tchebotariova: elas com frequência se pegavam
quando “Nastasya fica possessa e puxa o cabelo [de Maria] e
arranca punhados dele”.)55 Assim que Dassel começou a se sentir
melhor, as meninas comemoraram sua recuperação posando para
fotos a seu lado. Ele notou “quão terrivelmente orgulhosa de seu
hospital” Anastácia era: “ela se sente meio crescida, em pé de
igualdade com as irmãs mais velhas”. Maria também falava com
preocupação sobre a guerra, sobre a fome nas cidades e o fato de
as pessoas não saberem se seus pais ou irmãos no front
continuavam com vida.56

O capitão Mikhail Gueraschinévski, da Guarda Imperial Keksholm,
tinha lembranças calorosas similares de Feódorovski Gorodok, onde
foi paciente por treze meses. Ele notou que “as meninas vinham
todo dia, a não ser quando não se comportavam”; ao que parece,
essa era a punição mais eficaz de que a mãe dispunha.57 Ele
recordou o cuidado que demonstraram com um soldado ferido em
particular que estava com uma bala alojada no crânio e perdera a
memória, e como haviam pacientemente ficado sentadas a seu lado,
fazendo-lhe perguntas, numa tentativa de ajudar a trazer sua
memória de volta.58 Quando voltava do Stavka, de visita, Alexei às
vezes também aparecia — ele conversava e jogava dados com os
soldados, pedindo-lhes que contassem tudo sobre a guerra. Como os
pacientes no anexo, todos os feridos ali adoravam as crianças
imperiais, por seus modos francos e cordiais: “não poderíamos
diferenciá-las de crianças comuns”, recordou Geraschinévski. Ele
notou como Alexei e as irmãs sempre falavam muito rápido com
eles, em russo, achando que isso talvez acontecesse porque “tinham
tão raro contato com estranhos que estavam sempre com pressa de
lhes dizer tudo o que sabiam antes que fossem convocados para
longe”.59 Sempre que Anastácia e Maria ficavam junto ao leito dos
soldados, jogando cartas e jogos de tabuleiro com eles, havia
alguma coisa particular que queriam saber. “Elas nos pediam que
lhes contássemos histórias do povo que havia na vida lá fora. Elas



chamavam de ‘vida lá fora’ qualquer coisa que não fosse no castelo
[sic] e escutavam atentas para não perder uma palavra.”60

Embora as irmãs Romanov ainda tivessem pouca experiência da
“vida lá fora”, o mundo lá fora definitivamente queria saber mais a
respeito delas. Em 11 de agosto, Alexandra informou Nicolau de que
as filhas haviam passado o dia todo posando para um novo conjunto
de fotos oficiais “para distribuir em seus comitês”.61 Como se veria,
essas seriam as últimas fotos oficiais tiradas das quatro irmãs —
pelo fotógrafo Aleksandr Funk.62 Livres de suas usuais e sem graça
saias e blusas para todas as ocasiões, as meninas puseram seus
melhores vestidos de cetim, com painéis de rosas bordadas, colares
de pérolas e braceletes de ouro. Anastácia, não tendo ainda passado
à idade socialmente liberadora de dezesseis anos, continuava a usar
o cabelo solto, mas suas três irmãs mais velhas fizeram penteados
especiais, com os cabelos ondulados a ferro quente e presos em
estilo chignon, muito provavelmente preparados pelo cabeleireiro de
Alexandra, Delacroix. As meninas e seu irmão eram agora
regularmente capturados em imagens de cinejornais, a maior parte
delas durante aparições oficiais, que eram liberadas para o consumo
público. Assistir a esses filmes foi uma das poucas formas de
entretenimento desfrutadas por eles durante os anos da guerra,
embora ocasionalmente pudessem ver as estrepolias cômicas de
Max Linder e André Deed, e filmes para levantar o moral, como
Vasíili Riábov, documentário sobre um herói de guerra baleado pelos
japoneses em 1904. John Foster Fraser recordou como, quando
estava em Petrogrado, no verão de 1916, Nicolau mandara um
operador de cinematógrafo fazer um filme da família imperial “em
circunstâncias não imperiais”.63 Fraser pedira uma cópia da filmagem
para usar em palestras quando voltasse ao Reino Unido e conseguira
que lhe fosse exibido pela Pathé Frères em sua sala escura, em
Moscou:

Havia o imperador em uma gangorra com seu filho, o tsarévitch.
Havia um cabo de guerra entre as filhas, as grã-duquesas e seu
pai imperial; o imperador perdeu e foi arrastado de forma



hilariante ao chão. Havia uma guerra de neve em que o
imperador era massacrado pelas meninas. Havia cenas de
piquenique. Havia dança no iate real, Standart.64

 

Ao todo, 914 metros de filme mostravam os Romanov em seus
momentos mais felizes e informais. Nicolau não fazia objeção a
Fraser usar o filme, mas Alexandra, consciente da imagem pública e
em particular do futuro papel dinástico do herdeiro, certamente se
opôs e insistiu em que aquelas partes “que não eram imperiais”
fossem cortadas antes que o filme pudesse ser exibido em Londres.

Com Olga continuando a se lamentar pela ausência de Mítia,
Tatiana resistiu à tentação de ser sugada pelo mesmo tipo de visível
tumulto emocional quando Volódia Kiknadze se feriu outra vez —
agora na coluna — e voltou ao anexo em setembro de 1916. Na
verdade, Tatiana registrou sua partida para recuperação na Crimeia
apenas um mês depois; ela ficou triste mas não disse mais nada.
Olga, porém, parecia feliz em se agarrar a quaisquer lembranças de
seu precioso Mítia, cuja mãe conheceu em setembro, fato que a fez
se sentir “tremendamente feliz por ter um pedacinho dele”.65 Ela viu
Mítia outra vez por um breve tempo em outubro, quando ele estava
de passagem e visitou o hospital sem avisar. Parecia bem e
bronzeado e ela ficou feliz em observar que mudara o jeito de
repartir o cabelo, mas mostrou reticência em dizer mais coisas,
mesmo em seu diário. “Ficamos no corredor e depois sentamos.
Malditas meias.”66 A tensão de ter de internalizar tantos sentimentos
a deixou frustrada, o que dissipava ao chegar em casa entregando-
se a brincadeiras infantis com as irmãs mais novas, em perseguições
dentro de casa em bicicletas, enquanto sua irmã, mais comportada,
ficava sossegada lendo um livro em algum canto. Olga estava
chegando perto de seu aniversário de 21 anos, mas a vida e o amor,
parecia, haviam passado por ela. Era “Uma idade muito venerável!”,



como observou Alexandra numa carta a Nicolau, mas se ao menos
suas meninas pudessem um dia encontrar “o intenso amor e a
felicidade que você, meu Anjo, me deu nesses 22 anos. É uma coisa
tão rara nos dias de hoje, ai de mim!”.67

Talvez Olga fosse capaz de extrair algum consolo de um presente
de Alexei no Stavka, um gato que despertara sua compaixão — ele
era notório por resgatar gatos e cães de rua por lá.68 Parecia estar
se saindo muito bem em Mogilev com Nicolau, mostrando-se
orgulhoso de informar a mãe que recentemente fora premiado pelos
sérvios com “uma medalha de ouro com a inscrição ‘Por Bravura’”.
“Eu a fiz por merecer em minhas batalhas com os tutores”, contou-
lhe.69 Ele se viu obrigado a escrever para Alexandra em novembro,
de modo a lembrá-la de que seu dinheiro para pequenos gastos
estava atrasado:

Minha mamãezinha querida, amada, doce, adorada. Está calor.
Amanhã estarei de pé. O salário! Eu imploro!!!!! Nada para
encher a barriga!!! Em “Nain Jaune”47 também má sorte! Que
seja! Logo estarei vendendo minhas roupas, livros e, no fim,
vou morrer de fome.70

 

Após as palavras finais, Alexei acrescentou o desenho de um
caixão. Seu lamento angustiado deve ter cruzado com uma carta da
mãe em que ela anexava dez rublos e escrevia em tom de
desculpas: “Para meu querido Alexei. Para meu querido cabo. Estou
lhe enviando seu salário. Lamento ter esquecido de anexar. [...]
Beijo carinhoso de sua mamãe”. Alexei ficou em êxtase: “Rico!!
Beber café de cevada”.71

Durante esses últimos dois anos de guerra e as frequentes
ausências do marido no Stavka, Alexandra vira as filhas crescerem



consideravelmente. Era um prazer para ela contar sobre a aprovação
de Grigóri:

Nosso amigo está tão contente com nossas meninas, diz que
passaram por “cursos” pesados para a idade delas e que suas
almas se desenvolveram muito — são realmente uns grandes
amores [...]. Elas partilharam todas as nossas emoções e isso as
ensinou a ver as pessoas com os olhos abertos, de modo que
será uma grande ajuda para elas mais tarde na vida.72

 

A experiência da guerra havia, na visão de Alexandra,
“amadurecido” suas meninas, embora “Elas felizmente às vezes são
uns grandes bebês — mas têm a percepção e os sentimentos da
alma de criaturas muito mais sábias”.73 Com isso em mente, em 11
de dezembro de 1916, ela levou as quatro filhas para o sul, no trem
imperial, a fim de visitar a antiga cidade russa de Nóvgorod, por
séculos um centro de ortodoxia e espiritualidade russa. Ao chegar,
elas compareceram a uma missa de duas horas na Catedral de Santa
Sofia de Nóvgorod, depois visitaram um hospital nas proximidades,
um museu de tesouros da igreja e, à tarde, um hospital de província
e um abrigo para crianças refugiadas. A última parada em sua breve
visita foi o convento Dessatína — onde Alexandra particularmente
queria se encontrar com uma renomada e muito venerada vidente, a
staritsa Maria Mikháilovna. Olga mais tarde descreveu para Nicolau
como entraram na cela da velha freira:

Era muito estreita e escura e nela queimava uma vela pequena
e solitária, que se extinguiu imediatamente, de modo que
acenderam algum tipo de lâmpada a querosene sem quebra-luz,
e uma freira com olhos lacrimejantes a segurava. A velha
mulher estava atrás de uma espécie de pano de retalhos cheio
de furos, em uma cama de madeira. Tinha imensos grilhões de
ferro nela e suas mãos eram muito finas e escuras, exatamente



como relíquias religiosas. Parece ter 107 anos de idade. O
cabelo muito, muito fino, desgrenhado, e o rosto coberto de
rugas. Os olhos brilhantes e claros. Deu a cada um de nós um
pequeno ícone e pão de comunhão e nos abençoou. Disse algo
para mamãe, que em breve tudo estaria terminado e tudo
ficaria bem.74

 

Alexandra também ficou muito comovida com a doçura da velha:
“sempre trabalha, faz suas tarefas, costura para os condenados e
soldados sem usar óculos — nunca se lava. E, é claro, nenhum
cheiro, ou sensação de sujeira”. Mais importante, a staritsa se
dirigira pessoalmente a ela, dizendo-lhe — exatamente como Olga
se lembrava — que a guerra terminaria em breve: “E você, linda,
dissera várias vezes, ‘não tema a pesada cruz’” — como que
profetizando uma prova de fé pessoal ainda por vir.75 Outros mais
tarde contaram uma história diferente: Anna Vírubova tinha certeza
de que “quando a tsarina se aproximou, a velha exclamou: ‘Vejam, a
martirizada imperatriz Aleksandra Feódorovna!’”. Iza Buxhoeveden
tinha essa mesma lembrança, acrescentando que “Sua Majestade
não pareceu escutar”.76 Após receber a bênção da staritsa e uma
maçã de presente para Nicolau e Alexei (que mais tarde comeram,
devidamente, por instrução de Alexandra, no Stavka), a tsarina
deixou Nóvgorod sentindo-se “alegre e aliviada”, dizendo a Nicolau
que a visita a Nóvgorod reforçara sua fé no povo simples da Rússia.
“Tanto amor e cordialidade por toda parte, a sensação de Deus e
seu povo, unidade e pureza de sentimentos — fizeram-me um bem
sem fim.”77 Os membros da comitiva que a acompanharam voltaram
com sentimentos muito diferentes. Tendo escutado o que a staritsa
dissera, “voltaram deprimidos e apreensivos, pois sentiam que a
recepção fora um augúrio”.78

A crença ortodoxa devota de Alexandra e os contínuos conselhos
sábios e orações de Grigóri, sem dúvida, a sustentaram em uma
época em que seu perigoso estado de saúde teria derrubado até
mesmo uma mulher bem mais forte. “Ela acredita em Raspútin; ela
o vê como um homem justo, um santo, perseguido pelas calúnias



dos fariseus, como a vítima do Calvário”, observou o embaixador
francês Maurice Paléologue: “ela o tornou seu guia espiritual e
refúgio; seu mediador com Cristo, sua testemunha e intercessor
perante Deus”.79 Mas quando a tsarina regressou a Tsárskoe Seló
em dezembro de 1916, foi num estado de total negação sobre a
atmosfera em rápida mudança na capital, a pouco mais de trinta
quilômetros dali. Edith Almedingen recordou a “textura febril das
últimas semanas de 1916”, de uma cidade “preocupada com um
futuro sombrio e incerto”. Com profecias de desastre para o
comando de Nicolau à medida que o exército continuava a sofrer
baixas catastróficas, outro inverno cruel se aproximava, “sob os
auspícios mais sinistros”.80 Frio, cansaço pela guerra, fome, a
realidade dura da escassez de alimento levando a preços extorsivos
e a rumores de penúria absoluta, tudo isso despertava a inquietação,
logo evidenciada em greves e tumultos por víveres. “As ruas não
passavam de filas repletas de incessantes conversas lacrimosas”,
escreveu Almedingen.81

Mas a conversa mais ruidosa de todas na cidade vinha da
discussão pública sobre a contínua relação de proximidade entre a
imperatriz e Raspútin. No anexo, Valentina Tchebotariova se
preocupava em como a difamação incessante da tsarina impactava
suas filhas e as punha em possível perigo. “Olga está aguentando
com dificuldade”, escreveu ela, “está menos preocupada ou tem
maior controle sobre si mesma. Como é difícil vê-las depois de tudo
o que escutei. É realmente verdade que são ameaçadas pelo perigo
iminente?” Valentina escutara que “os jovens, os revolucionários
sociais estão determinados a remover eles todos — e ela!”.82 “Se o
imperador aparecesse na Praça Vermelha hoje”, previa o embaixador
Paléologue em seu diário, em 16 de dezembro de 1916, “receberia
vaias. A imperatriz seria feita em pedaços.”83 Elizaveta Naríchkina
concordava com ele: “Que infinidade de coisas se aproxima de um
final, embaixador! E que final ruim”.84 Para o supersticioso povo
russo, a família imperial parecia cada vez mais aprisionada nos
grilhões místicos do destino. Era uma visão peculiarmente russa, e



que há muito ditara que tudo prestes a ser deflagrado na Rússia era
uma manifestação da vontade inexorável de Deus.

44 Houvessem as circunstâncias sido diferentes, cabe perguntar se ao final da guerra
Nicolau e Alexandra teriam admitido que o único modo de ver suas filhas casadas e felizes
na Rússia teria sido permitindo casamentos morganáticos para elas com oficiais de alta
patente.
45 A escolta fora formada em 1811 como uma guarda de segurança especial para
Alexandre I durante as Guerras Napoleônicas, embora o trabalho de proteger a família
imperial tivesse havia muito recaído sobre os homens da Okhrana e do general Spiridóvitch.
Durante a guerra, um esquadrão permaneceu em Tsárskoe Seló com a imperatriz, outro
serviu no Stavka com Nicolau, um terceiro ficou baseado em Petrogrado e um quarto,
revezando-se com os outros três, combatia no front.
46 Instrumento de sopro azerbaidjano ou turco popular no Cáucaso.
47 Esse era um dos jogos de tabuleiro favoritos de Alexei e suas irmãs. O tabuleiro tem
cinco seções, cada uma representando uma carta, e o jogo é disputado com dados, fichas e
pedaços de papel. O objetivo é descartar as cartas em sua mão, deixando-as numa
sequência numérica simples de 1 (ás) a Rei, pegando bônus ao longo do jogo.



Capítulo Dezessete

 

COISAS TERRÍVEIS ESTÃO ACONTECENDO EM SÃO
PETERSBURGO

 

 

“O pai Grigóri sumiu ontem à noite. Eles o estão procurando por
toda parte — é absolutamente pavoroso.” Tamanha era a atmosfera
de mau agouro no Palácio de Alexandre em 17 de dezembro de
1916 que até Anastácia percebeu o sumiço de Raspútin. As meninas
e a mãe haviam ficado acordadas até a meia-noite, “o tempo todo
esperando um telefonema” que nunca veio. Estavam tão ansiosas
que no fim “nós quatro dormimos juntas. Deus nos ajude”.1 No dia
seguinte, ainda não havia novidade, mas a notícia já se espalhara,
como Maria escreveu em seu diário, de que “suspeitam de Dmítri e
Felix”.2 “Estamos esperando juntas — consegue imaginar nossos
sentimentos — pensamentos”, escreveu Alexandra para Nicolau em
seu característico estilo entrecortado, acrescentando que sabiam do
seguinte: Grigóri fora convidado para o palácio de Felix Iussúpov na
noite do dia 16. Houvera um “grande escândalo [...] grande reunião,
Dmítri, Purichkévitch48, etc. todos bêbados. A polícia escutou tiros,
Purichkévitch saiu correndo e gritando para a polícia que nosso
amigo estava morto”. A polícia ficou então à procura de Grigóri, mas



Alexandra já estava completamente transtornada: “Não posso e não
quero acreditar que foi morto. Deus tenha misericórdia”.3

Se a história era verdadeira, então todas as esperanças da tsarina
para a contínua proteção da família contra o mal iam por água
abaixo. Apenas um mês antes ela escrevera para Nicolau reiterando
sua fé absoluta na ajuda e na orientação de Grigóri durante esses
anos difíceis:

Lembre-se de que para o seu reinado, benzinho, e para nós,
você precisa da força das orações e do aconselhamento de
nosso Amigo [...]. Ah, amorzinho, rezo muito para que Deus o
faça sentir e perceber que Ele é nosso protetor, não estivesse
Ele aqui, não sei o que poderia ter acontecido. Ele nos salva por
meio de Suas orações e Seus sábios conselhos e é nosso
rochedo de fé e assistência.4

 

A confirmação final da morte de Raspútin, quando veio, não
poderia ter sido uma coisa completamente inesperada, nem mesmo
para Alexandra, pois as fofocas na capital sobre sua ascensão de
curandeiro messiânico a intrometido nos negócios de Estado, e
agora bêbado taciturno, havia muito atingiram o ponto de ebulição.
Desmoralizado pela decisão de Nicolau de entrar na guerra, que,
conforme ele previra, seria desastrosa para a Rússia, Raspútin
permitira que sua vida saísse dos eixos. Ele nada via além de
perdição pairando sobre a Rússia à medida que a guerra se
arrastava, e buscava refúgio em um estado quase permanente de
esquecimento alcoólico.5 Histórias de suas bebedeiras dissolutas
tarde da noite no restaurante de Donon e numa sucessão de hotéis
elegantes — o Astoria, o Rossiya e o Europa —, ou de andar com o
Coro de Ciganos de Massálski no Samarkand, abundavam.6 Entre um
copo e outro, Raspútin se vangloriara em voz alta de sua influência
sobre a tsarina: “Eu consigo obrigá-la a fazer qualquer coisa”, teria
se gabado um pouco antes nesse ano. Em reação, Nicolau convocara
Raspútin a Tsárskoe Seló e o repreendera. Raspútin admitiu que de



fato agira de forma “pecaminosa”, mas ficou claro que agora estava
fora de controle. A fofoca de “curas mágicas e farras alegres” com
que fora recebido ao chegar a São Petersburgo agora se
transformara numa “conflagração de rumores” em que ele e a
imperatriz eram vistos como representando as “Forças Negras” que
ameaçavam engolir a Rússia.7 Falava-se de Alexandra como “uma
intermediária de intrigas traiçoeiras com os alemães” e Raspútin era
acusado de ser um espião alemão “que se insinuou na confiança da
tsarina com o propósito de obter segredos militares”.8 Tamanho era
o ressentimento dirigido à imperatriz no fim de 1916 que membros
da família imperial sugeriam abertamente que ela fosse mandada a
um convento remoto pelo bem do país — e de sua sanidade. Mas,
antes de mais nada, precisavam se livrar de Raspútin.

Aguardando notícias no Palácio de Alexandre, as meninas e as
duas amigas mais próximas de Alexandra — Anna Vírubova e Lili
Dehn — se uniram em torno da imperatriz desesperada. Na noite
seguinte, Tatiana e Olga dormiram no quarto da mãe. E depois, no
dia 19, receberam a “confirmação de que o pai Grigóri foi
assassinado, mais provavelmente por Dmítri, e jogado da ponte
Krestóvski”, como Olga escreveu em seu diário. “Encontraram-no na
água. É tão horrível que mal consigo escrever a respeito. Ficamos
bebendo chá com Lili e Anna e o tempo todo sentimos a presença
do pai Grigóri entre nós.”9

Um dos ajudantes de ordens em serviço na época recordou o
impacto da notícia sobre as grã-duquesas:

Lá em cima, num de seus modestos dormitórios, as quatro
sentaram no sofá, aconchegadas umas nas outras. Era visível
que estavam terrivelmente transtornadas, mas durante o
restante da longa noite até a hora de se retirar o nome de
Raspútin jamais foi mencionado diante de mim [...].

Estavam sofrendo, pois o homem não se encontrava mais
entre os vivos, mas também porque sentiam que, com seu
assassinato, algo terrível e imerecido começava para sua mãe,



seu pai e elas próprias, e que isso se movia implacavelmente
em sua direção.10

 

Às seis da tarde do dia 19, Nicolau chegou às pressas do Stavka
com Alexei, motivado por um telegrama urgente que recebera da
esposa, dizendo-lhe que “Há perigo de que esses dois rapazes
estejam organizando algo ainda pior” — um coup d’état, com a
conivência de outros na família Romanov e a reboque dos
monarquistas da ala direita na Duma.11 Corriam rumores havia
algum tempo de que Dmítri Pávlovitch e seu parceiro de conluio,
Felix Iussúpov, estavam envolvidos. A enfermeira inglesa Dorothy
Seymour, no Hospital Anglo-Russo, encontrara-se socialmente com
Dmítri diversas vezes e se lembrava dele como “lindo de se ver,
muito presunçoso, mas soberbo em sua juventude e seu garbo
gloriosos”. Na noite de 13 de dezembro, Dmítri conversara com
Dorothy durante o jantar “sobre muitas intrigas” e ela depreendera
que “alguma coisa estava acontecendo”. 4912

Logo emergiram detalhes de que Dmítri, Iussúpov e o colega de
conspiração Purichkévitch haviam atraído Raspútin ao palácio de
Felix, no Moika, por volta da meia-noite, em 16 de dezembro, uma
sexta-feira. Iussúpov pegara Raspútin diante de seu apartamento na
Gorokhováia e o levara para lá. Numa sala de jantar no porão,
enchera Raspútin de bebida e tortinhas de creme com cianeto.
Quase sem acreditar que o veneno não fizera efeito e cada vez mais
fora de si porque o complô para o assassinato talvez fracassasse,
Iussúpov em seguida atirou em Raspútin pelas costas com o revólver
Browning de Dmítri Pávlovitch. Mas Raspútin ainda se recusava a
morrer; foram necessários mais dois tiros de Purichkévitch (o
primeiro errou o alvo, o segundo acertou o torso de Raspútin) antes
que um terceiro e fatal tiro na testa desse cabo dele.13 O corpo de
Raspútin foi então embrulhado num pano, amarrado e levado no
carro de Dmítri Pávlovitch até a ilha Petrovsky, onde foi descartado
no Málaia Nevka por um buraco aberto no gelo.14 Às seis da manhã,
Dorothy Seymour recordou que Dmítri Pávlovitch, “parecendo um



louco”, entrara correndo no Hospital Anglo-Russo com Iussúpov para
fazer um curativo no pescoço ferido do colega.15

Depois que o cadáver congelado e lacerado foi tirado do rio e
passou pela autópsia, ele foi reclamado pelos Romanov. O enterro se
realizou em segredo no Parque de Alexandre, perto do muro norte
parcialmente construído da nova Igreja de São Serafim, que Anna
Vírubova estava financiando com as somas que recebera como
indenização por seu acidente. Quando Nicolau, Alexandra e as filhas
chegaram para o enterro, às nove da manhã, no dia 21 de
dezembro, o caixão de zinco de Raspútin já fora fechado e baixado à
cova.5016 Após se juntarem às orações do padre oficiante, cada um
depositou flores brancas no caixão, e então partiram em silêncio.17

Em Petrogrado, nesse ínterim, as pessoas faziam festa nas ruas.
“Um cão morto por um cão”, gritavam, e, saudando Dmítri Pávlovitch
como um herói nacional, acendiam velas diante dos ícones de são
Dmítri em todas as igrejas para dar graças por seu bravo ato de
patriotismo. Antes mesmo de Nicolau ter voltado do Stavka,
Alexandra decretara ilegalmente que Dmítri ficasse em prisão
domiciliar; seu marido manteve essa linha dura, rejeitando pedidos
de indulgência feitos por seus parentes reais. “Ninguém tem o
direito de matar”, respondeu ele, furioso. “Sei que muitos terão isso
em sua consciência, já que Dmítri Pávlovitch não é o único
envolvido. Estou perplexo com o apelo que me fazem.”18 Na mesma
hora, ordenou que Dmítri voltasse para o exército — em Qazvin, no
front persa.19 Felix Iussúpov foi exilado em sua propriedade, 1300
quilômetros ao sul, na província de Kursk.

A reação de Alexandra ao assassinato brutal de seu sábio
conselheiro era evidente para quem quisesse ver. “Suas feições em
agonia traíam, a despeito de todos os seus esforços, quão
terrivelmente estava sofrendo”, lembrou Pierre Gilliard. “O pesar dela
era inconsolável. Seu ídolo fora destruído. Aquele que era o único
capaz de salvar seu filho fora trucidado. Agora que se fora, qualquer
infortúnio, qualquer catástrofe eram possíveis.”20 Anna Vírubova
mais tarde descreveu o estado de espírito da imperatriz na época
como “mais próximo à insanidade de que era acusada do que jamais



fora antes”.21 “Meu coração está partido”, disse Alexandra a Lili
Dehn. “O Veronal51 me ajuda a aguentar. Estou literalmente
saturada dele.”22

A morte de Raspútin lançou seu terrível pálio sobre a família. Olga
ficou profundamente perturbada, conforme contou a Valentina
Tchebotariova, não muito depois: “Talvez fosse necessário matá-lo,
mas não dessa maneira terrível”, comentário que sugere que a essa
altura ela já se dava conta plenamente da influência perniciosa de
Raspútin sobre a mãe. Olga ficou horrorizada que dois membros de
sua família estivessem envolvidos: “qualquer um tem vergonha de
admitir que são parentes”, disse. O papel de Dmítri deve ter sido
particularmente doloroso para todos eles.23 O general Spiridóvitch
mais tarde alegou que Olga havia sempre “percebido instintivamente
que havia algo maligno acerca de Raspútin”.24 Mas o que mais a
preocupava era isto: “por que o sentimento no país mudou contra
meu pai?”. Ninguém era capaz de lhe dar uma explicação adequada,
e ela continuou a parecer “cheia de crescente ansiedade”.25

Tatiana também sofreu muito com a morte de Raspútin, mas
guardou seus sentimentos para si, conservando o caderno de
anotações em que transcrevera trechos de suas cartas e telegramas,
bem como seus pronunciamentos sobre vários tópicos religiosos.26

Sua mãe, nesse meio-tempo, agarrou-se à túnica de cetim azul
manchada de sangue que seu amado Grigóri estivera usando na
noite de seu “martírio”, “preservando-a piedosamente como uma
relíquia, um palladium52 contra o qual se sustenta o destino de sua
dinastia”.27 Coube ao dr. Bótkin expressar o que muitos pensavam
no íntimo: “Raspútin morto será pior do que Raspútin com vida”,
disse a seus filhos, acrescentando profeticamente que o que Dmítri
Pávlovitch e Iussúpov haviam feito fora “disparar o primeiro tiro da
revolução”.28 “Deus tenha piedade de nós e nos salve neste Ano-
Novo de 1917”, foi tudo o que Olga pôde pensar quando o ano difícil
chegou ao fim.29



Janeiro começou num clima funesto para a família Romanov e sua
comitiva. Compareceram todos ao serviço religioso à meia-noite e
desejaram feliz ano-novo uns aos outros, mas Pierre Gilliard não
tinha dúvida de que haviam entrado em um período de “pavorosa
espera pelo desastre do qual não havia escapatória”.30 Um último
alento de cerimonial imperial ocorreu durante uma visita oficial do
príncipe Carlos da Romênia e seus pais, a nação deles tendo afinal
entrado na guerra do lado da Rússia e seus aliados.31 Alexandra
decidiu aproveitar um raro jantar formal — em homenagem a Carlos,
no dia 9 — para apresentar Maria oficialmente à corte. Ela e Nicolau
continuavam a ver a terceira filha, ainda que de uma maneira
carinhosa, como gorducha e desajeitada; na noite anterior as
meninas haviam todas experimentado vestidos e, segundo Tatiana,
“Maria engordou tanto que não cabia em nenhum deles”.32 Havia
muito ela se acostumara a levar as provocações da família na
brincadeira, e dessa vez não foi diferente. “Estava extremamente
bonita em seu vestido azul-claro, usando os diamantes que seus pais
presentearam a cada uma das filhas no aniversário de dezesseis
anos”, recordou Iza Buxhoeveden, mas, infelizmente, “a pobre Maria
escorregou em seus novos sapatos de salto alto e caiu quando
entrava no salão de jantar, de braços dados com um alto grão-
duque”. “Ao escutar o barulho, o imperador comentou, em tom de
gracejo: ‘Claro, Maria, a gorda’”. Depois de sua irmã ter “caído com
um baque surdo muito forte”, como Tatiana recordou, ela ficara ali
sentada no chão, rindo “ao ponto do constrangimento”. Na verdade,
toda a ocasião se revelou bastante divertida: “Depois do jantar,
papai escorregou no assoalho de parquete [e] um dos romenos
derrubou uma xícara de café”.33 Mas isso tudo passara despercebido
para Olga, que, ainda pensando em Mítia, anotara o aniversário de
24 anos de seu antigo paciente no diário. Valentina Tchebotariova
achou que andava parecendo particularmente triste nos últimos
tempos. “Isso é por causa de seus hóspedes?”, perguntara
Tchebotariova. “Oh, não há nenhuma ameaça disso no momento,
enquanto houver uma guerra”, acrescentou Olga, aludindo à
sugestão tácita de um casamento.34 Elizaveta Naríchkina, por sua



vez, alimentara a esperança de que um compromisso entre Olga e
Carlos ainda pudesse ter lugar, pois o achou “encantador”. Mas Anna
Vírubova notara que “o rosto jovem” do príncipe Carlos “não
desgrudara de Maria durante o jantar, a despeito de seu
comportamento desastrado. Antes que partisse para Moscou em 26
de janeiro, Carlos fez uma proposta formal pela mão dela. Nicolau
“riu com bom humor e descartou a proposta do príncipe”, dizendo
que a filha de dezessete anos “não passava de uma colegial”.35 No
último almoço de Carlos com a família, Elizaveta Naríchkina notou
quão conspicuamente as quatro irmãs mantinham distância dele e
apenas Nicolau fazia algum esforço para conversar.36 Nos bastidores,
porém, a mãe de Carlos, Maria — agora rainha da Romênia —, tivera
suas esperanças renovadas no dia em que partiram da Rússia,
quando ela e o marido, o rei Fernando, receberam “telegramas
russos cifrados”. “Parece que ainda pensam em um casamento de
Carlos com uma das filhas de Nicky”, confidenciou em seu diário. Ela
ficou surpresa e grata; “quem teria pensado nisso agora que nosso
pobre pequeno país quase não existe, agora que não nos restou
sequer uma casa?53 Mas de um modo geral é lisonjeiro e pode ser
tomado como bom sinal!”. O único problema era o próprio Carlos:
“Não sei absolutamente se quer se casar”.37

Dois dos últimos visitantes privados do Palácio de Alexandre
foram a diretora do Hospital Anglo-Russo, Lady Sybil Grey, e Dorothy
Seymour. Tendo estado em Petrogrado desde setembro de 1916,
Dorothy ficara animada ao receber um convite oficial para conhecer
a tsarina, dizendo à mãe que “Vai ser muito chato se começarem
uma revolução antes que eu tenha tempo de ir até lá e vê-la”.38

Quando ela e Lady Sybil tomaram o trem para Tsárskoe Seló,
Dorothy achou a experiência toda, a despeito dos tempos difíceis,
um “fantástico conto de fadas”.39 Foram recebidas na estação “por
lindos oficiais, soldados, cavalos brancos empinados — Grande
Estado. Na porta do palácio dois gloriosos soldados de infantaria
com enormes plumas de avestruz laranja e vermelhas na cabeça”.40

Depois de serem entretidas durante o almoço por Iza Buxhoeveden
e Nástenka Guéndrikova, as duas mulheres foram levadas “por



quilômetros de palácio e um imenso salão de banquete” até uma
porta que foi aberta “por um negro imenso” e conduzidas à presença
de Alexandra e Olga. A imperatriz, usando veludo roxo e “ametistas
imensas”, pareceu a Dorothy “bastante adorável” e
“maravilhosamente graciosa”. Mas havia uma ponta de angústia em
seus “olhos desesperadamente tristes”. Olga, em seu uniforme de
enfermeira, parecia muito comum, em comparação. “Olhos lindos.
Uma bela criaturinha, muito agradável e informal”, recordou Dorothy.
Sentaram e conversaram por quase duas horas, ao fim das quais ela
ficou impressionada com a espiritualidade e a sensibilidade de Olga.
Era “evidentemente uma pacifista e a guerra e seus horrores
estavam dando em seus nervos”. Dorothy foi embora com uma
sensação de tristeza e um sentimento esmagador de que a sala
onde haviam estado — e o próprio palácio — já estavam “carregados
de tragédia”.41

O fantasma da doença continuou a atormentar a família imperial
naquele inverno; Alexandra ainda sofria do coração e das pernas e
Alexei teve dores recorrentes no braço e, depois, glândulas
inchadas. Pouco após a visita de Dorothy Seymour, Olga, ainda
enfermiça, ficara acamada com uma dolorosa infecção de ouvido. Os
dois inválidos vinham dividindo o mesmo quarto quando, em 11 de
fevereiro, uma dupla de jovens cadetes de quem Alexei ficara amigo
no Stavka foi trazida para brincar com ele. Olga permanecera no
quarto com eles e Alexandra notara que um dos meninos estava
tossindo; no dia seguinte, foi acometido pelo sarampo.42 Em 21 de
fevereiro, tanto Olga como Alexei pareciam mal, mas os médicos
asseguraram Nicolau de que não era sarampo, e ele começou a fazer
as malas para voltar ao Stavka. Não tivera intenção de deixar
Tsárskoe Seló dessa vez, preocupado com o perigo crescente, desde
o assassinato de Raspútin, de um possível golpe contra ele.
Advertências não paravam de chegar da parte de seus parentes,
inclusive seu cunhado Sandro, que o visitou e pediu a Nicolau que



consentisse em uma Duma apropriada, democraticamente eleita e
livre da interferência imperial; “com algumas palavras e uma
canetada, você poderia acalmar tudo e dar ao país aquilo que ele
tanto deseja”, instou. Para Sandro, era claro que a constante
intromissão de Alexandra nos negócios de Estado estava “arrastando
seu marido para um abismo”. Mesmo agora ela se irritava com
qualquer tipo de capitulação: “Nicky é um autocrata. Como poderia
ele partilhar seu poder divino com um parlamento?”.43 E em seguida
o irmão de Nicolau, o grão-duque Mikhail, advertia do iminente
motim no exército se o tsar não voltasse imediatamente para o
Stavka. Nicolau escutou Sandro impassível, como sempre fazia,
acendendo um cigarro atrás do outro. Ele não tinha estômago para
brigar, fosse com os parentes, a esposa ou o governo. Sua vida
estava nas mãos de Deus e havia muito tempo abdicara de toda
responsabilidade por ela. Relutante em deixar a família, ele não
obstante se preparou para ir. Uma atmosfera muito tensa prevaleceu
no almoço no dia em que partiu. Todos pareciam ansiosos e
“queriam mais pensar do que conversar”.44

Nem bem Nicolau, cansado e de rosto encovado, se despedira,
ficou claro que não só Olga e Alexei haviam pego sarampo, como
também Anna Vírubova — e com gravidade. Em 24 de fevereiro,
Tatiana se juntou a eles no escuro quarto de enfermos, onde sua
devotada mãe, usando o uniforme da Cruz Vermelha, cuidou dos
três filhos.45 Todos tossiam terrivelmente e tinham dor de cabeça e
de ouvido, além de febre muito alta.46 A despeito do grave estado
deles, Nicolau já discutia a recuperação das crianças com o dr.
Fiódorov no Stavka. Ele escreveu e contou a Alexandra que o médico
considerava “absolutamente necessário para as crianças, e Alexei em
especial, experimentar uma mudança de ares após sua completa
recuperação”. Quem sabe, logo depois da Páscoa, disse a Alexandra,
poderiam levá-los à Crimeia. “Vamos refletir sobre isso com calma
quando eu voltar [...]. Não vou demorar muito — apenas pôr todas
as coisas aqui o máximo possível em ordem e então terei cumprido
meu dever.”47



Sob neve profunda e presa de cruéis temperaturas abaixo de
zero, Petrogrado, nesse inverno de 1916-17, era um lugar de
desespero. O sistema de transporte achava-se em desordem pela
escassez de combustível; a falta de mão de obra, de cavalos e de
implementos afetava ainda mais a produção e o transporte de
alimento. Não havia farinha e longas filas eram vistas por toda parte,
na esperança de conseguir o pouco pão que fosse assado; carne era
praticamente impossível de obter e açúcar e manteiga só podiam ser
encontrados no mercado negro. Não havia lenha para o fogo e as
ruas tinham lixo empilhado. Conversas sobre revolução estavam na
boca de todo mundo. Petrogrado era uma cidade condenada,
Tchertograd — “a cidade do demônio”, como a poeta Zinaida Gippius
escreveu em seu diário:

Os rumores mais assustadores e grosseiros perturbam a massa.
É uma atmosfera carregada, neurótica. Pode-se quase escutar
os lamentos dos refugiados no ar. Todos os dias estão
mergulhados em catástrofes. O que vai acontecer? É intolerável.
“As coisas não podem continuar desse jeito”, diz um velho
taxista.48

 

Os “primeiros estrondos do trovão” foram ouvidos com os
tumultos e protestos nos bairros operários de Viborg e da ilha
Vassílievski.49 Logo multidões famintas marchavam pela Névski
Prospekt enquanto panificadoras e armazéns eram saqueados. Em
25 de fevereiro, e com a temperatura um pouco mais alta, os
distúrbios de rua estavam se tornando generalizados e violentos,
com incêndios criminosos, saques e policiais linchados. A capital era
assolada por grevistas. No Palácio de Alexandre a tsarina continuava
convencida de que nada disso significava ameaça séria. O
racionamento de pão era tudo de que se necessitava para
restabelecer o controle da situação. “É um movimento de
desordeiros”, escreveu para Nicolau, “rapazes e garotas correndo e
gritando que não têm pão; só para provocar [...] se fizesse muito



frio, provavelmente estariam atrás de portas fechadas. Mas tudo isso
vai passar e se acalmar, se ao menos a Duma se comportar”.50

Entrementes, tinha o orgulho de lhe contar que suas duas filhas
mais velhas “chamam a si mesmas de enfermeiras doentes — sidelki
—, conversam sem parar e telefonam para toda parte. São
sobremaneira úteis”. O elevador do palácio parara de funcionar e
Alexandra dependia cada vez mais de Maria para ir de um lado para
outro, coisa que ela não mais podia fazer, afetuosamente chamando-
a de “minhas pernas”.51 Mas ela já esperava que as duas filhas mais
novas inevitavelmente sucumbissem ao sarampo. Alexei estava
agora coberto por um terrível exantema, “como um leopardo — Olga
tem alguns lugares lisos, Ania também toda coberta, os olhos e
gargantas de todos doem”.52

Em 27 de fevereiro, dia de “brigas na rua, bombas, tiros e
inúmeros feridos e mortos”, gritos de “Pão, vitória!” e “Abaixo a
guerra!” podiam ser ouvidos por toda parte nas ruas de
Petrogrado.53 Nicolau não podia deixar o Stavka e nesse meio-tempo
a febre de seus filhos chegara a 39 graus ou mais.54 Com o sarampo
se espalhando no Palácio de Alexandre e a inquietação tomando
conta da cidade, Alexandra lutou para manter o equilíbrio, ainda
convencida de que os tumultos, como a doença, passariam; mas a
tensão disso a envelhecia e seus cabelos estavam ficando grisalhos.
“Terríveis coisas acontecem em São Petersburgo”, confidenciou em
seu diário, chocada ao escutar que regimentos que sempre
acreditara serem leais ao trono — o Preobrajensk e os Guardas de
Pávlovsk — já agora se amotinavam.55 Desse modo, foi uma grande
alegria para ela a chegada de Lili Dehn, que corajosamente viera a
Tsárskoe Seló para oferecer seu apoio moral, deixando o filho para
trás com sua ama, na cidade. Mas às dez da noite chegou uma
mensagem do presidente da Duma, Mikhail Rodziánko, aconselhando
que Alexandra e as crianças fossem evacuadas do Palácio de
Alexandre de imediato. “Quando a casa está pegando fogo”, ele
dissera ao conde Benkendorf, ministro da Corte, “você leva as
crianças para um lugar seguro, mesmo que estejam doentes.”56

Benkendorf telefonou imediatamente para Mogilev e informou



Nicolau. Mas o tsar foi irredutível: sua família devia ficar onde estava
e esperar até que ele pudesse voltar, coisa que esperava fazer na
manhã de 1º de março.57

Muitos anos mais tarde, Meriel Buchanan recordou a “quietude
mortal de Petrogrado” na véspera da revolução.

Eram as mesmas ruas amplas que conhecíamos tão bem, os
mesmo palácios, os mesmos domos e agulhas dourados
projetando-se entre as brumas peroladas, e no entanto tudo
isso parecia irreal e estranho, como se eu nunca os tivesse visto
antes. E por toda parte o vazio: nada de longas filas de
carrinhos, nada de bondes lotados, nada de isvostchiks,54 nada
de carruagens particulares, nada de policiais.58

 

Na manhã seguinte, 28 de fevereiro, com os tumultos
prosseguindo pela cidade, do Parque de Alexandre coberto pela neve
e com temperaturas de -37,2ºC, o som de tiros intermitentes e gritos
pôde ser ouvido, vindo das casernas em Tsárskoe Seló. O que
começara como um grupo de soldados bêbados renegados atirando
para o ar logo passou a um motim realizado pela maioria dos
batalhões da guarnição e da reserva. Logo tiros de fuzil se juntaram
ao som de bandas militares tocando a “Marselhesa”, aos gritos de
“Hurra!”. A família imperial, nesse meio-tempo, contava com parca
proteção além de umas poucas tropas leais remanescentes do lado
de fora, no parque, sob o frio cruel.

Vendo quão desesperadora a situação estava se tornando, Lili se
ofereceu para ficar com Alexandra, tendo pedido a Nikolai Sáblin e a
esposa, que moravam no mesmo bloco de apartamentos na cidade,
que tomassem conta de seu filho.59 As crianças doentes “pareciam
quase cadáveres”, recordou ela. De suas camas podiam escutar com
clareza os tiros na cidade e lhe perguntaram o motivo dos disparos.



Lili fingiu não saber; ruídos como esses sempre pareciam mais altos
no ar gelado, ela lhes disse. “Mas você tem certeza de que são isso
mesmo?”, perguntou Olga. “Pode ver como até mamãe está nervosa,
estamos muito preocupadas com seu coração doente. Ela está se
sobrecarregando demais. Você precisa lhe dizer para descansar de
qualquer maneira.”60 Era difícil manter uma aparência de calma, mas
Alexandra permaneceu irredutível na convicção de que as crianças
não deveriam saber de nada até ser “impossível esconder a verdade
delas”. Nesse dia, ela telefonou para Bibi, que estava no anexo,
advertindo-a da perigosa situação ocorrendo no momento: “Está
tudo terminado, todo mundo passou para o lado deles [dos
revolucionários]. Reze por nós, não precisamos de outra coisa. Como
último recurso, estamos preparados para levar as crianças embora,
mesmo as enfermas [...]. As três estão no mesmo quarto, em
completa escuridão, estão sofrendo terrivelmente, apenas os
menores sabem de tudo”. Escutando isso de Bibi, Valentina
Tchebotariova discutiu a situação com seus pacientes feridos. Todos
eles acreditavam que Nicolau iria “defender o governo de Rodziánko”
quando voltasse. “A salvação é possível”, escreveu Valentina em seu
diário naquela noite, “mas estou cheia de dúvidas.”61

Às dez da noite do dia 28, ansiosa por agradecer às tropas leais
que continuavam a protegê-los sob o intenso frio do lado de fora,
Alexandra saiu do Palácio de Alexandre segurando a mão de Maria e
se aproximou para conversar com elas, a única luz vindo do brilho
de um incêndio no horizonte. Lili Dehn observava Alexandra de uma
janela, “embrulhada em casacos de pele, indo de um homem a
outro, sem temer de modo algum por sua segurança”.62 Tudo estava
estranhamente silencioso no parque, a não ser pelo som de tiros
distantes e de botas esmagando a neve enquanto ela e Maria
“passavam como sombras escuras de fileira em fileira”,
cumprimentando os soldados com um sorriso.63 Muitos
apresentavam suas saudações e Alexandra parava para conversar
com eles, em particular os oficiais da Escolta do Tsar, que formaram
um círculo protetor em torno dela quando voltou para o palácio.
“Pelo amor de Deus”, disse antes de deixá-los, insistindo em que



entrassem para se aquecer, “peço que não deixem sangue algum ser
derramado por nossa causa!”64

Nessa noite, Alexandra decidiu que Maria dormiria em sua cama.
Na verdade, uma das meninas dormira em seu quarto com ela desde
que Nicolau partira para o Stavka, já que estavam todas com medo
de deixá-la sozinha.65 Uma cama foi arrumada para Lili no sofá da
sala de visitas das meninas, que se conectava diretamente com seus
quartos, onde ela também poderia estar à mão, se necessário.
Anastácia preparou a sala, mostrando a solicitude de deixar uma
camisola para Lili sobre a cama, um ícone no criado-mudo e até uma
foto do filho de Lili, Titi, da coleção da família.66 “Não tirem o
espartilho”, disse Alexandra, instruindo tanto Lili como Iza
Buxhoeveden a estarem prontas para partir a qualquer momento.
“Vocês não sabem o que pode acontecer. O imperador vai chegar
amanhã, entre cinco e sete, e devemos estar preparados para
encontrá-lo.”67 Nessa noite, Lili e Anastácia tiveram dificuldade para
dormir; levantaram para olhar pela janela e viram um grande canhão
sendo posicionado no pátio. “Como papai vai ficar abismado!”,
comentara Anastácia, boquiaberta.68

Muitos criados do palácio fugiram nessa noite, mas em Petrogrado
o presidente da Duma, Mikhail Rodziánko, ainda conseguia manter a
ordem, e a situação na cidade pareceu se acalmar. “Dizem que
foram a Tsárskoe Seló para informar a imperatriz de uma mudança
de governo”, escreveu Elizaveta Naríchkina, no momento presa na
cidade. “Uma revolução completa teve lugar pacificamente.”69 Mas
não foi bem assim: grupos revolucionários nesse preciso instante se
dirigiam ao Palácio de Alexandre, com a intenção de capturar
Alexandra. O conde Benkendorf passou em revista as tropas
remanescentes com que ainda podia contar: um batalhão da
Equipagem de Guardas, dois batalhões do Regimento Combinado de
Guardas Imperiais, dois esquadrões da Escolta do Tsar, uma
companhia do Regimento da Ferrovia e uma bateria de artilharia de
campo trazida de Pávlovsk.70

No início da manhã de 1º de março, todos estavam acordados e
aguardando ansiosamente a chegada do tsar a qualquer momento.



Mas ele não apareceu. Em Málaia-Vichera, 160 quilômetros ao sul,
na província de Nóvgorod, insurgentes na linha haviam feito seu
trem voltar; a rota para Petrogrado e Tsárskoe Seló adiante estava
fechada. O trem imperial foi em vez disso desviado para Pskov. Ali,
inesperadamente, Nicolau foi recebido por uma delegação da Duma
que viera num trem especial com uma única coisa em mente: forçá-
lo a abdicar.

Em Tsárskoe Seló, uma Alexandra preocupada escrevia em vão
uma sucessão de cartas e telegramas; nenhuma resposta veio. E
agora Anastácia também contraíra sarampo. Alexandra ficou
imensamente agradecida pelo apoio de Lili Dehn — “um anjo”,
“inseparável” dela. Lili fez o melhor que pôde para confortar
Anastácia, que “não conseguia se conformar com a ideia de que
estava doente e não parava de chorar e dizer ‘Por favor, me deixa
sair da cama’”.71 “Sem dúvida, Deus enviou a doença para o bem, de
algum modo”, escreveu Alix para Nicky a respeito do sofrimento das
crianças. Mais tarde nesse mesmo dia, ela rascunhou outra carta:
“Sua pequena família é digna de você, tão corajosa e calada”.72

Por 72 horas a família em Tsárskoe Seló aguardou. “Sem notícia
do imperador; não sabemos onde ele está”, escreveu Elizaveta
Naríchkina.73 Entrementes, em um ramal ferroviário em Pskov, 294,5
quilômetros a sudoeste, Nicolau, no dia 2 de março, abdicara do
trono, não apenas por si mesmo, mas também pelo filho. Sua
decisão, como mais tarde veio à tona, estava baseada numa
conversa franca que tivera com o pediatra de Alexei, o dr. Fiódorov,
sobre a natureza da enfermidade do menino. Fiódorov lhe contara
que, embora Alexei pudesse viver por algum tempo, sua doença era
incurável. Nicolau sabia que se o filho se tornasse tsar sob a
necessária regência do tio, o grão-duque Mikhail, ele e Alexandra,
como ex-monarcas, não teriam permissão de continuar na Rússia e
seriam mandados para o exílio. Nenhum deles podia contemplar a
separação do filho, e, assim, ele abdicou em nome dos dois.55 Mas
também o fez com a esperança genuína de que sua abdicação fosse
a melhor coisa tanto para a Rússia como para a honra do exército —
e que isso talvez neutralizasse a situação política instável.74 Em



Mogilev, a mãe de Nicolau, Maria Feódorovna, fora ao encontro do
filho, após ter sido trazida de Kiev, onde morava agora. Com o
enorme peso do dever tirado de seus ombros, Nicolau sentou-se
calmamente para jantar com a mãe, saiu para caminhar, fez as
malas e, após a refeição, disputou uma partida de besigue com ela.
Ele assinou a declaração de abdicação às três horas dessa tarde e
enfim deixou Pskov à uma da manhã, “com a pesada sensação do
que eu suportara”, voltando a Mogilev para se despedir de sua
equipe militar. Por toda parte só o que via era “traição, covardia e
embuste”; havia um único lugar em que queria estar, e era com sua
família.75 “Agora que estou prestes a ficar livre de minhas
responsabilidades para com a nação”, comentara Nicolau com o
comandante da Escolta do Tsar, conde Grabbe, “talvez possa realizar
o desejo da minha vida — ter uma fazenda em algum lugar da
Inglaterra.”76

No Palácio de Alexandre, a tsarina continuava a orar
fervorosamente por notícias do marido. Enquanto isso, começaram a
chegar à capital os primeiros rumores de que Nicolau abdicara.
Pouco depois, a Equipagem de Guardas, por ordens de seu
comandante, o grão-duque Kirill, foi obrigada a deixar o palácio, pois
Kirill se juntara ao novo governo provisório. A tsarina assistiu às
cores navais — tão familiares após as inúmeras viagens da família a
bordo do Shtandart — sendo levadas embora. Mas, enquanto os
guardas se afastavam, outras pessoas, como Rita Khitrovo, uma das
colegas enfermeiras de Olga e Tatiana no anexo, chegavam para
oferecer ajuda. Mesmo alguns empregados que haviam ficado
presos na cidade tinham conseguido voltar para Tsárskoe Seló a pé.
Do lado de lá das janelas as crianças ficaram imensamente aliviadas
ao ver seus “queridos cossacos [...] com os cavalos parados em
torno de seus oficiais e cantando canções em voz baixa”, como Maria
disse ao pai.77 Mas foi um momento terrível para ela e sua mãe
enquanto cuidavam do quarto de enfermos: Olga e Tatiana haviam
piorado muito, estavam com abscesso nos ouvidos. Tatiana ficara
temporariamente surda e sua cabeça estava envolta em bandagens.
Olga tossira tanto que perdera a voz por completo.78



O primeiro-ministro, Rodziánko, continuou a insistir em que as
crianças fossem levadas para um lugar seguro, mas Alexandra
permaneceu irredutível: “Não vamos a lugar algum. Eles que façam
como bem entenderem, mas não saio daqui e não vou acabar com
as crianças [fazendo isso]”.79 Em vez disso, ela pediu ao padre
Beliáev, da Feódorovski Sobor, que trouxesse o ícone de Nossa
Senhora do Sinal da igreja Znamenie e orasse no andar de cima para
as crianças: “Pusemos o ícone sobre a mesa que fora preparada
para recebê-lo. O ambiente estava tão escuro que eu mal podia ver
os presentes. A imperatriz, vestida como enfermeira, estava de pé,
ao lado da cama do herdeiro [...] algumas velas finas estavam
acesas diante do ícone”, recordou o padre.80 À tarde, a esposa de
Ioánntchik, a princesa Helena, corajosamente foi até lá para visitar
Alexandra. Ela ficou chocada ao ver como as duas últimas semanas
a envelheceram de forma dramática. Não havia como duvidar de sua
coragem e ela a achou “extremamente digna”:

Ainda que tivesse sombrios prenúncios sobre o destino de seu
esposo imperial e temesse por seus filhos, a imperatriz nos
impressionou com seu sangue-frio. Essa compostura talvez
tivesse sido uma característica do sangue inglês que fluía em
suas veias. Durante essas horas trágicas, nem uma única vez
sequer mostrou qualquer sinal de fraqueza e, como qualquer
esposa e mãe, suportou esses minutos como uma mãe e esposa
o faria.81

 

“Ai de mim, nossos quatro inválidos continuam a sofrer”, escreveu
Alexandra para Nicolau nesse dia, sem saber se sua carta chegaria a
ele, “só Maria está restabelecida — calma e servindo de minha
ajudante, emagrecendo cada vez mais, por não mostrar nada do que
sente.” Não havia dúvida, porém, de que os eventos recentes
haviam finalmente dobrado a combatividade de Alexandra. Uma
nova nota de brandura seria discernida, na medida em que ela
assegurava a Nicolau que “Alegres bênçãos, orações, se sustenta



pela fé e em nome de seu mártir [Grigóri] [...] ela não ajuda em
nada [...]. Ela não passa agora de uma mãe com filhos doentes”.82

Na tarde de 3 de março, foi o grão-duque Pável (ainda morando
em sua casa, em Tsárskoe Seló) que finalmente chegou trazendo
notícias de Nicolau. “Ouvi dizer que N[icky] abdicou, e também pelo
Bebê”, anotou Alexandra de maneira sucinta em seu diário.83 Ela
ficou chocada, mas por fora permaneceu calma; sozinha, chorava
amargamente. Na companhia do grão-duque, durante a ceia,
conversou sobre um futuro novo e diferente. “Posso não ser mais
imperatriz, mas continuo sendo uma irmã de misericórdia”, disse a
ele. “Devo cuidar das crianças, do hospital, e iremos para a
Crimeia.”84 Em meio a essas notícias acachapantes, Maria
permaneceu a única das cinco crianças não afetada pela doença,
mas até ela ficou convencida, como contou a Iza Buxhoeveden, de
que estava “encrencada”.85 Foi duro para a jovem manter sua mãe
seguindo em frente por conta própria e protegê-la de algum mal,
como todas as quatro irmãs haviam tão conscienciosamente feito
durante toda a vida adulta.

Naquela tarde, Alexandra recebeu Víktor Zboróvski, um dos
oficiais mais confiáveis da Escolta a guardar o palácio. Ela lhe
agradeceu por sua lealdade inamovível e reiterou que nenhum
sangue deveria ser derramado para proteger a família. Quando
Zboróvski estava de saída, Maria o deteve e ficaram conversando por
uma hora. Ele ficou profundamente comovido pela grande mudança
por que ela passara em dias recentes. “Em nada lembrava a antiga
jovenzinha”, contou a seus colegas mais tarde; diante dele parecia
“uma mulher séria e sensata, que reagia de forma profunda e
ponderada ao que vinha acontecendo”.86 Mas a tensão de tudo
aquilo cobrava um preço a ela. Naquela noite, Lili escutou alguém
chorando e foi olhar: “Em um canto do quarto agachava-se a grã-
duquesa Maria. Estava pálida como a mãe. Ela sabia de tudo! [...]
Tão jovem, tão desamparada, tão machucada”.87 “Mamãe chorou
terrivelmente”, Maria disse a Anna Vírubova, quando visitou seu leito
de enferma para lhe contar sobre a abdicação do pai. “Eu também
chorei, mas somente na medida em que não pude evitar, por causa



da pobre mamãe”; mas Maria morria de medo de que pudessem vir
para levar sua mãe embora.88 Uma “fortitude orgulhosa” como essa
constituía apenas um exemplo do que, conforme Anna mais tarde
recordou, era “exibido em todos aqueles dias de ruína e desastre
pela imperatriz e seus filhos”.89

Cornet S. V. Márkov foi outro leal oficial que recebeu permissão
para ver Alexandra nesse dia. Ele entrou pelo porão, que segundo se
lembrava estava cheio de soldados dos Regimentos Combinados
fugindo um pouco do frio, e foi conduzido ao andar superior por
muitas salas ainda cheias da fragrância duradoura de flores. Nos
apartamentos das crianças, parou diante de uma porta onde fora
fixado um pedaço de papel no qual se lia: “Proibida a entrada sem a
permissão de Olga e Tatiana”.90 Uma grande mesa no meio da sala
estava coberta com revistas francesas e inglesas, tesouras e
aquarelas, onde Alexei recortara e colara fotos antes de ficar doente.
Alexandra chegou e o surpreendeu ao dizer, “Olá, meu querido
Márkov”. Estava vestida com o uniforme branco de enfermeira, “seus
olhos fundos muito cansados das noites insones e do medo,
expressando um sofrimento insuportável”. Durante a conversa, ela
pediu a Márkov que removesse suas insígnias imperiais — antes que
algum soldado bêbado na rua as arrancasse de sua farda — e dizer
aos demais oficiais que fizessem o mesmo. Agradeceu a todos por
sua lealdade e fez o sinal da cruz diante dele quando saiu.91

Alexandra tinha razão em temer pelas leais tropas que ainda
montavam guarda, uma vez que faziam isso sob risco cada vez
maior das próprias vidas. Todos receberam a notícia da abdicação do
imperador com grande consternação. Ninguém mais do que Víktor
Zboróvski: “Algo incompreensível, selvagem, irreal havia acontecido
que foi impossível de absorver”, escreveu em seu diário no dia 4 de
março. “O chão caiu sob nossos pés [...]. Acontecera [...] e não
havia nada! Vazio, escuridão [...]. Era como se a alma houvesse
alçado voo de um corpo ainda vivo”.92 Nos últimos dois dias, numa
tentativa de desmoralizar quem ficou em Tsárskoe Seló, um falso
rumor fora espalhado em Petrogrado de que os homens da Escolta
haviam desertado. Mas isso estava longe de ser verdade. Quando



Alexandra enfim fez contato com Nicolau, no dia 4, um dos primeiros
a ouvir a notícia dos lábios dela foi Víktor Zboróvski. Ela queria lhe
assegurar que, a despeito dos rumores perniciosos, não tinha a
menor dúvida acerca da lealdade da Escolta, e que ela e Nicolau
“tinham razão em ver nos cossacos seus verdadeiros amigos”. Ela
também lhe pediu, como fizera com Márkov, para dizer aos oficiais
da Escolta que removessem sua insígnia imperial. “Façam isso por
mim”, insistiu, “ou mais uma vez levarei a culpa de tudo e, como
resultado, as crianças podem sofrer.”93 Os homens da Escolta
receberam mal essa instrução, quando Zboróvski a trouxe: para eles,
era um ato profundamente desonroso, e alguns choraram e se
recusaram a obedecer: “Que tipo de Rússia existe sem o tsar?”,
perguntaram.94 A honra, para a Escolta, estava acima de tudo, e
eles estavam preparados para defendê-la até a morte.

Em 5 de março, a princesa Helena tentou telefonar para
Alexandra no palácio e descobriu que as linhas haviam sido
cortadas. Sem telefones, sem trens para Tsárskoe Seló, com o
suprimento de alimentos e de lenha escasseando, sem eletricidade
ou água corrente, com os empregados desertando e uma multidão
de curiosos e transeuntes cada vez mais beligerantes reunindo-se
diante dos portões do palácio, a situação se tornava muito perigosa
para Alexandra e as crianças: “Um muro de baionetas separava a
família imperial do mundo dos vivos”.95 Lili Dehn notou que
Alexandra agora fumava para aliviar o estresse. Foi só em 5 de
março que Valentina Tchebotariova, no anexo, finalmente viu a
notícia da abdicação nos jornais. “No hospital faz um silêncio
sepulcral”, comentou. “Todos estão abalados, abatidos. Vera
Ignátievna [Gedroits] soluçava como uma criança desamparada.
Estávamos de fato esperando por uma monarquia constitucional e
de repente o trono foi entregue ao povo. No futuro — uma
república.”96

Alexandra agora insistia com todos em sua comitiva em que
tinham o direito de ir embora, se quisessem. Mas até Lili Dehn se
recusou a abandoná-la, enfatizando que ficaria “aconteça o que
acontecer”.97 Ela receava não voltar a ver Titi nunca mais, tampouco



o marido, que estava longe, numa missão militar na Inglaterra, mas
estava determinada a não deixar a imperatriz. Iza Buxhoeveden,
Nástenka Guéndrikova e Trina Schneider — bem como o sempre
presente dr. Bótkin e o conde e a condessa Benkendorf — também
se comprometeram todos a ajudar. Anna Vírubova continuava
acamada e doente em outra ala do palácio, mas seu apoio moral
nesse momento foi crucial, assim como o de Elizaveta Naríchkina,
que conseguira enfim voltar de Petrogrado para Tsárskoe Seló. “Oh,
que tumulto emocional!”, escreveu ela sobre essa reunião:

Estive com a imperatriz: calma, muito doce, com grande
generosidade de espírito. Ocorre-me que ainda não
compreendeu por completo que o acontecido não pode ser
consertado. Ela me disse: “Deus é mais forte do que as
pessoas”. Passaram todos por extremo perigo e agora é como
se a ordem tivesse sido restabelecida. Ela não compreende que
há consequências para todos os erros, sobretudo os seus [...] a
condição das crianças doentes ainda é grave.98

 

Por volta do dia 7 de março, Alexandra lamentavelmente decidiu,
por insistência de Lili Dehn, começar a destruição sistemática de
todas as suas cartas e diários.99 A preocupação de Lili era que, se
caíssem em mãos erradas, poderiam ser mal interpretados, ou, pior,
considerados uma forma de traição e usados contra ela e Nicolau. E
assim, ao longo da semana seguinte, as duas mulheres sentaram
juntas dia após dia na sala de estar das meninas, pegando grandes
pilhas de cartas de um imenso baú de carvalho em que Alexandra as
guardava e jogando tudo na lareira. Todas as preciosas cartas para
Alexandra de sua avó, a rainha Vitória, de seu irmão Ernie e de
muitos outros parentes foram implacavelmente relegadas às
chamas, mas as mais difíceis de dizer adeus foram, sem dúvida, as
centenas de cartas que recebera de Nicky desde o dia de seu
noivado, em 1894. De quando em quando, ela parava, lia trechos e
chorava antes de jogá-las no fogo. E depois havia também os



inúmeros diários, os de capa de cetim, datando de sua infância, e os
de capa de couro, mais recentes, e que mesmo agora ela continuava
a manter.56 Tudo virou cinzas, inexoravelmente — com uma
exceção: as cartas que Nicky lhe enviara do Stavka durante a
guerra, que Alexandra estava determinada a preservar como
evidência, caso fosse necessário, da perene lealdade deles à
Rússia.100 Mas na quinta-feira, 9, uma das criadas de Alexandra
entrou e “nos pediu que parássemos”, como recordou Lili. Os papéis
semicarbonizados estavam sendo levados pela chaminé e caindo no
chão do lado de fora, e alguns dos homens os pegavam e liam.101

No quarto dos enfermos, sinais de recuperação entre as crianças
chegavam lentamente. Embora Alexei estivesse melhorando e sua
febre baixasse, Olga sofria agora uma das complicações do sarampo,
encefalite — inflamação do cérebro —, e a temperatura de Anastácia
subia de forma preocupante. E então, no anoitecer do dia 7, o
inevitável aconteceu: Maria começou a se sentir mal e logo ficou
com uma febre de 39 graus. “‘Oh, queria tanto estar de pé quando
papai chegar’, ficava repetindo ela, até a febre alta persistir e ela
perder a consciência.”102

Na quarta-feira, 8 de março, Alexandra enfim recebeu notícias
sobre Nicolau do conde Benkendorf — de que estava são e salvo
outra vez em Mogilev e voltaria ao Palácio de Alexandre na manhã
seguinte. Ao meio-dia, o general Lavr Kornílov, comandante em
chefe do distrito militar de Petrogrado, chegou na companhia do
coronel Evguéni Kobilínski, recém-designado chefe da guarnição
militar em Tsárskoe Seló. “Kornílov anunciou que estamos presos
[...]. De agora em diante, somos considerados prisioneiros [...] não
podemos ver ninguém do lado de fora”, escreveu Alexandra,
impassivelmente.103 No entender de Benkendorf, na época, o casal
imperial ficaria preso apenas até as crianças terem se recuperado,
depois do que “a família do imperador seria enviada a Múrmansk
[um porto gelado no extremo noroeste da fronteira russa], onde um
cruzador britânico os aguardaria para levá-los à Inglaterra”.104 Essa
era a esperada solução imediata para o problema do que fazer com
o ex-tsar, anunciada pelo novo ministro da Justiça, Aleksander



Kérenski, em Moscou no dia anterior, e em resposta a uma oferta
inicial de ajuda do rei Jorge V. “Jamais serei o Marat da Revolução
Russa”, declarara em tons grandiosos Kerénski, mas a esperança de
uma evacuação rápida e segura da família imperial não tardaria a se
revelar um plano impossível.105

Nessa manhã, Elizaveta Naríchkina fora à igreja, onde a
congregação vaiara as orações para o tsar. Quando voltou ao
palácio, Benkendorf lhe disse:

Estamos presos. Não temos o direito de sair do palácio nem de
telefonar; só temos permissão de escrever por intermédio do
Comitê Central. Estamos à espera do imperador. A imperatriz
pediu que fossem feitas orações pela viagem de volta do
imperador. Pedido recusado!106

 

Os membros da comitiva que quisessem partir, Kornílov informou
a Alexandra naquela manhã, tinham apenas 48 horas para fazê-lo;
depois disso, também ficariam sob prisão domiciliar. Muitos partiram
apressadamente em seguida, numa “verdadeira orgia de covardia e
estupidez, e numa exibição nauseante de deslealdade vil,
desprezível”, recordou o filho do dr. Bótkin, Gleb.107 O dr.
Ostrogórsky, pediatra das crianças, mandou avisar que “achou as
estradas enlameadas demais” para conseguir chegar a Tsárskoe
Seló.108 Para sua grande consternação, Sydney Gibbes, que estivera
em Petrogrado no dia 10 — seu dia de folga —, não recebeu
permissão de voltar ao palácio. Pior ainda, porém, foi a notícia de
que os homens da Escolta e dos Regimentos Combinados seriam
dispensados e substituídos por trezentos soldados do 1º Rifles,
enviados pelo governo provisório.

Embora Maria já soubesse a verdade, não era mais possível para
Alexandra esconder das demais crianças a notícia da abdicação do
pai. Elas receberam isso com calma, embora Anastácia se
ressentisse de que sua mãe e Lili não tivessem lhes contado, mas
“como papai está vindo, nada mais importa”.109 Tatiana continuava



tão surda da otite ocasionada pelo sarampo que Iza Buxhoeveden
notou que “não conseguia acompanhar as palavras rápidas da mãe,
sua voz ficando rouca de emoção. As irmãs tiveram de escrever os
detalhes para que pudesse entender”.110 Era Alexei, perplexo e
desconsolado, agora melhorando, que estava cheio de dúvidas.
“Nunca mais poderei ir ao quartel-general com papai?”, perguntou à
mãe. “Não verei mais meus regimentos e soldados? [...]. E o iate, e
todos os meus amigos a bordo — nunca mais vamos passear de
iate?” “Não”, respondeu ela. “Nunca mais veremos o Shtandart [...].
Ele agora não nos pertence.”111 O menino estava preocupado
também acerca do futuro da autocracia. “Mas quem vai ser o tsar,
então?”, perguntou a Pierre Gilliard. Quando seu tutor respondeu
que provavelmente ninguém, nada mais lógico do que ele então
perguntar: “Mas se não há tsar, quem vai governar a Rússia?”.112

Quarta-feira, 8 de março, foi um dia intensamente melancólico
para Alexandra, pois os homens da Escolta partiriam à tarde. Haviam
todos passado uma noite insone ruminando sobre aquela partida
forçada e estavam muito sombrios, incapazes de “compreender ou
acreditar que a situação era irremediável”.113 Pouco antes de sair, a
Escolta pediu a Víktor Zboróvski que transmitisse seus leais
sentimentos à imperatriz. Era com profundo pesar, informou-a Víktor,
que não lhes restava alternativa senão obedecer à ordem de partir.
Alexandra lhe pediu que agradecesse a todos os homens em seu
nome e em nome das crianças pelos leais serviços. “Peço a todos
que se abstenham de qualquer tipo de ação independente que possa
apenas postergar a chegada do imperador e afetar o destino das
crianças”, disse ela, acrescentando: “a começar por mim mesma,
devemos todos nos sujeitar ao destino”.114

Zboróvski achara difícil falar quando Alexandra lhe deu pequenos
ícones — seu presente de despedida para a Escolta. Ela então o
conduziu ao quarto de Olga e Tatiana, onde continuavam ambas
acamadas. Zboróvski precisou de todo o seu autocontrole para não
se desmanchar em lágrimas na frente das crianças. Em silêncio, fez
uma profunda mesura para elas, depois para Alexandra, e beijou sua
mão. “Não consigo lembrar como saí”, escreveu mais tarde em seu



diário, “fui embora sem me virar. Na mão eu agarrava os pequenos
ícones, meu peito estava oprimido, alguma coisa pesada se
concentrava em minha garganta, prestes a romper num gemido.”115

Depois que a Escolta montou em seus cavalos e partiu, todas as
entradas do palácio foram trancadas e seladas, a não ser por uma
saída na cozinha e a entrada principal para os visitantes oficiais.
“Éramos prisioneiros”, Pierre Gilliard registrou de maneira austera em
seu diário.116 Lili Dehn lembrava-se de uma lua muito brilhante
nessa noite: “a neve era como um pálio no Parque gelado. O frio era
intenso. O silêncio do grande Palácio era ocasionalmente quebrado
por fragmentos de canções ébrias e a risada rude dos soldados” (da
nova guarda do palácio). Ao longe, podiam todos escutar os tiros
intermitentes de canhões.117

A cerca de 160 quilômetros dali, ao sul, enquanto o gelo de outra
implacável noite de inverno descia e o vento soprava cada vez mais
forte, o trem imperial levando Nicolau II, o último tsar da Rússia e
agora apenas coronel Romanov, voltava na direção de Tsárskoe Seló.

48 O membro da Duma Vladímir Purichkévitch era um reacionário e monarquista, membro
do grupo extremista conhecido como as Centenas Negras, que buscava salvar a autocracia
de ser arruinada, em seu entender, por Raspútin.
49 O embaixador francês Maurice Paléologue observou na época que vários grão-duques,
inclusive os três filhos da grã-duquesa Vladímir e o grão-duque Nikolai (que Nicolau
depusera do cargo de comandante em chefe), estavam “falando em nada menos que salvar
o tsarismo mediante uma troca de soberano”. O plano, conforme ouviu, era que Nicolau
seria forçado a abdicar em favor de Alexei com Nikolai Nikoláevitch como regente. E
Alexandra ficaria “trancafiada num convento”.
50 Alexei estava confinado à cama na época, com dores estomacais, e não compareceu.
51 Um barbitúrico popular e de fácil obtenção, usado para insônia.
52 Uma fonte de proteção.
53 A família real romena fora forçada pela invasão alemã a deixar a capital, Bucareste, em
dezembro de 1916, e ir para Iasi, no nordeste.
54 Isvostchik é um motorista de táxi puxado a cavalo, familiar em todas as cidades russas
na época.



55 Como próximo na sucessão, ofereceram a Mikhail o trono no dia seguinte, mas ele se
recusou a aceitar.
56 Alexandra levou seu diário do momento consigo para Tobolsk e continuou a escrever
nele até a véspera de sua morte, em julho de 1918. Esses diários foram recuperados após o
assassinato da família e se encontram hoje nos Arquivos Estatais Russos, Garf.



Capítulo Dezoito

 

ADEUS. NÃO SE ESQUEÇA DE MIM
 

 

A volta de Nicolau II a Tsárskoe Seló, em 9 de março de 1917, foi
o mais doloroso dos choques: “sentinelas na rua, cercando o palácio
e dentro do parque, e além da entrada principal certo tipo de
oficiais”.1 No andar de cima, ele encontrou a esposa sentada em um
quarto escuro com as crianças; estavam todos com boa disposição,
embora Maria estivesse bem doente. Imensamente aliviado por estar
em casa, ele logo descobriu que até seus hábitos diários mais
inócuos seriam restringidos de forma severa. Nessa tarde, foi-lhe
negada permissão de sair para sua costumeira longa caminhada pelo
Parque de Alexandre; seu domínio agora compreendia uma pequena
área de recreação combinada a jardim na entrada dos fundos do
palácio. Ali ele pegou uma pá e limpou a trilha com seu ajudante de
ordens, o príncipe Vassíli Dolgorúkov — único oficial com permissão
de voltar com ele do Stavka —, seus guardas observando com
expressão de zombaria.2

Lili Dehn ficou chocada quando viu Nicolau. Ele estava “pálido
como a morte, o rosto coberto por incontáveis rugas, o cabelo
bastante grisalho nas têmporas, sombras azuladas em torno dos
olhos. Tinha o aspecto de um homem velho”.3 Para Elizaveta



Naríchkina, parecia calmo, na superfície; ela admirou seu espantoso
autocontrole e sua aparente indiferença ao ser tratado não como
tsar, mas como oficial do Exército, o que efetivamente era agora, e
nada mais.4 Embora o comandante do palácio, Pável Kotzebue, se
referisse a ele educadamente como “o ex-imperador”, a maior parte
dos captores de Nicolau o chamava de Nikolai Romanov ou até de
“pequeno Nikolai”.5 Ele fez o maior esforço para não reagir às vis
humilhações infligidas por alguns dos guardas mais truculentos:
“Eles sopravam fumaça de tabaco em seu rosto [...]. Um soldado o
agarrava pelo braço e o puxava para um lado, enquanto outros o
seguravam do outro e o puxavam na direção oposta. Caçoavam dele
e riam de sua raiva e seu sofrimento”, recordou mais tarde Anna
Vírubova.6 Mas Nicolau não reagia: “A despeito das circunstâncias
em que agora nos encontramos”, escreveu em seu diário no dia 10,
“o pensamento de que estamos todos juntos nos alegra e conforta”.7
A doença de Maria, porém, estava se tornando uma séria causa de
preocupação; sua temperatura subiu para quarenta graus. Alexandra
e Lili a tiraram de seu pequeno catre militar de níquel e a puseram
numa cama de casal apropriada, onde seria mais fácil cuidar dela.
Com a menina exausta entrando e saindo de delírios, ficavam o
tempo todo passando a esponja em seu corpo, escovando seu
cabelo horrivelmente cheio de nós e trocando suas camisolas e
roupas de cama encharcadas de suor. Para piorar as coisas, ela
agora também estava com pneumonia.8

Pouco depois da volta de Nicolau, durante os dias de incerteza
sobre onde a família poderia eventualmente ter permissão de viver,
Elizaveta Naríchkina sugerira que Nicolau e Alexandra aceitassem
qualquer oferta de deixar o país; ela e o conde Benkendorf
cuidariam das crianças até que estivessem bem o suficiente e depois
as levariam a eles.9 A ideia de evacuar as crianças antes do regresso
de Nicolau havia de fato passado pela cabeça de Alexandra, mesmo
depois que elas ficaram doentes, e ela discutira várias opções com



sua comitiva.10 Talvez pudesse levá-las para a Finlândia, ao norte;
perguntou ao dr. Bótkin se ele achava que “na presente condição
física delas” conseguiriam aguentar a viagem. A resposta de Bótkin
foi inequívoca: “no momento, tenho menos medo do sarampo do
que dos revolucionários”.11 Entretanto, quaisquer pensamentos que
pudessem ter passado pela cabeça de Alexandra foram abandonados
quando Nicolau contrariou sua sugestão e insistiu em que
esperassem por sua volta, programada para 1º de março. Caso ele
tivesse chegado em casa nesse momento, a família poderia ter sido
evacuada com rapidez, mas quando ficou preso no Stavka e
Alexandra se viu sob prisão domiciliar, a situação toda mudou
dramaticamente. O embaixador britânico, Sir George Buchanan,
vivera uma agonia de frustração desde o início do ano: “Não me
darei por satisfeito enquanto não estiverem a salvo fora da Rússia”,
dissera ele, mas as tentativas de negociação com o governo
britânico para um possível asilo na Inglaterra haviam logo
empacado.12 A oferta de Jorge V, feita em 9 de março (22 NE) em
resposta a um pedido do ministro do Exterior da Rússia, Pável
Milyukov, aplicava-se apenas enquanto durasse a guerra. Outras
opções foram rapidamente discutidas e abandonadas: a Dinamarca
era próxima demais da Alemanha; a França não cogitaria a ideia.
Alexandra dissera a certa altura que preferiria ir para a Noruega,
onde achava que o clima faria bem a Alexei, mas decerto ficaria feliz
em voltar a ver a Inglaterra, caso terminasse assim.13 Mas aonde
quer que a família fosse, tanto ela como Nicolau pensavam apenas
em termos de um asilo temporário, até a situação se acalmar e
poderem, assim esperavam, receber permissão de voltar e viver
calmamente na Rússia — de preferência, na Crimeia.14

O governo britânico continuou a discutir a questão por todo o
mês de março, enquanto Aleksandr Kérenski considerava a
possibilidade de evacuar a família, talvez para Porto Romanov
(Múrmansk), de onde um cruzador britânico podia levá-los através
de águas patrulhadas por alemães até a Inglaterra, sob uma
bandeira branca. Mas então Jorge V mudou de ideia. O rei ficou
preocupado que a chegada do antigo tsar à Inglaterra fosse criar



problemas para seu governo — que já reconhecera a revolução — e
desse modo constituísse uma ameaça à segurança de seu trono. A
coisa mais importante era manter a nova Rússia revolucionária do
seu lado e na guerra, e isso transcendia qualquer lealdade familiar a
Nicolau. No momento em que o secretário de Exterior do rei Jorge,
Arthur Balfour, foi instruído, em 24 de março (6 de abril NE), a sugerir
que o governo russo “faça algum outro plano para a futura
residência de suas majestades imperiais”, um tempo muito precioso
já fora perdido.15 Uma poderosa e arraigada oposição a qualquer
evacuação havia crescido, em particular entre os comitês executivos
pró-bolcheviques dos sovietes de Petrogrado e Moscou.16 Qualquer
tentativa de tirar a família por trem teria sido bloqueada pelos
ferroviários fortemente politizados de Petrogrado, que, segundo o
Izvéstia (o novo órgão do soviete de Petrogrado), já haviam
“telegrafado ao longo de todas as linhas ferroviárias que qualquer
organização ferroviária, todos os chefes de estação, todos os grupos
de operários de ferrovia têm o dever de deter o trem de Nicolau II a
qualquer momento e em qualquer lugar em que porventura
aparecer”.17

O Izvéstia refletia o clima pavoroso que dominava cada vez mais
a capital. Uma evacuação da família não podia ser permitida,
admoestava o jornal, pois o ex-tsar partilhava de todos os segredos
de Estado relativos à guerra e estava “de posse de uma riqueza
colossal” que poderia acessar no conforto do exílio.18 Nicolau devia
ser mantido sob o mais estrito isolamento, aguardando a imposição
de uma nova forma de justiça, a justiça soviética. No entanto, em
meio a tantas acusações, Nicolau e Alexandra haviam na verdade
permanecido intensamente leais à Rússia, e toda conversa de traição
política da parte deles era completamente sem fundamento; com
efeito, Nicolau já se preocupara com a possibilidade de sua
abdicação prejudicar a ofensiva aliada. No que dizia respeito ao
exílio, nem ele nem Alexandra tinham o menor desejo de adotar o
estilo de vida sibarita de “vagar pelo Continente e morar em hotéis
suíços como ex-realezas, fotografados e paragrafados por
representantes dos jornais ilustrados”. Eles se escondiam desse tipo



de “publicidade barata”, assegurou Lili Dehn, e consideravam seu
dever defender a nação a qualquer custo.19

Chegando à Rússia pouco após o regresso de Nicolau, o jornalista
anglo-irlandês Robert Crozier Long ficou na mesma hora admirado
com a “reversão sem precedentes de cargos e condições que [...] a
Revolução promovera no país europeu mais despótico e cristalizado
em termos de classes”. Ele viajou a Tsárskoe Seló para cobrir o
cárcere do tsar e encontrou uma atmosfera preocupante. A cidade
era “um microcosmo da Revolução”; na estação Aleksándrovski, foi
saudado por “multidões de desmazelados soldados revolucionários,
todos com insígnias vermelhas”; o chefe da estação era um cabo do
Exército e “retratos de Nicolau II e seu pai, Alexandre III, jaziam em
pedaços numa pilha de entulho”. As autoridades vinham
encontrando dificuldade para controlar os renegados na cidade, que
se ressentiam contra qualquer forma de indulgência mostrada para
com os prisioneiros e ansiavam por exercer sua forma de justiça
brutal sobre o tsar e a tsarina. As grades do Parque de Alexandre
agora haviam se tornado um espetáculo público onde as pessoas se
juntavam para tentar ver o antigo tsar e sua família sempre que
saíam para o jardim.20

A rotina diária da família, tendo sempre sido mundana, agora se
tornava ainda mais previsível. Todos se levantavam cedo, exceto
Alexandra, e às oito horas Nicolau podia ser visto com frequência do
lado de fora com Dolgorúkov, ou executando algum tipo de trabalho
físico — quebrando o gelo nos canais ou limpando a neve. Para
Elizaveta Naríchkina, era doloroso demais de assistir: “Quão baixo
ele afundou, esse que outrora possuiu as riquezas da terra e um
povo devotado! Quão esplêndido poderia ter sido seu reinado se ao
menos ele tivesse compreendido as necessidades da era!”.21 Após
um almoço simples à uma da tarde, e com o tempo ficando mais
agradável e as meninas melhorando, a família trabalhava ao ar livre,
escavando a grama e preparando o terreno para uma horta de
legumes, a ser plantada na primavera. Quando esquentasse um
pouco, Alexandra se juntaria a eles em sua cadeira de rodas, onde
ficaria bordando ou trabalhando no bilro. À tarde, as crianças mais



novas tinham suas aulas e, se o tempo continuasse bom, voltavam
ao jardim até começar a escurecer. Para sua surpresa, os guardas se
pegaram vigiando uma família “tranquila, não provocativa, sempre
educados uns com os outros e com eles, e cuja tristeza ocasional
trazia o cunho de uma dignidade que seus carcereiros jamais
poderiam emular e relutantemente eram levados a admirar”.22 Parte
dos guardas explorava a curiosidade pública pegando dinheiro das
pessoas que queriam olhar mais de perto o tsar e seus filhos. A
família ficava longe de vista o máximo possível quando isso ocorria,
mas nem assim estavam imunes aos insultos, não só dos curiosos,
como também dos próprios guardas. “Quando as jovens grã-
duquesas ou a imperatriz apareciam em uma janela, as sentinelas
faziam gestos obscenos, que eram recebidos com as gargalhadas de
seus camaradas.”23 Alguns soldados montando guarda insistiam em
se referir a Nicolau como o tsar ou ex-tsar, e um oficial, dizia-se, foi
dispensado “após ser pego beijando a mão da grã-duquesa Tatiana”,
mas essas eram exceções. Outros gestos cruéis destinavam-se
apenas a magoar: o bote a remo das crianças foi sujo de
excremento e pichações, e a cabra de estimação de Alexei, que
ficava no parque, foi morta com um tiro, assim como o veado e os
cisnes — provavelmente para servir de alimento.24

Muitos achavam a extraordinária passividade de Nicolau diante
dos insultos perturbadora: “O tsar não sentia nada; não era bondoso
nem cruel; nem alegre nem soturno; não tinha mais sensibilidade do
que algumas das formas mais baixas de vida. ‘Uma ostra humana’, é
como o último comandante, Evguéni Kobilínski, o descrevia”.25

Quanto a Alexandra, Elizaveta Naríchkina achava sua conversa cada
vez mais desconexa e incompreensível. Sem dúvida, as constantes
dores de cabeça e vertigens tinham parte nisso, como sempre, mas
Elizaveta chegara a essa altura à conclusão de que o estado mental
desequilibrado de Alexandra havia se tornado “patológico”. “Deve
servir para absolvê-la”, caso o pior acontecesse, assim ela esperava,
“e talvez venha a ser sua única salvação.” O dr. Bótkin concordava
com ela: “Ele agora tem a mesma impressão que eu quando vê o
estado da imperatriz e se recrimina por não ter percebido antes”.26



Dentro do palácio muita coisa mudara. “Ao longo dos amplos
corredores cobertos com tapetes grossos e macios, onde antigos
criados eficientes, silenciosos, iam e vinham sem alarde, agora
cambaleavam bandos de soldados, com os casacos desabotoados,
em botas enlameadas, os quepes de lado na cabeça, o rosto hirsuto,
muitas vezes bêbados, e sempre ruidosos.”27 Visitas à família eram
estritamente proibidas (embora membros da comitiva tivessem
permissão ocasional de ver seus parentes). O uso do telefone ou do
telégrafo era proibido e a família tinha ordens de falar russo sempre.
A correspondência era examinada por Kotzebue, que, tendo servido
com os ulanos de Alexandra, se compadecia e muitas vezes deixava
passar cartas sem que uma checagem formal fosse feita. Mas ele
logo foi substituído e mais tarde as cartas passaram até mesmo a
ser testadas à procura de tinta invisível.28 A família continuava a ter
permissão de celebrar serviços religiosos aos domingos e em
feriados importantes, conduzidos pelo padre Beliáev, da Feódorovski
Sobor, que os oficiava numa capela de campanha erigida atrás de
um biombo, no canto de um dos quartos superiores.29

Embora fosse meado de março, Maria continuava muito doente e
Anastácia ficara com uma dor de ouvido tão aguda que seus
tímpanos tiveram de ser perfurados para aliviar a pressão.30 E então,
no dia 15, Anastácia pegou uma infecção secundária — pleurisia — e
a febre de Maria chegou a 40,6 graus. As duas crianças ficaram
prostradas com terríveis acessos de tosse.31 Numa carta a Rita
Khitrovo, Tatiana escreveu que Anastácia também não conseguia
comer, “porque tudo volta”. As duas irmãs, disse ela, foram “muito
pacientes e ficaram deitadas em silêncio. Anastácia continua surda e
é preciso gritar para que consiga escutar o que você está dizendo”. A
audição de Tatiana estava muito melhor, embora ela continuasse
tendo problemas com o ouvido direito. Não podia dizer muito mais:
“Lembre que estão lendo as suas e as minhas cartas”.32

No dia 18, Maria estava tão mal que Alexandra enviou a Anna
Vírubova um bilhete ansioso, temerosa de que pudesse estar
morrendo. Anastácia também estava “em situação crítica, pulmões e
orelhas em um triste estado de inflamação”. “Só o oxigênio mantinha



as crianças vivas”, ministrado por um médico que viera
voluntariamente de Petrogrado para cuidar delas.33 Foi apenas em
20 de março que a febre de Anastácia e Maria enfim começou a
ceder. O pior havia passado, finalmente, para grande alívio de seus
pais, embora elas ainda estivessem muito fracas e dormindo um
bocado.34 Alexei também estava se recuperando e Tatiana, a mais
robusta das crianças, estava bem melhor. Mas Olga ainda parecia
muito mal.

Havia agora um novo comandante no palácio — Pável
Korovitchenko —, que foi apresentado à família no dia 21 de março
por Kerénski, quando chegou para uma inspeção. Antes de partir
naquele dia, Kerénski anunciou que Anna Vírubova seria transferida.
O estigma de sua ligação próxima a Raspútin no passado continuava
a trazer consigo acusações de seu envolvimento em “complôs
políticos” contra o novo regime.35 Sua presença no palácio,
achavam, servia apenas para inflamar o ódio revolucionário contra a
família imperial. Perder Anna era um desastre para uma Alexandra
emocionalmente esgotada, mas pior ainda foi a decisão de Kerénski
de levar embora também sua outra amiga íntima, Lili Dehn. Antes de
Lili partir, Alexandra pendurou um pequeno ícone em torno de seu
pescoço, como uma bênção, e Tatiana entrou correndo com um
pequeno estojo de couro contendo fotografias de seus pais — que
ela pegara em seu criado-mudo. “Se Kerénski vai tirar você de nós,
pelo menos tenha papai e mamãe para consolá-la”, disse, e então
virou-se para Anna e pediu uma “última lembrança” dela para
guardar. Anna lhe deu a única coisa que tinha — sua aliança de
casamento.36

Lili continuava a usar seu uniforme de enfermeira quando ela e
Anna foram levadas para os carros. Alexandra e Olga pareciam
calmas e impassíveis enquanto elas saíam, mas Tatiana chorava
abertamente — “essa era a garota que a história um dia descrevera
como ‘orgulhosa e reservada’”, mas, nessa ocasião, como Lili se
lembrou, “ela não fez segredo de sua tristeza”. As duas mulheres
ficaram desconsoladas por serem removidas de forma injusta e
forçada após tantos anos de leais serviços à família; Anna, ainda



enfraquecida, tanto do sarampo como dos ferimentos sofridos em
seu acidente, mal conseguia andar, mesmo com a ajuda de muletas.
Quando o carro delas se afastava na chuva, Anna pôde divisar
apenas “um grupo de figuras vestidas de branco junto às janelas dos
aposentos infantis”, observando-as ir embora. De Tsárskoe Seló, as
duas foram levadas para o Palácio da Justiça em Petrogrado; após
serem mantidas por dois dias numa sala gelada com pouca comida,
Lili recebeu permissão de ir para casa cuidar de seu filho doente,
Titi.37 Mas Anna foi transferida para o notório Bastião Trubetskói, da
Fortaleza de Pedro e Paulo, onde ficou retida para interrogatório e só
foi liberada em julho.

Com todas as crianças recuperadas, a família continuava a
acalentar a esperança de que receberia permissão de ir para um
exílio temporário, e no dia 23 de março Nicolau mencionou que
examinara seus livros e documentos, separando tudo o que pudesse
querer levar consigo “se partirmos para a Inglaterra”.38 Mas a
Quaresma chegou e ainda nada de notícia. O padre Beliáev recebeu
permissão de se hospedar no Palácio de Alexandre para conduzir
cerimônias religiosas, embora o tempo todo observado de perto
pelos altamente desconfiados membros da guarda. No sábado, 25,
Anastácia se levantou pela primeira vez e se juntou à família para
almoçar. Na manhã seguinte, Domingo de Ramos, ela se sentou para
escrever o que provavelmente era sua primeira carta desde a
doença; e a escreveu para a pessoa mais próxima de seu oficial
favorito — a irmã de Víktor Zboróvski, Kátia.

Como suas irmãs Rimma e Ksénia, Kátia estivera servindo de
enfermeira durante a guerra, em Feódorovski Gorodok.39 Três anos
mais velha do que Anastácia, ela costumava ser trazida de São
Petersburgo às vezes para brincar quando eram mais novas e se
tornara uma amiga íntima, graças à ligação comum com seu irmão
Víktor. Durante a guerra, as quatro irmãs Romanov muitas vezes
mandavam presentes para seus favoritos da Escolta — sobretudo
peças de roupa tricotadas para aquecê-los no front. Elas também
guardavam com grande carinho as fotografias de Vítia (Víktor),
Chúrik (Aleksandr Chvédov) e Skvórtchik (Mikhail Skvortsov) tiradas



na hora do chá na casa de Anna Vírubova. Após a prisão domiciliar
no Palácio de Alexandre, as meninas ficaram desesperadas para
entrar em contato com a Escolta e Kátia se tornou o canal, com
permissão de entrar no palácio para trazer e levar cartas.40

Até então Anastácia fora uma missivista muito preguiçosa se
comparada às irmãs, mas, com pouca coisa para fazer, começou a
escrever com regularidade para Kátia, de modo a receber notícias de
Víktor. “Tatiana pede-me que envie este cobertor a Makyukho [um
dos oficiais] para seu jovem filho”, escreveu ela no dia 26 de março:

Ele aparentemente é afilhado dela. Como é o seu nome? Dê as
meias e camisas restantes para seu irmão e ele pode entregá-
las aos colegas. Lamentamos não haver suficiente para todo
mundo, mas estamos mandando tudo o que sobrou. No fundo
dessas duas caixas está escrito qual artigo deve ser dado a
nosso antigo paciente. Maria continua doente, mas eu levantei
ontem, e estou muito feliz com isso, já que fiquei confinada à
cama por cerca de quatro semanas, embora ainda esteja muito
fraca das pernas.

Por favor peça a seu irmão outra vez que devolva as
[fotografias] de grupo que mandamos da última vez. Pensamos
em vocês com frequência e mandamos imensas saudações.
Escreva e nos conte de vez em quando, querida Kátia, como
estão todos e essas coisas, sempre ficamos muito felizes em
receber notícia. Jim [o cachorro dela] está bem e feliz.57 Mande
um abraço para Sidorov. Meus cumprimentos mais calorosos
para sua mãe e seu irmão. Tudo de bom! Um beijo carinhoso,
sua Anastácia. Esses pequenos ícones são da mamãe para todos
os oficiais.41

 

Num momento em que simples gestos de amizade e consideração
como esse eram motivo de preocupação para as quatro irmãs, um
verdadeiro “jorro de veneno” contra a família imperial tomava conta
da imprensa em Petrogrado. Parte disso assumia a forma de cartuns



chocantes dos depostos tsar e tsarina — de Alexandra reclinada
numa banheira cheia de sangue ou de Nicolau assistindo a
enforcamentos em massa — ou de artigos descrevendo refeições
elaboradas e fartas de caviar, lagosta e esturjão, devoradas pela
família imperial enquanto Petrogrado morria de fome.

Havia um cartum do imperador acendendo o cigarro com uma
nota de cem rublos. Havia uma matéria repugnante sobre “a
prova” de que o grão-duque Alexis era filho de [Monsieur]
Philippe. Havia esboços das vidas “privadas” das jovens grã-
duquesas escritos por seus “amantes”.42

 

“Os excessos combinados de Nero, Calígula, dos Sforza e dos
Borgia teriam sugerido uma terna historinha infantil” em comparação
com as chocantes matérias na imprensa que Edith Almedingen se
lembrava de ler naquela primavera. E as acusações contra Nicolau e
Alexandra continuavam a aumentar, de tal forma que em 27 de
março, durante a investigação judicial de Anna Vírubova, Kerénski
ordenou que o casal fosse separado a fim de impedir o conluio entre
eles, caso houvesse um julgamento. Durante as três semanas
seguintes, eles tiveram permissão de se encontrar apenas duas
vezes por dia, nas refeições, Nicolau parecendo quase feliz por
escapar por algum tempo da presença extenuante da esposa.43 Eles
aderiram estritamente às novas regras que lhes foram impostas,
temendo que, caso contrário, um ou ambos pudessem ser levados
dali, como Anna, para a Fortaleza de Pedro e Paulo.58 Kerénski na
verdade quisera separar Alexandra das crianças, confinando-as com
seu pai, mas Elizaveta Naríchkina fizera um apelo, dizendo que isso
era cruel demais: “Seria a morte para ela. As crianças são sua
vida”.44 Foi sorte Kerénski ter cedido, pois em 27 de março Olga
ficou de cama outra vez, com glândulas inchadas e garganta
inflamada; mais uma vez sua temperatura subiu para quase
quarenta graus.45 Em 4 de abril, Alexandra escreveu que a filha
agora sofria de “inflamação em torno do coração”.46



No fim de semana da Páscoa, todos na casa, inclusive os criados
remanescentes, ficaram agradecidos por terem permissão para orar
juntos, embora a certa altura Beliáev tenha tido de brigar com um
ruidoso serviço fúnebre sendo realizado no parque, para supostas
“vítimas da Revolução” — na verdade, os que haviam morrido no
tumulto e na pilhagem da loja de vinhos na cidade alguns dias
antes.47 Todas as cinco crianças haviam se confessado com ele na
Sexta-Feira Santa, Olga na cama e Maria numa cadeira de rodas, e
ele ficou impressionado com sua “brandura, reserva [e] obediência
aos desejos dos pais”. Pareciam-lhe tão inocentes, tão “ignorantes
da corrupção do mundo”.48 O serviço de comunhão tarde da noite
para o Velíkaia Subbota (Sábado de Aleluia), em 1º de abril, foi
particularmente pungente para todo mundo (embora Olga e Maria
estivessem doentes demais para comparecer). Depois, dezoito
pessoas sentaram-se à mesa para quebrar o jejum. Havia um
imenso kulitch de Páscoa, ovos decorados, presunto e vitela, linguiça
e legumes, mas para Iza Buxhoeveden foi “um repasto sombrio,
como uma refeição numa casa em luto”, durante a qual Nicolau e
Alexandra foram obrigados a sentar separados, a tsarina quase sem
falar. Ela não comeu nada e tomou apenas uma xícara de café,
dizendo que estava “sempre de dieta”.49

Um lindo clima de primavera acolheu o domingo de Páscoa, “um
dia de grande alegria, a despeito do sofrimento humano”, recordou
Elizaveta Naríchkina. Nicolau a presenteou com um ovo de porcelana
com sua insígnia. “Vou guardá-lo com carinho como uma boa
lembrança”, escreveu em seu diário. “Como lhes restaram poucas
pessoas leais [...]. Não se pode ter certeza do futuro: tudo depende
de o governo provisório ser capaz de se manter ou de os anarquistas
vencerem — o perigo é inevitável. Como eu queria que pudessem
partir assim que possível, vendo que estão agora todos bem.”50

Sendo domingo e feriado público, uma multidão se juntou diante das
grades para observar o tsar quando ele saiu para trabalhar no
jardim, cercado por guardas com baionetas caladas. “Parecemos
condenados com seus carcereiros”, observou Pierre Gilliard,
tristemente.51 As pessoas estavam agora fazendo viagens diárias



partindo da capital para assistir, e uma nova multidão apareceu na
segunda-feira de Páscoa para ver Nicolau tirando a neve do canal
com uma pá. As pessoas ficaram ali em silêncio, “como se
observassem um animal enjaulado”, recordou Valentina
Tchebotariova. “Por que precisam fazer isso?”52 A família tinha ao
menos tido o consolo de outro maravilhoso serviço religioso nesse
dia, mas depois, quando Elizaveta Naríchkina foi ver as grã-duquesas
no quarto de enfermos, ficou alarmada ao notar como Maria estava
magra, embora “muito mais bonita, a expressão de seu rosto triste e
branda. Dá para perceber que sofreu muito e que as coisas por que
passou deixaram nela uma marca profunda”.53

No anexo, Valentina Tchebotariova ficava constantemente
entristecida e frustrada pela falta de contato, em especial com sua
adorada Tatiánotchka. “Sabemos pouco sobre os prisioneiros,
embora as cartas cheguem com regularidade”, mas elas eram
extremamente circunspectas. Ela se preocupava em escrever com
demasiada frequência, o que podia ser visto como provocação pelos
que não compreendiam sua amizade próxima às grã-duquesas.
Quaisquer cartas que chegassem com apelidos ou abreviaturas
carinhosas na assinatura, e não nomes completos, ficavam sob
suspeita de serem algum tipo de mensagem em código — já
houvera problemas com as autoridades objetando a cartas enviadas
por “Lili” e “Titi”, ou às vezes até “Tili” — uma combinação dos
dois.54 Sabendo agora que nunca poderiam voltar ao anexo, Tatiana
pedira a Bibi e Valentina que mandassem de volta as coisas que
haviam deixado lá. Valentina se preocupava que isso também
pudesse ser visto com suspeita, mas não obstante guardou seus
trajes de enfermeira, álbuns de fotografias e outras lembranças,
junto de uma última foto delas com seus feridos na sala de jantar.55

Tatiana em retribuição enviou camisas, almofadas e livros de
presente para os pacientes, em seu nome e no de Olga. “Diga à
querida Bibi que nós a amamos e mandamos um beijo carinhoso”,
escreveu, acrescentando queixosamente: “O que Mítia e Volódia
estão fazendo?”.56 As meninas mandaram cumprimentos de Páscoa
no domingo, mas Valentina ficou preocupada ao ler como Olga



estava doente e que “Aleksei Nikoláevitch está acamado porque
machucou o braço — outra hemorragia”. Ela ficara sabendo que
quando Kerénski os visitara, recentemente, perguntara a Alexei:
“Você tem tudo de que necessita?”. Ao que o menino respondeu:

“Tenho, é só que estou entediado e gosto tanto dos
soldados.”

“Mas há tantos deles em volta e no jardim.”
“Não, não desse tipo, esses não vão para o front — é deles

que gosto.”57

 

Havia de fato um sem-número de soldados a toda volta, a tal
ponto que Tsárskoe Seló estava agora sendo chamada de Soldatskoe
Seló [Vila dos Soldados], pois, como um empresário britânico em
Petrogrado observou, “As autoridades municipais de Tsárskoe Seló
são tão ultravermelhas quanto Versalhes em 1789”.58

Abril chegara e os dias começavam a se arrastar — “o mesmo que
sempre, num estado de angústia espiritual”, como disse Elizaveta
Naríchkina.59 Embora Tatiana fosse vista com frequência no jardim,
com Nicolau, ajudando a quebrar o gelo em torno das pontes,
Alexandra continuava preocupada com Olga e Maria, que seguiam
confinadas a seus quartos. “Olga continua muito fraca, pobre
criatura”, escreveu Elizaveta Naríchkina, desolada, em 9 de abril,
“seu coração tem sido forçado pela doença incessante nos últimos
dois meses [...]. Ela é muito doce; e Maria é encantadora, mesmo
que continue na cama com os últimos vestígios de pleurisia.”60

Tatiana, nesse meio-tempo, ansiava pelo anexo: “É triste que agora
que estamos melhor não possamos voltar a trabalhar no hospital. É
tão estranho estar em casa de manhã, sem fazer os curativos”.
Quem os fazia agora?, ela perguntou a Valentina.61 “O que vai
acontecer com nosso velho hospital?” “Perdoe-me por tantas
perguntas, querida Valentina Ivánovna, mas é tão interessante saber
o que está acontecendo com você. Lembramos constantemente



como era bom trabalhar no hospital e como todas nos dávamos
bem.”62

Korovitchenko estivera fazendo seu melhor para defender o direito
das meninas de mandar e receber tantas cartas. “Elas tinham dado
duro, trabalhado como verdadeiras irmãs de misericórdia”, disse a
Valentina. “Por que deveriam ser privadas, na semana da Páscoa, da
alegria de trocar saudações com seus antigos pacientes e suas
colegas de trabalho?” Ele examinava todas as cartas e seu conteúdo
era “absolutamente inocente”. “Muitas vezes a irmã Khitrovo e outras
enfermeiras [mandam cartas] que lhes entreguei.” Ele tinha, porém,
“toda uma caixa cheia de cartas para a família Romanov” cuja
entrada decidira não permitir.63 Entre as cartas recebendo permissão
de sair estavam as de Anastácia para Kátia Zboróvskaia. “Cristo
ressuscitou!”, exclamou Anastácia no começo de uma carta de
Páscoa, em que mandou junto um dos primeiros galantos de
primavera colhidos no jardim e contou a Kátia que ela e Tatiana
agora saíam para caminhar e ajudar a quebrar o gelo. Mas, de forma
preocupante, Anastácia também confidenciou que “Depois que Olga
teve dor de garganta, alguma coisa aconteceu com seu coração, e
ela agora está com reumatismo” — sugerindo que a “inflamação no
coração” de Olga era na verdade uma complicação de febre
reumática pós-sarampo.64

Em meados de abril, com as crianças mais novas de volta a suas
carteiras escolares, um novo cronograma de aulas modificado foi
determinado para elas e partilhado entre os membros
remanescentes da comitiva. Nicolau começou a ensinar a Alexei
geografia e história; Alexandra ficou com doutrina religiosa e
catecismo, além de lecionar alemão para Tatiana; Olga, quando se
recuperou, ajudou a ensinar inglês e história para os irmãos. Iza
Buxhoeveden deu aulas de piano para Alexei e suas irmãs mais
novas, e também de inglês para todos eles. Trina Schneider foi a
tutora em matemática e em gramática russa; Nástenka Guéndrikova
lecionou história para Anastácia e deu aulas de arte para Tatiana; o
dr. Bótkin ficou com literatura russa para Alexei e o dr. Derevenko se
ofereceu para lhe dar aulas de ciência. Pierre Gilliard continuou suas



aulas de francês com todas as cinco crianças. Todos se esforçaram
para tentar criar um ambiente o mais normal possível em
circunstâncias tão anormais.65 A família parecia se ajustar
calmamente a essa nova vida muito restrita; um dos jovens guardas
subalternos comentou com Elizaveta Naríchkina como estava
impressionado: “tendo descido de seu pedestal”, até o imperador
parecia contente, desde que sua rotina permanecesse imperturbada
e ele pudesse ter “suas caminhadas e o chá das cinco”.66

Cada vez mais absorvida por pensamentos sobre Deus, Alexandra
parecia extrair conforto especial de suas aulas de Bíblia com as
crianças. As crianças fizeram questão, como sempre, de se lembrar
de seu dia do nome em 23 de abril, quando todos os arestovanniye
— os “prisioneiros”, como Nicolau dizia — lhe davam seus presentes
caseiros.67 Olga compôs um poema especial:

Você é cheia de angústia
Pelo sofrimento dos outros.
E nunca ignorou
O sofrimento de ninguém.
Você é inflexível
Só consigo mesma,
Sempre fria e impiedosa.
Mas se ao menos pudesse olhar
Sua tristeza de longe,
Ao menos uma vez com espírito terno —
Oh, como teria piedade de si mesma.
Como choraria com tristeza.68

 

Em 30 de abril, Anastácia contou extasiada a Kátia, numa carta
que incluía diversos cartões-postais para Víktor e os outros oficiais,
que, com o gelo do terreno começando enfim a derreter, “todos
juntos estamos cavando nossa horta [...]. O tempo está maravilhoso
hoje e bem quente, então trabalhamos por um longo tempo”. As
irmãs haviam mudado seus aposentos no andar superior para se



adaptarem às novas circunstâncias: “Estamos agora ficando todas
juntas e escrevendo no mesmo Quarto Vermelho, onde continuamos
a morar, já que não queremos nos mudar para o nosso dormitório”.
Elas haviam amarrado um balanço às argolas de ginástica na porta,
onde “balançamos tão gostoso que os parafusos provavelmente não
vão durar muito”.69

Maio chegou, mas o tempo gelado permaneceu. Nevava e soprava
um vento frio no dia em que Nicolau fez 49 anos; Alexei sofria de
dores nos braços mais uma vez e estava de cama, e a sempre leal
Elizaveta Naríchkina ficara com bronquite, ocasionada pelo frio cruel
dos quartos sem aquecimento. Atencioso como sempre, Nicolau foi
lhe fazer companhia no leito, e Alexandra mandou um ramalhete de
anêmonas colhidas no jardim, mas no dia 12 Elizaveta teve de ser
transferida para receber cuidados no Hospital do Palácio de Catarina.
Quando se despediu de Nicolau, “ambos tivemos uma premonição
de que nunca mais nos veríamos. Nós nos abraçamos várias vezes e
ele não parava de beijar minha mão”.70

O trabalho no jardim permaneceu como a única válvula de escape
para as energias acumuladas, e maio foi passado com todo mundo
colhendo cenoura, rabanete, cebola e alface, regando-os e
observando com orgulho os quinhentos repolhos que haviam
plantado começarem a ganhar volume em suas fileiras
cuidadosamente ordenadas. Quando Nicolau, ainda vestindo sua
túnica cáqui de soldado, esgotou todo o trabalho possível na horta,
começou uma vigorosa e sistemática derrubada de árvores mortas,
serrando-as e preparando a lenha para o inverno. Estava quente
agora o bastante para levar Alexei para passeios de bote a remo no
lago perto da ilha das Crianças, ou para andar de bicicleta com as
irmãs. E havia também os cachorros — Joy, de Alexei, Ortipo, de
Tatiana, e Jimmy, de Anastácia, bem como dois filhotes da gata do
Stavka que Alexei dera a Olga.71

Nicolau parecia perfeitamente satisfeito com o suor do esforço
físico: “Trabalho braçal na horta”, anotou em 6 de maio,
“começamos a cavar os canteiros. Depois do chá, as vésperas, a ceia
e a leitura da noite — [fico] muito mais com minha doce família do



que em anos normais”.72 Era duro “ficar sem notícia da querida
mamãe”, admitia, “mas sou indiferente a tudo o mais.”73

Quando as flores de lilás de maio desabrocharam, “o aroma do
jardim era maravilhoso ao ficar perto da janela”, observou Nicolau;
as meninas também desfrutaram disso.74 Anastácia era alegre e
jovial em suas cartas para Kátia, dizendo-lhe no dia 20 como
adoravam trabalhar na horta:

Já plantamos um bocado; a quantidade total de canteiros é
sessenta até o momento, mas vamos plantar mais. Por ora, não
temos de trabalhar tanto, muitas vezes apenas ficamos nos
aquecendo ao sol. Tiramos um monte de fotos e nós mesmas
revelamos o filme.

 

Mas era difícil contar para Kátia, que a essa altura deixara
Tsárskoe Seló com a família e fora para o sul, que seus hospitais em
breve seriam fechados “e todo mundo vai embora, para minha
grande tristeza”.

Estamos pensando muito em todo mundo; no momento em que
escrevo esta carta, minhas irmãs estão sentadas ao meu lado
na sala e bebemos chá, e Maria está sentada no peitoril da
janela, escrevendo cartas; todos conversam muito e escrever
cartas fica difícil. Mandam mil beijos. Você continua a praticar
com os patins de rodinhas? Sente-se confortável morando com
sua mãe em um novo lugar? Estou lhe enviando um broto de
lilás do nosso jardim; que isso lembre você da primavera no
norte [...]. Bem, Kátia, meu amor, preciso encerrar [...].
Mandamos abraços enormes para todo mundo aí! Que o Senhor
esteja com você. Um beijo carinhoso com todo o amor. Sua A.75

 

Para todas as quatro irmãs, os pensamentos cada vez mais se
voltavam às coisas de que tanto sentiam falta. “Hoje, muito



suavemente, pude escutar os sinos do Palácio de Catarina tocando”,
contou Olga a sua amiga Zinaída Tolstáia. “Quem dera eu às vezes
pudesse ir a Znamenie.”76 Anastácia sentia o mesmo: “Muitas vezes
escutamos os sinos da boa catedral e ficamos tão tristes”, disse para
Kátia em 4 de julho, “mas é sempre agradável lembrar os bons
tempos, certo?” Ela sempre perguntava sobre Víktor e os demais
oficiais e como estavam passando todos.77 “Nessa época, no ano
passado, estávamos em Mogilev”, recordou com saudades no dia 12.
“Foi tão gostoso, assim como da última vez que estivemos lá, em
novembro! Pensamos e conversamos constantemente sobre todos
vocês.” Havia, disse, uma ou duas coisas divertidas ou interessantes
que teria gostado de contar a Kátia, mas não podia escrever sobre
isso em suas cartas: “você certamente compreende, não?”. A essa
altura, como recordou o conde Benkendorf, mesmo o afável
Korovitchenko começara a se queixar do “enorme volume de
correspondência das jovens grã-duquesas, que tomavam grande
parte de seu tempo e o impediam de entregar nossa
correspondência tão rapidamente quanto deveria”.78

Um dos pontos altos da vida familiar, à parte receber cartas, eram
as ocasionais exibições da coleção de cinematógrafos de Alexei,
graças a um projetor que lhe fora presenteado e a uma grande
quantidade de filmes feitos para ele pela Pathé durante a guerra. De
outro modo, o entretenimento da noite restringia-se a Nicolau lendo
em voz alta. Durante os cinco meses de seu encarceramento no
Palácio de Alexandre, ele passou por um número considerável de
romances populares franceses e ingleses: Comte de Monte-Cristo, de
Alexandre Dumas, e as aventuras de Tartarin de Tarascon e Tartarin
sur les Alpes, de Alphonse Daudet; o popular Le Mystère de la
chambre jaune, de Gaston Leroux, era um de seus favoritos, mas,
sem dúvida, os mais populares eram os contos de Conan Doyle —
The Poison Belt, The Hound of the Baskervilles, A Study in Scarlet e
The Valley of Fear.

Tais incursões pelo terreno da aventura e da fantasia serviam
apenas para distrair a família brevemente das realidades de seu
cativeiro. À medida que o calor sufocante do verão aumentava —



época que em outra circunstância teriam passado apreciando as
brisas marinhas em Peterhof ou na Crimeia —, “Tsárskoe Seló era
um lugar morto. Suas janelas estavam quase escondidas pelos
galhos emaranhados das árvores sem poda”, recordou Lili Dehn, “a
grama crescia entre as pedras de seu pátio silencioso”. Pouco antes
de deixar Petrogrado, ela conseguira chegar lá para ver a família de
longe: “Andei de um lado para o outro observando as janelas, mas
quem estava dentro do Palácio não deu sinal de vida. Eu queria
chamar em voz alta para anunciar minha presença, mas não ousei
pôr em perigo a segurança deles ou a minha”.79 Valentina
Tchebotariova também se queixava da inércia da cidade; o caráter
do lugar mudara completamente e perdera todo o orgulho e o vigor.
Agora só o que se podia ver eram soldados perambulando sem
objetivo, mastigando sementes de girassol, descansando na grama.
Haviam acabado com os peixes nos lagos e pisoteado os canteiros
floridos nos jardins públicos. “Quase não temos notícia das crianças
agora”, escreveu ela com tristeza. “Por lá levam uma vida monótona.
As crianças se divertem entre si, Olga e Maria com estudo de história
[...]. Trabalham a horta, elas mesmas plantaram cenoura.” “Ontem”,
como lhe contaram, “andamos um pouco de bicicleta. À noite nos
reunimos e papai lê em voz alta. Alexei caminha com papai bem
mais” — a vida deles se resumia a isso. Quanto à mãe — “pensa
apenas no passado”.80 O tom cada vez mais religioso das cartas de
Alexandra era a evidência de seu recolhimento obstinado do mundo
real para um mundo de contemplação mística da morte e da
redenção. A Bíblia e as escrituras, dizia, forneciam-lhe respostas
para todas as questões da vida, e ela se orgulhava da receptividade
das crianças: “elas compreendem muitas coisas profundas — suas
almas estão crescendo por meio do sofrimento”.81 O sofrimento se
tornara o métier da família; Deus, sabia ela, os coroaria por isso.

No aniversário de dezesseis anos, em 5 de junho, Anastácia
ganhou “um par de brincos e tive minhas orelhas furadas”, contou a
Kátia, embora “isso seja, por assim dizer, uma notícia sem
importância”.82 Mas a ocasião logo foi estragada pela perda de todo
seu cabelo. Desde o surto de sarampo, todas as meninas



descobriram que seu cabelo caía em grandes punhados — o de
Maria principalmente —, e no início de julho precisaram raspar a
cabeça. Um dia depois Alexei fez o mesmo, por solidariedade. Pierre
Gilliard capturou a reação estoica delas em seu diário e com a
câmera:

Quando saíram no parque, estavam usando lenços arrumados
de maneira a ocultar o fato. No momento em que fui tirar suas
fotografias, a um sinal de Olga Nicolaievna [sic] todas
subitamente retiraram o adereço. Protestei, mas elas insistiram,
achando muita graça na ideia de se verem fotografadas desse
jeito, e não vendo a hora de presenciar a surpresa indignada de
seus pais.

 

Gilliard ficou reconfortado em ver que “o bom humor delas
reaparece de tempos em tempos, a despeito de tudo”. Ele creditou
isso à “juventude exuberante” das meninas. Mas embora
encarassem a perda de seus lindos cabelos compridos com
tranquilidade, sua mãe morbidamente introspectiva via a coisa de
forma bem diferente; a fotografia de Pierre, disse ela, fazia com que
parecessem condenadas.83

“A pobre mamãe está terrivelmente entediada; não consegue de
modo algum se acostumar com a nova vida e com as circunstâncias
daqui”, Olga disse a sua tia Olga em 21 de junho, “embora no geral
possamos todos ser gratos pois estaremos juntos e na Crimeia”.84

Com o agravamento do conflito em Petrogrado, a discussão sobre a
evacuação da família mais uma vez foi retomada. Em 4 de julho,
Elizaveta Naríchkina escutara rumores de que um “grupo de jovens
monarquistas concebeu um projeto insano: tirá-los de lá por carro, à
noite, e levá-los a um dos portos, onde um vapor inglês estaria à
espera”. Mas ela temia “uma repetição de Varennes” — a tentativa
de fuga em 1791 do deposto Luís XVI, sua esposa e a família, que
resultara na prisão e na execução do rei e da rainha.85



Diante de um possível golpe bolchevique contra o governo
provisório naquele verão, e preocupado com complôs para sumir
com os Romanov, Kerénski (que nesse momento assumira o cargo
de primeiro-ministro) foi ao Palácio de Alexandre para ver Nicolau.
Elementos radicais no soviete de Petrogrado podiam tentar invadir o
palácio e ele lhe disse que a família “iria provavelmente para o sul,
dada a proximidade de Tsárskoe Seló com a tumultuada capital”.86

Na visão do conde Benkendorf, Kerénski achou que “seria mais
prudente para Sua Majestade e sua família [...] se acomodarem no
interior do país, longe de fábricas e quartéis, na casa de campo de
algum proprietário rural”.87 A possibilidade da propriedade do grão-
duque Mikhail em Brasovo, perto de Orel, 1060 quilômetros ao sul,
foi discutida; mas logo se descobriu que os camponeses locais eram
hostis.88 Houve até uma conversa de mandar a família para o
mosteiro Ipátiev, em Kostromá. Nicolau e Alexandra continuavam
apegados a esperanças da Crimeia, pois sua mãe e irmãs e as
famílias delas moravam lá, agora, mas isso estava fora de questão
para Kerénski; viajar todo o caminho por trem, atravessando as
cidades industriais pesadamente politizadas da Rússia central, seria
impossível.89

“Todos pensamos e conversamos sobre nossa viagem iminente”,
escreveu Nicolau em 12 de julho. “É estranho pensar em sair daqui
após quatro meses de reclusão.”90 No dia seguinte, ele começou
“furtivamente a juntar minhas coisas e meus livros”, ainda
alimentando esperanças de ir para a Crimeia, onde “poderia viver
como um homem civilizado”.91 Parecia que Kerénski pretendia
removê-los em algum momento após o aniversário de Alexei, mas
por ora, ainda que os Romanov não soubessem, ele considerava
outras opções, muito diferentes.92

Enquanto isso, na horta do palácio, ignorando tudo, as crianças
eram capazes de saborear seus primeiros legumes cultivados em
casa e estavam aprendendo a cultivar feno. Fazia um calor
escaldante e Alexei se divertia espirrando água nas meninas de uma
bomba d’água. Elas não se importavam: “É tão bom lá fora”, Tatiana
contou a sua amiga Zinaída Tolstáia:



Mas ainda melhor quando você mergulha no bosque, onde é
bem selvagem e você pode andar pelas pequenas trilhas e
coisas assim [...]. Oh, com que inveja fiquei ao ler que você viu
os encouraçados Alexander III e Prut. A gente sente muita falta
disso — nada de mar, nada de barcos! Ficamos acostumados a
passar praticamente o verão inteiro na água, nos escolhos; na
minha opinião, não há coisa melhor; foram os melhores e mais
felizes tempos de todos — afinal, ficamos navegando por nove
anos direto e mesmo antes, quando éramos bem pequenas; e
agora é tão estranho ter ficado aqui por três anos sem a água,
não existe outra sensação no verão para mim, já que a gente
costumava só ficar em Tsárskoe Seló no inverno e às vezes na
primavera, até ir para a Crimeia. No momento, as tílias estão
completamente floridas e o cheiro é divino.93

 

Na metade do mês, a família fazia as malas com determinação,
para a aguardada viagem para o sul. E então, na sexta-feira, 28 de
julho, Nicolau escreveu, desolado:

Após o café da manhã descobrimos pelo conde Benkendorf que
não pretendem nos enviar para a Crimeia, mas para uma das
distantes cidades provincianas que ficam a três ou quatro dias
de viagem na direção leste! Mas onde exatamente eles não
dizem — nem mesmo o comandante sabe. E lá estávamos nós
ainda contando com uma longa estada em Livádia!94

 

Nos dois dias seguintes, com todo mundo correndo para separar
os itens que mais queriam levar consigo, ainda não havia indicação
clara de para onde exatamente estavam indo. As esperanças foram
finalmente baldadas quando, no dia 29, informaram-lhes “que
devemos nos aprovisionar com roupas quentes”. Pierre Gilliard ficou
desolado: “Então não iremos para o sul. Uma grande decepção”.
Haviam dito a eles que esperassem por uma viagem de cinco dias;



Nicolau não tardou a se dar conta. Cinco dias em um trem
significava que estavam a caminho da Sibéria.95

Com a partida da família programada para 31 de julho, os
membros da comitiva tinham de decidir se iriam se preparar para
viajar com eles para um futuro decididamente incerto. Pierre Gilliard
não tinha dúvidas sobre onde residia seu dever, como explicou numa
carta para sua família na Suíça, no dia 30: “Tenho pensado em todas
as possíveis eventualidades e não sinto temor pelo que me aguarda.
Sinto que devo ir até o fim [...] com a graça de Deus. Tendo me
beneficiado de dias felizes, não devo partilhar com eles os dias
ruins?”.96 As damas de companhia Trina Schneider e Nástenka
Guéndrikova também se preparavam para ir com a família, mas Iza
Buxhoeveden estava prestes a passar por uma cirurgia e teria de se
juntar a eles mais tarde; Sydney Gibbes, ainda preso em Petrogrado,
esperava proceder do mesmo modo.97

Em 30 de julho, todos fizeram o possível para comemorar o
aniversário de treze anos de Alexei. Alexandra pediu que o ícone de
Nossa Senhora do Sinal fosse trazido da igreja Znamenie para um Te
Deum especial conduzido pelo padre Beliáev. Foi uma experiência
muito emocionante e todos foram às lágrimas: “De algum modo foi
particularmente reconfortante rezar à sua santa imagem, junto com
todo nosso pessoal”, escreveu Nicolau, sabendo que provavelmente
seria pela última vez.98 Mais tarde, a família saiu na horta para tirar
fotos de despedida uns dos outros e por hábito Nicolau cortou um
pouco de lenha, dizendo a Benkendorf (que, velho demais e com a
esposa doente, permaneceria em Tsárskoe Seló) para distribuir os
legumes e a lenha entre os criados que haviam permanecido leais
durante seu cativeiro. Valentina Tchebotariova enviara um bilhete
para Tatiana nesse dia, parabenizando-os pelo aniversário de Alexei:
“Quanto a você, minha querida criança, permita a essa velha
V[alentina] I[vanova] que tanto a ama fazer mentalmente o sinal da
cruz diante de você e lhe dar um beijo terno”.99



Instruída a se preparar para partir à meia-noite do dia 31 de
julho, uma segunda-feira, a família se reuniu no salão semicircular,
no andar de baixo, perto da entrada principal. O elegante salão de
recepção de mármore parecia “um saguão de alfândega”, como
observou a camareira Anna Demídova. Ela ficou horrorizada com as
montanhas de bagagem que duas horas mais tarde ainda tinham de
ser levadas para os caminhões que aguardavam; às três da tarde, os
carregadores mal haviam diminuído a pilha de malas e todos
estavam ficando ansiosos com a demora da partida, que fora
programada para a uma hora.100 Finalmente, tudo foi carregado,
mas agora corriam rumores de que o trem deles nem sequer deixara
Petrogrado.101 Ficaram todos ali sentados, exaustos, e aguardando
com peso no coração à medida que a noite avançava. As meninas
choravam bastante, e Alexandra ficou extremamente agitada. O dr.
Bótkin passou a noite indo de um em um com gotas de valeriana
para acalmá-los. Alexei tentou deitar e dormir mas acabou
desistindo. Lívido de fadiga, ficou “aboletado em uma caixa e,
segurando seu spaniel favorito, Joy, pela guia”, enquanto o pai
andava de um lado para outro, fumando um monte de cigarros.102

Todos ficaram gratos pelo oferecimento de chá quando enfim eram 5
horas.

Nos bastidores, os planos de evacuação de Kerénski estiveram
perto de fracassar. Durante a noite, trabalhadores na estação
Nikoláevski de Petrogrado, que vinham preparando o trem,
começaram a hesitar quanto a deixá-lo partir. “Por toda a noite
houve dificuldades, dúvidas e hesitações. Os ferroviários
postergaram as manobras e atrelagens, deram telefonemas
misteriosos, enviaram perguntas a algum lugar.”103 O dia estava
quase raiando quando o trem — que consistia em vagões-leitos e
um vagão-restaurante da Ferrovia da China Oriental — finalmente
chegou à estação Aleksándrovski em Tsárskoe Seló com mais de
cinco horas de atraso e foi estacionado no fundo dos trilhos, longe
da entrada principal.104 A própria estação “estava cercada por
soldados, muitos com rifles carregados” que haviam “marchado e se
perfilado de ambos os lados da rua, do palácio à estação, cada



soldado carregando em seu cinto sessenta cartuchos de
munição”.105

A essa altura chegara a notícia a Tsárskoe Seló de que alguma
coisa estava em andamento, e quando o sol surgiu no dia 1º de
agosto um cordão triplo de guardas diante do palácio precisou
conter uma “multidão imensa de pessoas apupando e gritando
ameaçadoramente”, ansiosa para dar uma última olhada no
Nikoláchka-duratchok59 sendo levado embora.106 Por volta das 5h15,
quatro carros finalmente chegaram. Ficou claro que seria impossível
levar a família passando pela multidão no portão principal; eles
teriam de atravessar o Parque de Alexandre para chegar à estação
pelo lado oeste. A comitiva tentou mostrar coragem e permanecer
alegre durante essa despedida final, recusando-se a dizer Do
svidániia, mas repetindo o mais enfático Do skórogo svidániia, “até
que nos vejamos em breve”.107 Para seu desespero, a tsarina não
tivera permissão de se despedir de todos os seus criados mais leais,
particularmente sua mistress of the robes idosa, Elizaveta
Naríchkina, que servira três tsarinas. Mas ela enviou um bilhete:
“Adeus, querida e maternal amiga, meu coração está cheio demais
para escrever mais do que isto”.108 Foi somente então, quando
Alexandra deixava o palácio, que Kerénski, que em seus encontros
anteriores a achara “orgulhosa e inflexível, plenamente consciente
de seu direito de governar”, viu pela primeira vez “a ex-imperatriz
apenas como mãe, ansiosa e chorando”.109

Quando a família chegou à estação — seus carros cercados por
uma escolta montada de dragões —, tiveram de caminhar pela areia
úmida e pesada do aterro da ferrovia para chegar a seu trem, que
fora disfarçado com bandeiras e cartazes proclamando que fazia
parte de uma “Missão da Cruz Vermelha”.60110 Alexandra mal
conseguia caminhar, tampouco pôde subir no estribo do trem, e teve
de ser “erguida com grande dificuldade e na mesma hora caiu de
quatro”. Uma escolta militar, chefiada por Evguéni Kobilínsky, viajaria
com eles e sua comitiva imediata nesse trem; um segundo trem
aguardava nas proximidades pelo restante dos criados e dos
guardas.111



Quando todo mundo da comitiva Romanov se acomodou em seus
lugares, Kerénski correu até a frente e gritou: “Eles podem ir!”. “O
trem todo imediatamente estremeceu na direção do ramal imperial.”
Depois disso a multidão quieta e atenta que se juntara “subitamente
ficou agitada e acenou com as mãos, os lenços e os chapéus”, numa
estranha despedida silenciosa.112 O sol nascendo era lindo, notou
Nicolau, quando o trem rumava para o norte na direção de
Petrogrado, antes de fazer a curva para sudeste, na direção dos
Urais; sua atitude ao partir como um civil comum de seu lar durante
22 anos foi tão impassível quanto fora em sua abdicação.

“Vou lhe descrever como viajamos”, escreveu mais tarde
Anastácia sobre a viagem, em um ensaio para Sydney Gibbes em
que, como sempre, brigava com a ortografia inglesa:61

Começamos pela manhã e quando chegamos ao trem fui dormir,
assim como todos nós. Estávamos muito cansados porque não
dormimos a noite toda. O primeiro dia foi quente e muito
poeirento. Nas estações tínhamos de fechar as cortinas das
janelas para que ninguém nos visse. Certa vez, à noitinha, eu
estava olhando pela janela, havíamos parado perto de uma
casinha, mas não havia estação, então podíamos olhar. Um
menino pequeno veio até minha janela e pediu: “Tio, por favor
me dê, se o senhor tiver, um jornal”. Eu disse: “Não sou tio, mas
tia, e não tenho jornal”. Num primeiro momento não consegui
entender por que ele me chamou de “tio”, mas então lembrei
que meu cabelo estava cortado e eu e os soldados (que
estavam perto de mim) rimos muito. No caminho, muitas coisas
engraçadas aconteceram e se eu tiver tempo vou escrever para
você sobre nossa viagem depois disso. Adeus. Não se esqueça
de mim. Muitos beijos de todos nós, para você, meu querido.
Sua A.113

 

Foi só então, no trem, que a família foi finalmente informada
sobre seu destino.114 “E assim terminou esse ato da tragédia, o



episódio final do período em Tsárskoe Seló”, escreveu Valentina
Tchebotariova em seu diário depois que haviam partido. “O que”,
perguntou-se ela, “os aguarda em Tobolsk?”115

57 O cachorro é frequentemente chamado em outros lugares de Jem ou Jemmy, mas as
cartas de Kátia confirmam seu nome como acima. Também se questionou — com base
talvez na lembrança falha de Anna Vírubova — se Jim pertencia a Tatiana, mas novamente
as cartas de Anastácia para Kátia não deixam dúvida de que o cão era dela.
58 No dia 12 de abril, essa determinação foi revogada para permitir que dividissem um
quarto outra vez.
59 “Pequeno Nicolau, o tolo”.
60 As fontes variam sobre qual era precisamente a bandeira sob a qual o trem viajava. Uns
dizem japonesa, outros, inclusive Anna Demídova em seu diário, dizem americana. Ela fala
claramente de cozinheiros chineses trabalhando no vagão-restaurante e uma testemunha
entre os ferroviários confirma que os vagões foram fornecidos pela Ferrovia da China
Oriental — uma linha que operava efetivamente como uma extensão da Ferrovia
Transiberiana para a Manchúria, via Harbin, e até a costa do Pacífico em Vladivostok.
61 Tanto a ortografia — “sleap” (sleep), “tierd” (tired), “curtanse” (curtains), “hear” (hair)
etc. — como também a gramática são sofríveis. (N. T.)



Capítulo Dezenove

 

NA RUA DA LIBERDADE
 

 

“Por que há tantos soldados neste trem?”, perguntou uma das
grã-duquesas, ao deixarem a estação Aleksándrovski. Estavam
todas, é claro, acostumadas a ser escoltadas pelos militares, “mas o
grande número nessa ocasião despertou sua surpresa”.1 Ao todo,
330 homens e seis oficiais do 1º, 2º e 4º Rifles acompanharam os
Romanov em sua jornada à Sibéria, o 1º ocupando as cabines
imediatamente ao lado da família. Sempre que o trem passava por
uma estação, as venezianas eram mantidas bem fechadas, e as
portas, trancadas, e ele parava apenas em ramais de paradas rurais
onde havia poucos curiosos para fazer perguntas, quando havia.

Em Petrogrado, quando a notícia se espalhou de que a família
imperial fora despachada, houve considerável confusão acerca de
seu destino. Muito se falava sobre a Crimeia; outros ouviram dizer
que o trem seguia para Mogilev, no oeste, e depois deixaria a
Rússia. “Isso causou pânico no subúrbio Narva de Petrogrado”,
lembrou Robert Crozier Long:



Uma multidão de operários bolcheviques proclamou que o
governo contrarrevolucionário de Kerénski havia traiçoeiramente
enviado o tsar para a segurança da Alemanha, e que o
resultado seria uma invasão imediata com o objetivo da
Restauração.2

 

Em outros lugares, abundavam rumores de que o trem seguiria
até Harbin, na Manchúria — o lugar já se tornando um refúgio para
Russos Brancos fugidos da revolução.3 Talvez Kerénski o tivesse em
mente como um último destino, mas por ora o objetivo era deixar os
Romanov longe dos tentáculos dos militantes de Petrogrado.62

A despeito da grande proximidade com tantos guardas, a
camareira Anna Demídova não achou a viagem desagradável. Nesse
primeiro dia no trem, como observou em seu diário, fazia um calor
sufocante, mas suas cabines eram muito limpas e confortáveis e a
comida servida no vagão-restaurante era surpreendentemente boa,
preparada por cozinheiros chineses e armênios da linha ferroviária.4
Alexei e a mãe, que estavam ambos exaustos, não se reuniram aos
outros, preferindo jantar em sua cabine. Finalmente, às sete e meia
da noite, ainda com o calor opressivo, receberam todos permissão
para descer do trem e esticar as pernas e Anna e as meninas até
pararam para colher mirtilos pretos e vermelhos. Mas estavam todos
apreensivos quanto ao destino para o qual rumavam:

É difícil pensar sobre o lugar para onde estão nos levando.
Enquanto está a caminho, você não pensa tanto no que está
por vir, mas seu coração fica pesado quando começa a pensar
em como está longe da família e se e quando poderá voltar a
vê-los. Não vi minha irmã uma única vez em cinco meses.5

 

Mas ela dormiu bem nessa noite, aliviada, após duas semanas de
terrível incerteza e pouquíssimas horas de sono, por finalmente
saber para onde estavam indo, embora o pensamento de Tobolsk



provocasse um aperto em seu coração. Mais tarde nesse dia, quando
o trem se deteve numa parada rural, ela escutou perguntas sendo
feitas a um dos guardas por um funcionário da ferrovia:

“Quem está no trem?”
“Uma Missão da Cruz Vermelha americana.”
“Então por que não aparecem e saem dos vagões?”
“Porque estão todos muito doentes, com risco de vida.”6

 

Descansando em sua cabine, Alexandra anotou escrupulosamente
as estações por onde passavam: Tíkhvin — Tcherepovets — Chavra
— Katen — Tchaikóvski — Perm — Kamichevo — Poklévskaia: à
parte Perm, todas obscuras estações intermediárias em um vasto
império que ela e Nicolau jamais haviam chegado a conhecer e do
qual agora se separavam para sempre.

Mais tarde, perto do rio Sliva, em Kama, receberam permissão de
desembarcar do trem mais uma vez para uma caminhada de uma
hora; pararam para admirar a vista do lindo vale de Kungur e as
meninas colheram flores. Agora mais à vontade, nessa noite Anna
Demídova jogou uíste com o dr. Bótkin, Iliá Tatíschchev e Vassíli
Dolgorúkov.7 Outro dia quente e longo se seguiu ao cruzarem a
infindável estepe russa com seus vastos campos de grãos maduros
esparramando-se na distância. O trem finalmente atravessou os
Urais e entrou na Sibéria ocidental no dia 4, avançando pelo grande
ramal ferroviário em Ecaterimburgo. Nicolau notou o frio distinto no
ar no momento em que avistaram o atracadouro em Tiumén, às
23h15 nessa noite.8

Não havia linha ferroviária para Tobolsk e o lugar era acessível por
barco apenas durante os breves meses de verão, de modo que a
família agora embarcava no vapor de construção americana, o Rus,
pelo restante da jornada. Eles não contaram com nenhum privilégio
especial a bordo, apenas camas duras e simples como todos os
demais; para grande desgosto de Anna Demídova, não havia
garrafas com água em nenhuma cabine, e as instalações de banho



eram muito precárias. Ela chegou à conclusão de que o barco era
projetado para pessoas que não se lavavam com frequência. Levou a
noite inteira para carregar toda a bagagem e a escolta em dois
vapores adicionais, o Kormílets e o Tiumén, e foi somente às seis da
manhã do dia 5 de agosto que o Rus finalmente partiu na viagem
fluvial de 304 quilômetros para Tobolsk.9

Grupos esparsos ocupavam as duas margens baixas do rio que
mostravam poucos traços a distingui-las. O filho do dr. Bótkin, Gleb,
mais tarde recordou “os mesmos campos marrons, os mesmos
arvoredos de bétulas de aspecto frágil. Nenhuma colina, nem a mais
ligeira elevação de qualquer tipo para quebrar a monotonia da
paisagem”.10 Trinta e seis horas mais tarde e agora nas águas mais
amplas do rio Tobol, o barco entrou no Irtish — “um pequeno regato
moroso que escoa, ou escoa parcialmente, um dos grandes
pântanos da Sibéria oriental” —, conduzindo-os a Tobolsk.11 Tendo
ouvido falar da chegada iminente do tsar, muitos se juntaram para
tentar vê-lo. “Literalmente, a cidade inteira, não estou exagerando,
saiu para a margem”, recordou o comissário Makárov, da guarda.12

Os sinos da igreja estavam soando para o Banquete da
Transfiguração e quando o Rus atracou no desembarcadouro, às seis
e meia da noite de 6 de agosto, Nicolau recordou que a primeira
coisa que a família avistou foi “a catedral e as casas na colina”.13

Abaixo, às margens do Irtish, a cidade de Tobolsk em si era uma
confusão de casas de madeira baixas e estradas de terra construídas
em um terreno pantanoso e sem árvores. O lugar era significativo
por dois motivos: por ser um antigo local de exílio — Fiódor
Dostoiévski passara dez dias numa cela ali, a caminho de Omsk, em
1850 — e por abrigar mosquitos “com fama de serem de tamanho e
ferocidade sem iguais em nenhum outro lugar”.14 A malária
assombrava os miasmas das florestas pantanosas que se estendiam
por quilômetros em torno da cidade.

Um pequeno kremlin de pedra branca do século XVIII — o único de
seu tipo na Sibéria — dominava a paisagem do topo de um íngreme
alcantil no interior, e era mais ou menos tudo o que Tobolsk tinha a
oferecer ao turista ousado. Suas principais atrações eram o antigo



palácio do bispo — agora um tribunal —, a Catedral de Santa Sofia e
um museu contendo “grandes coleções de velhos aparelhos de
tortura: ferros para marcar com fogo as testas e os rostos dos
prisioneiros, instrumentos para arrancar o osso central do nariz
[prática favorita dos torturadores no reinado de Boris Godunov],
dolorosos grilhões e outros horríveis dispositivos”.15 As igrejas
dominavam a cidade: vinte haviam sido construídas para servir uma
população de cerca de 23 mil pessoas. Kerénski conhecia Tobolsk,
tendo visitado o lugar em 1910, e o escolhera para os Romanov não
como uma lição sobre as iniquidades do tsarismo, mas porque não
havia proletariado industrial ali, nada de estações ferroviárias ou
fábricas fervilhando de ativistas políticos, e porque durante oito
meses do ano era “isolado do mundo [...] tão afastado das relações
humanas quanto a lua”.16 O inverno siberiano era um policial melhor
do que qualquer prisão; como Olga descobriria rápido: “Tobolsk é
um canto afastado quando o rio congela”.17

Enquanto a família aguardava a bordo do Rus, Kobilínsky,
Dolgorúkov, Tatíschev e Makárov foram inspecionar as acomodações.
A antiga Casa do Governador — rapidamente rebatizada como Casa
da Liberdade — se localizava na também apropriadamente
revolucionária rua da Liberdade. Era um dos dois melhores edifícios
que a cidade tinha a oferecer, e contava com a vantagem de
calçadões de madeira para poupar os pedestres do lodaçal no
intratável charco de outono. Mas duas horas mais tarde os quatro
homens voltaram com expressão sombria: a “casa suja, lacrada com
tábuas, malcheirosa” tinha “salas de banho e banheiros terríveis” e,
em seu presente estado, era totalmente inabitável.18 Até três dias
antes fora usada como alojamento pelos deputados do Soviete de
Trabalhadores e Soldados local, que a deixaram imunda e
praticamente desguarnecida. Não havia cadeiras, mesas, pias, nem
mesmo tapetes. As janelas de inverno duplas estavam sujas e não
tinham sido removidas e havia lixo por toda parte. Forçada a
permanecer a bordo do Rus e para passar o tempo enquanto
esperava que a casa fosse preparada, a família Romanov realizou



algumas excursões no rio e aproveitou ao máximo toda
oportunidade para descer e caminhar.

Anna Demídova nesse ínterim fora na frente para ajudar a
arrumar a casa e ficara muito deprimida ao ver o interior dilapidado.
Logo estava andando pela cidade com Nástenka Guéndrikova e
Vassíli Dolgorúkov à procura de artigos domésticos: jarras e jarros
para as pias, baldes, latas de tinta, ferros de passar, vidros de
nanquim, velas, papel para escrever, lã e linha para remendos, bem
como uma muito necessária lavadeira para cuidar de toda a roupa
suja da família. Ela parou para admirar os casacos de pele e quentes
valenki à venda no mercado — tudo a preços horrivelmente
inflacionados, aumentados deliberadamente quando se soube da
chegada da família real à cidade. Mas no mais “tudo aqui é muito
primitivo”, escreveu ela em seu diário.19 Makárov, nesse meio-
tempo, estivera à procura de um piano para Alexandra e as grã-
duquesas, bem como de mobília adicional, enquanto uma equipe de
tapeceiros, carpinteiros, pintores e eletricistas — alguns deles
prisioneiros de guerra alemães — era reunida para reformar a casa a
toda a pressa.20 O mais urgente eram os consertos no encanamento
inadequado, mas havia também considerável preocupação quanto a
onde exatamente as autoridades alojariam toda a equipe que não
podia ser acomodada na Casa do Governador.

“A família está suportando tudo com grande sangue-frio e
coragem”, escreveu Dolgorúkov. “Ao que parece, eles se adaptam
facilmente às circunstâncias, ou pelo menos fingem fazê-lo, e não se
queixam, após todo o luxo anterior.”21 Finalmente, no domingo, 13
de agosto, a casa ficou pronta. Apenas uma carruagem foi
disponibilizada para levar Alexandra do navio até lá, acompanhada
por Tatiana; o resto da família, criados e comitiva tiveram de
caminhar um quilômetro e meio até a cidade. Quando entraram,
todo o andar térreo era uma confusão de bagagem e caixas de
embrulho; não obstante, foi-lhes permitida uma cerimônia dominical
improvisada, conduzida pelo padre local, que abençoou os cômodos
com água benta.22



Embora as malas tivessem sido feitas às pressas, Alexandra
providenciara para que trouxessem consigo não apenas suas roupas
e objetos pessoais, mas também muitas de suas fotos prediletas,
talheres de prata, porcelanas com monograma, toalhas de mesa, um
fonógrafo e discos, suas câmeras e equipamento fotográfico, livros
favoritos, um baú de álbuns de fotografias e outro contendo todas
as cartas e diários (os que não haviam sido destruídos). As meninas
deixaram para trás todos seus lindos vestidos da corte e os grandes
chapéus elaborados, trazendo consigo apenas simples trajes de
linho, vestidos brancos de verão, saias, blusas, chapéus de sol,
jaquetas de pelo e grossos casacos de feltro.

A família foi acomodada no primeiro andar da casa de dois
andares, com as meninas dividindo um dormitório no canto, de
frente para a rua. Alexei ficou com seu diádka Nagórni num pequeno
quarto ao lado desse.6323 Havia um aposento para Nicolau e
Alexandra, bem como um escritório para ele e uma sala de visitas
privada para ela, uma sala de banho e um banheiro. Um grande
salão de baile diante do escritório de Nicolau seria usado para
cerimônias religiosas, mobiliado com a capela de campanha que a
família trouxera consigo de Tsárskoe Seló e com a coberta de renda
de Alexandra servindo de toalha para o altar. As cerimônias seriam
conduzidas pelo padre e diácono da igreja Blagovéschenski, nas
proximidades, assistido por quatro freiras do convento Ivanóvski,
nos arredores da cidade, que vinham cantar a liturgia (além de
presenteá-los com bem-vindos ovos e leite).24

Com resignação típica, as quatro irmãs imediatamente
começaram a extrair o máximo de seu ambiente, cuidando para que
o quarto que dividiam ficasse o mais adequado possível. Havia um
forno tradicional, alto, de azulejos brancos no canto, um sofá
pequeno coberto de almofadas, uma mesa que logo se cobriu de
livros, canetas e papel. Cadeiras simples de madeira curva ficavam
ao pé das quatro modestas camas de campanha das meninas,
trazidas do Palácio de Alexandre e cercadas por biombos decorados
com xales e colchas coloridos, que as meninas também penduraram
nas paredes brancas nuas e frias, para criar uma atmosfera de



cordialidade e intimidade. Em seus minúsculos criados-mudos as
irmãs puseram suas bugigangas favoritas, ícones e fotografias.
Todas prenderam também inúmeros retratos na parede acima de
suas cabeceiras: as duas mais novas optando por estimados
lembretes da Escolta do Tsar em seus uniformes cossacos em
Mogilev, e outros amigos, parentes, bichos de estimação e tão
queridos oficiais feridos, enquanto o gosto mais sóbrio de suas irmãs
mais velhas recaiu sobre imagens religiosas e uma grande foto dos
pais a bordo do Shtandart.25

A sala de jantar ficava no andar de baixo, assim como um quarto
ocupado por Pierre Gilliard, onde ele também dava aulas para as
crianças. Mais tarde, quartos divididos no andar inferior foram
destinados às criadas Aleksandra Tégleva e Elizaveta Ersberg, que
cuidavam das crianças, Maria Tutelberg, que cuidava de Alexandra, e
outros membros da equipe de criadagem, inclusive o pajem de
Nicolau, Terénti Tchemodúrov. Por ora, o restante da comitiva e dos
empregados abrigava-se na Casa Kornílov, logo em frente, que era
ainda menos preparada e adequada: Nástenka Guéndrikova e sua
criada, Paulina Mezhants, o dr. Bótkin (a quem se juntaram, em
meados de setembro, seus dois filhos, Gleb e Tatiana), o dr.
Derevenko e sua família, Tatíschev e Dolgorúkov. Ali, ocupando
cubículos grosseiramente divididos em um grande salão com
correntes de vento, e com muito pouca concessão à privacidade,
mais tarde reuniram-se às mulheres Trina Schneider e suas duas
criadas, Kátia e Macha, além de outra tutora, Klávdia Bítner.26

Embora a família continuasse sob prisão domiciliar, apenas com o
pátio externo para se movimentar um pouco e as ocasionais saídas
para a igreja próxima, a comitiva e a criadagem estavam, até
segunda ordem, livres para circular pela cidade.

O tempo continuava quente e ensolarado em Tobolsk até
setembro já estar bem avançado, mas a família ficara
profundamente desconsolada em ver que o “assim chamado jardim”



não passava de um “pequeno retalho de legumes detestável” onde
se poderiam cultivar apenas repolhos e nabos, quando muito.27 Além
disso, nos fundos da casa havia uma estufa anexa, um barracão de
lenha e um celeiro, bem como algumas bétulas mirradas. Nada de
flores nem arbustos. A única concessão para as crianças eram dois
balanços. Nicolau ficou amargamente desapontado que o jardim não
oferecesse oportunidade para o trabalho físico e a recreação de que
tanto gostava, embora alguns dias depois houvesse cortado um
pinheiro seco e recebesse permissão de instalar uma barra horizontal
para se exercitar diariamente. Ao lado da casa as autoridades
haviam improvisado um pátio de terra para recreação — duas vezes
por dia, entre as onze e o meio-dia, e depois do almoço até o
anoitecer —, cercando um quadrado de terreno da rua sem
pavimentação.

As incertezas do novo ambiente familiar foram bem rapidamente
aumentadas com o recebimento cada vez mais errático de cartas.
“Minha querida Kátia”, escreveu Anastácia dias depois de chegar,
“estou escrevendo esta carta para você na certeza de que nunca vai
recebê-la [...]. É tão triste ser incapaz de receber notícias suas.
Muitas vezes pensamos e falamos em você [...]. Você recebeu minha
carta de 31 de julho e o cartão que escrevi há muito tempo?” Ela
agora numerava suas cartas, na esperança de poder rastreá-las. Mas
seus pensamentos já se voltavam para momentos mais felizes:
“Pergunte a Víktor se ele ainda se lembra do último outono. Ando
cheia de lembranças ultimamente [...] só coisas boas, é claro!”.
Inserindo uma pétala vermelha de uma papoula no jardim, ela se
desculpou por ter tão pouco a dizer: “Não tenho como escrever nada
interessante [...] passamos o tempo na monotonia”.28

A monotonia, porém, foi interrompida logo depois pela notícia
inesperada: a amiga de Olga, Rita Khitrovo, chegara a Tobolsk
ansiosa por ver a família e lhes entregar cerca de quinze cartas (que
escondera em uma almofada de viagem), bem como chocolates,
perfumes, doces e biscoitos, além de ícones enviados por vários
amigos.29 A jovem de 22 anos, altamente sensível e excitável, cuja
sinceridade e a devoção a Olga — ao ponto da veneração — eram



igualadas apenas por seu destemor, se incumbira sozinha de fazer a
viagem sem pensar nas possíveis repercussões. Ao não receber
permissão de entrar na Casa do Governador, Rita foi à Casa Kornílov
para ver Nástenka Guéndrikova, de onde acenou e mandou beijos
para as quatro irmãs, que haviam saído para o balcão para tentar
vê-la.

Mas sua chegada deixou as autoridades alarmadas. Durante a
viagem, Rita mandara cartões-postais para casa que haviam sido
interceptados e considerados suspeitos. Acreditava-se que pudesse
estar de conluio com Anna Vírubova e outras amigas monarquistas
numa conspiração para resgatar a família, os rumores de um complô
nebuloso de “oficiais cossacos” já circulando em Tobolsk. Pouco
depois, por ordens de Kerénski, os homens vieram inspecionar todas
as coisas que Rita trouxera para a família. As cartas foram
verificadas e consideradas inofensivas, mas ela foi presa e enviada
de volta a Moscou para interrogatório. Ouvindo falar da história mais
tarde, Valentina Tchebotariova achou que fizeram “uma tempestade
em copo d’água”, pois Rita insistia em que a viagem fora feita
inteiramente por seu desejo pessoal de ver a família. Mas, sem ter
intenção, ela lhes causara mal: “um tolo prestativo é mais perigoso
do que um inimigo”, como observou Valentina.30 O comissário
Makárov foi transferido pelo governo provisório e substituído por um
novo homem, Vassíli Pankrátov.

Pankrátov era o revolucionário da velha guarda arquetípico. Filho
de camponeses, fora ativo no movimento extremista Naródnaia Vólia
[A Vontade do Povo], da década de 1880, e em 1884, sentenciado à
morte por matar um gendarme em Kiev. Foi apenas sua juventude
que o poupou da forca; em lugar disso, serviu catorze anos
encarcerado na notória Fortaleza Shlisselburg e dali foi mandado ao
exílio em Iakútiya antes de ser libertado na anistia política de 1905.
Sua carreira revolucionária talvez tivesse sido típica, mas, para
Nicolau, Pankrátov seria “o homenzinho”.31 Mesmo assim, teve de se
adaptar a ele, pois Pankrátov, que fez o melhor pela família dentro
das restrições que lhe haviam sido impostas, seria a única ligação
deles com o mundo exterior. Durante as semanas que se seguiram, a



família e Pankrátov aprenderiam muito sobre o outro e
desenvolveriam uma relação educada e respeitosa.

A primeira coisa que deixou o novo comissário admirado foi ver a
família em oração. Ele notou toda a devoção com que Alexandra
chegou e arrumou o altar improvisado, cobrindo-o com o tecido
enfeitado, as velas e os ícones antes da chegada do padre e das
freiras para a cerimônia. Havia uma meticulosidade em cada aspecto
da observância religiosa da família: depois que a comitiva e os
criados se reuniam em seus lugares, designados segundo a posição,
a família entrava por portas laterais e todos faziam uma reverência.
Durante a cerimônia, Pankrátov notou com que frequência — e ardor
— os Romanov faziam o sinal da cruz. Ele não conseguia deixar de
se impressionar que “a família toda do antigo tsar se entregara a um
estado de espírito e um sentimento verdadeiramente religiosos” —
ainda que fosse algo além da sua compreensão.32

Com suas vidas tão baseadas na aceitação religiosa, não levou
muito tempo para a família voltar ao mesmo tipo de rotina tranquila
e repetitiva que havia seguido durante a prisão domiciliar no Palácio
de Alexandre. Tendo sempre sido ativo fisicamente, Nicolau ficou
muito frustrado pela falta de exercício e passou a ir e vir pelo pátio
quarenta ou cinquenta vezes em uma hora, embora em breve
pudesse se ocupar de cortar lenha para o inverno. O único interesse
de Alexei fora de casa, até a chegada de um colega para brincar, o
filho do dr. Derevenko, Kólia, mais tarde nesse mês, eram os
cachorros. Grande parte do tempo das meninas era dedicado,
quando não estavam ajudando o pai a serrar troncos, a espantar Joy
e Ortipo da pilha de lixo nos fundos do pátio, onde eles insistiam em
cavoucar à procura de comida.33 O calor era demasiado para
Alexandra, que às vezes ficava no balcão sob um guarda-sol,
costurando, antes de entrar. Raramente se levantava e saía do
quarto antes da hora do almoço, e muitas vezes permanecia sozinha
na casa quando os demais estavam lá fora — pintando e costurando,
ou tocando piano. Grande parte de seu tempo era passado na
contemplação religiosa e na leitura dos evangelhos, a respeito dos



quais continuava a escrever em longas cartas eloquentes para as
amigas, particularmente Anna Vírubova.

A comida na Casa do Governador era surpreendentemente boa e
abundante em comparação com a desesperadora escassez agora
sofrida em Petrogrado. Muitos dos moradores locais simpatizavam
com o antigo tsar e sua família e doações de alimento começaram a
chegar. Alguns tiravam o chapéu ao passar na rua; outros
ocasionalmente até se ajoelhavam e faziam o sinal da cruz. Velhos
hábitos são difíceis de erradicar, mesmo ali, e Alexandra continuava
a escrever cartões de menu para as refeições modestas de todo dia.
A atmosfera também era menos estressante. As noites eram
passadas com as costumeiras partidas de besigue e dominó, ou
bumble puppy e nain jaune, e Nicolau, como sempre, lia em voz alta
— sua primeira escolha ao chegar a Tobolsk sendo Pimpinela
Escarlate. Ele então começou a revisitar os clássicos da literatura
russa. “Decidi reler todos os nossos melhores escritores do início ao
fim (estou lendo livros ingleses e franceses também)”, contou à
mãe.34 Tendo acabado de reler Gógol, passou a Turguéniev. Mas
como Pankrátov notou, achando graça, os membros da comitiva
muitas vezes pareciam entediados por ter de se sentar em silêncio
enquanto ele lia e começavam a sussurrar entre si ou até cochilavam
ao tom monótono de sua voz.35 Não obstante, a leitura era, sem
dúvida, uma bênção para toda a família. Sydney Gibbes logo chegou
com mais livros queridos das crianças: histórias de aventura inglesa,
como um dos grandes favoritos de Alexei, Cast Up by the Sea, de Sir
Samuel Baker, os romances de Walter Scott (Tatiana e Anastácia
adoravam Ivanhoe), Thackeray, Dickens e H. Rider Haggard. De fato,
tal era o apetite por material de leitura que Trina Schneider escreveu
para Piotr Vassílievitch Petrov em Petrogrado, pedindo-lhe que
enviasse mais livros — as histórias de Fonvízin, Derjávin, Karamzin,
que as crianças não tinham, bem como livros de gramática e
literatura russas.36 Tatiana também escreveu, pedindo-lhe que
mandasse a coleção de romances de Tolstói, de Alexei, que ela
infelizmente não trouxera consigo.



Mas nem mesmo os melhores livros podiam por muito tempo
manter afastado o tédio debilitante que tomava conta de toda a
comitiva e que tão claramente se refletia nos diários e cartas de todo
mundo. O diário perfunctório de Alexei não continha nada além de
queixas repetitivas: “Hoje o dia passou como ontem [...]. É um
tédio”.37 Nem mesmo Alexandra era capaz de escrever outra coisa
além de “Passei o dia, como sempre”; “Tudo foi igual a ontem”. E
Nicolau dizia a mesma coisa: “O dia passou como sempre”; “O dia
passou da mesma forma”.38 Em 25 de agosto, ele já estava
observando que “As caminhadas no jardim estão se tornando
incrivelmente tediosas; aqui a sensação de estar trancado é muito
mais forte do que jamais foi em Tsárskoe Seló”.39 Para se manter
ocupado, com a ajuda de Alexei, ele começou a cavar um laguinho
no jardim para os patos e gansos que haviam sido trazidos, e
também construiu uma plataforma de madeira no teto da estufa,
onde ele e as crianças podiam tomar banho de sol e observar o
movimento abaixo. Os moradores locais ficavam fascinados quando
os viam ali, ou no balcão, sobretudo quando avistavam as meninas:
“Os cabelos delas eram rentes como de menininhos [...]. Achávamos
que fosse a moda em Petrogrado”, recordou um deles, “mais tarde,
as pessoas disseram que elas haviam ficado doentes [...] mesmo
assim, eram muito bonitas, muito limpas”.40

Ao meio-dia, na sexta-feira, 8 de setembro — a Natividade da
Virgem —, a família recebeu permissão pela primeira vez de
comparecer a uma cerimônia na igreja de Blagovéschenski, nas
proximidades. Foram a pé, empurrando Alexandra em sua cadeira de
rodas pelo jardim público, onde não havia ninguém por perto, mas
ficaram muito desconcertados ao ver uma multidão à espera diante
da igreja. “O imperador continuava a ser o imperador em Tobolsk”,
pelo jeito.41 “Foi muito desagradável”, escreveu Alexandra, mas ela
ficou “grata por ter estado em uma igreja real pela primeira vez em
seis meses”.42

Pankrátov notou como essa pequena concessão representara um
prazer tão grande:



Quando Nicolau II e as crianças caminhavam através do jardim
público, olhavam para todos os lados, conversando em francês64
sobre o clima, o jardim, como se nunca tivessem visto aquilo
antes, embora os jardins estivessem localizados diretamente
diante de seu balcão, de onde podiam claramente vê-lo todos os
dias. Mas era uma coisa ver algo de longe, atrás de grades, por
assim dizer, e outra bem diferente vê-la em virtual liberdade.
Cada árvore, cada galho e arbusto, cada banco adquiriam seu
encanto único [...]. Pela expressão de seus rostos e pelo modo
como se moviam, dava para dizer que haviam todos passado
por alguma provação particular.43

 

Atravessando os jardins, Anastácia caiu enquanto esticava o
pescoço para olhar em volta e as irmãs e o pai riram por ser tão
desajeitada. Alexandra não reagiu. “Ficou sentada majestosamente
em sua cadeira de rodas sem dizer nada.” Não vinha dormindo à
noite — atormentada por outro ataque de nevralgia e dor de dente.
Mais uma vez, o que mais despertava a curiosidade do público
quando a família passava era o cabelo das meninas: “Por que o
cabelo delas é cortado curto, como se fossem meninos?”, as pessoas
perguntavam.44 No fim de setembro, porém, o cabelo delas estava
crescendo outra vez, embora Anastácia tivesse dito a Kátia que fora
“um prazer tão grande ter cabelo curto”.45

No dia 14 de setembro, quando iam à igreja pela segunda vez, a
família preferiu o horário das oito da manhã, para evitar a multidão:
“Você pode imaginar perfeitamente como nossa alegria foi grande”,
escreveu Tatiana para sua tia Xenia, “já que deve se lembrar como
nossa capela de campanha em Tsárskoe Seló era inconveniente.”46

Mas uma fria chuva outonal no dia anterior ocasionara uma
transformação nas ruas em torno e estavam agora em um mar de
lama: “Se não tivessem instalado tábuas na estrada, teria sido
impossível passar”, disse Anna Demídova.47 Nicolau agora passava o
máximo de tempo que podia ao ar livre, serrando madeira.
Pankrátov ficou admirado com sua energia prodigiosa. De vez em
quando Alexei, Tatíschev, Dolgorúkov e até Pierre Gilliard, parecendo



pouco à vontade (e trajado inapropriadamente com um chapéu trilby
e colarinho em asa), eram convocados para ajudar, mas Nicolau
dava uma canseira em todos eles. Pankrátov informou às
autoridades locais que o ex-tsar apreciava tanto cortar lenha que em
resposta enviaram grandes pilhas de troncos de bétula para ele
cortar.48 A família toda considerava uma sorte que o bom tempo
continuasse. “É tão bom poder ficar bastante no jardim ou no pátio
diante da casa”, disse Tatiana a sua tia Xenia:

É maravilhoso ter um balcão, que o sol aquece da manhã ao
anoitecer. É gostoso ficar sentada ali e ver as pessoas indo e
vindo pela rua. É nossa única distração [...]. Conseguimos jogar
skittles na frente da casa e jogamos um tipo de tênis, embora, é
claro, sem rede, só para praticar. Depois andamos de um lado
para o outro, assim não esquecemos como andar — 120 passos
ao todo, o que é consideravelmente mais curto do que o convés
[do Shtandart].49

 

Tatiana calculou que dava para percorrer o jardim da cozinha em
apenas três minutos, mas pelo menos havia os animais para cuidar,
que agora incluíam cinco porcos, abrigados no antigo estábulo —
todos, sem dúvida, destinados a servir de comida durante o inverno
seguinte.50

O início de outubro trouxe a chegada tão aguardada dos tapetes,
cortinas e persianas de Tsárskoe Seló, a tempo de se prepararem
para o inverno iminente, mas o vinho trazido das adegas imperiais
foi confiscado pelos guardas e despejado no Irtish.51 Muito mais
bem-vindo, porém, foi Sydney Gibbes, que em 5 de outubro chegou
por barco de Tiumén — um dos últimos antes que o gelo tornasse o
rio intransitável —, junto de uma nova tutora para as crianças,
Klávdia Bítner. Gibbes trouxe baralhos e presentes de Anna Vírubova,
agora fora da prisão, inclusive seu perfume favorito, que, segundo
Maria, fazia todo mundo se lembrar dela. Como sentiram saudade,



escreveu para Anna: “É muito triste que não nos vejamos, mas Deus
queira que possamos nos encontrar outra vez, e que alegria será”.52

Não demorou muito para que Sydney Gibbes se pegasse mais
uma vez às turras com o comportamento esquisito e desatento de
Anastácia na sala de aula. Certa vez, após perder a calma, ele lhe
disse para “calar a boca”; quando lhe entregou a lição em seu
caderno de exercícios, na ocasião seguinte, ela assinou “A.
Romanova (Shut up!)”.53 Klávdia Bítner também achava Anastácia
um tormento — preguiçosa nas lições e muitas vezes mal-
educada.54 Ela fora professora na escola de moças de Maríinsky em
Tsárskoe Seló e durante a guerra se oferecera como enfermeira
voluntária em um dos hospitais, onde cuidara de Kobilínski, que fora
ferido no front. Os dois iniciaram um romance, e quando ele foi
enviado com a família imperial para Tobolsk, conseguiu um trabalho
para Klávdia como professora de russo, literatura russa e
matemática para Maria, Anastácia e Alexei. Tanto ela como
Pankrátov ficaram nitidamente pouco impressionados com o nível de
instrução das crianças, particularmente de Alexei, sem saber talvez
quantas vezes tivera o ensino interrompido pela doença. Pankrátov
ficou chocado em ver quão pouco as crianças, assim como seu pai,
aliás, conheciam a Sibéria, sua geografia e seus povos.55 Quando o
inverno chegou, uma das grã-duquesas ficara espantada ao ver
pessoas nas ruas usando “estranhas roupas brancas e cinza
decoradas com pele”. Pankrátov percebeu que ela estava se
referindo ao traje tradicional com pele de rena usado pelos povos
iakuts, khanti e samoyedic que viviam na região. Será que as irmãs
nunca tinham visto retratos desses habitantes do vasto Império
Russo de seu pai nos livros de geografia?, ele se perguntou. Tais
estranhos da “vida lá fora” eram, para as meninas, precisamente o
tipo de pessoas sobre as quais tanto quiseram aprender, mas que
nunca haviam tido a chance de descobrir. Pankrátov achava-as às
vezes extremamente ingênuas: bastava conversar com elas sobre as
coisas mais mundanas no mundo exterior e era “como se nunca
tivessem visto nada, lido nada, escutado nada”, uma opinião
extremamente tendenciosa, mas que claramente ignorava a



amplitude da educação que as meninas na verdade vinham
recebendo até a revolução tê-la interrompido.56

As aulas, com todas as suas limitações nessas circunstâncias tão
estritas, eram, na avaliação de Sydney Gibbes, uma importante
distração que ajudava as crianças mais novas a superar a monotonia
do dia. Na verdade, ele achava que a única das grã-duquesas que
parecia “obtusa” era Olga, que não tinha aulas formais, embora
continuasse a estudar por conta própria, escrevesse poesia e
praticasse seu francês lendo histórias para Alexandra. Parecia
dolorosamente claro para Gibbes, porém, que “a maior privação”
para a família, em especial para Nicolau, era a falta de exercício ao
ar livre, “o pátio sendo um substituto pobre para o Parque de
Alexandre”.57 Em uma ocasião Maria lhe dissera que estavam todos,
no mais, bastante contentes e que ela “podia viver em Tobolsk para
sempre se ao menos pudessem caminhar um pouco”.58 Mas os
repetidos pedidos de Nicolau a Pankrátov para ir à cidade foram
recusados. “Será que receiam de fato que eu possa fugir?”,
perguntou. “Nunca vou deixar minha família.”59 Ele parecia não
compreender de forma alguma os problemas para a segurança que
isso constituiria. O governo local de Tobolsk continuava aguentando
a pressão, mas não longe dali, em Tomsk, os trabalhadores sovietes
já estavam exigindo que os Romanov fossem levados para a prisão.

“Continuamos a fazer as mesmas coisas todo dia” tornou-se a
queixa regular da família, como Anastácia contou a Kátia em 8 de
outubro. Uma coisa que animava o dia das meninas eram as visitas
de uma faxineira que trazia consigo seu filho pequeno, Tolya. As
irmãs adoravam brincar com ele, porque as lembrava do menino
pequeno no Stavka, chamado Lenka, que haviam tomado sob sua
proteção. “Pergunte ao seu irmão; ele o conheceu”, Anastácia disse
a Kátia. A menção a Lenka mais uma vez despertou a lembrança de
tempos mais felizes com a Escolta do Tsar em Mogilev: “O que você
está fazendo? Quero muito ver você! [...] Quando olho para a rua
pela janela, vejo tudo coberto com neve e me sinto muito triste,
porque já é inverno e eu adoro o verão e o calor”.60 “Até o momento
não tivemos nenhum motivo para queixa quanto ao clima, já que



tem feito calor”, Olga disse a Xenia nesse mesmo dia, “mas agora
está muito frio.” Ela a invejava por estar na Crimeia com a mãe e a
irmã. “Sem dúvida, é maravilhoso onde você está. O mar, tão verde-
azulado [...]. Estamos todos bem e nossa vida é a mesma, então
não tenho nada interessante para escrever.”61

Por dez dias, na segunda metade de outubro, houve uma
mudança não muito agradável na rotina diária quando o antigo
dentista imperial, Sergueí Kostrítski, veio da Crimeia para examinar
os dentes da família e realizar um tratamento de urgência em
Nicolau e Alexandra, que sofriam de problemas eternos. Kostrítski
chegou com cartas e presentes de Maria Feódorovna, Xenia e Olga e
ficou acomodado no alojamento de Pankrátov. Inevitavelmente, os
dois conversaram sobre a família e concordaram que até ali em
Tobolsk continuavam “sufocando na mesma atmosfera afetada e
formal” que prevalecera na corte. Isso criara uma verdadeira “fome
espiritual” neles e uma “sede de conhecer pessoas de um meio
diferente”. A tradição rígida “os puxava para baixo como um peso
morto e os tornava escravos da etiqueta”.62 Pankrátov talvez
desejasse que mais tempo tivesse sido concedido à educação mais
ampla das meninas, em vez das amenidades de “como se postar,
como se sentar e o que dizer, e assim por diante”, mas a despeito
disso ficou impressionado com a boa vontade com que cortavam
lenha e limpavam a neve — “sua vida simples lhes dava grande
prazer”.63 Com a maior parte da lenha para o inverno já cortada, as
meninas ajudavam o pai a empilhá-la no depósito e a limpar a neve
do pátio, bem como dos degraus e dos telhados dos anexos.
Pankrátov pegou Maria certa vez lutando para fazer isso com uma pá
quebrada. Por que ela não pedira outra?, ele perguntou,
acrescentando que não imaginava que pudesse gostar de executar
tais tarefas. “Mas eu adoro esse tipo de trabalho”, respondera ela.64

Contanto que o tempo estivesse bom e pudessem trabalhar ao ar
livre, as meninas ficavam felizes. “O sol brilhando [...] melhora meu
humor na mesma hora”, escreveu Olga para PVP, o tempo
continuando “divino” até novembro já ir bem avançado. “Então não



pense que está sempre ruim. De jeito nenhum. Como você sabe,
não desanimamos fácil.”65

Mas o desânimo deve ter se abatido no fim do mês, quando a
família soube da Revolução de Outubro em Petrogrado. “Uma
segunda revolução”, escreveu Alexandra em seu diário no dia 28,
quando a notícia finalmente chegou a Tobolsk. “O governo provisório
substituído. Os bolcheviques, liderados por Lênin e Trótski,
ocuparam o Smolny. O Palácio de Inverno ficou muito danificado.”66

Apenas um dia antes Nicolau escrevera uma carta alegre para a
mãe: “Estou cortando um monte de lenha, geralmente com
Tatíschev [...]. A comida aqui é excelente e abundante, muito
diferente de Tsárskoe Seló, de modo que nos ajustamos bem a
Tobolsk e ganhamos cerca de 3,5 a 4,5 quilos”.67 Para Nicolau,
Petrogrado e suas vidas anteriores agora pertenciam de tal forma ao
passado que ele não caiu muito em si acerca do golpe bolchevique,
nem sequer o mencionou em seu diário; o tempo estava excelente,
ele caminhava bastante e cortava lenha, a isso se resumia seu
mundo agora.68 Por um longo tempo, não comentou sobre a
Revolução de Outubro: “Nicolau II sofreu em silêncio e nunca
conversou comigo sobre ela”, recordou Pankrátov. No fim, ele
meramente expressou ultraje contra a pilhagem do Palácio de
Inverno. Era meado de novembro antes que Nicolau finalmente
recebesse os relatos de jornal e considerasse essa segunda
revolução “Muito pior e mais vergonhosa do que os eventos do
Tempo de Dificuldades”. Os anos turbulentos do interregno no século
XVI pareciam guardar muito mais ressonâncias para ele agora do que
o passado recente.69

62 Já se sugeriu que Kerénski talvez considerasse Tobolsk uma solução provisória e que dali
ele na verdade esperava evacuar a família para a segurança do Japão pela Ferrovia
Transiberiana, via Manchúria.
63 O outro diádka de Alexei, Derevenko, não viajou com eles para Tobolsk; seu
comportamento em relação ao menino mudara desde a revolução. Ele se tornara áspero e
grosso com Alexei e deixou de ser visto como o “tio” bondoso e confiável que fora um dia.



64 Sem dúvida, para impedir os guardas de compreender o que estavam conversando.



Capítulo Vinte

 

GRAÇAS A DEUS CONTINUAMOS NA RÚSSIA E
ESTAMOS TODOS JUNTOS

 

 

Uma pesada nevasca saudou o aniversário de Olga em 3 de
novembro, pelo qual ela recebeu presentes modestos como três
vasos de ciclâmen e alguns gerânios muito cheirosos. “A querida
Olga completou 22 anos”, escreveu Nicolau em seu diário, “é uma
pena que a pobrezinha tenha de passar o aniversário no atual
ambiente.”1 Para a pesarosa e introspectiva Alexandra, o aniversário
de Olga foi, nesse ano triste e difícil de 1917, um dia talismânico —
um dia mais para recordações do que comemorações. Trinta e nove
anos antes, sua irmãzinha May morrera de difteria; e nesse mesmo
dia, catorze anos antes, a filha de Ernie, Elisabeth, morrera de
repente quando se hospedava com eles em Skierniewice. Diante
desse comentário em seu diário, Alexandra acrescentara o símbolo
da sauwastika, voltado para a esquerda, de que tanto gostava, seu
uso denotando o ciclo de vida e morte.

Para a própria Olga — 22 anos, solteira, aprisionada na gelada
Sibéria — deve ter sido um aniversário particularmente desolado. Ela
continuara muito magra desde sua doença e se tornara cada vez



mais distanciada e ansiosa, a tal ponto que Sydney Gibbes chegara a
achá-la irritável às vezes. Mas seu amor e sua bondade inatos ainda
iluminavam suas cartas para amigos e familiares. Em 9 de
novembro, escreveu com afeição a sua tia Xenia dizendo que
estavam todos bem e alegres. Ela recuperara um limoeiro quase
morto em um vaso na estufa e o fizera reviver regando-o
cuidadosamente. Lamentava não ter nada de interessante para lhe
contar e o fato de que Xenia não podia visitá-los, “já que arrumamos
as coisas muito bem e nos sentimos completamente à vontade
aqui”.2

“Vivemos como em um barco no mar e os dias todos se parecem”,
escreveu Nicolau para Xenia com a mesma sensação de calma
resignação.3 Mas a falta de notícias o deprimia: “Nenhum jornal,
nem sequer telegramas chegam de Petrogrado há um longo tempo.
Isso é horrível em tempos tão difíceis como estes”.4 Quando os
jornais enfim chegaram, pouco diziam. Negado seu acesso ao Times,
“estamos reduzidos a um odioso tabloide local impresso em papel de
embrulho”, recordou Pierre Gilliard, “que reproduzia apenas
telegramas com dias de atraso e geralmente distorcidos e
resumidos”.5 Não obstante, Nicolau ficava grato por qualquer notícia
que fosse; Sydney Gibbes notou como ele “lia um jornal de cabo a
rabo e, assim que terminava, começava outra vez”.6 Também andava
relendo seus antigos diários, que achava “uma agradável ocupação”
e uma distração de sua rotina interminável.7

“Não tivemos nenhuma mudança significativa em nossa vida até
agora”, Anastácia disse para Kátia em 14 de novembro. À parte o
vaivém no balanço para cair aterrissando numa pilha de neve, ou
puxar Alexei em seu trenó, havia apenas a atividade de empilhar
lenha. “Esse trabalho nos mantém ocupados. É assim que vivemos
aqui, nada muito excitante, não é?” Anastácia vivia se desculpando
com Kátia: “Lamento terrivelmente que minha carta tenha saído tão
entediante e estúpida, mas nada interessante acontece aqui”.8 Sua
sensação de frustração e irritação aumentou na carta seguinte:
“Estou começando a escrever esta carta para você pela terceira vez,
porque acaba ficando confusa ou muito estúpida! [...] Claro que não



jogamos tênis há bastante tempo. Brincamos no balanço,
caminhamos e cortamos lenha. Dentro de casa lemos e
estudamos”.9

“As crianças estão ficando muito entediadas sem suas
caminhadas”, escreveu Anna Demídova para uma amiga no fim do
mês. Com efeito,

há um terrível tédio entre a comitiva. Gelo, derretimento, sol —
escuridão. Os dias passam. Leitura em voz alta à noite, bordado
ou besigue. Estamos fazendo presentes de Natal. No dia 21 de
repente eles não nos deixavam mais ir à igreja e não nos
deixavam sequer ter uma cerimônia religiosa em casa — tudo
depende do capricho de outros. E é em tempos difíceis como
estes que ansiamos particularmente pela igreja [...]. É duro
escrever cartas quando outras pessoas as leem, mas fico grata
mesmo assim por tê-las.10

 

A inconfiabilidade do sistema postal era fonte de grande
frustração para todo mundo. Toda a correspondência das meninas e
de Alexandra dá testemunho das inúmeras cartas e pacotes que
nunca chegaram a elas em Tobolsk, ou às pessoas para quem os
enviaram. “Todas as vezes que fui à casa”, recordou Pankrátov, “uma
ou outra das grã-duquesas vinha me perguntar — alguma carta?”.11

As delas eram cheias de perguntas sem fim sobre velhos amigos,
antigos pacientes, por onde andavam e o que estavam fazendo —
embora a esperança de algum dia virem a saber a resposta
diminuísse rapidamente. “Perdoe-me por fazer tantas perguntas”,
desculpou-se Maria com sua amiga Vera Kaprálova, “mas quero
tanto saber o que você anda fazendo e como está todo mundo”.12

“Tem notícias de algum dos nossos?”, repetiu sua irmã Olga. “Como
sempre, meus cartões-postais são desinteressantes e cheios de
perguntas.”13 E mais uma vez, no mesmo dia, para Valentina
Tchebotariova: “Você recebeu minha carta de 12 de outubro? Estou
muito triste por não receber notícias suas por tanto tempo”.14



Tatiana, mais contida, parecia de sua parte quase apreciar o
isolamento: “tudo está tranquilo em nossa distante cidadezinha. É
bom estar tão longe da ferrovia e de grandes cidades, onde não há
carros, apenas cavalos”.15 Mas ela admitiu para Valentina
Tchebotariova: “nós nos sentimos como se estivéssemos morando
numa espécie de ilha distante, onde recebemos notícias de outro
mundo [...]. Toco bastante piano. O tempo passa rápido e os dias se
vão completamente sem que notemos”.16

No início de dezembro, a temperatura caía bem abaixo de zero;
nos dias 7 e 8, chegou a -23 graus. “Ficamos tremendo nos
quartos”, Alexandra contou a Anna Vírubova, “e pelas janelas
sempre entra uma forte corrente de ar.”17 Era tão frio dentro de casa
que até o resistente Nicolau ficava com seu cherkeska cossaco. As
meninas se aconchegavam entre si para tentar manter o calor; “os
cachorros ficam correndo em volta e pedindo para subir no nosso
colo”, disse Tatiana a Zinaída Tolstáia, todas elas felizes com o calor
de um animal companheiro. “Não temos espaço suficiente para
todos”, escreveu Anastácia para Kátia, “assim uma de nós fica
sentada escrevendo no sofá, com a folha no colo. A sala é muito
fria, então nossas mãos não conseguem escrever direito.”18 Os
ânimos começaram a afundar até que Sydney Gibbes pensou em um
novo jeito de passar os frios e escuros dias de inverno. Ele sugeriu
que as meninas encenassem algumas peças de um só ato; ele
trouxera uma seleção consigo. Começaram a ensaiar após a
recreação da tarde e criaram um teatro improvisado no salão de
baile do andar de cima. Na noite de 6 de dezembro, Maria, Alexei e
Gilliard encenaram uma peça de vinte minutos, Le fluide de John, de
Maurice Hennequin.19

Finalmente, em 10 de dezembro, a família recebeu permissão de
ir à missa outra vez. “Ficamos sempre muito felizes quando nos
deixam ir à igreja”, escreveu Tatiana para sua tia Xenia:

Embora você não possa comparar essa igreja com nossa
catedral,65 mas mesmo assim é melhor do que ficar dentro de
casa [...]. Sempre me lembro de Tsárskoe Seló e dos adoráveis



concertos que tínhamos no hospital; você se lembra de como
era divertido quando nossos feridos dançavam a lezginka? Eu
me lembro também das nossas caminhadas em Pávlovsk e de
sua pequena carruagem, e dos passeios matinais diante da sua
casa. Parece que faz tanto tempo, não é? Bom, preciso terminar
agora.20

 

Embora estivessem ficando com geladuras do frio intenso, as
meninas enfim haviam tido alguma coisa com que se ocupar antes
do Natal, ajudando a mãe a fazer presentes para a comitiva e até
para os guardas. Alexandra tricotava coletes de lã e pintava cartões
e marcadores de livros. Ela e as meninas aproveitavam até o último
precioso pedacinho de material e fio de lã para assegurar que todo
mundo tivesse um pacote para abrir na véspera de Natal. “Eram
todas habilidosas bordadeiras”, lembrou Iza Buxhoeveden, “e
conseguiam fazer as coisas mais bonitas com o linho rústico, tecido
à mão, camponês, sobre o qual desenhavam os próprios padrões.”21

“Estou costurando meias para o pequeno”, Alexandra contou a Anna
no dia 15.

Ele pediu um par, já que as dele estão esburacadas. As minhas
são quentes e grossas como as que dei aos feridos, lembra-se?
Agora eu faço tudo. A calça do pai está rasgada e cheia de
remendos, a roupa de baixo das meninas é um trapo só.
Pavoroso, não acha? Estou cada vez mais grisalha. Anastácia
agora engordou bastante, como Maria era, rechonchuda e gorda
na cintura, com pernas curtas; espero que espiche. Olga e
Tatiana estão magras, as duas, mas o cabelo delas cresce
lindamente, de modo que não precisam usar lenços.22

 

Com o suprimento de comida consideravelmente melhor em
Tobolsk do que em Petrogrado, ela presenteara Anna com itens
preciosos como farinha, açúcar, macarrão e linguiça, bem como um



cachecol e uma meia-calça tricotados. Como retribuição Anna
enviara um pacote com perfume, uma jaqueta de seda azul para
Alexandra e pastilhas para as crianças.23 Alexandra lamentou que,
ao contrário do marido, não tivesse velhos diários e cartas para ler.
“Não tenho uma linha sua”, contou a Anna. Havia “queimado tudo”:

Todo o passado é um sonho. Só o que ficam são lágrimas e
gratas lembranças. Uma a uma, todas as coisas terrenas vão
embora, casas e posses arruinadas, amigos desaparecidos.
Vive-se um dia depois do outro. Mas Deus está em tudo e a
natureza nunca muda. Posso ver a toda minha volta igrejas
(sonho em frequentá-las) e colinas, o mundo adorável.24

 

Seu coração se alegrou quando, em 19 de dezembro, Iza
Buxhoeveden finalmente chegou a Tobolsk, com sua companheira de
viagem escocesa, a srta. Mather. De maneira frustrante, porém, os
militantes no 2º Regimento da guarda se recusaram a permitir que
fosse para a Casa do Governador, e ela teve de se alojar na Casa
Kornílov e se contentar apenas em ver a família ocasionalmente.25

Quando as meninas a avistaram pela primeira vez, “começaram a
gesticular loucamente [...] em um momento todas as quatro grã-
duquesas estavam na janela, acenando com as mãos, enquanto as
mais jovens pulavam de excitação”.26 Ficaram todas terrivelmente
desapontadas que Iza não pudesse se juntar a elas, nem mesmo
para o Natal; três semanas mais tarde, ordenaram que se
hospedasse na cidade.

“O Natal está chegando”, escreveu Trina Schneider para seu
colega PVP em Petrogrado, “mas este ano vai ser especialmente triste
— longe de nossos amigos e familiares.” Em resposta a um
comentário de sua tia Xenia sobre os recentes infortúnios, Olga
também estava tentando muito não se sentir melancólica:



Sempre dizem que nada bom ou feliz dura por muito tempo,
ou, melhor, não dura; mas acho também que mesmo coisas
horríveis devem chegar a um fim em algum momento. Não é
assim? As coisas não poderiam estar mais tranquilas aqui,
graças a Deus. Estamos todos bem e animados e não perdemos
o ânimo.

Sonhei com a vovó hoje. Foi só pôr um lenço laranja e por
algum motivo me lembrei de sua sala de estar em Petrogrado.
Meus pensamentos pulam de uma coisa para outra, é por isso
que esta carta parece tão incoerente, então eu peço que me
perdoe. Bem, o que mais há para escrever?27

 

Tendo feito seus muitos presentes de Natal, as meninas se
esforçaram ao máximo para decorar a árvore. “Temos uma árvore de
Natal aqui no canto e ela solta um cheiro tão maravilhoso, muito
diferente das que havia em Tsárskoe”, disse Olga a Rita Khitrovo.

É de um tipo especial, chamada “abeto balsâmico”. Tem cheiro
forte de laranja e tangerina, e a resina escorre pelo tronco o
tempo todo. Não temos nenhuma decoração; só um pouco de
chuva prateada e velas de cera, de igreja, claro, já que não
existe de nenhum outro tipo por aqui.28

 

A árvore tinha “um cheiro divino”, escreveu Tatiana para PVP, “não
me lembro de um cheiro tão forte em nenhum outro lugar”.29 A
presença da árvore inevitavelmente inspirou pensamentos de amigos
ausentes: “No Natal, vamos estar pensando especialmente no
passado”, escreveu Anastácia para Kátia. “Como nos divertimos [...].
Eu queria escrever para lhe contar muita coisa, mas é tão triste que
tudo esteja sendo lido!”30

Ao meio-dia da véspera de Natal, todo mundo se reuniu para a
liturgia no salão do andar de cima e após o almoço arrumaram as
árvores e os presentes. A família também decorou uma árvore para



os vinte homens da guarda, e às quatro e meia lhes deu seus
presentes, bem como coisas especiais para comer. Alexandra
presenteou cada soldado com um evangelho e um marcador de
livros pintado à mão. Ela também não se esqueceu de Iza, enviando
para a Casa Kornílov “uma minúscula árvore de Natal e toalhas de
mesa e almofadas bordadas por ela e as meninas, às quais o
imperador juntou um pequeno vaso com seu monograma”.31

“Depois da ceia na véspera de Natal”, Olga escreveu para Rita:

Entregamos os presentes para todo mundo, a maioria
consistindo em vários itens bordados por nós mesmas. Quando
os estávamos separando e decidindo o que dar para quem, nos
lembramos muito de nossos bazares de caridade em Ialta.
Lembra quanto tempo sempre levava para ficar pronto? A gente
tinha as vésperas por volta das dez da noite anterior e a árvore
era acesa. Era agradável e aconchegante. O coro era grande e
cantava bem, só que muito como um concerto, que eu não
gosto.32

 

Cercada pelos que lhes permaneceram fiéis ao longo desses
últimos difíceis nove meses, a família Romanov cantou com grande
coração — e esperança. Pierre Gilliard ficou com uma sensação
especial de “intimidade pacífica” nesse Natal, como se todos fossem
de verdade uma “grande família”.33

Na manhã de Natal, a família caminhou sob a neve para ir à
igreja, cuja missa foi conduzida diante do ícone da Mãe de Deus
trazido especialmente do mosteiro Abalákski, a 27 quilômetros de
Tobolsk. Durante a cerimônia, quando o padre Aleksei Vassíliev
entoou o mnogoletie — a oração para a longa vida da família —,
esqueceu de omitir seus títulos imperiais. Os militantes da guarda
que escutaram se queixaram audivelmente com Pankrátov. O
resultado foi a total proibição à família de voltar a frequentar a
igreja.34 Isso representou um fim desanimador para o Natal e para o
ano. Depois de um copo de chá no início da noite de 31 de



dezembro, “cada um foi para seu lado — sem esperar pelo ano-
novo”, anotou Nicolau em seu diário. Seus pensamentos finais no
encerramento desse ano estavam em outra parte: “Senhor Deus,
proteja a Rússia”.35

Alexandra foi mais explícita: “Graças a Deus sejam dadas por
todos nós sete estarmos vivos, bem e juntos”, escreveu em seu
diário nessa mesma noite, “e por nos ter protegido durante todo
esse ano, bem como aqueles que nos são caros”. Mas uma
mensagem similar que enviou para Iza foi bem mais enfática:
“Graças a Deus continuamos na Rússia e estamos todos juntos”.36

O inverno siberiano, em toda sua fúria implacável, finalmente
chegou a Tobolsk em janeiro de 1918. Até lá, a temperatura
negativa de um só dígito fora de modo geral tolerável e a família
Romanov começara a se perguntar se o inverno cruel que lhes fora
prenunciado era um mito. Mas à medida que janeiro passava,
Alexandra registrava a temperatura em queda. Fez -15 graus no dia
17; cinco dias depois, caiu para -29 graus e com um vento frio e
cortante, ainda por cima. No auge do inverno Tobolsk se tornou
“uma cidade dos mortos”, “um túmulo vivo”, um “lugar inerte e sem
vida, cuja aparência deprimente pesa na alma”.37 Todas as crianças
haviam ficado doentes outra vez — agora com o sarampo alemão
(rubéola), trazido à casa pelo amiguinho de Alexei, Kólia Derevenko,
mas por sorte os sintomas duraram apenas alguns dias.38

O frio severo permaneceu durante todo o mês de fevereiro; era
meado de março antes que o termômetro subisse pouco acima da
temperatura de congelamento. Mesmo dentro de casa, com os
fornos de azulejo cheios de lenha, fazia “um frio mortal”.39 “Os
troncos estavam úmidos, então não conseguiam aquecer a casa;
apenas faziam fumaça”, Anastácia contou para Kátia.40 As janelas
ficaram cobertas com gelo espesso e o vento chacoalhava as
esquadrias e penetrava por cada fresta. “O quarto das grã-duquesas
é uma verdadeira casa de gelo”, comentou Pierre Gilliard em seu



diário; seus dedos ficavam tão duros com o frio que mal conseguiam
escrever ou bordar.41 Por estar no canto, o quarto delas pegava o
pior vento de inverno e recentemente a temperatura ali dentro
batera nos -44 graus. Elas se embrulhavam em seus longos cardigãs
tricotados mais grossos e chegavam a usar as botas de feltro dentro
de casa, mas ainda podiam sentir o vento assobiando pela
chaminé.42 Em desespero, passaram a ficar nos corredores, ou se
aconchegavam juntas na cozinha, embora ali, infelizmente, fosse
cheio de baratas.43

“Perdidos na imensidão da distante Sibéria”, os longos dias
escuros do inverno passaram, para todos, numa atmosfera contínua
de tranquila aceitação de “paz familiar”, como Pierre Gilliard e
Sydney Gibbes recordaram.44 As crianças continuaram pacientes e
sem queixas, sempre amáveis e dispostas a ajudar e dar seu apoio
aos outros, embora ficasse claro para Gibbes que as duas irmãs mais
velhas “percebiam como as coisas estavam ficando sérias”. Mesmo
antes de deixar Tsárskoe Seló, Olga dissera a Iza Buxhoeveden que
ela e suas irmãs “tentavam parecer corajosas por seus pais”.45 Todo
mundo que passou esses últimos meses com a família notou a
tranquila fortitude delas diante de uma incerteza tão desesperadora.
“Meu respeito pelas grã-duquesas só fez crescer à medida que nosso
exílio durava”, recordou Gleb Bótkin.

A coragem e a abnegação que mostravam eram de fato
notáveis. Meu pai se maravilhou com a exibição de bom humor
— muitas vezes fingido — com que se esforçavam para ajudar a
animar os pais.

“Toda vez que o imperador entra na sala de jantar com uma
expressão de tristeza no rosto”, contou-me meu pai, “as grã-
duquesas cutucam umas às outras com os cotovelos e
sussurram: ‘Papai está triste hoje. Precisamos alegrá-lo’. E era
isso que faziam. Começavam a rir, a contar histórias divertidas,
e, em alguns minutos, Sua Majestade passava a sorrir.”46

 



A cordialidade envolvente das meninas se estendia a suas
relações amigáveis com os soldados da guarda, particularmente os
do 1º e 4º Regimentos. “As grã-duquesas, com essa simplicidade
que era seu encanto, adoravam conversar com aqueles homens”,
observou Gilliard. Era fácil compreender por quê; os soldados
pareciam, para as irmãs, “estar ligados com o passado da mesma
maneira que elas próprias. Elas lhes perguntavam sobre suas
famílias, seus vilarejos ou as batalhas de que haviam participado na
Grande Guerra”.47 Nicolau e Alexandra, nesse meio-tempo, ficaram
tão próximos aos homens do 4º Regimento que muitas vezes iam ao
quartel à noite para ficar em sua companhia, conversando e jogando
damas.

Klávdia Bítner, a mais recente integrante da comitiva, em pouco
tempo passou a ter a própria percepção clara das cinco crianças
durante os últimos meses de suas vidas. Ela não tinha dúvida de que
era a animada e eficiente Tatiana a figura principal na Casa do
Governador: “se a família tivesse perdido Alexandra Feódorovna,
nesse caso sua protetora teria sido Tatiana Nikoláevna”.

Ela herdara a natureza da mãe. Tinha muitas características da
mãe: força de caráter, pendor para manter a vida em ordem e
consciência do dever. Ela se encarregava de organizar as coisas
na casa. Observava Alexei Nikoláevitch. Sempre caminhava com
o imperador no pátio. Era a pessoa mais próxima à imperatriz.
Eram duas amigas [...]. Ela adorava administrar a casa. Adorava
fazer bordados e passar a ferro a roupa de cama e de mesa.48

 

Mas também havia um traço na personalidade de Tatiana que ela
partilhava com o pai — a reticência absoluta e debilitante. Sua
capacidade de manter os sentimentos guardados para si e não se
abrir com ninguém tornou-se ainda mais marcada durante os meses
finais de prisão. Ninguém jamais penetrou nessa intensa reserva.
“Era impossível adivinhar o que estava pensando”, recordou Sydney



Gibbes, “ainda que fosse mais determinada em suas opiniões do que
as irmãs.”49

Klávdia Bítner achou a meiga e bondosa Olga, que em tantos
aspectos era o oposto de Tatiana, muito mais fácil de gostar, pois ela
herdara o charme cordial e irresistível do pai. Ao contrário de
Tatiana, Olga odiava organização e trabalho doméstico. Com sua
paixão por livros e preferência pela solidão, parecia a Klávdia que
“ela compreendia a situação consideravelmente mais do que o resto
da família e tinha consciência de como corriam perigo”. Olga exibia
um ar de tristeza que sugeria a Klávdia — assim como fora com
Valentina Tchebotariova — uma espécie de infelicidade ou decepção
oculta. “Havia ocasiões em que sorria e você ficava com a sensação
de que o sorriso estava apenas na superfície, e que lá no fundo, em
sua alma, ela não estava sorrindo, mas estava triste.”50 A sintonia
fina da natureza de Olga claramente a predispunha a uma sensação
de tragédia iminente, acentuada por seu amor à poesia e seu foco
cada vez maior na leitura de textos religiosos. Ela se recolhia ainda
mais em si mesma, escutando os inúmeros sinos de igreja soando
por Tobolsk e escrevendo para amigos sobre a beleza dos céus
noturnos extraordinariamente claros e o brilho espantoso da lua e
das estrelas.51

Em algum momento nesse inverno Olga escreveu para um amigo
da família, Serguei Bekhtéev (irmão de Zinaída Tolstáia), que era ele
próprio um poeta iniciante e publicara sua primeira coletânea em
1916. Bekhtéev enviara alguns poemas para a família na prisão e em
resposta Nicolau pedira a Olga que lhe escrevesse e agradecesse. O
fragmento que sobreviveu, mais do que qualquer outra coisa que
tenha chegado até nós, resume tanto o estado de espírito de Olga
como o de seu pai nesses meses finais:

Papai me pede para dizer a todos que permaneceram leais a ele
e àqueles sobre os quais eles possam exercer alguma influência
que não devem vingá-lo, pois perdoou todo mundo e reza para
todos; que eles próprios não busquem vingança; que devem



lembrar que o mal que há no mundo se tornará ainda mais
poderoso e que não é o mal que vence o mal — só o amor.52

 

Bekhtéev mais tarde usou essa carta como inspiração para uma
composição sua ecoando esses sentimentos, que começa assim: “O
pai nos pede para dizer a todos, não há necessidade de pranto e
murmúrio / Os dias de sofrimento nos são mandados a todos / Por
nosso grande pecado comum”.53

De todas as irmãs Romanov, a meiga e obsequiosa Maria
permaneceu a mais inconspícua, sua personalidade sempre
carinhosa e estoica provocando o mínimo de comentário ou crítica.
Todo mundo, inclusive os guardas e até o comissário Pankrátov, a
adorava. Para Klávdia Bítner, Maria era a saudável garota russa
arquetípica: “de bom coração, alegre, com um temperamento
equilibrado, e amigável”.54 Por outro lado, Anastácia, que ela achava
“rude”, nunca encantou Klávdia. As constantes brincadeiras e atitude
de desafio à autoridade na sala de aula logo começaram a irritá-la:
“Ela não era séria em nada”. Mas o pior, na opinião de Klávdia, era o
modo como Anastácia “sempre tirava vantagem de Maria”.55

“Estavam ambas atrasadas nas lições”, recordou ela, opinião que
reforçava a visão de Pankrátov. “Nenhuma das duas era capaz de
escrever ensaios e não tinham sido treinadas a expressar seus
pensamentos.” Anastácia continuava “absolutamente uma criança e
você tinha de tratá-la como faria com uma criança”. Sydney Gibbes
tendia a concordar; o desenvolvimento social da irmã Romanov mais
nova, em sua opinião, ficara empacado e ele a achava o “único
membro deselegante da família”.56

Outros, é claro, viam a personalidade irreprimível de Anastácia de
forma bem diferente; ela era a líder de torcida da família, que
mantinha a boa disposição de todos com sua grande energia e suas
imitações dos outros.57 Sem dúvida, podia ser muito infantil às
vezes, e o dr. Bótkin ficava chocado com suas “piadas duvidosas”,
sexualmente precoces, e se perguntava onde as ouvira.58 Ela
também tendia a fazer desenhos “sujos” e ocasionais comentários
indecentes. Mas, no cômputo geral, em Tobolsk seu “temperamento



alegre e impetuoso se provou de valor incomensurável para o resto
da família”, pois, quando se determinava a tanto, “Anastácia podia
afastar a tristeza de qualquer um”.59 Mas agora, até mesmo ela
ficava frequentemente dominada por uma intensa tristeza, pensando
sobre o hospital delas e os que haviam morrido: “Presumo que não
haja ninguém agora para visitar os túmulos de nossos feridos”,
escreveu para Kátia, “todos partiram de Tsárskoe Seló”; mas
guardou um cartão-postal de Feódorovski Gorodok na mesa onde
escreviam porque “o tempo que passamos no hospital foi tão bom”.
Ela ansiava por notícias de Kátia e seu irmão Víktor. “Não recebi as
cartas n. 21, 23, 24, 26, 28, 29 — todas essas cartas que você
escreveu para este endereço”, queixou-se, sugerindo que Kátia as
endereçasse em vez disso para Anna Demídova, já que “as cartas
para ela têm menos interesse para essa gente”. “É horrível pensar
em quanto tempo ficamos sem ver você [...]. Deus permita que
possamos nos encontrar em breve, então poderei lhe contar um
monte de coisas, tristes e engraçadas, e de modo geral como
vivemos.” Mas, acrescentou, “não vou escrever sobre isso, claro”.60

Talvez o comportamento estouvado de Anastácia fosse na
verdade indicativo de um “esforço heroico”, como Gleb Bótkin o via,
um modo de ajudar a família a “permanecer alegre e com disposição
elevada”, sua natureza incansavelmente malcriada sendo, a seu
modo, uma forma de autodefesa.61 Ela era, sem dúvida, a estrela do
espetáculo numa série de peças curtas, em francês e inglês,
encenadas por Gibbes e Gilliard durante as últimas três semanas de
janeiro e as duas últimas de fevereiro. O maior sucesso era Packing
Up — “uma farsa muito vulgar mas também muito engraçada de
Harry Grattan”, em que Anastácia fazia o papel masculino, Mr.
Chugwater, e Maria era sua esposa.62 Durante sua enérgica
performance de 4 de fevereiro, o roupão que Anastácia usava voou,
expondo suas pernas fortes, vestidas nas ceroulas Jaeger do pai.
Todo mundo “explodiu numa gargalhada descontrolada” — até
Alexandra, que raramente ria alto. Foi, lembrou Gibbes, “a última
risada incontida e entusiasmada que a imperatriz se permitiu”. A
peça fora tão “incrivelmente engraçada, muito bem encenada e



divertida”, na avaliação de Alexandra, que uma nova apresentação
foi exigida.63

A despeito de as peças de Anastácia catalisarem a atenção, foi
Alexei que deixou Klávdia Bítner encantada em Tobolsk. “Gostei mais
dele do que dos demais”, admitiu ela mais tarde, embora lhe
parecesse calado e muito entediado. A despeito de estar muito para
trás em sua educação e ler com dificuldade, ela o achou “um menino
bom, carinhoso [...] inteligente, observador, receptivo, muito gentil,
alegre, entusiasmado”. Como Anastácia, era por natureza “muito
capaz, mas um pouco preguiçoso”. Mas aprendia extremamente
rápido, odiava mentiras e herdara a simplicidade do pai. Klávdia
admirava a paciência com que Alexei suportava sua enfermidade.
“Ele queria estar bem e esperava que assim fosse”, e muitas vezes
perguntava a ela: “Você acha que isso vai passar?”.64 Em Tobolsk,
continuava a desafiar as limitações que lhe eram impostas e se
lançava com entusiasmo em brincadeiras vigorosas com Kólia
Derevenko, lutando com adagas e armas feitas de madeira. No início
de janeiro os meninos ajudaram Nicolau e os outros homens a
construir uma montanha de neve no pátio. Assim que a neve foi
empilhada, Gilliard e Dolgorúkov começaram a trazer baldes d’água
para jogar em cima e criar gelo escorregadio. “As crianças estão se
matando de brincar com o trenó na montanha de gelo e fazem as
descidas mais prodigiosas”, escreveu Alexandra para um amigo. “É
de admirar que não tenham quebrado o pescoço. Estão cobertas de
hematomas, mas, mesmo assim, é a única distração que têm, é isso
ou sentar diante da janela.”65 Alexei inevitavelmente sofreu
pancadas, mas, ironicamente, foi Pierre Gilliard a primeira baixa da
montanha de neve; ele torceu gravemente o tornozelo e ficou
imobilizado por vários dias.66 Pouco depois, Maria também levou um
tombo e acabou com um olho roxo.

Enquanto a maior parte da comitiva tentava ao máximo se distrair
na montanha de neve, e dar uma espiada no outro lado da cerca ali
no cume, as ansiedades acerca da situação deteriorante no país
como um todo frequentemente vinham à tona. “Tudo que estão
fazendo com nosso pobre país é tão doloroso e triste”, escreveu



Tatiana para Rita Khitrovo, “mas resta uma esperança — de que
Deus não vai abandoná-lo e vai ensinar uma lição a esses loucos”.67

Trina Schneider ficou profundamente deprimida. Sempre que recebia
notícias de fora, admitia ficar reduzida a um estado de desespero.
“Não leio mais jornais, mesmo que consigam chegar aqui”, disse
para PVP, “tornou-se tão horrível. Que espécie de tempos são esses
— todos fazem o que querem [...]. Quem dera você soubesse como
anda meu estado de espírito. Nenhuma esperança — nenhuma [...].
Não acredito num futuro melhor, pois não viverei para ver — é
remoto demais.”68 Nesse meio-tempo, a única aspiração à qual
Alexandra se agarrava, como contou a uma amiga, era “conquistar a
possibilidade de viver tranquilamente, como uma família comum,
longe da política, das lutas e da intriga”.69

Em 14 de fevereiro — o primeiro dia oficial da mudança para o
Novo Estilo, o calendário gregoriano66 — Alexandra escreveu com
desolação que “muitos dos soldados mais agradáveis foram
embora”.70 Seus guardas favoritos no Destacamento Especial, o 4º
Rifles — bons soldados de cavalaria, muitos dos quais haviam sido
conscritos no início da guerra —, foram transferidos dali e
substituídos pelo novo tipo de Guardas Vermelhos revolucionários;
Pankrátov também foi removido de seu posto como comissário
responsável pela família imperial. No dia 24, a família subiu no topo
da montanha de neve para conseguir ver melhor quando três grupos
maiores dos Rifles partiram marchando. Dos 350 homens que os
haviam acompanhado desde Tsárskoe Seló, apenas 150
permaneciam.71 Os novos guardas revolucionários eram muito mais
ameaçadores: “É impossível prever como vão se comportar”,
comentou Tatiana. Esses guardas haviam ficado exasperados quando
a família escalou a montanha e se expôs a uma possível bala
perdida, pela qual os guardas talvez fossem considerados
responsáveis.72 Eles prontamente votaram pela remoção da
montanha de neve (cavando uma trincheira no meio), embora
alguns que tomaram parte na sua destruição o tenham feito, como
escreveu Gilliard, “com uma expressão de tristeza (pois achavam



que era uma tarefa desprezível)”. As crianças ficaram, como era
inevitável, completamente “desconsoladas”.73

Logo os novos guardas fizeram outra reunião e nova votação —
de que nenhum deles devia usar dragonas, desse modo deixando
todo mundo no novo campo de jogo socialista em iguais condições.
Para Nicolau, o soldado, essa era a suprema desonra; ele se recusou
a concordar, optando em vez disso por usar um casaco e esconder
sua patente quando estava entre os guardas, fora da casa. Mas a
mudança do regime trouxe outras notícias desagradáveis. Kobilínski,
que permanecia em teoria encarregado da Casa do Governador,
recebeu um telegrama informando-o de que o novo governo de
Lênin não estava mais disposto a pagar pelas despesas da família
mais do que seiscentos rublos por mês por pessoa, em outras
palavras, o total para os sete membros da família de 4200 rublos por
mês.74 Alexandra passou vários dias revisando as contas da casa
com Gilliard. Eles vinham por algum tempo se valendo de
considerável crédito entre os comerciantes de Tobolsk e não tinham
mais como sustentar uma casa tão numerosa. Não havia solução —
precisariam dispensar dez criados. Isso causou considerável aflição
na família, já que muitos daqueles criados haviam trazido suas
famílias para se reunir a eles, e, como Gilliard observou
corretamente, a devoção deles à família imperial em segui-los a
Tobolsk iria “reduzi-los à mendicância”.75 No fim, vários insistiram
em ficar, sem receber paga alguma.

A partir de 1º de março, como resultado do orçamento apertado,
todos tiveram de se adaptar a um racionamento, assim como o resto
do país. Nicolau Romanov, “ex-imperador”, da rua da Liberdade, com
seis dependentes, recebeu o cartão de racionamento n.º 54 para
farinha, manteiga e açúcar.76 Café (de que Alexandra era
dependente) era agora praticamente impossível de obter. Porém,
mais uma vez, eles começaram a ser presenteados com alimentos
vindos “de vários tipos de pessoas que ficaram sabendo de nossa
necessidade de economizar nas despesas com comida”, escreveu
Nicolau; ele achou a generosidade dos doadores “muito
comovente!”.77 Em retribuição, Alexandra pintava pequenos ícones



em papel para enviar como presentes de agradecimento. Dias depois
um dos antigos membros do estado-maior de Nicolau em Mogilev
chegou a Tobolsk com uma doação de 25 mil rublos de amigos
monarquistas em Petrogrado, além de livros e chá.78 Mas não foi
apenas o racionamento de alimento que atingiu todos com dureza;
eles não tinham como substituir suas roupas cada vez mais puídas.
Em março, Alexandra ficou agradecida por quaisquer pacotes de
roupas de Anna Vírubova que chegassem até eles: quentes
pulôveres e jaquetas para o restante do inverno gelado, blusas e
chapéus para a primavera e um terno, colete e calça militares para
Alexei. De Odessa, Zinaída Tolstáia enviou um maravilhoso pacote
com perfume, doces, lápis de cor, álbuns, ícones e livros, embora
vários outros enviados por ela nunca tenham chegado.79

Todos ficaram mais próximos uns dos outros à medida que as
restrições da Quaresma se aproximavam. Alexandra e as meninas
praticavam seus cantos da liturgia ortodoxa, pois não tinham mais
como pagar pessoas para cantar no coro. Era duro escutar o som
vindo da rua para as celebrações da Maslenitsa — Semana da
Manteiga —, uma das festividades mais alegres do calendário
ortodoxo russo. “Todos estão felizes. Os trenós vêm e vão sob
nossas janelas; som de sinos, gaitas de boca e cantoria”, escreveu
Gilliard. Alexei orgulhosamente anotou em seu diário, no dia 16, que
comera dezesseis blini no almoço antes do início da Quaresma,
quando todo mundo jejuava na primeira semana. Estavam todos
ansiando pelas cerimônias na igreja dentro em breve. “Esperamos
fazer nossas orações na semana que vem, se recebermos permissão
para isso”, disse Alexandra a Lili Dehn:

Não vejo a hora de estar naquelas lindas cerimônias — que
vontade de rezar na igreja [...]. A natureza é linda, tudo é
cintilante e brilha com luz [...]. Não podemos nos queixar, temos
tudo, vivemos bem, graças à bondade comovente das pessoas,
que em segredo nos mandam pão, peixe, tortas etc. [...]. Nós
também temos de entender com isso que Deus é maior do que
qualquer coisa e que Ele quer nos levar, por nossos sofrimentos,



para mais perto Dele [...]. Mas minha nação — meu Deus —,
como eu a amo, com toda a força de meu ser, e os sofrimentos
dela causam-me verdadeira dor física.80

 

Em 20, 22 e 23 de março a família recebeu permissão de
comparecer à igreja pela primeira vez em dois meses, e assim
puderam escutar o coro cantar “nossos hinos favoritos, familiares”.81

Foi uma “tal alegria e consolo”, escreveu Alexandra. “Rezar em casa
não é a mesma coisa, de jeito nenhum.”82 Mas a Quaresma também
era, inevitavelmente, uma época de triste reflexão. A mente de
Nicolau voltou ao momento de sua abdicação no ano anterior; seu
último adeus para a mãe em Mogilev; o dia em que regressou a
Tsárskoe Seló. “Relembramos esse difícil ano que foi passado com
relutância! Mas o que ainda nos aguarda? Está tudo nas mãos de
Deus. Todas as nossas esperanças residem exclusivamente nele.”83

Tendo devorado a maior parte de Leskov, Tolstói e Lérmontov, ele
agora lia a Bíblia do começo ao fim. Dia após dia, apagava os
pensamentos cortando lenha e carregando-a para o barracão, as
crianças ajudando-o e se deleitando por estarem ao ar livre no
glorioso sol primaveril. Mas na verdade a vida dentro da Casa do
Governador tornara-se de um entorpecimento inacreditável. As
crianças achavam a prisão “enfadonha”, comentou Gilliard. “Elas dão
a volta no pátio, cercado por suas estacas altas, que as impedem de
ver o que quer que seja.”84 A falta de exercício preocupava
Anastácia: “Ainda não virei um elefante”, disse a sua tia Xenia, “mas
posso virar num futuro próximo. Realmente, não sei por que isso
aconteceu de repente; talvez seja por muito pouco exercício, não
sei.”85

As crianças continuavam amargamente desapontadas com a
atitude “estúpida” dos guardas em destruir a montanha de neve,
mas fizeram o máximo que puderam para encontrar consolo nas
mais prosaicas tarefas ao ar livre. “Descobrimos novas coisas para
fazer: serramos, cortamos e partimos lenha — é um trabalho útil e
muito alegre [...] estamos ajudando bastante [...] limpando as trilhas
e a entrada.” Anastácia estava orgulhosa de seu esforço físico:



“viramos uns verdadeiros operários”; os eventos do último e
traumático ano haviam ensinado as irmãs a extrair prazer das
menores realizações práticas.

65 A Feódorovski Sobor, em Tsárskoe Seló.
66 Em 31 de janeiro, o governo bolchevique passou ao calendário gregoriano,
imediatamente dando um pulo de catorze dias para 14 de fevereiro. Nicolau, contudo,
continuou a escrever seu diário com as datas do Velho Estilo, enquanto Alexandra anotava
as duas. As meninas datavam suas cartas de maneira variada como VE e NE, muitas vezes
tornando difícil distinguir qual estavam usando. Em nome da clareza, todas as datas a partir
de 14 de fevereiro de 1918 estão no Novo Estilo.



Capítulo Vinte e Um

 

ELES SABIAM QUE ERA O FIM
QUANDO EU ESTAVA COM ELES

 

 

Após a chegada dos novos guardas, e com isso de um nítido
endurecimento de atitude em relação à família imperial, todos na
comitiva ficaram cada vez mais temerosos de sua segurança.
Elementos arruaceiros e indisciplinados marcavam presença também
na cidade. A Rússia mergulhava numa guerra civil e o colapso da lei
e da ordem finalmente chegara a Tobolsk. “Por quanto tempo mais
nossa desafortunada pátria será atormentada e dilacerada pelos
inimigos internos e externos?”, Nicolau se perguntou em seu diário.
Seu desânimo aumentou com a notícia de que o governo de Lênin
assinara o Tratado Brest-Litovsk com a Alemanha; sua abdicação,
pelo bem da Rússia, fora em vão, ele assim achava. “Às vezes, é
como se não restasse forças para suportar, como se a pessoa nem
sequer soubesse o que esperar, o que desejar”, confidenciou em seu
diário.1

Em meados de março, “todos os tipos de rumores e medos”
foram despertados na Casa do Governador pela chegada a Tobolsk,
vindo de Omsk, de um destacamento de Guardas Vermelhos



bolcheviques, que na mesma hora começaram a impor suas
exigências sobre o governo local. Eles foram seguidos de perto por
grupos ainda mais militantes de Tiumén e Ecaterimburgo, que
perambulavam pela cidade, aterrorizando os moradores com
ameaças de fazer reféns (uma das ocupações favoritas dos linha-
duras bolcheviques) e agitando para assumir a custódia dos
Romanov e removê-los de Tobolsk.2 Em resposta, Kobilínski dobrou a
guarda na Casa do Governador e aumentou as patrulhas em volta
dela. Mas nada foi capaz de afastar a sensação palpável de perigo,
que agravou ainda mais uma atitude já fatalista entre muitos na
comitiva. “Vim para cá sabendo muito bem que não escaparei com
vida”, disse Tatíschev para Gleb Bótkin. “Só o que peço é permissão
de morrer com meu imperador.”3 Nástenka Guéndrikova foi
igualmente sombria e disse abertamente para Iza Buxhoeveden que
“tinha uma premonição de que os dias de todos nós estavam
contados”.4

Por algum tempo, no início do ano e antes da mudança na
guarda, escapar parecera uma possibilidade muito real para Pierre
Gilliard — dadas as simpatias óbvias de Kobilínski e a atitude então
mais relaxada da maioria de seus homens. Gilliard achava que, com
a ajuda de um grupo de dedicados oficiais monarquistas, um resgate
poderia ser realizado. Mas Nicolau e Alexandra haviam ambos
permanecido inflexíveis em que não contemplariam nenhum
“resgate” que envolvesse a família sendo separada “ou deixando o
território russo”.5 Fazer isso, como Alexandra explicou, significaria
para eles romper seu “último elo com o passado, que então estaria
morto para sempre”. “A atmosfera em torno de nós está claramente
carregada. Sentimos que uma tempestade se aproxima”, disse a
Anna Vírubova no fim de março, “mas sabemos que Deus é
misericordioso, e vai cuidar de nós.” Ela admitiu no entanto que “as
coisas estão ficando muito angustiantes”.6

No fim de março, a maior parte da angústia de todo mundo
estava mais uma vez focada em Alexei, que ficara confinado à cama
com forte tosse. O esforço de tossir violentamente provocara uma
hemorragia em sua virilha, que logo ocasionou dores excruciantes,



do tipo que ele não sentia desde 1912. Na Casa Kornílov, Iza
Buxhoeveden encontrou o dr. Derevenko profundamente
desesperançado, pois acabara de visitar o menino. “Ele parecia
muito triste e disse que os rins [de Alexei] foram afetados pela
hemorragia e que naquela cidade esquecida por Deus nenhum
remédio de que precisava podia ser encontrado. ‘Temo que não
sobreviva’, disse, abanando a cabeça, os olhos cheios de ansiedade.”
O terrível fantasma de Spala assombrou a Casa do Governador por
vários dias, à medida que a temperatura de Alexei subia e acessos
de dor agonizante o levaram a confessar para sua mãe, a certa
altura: “Quero morrer, mamãe; não tenho medo da morte”. A morte
não o intimidava porque seus temores estavam em outra parte.
“Estou com muito medo do que podem fazer conosco aqui.”7

Alexandra não saía de perto da cama do filho, como sempre
fizera, tentando acalmá-lo, observando-o ficar “magro e amarelo” e
“com olhos enormes” — assim como fora em Spala.8 O pajem deles,
Aleksei Vólkov, achou que esse ataque era, se alguma coisa mudara,
pior do que a ocorrência anterior, pois dessa vez as duas pernas de
Alexei foram afetadas. “Ele sofreu terrivelmente, chorou e gritou,
chamando a mãe o tempo todo.” A angústia de Alexandra com o
sofrimento dele e com a própria impotência foi terrível. “Ela se
afligiu [...] como jamais se afligira antes [...] simplesmente não
conseguia lidar com aquilo e chorou como nunca.”9 Hora após hora
ficou “segurando as pernas doloridas dele”, pois Alexei só conseguia
deitar de costas, enquanto Tatiana e Gilliard se revezavam para
massageá-las com o aparelho de Fohn que muitas vezes usavam
para manter seu sangue circulando.10 Mas as noites de Alexei eram
extremamente agitadas, interrompidas por ataques de dor severa.
Foi apenas em 19 de abril que o dr. Derevenko notou sinais
promissores de que a “reabsorção” (do sangue do inchaço pelo seu
corpo) estava “indo bem”, embora Alexei continuasse muito frágil e
com grande dose de desconforto.11



Durante a mais recente crise de Alexei, chegara uma ordem em
12 de abril segundo a qual, por motivos de segurança, todos na
Casa Kornílov — exceto os dois médicos, Bótkin e Derevenko, e suas
famílias — devia se mudar para a Casa do Governador. A casa já
estava superlotada, mas dividindo alguns cômodos com biombos e
pondo duas pessoas em cada espaço, todo mundo conseguiu, sem
grandes queixas, se espremer no andar térreo, a fim de “evitar a
invasão de privacidade da família imperial” no andar de cima.12 A
exceção foi Sydney Gibbes, que se recusou terminantemente a ficar
com Gilliard, com quem não se dava bem. Junto de sua velha criada
desdentada, Anfisa, Gibbes pôde se alojar em um anexo de pedra
perto da cozinha, convertido às pressas — a pouca distância do
chiqueiro, cujo cheiro de lavagem chegava até lá.13 De agora em
diante, apenas os médicos tinham liberdade de ir e vir; o resto da
comitiva não podia mais ir à cidade e estava, efetivamente, em
prisão domiciliar.

Duas semanas mais tarde, chegou a notícia de que um comissário
político de alto escalão vindo de Moscou, Vassíli Iákovlev, chegara a
Tobolsk para se encarregar da família. “Todo mundo ficou
preocupado e tenso”, escreveu Gilliard. “A chegada do comissário é
vista como um mau agouro, vago mas real.”14 Antecipando uma
inspeção e busca em suas coisas, Alexandra imediatamente começou
a queimar cartas recentes, assim como as meninas; Maria e
Anastácia queimaram até seus diários.15 Iákovlev, logo se veria,
chegara com 150 novos Guardas Vermelhos e com instruções de
remover a família para um lugar não especificado. Mas quando ele e
seu vice, Avdeev, chegaram à casa, ficou claro que “o menino de tez
amarela, macilento, parecia desfalecer”.16 Alexei estava debilitado
demais para ser removido, argumentou Kobilínski, alarmado;
Iákovlev concordou em adiar a partida da família, mas logo recebeu
uma contraordem do Comitê Central de Lênin, ordenando que
transferisse o ex-tsar sem demora. Nicolau se recusou
peremptoriamente a viajar sozinho para um destino ignorado.
Quando Iákovlev admitiu que levasse uma companhia na viagem —
seria isso ou ir à força —, Alexandra viu-se diante de uma decisão



angustiante. Consternada com o pensamento do que poderia
acontecer ao marido se fosse levado a Moscou (tendo visões de um
julgamento no estilo do tribunal revolucionário francês), ela passou
por horas de tormento, tentando decidir o melhor a fazer. Sua criada
Maria Tutelberg tentou confortá-la, mas Alexandra disse:

Não piore meu sofrimento, Tudels. Este é o momento mais difícil
para mim. Você sabe o que meu filho significa para mim. E
agora tenho de escolher entre o filho e o marido. Mas tomei
minha decisão e tenho de ser forte. Devo deixar meu menino e
partilhar minha vida — ou minha morte — com meu marido.17

 

Ficou claro para as quatro irmãs que sua mãe não podia viajar
sem o apoio de uma delas. A saúde de Olga continuava frágil e
Alexei necessitava de seus cuidados. Tatiana devia se incumbir da
casa; até mesmo Gibbes afirmou que ela era “vista agora como a
chefe da família, no lugar da grã-duquesa Olga”.18 Após discutirem
entre si, as meninas concordaram que Maria devia acompanhar a
mãe e o pai, deixando a boba da corte, Anastácia, para “alegrar as
coisas”.19 A esperança era de que em cerca de três semanas,
quando Alexei estivesse mais forte, pudessem se juntar aos pais.

Nicolau e Alexandra passaram a maior parte dessa tarde junto à
cama de Alexei, enquanto os itens mais essenciais para a viagem
eram guardados nas malas. Tatiana perguntou a Iákovlev aonde
seriam levados — seu pai seria julgado em Moscou? Iákovlev
descartou a ideia, insistindo em que de Moscou seus pais “seriam
levados para Petrogrado e dali pela Finlândia para a Suécia e depois
a Noruega”.20 Nessa última noite, todos sentaram para jantar à
mesa devidamente posta com os cartões de menu, como sempre
haviam feito. “A ocasião foi passada em luto”, confidenciou Nicolau a
seu diário, Alexandra e as meninas chorando o tempo todo. O
estoicismo de Alexandra se foi completamente ao enfrentar a
perspectiva de deixar o filho de quem cuidara com tanta obsessão
durante os últimos treze anos. Mais tarde, quando todos se reuniram



para tomar o chá antes de dormir, ela pareceu recobrar a
compostura. Todos “fizeram o melhor possível para esconder a
tristeza e manter a calma aparente”, escreveu Gilliard. “Sentimos
que se um de nós cedesse, todo mundo começaria a chorar.” “Foi a
ocasião mais chorosa e deprimente em que já estive”, recordou
Sydney Gibbes, “pouco se conversou e ninguém fingiu estar alegre.
Foi solene e trágico, um prelúdio adequado à tragédia inelutável.”21

Muitos anos depois ele insistia: “Eles sabiam que era o fim quando
eu estava com eles”; nessa noite, embora as palavras
permanecessem resolutamente não enunciadas, todos tinham uma
clara percepção do que devia estar por vir.22

Nicolau manteve a aparência de férrea calma até o fim, mas
“deixar as crianças e Alexei — doente como estava e em tais
circunstâncias — era mais do que difícil”, admitiu em seu diário, e “é
claro que ninguém dormiu nessa noite”.23 Às quatro da manhã do
dia 26 de abril, Nicolau “apertou a mão de cada um, dizendo
algumas palavras, e todos beijaram a mão da imperatriz”, recordou
Gibbes, antes que, embrulhados em longos casacos persas de
carneiro, Alexandra e Maria o acompanhassem nas tarantass à
espera.6724

“Quando partiram ainda estava escuro”, recordou Gibbes, mas ele
foi buscar a câmera correndo e “com exposição prolongada consegui
bater uma foto da tarantass da imperatriz — embora tenha sido
impossível bater uma da partida”.25 As irmãs choravam ao se
despedir; mas foi a tímida criada, Anna Demídova, viajando com a
tsarina (junto ao dr. Bótkin, Dolgorúkov e os empregados Terénti
Tchemodúrov e Ivan Sédnev), que finalmente deu voz à ansiedade
mais profunda de todo mundo. “Estou com muito medo dos
bolcheviques, sr. Gibbes. Não sei o que vão fazer conosco.” Seu
temor, enquanto a melancólica fila de carruagens e sua escolta
montada de guardas do Exército Vermelho se afastavam na aurora
fria e cinzenta, “dava pena de ver”.26

De sua janela na Casa Kornílov, Tatiana Bótkina observou-os
partir:



As carruagens passaram pela casa a uma velocidade perigosa,
dobraram a curva e desapareceram. Lancei um olhar para a
residência do governador. Três figuras em cinza permaneceram
ainda por um longo tempo na escada, olhando para a faixa
distante da estrada; então finalmente viraram e voltaram
devagar para dentro.27

 

Após a partida — com destino desconhecido — de Nicolau,
Alexandra e Maria, “uma tristeza mortal invadiu a casa”, como o
pajem Vólkov lembrou. “Antes, sempre houve uma certa vivacidade,
mas, depois da partida do casal imperial, o silêncio e a desolação
tomaram conta de nós.”28 “O sentimento foi notado até entre os
soldados”, percebeu Kobilínski.29 Olga “chorou terrivelmente”
quando a mãe e o pai partiram, mas ela e suas irmãs se mantiveram
ocupadas e com a mente distraída, cumprindo uma tarefa urgente
de que Alexandra as incumbira.30 Embora muitas das maiores joias
de Alexandra já tivessem sido contrabandeadas para um lugar
seguro, nos mosteiros de Abalákski ou Ivanóvski, onde deviam ser
usadas por simpatizantes monarquistas para levantar fundos para
uma possível fuga (o dinheiro nunca chegou), as meninas vinham
recentemente ajudando Anna Demídova e as criadas Maria Tutelberg
e Elizaveta Ersberg a “descartar os medicamentos como
combinado”.31 Esse era o código de Alexandra para esconder
pérolas, diamantes, broches e colares nas roupas, roupas de baixo e
chapéus da família, com as gemas maiores sendo disfarçadas sob
botões. Talvez apenas três semanas depois da partida deles as
mulheres freneticamente trabalharam para completar a tarefa a
tempo, supervisionadas por Tatiana, que a despeito dos conselhos
para deixar as joias em segurança em Tobolsk havia insistido em
seguir as instruções de sua mãe ao pé da letra.32 Com Alexei ainda
doente, ninguém pensou em aulas. Todas estavam ocupadas demais
mantendo-o animado e com o moral elevado, já que ele “se debatia
e gemia na cama, de dor, sempre suspirando pela mãe, que não
podia vir”.33



Embora chegasse a notícia de que a família estava em segurança,
por um dos condutores que os levara até Tiumén, demorou vários
dias para a chegada de alguma carta. Como os rios continuavam
parcialmente congelados, o grupo tinha de viajar por terra e as
estradas eram terríveis — “os cavalos com água até o peito para
atravessar os rios. Rodas quebradas várias vezes”, como Maria
informou mais tarde.34 No dia 29, a primeira carta chegou, escrita
do primeiro lugar onde pararam para passar a noite, em Ievlevo. “O
coração de mamãe está doendo muito em consequência da terrível
estrada para Tiumén — tiveram de viajar duzentas verstas [225
quilômetros] a cavalo por uma estrada horrível”, escreveu Tatiana
para um amigo.35 A viagem melhorou depois disso e Alexandra
enviou um telegrama: “Viajando com conforto. Como está o menino?
Deus esteja com vocês”.36 Estavam agora em um trem, mas
continuavam sem saber para onde iam. “Querida, você deve saber
como isso tudo é horrível”, Olga escreveu para Anna Vírubova
enquanto aguardavam notícias.37 Mas foi apenas em 3 de maio —
uma semana após a partida dos pais — que as crianças finalmente
ficaram sabendo, por telegrama, que Nicolau, Alexandra e Maria não
estavam em Moscou — como todo mundo imaginara —, mas em
Ecaterimburgo, uma cidade nos Urais Ocidentais, 570 quilômetros a
sudoeste de Tobolsk. As três meninas e seu irmão agora nada
tinham a fazer senão esperar os dias longos e angustiantes até
poderem se juntar a eles lá.

As meninas se mantinham ocupadas, revezando-se para ler e
jogar com Alexei, que se recuperava muito lentamente. Se o tempo
estava bom, levavam-no para tomar ar fresco na cadeira de rodas. À
noitinha, Olga sentava-se ao seu lado quando ele rezava suas
orações; depois, as meninas se juntavam a Nástenka no quarto dela,
em vez de ficar nos próprios aposentos no andar de cima, e então
iam cedo para a cama. “Mamãe, alma querida, como sentimos
saudades! De todas as maneiras. Está tão vazio”, Olga escreveu para
Alexandra numa longa carta estendida por vários dias. “De vez em
quando entro no seu quarto e então fico com a sensação de que
você está lá, e isso é muito reconfortante.” A Páscoa se aproximava



e elas faziam o melhor que podiam para se preparar, embora fosse a
primeira vez que a família se visse separada durante a celebração
mais importante do calendário ortodoxo russo. “Hoje houve uma
enorme procissão religiosa com bandeiras, ícones, diversos clérigos e
uma multidão de fiéis. Foi tão lindo com o sol glorioso e todos os
sinos da igreja tocando.”38 Zinaída Tolstáia enviara ovos de Páscoa
pintados, um bolo e um pouco de geleia, além de um guardanapo
bordado para Alexandra. Mas a Sexta-Feira Santa trouxe vento e
chuva e uma temperatura pouco acima de zero. “Foi terrível não
estar junto e não saber como vocês estão de verdade, pois nos
dizem um monte de coisas diferentes”, escreveu Olga.39 Mas juntas
as meninas haviam decorado sua capela de campanha, com um
arranjo de ramos de pinheiro aveludados e cheirosos dos dois lados
da iconóstase — o aroma lembrando-as do Natal — e trazendo vasos
de flores e plantas da estufa (embora fizessem o possível para
manter os três cachorros do lado de fora, para não tentarem “regar”
os vasos). “Gostaríamos tanto de saber como vocês celebraram essa
Festa da Luz e o que estão fazendo”, continuou Olga no sábado de
Páscoa, “a Liturgia da Meia-Noite e a Vigília foram muito bem. Foi
lindo e íntimo. Todas as lâmpadas laterais estavam acesas, mas
nenhum candelabro, havia luz suficiente.” Nessa manhã,
cumprimentaram a comitiva e distribuíram ovos de Páscoa e
pequenos ícones, do modo que a mãe delas sempre fizera; e
comeram os tradicionais kulitch e pashka.40

Quando uma carta de Maria finalmente chegou, descrevendo em
breves palavras o novo ambiente da Casa Ipátiev, em
Ecaterimburgo, foi profundamente desconcertante: “Sentimos falta
de nossa vida tranquila e pacífica em Tobolsk”, escreveu ela. “Aqui
há surpresas desagradáveis todo dia.”41 Sua Páscoa fora
extremamente modesta: trouxeram comida da cantina comunal na
cidade e vários de seus pertences estavam em péssimas condições,
empoeirados e sujos da viagem acidentada. Havia um tocante pós-
escrito de Nicolau para Anastácia: “Sinto-me sozinho sem você,
minha querida. Estou com saudade de suas caretas à mesa”.42



As três irmãs ficaram intensamente aliviadas quando as cartas de
Ecaterimburgo enfim começaram a chegar. Alexandra e Maria
escreviam todo dia, mas muitas das cerca de 22 cartas que enviaram
nunca chegaram a Tobolsk. “Foi realmente pavoroso ficar sem
notícia o tempo todo”, escreveu Tatiana em 7 de maio:

Vemos da janela que o Irtych [sic] está calmo aqui. Amanhã
esperamos o primeiro vapor de Tioumen [sic]. Nossos porcos
foram vendidos, mas ainda temos a porca, com seus seis leitões
[...]. Ontem comemos nosso pobre peru, então agora só resta
sua esposa [...]. Faz um tédio mortal no jardim. Nem bem
saímos já ficamos olhando para nossos relógios para ver quando
poderemos entrar de novo [...]. Sofremos um bocado na alma
por vocês, queridos; nossa única esperança está em Deus, e
nosso consolo, na oração.43

 

Mesmo a resoluta Tatiana estava achando difícil seguir em frente:
“Estou com muito medo de perder a coragem”, disse ao pai, “rezo
muito por vocês [...]. Que o Senhor Deus os guarde, ajude, proteja
de todo mal. Sua filha Tatiana, que os ama apaixonadamente, para
todo o sempre”.44

Com o gelo derretendo, o Irtish ficou em plena cheia e os barcos
começaram a navegar para Tiumén mais uma vez. As meninas
podiam escutar suas sirenes à distância e suas esperanças
aumentaram de que em breve poderiam viajar.45 Em Ecaterimburgo,
Maria antecipava ansiosamente a chegada delas. “Quem sabe, talvez
esta carta chegue a vocês pouco antes de partirem. Deus abençoe
sua viagem e as proteja de todo mal [...]. Pensamentos ternos e
orações as cercam — tudo que importa é estarmos juntas outra vez,
logo.”46

Reunir-se era a única preocupação em todas as cartas enviadas
entre Tobolsk e Ecaterimburgo nesses últimos dias que os separaram
— junto de mensagens de amor. “Como estão sobrevivendo e o que
estão fazendo?”, perguntou Olga, no que seria sua última carta de



Tobolsk. “Como adoraria estar com vocês. Ainda não sabemos
quando vamos partir [...]. Que Nosso Senhor a proteja, minha
querida e adorada mamãe, e todos vocês. Um beijo no papai, em
você e M., muitas e muitas vezes. Eu os estreito em meus braços
com amor. Sua Olga.”47

“É difícil escrever alguma coisa agradável”, afirmou Maria numa
carta para Alexei, “pois há pouco disso por aqui.” Seu otimismo,
contudo, permaneceu inabalável. “Mas, por outro lado, Deus não nos
abandona, o sol brilha e os pássaros cantam. Hoje de manhã
escutamos o coro da aurora.”48 A realidade de seu novo ambiente no
entanto era sombria. Já não gozavam de nenhum dos pequenos
privilégios que lhes haviam sido concedidos em Tobolsk e estavam
sob constante e estrita vigilância. As cartas agora tinham de ser
endereçadas a/c do Presidente do Comitê Executivo Regional de
Ecaterimburgo.49

Das três irmãs que ficaram em Tobolsk, foi Anastácia, com
dezesseis anos, que permaneceu com um inabalável sentimento de
alegria diante do mundo se fechando em torno deles. Escrevendo
para Maria sobre sua rotina diária, ela disse:

Nós nos revezamos tomando café da manhã com Alexei e
obrigando-o a comer, embora haja dias em que coma sem
necessidade de ninguém mandar. Vocês estão em nossos
pensamentos o tempo todo, queridos. É terrivelmente triste e
vazio; realmente não sei o que me acontece. Temos as cruzes
de batismo, é claro, e recebemos notícias suas. Então Deus
ajude, e vai nos ajudar. Fizemos um lindo arranjo na iconóstase
para a Páscoa, todo de abeto, que é como fazem por aqui, e
flores, também. Tiramos fotos, espero que cheguem [...].
Brincamos no balanço e como ri quando caí, que aterrissagem,
francamente! [...] Tenho um caminhão de coisas para contar
[...]. Está fazendo um tempo tão bom! Eu seria capaz de gritar,
de tão bonito. É estranho dizer, estou mais queimada que todo
mundo, um verdadeiro árrrabe [sic]! [...]



Estamos todos juntos aqui neste instante, como sempre, mas
sinto saudade da sua presença na sala [...]. Lamento por
escrever uma carta tão confusa, mas você sabe como meus
pensamentos vão longe e não consigo dizer tudo, então escrevo
o que me vem à cabeça. Quero muito ver você, é uma tristeza
terrível. Eu saio para caminhar, e depois volto. Um tédio dentro
e fora. Vou ao balanço; o sol saiu, mas estava frio, e minha mão
mal consegue escrever.50

 

Ela e as irmãs haviam feito o melhor para cantar a liturgia durante
a cerimônia de Páscoa, Anastácia contou a Maria, mas “sempre que
cantamos juntas não sai direito, porque precisamos de uma quarta
voz. Mas você não está aqui, então fazemos piada sobre isso [...].
Pensamos e rezamos constantemente por vocês: Deus nos ajude!
Cristo esteja com vocês, preciosos. Um beijo, minha boa e gorda
Machka. Sua Shvíbzig”.51

No dia 17 de maio, o bando mais intimidador até então de
Guardas Vermelhos chegou à Casa do Governador, dessa vez de
Ecaterimburgo, liderado por um homem chamado Rodiónov. Eram
“os facínoras mais assustadores, sujos, esfarrapados, bêbados” que
Gleb Bótkin já vira. Rodiónov era na verdade um letão chamado Ian
Svikke e ninguém gostou dele desde o início. Kobilínski o achava
cruel, “um valentão barato”.52 Frio e desconfiado por natureza,
Rodiónov vivia à procura de conspirações: ele ordenou uma
humilhante chamada diária e as meninas tinham de lhe pedir
permissão para descer e sair no pátio. Tinham ordens de manter a
porta do quarto aberta à noite, e, quando o padre e as freiras
chegaram no dia 18 de maio para conduzir as vésperas, Rodiónov os
revistou e postou uma sentinela ao lado do altar para observá-los
durante a cerimônia.53 Kobilínski ficou chocado: “Isso oprimiu tanto
todo mundo, teve tal efeito neles, que Olga Nikoláevna chorou e



disse que se soubesse que isso aconteceria, nunca teria pedido a
cerimônia”.54

Alexei continuava extremamente frágil e mal conseguia sentar por
mais do que uma hora seguida. Não obstante, três dias depois de
chegar, Rodiónov decidiu que o menino estava bem o bastante para
viajar. Por vários dias então a criadagem fizera os preparativos para
a partida deles. “Os quartos estão vazios, pouco a pouco todas as
malas foram feitas. As paredes parecem vazias sem os retratos”,
escreveu Alexei para sua mãe.55 Qualquer coisa que não fosse junto
teria de ser “descartada” na cidade — se não tivesse sido pilhada
pelos guardas antes. A maior parte da comitiva se preparou para
partir com as crianças. A filha do dr. Bótkin, Tatiana, pediu que ela e
o irmão recebessem permissão de ir com as irmãs, mas isso lhes foi
negado. “Por que uma garota bonita como você ia querer apodrecer
a vida toda na prisão, ou mesmo ser fuzilada?”, escarneceu
Rodiónov. “Com toda a probabilidade serão fuzilados.” Ele foi
igualmente insensível quando contou a Aleksandra Tégleva sobre o
que o futuro reservava: “A vida por lá é bem diferente”.56 Um dia
antes da partida das crianças, Gleb Bótkin foi à Casa do Governador
para tentar vê-las uma última vez. Ele avistou Anastácia numa
janela; ela acenou e sorriu, ao que Rodiónov veio correndo para lhe
dizer que ninguém tinha permissão de olhar pelas janelas e que os
guardas iriam atirar para matar se alguém tentasse fazê-lo.57

No último dia em Tobolsk, a família se reuniu para as refeições de
despedida: borshch e tetraz com arroz no almoço e vitela com
guarnição e macarrão para o jantar, acompanhadas pelas duas
últimas garrafas de vinho que haviam conseguido esconder dos
guardas.58 Às onze e meia da manhã seguinte, 20 de maio de 1918,
as crianças foram levadas para o embarcadouro e mais uma vez
subiram a bordo do Rus, no qual, para sua grande alegria, foram
recebidas por Iza Buxhoeveden. Olga lhe disse que tinham “sorte
por ainda estarem vivos e serem capazes de ver seus pais mais uma
vez, fosse qual fosse seu futuro”.59 Mas Iza ficou chocada com a
mudança nela, e em Alexei também — não vira de perto nenhum
dos dois desde o último mês de agosto:



Ele estava terrivelmente magro e não conseguia andar, pois seu
joelho enrijecera demais de tanto ficar deitado, com ele dobrado
por tanto tempo. Estava muito pálido e seus grandes olhos
negros pareciam ainda maiores no pequeno rosto estreito. Olga
Nikoláevna também mudara muito. O suspense e a ansiedade
pela ausência de seus pais [...] transformaram a vivaz e
adorável moça de 22 anos numa mulher de meia-idade
debilitada e triste.60

 

As crianças pareceram achar que o fato de Iza poder se juntar a
eles “pressagiava pequenas concessões posteriores” de seus
captores bolcheviques.61 Mas esse estava longe de ser o caso. As
constantes intimidação e humilhação prosseguiram na viagem fluvial
de dois dias para Tiumén. Os guardas eram rudes e grosseiros e
punham medo em todo mundo. O comportamento de Rodiónov era
insensível; trancou Alexei e Nagórni na cabine deles à noite, a
despeito de Nagórni protestar que o menino doente precisava ter
acesso ao banheiro. Rodiónov insistia também em que as três irmãs
e suas companhias femininas mantivessem a porta de suas cabines
aberta o tempo todo, mesmo com os guardas do lado de fora.
Nenhuma mulher se desvestia à noite, ao longo da qual tinham de
suportar o barulho dos guardas desordeiros bebendo e fazendo
comentários obscenos diante de suas portas abertas.62

Ao chegarem a Tiumén, as crianças foram transferidas para um
vagão sujo de terceira classe em um trem que aguardava nas
proximidades, onde, para sua grande aflição, foram separadas de
Gilliard, Gibbes, Buxhoeveden e os demais, que foram instalados em
um vagão de carga com bancos toscos de madeira. Em algum
momento após a meia-noite de 23 de maio, o trem finalmente parou
em uma estação suburbana nos arrabaldes de Ecaterimburgo. Fazia
frio e geava e foram deixados todos ali, tremendo, gelados até a
medula, à espera do amanhecer. No fim, Rodiónov e alguns
comissários vieram buscar as crianças.63 Mas nem Gibbes, nem
Gilliard, tampouco Iza Buxhoeveden tiveram permissão de
prosseguir. Tatíschev, Nástenka e Trina também foram barrados,



assim como todos os demais criados, exceto Nagórni. “Tatiana
Nikoláevna tentou encarar a situação com leveza” quando Iza lhe
deu um beijo de adeus. “De que adiantam todas essas despedidas?”,
perguntou. “Estaremos todos gozando da companhia mútua dentro
de meia hora!”, disse Tatiana, tranquilizadora. Mas, como Iza
recordou mais tarde, um dos guardas se aproximou nesse exato
instante e, com voz ominosa, disse: “Melhor dizer ‘Adeus’, cidadãs”, e
“em seu rosto sinistro percebi que aquilo era uma verdadeira
separação”.64

Pierre Gilliard observou do trem quando as quatro crianças foram
trazidas: “Nagórni, o marinheiro, [...] passou por minha janela
carregando o menino enfermo nos braços; atrás dele vieram as grã-
duquesas, carregadas de valises e pequenos pertences pessoais”.
Estavam cercados por uma escolta de comissários em jaquetas de
couro e milicianos armados. Ele tentou desembarcar do trem para se
despedir, mas “foi rudemente empurrado de volta ao vagão pela
sentinela”. Observou, desolado, Tatiana seguindo por último na fila
sob a chuva gelada, carregando com dificuldade sua pesada mala e
segurando seu cão, Ortipo, com o outro braço, enquanto seus
sapatos afundavam na lama. Nagórni, que nesse ínterim erguera
Alexei e o pusera num dos drójki puxados por cavalo, que
aguardavam, virou para oferecer ajuda, mas os guardas o
rechaçaram.65

Um engenheiro local de Ecaterimburgo que estava na estação
nessa manhã, tendo ouvido dizer que as crianças chegariam, ficara
sob o aguaceiro na esperança de vê-las. De repente ele avistou as
“três jovens, vestidas em lindos conjuntos escuros com grandes
botões de tecido”:

Elas caminhavam sem firmeza, ou, antes, sem equilíbrio.
Concluí que isso se devia ao fato de estarem carregando uma
mala muito pesada e também porque a superfície da estrada
ficara enlameada com a chuva primaveril incessante. Ter de
andar pela primeira vez em suas vidas com uma bagagem tão
pesada estava além de sua força física [...]. Elas passaram



muito perto e muito devagar. Fiquei olhando para seus rostos
vivos, jovens, expressivos, com certa indiscrição — e durante
esses dois ou três minutos percebi algo que, até o dia da minha
morte, jamais vou esquecer. Senti que meu olhar cruzou com o
das três jovens desafortunadas por um momento e que, quando
isso aconteceu, penetrei nas profundezas de suas almas
martirizadas, por assim dizer, e fui subjugado pela pena em
relação a elas — eu, um revolucionário inveterado. Sem que
esperasse, percebi que nós, intelectuais russos, nós, que
alegamos ser os precursores e a voz da consciência, éramos
responsáveis pela ridícula falta de dignidade com a qual as grã-
duquesas estavam sendo tratadas. [...]. Não temos o direito de
esquecer, tampouco de nos perdoar por nossa passividade e
pelo fracasso em fazer algo por elas.66

 

Quando as três jovens passaram por ele, o engenheiro ficou
admirado de como

tudo estava pintado naqueles rostos jovens, nervosos: a alegria
de ver seus pais outra vez, o orgulho de jovens oprimidas
forçadas a ocultar seu sofrimento espiritual de estranhos hostis
e, enfim, talvez, uma premonição da morte iminente [...]. Olga,
com seus olhos de gazela, lembrou-me alguma jovem triste em
um romance de Turguéniev. Tatiana deixou-me com a impressão
de uma altiva aristocrata com ar de orgulho, pelo modo como
fitava as pessoas. Anastácia me pareceu uma criança assustada,
aterrorizada, que podia, em diferentes circunstâncias, ser
encantadora, despreocupada e afetuosa.67

 

Esse engenheiro permaneceu, para sempre depois disso,
assombrado por esses rostos. Ele sentiu — na verdade, esperou —
“que as três jovens, ao menos momentaneamente, perceberam que
o que estava estampado em meu rosto não era apenas a fria



curiosidade e indiferença em relação a elas”. Seus instintos humanos
naturais fizeram com que quisesse estender a mão e expressar seu
reconhecimento, mas, “para minha grande vergonha, refreei-me, por
fraqueza de caráter, pensando em minha posição, em minha
família”.68

Da janela do trem Pierre Gilliard e Sydney Gibbes haviam esticado
o pescoço para dar uma última olhada nas meninas ao entrarem nos
droskies que as aguardavam. “Assim que todos subiram, uma ordem
foi dada, e os cavalos partiram trotando com a escolta.”69

Foi a última vez que as viram aqueles que haviam amado, servido
e morado com as quatro irmãs Romanov desde a infância delas.

67 A Alexandra e Maria foi concedido o luxo de uma tarantass coberta, mas Nicolau e os
outros viajaram numa forma de transporte local da Sibéria, a kosheva — uma carruagem
baixa, sem rodas, suspensa em longas varas —, o interior sem assentos, coberto de palha.
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Ainda havia neve no chão em Ecaterimburgo naquela manhã do
fim de maio em que as crianças chegaram à Casa Ipátiev, vindas de
Tobolsk. Nicolau e Alexandra haviam sido alertados da chegada com
poucas horas de antecedência e, a despeito da alegria por se
reunirem com os filhos, bastou observar a expressão em seus rostos
para ver que “os pobrezinhos haviam tido de suportar um bocado de
sofrimento moral durante a viagem de três dias”.1

Após quatro semanas de uma separação dolorida e indefinida, as
quatro irmãs Romanov ficaram muito felizes por estar juntas outra
vez. Suas camas de campanha ainda estavam por ser enviadas de
Tobolsk, mas elas de bom grado dormiram no chão de seu novo
quarto, sobre um punhado de mantos e almofadas, até a chegada
das camas.2 O reencontro, porém, logo foi arruinado quando, para
intensa frustração de seus pais, Alexei escorregou e bateu o joelho.
Nicolau e Alexandra o puseram em seu quarto, onde ficou deitado
durante vários dias, sofrendo; apenas em 5 de junho ele foi capaz
de se juntar aos demais no jardim.



Duas imensas paliçadas de madeira cercavam a Casa Ipátiev,
ominosamente designada “a casa do propósito especial” por seus
captores bolcheviques. Eram tão elevadas que, de dentro da casa,
os Romanov não conseguiam sequer ver a copa das árvores.3 O
pouco que era visível do céu azul ficara obliterado em meados de
maio, quando as janelas de todos os quartos da família foram
caiadas, criando o que parecia ser um cobertor de neblina do lado
de fora.4

Era terrivelmente apertado e abafado dentro dos cômodos no
primeiro andar, que serviam como nova acomodação para os
Romanov. Pois ali não era de modo algum uma casa — mas uma
prisão —, e ficou mais do que claro para todos que teriam de
suportar um regime rigoroso ali, bem diferente de Tobolsk ou do
Palácio de Alexandre.5 Havia guardas armados por toda parte: na
rua, dentro e fora das paliçadas cercando a casa, no telhado, no
jardim. Os guardas também ocupavam ninhos de metralhadora no
porão, na mansarda, no jardim e até no campanário da Voznessénski
Sobor, do outro lado da rua. Um anúncio no Uralskaya zhizn, feito
pelo comissário de guerra bolchevique Filipp Goloschiókin,
encarregado geral pela detenção da família na cidade, deixara o
endurecimento da atitude oficial para com a antiga família imperial
absolutamente claro:

Todos os que estiverem presos serão mantidos reféns, e a mais
ligeira tentativa de ação contrarrevolucionária na cidade
resultará na execução sumária dos reféns.6

 

Os dias haviam sido muito monótonos em Tobolsk, mas em
Ecaterimburgo o ritmo da vida foi reduzido a um tédio intolerável.
Nenhum jornal ou carta chegava até eles. Um pacote solitário, com
alguns ovos, café e chocolate, fora enviado pela grã-duquesa Ella no
dia 16 de maio; mas também ela era uma prisioneira, em Alapaevsk,
153 quilômetros ao norte.7 Sem permissão para mandar ou receber
cartas, as meninas viram-se privadas da única coisa que as fizera



seguir em frente por todo esse tempo — o contato com amigos.
Visitas estavam proibidas, é claro. A família imperial ficou à deriva;
não tinham “notícia de ninguém”, como Alexandra escreveu em seu
diário.8

A recreação ao ar livre em Ecaterimburgo era restrita a um
deplorável jardinzinho com umas poucas árvores atrofiadas, ainda
menores do que as de Tobolsk. Mas, como sempre, Nicolau e as
meninas aproveitavam ao máximo cada oportunidade para sair
durante seus dois breves períodos de exercício diário, e as meninas
às vezes balançavam nas duas redes que os guardas haviam
instalado para elas entre as árvores. Alexei, quando estava
suficientemente bem, era carregado, às vezes por Maria, e ficava
sentado na cadeira de rodas da mãe. Mas durante os períodos de
recreação uma das irmãs sempre ficava dentro de casa com
Alexandra, que, com a temperatura subindo para vinte a trinta
graus, raramente se aventurava do lado de fora. Contudo, mesmo
esses breves gostinhos de verão foram suficientes, como escreveu
Nicolau, para sentirem o maravilhoso aroma de flores “de todos os
jardins da cidade” que enchia o ar, ainda que não pudessem vê-las
além da paliçada.9 A abertura de uma pequena janela em seus
quartos no dia 10 de junho, para permitir uma brisa refrescante, foi
uma grande concessão na regularidade desolada de suas vidas em
tudo o mais cerceadas. Isso era pontuado pelas constantes
humilhações dos guardas, como revistar seus pertences, confiscar
seu dinheiro e tentar até remover os braceletes de ouro de
Alexandra e das meninas de seus pulsos. O pedido de Tatiana e
Maria de que suas câmeras confiscadas fossem devolvidas, de modo
que pudessem ao menos se distrair tirando fotos, também foi
negado.10

O mês de junho trouxe vários aniversários, a começar pelo de
Alexandra, que completou 46 anos no dia 6; a ocasião passou em
branco, pois Nicolau estava acamado, sofrendo muito com
hemorroidas, e Alexei ficou sem sair de casa durante a maior parte
do dia, a despeito do tempo bom.11 Tatiana fez 21 anos em 11 de
junho, mas foi um dia muito modesto para um estágio tão



auspicioso em sua vida, o ponto alto sendo a surpresa de uma
compota de fruta na hora do almoço, preparada por Kharitónov. Não
houve presentes, é claro; Tatiana passou o dia lendo para a mãe
trechos do livro favorito de Alexandra, o Ciclo anual completo de
homilias breves para cada dia do ano, de um padre ortodoxo, Grigóri
Diatchenko.12 Mais tarde, ela jogou cartas com Alexei e leu para ele,
e antes de ir dormir usufruiu da prosaica novidade de ajudar as
irmãs a lavar os lenços de todo mundo.13 A pobre Anna Demídova
viera se esfalfando sozinha com a roupa pessoal de toda a família (a
roupa de cama ainda sendo mandada lavar fora) e as irmãs de bom
grado haviam se oferecido para ajudar, assim como faziam ao cerzir
as meias, meias-calças e roupa de baixo de todos.14

O aniversário de dezessete anos de Anastácia — 18 de junho —
foi um dia muito quente em que mais uma vez não houve
comemorações e as meninas passaram o tempo aprendendo outra
atividade prática — sovar, enrolar e assar pães — com Kharitónov.15

Logo elas o estavam ajudando cada vez mais na cozinha, em um
esforço para dissipar a sensação esmagadora de tédio. Mas ali
dentro fazia um calor insuportável e até Alexandra preferia ficar ao
ar livre, quando a saúde permitia. As noites agora eram
intermináveis partidas de besigue, uma após outra, e a releitura dos
poucos livros que haviam sido deixados. Tatiana parecia ser sempre
a mais incumbida de cuidar da mãe e Alexei; seus dotes como
enfermeira foram exigidos também quando o dr. Bótkin sofreu um
ataque grave de dor no rim e ela lhe aplicou uma injeção do
precioso suprimento de morfina da família.16 Olga estava agora
terrivelmente magra e pálida e em Ecaterimburgo se tornara ainda
mais distante e morosa. Um dos guardas, Aleksei Kabánov, lembrou
sua visível infelicidade, como mal falava e “não se comunicava com
os demais membros da família, exceto o pai” — com quem sempre
caminhava de braços dados durante a recreação no jardim.17 Mas
ela não passava tanto tempo ali quanto suas três irmãs, que lhe
pareceram muito mais alegres e animadas, frequentemente
entoando canções folclóricas ao sair para passear com os cachorros.
Maria, tão forte e estoica, parecia continuar sendo a mais equilibrada



e impassível, “a encarnação da ‘modéstia elevada pelo sofrimento’”,
como recordou um guarda, lembrando um poema de Tiútchev.18 No
início — assim como em Tobolsk — as irmãs mais novas haviam se
mostrado ansiosas por conversar com seus captores, perguntando-
lhes sobre suas vidas e famílias e lhes mostrando seus álbuns de
fotografias. Estavam terrivelmente entediadas, disseram a eles:
“Éramos muito mais felizes em Tobolsk”.19 Mas a chegada de um
comandante novo e severo, Iákov Iuróvski, pôs um ponto final em
tais confraternizações.

O clima era positivamente “tropical”, segundo Nicolau, no
aniversário de dezenove anos de Maria, em 27 de junho.20 Quatro
dias antes a família fora consolada pela “grande bênção de uma
genuína obednitsa e vésperas” — quando um padre e um diácono
receberam autorização de entrar e realizar a primeira cerimônia para
a família em três meses.21 Mas eram dois dentre apenas um
punhado de pessoas a vê-los nessas circunstâncias novas e muito
restritivas. Quem estivesse do lado de fora e querendo saber o que
acontecia ali dentro só podia conjecturar quanto ao que a antiga
família imperial russa estava tendo de suportar nas mãos dos
intimidantes captores bolcheviques.

Durante as oito semanas finais de prisão da família Romanov,
muita gente — curiosos, dissimulados, atrevidos — e até parentes
reais, como a intrépida princesa Helena — veio pela Voznessénski
Prospekt até a Casa Ipátiev para tentar dar uma olhada neles. Mas
ninguém recebeu permissão de entrar, a não ser o dr. Derevenko,
que estava na cidade e foi admitido para tratar de Alexei e engessar
seu joelho inchado.

As crianças locais eram mais ousadas. Muitas vezes chegavam
perto e tentavam espiar pelas paliçadas. Num dia de sol, pouco após
a chegada da família, Anatóli Portnoff, de nove anos, saiu da
Voznessénski Sobor, do outro lado da rua, após a missa matinal, e
correu através da estrada para olhar. Ele encontrou uma fresta entre



as estacas, espiou e viu, bem na sua frente, assim alegou mais
tarde, o tsar Nicolau “dando uma caminhada pelo terreno”. Mas uma
sentinela veio correndo e “sem a menor consideração o pegou pelo
casaco e lhe disse para cair fora”.22

Vladimir e Dmítri Stórojev, filhos de um sacerdote na Ekateríninski
Sobor, foram mais persistentes, pois moravam perto da Casa Ipátiev
e conseguiram se comunicar “por gestos e falando através da cerca
com as garotas da família imperial”.23 Vladímir, de onze anos,
adorava empinar sua pipa no telhado, de onde conseguia muitas
vezes “ver as filhas do tsar brincando no quintal da Upatiev [sic] e o
próprio tsar saía uma vez por dia para cortar lenha por uma hora ou
algo assim”.24 Mas a família Stórojev tinha medo dos intimidadores
Guardas Vermelhos que vigiavam os Romanov e que muitas vezes
saíam sumariamente pelas casas dos arredores prendendo pessoas a
seu bel-prazer. O pai deles mandara a família toda dormir no mesmo
quarto, perto da porta, “assim, se alguém entrar e começar a atirar,
vamos estar todos juntos”.25

E o padre Ivan Stórojev foi uma das últimas pessoas de fora a ver
a família imperial com vida, em uma cerimônia conduzida por ele na
casa, às 10h30 no domingo, 14 de julho. Guardas da Casa Ipátiev
haviam batido em sua porta cedo nessa manhã. O padre Stórojev
achou que seria preso, mas não, queriam que fosse à casa vizinha
para realizar uma cerimônia para a família. “Atenha-se estritamente
à cerimônia em questão”, advertiram-no. “Não acreditamos mais em
Deus, mas lembre-se de que se trata: uma cerimônia fúnebre.
Então, nada além dela. Não tente se comunicar nem nada, ou
atiramos.”26

Após subir a escada e passar pelos jovens e belicosos guardas
armados, Stórojev encontrou a família reunida em sua sala de estar,
uma mesa para o serviço especialmente preparada por Alexandra,
exibindo seu ícone favorito da Santíssima Mãe de Deus. As meninas
se vestiam de forma simples, com saias pretas e blusas brancas; seu
cabelo, ele notou, crescera muito desde a visita anterior, em 2 de
junho, e chegava agora aos ombros.



Durante o serviço, a família toda parecera a Stórojev com o
espírito muito oprimido — uma sensação terrível de exaustão os
envolvia, muito diferente da visita anterior, quando se mostraram
todos animados e rezaram com fervor.27 Ele partiu muito abalado
com o que vira. Os Romanov, de forma atípica, haviam todos se
ajoelhado quando seu diácono, Buimírov, entoara o “Descanso com
os Santos” — a oração ortodoxa russa para os mortos.68 Isso
pareceu lhes proporcionar grande conforto espiritual, notou ele,
embora dessa vez não tivessem se juntado nas respostas à liturgia,
algo que normalmente teriam feito.28 No fim do serviço, foram todos
para a frente a fim de beijar a cruz e Nicolau e Alexandra receberam
o sacramento. Furtivamente, quando Stórojev passou por todos ao
sair, as meninas sussurraram de leve um obrigada. “Eu percebi, pelo
modo como se conduziram”, recordou mais tarde o padre Stórojev,
“que alguma coisa terrível e ameaçadora estava prestes a se abater
sobre a família imperial.”29

Na manhã seguinte, a família pareceu ter recobrado o equilíbrio
quando quatro mulheres, enviadas pelo suposto oficial Sindicato de
Domésticas Profissionais, vieram lavar o chão. Talvez a mera
presença das mulheres — pessoas comuns vindas de fora — tenha
servido para animar um pouco. Os Romanov pareciam relaxados,
reunidos na sala de estar, e sorriram quando as mulheres entraram.
Elas foram estritamente proibidas de conversar com a família, mas
pela troca de olhares e sorrisos ficou bem claro que as quatro irmãs
estavam mais do que felizes em ajudá-las a mover as camas em seu
quarto; teriam ajudado a lavar o chão também, se pudessem. Uma
das mulheres, Evdokia Semiónova, lembrou seus modos meigos e
cordiais, como “cada expressão suave era uma dádiva”.30 Embora
Iuróvski tivesse ordenado que a porta do quarto fosse mantida
aberta, as meninas conseguiam conversar, sotto voce, com as
mulheres conforme trabalhavam; e quando ele lhes dava as costas,
Anastácia, com irreverência típica, fazia um gesto de zombaria. Elas
disseram às mulheres como sentiam falta de trabalhos físicos,
embora Olga estivesse mal de saúde e não pudesse fazer muita
coisa. Mas Maria em particular continuava vigorosa como sempre.



“Faríamos a tarefa mais árdua com o maior prazer; lavar a louça não
é suficiente para nós”, disseram.31 As mulheres ficaram muito
comovidas com a tranquila aceitação da situação por parte delas e
lhes disseram que estavam torcendo para que não tivessem de
aguentar o sofrimento por muito mais tempo. Elas agradeceram.
Sim, ainda tinham esperança, disseram; havia ainda uma centelha
em seus olhos bondosos.

Depois que as mulheres foram embora, na hora do almoço, a
família se acomodou de novo em sua quieta rotina, lendo, jogando
cartas, fazendo o mesmo curto percurso no jardim poeirento. Mas
nas primeiras horas da manhã de 17 de julho, quarta-feira, foram
inesperadamente acordados por seus captores e receberam ordens
de se vestir. Informados de que estavam sendo transferidos para o
andar de baixo por motivos de segurança, em razão de tumultos e
fogo de artilharia na cidade, obedeceram sem questionar. Numa fila
ordeira, Nicolau, Alexandra e seus cinco filhos, o dr. Bótkin e os três
leais criados, Demídova, Trupp e Kharitónov, desceram calmamente
a escada de madeira de seus aposentos, atravessaram o pátio e
entraram no sombrio porão. Fizeram-no “sem lágrimas, sem soluços
e sem perguntas”.32

Mais tarde nessa manhã, o jovem Vladímir Stórojev recordou, “eu
estava no telhado empinando minha pipa quando meu pai me
chamou e disse que eles haviam sido fuzilados. Era 17 de julho, eu
me lembro, e fazia muito calor”.33

Muitas semanas mais tarde, em 16 de agosto, um dos últimos
cartões-postais afetuosos, enviado durante a primeira semana de
Quaresma por Olga a um amigo em Kiev, como tantos outros
escritos pelas quatro irmãs que nunca foram entregues, finalmente
voltou a Petrogrado, exibindo um carimbo oficial: “Devolvido por
circunstâncias militares”.34

68 Essa oração normalmente é apenas cantada (e não recitada) nos funerais ortodoxos
russos.
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No dia de sua chegada a Ecaterimburgo, os dezessete membros
remanescentes da comitiva que haviam acompanhado as crianças
foram deixados esperando por várias horas em seu trem, enquanto
era manobrado para a frente e para trás, antes de finalmente parar.
Mais tarde, Gibbes e Gilliard viram o pajem Vólkov, Kharitónov, o
cozinheiro, Trupp, o criado, e o ajudante de cozinha Leonid Sédnev
serem levados e colocados em droskies que os levaram para se
juntar à família na Casa Ipátiev. Iliá Tatíschev, Nástenka Guéndrikova
e Trina Schneider foram levadas em seguida; Tatíschev para a Casa
Ipátiev, mas Trina e Nástenka para Perm, com Vólkov. Ali definharam
na prisão até 4 de setembro, quando o Tcheka veio buscá-las e as
conduziu junto de um grupo de reféns a serem fuzilados nas
proximidades. Seus corpos, ao menos, seriam logo resgatados pelos
Brancos, em maio seguinte.1

Iliá Tatíschev e Vassíli Dolgorúkov foram transferidos da Casa
Ipátiev não muito depois de terem chegado e levados para a prisão,
onde também foram fuzilados, em 10 de julho de 1918; seus corpos
nunca foram encontrados. Quando era levado para destino similar,
em Perm, em setembro, Vólkov, por milagre, conseguiu fugir do



fuzilamento que vitimou Trina e Nástenka; ele viveu para contar sua
história e morreu no exílio na Estônia, em 1929.2 Antes de deixar o
Palácio de Alexandre, Anna Demídova enviara suas coisas para casa,
em Cherepovets, antecipando a volta ao lar após ver a família
imperial a salvo no exílio, em algum lugar. Durante os anos do
stalinismo, sua família foi forçada, por medo, a destruir a maior
parte dos valiosos documentos e fotografias que ela lhes confiara.
Mas seu diário, encontrado na Casa Ipátiev, sobrevive no GARF, os
Arquivos Estatais em Moscou.3 O resto dos criados que haviam
lealmente se oferecido para ir com a família à Casa Ipátiev, como
Anna, partilharam seu destino violento, tendo seus corpos jogados
na mesma vala comum na floresta Koptiáki, nos arredores de
Ecaterimburgo. O pequeno ajudante de cozinha, Leonid Sédnev,
escapou da carnificina, tendo sido levado da casa no dia anterior. Ele
foi mandado de volta para sua família em Kaluga. Mas os tentáculos
da repressão stalinista finalmente o alcançaram e ele foi preso e
fuzilado pelo NKVD em 1941 ou 1942.

Em 23 de maio, Sydney Gibbes e Pierre Gilliard haviam sido
deixados no trem em Ecaterimburgo, com Iza Buxhoeveden e
Aleksandra Tégleva e alguns outros antigos criados, em um estado
de crescente apreensão, até que Rodiónov finalmente reapareceu às
cinco da tarde e lhes disse que estavam livres. O trem, contudo,
seria seu lar pela maior parte do mês seguinte, pois eram obrigados
a morar nele enquanto esperavam autorizações para deixar a cidade.
Durante essa época, Gibbes e Gilliard passaram diante da Casa
Ipátiev em numerosas ocasiões e fizeram repetidas visitas ao cônsul
inglês Thomas Preston, que morava perto, a fim de descobrir o que
estava sendo feito para ajudar a família imperial; mas os pedidos de
Preston de que lhe concedessem acesso a eles haviam sido
repetidamente negados. Em certa ocasião, quando se aproximavam
da casa, Gilliard e Gibbes por acaso avistaram o pajem Ivan Sédnev
(tio de Leonid) e o diádka de Alexei sendo conduzidos pela porta da
frente. Pouco depois, o Tcheka de Ecaterimburgo fuzilou ambos.

Em 26 de maio, o grupo no trem finalmente recebeu ordens de
voltar a Tobolsk, mas no caminho ficou preso em Tiumén — agora



sob lei marcial e sitiada por uma grande massa de refugiados do
combate ao longo da Ferrovia Transiberiana.4 Foi ali, com o dinheiro
acabando e com pouca comida, que finalmente receberam a notícia,
em julho, do assassinato do tsar, embora na época nada tenha sido
dito sobre o destino de Alexandra e as crianças. Quando
Ecaterimburgo caiu para os Brancos em 25 de julho, Gibbes e Gilliard
regressaram à cidade e foram à Casa Ipátiev. O interior fora
saqueado de toda a mobília, embora uma boa quantidade de
pertences pessoais da família houvesse sido deixada pelos cômodos,
e Gibbes resgatou algumas coisas, entre as quais o candelabro de
vidro italiano do dormitório da grã-duquesa. Eles viram o porão
escuro e sujo onde a família fora morta e o acharam “mais sinistro
do que é possível descrever”.5

Finalmente, em fevereiro de 1919, Gilliard, Gibbes, Tegleva e
Buxhoeveden seguiram viagem rumo ao leste para Omsk, onde
Gilliard se juntou à Missão Militar Francesa. Ele, Tegleva e Gibbes
posteriormente testemunharam à Comissão Sokolov, criada por
Aleksandr Kolchak, líder das forças Brancas, no fim de julho de 1918,
pedindo que se investigasse o assassinato da família, como o fizeram
Klávdia Bitner, Kobilínski, Pankrátov e muitos outros. Gilliard e
Tegleva acabaram viajando para a Suíça, depois de passar pelo
Japão e pelos Estados Unidos, e se casaram em Genebra em 1922.
Gilliard voltou a dar aulas de francês na Universidade de Lausanne.
Em 1923, publicou um relato de seu período na Rússia: Trinta anos
na corte russa. Ele morreu em 1962.

Em Omsk, em 1919, Sydney Gibbes se juntou à Missão Militar
Britânica, e mais tarde deixou a Rússia e foi para Harbin, onde
trabalhou para a Alfândega Marítima chinesa durante muitos anos.
Em abril de 1934, converteu-se à ortodoxia russa e foi ordenado
padre. Ao voltar para a Inglaterra, em 1937, estabeleceu-se em
Oxford, onde fundou a própria comunidade religiosa de são Nicolau,
o Taumaturgo. Após sua morte em 1963 a comunidade entrou em
declínio, mas hoje prospera e conta com uma igreja própria em
Headington, Oxford.



De Omsk, Iza Buxhoeveden viajou pela Ferrovia Transiberiana até
a Manchúria e seguiu para Vladivostok, na costa do Pacífico, de onde
tomou um barco para os Estados Unidos e depois acabou chegando
à Europa. Viveu por algum tempo na Dinamarca e em seguida na
Alemanha, antes de aceitar um posto na Inglaterra como dama de
companhia para a irmã de Alexandra, Vitória, marquesa de Milford
Haven. Morou em um apartamento de graça e favor em Hampton
Court até sua morte, em 1956, e escreveu três livros de memórias
sobre seu período com a família imperial.6

Elizaveta Naríchkina, que estava com 79 anos quando os
Romanov deixaram Tsárskoe Seló, contou sua história para o escritor
austríaco René Fülöp-Miller, em Moscou, em algum momento na
década de 1920. Publicado em 1931, Sob três tsares é, porém, uma
versão pesadamente editada de seus maravilhosos e extremamente
valiosos diários cobrindo o último ano em Tsárskoe Seló. Eles
sobrevivem no GARF e são extensamente citados nos diários de
Nicolau e Alexandra para 1917-18 que foram publicados na Rússia
em 2008. Naríchkina acabou emigrando para Paris e morreu no Lar
de Emigrantes Russos, em Sainte-Geneviève-des-Bois, em 1928.

Klávdia Bítner mais tarde se casou com Evguéni Kobilínski e eles
se estabeleceram em Ríbinsk, na Rússia central, onde tiveram um
filho, Innokenty. Ali, em 1927, Kobilínski foi preso por supostas
“atividades contrarrevolucionárias”; ele foi mantido na tão temida
prisão de Butírka, perto de Moscou, onde provavelmente foi
torturado antes de ser fuzilado, em dezembro. Klávdia não escapou;
em setembro de 1937, também foi presa. Duas semanas mais tarde,
foi levada para o Polígono Bútovo, um dos campos de fuzilamento
favoritos do NKVD durante o Grande Terror, localizado em um bosque
a 24 quilômetros de Moscou. Ela foi morta ali e jogada numa vala
comum — apenas uma das 21 mil vítimas dos expurgos que tiveram
seu fim nesse lugar entre 1937-8. O filho órfão de Kobilínski foi
abandonado; seu destino é desconhecido.

Durante a terrível anarquia que varreu Ecaterimburgo após o
assassinato dos Romanov, e sob a ameaça de virar um refém nas
mãos do Tcheka, o padre Ivan Stórojev fugiu da cidade. Ele e outros



cavaram um buraco no porão de um convento e se emparedaram
com um suprimento de comida até a Legião Tcheca e os Brancos
liberarem a cidade.7 Dali ele se juntou ao Exército Branco como
capelão e fugiu com sua família para Harbin, na China. Stórojev
serviu como um respeitável padre na igreja ortodoxa russa de são
Nicolau, em Harbin, e deu aulas de religião na escola comercial da
cidade, tornando-se membro importante da comunidade de
emigrantes até sua morte, em 1927.8

Das amigas mais próximas das irmãs Romanov nos hospitais de
Tsárskoe Seló, Rita Khitrovo conseguiu guardar seus preciosos
documentos, inclusive as cartas recebidas de Olga e Tatiana, em
segurança, em Paris. Ela emigrou para a Iugoslávia e depois para os
Estados Unidos, morrendo em Nova York em 1952; seus documentos
foram recentemente doados ao GARF. A dra. Vera Gedroits se
estabeleceu em Kiev, onde continuou a trabalhar e lecionar, obtendo
uma cátedra na faculdade de cirurgia do Instituto Médico de Kiev.
Ela morreu de câncer em 1932. Depois que o hospital anexo foi
fechado, no fim de 1917, Valentina Tchebotariova continuou a
trabalhar como enfermeira em hospitais militares. Ela morreu de tifo
em Novocherkassk, no sudoeste da Rússia, em 6 de maio de 1919.
Seu filho Gregory emigrou para os Estados Unidos, assegurando a
sobrevivência do diário e das cartas da mãe, que compõem um
testemunho-chave das irmãs Romanov durante os anos de guerra
em Tsárskoe Seló.

Após a revolução, a amiga e confidente de Anastácia, Kátia
Zboróvskaia, foi para o sul, de volta ao lar original da família, em
Kuban, onde trabalhou como enfermeira em um hospital de
tuberculosos. Seu irmão Víktor lutou com antigos membros da
Escolta do Tsar pelo lado dos Brancos na Rússia meridional, antes de
ser ferido outra vez em 1920. Ele foi evacuado para Lemnos com a
família e se estabeleceu na Iugoslávia. Kátia ficara doente e incapaz
de viajar na época em que partiram, mas tivera a antevisão de lhes
confiar as preciosas cartas e os cartões-postais de Anastácia e
outras lembranças dos Romanov, que a família levou consigo para o
exílio. Víktor morreu em 1944, mas sua viúva e sua filha acabaram



se estabelecendo na Califórnia, onde desde então confiaram a
custódia das cartas de Anastácia para Kátia aos Arquivos da Hoover
Institution.

Quanto ao destino de Kátia, como o de sua querida amiga
Anastácia, ela se tornaria uma representativa “vítima da repressão”
durante as aterrorizantes detenções de supostos “inimigos” do novo
Estado soviético — e em particular dos que tinham alguma ligação
com a família imperial. Em 12 de junho de 1927, ela foi presa numa
acusação forjada de “atividades contrarrevolucionárias”, sob o
notório artigo 58 do novo Código Criminal Soviético. Foi sentenciada
a três anos de prisão, sem julgamento, por um tribunal de fachada
de três homens — ou tróika — em 18 de agosto de 1927 e enviada
ao gulag na Ásia Central. Algumas cartas chegaram a sua família,
mas diziam muito pouca coisa; e depois cessaram de repente. Kátia
morreu no gulag, uma dos muitos milhões de pessoas que
pereceram durante os anos de Stálin. Em 2001, foi reabilitada na
absolvição geral de prisioneiros políticos que morreram ou foram
assassinados durante o terror stalinista, instituída após a queda do
comunismo.9

Levou mais seis anos, porém — e apenas depois de disputas
legais consideráveis e prolongadas —, até que o gabinete da
procuradoria-geral russa finalmente julgasse por bem reabilitar Olga,
Tatiana, Maria e Anastácia Romanova, seus pais e seu irmão, como
“vítimas de repressões políticas”.10
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Fotografia de noivado
do tsarévitch Nicolau e da princesa

Alix de Hesse, tirada em Coburgo, 1894.







A tsarina, agora chamada Aleksandra Feódorovna,
com a grã-duquesa Olga, aos três anos,

e a recém-nascida Maria, 1899.







O tsarévitch Alexei, com
três anos de idade, segurando

uma câmera Brownie.







Cromos estampados da companhia de chocolate Guérin-Boutron, 1906, exibindo as grã-
duquesas Olga, Tatiana, Maria e Anastácia.



A família imperial em foto oficial no Palácio de Catarina, Tsárskoe Seló, c. 1911.





Uma popular imagem de produção
em massa da família imperial,



tirada de um calendário russo, c. 1908.



A tsarina em seu boudoir
malva com Anastácia ao lado

e Tatiana (esquerda) e Maria (direita).



O tsar deixando Anastácia provar seu cigarro, Livádia, 1912.



As quatro irmãs Romanov cuidando de uma banca no bazar
de caridade anual de sua mãe, no cais de Ialta, 1914.







Anastácia com membros da comitiva imperial
a bordo da lancha do Shtandart.







Olga e Tatiana visitando East Cowes, agosto de 1909,
acompanhadas pelo dr. Evguéni Bótkin e Sófia Tiútcheva.



Olga em aula com seu professor de francês, Pierre Gilliard.



Anastácia na sala de aula com seu professor de inglês, Sydney Gibbes.



As quatro grã-duquesas com o pai.
Da esquerda para a direita, Anastácia, Maria, Tatiana e Olga.



A bordo do Shtandart: Olga senta-se ao lado de Pável Vóronov,
por quem se apaixonou. Do lado oposto, à direita,

está o parceiro favorito de tênis de Tatiana, Nikolai Rodiónov,
com Anastácia de pé ao seu lado.







Retratos de perfil das quatro grã-duquesas, tirados em 1914, como referência para um
camafeu delas

feito para o ovo Fabergé com que Nicolau presenteou Alexandra nesse ano.
Em sentido horário, a partir da esquerda, no alto: Olga, Tatiana, Anastácia, Maria.







Olga e Tatiana usando vestidos
formais de corte para fotos oficiais tiradas

no Tricentenário dos Romanov, 1913.







As duas irmãs mais velhas usando seus uniformes de regimento:
Tatiana, dos ulanos de Voznessénsk, e Olga, dos hussardos de Elizavetgrad.





O grão-duque Dmítri Pávlovich.
Sendo primo de Nicolau II,



ele foi considerado pelos pais da grã-duquesa Olga,
por um breve tempo em 1912, o par dinástico ideal para ela.



Maria, Anastácia e Olga em um de seus regulares chás da tarde com oficiais da Escolta do
Tsar. À direita, na ponta, o favorito de Anastácia, Víktor Zboróvski, e, sentado ao lado dele, o

de Olga, Aleksandr Chvédov (AKCH).



Tatiana (esquerda) e Olga (direita) apanhando uvas com seu pai e Anna Vírubova,
provavelmente no vinhedo de Nicolau em Massandra, na Crimeia.







Tatiana (alto, à esquerda), Olga (alto, à direita),
Maria (embaixo, à esquerda) e Anastácia (embaixo, à direita) usando fantasias, 1916.



Olga e Tatiana recebendo doações para o esforço
de guerra russo, São Petersburgo.



Anastácia e Maria visitando soldados feridos
em seu hospital de Feódorovski Gorodok.



Tatiana fazendo curativo em um oficial ferido — acredita-se que seja Dmítri Malama —,
supervisionada pela dra. Vera Gedroits, à sua esquerda,

e por Valentina Tchebotariova, à direita.





Tatiana com Vladímir Kiknadze, que
provocou forte impressão nela.





Olga e Tatiana trocando os curativos
de um soldado ferido.



Uma raríssima fotografia formal de Maria e Olga, 1916.



Tatiana recuperando-se da febre tifoide, Livádia, 1913.







Anastácia com a cabeça raspada, após o surto de sarampo.
Tirada durante a prisão domiciliar no terreno

do Palácio de Alexandre, junho de 1917.



Última fotografia tirada de Nicolau e Alexandra, presos na Casa do Governador,
Tobolsk, fim do verão de 1917.



Olga puxando Alexei em seu trenó, Tobolsk, inverno de 1917-18.







Padre Ivan Stórojev com sua cadela Daisy. Stórojev foi uma das últimas pessoas do mundo
exterior a ver a família Romanov antes do fuzilamento.







Missal do padre Stórojev, em que ele registrou
ter oficiado uma última obednitsa para a família Romanov

na Casa Ipátiev, Ecaterimburgo, 14 de julho de 1918.
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