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Há certas tramas habilmente colocadas em nossas vidas pela
Providência Divina, numa inteligente oportunidade para resgate de
débitos passados, que são dignas de novela! Frutos da Lei que nos
impulsiona ao progresso espiritual, as razões dessas situações
inusitadas, ofuscadas pela vestimenta carnal, são sempre
questionadas por nós, resultando numa inevitável cobrança à Justiça
Divina.

Assim se sente Dolores, personagem principal desta nova obra de
Rochester, agora trazida ao público. Nossa bela heroína, filha mais
nova da aristocrática família de Mornos, é uma altiva jovem de
futuro promissor, que após infrutíferas tentativas de livrar a famí1ia
da falência financeira, através do matrimônio, se vê obrigada a
abdicar de seu grande amor, Alfonso, em favor de uma união
indesejada que interessava apenas aos seus familiares.

A história se passa na Espanha e em Cuba no final do século XVIII
em tempos de exploração do trabalho escravo, onde predomina o
desprezo pela raça negra, tratada a chibatadas pelos senhores das
fazendas. Esse racismo custou caro à família de Mornos: as leis da
Ação e Reação proporcionaram ao mulato José, filho ilegítimo e
herdeiro de dom Fernando, tio de Dolores, a oportunidade de se
vingar do pesado preconceito a que fora submetido.

Entretanto, num voluntarioso sacrifício, Dolores concorda em
suportar as novas provações que lhe são impostas pela vida. A partir



dai, revolta e resignação, desespero e tolerância, ódio e amizade são
os sentimentos que passam a se revezar no coração da linda moça,
presenteando-nos com belas lições de amor e de justiça que se
contrastam com as armações e as baixezas de seu irmão, dom
Ramiro, intolerante, vingativo, orgulhoso, racista e um dos grandes
responsáveis pelo destino de Dolores.

A doutrina espírita sabiamente nos esclarece sobre a origem de
todos esses dissabores, oriundos de nossos próprios atos. Assim, os
fatídicos encontros entre "Josés" e "Dolores", de vida em vida,
frequentemente são programados pela Espiritualidade. E que lutas
íntimas esses espíritos terão que travar para se unirem pelos laços
do afeto!...

Sabemos que muitos livros de Rochester são sequências de vidas
pregressas que narram, através dos dramas seculares, as histórias
de um grupo de personagens que acompanhou o autor durante
várias jornadas de experiências encarnatórias e do qual ele se fez
tutor num importante compromisso firmado com a Espiritualidade.

A obra "Dolores", segundo afirma o prefaciador francês de "A
Vingança do Judeu", estaria inclusa neste contexto e retrataria a
última encarnação de Rochester, voltando a reunir esses mesmos
personagens que constantemente preservaram seus instintos e
atributos pessoais, ora ascendendo na escala evolucional, ora
permanecendo estacionários, mediante as quedas probatórias às
quais eram submetidos.

Infelizmente esta nova obra de Rochester, originalmente editada
em Riga, na Letônia, anos após o desencarne da médium Vera
Kryzhanovskaia foi reproduzida sem prefácio ou notas de rodapé que
permitam identificar os conhecidos personagens dos livros
anteriores. Entretanto, é possível tentar identificá-los pela análise
dos perfis e de comportamentos pessoais, inerentes à personalidade
de cada ser encarnado.

Tomando Rochester como exemplo, percebemos claramente seu
orgulho e sua impetuosidade no personagem José, da obra "O
Chanceler de Ferro do Antigo Egito", ou em Mernephtah, de "O
Faraó Mernephtah", características comuns nos antigos soberanos.
Como o gladiador Astartos, da obra "Episódio da Vida de Tibério", e



como o patrício Caius Lucilius, de "Herculanum", na Roma Imperial,
destacam-se a vaidade e o orgulho que sentia por sua beleza e por
suas conquistas pessoais, tendo ele inclusive se convertido e depois
renegado a doutrina cristã. Já a inteligência, a perspicácia, o espírito
de vingança e, mais uma vez, o orgulho, são atributos do autor
espiritual no papel do personagem Lotário de Rabenau, fundador de
uma irmandade secreta, na obra "A Abadia dos Beneditinos".
Exatamente como o poeta John Wilmot, desperdiçou a vida em
intrigas amorosas e se entregou à luxúria, desencarnando ainda
jovem.

Entretanto, em todas as suas etapas reencarnatórias Rochester
sempre procurou ter senso de justiça e nunca foi perverso ou cruel.
Tal era o perfil do estimado autor espiritual quando se dedicou à
divulgação da doutrina espirita, auxiliando a tarefa de Kardec que
esteve presente junto a ele em várias etapas existenciais.

Sobre a médium Vera Kryzhanovskaia também notamos traços
característicos e comportamentais explícitos em alguns personagens.
Extremamente orgulhosa e corajosa, mas de certa forma justa e
honesta, preferiu várias vezes a morte à submissão, a exemplo do
que dizia a Tibério: "Mata-me, tu não poderás fazê-lo duas vezes!"

Reencarnando como Asnath, na obra "O Chanceler de Ferro do
Antigo Egito", como Smaragda, em "O Faraó Mernephtah", no papel
de Lélia, em "Episódio da Vida de Tibério", como Virgilia, em
"Herculanum", ou Rosalinda, em "A Abadia dos Beneditinos", sempre
despertou paixão em mais de um personagem, compondo um
triângulo amoroso que via de regra contou com a participação de
Rochester e de outro espirito considerado o verdadeiro amor de sua
existência — integro, virtuoso e compreensivo conquistou sua
confiança e seu coração em várias etapas evolutivas como, por
exemplo, no papel de Marcus Fábius em "Herculanum". É quase
certo que em "Dolores" esta sua alma gêmea tenha retornado na
figura de Alfonso.

Já dentre os vilões, destacamos Tibério, personagem principal da
obra "Episódio da Vida de Tibério", e Kurt de Rabenau, de "A Abadia
dos Beneditinos". O primeiro teve uma vida repleta de
conhecimentos científicos na pele do egípcio Pinehas, de "O Faraó



Mernephtah", os quais eram utilizados para satisfazer seus caprichos
pessoais e sua louca paixão por Smaragda. Retornando cerca de
vinte e cinco séculos depois como o Conde Hugo de Mauffen, em "A
Abadia dos Beneditinos", sua vida continuou dedicada ao prazer com
requintes de crueldade, aliás, resquícios pregressos do cruel
Imperador Romano.

E o segundo, espirito vil, infiel e perjuro, além de ter reencarnado
como Kurt de Rabenau, da obra "Abadia dos Beneditinos", também
aparece como Mena, na obra "Romance de

Uma Rainha", Radamés, em "O Faraó Mernephtah" e Dafné, em
"Herculanum", mostrando-se, continuamente, preguiçoso, egoísta,
interesseiro e, por vezes, cruel, confiando sempre no perdão de
Rochester, por cujos laços de amor está ligado, apesar da diferença
de caráter e da distância evolutiva que os separam.

Bem, a estes "atores", cujas sucessivas vidas formaram o palco
dessas grandes obras espíritas e confortaram o coração de inúmeros
leitores, confessando penosamente seus erros, expondo seus mais
íntimos sentimentos e retornando até hoje às experiências materiais
em busca da Luz, rogamos a Deus que os ilumine nos caminhos da
evolução espiritual e que trilhem na Paz, no Amor e em constante
progresso moral.

É a eles que agradecemos e dedicamos esta edição de "Dolores".
Antonio Rolando Lopes Júnior

 

 

 



CAPÍTULO I
 

 

O castelo dos condes de Mornos situava-se numa das
aristocráticas ruas de Toledo1. Embora tivesse sido construído
luxuosamente, o palacete já apresentava lamentáveis sinais de
abandono e depreciação, o que, aliás, era amenizado em parte pela
exuberância do belo parque que se estendia por detrás dele.

Numa linda manhã primaveril de mil setecentos e setenta e dois,
um grupo de crianças buliçosas brincava na areia diante de um
amplo terraço sob os cuidados de um preceptor e de uma
governanta. Eram quatro meninos de seis a doze anos e uma linda
menina de três anos, que era o centro das brincadeiras de seus
agitados coleguinhas.

Os meninos carregavam-na num carrinho; depois viravam o
brinquedo de ponta-cabeça e colocavam a menina em cima dele,
como se fosse num trono. Agora, ela passava a representar o papel
de árbitro de um duelo e colocaria na cabeça do vencedor uma
coroa de grama com flores que segurava nas mãozinhas numa cena
muito engraçada.

A pequena rainha das brincadeiras infantis era Dolores, a única
filha do Conde Pedro de Mornos. Ela e sua mãe eram os seus ídolos,
mas ele ainda tinha mais três meninos de seis, oito e dez anos que
brincavam no grupo. O mais velho de todos, no entanto, era Alfonso
Vasconcellos, de doze anos, filho de um amigo do Conde. As graves
desavenças em farrn1ia obrigaram o pai a se separar do filho. O
senhor Vasconcellos decidira se divorciar da mulher, que o traía sem
nenhum constrangimento, o que chocava toda a sociedade, mesmo
numa época de total imoralidade. Para livrar o menino do
desagradável drama familiar, ele o deixou na casa do padrinho, o
Conde de Mornos, que o estava criando junto com os seus há mais
de dois anos.

Alfonso Vasconcellos era um menino muito bonito, sério e um
tanto melancólico. Tinha atração por ciências e pela leitura e era



muito amigo de Ramiro, o filho mais velho do Conde de Mornos,
embora os dois tivessem temperamentos totalmente opostos.
Ramiro era impulsivo, voluntarioso, irritadiço e preguiçoso, enquanto
seu amigo era assíduo, calmo e modesto.

Na brincadeira, os dois amigos duelavam com entusiasmo, usando
todas as técnicas que o professor de esgrima lhes ensinara. Alfonso
atacava segundo as regras e rebatia as investi das sem perder a
calma por um só instante. Já Ramiro, estava muito exacerbado,
desprezava todas as regras estabeleci das e logo conseguiu das
armar o adversário.

Triunfante, Ramiro dirigiu-se a Dolores e, ajoelhando-se, exigiu
seu prêmio. No entanto, a menina não se apressou em coroar o
verdadeiro vencedor. Apertando a coroa contra o peito, ela declarou
que gostaria de entregá-la a Alfonso. Ramiro, então, tentou arrancar
a coroa das mãos de Dolores, que protestou gritando, mas Alfonso
lançou-se em sua defesa. A briga tornou-se tão ruidosa, que o
preceptor e a governanta tiveram de interferir.

Naquele momento, apareceu no terraço um homem ainda jovem,
alto e bem-vestido e perguntou, descontente, o que significava
aquele barulho. Ao vê-lo, as crianças ficaram quietas. Alfonso, como
o mais velho, contou o que tinha acontecido entre eles.— Vocês não
têm vergonha de fazer tanta confusão sabendo que sua mãe está
com dor de cabeça? — disse o homem, que era o próprio Conde. —
E você, Ramiro? É assim que segue as lições do senhor Gomez?
Você luta como um bárbaro, não como um fidalgo!

Ao estabelecer a ordem, o Conde de Mornos beijou todos os filhos
e, deixando o terraço, dirigiu-se ao "boudoir"2 da esposa.

Algo sério preocupava dom Pedro. Ele parou, tirou do bolso uma
carta e correu os olhos por ela; depois, pensativo, colocou- a de
volta no bolso. Com passos leves, entrou numa pequena sala forrada
com cetim cor-de-rosa. Num pequeno sofá, revestido de seda com
estampa de flores douradas, estava deitada uma jovem mulher de
penhoar branco de seda. Era uma criatura maravilhosa, tenra como
criança. Seus grandes olhos azuis, orlados de cílios negros, pareciam



duas safiras cintilantes. Apenas uma terrível palidez e uma
expressão doentia ofuscavam um pouco a beleza daquele rosto.

— Como se sente, minha querida? Passou sua dor de cabeça? —
perguntou o Conde, beijando a mão da esposa com ternura e
sentando-se na poltrona ao lado dela.

— Obrigada, Pedro! Agora estou bem. A carta que recebi hoje de
manhã me deixou um tanto perturbada, apenas. Por isso, quero lhe
fazer um pedido.

— Se o meu consentimento lhe satisfaz, já o tem de boa vontade.
Conte-me de que se trata — disse o marido, sorrindo ao ver que nos
olhos azuis de sua mulher brilhara uma expressão de alegria e
reconhecimento.

— Oh!... meu querido, muito obrigada! — exclamou contente a
Condessa. — Recebi uma carta de minha boa amiga Ximena. Seu
marido faleceu sem lhe deixar nenhum meio de vida. Parentes ela
também não tem. Por isso, resolveu entrar para o convento, mesmo
não tendo vontade nenhuma. Pois bem, gostaria de propor a ela que
viesse morar conosco. Apesar de ser mais velha que eu, sempre tive
grande afinidade por Ximena e como agora fico doente e cansada
com freqüência, ela poderia me ajudar nos cuidados da casa e na
educação de Dolores. Você mesmo sabe como Ximena é inteligente
e como são rigorosos os seus princípios.

— Aprovo totalmente sua intenção, minha querida, e peço que
escreva a dona Ximena. O dia de hoje está realmente muito
estranho. Também recebi uma carta, na qual me pedem para aceitar
um novo membro em nossa família.

— Quem fez o pedido? — perguntou, surpresa, a Condessa.
— Fernando. Como sabe, ele tem um filho ilegítimo que

simplesmente idolatra e gostaria de dar-lhe uma educação decente.
Enfim, ele suplica que aceitemos seu filho José, de doze anos, e que
o eduquemos durante alguns anos junto com os nossos meninos.

A Condessa ergueu-se rapidamente. Um rubor cobriu seu pálido
rosto.

— Está ele em sã consciência?! Ousa pedir que eu admita o filho
ilegítimo de uma escrava, um negro, em companhia de minhas
crianças?! Não! Isso realmente ultrapassa todas as fronteiras.



Primeiro, ele nos ofendeu, recusando a mão de minha irmã; agora,
quer nos impor como um igual o filho de sua concubina. Ouça,
Pedro, me revolto e me oponho a isso categoricamente!

Uma profunda ira e verdadeiro desprezo soaram na voz da
Condessa.

— Não se altere tanto! Novamente vai lhe doer a cabeça — disse
o Conde com um tom conciliador. — Já que isso é tão desagradável
para você, não insisto na admissão de José em nossa família.
Reconheço que é penoso para mim ofender Fernando. Pensando
nele, sempre sinto remorso. Não fui eu quem lhe roubou a felicidade
de sua vida?

Com aquelas palavras, dom Pedro apertou contra seus lábios a
mão da Condessa com ternura.

— Cada um tem de ficar no lugar que Deus lhe destinou. O lugar
do pequeno mulato José é na cozinha do Conde de Mornos, não na
sala.

O Conde não fez nenhuma objeção, conversou mais um pouco
sobre outros assuntos e saiu. Taciturno e preocupado, entrou em
seu gabinete e sentou-se ao "bureau"3.

Ao terminar de redigir, foi até a janela e entregou-se aos
pensamentos. A carta do irmão trouxera-lhe mil lembranças: todo o
passado, quase esquecido, avivou-se novamente. O pai de dom
Pedro, Conde Rodrigo de Mornos, era um homem muito bonito e
apreciava a boa vida. Louco pelo jogo e pelas aventuras amorosas,
abalou bastante a grande fortuna deixada por seus antepassados;
quase indo à ruína, mas um acaso o ajudou: conheceu uma jovem
mestiça, muito rica, viúva de um fazendeiro cubano.

Dom Rodrigo era solteiro e ainda muito bonito, apesar de seus
quarenta e dois anos. Sendo assim, conquistou facilmente o coração
da jovem mulher e casou-se com ela.

Dona Elvira Martinez era parente distante da família de Mornos e
tinha um filho de quatro anos do primeiro casamento. Seu falecido
marido possuía muitas terras nas redondezas de Toledo, na
Espanha, para onde ela viajou pretendendo tratar de assuntos de
herança e, então, conheceu o Conde Rodrigo.



A maior parte da enorme fortuna de Martinez passara para as
mãos de seu filho, o pequeno Fernando, mas a própria dona Elvira
era rica o suficiente para tirar o novo marido dos apuros. Se dom
Rodrigo fosse capaz de se conter, bastaria alguns anos para apagar
as seqüelas de suas loucuras, mas ele continuava jogando e levando
uma vida luxuosa, que excedia seus meios.

O nascimento do filho deixou o Conde muito feliz, mas não mudou
seus hábitos. Os pais adoravam o pequeno Pedro e o mimavam
muito. Quando ele completou vinte e um anos e Fernando vinte e
cinco, o Conde Rodrigo contraiu tifo e faleceu. A esposa, que cuidava
dele com abnegação, contagiou-se também e, alguns dias depois,
seguiu o caminho do marido.

O jovem Pedro de Mornos, que adorava os pais, ficou tão abalado
que se rendeu totalmente à sua desgraça. Mas, quando a vida
obrigou-o a ocupar-se dos negócios e das propriedades do pai,
soube, com pavor, que em lugar de uma grande fortuna sobraram-
lhe apenas terras inférteis e dividas enormes.

Ao saber das dificuldades financeiras do irmão, Fernando
ofereceu-lhe ajuda, mas Pedro a recusou.

Os irmãos sempre foram amigos, mas o amor pela mesma moça
esfriou seu relacionamento. Os dois se apaixonaram por Dolores,
filha de um rico fidalgo. Mas, ela preferiu Pedro, o mais bonito. Este
golpe afetou fortemente Martinez, que teve uma crise nervosa e, ao
se recuperar, decidiu ir morar em Cuba.

Depois da partida de Fernando, os contatos entre os irmãos
tornaram-se cada vez mais raros e esfriaram completamente quando
dom Pedro soube que Martinez havia se envolvido com uma de suas
escravas, com quem tivera um filho, dando aos dois uma posição
muito superior à condição deles. O aristocrata orgulhoso achava
muito natural que Fernando tivesse uma escrava como concubina,
mas indignava-lhe a idéia de que ele tratasse aquela criatura de
igual para igual e olhasse para o filho dela como seu legitimo
herdeiro.

O Conde, então, escreveu uma carta ao irmão cheia de censuras e
tentava convencê-lo a criar juízo e contrair um matrimônio decente.



Com esse intuito, lhe propôs que se casasse com Bianca, a irmã
mais nova de Dolores, muito parecida com ela.

Para grande surpresa do Conde e profunda indignação de sua
esposa, dom Fernando recusou, terminantemente, a proposta,
declarando que queria ficar livre, pois na pessoa do pequeno José
ele tinha um herdeiro a quem resolvera, irrevogavelmente, dar o seu
nome e a sua herança, adotando-o como filho.

Aquela carta esfriou definitivamente o relacionamento entre os
irmãos. A correspondência ficou mais rara ainda; por isso, a carta
com o pedido para que aceitasse o pequeno José em sua família,
que chegou três anos depois de um silêncio absoluto, foi uma
verdadeira surpresa para dom Pedro.

Tal resposta àquela carta não restabeleceria, é claro, o bom
relacionamento. Então, a ligação entre os dois irmãos foi cortada,
definitivamente.
 



CAPÍTULO II
 

 

Era um dia de outono de mil setecentos e oitenta e quatro. No
gabinete, onde outrora havia escrito ao irmão que se recusava a
aceitar o pequeno José, estava recostado na poltrona o triste e
meditativo Conde Pedro de Mornos. Ele acabara de folhear um
volumoso pacote de correspondências e de outros documentos, e a
leitura daqueles papéis provavelmente o havia irritado. Estava a tal
ponto mergulhado em seus pensamentos, que não ouviu os passos
rápidos e o tilintar de esporas. Só quando uma voz sonora disse:
"Bom dia, papai!" é que ele estremeceu e respondeu num tom
cansado:

— É você, Ramiro? Por que voltou tão cedo?
— Não quis mais ficar para jogar. Dei a desculpa de que não

estava me sentindo bem e vim embora logo que acabaram as
negociações sobre a recepção do Duque.

— Quando chega Suzá?
— Na próxima segunda-feira. No dia seguinte vão lhe oferecer um

almoço de boas-vindas e, à noite, um grande baile. Você, é claro,
participará dos festejos, papai, pois Suzá é seu amigo.

— Na juventude, durante minha estada em Madri, eu era muito
próximo do Duque. Depois, nosso relacionamento esfriou um pouco,
porque Suzá também se apaixonou por sua falecida mãe. Mas,
depois do casamento, nós fizemos as pazes. Desde então, nos
perdemos de vista. Sei que ele é viúvo e tem um filho quase de sua
idade.

— Hoje nada se falou do filho dele. Nem sei se também viria.
— Provavelmente não. Ouvi falar que o jovem Duque é feio e vive

isolado num castelo perto de Granada4.
De repente, instalou-se um silêncio. O jovem Conde andava pelo

quarto, escrutando o pálido e sombrio rosto do pai que, novamente,
mergulhara em seus pensamentos.



Ramiro de Mornos agora era um jovem de vinte e três anos,
esbelto, de corpo bonito como o pai.

O silêncio do Conde o oprimia. Finalmente, Ramiro parou na frente
dele e disse com irritação mal contida:

— Diga-me, pai, que notícias você recebeu? Não estaria tão triste
sem motivo.

— O motivo é o mesmo, meu filho, exigências que não posso
satisfazer. Sempre o mesmo jogo. Empréstimo para pagar a dívida,
nova dívida para pagar o empréstimo. Só Deus sabe como poderei
sair dessa miséria, à qual nos levou seu infortunado noivado.

— Sim. A morte de Isabela foi um golpe, tanto para o meu
coração quanto para nossos planos. Mas, não se aflija, pai! Sinto
que tudo se arranjará. Agora, ouça o que quero lhe propor a
respeito de Dolores.

— Fale, o que quer dizer sobre sua irmã?
— Está na hora de tirá-la da reclusão em que vive. Lembre-se,

pai, que Dolores já tem quase dezesseis anos e já é tempo de
mostrá-la à sociedade. Ela é bonita e talvez consiga um bom partido.

— Já pensei nisso. Mas, me segurava só de pensar nos gastos que
traria essa alternativa.

— Mais cedo ou mais tarde, você terá de fazer esse sacrifício. O
baile que a nobreza vai oferecer ao novo governador de Toledo é
uma excelente ocasião para apresentar a menina à sociedade. Ela
vai impressionar muito; lá estarão cavalheiros de todas as
províncias. Sua toalete não vai custar tão caro assim, porque nas
arcas que dona Ximena guarda como um dragão deve ter muitos
tecidos, rendas e até jóias, que ficaram guardados depois da morte
de nossa mãe.

Dom Pedro não conseguiu segurar o riso.— Você tem razão!
Diabos! Admiro sua cabeça engenhosa. Então, temos que avisar às
damas que Dolores irá ao baile na próxima segunda-feira. Dá tempo
para lhe preparar um bom traje.

O velho Conde levantou-se. Os dois dirigiram-se, através de uma
galeria de quartos semi-escuros, à outra ala do palácio, onde vivia a
jovem Condessa com sua preceptora.



Durante os últimos anos, dom Pedro passou por muitos
infortúnios. A morte da mulher deixou em seu coração uma daquelas
feridas que nunca saram. Ele, então, entregou-se à apatia e largou
completamente os assuntos financeiros. A falência do banco, ao qual
confiara capitais consideráveis, e um terrível incêndio que
acontecera na melhor das propriedades que ainda possuía,
arruinaram-no definitivamente. Mas, as desgraças não pararam por
aí. Ramiro apaixonou-se pela única filha de um vizinho, proprietário
de terras. O pai da jovem concordou com o casamento, pois era um
antigo amigo do velho Conde e considerava seu filho um jovem
digno.

O casamento seria uma grande felicidade para toda a família de
Mornos, porque Isabela D'Alvarez não só era bonita e tinha um
excelente caráter como traria também mais de meio milhão de dote.
Dom Pedro, que achava natural e necessário o desejo de o filho
preparar para a mulher amada um ninho digno, não protestou contra
os gastos desmedidos de Ramiro e ainda o ajudou a fazer uma série
de empréstimos pesados.

Contando com a herança da noiva, os agiotas foram
condescendentes daquela vez. Aliás, tudo daria certo se um
imprevisto não frustrasse todas as expectativas de Ramiro. Ao sair
de um baile, dona Isabela ficou resfriada e uma pneumonia forte
consumiu-a em poucos dias, apesar de todos os esforços dos
melhores médicos da cidade.

A morte da noiva não apenas assolou Ramiro, que a amava com
paixão, como também desferiu um golpe irreparável na péssima
situação do Conde. Os credores tornaram-se impertinentes e o
Conde de Mornos teve de se esmerar em manobras financeiras para
rebater seus ataques. A idéia de casar Dolores com algum
aristocrata rico, então, agradou -lhe.

Num grande quarto, decorado no estilo do século XVII, inclinadas
sobre bastidores, estavam duas mulheres. Uma idosa, dona Ximena,
que a falecida Condessa abrigou em sua casa, e uma jovem,
Dolores, que tornou-se tão bela quanto era sua mãe.

A chegada de dom Pedro e Ramiro interrompeu o trabalho das
damas. Largando a agulha, Dolores correu para abraçar o pai e



beijar o irmão. Este pegou-a pela orelha e disse com malícia nos
olhos:

— Se você soubesse que novidades estamos trazendo, ia pular até
o teto!

— Vocês querem me levar para assistir uma comédia? —
perguntou Dolores com as faces ardendo.

— Muito melhor! Papai levará você a um grande baile que a
nobreza dará em homenagem ao Duque de Suzá, o novo governador
de Toledo, que está para chegar.

A moça deu um grito de felicidade e pôs-se a dançar pelo quarto
todo.

Ao ver o rosto descontente de dona Ximena, o Conde Pedro disse:
— Está esquecendo, minha amiga, que Dolores tem dezesseis

anos e é tempo de pensar em seu destino. Tenha a bondade,
costure para ela um traje decente, usando tudo o que tem.

Depois de conversar sobre o horário da festa e sobre outros
detalhes, os dois condes retiraram-se. Dolores ficou embriagada de
alegria. A impaciência tomou conta dela de tal maneira que dona
Ximena teve de ceder às suas insistências e, em seguida, ir ao
quarto onde estavam as arcas com vestidos, tecidos, rendas e outras
coisas de toalete, que pertenciam à falecida Condessa.

Os dias seguintes a jovem viveu como num sonho. Com vivo
interesse, ela seguia o trabalho das duas costureiras que faziam seu
vestido. Quando chegou o dia do baile tão desejado, bem antes da
hora, ela já estava pronta. Para conter sua impaciência e matar o
tempo, ela não parava de se admirar no espelho.

O rumor de que o Conde de Mornos levaria ao baile sua única filha
correu rapidamente entre os convidados. Muitos sabiam da
existência de Dolores, mas poucos a conheciam.

A surpreendente beleza da jovem Condessa surtiu enorme efeito.
Uma multidão de jovens cavalheiros a cercou, querendo ter a honra
de convidá-la para dançar. No começo, Dolores sentiu-se um pouco
acanhada, mas sua desenvoltura logo voltou. Ela tagarelava
alegremente com o Marquês de Santos, quando, de repente, sua
atenção foi atraída por um movimento estranho. Todos os hóspedes



abriram larga passagem e ela viu um senhor de idade que vinha
fazendo reverências para todos os lados.

— É o novo governador — sussurrou a Dolores sua vizinha,
quando o Marquês de Santos deixou-as apressado para
cumprimentar o Duque.

Ao notar os dois condes de Mornos entre os convidados, o Duque
foi em sua direção e, em seguida, entabulou-se uma conversa
animada entre eles.

O Conde de Mornos não demorou em apresentar seu amigo à filha
e o Duque encantou-se com ela. Dançou muito com Dolores e quase
não a deixou durante toda a noite, o que provocou inveja e
descontentamento entre as outras damas.

No dia seguinte, à noite, o Duque fez uma visita a Dolores para
saber como ela se sentia depois do primeiro baile. Levou consigo
uma gigantesca bomboneira e um esplêndido buquê de flores. A
jovem aceitou os presentes com visível contentamento, pois ainda
não estava acostumada à atenção masculina e o cortejo do Duque a
divertia muito.

Passaram-se três semanas. O Duque se excedia em gentilezas;
cobria Dolores de flores, bombons; adivinhava seus mínimos desejos
e se preocupava tão pouco em esconder seus sentimentos, que toda
a cidade começou a falar de sua loucura pela moça. Apenas Dolores
nada percebia. Ela ria das gentilezas de seu idoso admirador, não
conseguia entender a tristeza de dona Ximena e aquele estranho
tom de lamentação que transparecia em sua voz, quando ela, às
vezes, dizia:

— Pobre, pobre criança!      .
Finalmente, chegou o dia em que o Duque pediu ao Conde a mão

de sua filha. Dom Pedro, que já esperava por aquilo, deu seu
consentimento, mas não sabia como falar com Dolores sobre o
pedido de casamento. Então, foi Ramiro quem se encarregou do
assunto.

Primeiro, a jovem Condessa recusou, categoricamente, a proposta
do Duque.

— Mas, ele é um velho! Ele é mais velho do que papai! —
exclamou ela, indignada. — Espanta-me como você e papai podem



me oferecer um marido desses!
Ramiro suspirou.
— Não tenho a menor vontade de influenciar você. Quero apenas

esclarecer-lhe nossa real situação. Papai, evidentemente, não lhe
disse nenhuma palavra sobre isso.

Em poucas, mas expressivas palavras, ele descreveu a história da
ruína de sua família e falou a verdade sobre os meios que ainda
mantinham o brilho externo e mal encobriam a miséria que Dolores,
por sua inexperiência, até aquele momento não havia percebido.

Pálida e aflita, a jovem escutou o irmão em silêncio. Mentalmente,
ela acompanhava todas as penosas etapas da queda que os levara à
falência total. Parecia que uma nuvem de chumbo baixara sobre ela
e encobria o radiante futuro com o qual sonhava. Em sua alma
inocente brotou a idéia e a convicção de que deveria sacrificar suas
ilusões para salvar o pai e os irmãos de um futuro vergonhoso e
miserável, pois nem por um minuto a riqueza e a grandeza a
seduziam.

Depois de um longo silêncio, que Ramiro não se atrevia a romper,
Dolores disse com voz desanimada:

— Diga a papai que aceito o pedido do Duque.
Depois, arrasada e assustada com suas próprias palavras, ela

fechou o rosto com as mãos e chorou amargamente.
Uma hora antes do almoço chegou o Duque de Suzá. Ele estava

empoado e perfumado, cheio de embrulhos e bomboneiras. Parecia
que a felicidade o havia rejuvenescido. Quando Dolores apareceu,
ele beijou sua mão cortesmente e expressou o desejo de dar-lhe o
beijo de noivado. A jovem não protestou. Mas, quando Suzá a
beijou, lágrimas pesadas brotaram em seus olhos e escorreram pelas
faces.

Os dias que se seguiram passaram-se para a jovem num turbilhão
de festas e todo o tipo de diversões. O casamento seria celebrado
três semanas depois. Nada estragava o bom relacionamento entre
os noivos, porque a atenção refinada e os presentes do Duque
divertiam Dolores. Seu ego sentia-se lisonjeado.

Na véspera do casamento, o Duque, que demonstrava
empolgação e vivacidade de um jovem, inventou fazer uma



despedida de solteiro. No palácio do governador reuniu-se uma
numerosa elite. O Duque estava numa tremenda euforia: recebia a
todos de braços abertos, dando exemplo de animação. O vinho fluía
como água.

Suzá esvaziava um copo atrás do outro. Havia um brilho febril em
seus olhos. De repente, ele empalideceu e balançou.

O que há com o senhor? — perguntou Ramiro, olhando para ele
preocupado.— Nada, nada, bobagem! É uma simples tontura,
respondeu o Duque, estendendo o copo ao serviçal, que o encheu
em seguida.

Alarmado, Ramiro observava o Duque, quando, apavorado, notou
que seu rosto tinha ficado vermelho e, logo depois, azulado. O cálice
que ele pretendia levar aos lábios caiu de sua mão trêmula e o vinho
derramou-se pela toalha. Suzá recostou na cadeira de boca aberta e
olhar vidrado.

Armou-se uma confusão: uns lançavam-se sobre o Duque, outros
chamavam por médicos, os criados corriam atordoados. Finalmente,
Suzá, sem sentidos, foi levado para a cama. O médico que o
examinou, balançou a cabeça e disse que ele tinha sofrido um
derrame dos mais graves e faleceu sem recuperar a consciência.

A morte do Duque chocou Dolores, mas, nos primeiros dias, a
jovem não teve tempo de se entregar aos pensamentos. Sendo
noiva do falecido, ela deveria participar de todas as missas e outras
cerimônias fúnebres. Como estavam esperando pelo filho do Duque,
o enterro foi adiado até a sua chegada e o corpo transferido para a
catedral. Aquela triste cerimônia impressionou profunda e
penosamente a jovem. Os olhares dirigidos a ela, curiosos e, por
vezes, maldosos, desagradavam-na terrivelmente e ela esperava
com impaciência a hora do enterro, depois do qual poderia se
esconder da indiscrição malévola na solidão de sua casa.

Finalmente, na manhã do sexto dia após a morte de Suzá, Ramiro
comunicou que o jovem Duque havia chegado à noite e que o
enterro aconteceria naquele mesmo dia.

Pálida, mas encantadora em seu véu de luto, Dolores foi à igreja
acompanhada pelo pai. Quando chegaram, a catedral estava repleta



de gente. De cabeça baixa, sem olhar para ninguém, a jovem
atravessou a igreja e ficou perto da essa, no lugar destinado a ela.

Absorta em pensamentos tristes, nem reparou no jovem pálido e
levemente corcunda que se aproximou do pai e dirigiu-se a ele em
voz baixa. Só quando dom Pedro lhe disse: "Dolores, permita-me
apresentar-lhe o Duque Lui de Suzá", ela levantou os olhos e viu a
magra e desajeitada figura do jovem nobre, que a cumprimentou
gentilmente.

Ao ver a mulher que ia se tomar sua madrasta, o Duque
estremeceu e suas faces pálidas coraram. Passou, então, a não mais
tirar os olhos do encantador rosto da jovem. Quando a cerimônia
terminou, ele aproximou-se do Conde e pediu-lhe permissão para ir
à sua casa.

Em vez de voltar a Granada, como pretendia, o jovem Suzá ficou
em Toledo e tomou-se visita freqüente na casa dos Mornos. E a
situação acabou numa proposta de casamento do Duque a Dolores,
que foi aceita, embora a jovem Condessa não sentisse nenhuma
ternura pelo infeliz corcunda: falava mais alto nela o interesse e o
desejo de tirar a família da situação lamentável.

Mas, o destino parecia estar contra aqueles planos, pois uma
semana antes do casamento, o Duque, nadando no rio, de repente
se afogou. Quando o tiraram da água, ele já estava morto.

O falecimento do segundo noivo abateu profundamente Dolores,
mas ela continuou decidida a tirar a família da dificuldade. Só que,
por enquanto, não havia mais pretendentes.

Logo depois do Duque, faleceu dona Ximena. Revirando seus
pertences, Dolores achou algumas cartas de sua mãe e ficou
sabendo através delas da existência de seu tio Fernando, que residia
em Cuba. Então, durante um jantar, ela perguntou ao pai sobre ele.

— Fernando é meu meio-irmão, filho do primeiro casamento de
minha mãe com dom Enrico de Martinez — explicou o Conde.

Depois, em poucas palavras, contou-lhe a história de sua
rivalidade com o irmão e o motivo de sua separação.

— Naquela época, foi duro para mim ofender Fernando —
acrescentou ele — , mas sua mãe estava tão hostil àquele projeto



que fui obrigado a negar o pedido dele. Desde então, não recebo
notícias e nem sei se ele está vivo.

— Mas, se ele morreu, você deve receber a herança que ele
deixou — observou Ramiro.

— Ah! Não! Sem dúvida ele deixou toda a sua enorme fortuna
para José, pois me escreveu uma vez dizendo que queria adotá-lo.

— Mas, se ele é tão bondoso e magnânimo como o senhor diz,
talvez possa ajudá-lo a sair dessa situação. Por que não escreve e
não renova o contato com seu irmão? Ele não deve ter guardado
rancor por tanto tempo.

Já pensei várias vezes nessa saída, mas ela me desagrada de tal
maneira, que não consigo escrever para Fernando. Mas, por amor a
vocês, meus pobres filhos, terei que fazê-lo, por mais pesada que
seja essa tarefa para mim.— Talvez tudo se arranje melhor do que
imagina, papai — disse Ramiro. — O dinheiro que você precisa é
uma ninharia para um milionário como tio Fernando. Além disso,
você lhe devolverá esse empréstimo. Afinal, ele tem o dever de
ajudar a um parente próximo que, pelo nascimento, é seu herdeiro,
se é que tio Fernando é solteiro. Ele já lesa você, deixando toda a
sua fortuna para um filho ilegítimo — concluiu o jovem Conde e em
seus olhos surgiu um brilho funesto.
 



CAPÍTULO III
 

 

A fazenda de dom Fernando Martinez ficava a um dia de viagem
de Havana5. Sua bela propriedade situava-se num lugar pitoresco e
era famosa por seus excelentes pomares.

Certa tarde, quando o calor abrasador dava lugar a uma agradável
brisa, numa das varandas estava um senhor pensativo e triste, com
aspecto doentio, sentado numa poltrona de vime, mergulhado a tal
ponto em suas meditações que não reparava no que acontecia à sua
volta. Não via os negros que passavam por ele silenciosos à espera
de ordens, nem o homem num elegante terno de linho com um
lenço de fular no pescoço, que tentava chamar sua atenção,
levantando o chapéu de palha e fazendo modestas reverências.

Finalmente, uma tosse leve, mas insistente, tirou aquele senhor
de seus pensamentos. Ele ergueu-se e perguntou, distraído:

— Ah!... é você, dom Bartolomeu. O que quer?
— Vim receber suas ordens, dom Fernando, a respeito dos dois

negros foragidos que foram recapturados e trazidos hoje e também
do relatório do inspetor das minas sobre a necessidade de alguns
reparos...

— Dirija-se a José. Você sabe que confiei a ele todos os negócios
— interrompeu-o dom Fernando, impaciente.

— Dom José está ausente e não se sabe quando voltará; no
entanto, há assuntos importantes que exigem soluções imediatas.

— Nesse caso, fale com ele amanhã de manhã. Hoje, dom
Bartolomeu, sinto-me terrivelmente cansado e incapaz de me ocupar
com os negócios.

Dom Bartolomeu reverenciou-o, desceu a escada e seguiu por
uma alameda ensombrada até o pavilhão onde morava.— Velho
preguiçoso! Burro! Tem medo de mexer um dedo e dar ordens sem
o consentimento desse patife, desse satanás! — resmungava ele,
batendo com sua bengala nas flores e folhas das árvores que
beiravam a vereda.



Bartolomeu Janto era o filho mais novo de uma nobre família
espanhola que vivia em Cádiz6. Recebeu uma excelente educação,
mas, não tendo recursos, precisava ganhar o pão de cada dia; por
isso, foi trabalhar como o primeiro gerente de dom Fernando.

Naquela época, quando o senhor Janto assumiu a fazenda, José
tinha apenas sete anos. Era uma criança altiva, reservada e
insolente. A admiração desmedida do pai já havia feito dele um
pequeno tirano, que fazia os escravos pagarem caro por cada
demora ou mau jeito no cumprimento de seus caprichos. Desde o
primeiro dia, dom Bartolomeu entendeu que José era uma força a
ser considerada e começou a se comportar de acordo. Odiando,
como todo espanhol, as pessoas de cor, ele conseguiu insinuar a
José que era seu amigo sincero.

O pavilhão que Bartolomeu ocupava era uma bonita casinha
branca, que tinha uma grande varanda com marquise listrada.
Bufando alto, o gerente subiu a escada. Ao jogar o chapéu no
banco, sentou-se numa cadeira de junco, enxugando a testa suada.

Um minuto depois, apareceu na varanda uma mulher gorda de
saia listrada com um lenço amarelo na cabeça e perguntou se dom
Bartolomeu não gostaria de almoçar. Ao receber resposta positiva,
ela se retirou e voltou acompanhada por uma negra, que o ajudou a
preparar a mesa e pôr pratos refinados.

Sentando-se à frente de dom Bartolomeu, que comia com raro
apetite, Gilda passou a servi-lo, ao mesmo tempo em que começava
infindáveis queixas e reclamações sobre o desleixo e a má vontade
da criadagem que ela supervisava.

Quando jovem, ela fora uma beldade e dom Fernando cedeu- a
como concubina para dois vizinhos seus. Depois, o jovem José
também se sentiu atraído por ela e entregou-lhe o ardor de sua
primeira paixão, o que destacou a mulata entre os escravos de dom
Fernando. Mesmo agora, ao perder sua beleza e tomar- se uma
gorducha rabugenta, ela tinha enorme ascendência sobre José.

Ao ficar só, dom Fernando entregou-se novamente aos seus
pensamentos. Ele aparentava mais idade do que tinha. Sua figura
alta havia-se encurvado, o cabelo preto estava quase todo branco e



havia nele sinais de fraqueza e cansaço. Alguns anos atrás tivera
febre amarela que, por pouco, não o levara ao túmulo. Desde então,
dom Fernando não conseguia se recuperar totalmente. Sua saúde
estava abalada e, por isso, ele caiu sob a influência absoluta de seu
filho.

Passos firmes, bem conhecidos, obrigaram o fazendeiro a levantar
a cabeça. Seu olhar, com amor e orgulho, dirigiu-se a um alto e
esbelto jovem, que se aproximava da varanda, assobiando um tema
de caçador. Era um jovem de vinte e quatro anos, bonito, com traços
finos e regulares, cabelo preto espesso e grandes olhos escuros e
frios. Sua pequena boca com lábios finos expressava altivez e
desdém; seu rosto era levemente amorenado. Em geral, era um
homem elegante e encantador, com maneiras aristocráticas. Apenas
a pele escura em torno das unhas revelava o sangue mestiço que
corria em suas veias.

O jovem fazendeiro era seguido, pacificamente, por um enorme
tigre, que deitou-se dócil aos seus pés, quando ele, ao beijar o pai,
sentou-se à sua frente.

— Alguém esteve aqui, papai? — perguntou José, acendendo um
cigarro.

— Sim, visitou-me dom Gonzalez.
— Contou-lhe alguma coisa desagradável? Você parece estar

perturbado.
— Imagine só, ele me trouxe um carta de Pedro! Ele descreve

todas as desgraças que caíram em cima dele, sobre as coisas que
nós já ouvimos e...

— Pedindo dinheiro? — interrompeu José.
— Sim pede trezentos mil reais7 para se reerguer, prometendo

devolvê-los aos poucos.
— E você está disposto a lhe prestar essa ajuda? Nesse caso, não

foi capaz de guardar rancor!
Dom Fernando parecia constrangido. Seu olhar vagou indeciso

pelo rosto sombrio do filho. Depois, respondeu com uma leve
hesitação.



— Confesso que, pela memória de Dolores, ser-me-ia muito
penoso se seus filhos afundassem na miséria. Por isso, quase me
decidi a atender seu pedido. Mas, quero colocar uma condição a
Pedro, que o castigaria um pouco pelo seu orgulho anti- cristão.
Mas, espero que isso não desagrade a você. A condição é a
seguinte: ele deve oferecer a você a mão de sua filha Dolores em
casamento. Se ela se tornar minha nora, não apenas pagarei todas
as dívidas dele, como ainda lhe darei um capital com o qual ele
conseguirá restabelecer todo o brilho anterior de seu nome e
garantir o futuro de seus filhos. Mas, antes de escrever a Pedro,
preciso saber o que você pensa do meu plano e se aceita a aliança
que eu lhe proponho.

Dom Fernando calou-se e viu, contente, que o rubor cobria o rosto
de seu filho.

José parecia estar relutando consigo mesmo. Mas, depois de um
minuto, respondeu em voz baixa:

— Será um partido brilhante, uma alegria para você e uma
enorme satisfação para mim. Por que me oporia a algo tão vantajoso
para todos? Escreva, pai! Outrora, você não pretendeu oferecer-lhe
um milhão para que ele lhe cedesse sua noiva? Então, dê-lhe agora
como pagamento pela filha.

Visivelmente surpreso, dom Fernando olhou para José. Ele sabia
como seu filho era parcimonioso, até avaro às vezes, e como
gostava do ouro.

— Está bem! — disse ele, depois de um certo silêncio. —
Escreverei ao meu irmão hoje mesmo. Mas, não gostaria de levar
essa carta você mesmo? Conheceria a jovem e poderia trazê-la para
cá, já como sua esposa, pois você não dizia que queria conhecer a
Europa?

O rubor no rosto de José, em seguida, trocou-se por uma palidez
mortal e seus traços adquiriram uma expressão de crueldade gélida.

— Quando tive a idéia de visitar Toledo, não sabia a que ponto me
desprezavam os nobres condes de Mornos. Nunca mais pisarei na
casa deles! Não nego que estou pronto para me casar com uma
mulher parecida com a falecida Condessa. No entanto, meu
matrimônio com Dolores deve, em primeiro lugar, servir de



satisfação a mim pela ofensa desmerecida e de castigo ao pai dela
por seu tolo orgulho.

— Entendo! Quer se vingar de dom Pedro, mas você se esquece
que uma moça de dezesseis ou dezessete anos não pode fazer uma
viagem dessas sozinha, mesmo que Pedro consinta em deixá-la vir
para cá — alegou dom Fernando.

— Mas eu não pensei em obrigá-la a viajar sozinha. Apenas não
quero ir buscá-la. Eu proponho o seguinte: mande com Janto a carta
e, pelo menos, cinqüenta mil reais para entregar ao Conde, porque,
pelo visto, ele não tem um tostão. Janto poderá trazer a jovem, se
deixarem-na sair. Dom Bartolomeu é um empregado confiável e,
pela sua idade e origem nobre, ele é a pessoa mais indicada para
cumprir essa missão tão delicada. Além disso, será um
acompanhante muito cortês — explicou José, tentando convencer o
pai.

Dom Fernando, com ar cansado, balançou a cabeça. Muitas coisas
no plano do filho não lhe agradaram. Mas, acostumou-se a obedecer
ao jovem em tudo e sua doença refletiu tanto no seu caráter, já
fraco, que ele, como sempre, concordou.

Meia hora depois apareceu dom Bartolomeu, estranhando ser
chamado fora de hora. Quando o gerente soube que tarefa
melindrosa queriam lhe incumbir, franziu a testa. Além do mais, uma
viagem longa e perigosa não o seduzia nem um pouco. Tentou fazer
algumas objeções, assim como dom Fernando, mas ao notar o tom
com o qual José as refutou, entendeu que qualquer tipo de
discussão não levaria a nada. Então, parou de opor-se e demonstrou
grande afinco. Decidiu ir a Havana para pegar o dinheiro, fazer as
compras necessárias e saber se algum navio partiria em breve para
a Europa.

Para a grande decepção de dom Bartolomeu, verificou-se que o
único navio com destino a Cádiz tinha sido avariado e estava sendo
reparado. Portanto, embarcaria somente dentro de três semanas. Ele
já pretendia voltar à fazenda com a notícia, que não correspondia à
impaciência de dom Fernando, quando soube, por acaso, que no
anteporto um outro navio levantaria âncora em dois dias e rumaria à
Espanha.



— Mas, duvido que o senhor consiga viajar nele, acrescentou o
banqueiro que lhe deu a informação.

— Por quê?! — perguntou Janto, novamente decepcionado.
— Porque o capitão da "Sílfide" não aceita passageiros.
Sem perder tempo, dom Bartolomeu foi ao cais, alugou um barco

e mandou que o levassem à "Sílfide". Ao subir no convés, pediu que
um marinheiro o conduzisse ao capitão, que estava em seu
camarote e recebeu Janto com certa frieza. Quando este lhe expôs o
pedido, no rosto expressivo do capitão via-se claramente a recusa. O
gerente perdeu sua coragem, porém não desistiu. Sabendo que o
capitão dom Alfonso de Vasconcellos também pertencia à
aristocracia espanhola, dom Bartolomeu deu-lhe a entender, com
habilidade, que a viagem tinha como propósito levar uma carta
muito importante que dom Fernando Martinez mandava ao Conde de
Mornos e que ela devia chegar às mãos daquele nobre o quanto
antes.

Quando ouviu o nome do Conde de Mornos, o severo rosto de
Alfonso iluminou-se. Ao perguntar sobre o Conde e saber que ele
vivia em Toledo, o capitão contou que conhecia dom Pedro e tinha
morado cerca de dois anos em sua casa. Então, para agradar o
padrinho, aceitava Janto a bordo. Vasconcellos pediu apenas que ele
fosse pontual, pois no dia seguinte bem cedo içaria as velas.

Eufórico com seu sucesso, Janto voltou para casa e ocupou- se
com os últimos preparativos.

Uma hora antes da partida, chegou correndo um escravo chamado
Scipión e disse que dom Bartolomeu deveria ir imediatamente falar
com José.

Irritado com aquela perda de tempo, Janto foi ao quarto de seu
jovem senhor. José estava na rede e dois escravos o abanavam.

— Quero lhe entregar pessoalmente duas encomendas que você
levará a dona Dolores, uma em meu nome e a outra em nome de
meu pai — disse ele, pegando com negligência dois estojos, que
entregou a Bartolomeu.

— Este — apontou ele para o estojo maior — meu pai manda para
sua sobrinha; e este é meu retrato. Anexei a ele uma carta
endereçada à minha linda prima, que contém um pequeno programa



sobre como conquistar meu coração acrescentou ele com um sorriso
meio altivo, meio malicioso.

Janto, então, prometeu cumprir a incumbência com rigor e
retirou-se.
 



CAPÍTULO IV
 

 

Com muita impaciência, aliás bem compreensível, dom Pedro
esperava resposta de Cuba. Nunca antes precisou tanto de uma
ajuda substancial. Como sempre acontecia, os gastos ultrapassavam
os rendimentos e para pagar uma dívida contraía outra. Os negócios
de dom Pedro complicaram-se tanto que ele já não sabia mais o que
fazer. Além disso, ultimamente o azar o perseguia com tenacidade.
Sofrera fracassos um após o outro e os agiotas mostravam-se cada
vez mais implacáveis. O Conde não tinha saída e não conseguia
fazer empréstimo em lugar nenhum. Parecia que todos os agiotas de
Toledo haviam feito um complô contra ele.

A situação agravou-se mais ainda depois que dom Pedro,
indignado, negou a mão de sua filha a um rico banqueiro local, que
imaginava, visto a situação difícil do Conde, poder tornar- se parente
dele. O banqueiro rejeitado comprou todas as letras promissórias do
Conde e não lhe dava trégua.

Bartolomeu, que chegou à Espanha depois de uma viagem feliz e
bastante rápida, encontrou o Conde exatamente nessa situação. Ele
alojou-se num pequeno hotel. Ao trocar de roupa, mandou que o
levassem ao palácio dos Mornos.

A criadagem examinou Janto com desconfiança, mas ao saber que
ele vinha de Cuba como enviado de dom Fernando de Martinez em
seus rostos surgiu uma expressão de surpresa agradável. Todos eles,
com solicitude incomum, correram para levar a notícia. Percebia-se
que a criadagem também depositava suas esperanças no irmão
milionário do patrão.

Dois minutos depois, dom Bartolomeu entrou no gabinete de dom
Pedro, prestou reverência ao velho aristocrata, cujo ar majestoso e
elegante impressionou-o fortemente.— Sente-se, senhor — disse o
Conde — , e transmita-me a mensagem de meu irmão.

— Senhor Conde, trago uma carta de dom Fernando e estou
encarregado de conversar com vossa excelência a respeito de um



acordo familiar, cujos detalhes o senhor encontrará nesta carta que
tenho a honra de passar às suas mãos.

— Nesse caso, conversaremos sobre o assunto hoje à noite ou
amanhã de manhã. Antes, preciso ler a carta de meu irmão,
examinar e pesar sua proposta e tomar uma decisão. Enquanto isso,
dom Bartolomeu, peço-lhe que seja meu hóspede. Meu filho cuidará
de seu alojamento.

Janto levantou-se, em seguida, e saiu acompanhado por Ramiro,
que deu as ordens necessárias ao serviçal. Este o levou através de
salas, outrora luxuosas, até um pequeno quarto confortável. Lá
mesmo serviram-lhe um lanche. Depois, dom Bartolomeu mandou
trazer do hotel suas malas.

Quando Ramiro voltou ao gabinete, encontrou o pai sombrio e
pensativo.

— E então, pai? — perguntou o jovem com impaciência.
— Dom Fernando vende-me sua ajuda por um preço tão incrível,

que se Janto não fosse um simples enviado, mereceria ser
simplesmente enxotado daqui da forma mais humilhante — revelou-
lhe dom Pedro.

Ramiro empalideceu, mas não teve tempo de responder, porque a
porta lateral se abriu, de repente, e no gabinete entrou Dolores,
animada e corada.

— O que se passa, papai? Que notícias recebeu do tio?
Ele mandou uma pessoa que, sem dúvida, trouxe a soma de

dinheiro que você pediu.
— Oh! Ele mandou muitas coisas boas! Dom Fernando continua

fiel ao seu mercantilismo — respondeu dom Pedro com um riso
amargo e sarcástico. — Outrora, ele quis me vender sua ajuda pelo
preço da mão de sua querida mamãe; agora, ele negocia você,
Dolores, e exige que eu lha conceda para tornar-se esposa de seu
bastardo José.

— Não é possível! — exclamou Ramiro, enrubescendo de raiva.
— Ouçam e julguem vocês mesmos! — disse dom Pedro, pegando

a carta.
E leu em voz alta a longa mensagem do irmão.



— Essa resposta é uma verdadeira zombaria! Para nos seduzir, ele
joga uma esmola como jogam um osso ao cachorro faminto e
estabelece, de antemão, o preço de sua ajuda, exigindo a Condessa
de Mornos para seu ilegítimo filho mulato. Ele nem mesmo mandou
para cá esse pretendente, mas exige que uma jovem faça sozinha
essa viagem para tentar conquistar aquele mulato...

A voz do Conde tremia de ira, mas ele fez esforço para se
controlar e acrescentou:

— Não vamos mais falar nisso!
Tentando mudar de assunto, o Conde passou a falar sobre a

situação.
Dolores não pronunciou uma palavra. Acotovelada no "bureau",

ela ouvia as deliberações dos homens. Estes, acostumados a deixar
Dolores a par de todos os assuntos, falavam com toda a franqueza,
sem esconder seu medo do banqueiro que realmente criara uma
situação desesperadora.

— Nesse momento, temos apenas um meio de sair dessa: minha
viagem a Cuba. E é o que pretendo fazer — intrometeu-se,
inesperadamente, Dolores.

— Sua maluquinha! Não sabe o que diz! — interrompeu dom
Pedro, zangado.

— Por acaso prefere que o banqueiro apareça aqui, venda tudo,
até as nossas roupas, e que isso se torne um escândalo em toda
Toledo? Escute, papai, permita-me ir! A sociedade não encontrará
nada de vergonhoso no fato de eu ir visitar meu parente adoentado
sob a guarda de seu empregado de confiança. O dinheiro que dom
Fernando mandou o tirará dos apuros por algum tempo. Chegando
em Cuba, vejo o que pode ser feito.

— Oh! Deus! Por que pecado me castiga e me precipita a um
abismo de desgraças?! — balbuciou o Conde, pondo as mãos na
cabeça.

— Vão, crianças, me deixem só! Eu preciso refletir a fundo sobre
tudo isso.

Os jovens, então, se retiraram preocupados.
A necessidade é uma conselheira persistente. Na mesma noite,

depois da última reunião familiar tempestuosa, ficou decidido que



Dolores iria a Cuba. Terrivelmente transtornado, dom Pedro não
conseguiria conversar pessoalmente com Janto. Por isso, foi Ramiro
quem discutiu com ele as condições da proposta que o enviado de
dom Fernando chamou, cortesmente, de "acordo familiar".

Como resultado da conversa, dom Bartolomeu expressou o desejo
de ser apresentado a dona Dolores. Ramiro respondeu- lhe, então,
que sua irmã o receberia no dia seguinte pela manhã.

Na hora marcada, Bartolomeu Janto chegou aos aposentos da
jovem com a carta e os dois estojos nas mãos. Uma arrumadeira
idosa levou-o ao "boudoir" de Dolores, muito luxuoso e outrora
mobiliado para ela pelo Duque de Suzá. Naquele ambiente de
esplendor, que combinava com sua beleza e ternura, a jovem
pareceu-lhe encantadora. Com frieza e segurança, ela começou a
fazer perguntas ao gerente sobre Cuba, sobre a duração e as
condições da viagem e, finalmente, sobre dom Fernando. Nenhuma
vez ela mencionou o nome de José. No entanto, dom Bartolomeu
achou conveniente, naquela oportunidade, entregar-lhe as
encomendas de seus senhores.

Delicadamente, ele pediu à moça que aceitasse o presente do tio
e entregou-lhe o estojo aberto, no qual, sobre veludo negro, brilhava
uma jóia de rubi e pérolas. Dolores ficou vermelha e empurrou o
estojo sem nem olhar para ele.

— Isso é ridículo! Não posso acreditar que meu tio queira me
ofender mandando-me isso como presente. Está enganado, senhor
Janto! A jóia, com certeza, faz parte da soma que ele está pagando
pela minha ida a Cuba. Então, devolva este estojo a seu patrão. Eu
usarei as jóias somente quando me tornar a dona da fazenda.

Bartolomeu fez reverência e fechou o estojo. Não encontrando
resposta a dar, apenas pensou: "Opa, a senhorita não é das mais
dóceis! Dom José faria melhor se tivesse vindo para cá
pessoalmente". Depois, em voz alta, disse:

— Nesse caso, Condessa, permita-me entregar-lhe a carta de dom
José de Martinez e este estojo com seu retrato.

Dolores, com desprezo fulminante, olhou para o estojo.
— Será que além de suas virtudes, dom José sofre de uma

vaidade baixa, achando que basta olhar para seu retrato para eu me



conciliar com sua grosseira falta de cortesia? — disse ela com ironia
cáustica. — Peço-lhe, senhor Janto, que devolva-lhe isto. Para mim
basta a imagem que fiz dentro de minh'alma. Não demorarei a ver o
original. Mas, que papel é este? Seria uma carta?

— Sim, senhora, é a carta de dom José. Ele disse que nela expôs
um pequeno programa de como conquistar seu coração.

Uma expressão de ódio e desdém chamejou nos olhos azuis de
Dolores.

— Sim, dom José possui virtudes tão fidalgas que não me
permitem duvidar de sua origem. Devolva-lhe esta carta também.
Quando chegar a Cuba e ver tudo eu mesma, farei meu próprio
programa. Dom Fernando é um verdadeiro "gentleman" e me
colocarei sob sua proteção.

Dolores levantou-se, dando a entender que a audiência havia
terminado. Janto retirou-se em seguida. Estava intrigado e sentiu
profundo respeito por Dolores. Aquela altiva e inacessível aristocrata,
como se fosse de propósito, fora criada para governar fortunas.
Bartolomeu podia jurar que o irresistível dom José teria muitos
momentos desagradáveis, porque se apaixonaria loucamente e
lamentaria muito não ter simplesmente ajudado seus primos.

A partida de Dolores fora marcada para três semanas depois, pois
Janto disse que se a jovem estivesse pronta para aquele dia, eles
poderiam fazer a viagem no navio de dom Alfonso de Vasconcellos,
que voltaria para as Antilhas8.

O nome do capitão da "Sílfide" produziu uma impressão agradável
aos condes de Mornos. Ramiro, então, escreveu a seu companheiro
de infância, avisando que sua irmã iria a Cuba para visitar o tio
doente e pediu que ele a tomasse sob sua proteção. Para responder
à carta, Vasconcellos preferiu ir pessoalmente a Toledo, pois ficaria
muito contente em ver dom Pedro e seus amigos de infância. Jurou
ao Conde levar Dolores sã e segura ao seu lugar de destino.

Dolores impressionou profundamente Vasconcellos. E, cada vez
que os grandes olhos negros do capitão a fitavam com admiração
mal dissimulada, um leve rubor aparecia nas faces de Dolores e um
sorriso iluminava seu rosto tristonho.



Aparentemente, a moça continuava tranqüila e corajosa. Aliás, as
circunstâncias a obrigavam a isso, porque nem Vasconcellos, nem
qualquer outro em Toledo, podiam saber do verdadeiro motivo de
sua viagem. Todos achavam muito natural que dom Pedro se
apressasse em atender o pedido do irmão, o que significava uma
reconciliação. Se o velho milionário tinha mandado uma pessoa de
confiança buscar sua sobrinha, era prova de seu desejo sincero de
fazer as pazes e pressupunha-se que isso logo levaria a uma ajuda
financeira.

Apenas à noite, quando ficava sozinha e ninguém podia ver suas
lágrimas, Dolores entregava-se ao desespero. A separação próxima
de seus parentes, a solidão que a esperava num país distante e a
iminente batalha com uma pessoa vaidosa e indeli- cada, que nunca
tinha visto na vida, mas que já a tratava como um objeto comprado,
enchiam sua alma de uma indizível aflição. Apenas da prece e do
seu amor filial, ela tirava forças para fazer aquele sacrifício.

Na véspera do embarque, Ramiro convidou Bartolomeu para uma
conversa íntima. Um plano monstruoso surgiu na cabeça daquele
inescrupuloso jovem homem e ficando a sós, ele disse:

— Dom Bartolomeu, o senhor conhece o grau de parentesco que
liga meu pai a dom Fernando? — perguntou Ramiro com voz surda.

— Parece que são irmãos por parte de mãe — respondeu Janto.
— Sim! Mas, além disso, devo lhe explicar os laços de parentesco

que ligam as famílias Mornos e Martinez.
O jovem fez um rápido esboço da árvore genealógica das duas

famílias.
— Então, se dom Fernando morrer solteiro, quem, na sua opinião,

deve ser seu herdeiro?
— Sem dúvida o Conde, seu pai. Mas, devo observar que mesmo

sendo solteiro, dom Fernando tem um filho legitimado, que é dom
José.

— Sei disso. Mas, sua mãe escrava foi alforriada?
— Não posso lhe dizer com certeza. Não ouvi nada sobre isso —

respondeu Janto, olhando com desconfiança.
— O senhor disse-me também que meu tio está muito doente e

que, segundo os médicos, não viverá muito tempo.



Dom Bartolomeu ergueu-se na poltrona e lançou um olhar frio e
penetrante a seu interlocutor.

— Sim, disse isso! Mas, doença ainda não é morte, os médicos
podem estar enganados. Devo acrescentar, senhor Conde, que não
entendo qual vantagem lhe dará a morte de seu tio.

— Logo, o senhor entenderá. É muito próximo de meu tio? —
perguntou Ramiro.

— Orgulho-me de gozar da plena confiança de meus patrões —
respondeu com dignidade Bartolomeu.

— Fico feliz em ouvir isso. Então, o senhor entende que se dom
Fernando morrer sem testamento toda a sua fortuna passará para
meu pai?

Bartolomeu pulou da cadeira. Estava muito nervoso. — Ah! Senhor
Conde, repito que existe um testamento e todos os documentos
legando a herança ao filho.

Ramiro apoiou fortemente sua mão no ombro de Bartolomeu.
Depois, inclinou-se e, olhando com fervor nos olhos do gerente, em
voz baixa, pronunciou nitidamente cada palavra:

— Então, não é tão próximo dele quanto pensei! Caso contrário,
poderia facilmente se apoderar do testamento e de outros papéis.

Janto objetou, ofendido:
— Eu entendo, mas o senhor está profundamente enganado,

procurando em mim o cúmplice de um crime. Sou um homem
honesto!

— Nunca duvidei disso! Apenas quero saber o que responderá
esse homem honesto se lhe dermos meio milhão no dia em que meu
pai e eu tivermos a posse da herança.

O efeito foi fulminante! Janto, sem fôlego, sentou-se na poltrona.
Queria falar, mas faltava-lhe ar. Só depois de um minuto ele
balbuciou com voz entrecortada:

— Meio milhão... meio milhão!
Os olhos de Ramiro acenderam-se triunfantes. Janto cedera à

tentação e, aproveitando aquele momento de fraqueza, ele
continuou:

— Sim, meio milhão, ou seja, riqueza e independência. Tudo isso
apenas por algumas folhas de papel rasgadas que, provavelmente,



estão guardadas no "bureau" de dom Fernando e, se quiser, a
gerência total de todas as terras. Eu acho que é mais agradável ser
o primeiro empregado do Conde de Mornos, que de algum negrinho
bastardo.

Bartolomeu estava calado como se tivesse perdido todos os
sentidos. Fechou os olhos, mas, pela mímica nervosa de sua
fisionomia, percebia-se que estava ponderando e que as pálpebras
abaixadas deveriam esconder do interlocutor os resultados de seus
pensamentos.

Ramiro sorriu. Estava certo de que tinha Janto em suas mãos.
— E, então, dom Bartolomeu? Posso contar com sua colaboração?

— perguntou ele, depois de um certo silêncio.
Janto ergueu-se. Estava pálido, seus lábios tremiam e nos

pequenos olhos cinzas transparecia uma ganância desmedida.
— Estou de acordo, Conde! O senhor receberá os papéis. Posso

confiar em sua promessa?
Sem responder uma palavra, Ramiro pegou uma folha de papel e

com a mão firme escreveu que ele, Ramiro de Mornos, herdeiro de
seu pai e de dom Fernando, comprometia-se a pagar a dom
Bartolomeu de Janto quinhentos mil reais no dia em que ele e seu
pai tomassem posse das propriedades de dom Fernando de
Martinez.

Uma hora depois, a "Sílfide" levantava âncora e a toda a vela saiu
de Cádiz.

No convés estava Dolores, mortalmente pálida. Pesadas lágrimas
corriam por suas faces, enquanto seu olhar não separava-se da
costa até ela sumir na neblina.

Então, a jovem foi ao seu camarote e entregou-se ao desespero.
Pobre criança, que viveu sempre cercada de amor em companhia de
seus próximos, acostumada à constante proteção! Sentia-se perdida,
solitária e abandonada no meio do oceano por um Bartolomeu "não-
sei-de-quê", em quem ela, instintivamente, não confiava.

A moça não podia dizer o porquê, mas seu único consolo era a
idéia de que estava sob a proteção de Vasconcellos. Ele não era
próximo, nem poderia ser; no entanto, em seus tormentos, a alma
de Dolores voltava-se à imagem do jovem capitão. Um momento



perigoso para ela e fatal para José, pois exatamente por isso ele
perdera para sempre o coração da moça que havia escolhido como
companheira de sua vida.

Naquele tempo, a viagem para as Antilhas durava meses inteiros.
As pequenas dimensões do navio e os encontros diários entre os
dois criavam uma intimidade perigosa. Portanto, seria muito natural
que entre duas criaturas jovens e bonitas, como Alfonso e Dolores,
cujos temperamentos e gostos combinavam, a simpatia inicial se
transformasse em amor. Com uma satisfação maldosa, dom
Bartolomeu pensava em José, vendo que dom Alfonso conquistava o
coração da moça:

"Faria melhor, seu burro, se tivesse vindo pessoalmente à Europa,
ao invés de bancar o sultão! Juro pela minha honra que se
apaixonará perdidamente por essa criatura inteligente e bela, tão
diferente das nossas tolas e sensuais senhoras. Mas, agora, já é
tarde demais! Por sua própria culpa, perdeu o primeiro e o melhor
movimento de amor desse jovem coração!"

O tempo passava com monotonia e não trazia nenhuma mudança
no relacionamento entre os jovens. O final da viagem aproximava-
se, quando aconteceu o inesperado: uma tempestade estava para
cair e, a pedido do capitão, os passageiros desceram para a sala de
refeições. Mal havia passado quinze minutos de alerta, quando um
ziguezague de fogo cortou o céu e uma luz sinistra iluminou a sala.
No mesmo instante, uma rajada de vento adernou a embarcação.
Foi o sinal do começo de uma tempestade que se desencadeou com
uma força terrível. Raios e trovoadas seguiam-se sem parar.

Encolhida nas almofadas do sofá, calada, Dolores prestava
atenção aos ruídos da tormenta, ao assobio do vento no cordame e
aos gritos dos marinheiros que manobravam o navio. Mas, seu
pensamento estava no convés, junto ao capitão que, corajosamente,
defendia aquele frágil abrigo contra a fúria da natureza.

Dolores não conseguiu se conter e, cambaleando, dirigiu-se à
porta. Leve como uma gazela, num instante chegou até o mastro e
agarrou-se ao cordame, procurando com os olhos por Vasconcellos.
Todo encharcado, com a cabeça descoberta, tranqüilo e decidido, o
capitão dava ordens através do megafone. Os apaixonados têm



ouvidos muito apurados. Alfonso percebeu a presença de Dolores e
seus olhos de águia logo encontraram a silhueta branca perto do
mastro principal. A tempestade amainou-se por alguns instantes.
Aproveitando a serenidade, o jovem correu até o mastro:

— Dona Dolores... a senhora aqui!
A jovem dirigiu a ele um olhar suplicante:
— Não quero morrer sozinha lá embaixo! Permita-me ficar aqui,

dom Alfonso!
— Está bem! Já que não tem medo e não quer descer para a sala,

venha comigo! — disse ele, após uma hesitação momentânea. —
Vou segurá-la. Se morrermos, será pela vontade de Deus!

Abraçando-a pela cintura para dar-lhe equilíbrio, Afonso levou-a
até seu posto de comando. Feliz, sem pensar no perigo e sem notar
que estava encharcada dos pés à cabeça, a jovem apertou-se contra
seu acompanhante. Os sentimentos que emocionavam sua alma
inocente refletiam-se tão claramente em seus olhos que o coração
de Vasconcellos bateu forte. Inclinando-se a ela, balbuciou com
paixão:

— Dolores!
Ela, então, estremeceu. Ele continuou:
— Dolores, eu a amo. Imploro que me permita amar e defender

você pelo resto de minha vida.
Feliz e desesperada ao mesmo tempo, ela ouvia aquela confissão

em meio aos estrondos da tempestade.
— Oh! Alfonso, também o amo mais que a minha vida. No

entanto, não espero nada de meu futuro. Acharia o auge de
felicidade dar aquele passo que nos separa do abismo e morrer
apoiando-me em seus braços; apertando-me contra seu coração —
respondeu ela, quase inaudível.

— Ah! Que terrível tentação tomou conta de você, Dolores! Será
que não sabe que o capitão de um navio só tem direito de morrer
em terra firme? Com você quero viver, não morrer. Quero que me
explique a causa de seus pensamentos sombrios. Agora, vá até a
sala!

Ele levou a moça até a escada. Depois, alegre e cheio de energia,
voltou ao seu posto.



Uma hora depois, a tormenta se acalmou. Os dois passageiros
jantavam no camarote do capitão, que estava em ótimo estado de
espírito. Servia ponche quente aos hóspedes e cercava Dolores com
toda a atenção possível. Em seu tom de voz e no olhar notava-se a
terna intimidade de um noivo.

Janto fingia estar surpreso e dirigiu para a moça um olhar de
interrogação. Esta ficou rubra. Quando eles se levantaram da mesa,
ela disse para o gerente:

— Peço-lhe, dom Bartolomeu, que deixe-me sozinha com o
capitão Vasconcellos. Preciso conversar com ele sobre assuntos
sérios.

Quando Bartolomeu retirou-se humildemente, Vasconcellos levou
a moça até o sofá e, pegando em sua mão, disse emocionado:

— Dolores, revele-me esse mistério que a cerca! Você anseia
morrer, não respondeu diretamente à minha proposta e fala com o
gerente como se estivesse se desculpando perante esse palhaço. O
que significa tudo isso? Tenho o direito de saber.

Dolores empalideceu, balbuciou algo incompreensível e, de
repente, desatou a chorar. Nunca o sacrifício lhe parecera tão
penoso e odioso como naquele instante. Recusar o amor de Alfonso,
uma felicidade tranqüila, para se casar com um mulato grosseiro,
que ousara ofendê-la, mesmo sem conhecê-la, parecia-lhe estar
acima de suas forças. Mas, ela tinha de contar a verdade à pessoa
amada.

Com voz entrecortada de emoção, Dolores contou-lhe sobre a
ruína e a vida miserável de sua família, sobre seu noivado com os
dois duques de Suzá, as condições nas quais dom Fernando
concordava em ajudá-los, e sobre o escândalo inevitável e a
vergonha que aguardavam seu pai e seus irmãos, caso não
recebessem aquela ajuda.

À medida que ela falava, uma palidez terrível cobria o bonito rosto
de Vasconcellos. Triste e abatido, ele abaixou a cabeça.

— Se eu, pessoalmente, tivesse a possibilidade de livrar dom
Pedro dessa situação, lhe diria: vamos voltar à Espanha e pedir a
bênção de seu pai. Infelizmente, os bens de meu pai foram
desperdiçados por minha mãe. Tudo o que tenho, incluindo este



navio, não dá nem metade da soma que vocês precisam. Será que
tenho o direito de impedir que você faça seu nobre sacrifício e torne-
se responsável pela desgraça de seus próximos? Não, não ouso fazer
isso. Melhor tentar me esquecer, Dolores!

— Como? Você, Alfonso, me aconselha a esquecê-lo? Não posso
amar José, aquele bastardo rude, que se vangloria de sua fortuna!
Tanto melhor que não me ame. O que, além de nojo, pode me
insinuar o amor de um negro?

Ela calou-se e fechou os olhos com as mãos. Um ciúme intenso
apertou seu coração. Enquanto ela estaria se sacrificando, sufocada
nos laços de um matrimônio odioso, ele, livre, bonito e amado,
continuaria seu caminho pelo mundo e a esqueceria por outra
mulher e se sentiria feliz.

Vasconcellos entendeu os sentimentos que torturavam a moça,
percebidos claramente em seu rostinho infantil. Um sorriso bondoso,
que não ofenderia a mulher mais sensível, iluminou seu rosto.

— Eu — disse ele, inclinando-se a Dolores — continuo sendo
marinheiro e nunca mais amarei ninguém além de você, de "Sílfide"
e do mar. Juro, Dolores, que nunca outra mulher ocupará em meu
coração o lugar que lhe pertence! Que nenhuma dúvida perturbe
seu penoso, mas nobre, sacrifício, se Deus não quiser nos unir,
apesar de todas as barreiras.
 



CAPÍTULO V
 

 

Tudo corria como de costume na fazenda de dom Fernando
durante os longos meses da ausência de Bartolomeu. Dom José
caçava e visitava propriedades longínquas. Além disso, ele gostava
de ciências ocultas e estudava-as com um velho hindu, que havia-se
apegado muito a ele. Parecia que tinha esquecido completamente o
motivo da ausência do gerente e do importante resultado, caso as
negociações tivessem êxito. Mas, o esquecimento era apenas
aparente. Na realidade, uma impaciência febril frequentemente
tomava conta do jovem. Apenas o sentimento de orgulho ferido,
misturado com raiva e um vago receio, cerrava seus lábios quando o
pai começava a falar sobre a possível chegada de Dolores ou sobre
como ele ficaria desgostoso se o irmão, ofendido por sua proposta,
recusasse sua ajuda e, com isso, a possibilidade de reconciliação.

Finalmente, chegou a carta de Janto, onde ele comunicava o
sucesso das negociações e o dia de sua partida com a jovem
Condessa. Ao ler a correspondência, um leve rubor deslizou pelas
faces morenas de José. Já dom Fernando ficou muito contente e
concluiu que, se nada atrasasse a partida e a viagem fosse tranqüila,
Dolores deveria chegar em Cuba dentro de umas três semanas.—
Terei tempo de preparar tudo para recebê-la! exclamou o velho,
animado.

Em seguida, mandou chamar o segundo gerente e ocupou-se com
a escolha dos quartos, dos móveis e da criadagem pessoal para sua
sobrinha. Com afinco e interesse quartos destinados a Dolores: uma
varanda com colunas, bastante espaçosa, levava a um grande salão,
no meio do qual, de uma piscina de mármore, saía um jato d'água
prateada quase até o teto; sofás baixos e estofados com cetim
branco acompanhavam as paredes. As janelas e as portas fechavam-
se com cortinas do mesmo tecido. Uma verdadeira floresta de
plantas cítricas, mitras e amêndoas, em vasos chineses e japoneses,
enchia a sala. No meio daqueles conjuntos aromáticos havia uma
rede de seda com almofadas da mesma cor. Em frente estava o



enorme espelho que deveria refletir a imagem graciosa daquela que
iria se balançar naquele ambiente de luxo requintado.

Mais adiante havia uma sala de visitas não muito grande, que
servia de biblioteca; depois o "boudoir", forrado de seda com um
espelho em cada parede e com um pequeno "bureau", perto do qual
estendia-se no chão uma pele de tigre. Finalmente, chegava-se ao
dormitório, todo branco, um verdadeiro ninho de seda e musselina
com uma penteadeira coberta de rendas e uma cama acortinada,
onde, por uma irônica proposta de José, colocaram o brasão da
família de Mornos, representando uma coroa de nove dentes.

José não participava dos preparativos, mas a imagem de sua
prima ocupava cada vez mais seus pensamentos. À medida que
aproximava-se o dia da chegada da jovem tomava conta dele uma
impaciência misturada com aflição e desassossego estranhos.
Quando José perguntou ao hindu Kakhla-Sarma que conseqüências
traria a chegada de sua parente, este pareceu ter ficado espantado
pela previsão dos astros. Fitando o jovem com um olhar esquisito,
declarou que a chegada daquela moça causaria acontecimentos que
mudariam totalmente a sua vida, mas omitiu os detalhes, dizendo
que eles ainda estavam ocultos pelas nuvens. Aliás, o próprio José
achava aquela previsão natural, porque o casamento, sem dúvida,
iria mudar profundamente o seu modo de vida.

Passaram-se quatro dias desde que o palanquim destinado a
carregar Dolores fora mandado para a cidade. E quando José voltava
do pomar, depois de vistoriar as plantações, chegou correndo um
negro, mandado de Havana por dom Bartolomeu, trazendo notícias
de que a Condessa e o gerente já haviam chegado e que ele
antecipava-se apenas duas ou três horas na frente deles.

A notícia causou uma forte emoção em dom Fernando. Sentindo-
se indisposto, propôs a José que saísse ao encontro da prima, mas
este, alegando cansaço e uma forte dor de cabeça, foi para seus
aposentos. A janela de seu gabinete dava para a grande alameda de
palmeiras. Dolores deveria passar por ali para chegar aos aposentos
destinados a ela. José sentou-se junto à janela e abaixou as
venezianas. Para enganar sua impaciência, tentou ocupar-se com a
leitura e, depois, cochilar, mas não conseguiu nem uma coisa nem



outra. Seus olhos e seus pensamentos estavam presos à
ensombrada e deserta alameda.

Finalmente, depois de uma longa espera que lhe pareceu uma
eternidade, José viu aparecer na alameda o palanquim trazido pelos
carregadores, os negros que o escoltavam e Bartolomeu a cavalo,
visivelmente cansado.

José não tirava os olhos curiosos do pequeno cortejo que passava
a poucos passos de sua janela. Mas, sua curiosidade não foi
satisfeita. As cortinas verdes de seda do palanquim estavam
totalmente fechadas. Furioso por dentro, o jovem abandonou seu
posto de vigia.

"Ela deve estar dormindo. Do contrário, por vaidade feminina, não
resistiria ao desejo de se mostrar", pensou.

Depois, passando por um terraço, José deitou-se na rede e
mandou os criados abanarem-no.

Logo foi a ele dom Bartolomeu. Ao saber por um criado que dom
Fernando desde de manhã não se sentia bem, e que tinha tomado
calmantes e estava dormindo, dom Bartolomeu procurou por José.
No fundo, ele estava terrivelmente revoltado com a falta de cortesia
do jovem casquilho que, mesmo ali, em sua própria casa, não se
preocupara em receber a mulher como anfitrião que era.

"Espere só, canalha! Ela vai ensiná-lo a se mexer, enquanto o
próprio destino não o coloca em seu devido lugar!", pensou o
gerente.

Dom José continuava na rede com ar de tédio e cansaço. Ao
responder com um aceno de cabeça à reverência de Janto,
perguntou rapidamente:

— E então, dom Bartolomeu? Para que cercar de tanto mistério
sua fada? Vi pela janela que todas as cortinas estavam fechadas.

— Isso foi feito por ordem da Condessa.
— Por ordem? Ela até dá ordens, de vez em quando? —

perguntou, ironicamente, o jovem.
— Sempre!
José apoiou-se sobre o cotovelo e em seus olhos entreabertos

surgiram faíscas maliciosas.

É



— É verdade? Conte-me, por favor, os detalhes de sua viagem e
de suas negociações. Acredito que não foram muito complicadas —
quis saber o jovem.

Dom Bartolomeu, breve, mas detalhadamente, relatou tudo o que
aconteceu em Toledo. Para concluir, tirou do bolso a jóia enviada por
dom Fernando e colocou-a na mesa.

— É isto e mais uma coisa que devo lhe devolver.
— Por que não entregou essa jóia à minha prima? perguntou José,

franzindo as sobrancelhas.
— Dona Dolores recusou-se a aceitá-la. Ela afirma que entendi

mal as instruções e que essa jóia faz parte da soma paga por sua
vinda — respondeu Janto, fingindo constrangimento. — Dom Pedro
tampouco a aceitou, dizendo: "Já fui pago com a soma que o senhor
me entregou. Portanto, devolva a dom Fernando essa peça
excedente."

Dom José caiu nas almofadas. Seu rosto bronzeado ficou
vermelho.

— Miseráveis! — balbuciou ele.
— E mesmo assim continuam sendo os orgulhosos condes de

Mornos, o que ninguém lhes pode proibir observou o gerente,
entregando ao jovem outro estojo e a carta dele.

— Ah! Uma carta! De quem é? Do Conde ou de Ramiro? —
perguntou ansioso.

— Não, sua excelência! Estou lhe devolvendo sua própria carta e o
medalhão com seu retrato.

— Minha carta! E sem ser aberta! O que significa isso?
Hesitante e constrangido, Janto transmitiu as palavras pouco

agradáveis com que Dolores acompanhara sua recusa ao ler o
programa da conquista do coração do futuro marido.

Dessa vez, os escuros olhos de José abriram-se largamente e um
rubor de ira cobriu suas faces. Com um forte golpe, ele jogou longe
o livro que o negro continuava a segurar, estando de joelhos à sua
frente.

— Animal! Não vê que estou conversando e não lendo?! Por que
me põe esse livro estúpido debaixo de meu nariz?! — vociferou o
jovem mestiço.



Desconcertado, o negro apressou-se em levantar o livro, mas José
já havia-se acalmado.

— Continue, dom Bartolomeu! Tudo isso é muito engraçado. Mas,
ainda vejo em suas mãos um pequeno pacote. Espero que os
orgulhosos de Mornos não estejam devolvendo o dinheiro da
viagem.

— Devo confessar que foi dom Ramiro quem pagou a viagem ao
capitão Vasconcellos.

— Vasconcellos?! — sua testa franziu-se. — Me parece que já
encontrei esse senhor na casa de Olivero. É meio marinheiro, meio
flibusteiro. Você poderia escolher uma embarcação mais segura para
o transporte de minha prima e um capitão com reputação mais
sólida. Aliás, o que está feito não pode ser corrigido.

— "Sílfide" é um barco excelente. Nenhum outro poderia oferecer
a dona Dolores tanto luxo e conforto. Mas, permita-me, dom José,
terminar meu relatório, entregando-lhe mais este estojo que, como
já tive a honra de lhe comunicar, contém seu retrato.

— Estranho não tê-lo deixado com a prima. Aliás, o que foi que
ela disse quando viu o retrato?

— Ela não o viu, senhor.
— Como, não viu? Você estragou o medalhão? Isso seria

lamentável!
— Ela não quis vê-lo, senhor. Em palavras secas e desdenhosas,

ela disse coisas que prefiro não lhe transmitir.
— Não, não, fale! É muito interessante saber a opinião dessa

Cinderela orgulhosa.
Quando Janto repetiu as palavras de desprezo de Dolores, um

tremor de ira passou pelo corpo de José.
— Que atrevida! — exclamou ele, furioso. Mas, ao encontrar o

olhar malicioso de Bartolomeu, calou-se, tomado por uma
desconfiança.

Bartolomeu retirou-se. Ao se ver sozinho na alameda que levava à
sua casa, não precisou esconder sua expressão cáustica e gozadora.

"José nem viu ainda Dolores e já tem ciúmes de Vasconcellos.
Engraçado! Mas, que instinto de rivalidade! Vejo que vamos ter boas



histórias por aqui. Só receio que seja difícil impedir o casamento se
o velho não se apressar em morrer."

Absorto em seus pensamentos e nos planos que arquitetava, o
gerente foi para casa. Após a saída de Bartolomeu, José mandou os
escravos embora e proibiu que o incomodassem até que ele mesmo
os chamasse. Numa agitação nervosa, começou a andar pelo
terraço. Tudo o que ouvira o irritava e intrigava ao mesmo tempo. A
raiva impelia-o a humilhar Dolores e seus parentes. Apesar da
proposta, ele desprezava Dolores pela rapidez com a qual
concordara em ir conquistar seu coração. Agora, sabendo que ela
não tinha lido sua carta e não se dignara a olhar o retrato, convicta
de sua beleza, sem dúvida estaria com a intenção de encantá-lo e,
depois, responder a ofensa com ofensa.

A curiosidade de José era tão grande que abafou a ira e o amor-
próprio ferido. Ele pegou o chapéu de palha, chamou Rex e,
decidido, dirigiu-se aos aposentos de Dolores.

No caminho encontrou a camareira que, com ar preocupado,
corria com um monte de coisas nas mãos.

— Onde está sua senhora, Sara? — perguntou José.
— A senhora Condessa trocou de roupa e encontra-se agora em

seu "boudoir" — respondeu a moça, reverenciando o patrão.
José dispensou a criada com um gesto de mão e ela sumiu

rapidamente.
"Vou cumprimentá-la e a levarei para ver papai. Estou muito

curioso para dar uma olhada nessa Condessa", pensava José,
subindo a escada do terraço dos aposentos de Dolores.

Não havia ninguém no terraço, nem na galeria envidraçada. Na
grande sala de visitas, onde a fonte borbulhava suavemente, José
viu a silhueta feminina deitada na rede.

O jovem parou e fez um sinal para Rex não rosnar. Depois,
aproximou-se silenciosamente sem tirar os olhos da desconhecida,
imóvel, de olhos fechados na rede.

"Está dormindo. Significa que ao acordar, não poderá fingir", foi o
primeiro pensamento de José.

Quanto mais José olhava para a desconhecida, mais forte batia
seu coração. Então, era assim aquela que deveria conquistar seu



coração! Não parecia nem um pouco com as lindas cubanas, suas
compatriotas. Se Dolores soubesse que saíra vencedora, ela o faria
pagar cruelmente pela ofensa que sofreu.

José virou-se e, ao sair do terraço, caiu sentado no banco. Um
sentimento estranho de aflição e tristeza apoderou-se dele
novamente. Parecia ser o presságio de alguma desgraça. Mas, seria
possível que aquela criança encantadora representasse aquela
previsão fatal?

Um grito estridente interrompeu os pensamentos do jovem.
Dolores, mortalmente pálida, corria pelo terraço, perseguida pelo
tigre. Rex imaginava que seu dono levara-o para guardar a
adormecida e, então, colocou a pata no peito da jovem. Ao sentir o
peso no peito e a respiração ruidosa do animal, Dolores quis
levantar-se. Mas, quando viu o olhos verdes e a fuça da fera
sanguinária a dois dedos de seu rosto, ficou apavorada. Deslizando
da rede, ela correu para o terraço como um gamo perseguido. A
emoção foi forte demais para ela. Deu alguns passos vacilantes e
seu olhar passou pela figura de um homem desconhecido. Depois,
cambaleou e teria caído no chão se José não a amparasse.

"Se acreditar nas previsões, o que deve significar isso?", pensou
José, carregando a moça para o banco.

O desmaio de Dolores não foi profundo. Em alguns minutos ela
voltou a si e abriu os olhos. Primeiro, seu olhar perdido passou pelo
rosto do homem inclinado sobre ela. De repente, entendeu que
estava no colo de um homem desconhecido. Corando de vergonha e
de indignação, ela se libertou dos braços de José.

— Quem é você?! Um simples atrevido ou um selvagem?! —
perguntou ela com olhar ardente.

O jovem também levantou-se.
— Permita-me que me apresente, dona Dolores. Sou seu humilde

servidor e primo, José de Martinez — disse ele com profunda
reverência.

Dolores empalideceu. Com um olhar rápido e bravo, ela mediu
aquele homem que deveria conquistar e do qual dependia a salvação
de seus próximos. Sem dúvida era um homem bonito, alto, de corpo
bem feito. Seu rosto, levemente bronzeado, tinha traços regulares e



finos. Os lábios delicados, vermelhos e os olhos castanhos escuros e
frios, indicavam temperamento cruel e orgulhoso. Vestia um terno
de seda, cingido com um fular vermelho. Reverenciando a prima,
levantou de leve o chapéu de palha que cobria seu cabelo curto.

"Sendo herdeiro de tantos milhões, provavelmente considera
desnecessário tirar o chapéu diante de uma mulher", pensou
Dolores.

A primeira impressão que José produziu em Dolores não lhe foi
favorável.

— Ah!... é você? Esperava delicadeza maior de sua parte, senhor
de Martinez.

O tom com que foram pronunciadas aquelas palavras fez José
corar. Mas, a moça já estava olhando para o tigre que,
pacificamente, espreguiçava-se no tapete.

— É um tigre domesticado? Pena que não soube disso antes. Ele
me deixou apavorada!

Dolores fez um gesto carinhoso, o tigre entendeu, aproximou-se
da jovem e começou a se encostar nela como um gato. No entanto,
percebia-se que o terrível animal lhe inspirava pouca confiança,
porque ela estremeceu quando o tigre lambeu sua mão.

José ficou surpreso com aquele bom relacionamento.
Normalmente Rex expressava sua disposição a poucas pessoas e
nunca à primeira vista. O jovem sentia-se constrangido e não sabia o
que falar. Com raiva de si mesmo, ele propôs a Dolores que visitasse
dom Fernando, que estava ansioso para vê-la.

— Seu pai está doente? — perguntou ela.
— Não, teve uma leve indisposição.
— Então, por que não satisfez ainda seu desejo de me ver? Mas...

vamos! Sempre esqueço que estou num país onde as noções de
cortesia são inversas.

Dom Fernando já estava para ir ver a sobrinha, quando esta
apareceu, acompanhada de José. Ao ver um membro da família que
ele abandonou, a imagem viva de uma mulher que amou
loucamente provocou uma forte emoção no velho fazendeiro. Pálido
e tremendo, ele encostou na poltrona. Depois, abriu os braços e
abraçou Dolores, balbuciando com ternura:



— Seja bem-vinda, minha querida criança! Sinta-se em casa sob o
teto de seu velho tio.

Quando viu o fraco e sofrido velho, que falava tão sentido e
sincero, o olhar de Dolores perdeu sua expressão fria e hostil. Um
sorriso bondoso e alegre, que combinava tão bem com seus traços
infantis, iluminou o rosto da jovem. Oferecendo o rosto ao beijo de
dom Fernando, ela respondeu:

— Agradeço, tio, sua cordial recepção. Espero que Deus queira
nosso bem-estar.

Com aquelas últimas palavras, seus olhos encheram-se de
lágrimas; mas envolvido por tamanha felicidade dom Fernando não
notou a emoção de Dolores.

José estava um pouco afastado e começou a brincar com um
macaquinho, puxando seu rabo para fazê-lo gritar. Um sentimento
penoso e amargo apertava seu coração. Por dentro ele sofria, vendo
a cordialidade filial de Dolores e ouvindo a conversa animada e
amigável entre ela e seu pai. Irritava-lhe a idéia de que em seu pai
ela via não apenas um parente, mas um aristocrata de berço. Todos
aqueles condes, duques e marqueses eram alheios a ele e,
certamente, cada um deles poderia lhe jogar na cara as palavras de
desprezo do Conde de Mornos: "Em nossa sala de visitas não há
lugar para um bastardo de cor."

Entregue àqueles sentimentos, o jovem não entrou na conversa.
No dia seguinte, Dolores sentia-se mais forte e mais tranqüila.

Como todos deveriam se reunir apenas para a segunda refeição, a
jovem resolveu se ocupar de sua instalação na nova moradia e
ordenou a Sara que arrumasse seu guarda-roupa. Enquanto
observava como ela desdobrava os vestidos e os casacos e separava
a roupa de cama, os tecidos e as rendas, Dolores conversava com a
pequena criada negra, pois gostou muito dela e agradou-lhe seu
esmero e benevolência.

Sara era muito comunicativa. Feliz com a bondade de sua nova
senhora, ela tagarelava sem parar e comunicava à jovem Condessa
todas as novidades, não só de sua fazenda como das fazendas
vizinhas também.



Dolores ria de todo o coração. Depois, animada, pegou sua
mantilha e dirigiu-se ao grande terraço, onde, segundo Sara, já
estava servido o lanche.

A jovem notou que dom Fernando olhava com impaciência para a
porta pela qual ela deveria entrar. José, um tanto afastado, estava
lendo. Dolores cumprimentou-o, mas ele a tal ponto estava distraído
com a leitura que nada viu, nem ouviu.

— José! — chamou-o em voz alta o pai, todo corado.
— Pelo amor de Deus, tio, não perturbe o senhor José, já que ele

tem essa rara capacidade de se abstrair. Deve imaginar-se numa
floresta virgem — disse Dolores com ironia, querendo descobrir, pela
reação do jovem, se ele realmente estava tão absorto na leitura.

Pelo leve tremor dos lábios e das mãos do primo, Dolores
entendeu que a falta de cortesia tinha sido proposital. Isso lhe
pareceu tão ridículo, que ela caiu em gargalhadas. O riso foi tão
inesperado que José levantou a cabeça e corou. Dom Fernando
observou com bonomia:

— Mas, que criança é você ainda, Dolores!
Durante o lanche, Dolores pediu permissão para ver as cabanas; e

dom Fernando, com um sorriso, consentiu. Além disso, pediu a ela
que visitasse, de vez em quando, a galeria feminina e assumisse a
supervisão dos trabalhos artesanais, pois contava com seu bom
gosto na escolha de novos desenhos. A jovem, feliz em ter uma
ocupação, agradeceu calorosamente ao tio. Ela reparou que aquela
proposta não tinha agradado José, mas como ele não fizera
nenhuma objeção, alegrou-se com seu descontentamento.

Logo que o lanche terminou, Dolores mandou Sara levá-la à
galeria feminina, um prédio comprido onde mais de duzentas negras
e mulatas, sentadas em fileiras, faziam trabalhos de tecelagem,
bordado, costura e renda. No fim da comprida sala, num pequeno
tablado, estava sentada a supervisora que Dolores tinha visto
durante o almoço, no dia anterior.

Naquela oportunidade, ela usava uma roupa brilhante e muito
chamativa e agora estava de roupa íntima, suja e indecente. Apesar
de sua aversão, Dolores tratou-a com gentileza. A mulata chamava-
se Gilda. Quando esta soube que dom Fernando passara à recém-



chegada a supervisão de todos os trabalhos femininos, sua atitude
tornou-se exageradamente lisonjeira, até desagradável. Cedeu a
Dolores sua poltrona e começou a lhe servir frutas exóticas. Cantou
hinos à beleza, à bondade e à virtude de Dolores que, ouvindo
aqueles elogios, mal segurava o riso.

Dolores visitou também as aldeias dos escravos, que ficavam em
volta da fazenda. Entrava nas cabanas, conversava com as mulheres
e os velhos e tratava os doentes, pois aprendera medicina popular
com dona Ximena. Distribuía frutas e doces entre as crianças. Até
tornou-se madrinha de algumas delas. Ela procurava usar sua
crescente influência sobre dom Fernando a favor de seus protegidos.
Todos a adoravam.

Já havia-se passado um mês desde a chegada de Dolores e em
toda a fazenda não havia um negro, cujo rosto não se iluminasse
com um sorriso feliz e agradecido ao vê-la. Todos viam nela um
gênio do bem.

Cada vez mais dom Fernando apegava-se à sua sobrinha, cuja
personalidade encantadora e inteligência o animava e o distraía.
Dolores havia trazido consigo livros recentes da Europa e, depois do
jantar, quando todos se reuniam, ela e José revezavam-se na leitura
em voz alta.

O relacionamento entre os jovens era muito tenso e ainda
nenhuma palavra tinha sido dita a respeito do casamento. José
sentia a antipatia da prima, apesar da gentileza e cortesia com os
quais ela o tratava. Este sentimento tornava-se mais penoso, porque
Dolores, a cada hora, o encantava mais e mais. Ele mesmo não se
dava conta da medida de seu envolvimento, inflamado ainda mais
pelas alusões de Bartolomeu à grande amizade entre sua prima e o
bonito capitão durante a viagem. Por mais vagas que fossem, era o
suficiente para provocar toda uma tempestade de ciúmes na alma
do jovem.

Vaidoso e orgulhoso de sua riqueza, no íntimo, era sempre
humilhado e torturado amargamente por sua desprezível origem.
Constantes atritos entre os jovens agravavam o clima que fora
criado. Um dia, José mandou de presente para Dolores algumas



peças de tecidos caros e ela as devolveu por intermédio de Sara,
José ficou tão furioso que, por pouco, não matou a camareira.

— Ai, como fiquei assustada! — dizia Sara ao voltar, tremendo de
pavor. — Mas, por sorte, tudo acabou bem. Agora ele pode entregar
essa cesta a sua querida Gilda.

— Por que a Gilda? — perguntou Dolores, surpresa.
Sara corou, balbuciou algo incompreensível, mas acabou

confessando que Gilda era amante de dom José e de dom Janto
também.

— Meus Deus! Por que eles têm a mesma amante? Parece que
mulheres na fazenda não faltam! E como dom José pode gostar de
uma criatura tão suja e velha? — disse Dolores, ficando pálida de
nojo e de espanto.

— Isso é um mistério para todos. A ligação já dura cinco anos —
contou Sara.

— Quer dizer que dom José ainda era adolescente quando caiu
em seus encantos — observou, ironicamente, Dolores.

— Sim! Mas, devo lhe dizer, minha bondosa senhora, que Gilda é
uma bruxa e tanto. Ela sabe tanto encantar quanto botar olho
gordo. Na fazenda ninguém duvida que ela tenha enfeitiçado dom
José e dom Bartolomeu, porque os dois obedecem-na e perdoam
todas as suas faltas. Ela é má como um demônio e ciumenta como
um tigre. Azar daquela de quem dom José gostar.

— O que acontece com aquelas que caírem nessa desgraça? —
perguntou a jovem, tomada por um sentimento desagradável.

— Elas morrem! — respondeu Sara em voz baixa.
A conversa causou uma impressão forte em Dolores. À antipatia

que José lhe inspirava acrescentaram-se desconfiança e nojo.
Tornar-se-ia ela rival e vítima daquela criatura imunda e criminosa ao
casar-se com o jovem fazendeiro?

José nem suspeitava dos novos sentimentos que ele provocava em
sua prima, apenas intrigou-o o olhar estranho com o qual ela o
fitara, quando o surpreendeu conversando com Gilda. O jovem
ficava cada vez mais nervoso, sua frieza e impassibilidade deram
lugar à agitação e tornara-se mais difícil conservar a máscara de
indiferença altiva na frente das pessoas. Ele nem percebia o quanto



seu estado de espírito e suas atitudes refletiam no seu
relacionamento com Dolores.

Certa manhã, José precisava transmitir algo para Janto. Então, ao
voltar das plantações foi à casa do gerente, amarrou o cavalo à
coluna da varanda e, sem cerimônia, entrou em seu quarto. Em
lugar de Bartolomeu, encontrou Gilda. Ela estava sentada ao
"bureau" e examinava um envelope meio rasgado com tanta
atenção, que nem reparou na chegada de seu senhor.

— O que faz aqui? — perguntou José.
A mulata estremeceu. Seu olhar penetrante e desconfiado passou

pelo interlocutor. Depois, ela respondeu:
— Este envelope foi rasgado por acaso e estou tentando consertá-

lo. É uma pena, porque a carta é de dona Dolores. Ela mandou Sara
entregá-la a Janto para que, junto com outra correspondência, fosse
levada ao porto. Se dona Dolores souber disso, ficará brava e pode
imaginar Deus sabe o quê.

Dando uma bofetada em Gilda, José pegou a carta com a intenção
de colocá-la num novo envelope. Porém, a tentação de ler o que
Dolores tinha escrito venceu e ele a abriu.

Era uma correspondência de Dolores ao pai, onde,
detalhadamente, ela descrevia José, seu temperamento e seu
caráter. Não poupou tintas e o retrato de José saiu muito vivo,
porém repugnante, ainda que muito próximo do original. A descrição
era impregnada de um ultrajante desprezo a José, desprezo de uma
aristocrata altiva a um homem de sangue misto.

Sufocando-se de fúria, José leu a carta até o fim.
— Espere só, linda Dolores! — exclamou ele. — Você ajustou as

contas sem o patrão. Se não se tornar minha esposa, não receberá
nem um dobrão9 de meu pai! Isso eu lhe garanto! Quanto a mim,
mais do que nunca quero possuí-la; mas farei você, mendiga
orgulhosa, suplicar meu amor. E esta carta nunca chegará a Toledo.
Eu a guardarei como prova, como escudo contra a fraqueza, se um
dia seus olhos de safira tiverem poder demasiado sobre mim.

O ataque de fúria demente deixou José sem forças. Ele deitou-se
e mandou avisar que não iria almoçar. Dom Fernando, em seguida,



chegou apressado para saber o que havia acontecido com seu xodó,
mas ao ver que não havia nada de grave, deixou-o sozinho. Apesar
de José não aparecer durante três dias consecutivos, ninguém o
perturbava.

Finalmente, no quarto dia de manhã o jovem saiu de seus
aposentos. Dolores tinha ido à igreja e, aproveitando sua ausência,
José decidiu ir ao seu quarto. Achava que encontraria lá mais cartas
com referências a ele.

Passou pela sala de visitas e pela biblioteca sem se encontrar com
ninguém; parou no "boudoir" e revirou toda a escrivaninha, sem
resultado. As buscas no dormitório foram mais felizes: na pequena
mesa, sobre um livro aberto, estava um caderno grosso de capa
dura com a inscrição "Meu Diário".

O achado deixou José tão empolgado que ele esqueceu-se que
estava em território alheio. Ao sentar-se na poltrona, abriu o
caderno e começou a ler. Ficou absorto e não reparou que a porta
do vestiário abrira-se e ali estava Sara, parada, estranhando a
presença do patrão. De repente, a camareira entendeu o que estava
se passando e, correndo à mesa, gritou:

— O que está fazendo, dom José?! Não posso permitir que toque
no diário de dona Dolores.

José, surpreso, levantou a cabeça e olhou para ela com desprezo.
— É você, sua idiota, quem vai decidir o que permitir ou proibir

para mim? Fora daqui! Se você ousar dizer uma palavra a minha
prima sobre o que viu, vai pagar por essa língua solta com suas
costas!

Mas, o desespero deu coragem a Sara.
— Não, não! Dê-me esse caderno! É o diário de dona Dolores! Ela

ficará muito brava se souber que o senhor leu-o! — gritava ela.
— Não é de sua conta, imbecil! Fico com o caderno aqui e vou

continuar lendo! Se você se atrever a fazer mais um movimento, eu
a estrangulo!

— Pode estrangular! Socorro, me ajudem, um ladrão! — gritava
ela, ao sair correndo do quarto.

Enfurecido e espantado, José jogou o caderno e foi embora.



— Espere só, animal! Pagará caro por essa ousadia — resmungava
ele, indo depressa para seu quarto.

Apesar da raiva contra a negra, o jovem não tinha como castigá-la
por ela não ter-lhe deixado cometer aquela indiscrição imperdoável.
José entendia isso e, apesar de sua irritação, deveria manter
silêncio, por enquanto.
 



CAPÍTULO VI
 

 

Passaram-se cerca de três semanas. O relacionamento entre José
e sua prima continuava frio e tenso como antes. Sentimentos
conturbados como ira, ciúme e paixão tempestuavam na alma do
jovem, mas ele mantinha a aparência gélida.

Pelo profundo amor que lhe inspirava sua sobrinha, dom Fernando
resolveu mandar imediatamente a soma necessária ao irmão e
convidá-lo a conhecer Cuba para presenciar o casamento de seus
filhos. Para a grande surpresa do velho, seu plano encontrou furiosa
oposição da parte de José. Com uma amargura que dom Fernando
não conseguia entender, o jovem implorava ao pai que não
mandasse nada ao Conde de Mornos enquanto o casamento não se
realizasse ou, pelo menos, não fosse decidido.

A causa da fúria de José era a infeliz carta de Dolores que estava
sempre com ele e cujo farfalhar era suficiente para fazer seu sangue
ferver. Além do mais, naquela carta ela falava de sua ligação com
Gilda. O conhecimento daquele fato fazia-o desprezível e miserável
aos olhos de Dolores. Ele entendia isso e se roía por dentro. Quem
ousara contar a Dolores que Gilda era sua amante? Então, resolveu
falar sobre o assunto com a mulata.— Você certamente gaba-se para
todo mundo que é minha amante — disse ele. — De outra maneira,
como Dolores pôde saber disso? Se eu souber que foi você quem se
atreveu a espalhar isso, mandarei açoitá-la e de suas costas gordas
vai escorrer banha! — A mulata caiu em prantos e fechou o rosto
com o avental. Mas, por entre os dedos, ela fitava o jovem com seu
olhar cáustico.

— Coitada, infeliz de mim! Outros pecam e sou eu quem deve
pagar! — uivava ela.

— Outros?! Quem são esses outros? — perguntou José,
inquietando-se.

— Quem? Evidente que é Sara. Essa fofoqueira sem vergonha, a
camareira de dona Dolores, que lhe conta tudo. Através de seu



namorado Scipión, ela fica sabendo de qualquer coisinha que
acontece na casa.

José acalmou-se. As astutas palavras da megera deram nova
direção aos seus pensamentos. Era uma ocasião excelente para
ajustar as contas com a camareira por não lhe ter deixado ler o
diário de Dolores e, com isso, vingar-se da prima por seus olhares
de desdém, pelos sorrisos irônicos e pela indiferença altiva para com
ele.

José voltou para os seus aposentos tranqüilizado e chamou Sara.
Pode-se imaginar o pavor da moça quando ele, severo e zangado,
começou a censurá-la por ter espionado o patrão e, além disso, ter
ousado macular os ouvidos de dona Dolores com aquela fofoca
escandalosa, cuja veracidade ela não podia provar. Por mais que ela
jurasse sua inocência e que não tinha dito nenhuma palavra a sua
patroa sobre ele e Gilda, José não quis nem ouvir.

— Eu vou-lhe ensinar a usar sua língua solta e mentirosa com
mais discrição e cuidado — disse ele. — Amanhã receberá vinte e
cinco chibatadas. Aposto que depois dessa lição, você ficará muda
como um túmulo.

Com um grito de pavor, Sara caiu de joelhos. Em vão, ela rolava
pelo chão suplicando misericórdia, beijava seus pés e banhava-se
em lágrimas. José continuou implacável e mandou-a sair.

Quando Sara, cambaleando, levantou-se, ele acrescentou com um
ar muito significativo:

— Não se esqueça, se disser a sua patroa que está sendo
castigada mandarei dobrar as chicotadas. Portando, seja prudente
em seu desespero.

Dolores ficou terrivelmente revoltada ao saber do vergonhoso e
cruel castigo aplicado a sua camareira. A primeira idéia da jovem foi
correr ao tio e conseguir perdão para Sara. Mas, para seu grande
desgosto, dom Fernando, que sentia-se mal desde de manhã, havia
tomado calmantes e estava de cama. Ela sabia que, nesses casos,
ele acordava só no dia seguinte e já seria tarde demais, porque a
camareira seria levada ainda à noite e castigada bem cedo na
presença do próprio José.



Enérgica como sempre, Dolores decidiu apelar diretamente ao
primo. Apesar de sua aversão a ele, ela correu para os aposentos de
José, que encontrava-se no terraço. Por mais leves que fossem os
seus passos, ele os ouviu e, surpreso, perguntou:

— Como, é você, prima?
— Sim, sou eu. Vim perguntar por que motivo me tiram a

camareira para torturá-la e me deixam sem empregada? — disse
Dolores, vermelha de indignação.

— Ela é levada e será castigada porque tem a língua muito
comprida e os ouvidos curiosos demais — respondeu José.

Vendo o espanto da jovem que provavelmente não o tinha
entendido, ele acrescentou, querendo evitar esclarecimentos
desagradáveis:

— Se leva castigo, é porque merece. Não se irrite por tais
ninharias. Amanhã ela lhe será devolvida.

— Sim, desfigurada e doente! Eu não admito essa crueldade! Não
posso acreditar que ela tenha feito algo que mereça um castigo tão
terrível. Eu lhe imploro, José — ela aproximou-se dele e pegou sua
mão — , tenha bondade, perdoe a pobre moça!

Ao encontrar o úmido e suplicante olhar daqueles olhos azuis,
José sentia seu coração amolecer e encher-se de um novo
sentimento, desconhecido para ele. E quase abriu a boca para dar o
perdão a Sara quando, de repente, em sua cabeça, rápido como um
relâmpago, passou a lembrança da infeliz carta e o severo
julgamento nela expresso pela solicitante.

Ele ergueu-se como se fosse mordido por uma serpente.
Envergonhando-se com sua fraqueza àquela mulher que o
desprezava, respondeu em tom severo:

— Lamento muito ter de recusar seu pedido, prima. Essa moça
merece o castigo e será castigada. Aliás, ser-lhe-ei muito grato,
Dolores, se não se meter nos assuntos que eu já resolvi.

Um forte rubor cobriu as faces de Dolores. Sem dizer uma palavra,
ela virou-se e foi embora do terraço. Estava indignada e surpresa ao
mesmo tempo. Era muito mulher para não ter lido nos olhos de José
o quanto estava próxima da vitória. Ela quebrava a cabeça, tentando
descobrir o que provocara aquela hostilidade repentina. Mas, todos



os seus raciocínios não levaram a nada. Como poderia adivinhar que
sua carta, da qual já nem se lembrava, estava nas mãos de seu
primo?

Dolores, desgostosa, não conseguiu dormir a noite toda. De
manhã, ela mandou selar o cavalo e foi voando à aldeia, onde Sara
seria castigada. Na praça, cercada de cabanas, estava uma multidão
de negros, os capatazes, José e Janto. Atrás deles, de joelhos,
Scipión batia a cabeça contra o chão, o que, é claro, só o crânio de
um negro poderia suportar. Seu rosto estava inchado, cheio de
lágrimas, suplicando em vão ao seu senhor para que ele levasse as
vinte e cinco chibatadas no lugar de sua noiva.

Então, trouxeram Sara, aos prantos; tiraram suas roupas e
amarraram-na ao poste. Naquele instante, ouviu-se o galopar de um
cavalo e Sara e Scipión deram um grito de alegria. José virou-se
rapidamente. Ao ver Dolores, ficou vermelho e seus olhos não
desgrudavam da moça, que nunca lhe parecera tão encantadora
como naquele momento. Seu acompanhante, Eleazar, pulou do
cavalo e ajudou sua senhora a descer da sela. José notou nos olhos
do jovem mulato uma grande adoração e uma enorme raiva e ciúme
tomaram conta de todo o seu ser.

— O que quer aqui, prima? — perguntou ele, zangado.
— Quero lhe implorar mais uma vez misericórdia e perdão a essa

moça! — respondeu Dolores com lágrimas nos olhos, estendendo-
lhe as mãos unidas.

Então, instalou-se um silêncio mortal. Os olhos de todos dirigiam-
se à jovem, a quem os negros da fazenda já adoravam há tempos
como sua protetora e gênio do bem. José sentiu novamente que
estava fraquejando. Resistindo àquele sentimento, ele gritou com
voz rouca a um negro que estava perto do poste com um chicote
levantado:— Vai!

Este hesitou por um instante, depois, a primeira chicotada foi
desferida à camareira, que gritou desesperadamente. Dolores
empalideceu e fechou os olhos. Scipión lançou-se à ela e, beijando
seus joelhos, suplicou que não abandonasse Sara. A jovem,
instintivamente, colocou a mão sobre a cabeça encaracolada do
negro. Nesse mesmo instante, um outro grito, mais terrível ainda,



estremeceu todo seu corpo. Um ciúme inconsciente tomou conta de
José, quando viu que alguém ousava tocar Dolores. Ele levantou o
açoite e correu a Scipión gritando, fora de si:

— Animal! Como ousa importunar a Condessa e perturbar a
execução do castigo?

Dolores viu o açoite levantado e o rosto do fazendeiro desfigurado
de ira. Instintivamente, ela avançou para segurar o braço dele e
assim protegeu as costas de Scipión. Uma forte chibatada caiu em
cima dela, arrancando o lenço de rendas, fazendo um sulco
sangrento em seu ombro delicado.

Ao ver o sangue que tingiu o vestido branco de Dolores, José caiu
em si. Por um minuto ele ficou paralisado, olhando para a moça,
terrivelmente pálida. Seus olhos estavam fechados e ela parecia
estar prestes a cair. O único grito de Dolores deixou todos
petrificados. O incidente não durou mais de um segundo. Vendo que
Dolores cambaleava e caía sem sentidos, José esqueceu-se de tudo.
Num piscar de olhos ele já estava ao lado dela, segurando-a.

— Desamarrem aquela idiota! E que vá para o inferno! — gritou
ele, pegando Dolores nos braços e levando-a até um banco. — Água
e gaze! — ordenou ele.

José lavou imediatamente a ferida, fez uma bandagem e, do lenço
que usava como cinto, fez uma tipóia para o braço ferido de Dolores.
Mal terminou aquela operação, Dolores abriu os olhos. Em seus
lábios, lia-se desprezo e ódio. Ao empurrar o jovem, ela tentou
levantar-se, mas estava fraca e não conseguiu. Naquele instante,
Sara, banhada em lágrimas, aproximou-se dela.

— Fora daqui, miserável! E esteja em casa antes de chegarmos! —
disse José. — E você, minha prima, permita-me que eu a coloque na
sela. Infelizmente aqui não há palanquim e, se mandar buscá-lo,
levará muito tempo. Cavalgaremos devagar e eu a segurarei.

Para chegar aos aposentos de Dolores, era preciso passar ao lado
do terraço de dom Fernando. O velho fazendeiro já havia-se
levantado e estava tomando café. Ao ver um estranho cortejo, ele
chamou José. Este teve de parar e ajudar a prima a descer do
cavalo.



— Dolores, minha querida criança! O que aconteceu?! — gritou
ele, apavorado, vendo que a jovem subia as escadas cambaleando e
ao notar uma bandagem ensangüentada em seu ombro.

— Nada, tio. Tive o descuido de proteger perante dom José minha
camareira Sara, que ele havia mandado chicotear. Então, para variar,
ele me castigou também por minha inconveniente intromissão. Ele
foi grosseiro comigo e...

Ela não terminou sua brincadeira maldosa. Sua cabeça girava e,
de fraqueza e emoção, perdeu os sentidos. Dom Fernando lançou ao
filho um olhar que dom José nunca tinha visto em sua vida.— O
quê?! Você enlouqueceu a tal ponto?! — perguntou dom Fernando,
segurando a sobrinha e olhando para o filho com espanto e ira.

Este, cuidando de Dolores, tentava se justificar e explicar o
acidente. Por fim, a jovem, ainda inconsciente, foi levada ao seu
dormitório. O hindu foi chamado para fazer companhia à Condessa.
Este caso, evidentemente, não podia favorecer o relacionamento
entre os jovens e deu muito desgosto a dom Fernando.

Por duas semanas Dolores não abandonou seus aposentos até
que, completamente curada, apareceu na hora do almoço. Então, a
vida tomou seu rumo habitual. Porém, mais do que nunca ela
demonstrava frieza e altivez para com o primo, mal escondendo sua
hostilidade. Havia duas causas para aquele comportamento: a
primeira era a carta de seu pai, na qual este descrevia uma série de
aborrecimentos e dificuldades financeiras que lhe arranjava o
banqueiro rejeitado que, no desejo de se vingar, uniu contra ele
todos os agiotas. A segunda era a iniciativa de dom Fernando que
com um correr de pena poderia pôr fim àquela desonra e miséria e
que poderia ter-lhes ajudado há muito tempo, mas que continuava
se prorrogando por causa de seu filho. Tal impasse enchia de raiva o
coração da jovem mulher por José.

Assim, passaram-se dez dias. Atormentado por cólera, pelo ciúme
e por sua paixão secreta, José ora procurava se encontrar com a
prima, ora a evitava.

Num dia, pouco antes do almoço, ele entrou na sala de visitas e
Dolores estava lá sentada num sofá, brincando com seu macaquinho
de estimação. A jovem respondeu ao cumprimento do primo com



um aceno de cabeça. Quase em seguida, levantou-se e saiu. José,
mal contendo sua raiva e amargura, caiu na poltrona que estava
perto da janela e tentou ler. Estava tão absorto em seus
pensamentos que não apenas se esqueceu do livro aberto em suas
mãos, como não viu, nem ouviu Dolores retornar à sala. De repente,
um grito rouco da jovem trouxe-o de volta à realidade. Ele virou-se
rapidamente e ficou imóvel, como se estivesse paralisado. O sangue
subiu-lhe à cabeça com tanta rapidez que sua vista escureceu.

Não se sabe se José tinha perdido a carteira ou se o macaco a
retirara de seu bolso. O fato é que o maldito animal estava sentado
no sofá com uma carteira no colo e segurava nas patas uma carta
como se estivesse lendo-a, imitando José. Era a fatal carta de
Dolores!

Pálida, a jovem olhava para o macaco. Depois, com um gesto
rápido, arrancou a carta do bicho. Ao correr a vista pelo papel e
tremendo de corpo inteiro, ela virou-se ao imóvel e emudecido José.

— Eu não estava enganada! — disse ela, fulminando o primo com
um olhar desdenhoso. — Só um bruto enriquecido pode cometer um
ato desses, digno de um lacaio.

José ergueu-se como um boneco de mola. O tom e o olhar da
moça produziram nele o efeito de uma bofetada. Irritadiço,
arrogante, acostumado à adoração de todos, excedendo-se na raiva,
que apagara sua razão, ele não se lembrou que a culpa era só dele.
Com o rosto ardente, avançou para a prima:

— Está esquecendo do conteúdo dessa maldita carta que caiu em
minhas mãos por acaso? — perguntou ele com voz rouca. — A
zombaria e a opinião "muito lisonjeira" que você revelou provam sua
gratidão à família que a acolheu.

— Gratidão?! — repetiu Dolores com uma expressão indescritível.
— Não tenho nenhum motivo para ter esse sentimento por você!

— A resposta é muito cômoda. Não menos genial é seu plano de
me isolar no nosso trato. Sabe muito bem do que estou falando.
Mas, permita-me aproveitar a ocasião e tirá-la do equívoco.
Enquanto eu viver, não conseguirá conquistar meu pai e não
receberá dele o dinheiro que o Conde de Mornos precisa. Não fomos
nós quem os procurou em Toledo. Foram vocês quem se dirigiram a



nós pedindo ajuda. Eu não consenti esse trato familiar com a
condição de nosso casamento para ser brinquedo de seus caprichos
e sofrer com sua revolta e seu orgulho. Portanto, tenha cuidado,
Condessa, e tente não me ofender demais, pois pode acontecer que
eu me recuse a me casar com uma mulher atrevida, cujo dote eu
mesmo devo pagar.

Cego pela fúria, José entregou-se ao desabafo. A palidez de
Dolores, encostada na mesa mal se apoiando, fê-lo voltar a si.
Lamentando suas palavras impensadas, ele correu para amparar a
moça, mas Dolores deu um passo atrás, como se encarasse uma
cobra.

— Tem razão, dom José! Realmente nos dirigimos a vocês ao
esquecer quem são e recebemos o que merecemos. Reconheço
minha ingratidão por todos os favores com que me cercaram. Você
me golpeou e agora me liberta também como a uma escrava, que
pode ser vendida ou comprada à vontade. Deus me livre de esperar
por novas provas de sua magnanimidade e me sujeitar à sua recusa
nesse acordo familiar. Eu mesma me recuso a ele e à sua
hospitalidade também. No primeiro navio eu deixo Cuba.

A voz de Dolores tornou-se firme e a palidez trocou-se por uma
face corada. José ficou calado. Ele não esperava um resultado
daqueles e a idéia da partida da jovem atingiu-o diretamente no
coração. No entanto, ele preferiria morrer a reconhecer sua
fraqueza.

Naquele momento crítico, ouviram-se os passos pesados de dom
Fernando e o velho entrou, apoiando-se na bengala. Bastava olhar
para o rosto dos jovens para entender que entre eles houvera uma
tempestade.

— O que aconteceu? O que há com você, Dolores? Por que está
tão agitado, José? — perguntou dom Fernando, inquieto.

— Nada de importante, tio! Dom José apenas declarou-me que
nunca permitirá que eu ganhe a simpatia do senhor para lhe
arrancar a ajuda necessária a meu pai. Cansada de tantas ofensas,
deixo imediatamente sua casa e mudo-me para a de dona Ana, onde
estarei até a partida do primeiro navio, que me levará à Espanha.



Dom Fernando sentou-se na cadeira, tremendo de corpo inteiro.
Ele ansiava casar José com sua sobrinha. Além do mais, tinha
certeza que seu filho estava loucamente apaixonado por ela e
receava que sua estranha teimosia lhe custasse a felicidade de toda
uma vida.

— Acalme-se, Dolores, e conte-me o que aconteceu! Não posso
permitir que você mantenha sua decisão tão precipitada sem antes
analisá-la a fundo, porque você foi-me confiada por Pedro. E você,
José, saia. Deixe-nos a sós.

Docilmente, José obedeceu. Ele sabia que o assunto estava em
boas mãos e suspirou aliviado.

Dom Fernando, com ternura, tentou dissuadir Dolores e suplicou-
lhe que não o abandonasse. Após uma longa resistência, a jovem
acabou cedendo e prometeu ficar. Apesar do ódio ao primo, ela tinha
medo de perder a última possibilidade de salvar seus próximos.

Ciente de que sua ausência era o melhor meio de fazer esquecer o
escândalo, José declarou que na manhã seguinte visitaria as
plantações e as minas distantes, onde passaria alguns dias, porque
era preciso fazer alguns reparos sérios por lá.

Dias depois, o fazendeiro vizinho, dom Olivero, deu um grande
baile. Martinez e Dolores foram à festa. Mas, para sua enorme
surpresa, a jovem encontrou entre os convidados Alfonso de
Vasconcellos, que aproximou-se dela e logo já estavam sentados
juntos, conversando.

"Ele está mais bonito ainda", pensava Dolores, que nunca o havia
visto num rico traje de gala.

De repente, um desgosto tomou conta dela.
"Para que ele veio? Não seria para ser admirado pelas mulheres,

cujos olhos não desgrudam dele?"
Como se confirmando aquele pensamento, Vasconcellos, após

alguns minutos, levantou-se, fez-lhe reverência e misturou- se às
pessoas. Depois de ter dançado com muitas damas, Vasconcellos
chegou a Dolores e convidou-a para o próximo minueto, mas ela se
recusou, alegando que já tinha sido convidada. Para deixá-lo bem
irritado, foi dançar o minueto com José. O ciúme a havia perturbado
tanto que ela mal se controlava e resolveu isolar-se num dos



gabinetes em volta da sala, cheio de flores e de folhagens. Acabava
de sentar-se, abanando a face ardente, e ouviu por trás das plantas
a voz de Vasconcellos.

— Que pensamentos ruins, Dolores, emocionam sua alma? Será
que se esqueceu de minha promessa? Por acaso, posso me
comportar de outra maneira na sociedade, sem provocar a atenção
geral? E, por isso, está tão zangada que nem quer dançar comigo?

A raiva de Dolores passou em seguida.
— Onde você está? Não estou vendo você. Venha, vamos dançar!

— disse ela, levantando-se e voltou para a sala.
Minutos depois, Vasconcellos apareceu e ofereceu-lhe a mão.

Durante a dança, ele perguntou em voz baixa:
— E, então, como é seu relacionamento com José? Espera ter uma

vida mais ou menos tolerável?
Todas as emoções daquela noite deixaram Dolores muito nervosa.

Com aquela pergunta, grande aflição e amargura se apoderaram de
tal maneira da jovem que ela mal segurava o pranto. Alfonso
percebeu sua terrível emoção e apertou fortemente a mão dela. —
Pelo amor de Deus, Dolores, acalme-se! — balbuciou ele. —
Precisamos conversar. Arranjarei nosso encontro de uma maneira ou
de outra.

 

 



CAPÍTULO VII
 

 

Depois da partida de Dolores, reinava no antigo palácio dos
condes de Mornos uma sinistra tristeza. A ausência da jovem
encantadora e corajosa formou um vazio que nada podia preencher.
A primeira carta de Dolores consolou o velho Conde. A recepção
cordial de dom Fernando a sua filha deu uma nova esperança à
família. Mas, aquela alegria não durou muito. Uma tempestade que
se formava no escuro desabou inesperadamente sobre as cabeças
do Conde e de seus filhos.

O banqueiro Levisón, tão severamente posto para fora do castelo
por dom Ramiro, depois da infeliz tentativa de receber a mão da
filha do orgulhoso senhor, não conseguia esquecer aquela ofensa
feita.

Ele comprava as letras promissórias dos condes de Mornos e as
passava para seus patrícios. Choveram aborrecimentos de todo o
tipo sobre os Mornos: ora recebiam recusa de empréstimo da forma
mais grosseira, ora cobranças de dívidas inesperadas que eles não
tinham possibilidade alguma de pagar e, por fim, ameaças dos
agiotas de vender tudo em leilão, junto com os móveis do palácio.

Passaram-se meses e de Cuba não vinha ajuda, nem esperança de
salvação próxima. Então, uma enorme impaciência e grande
desespero começaram a atormentar o jovem Conde, quando,
finalmente, recebeu uma carta que deu nova direção aos seus
pensamentos e seus planos.

A correspondência vinha de Janto. Em poucas palavras, o gerente
comunicava o que havia acontecido na fazenda e acrescentava:

"O negócio que é de seu conhecimento está encaminhado. Já sei
onde estão as coisas que lhe são necessárias. Chegando o momento
da ação, será fácil tomar posse delas. Dom Fernando está doente.
Sua saúde piora tão rapidamente que não teremos de esperar muito
por sua morte. A esse respeito, devo lhe dizer, senhor Conde, que,
na minha opinião, o senhor e seu pai precisam vir a Cuba. Deverão
estar aqui para tomar as medidas necessárias e apresentar seus



direitos. Poderão viver incógnitos em Havana e aparecerão no
momento apropriado. Por favor, senhor Conde, comunique-me sua
decisão e o dia de sua partida, se resolver seguir meu conselho."

Aquela carta deixou Ramiro aceso. Os resultados da arrojada
intriga que o desespero fizera surgir em sua cabeça superava todas
as expectativas. Por fim, ela lhe traria riqueza, livrá-lo-ia de todos os
aborrecimentos e, além disso, daria a possibilidade de se vingar do
desprezível mulato, que caçoava de sua desgraça e se divertia com
os tormentos e a humilhação de toda a sua família. O pai dele
insistia no casamento com a moça tão encantadora que fora
cortejada humildemente por aristocratas como os duques de Suzá, e
aquele filho de uma escrava nem se apressava a contrair o
matrimônio tão brilhante.

— Espere só, cachorro! Quando me tornar dono da fazenda, você
me pagará por todos os nossos infortúnios e por cada lágrima de
Dolores — resmungou ele, apertando os punhos.

Ramiro decidiu deixar Toledo logo, porque sua vida na cidade
natal havia-se tornado odiosa para ele. Achou mais prudente não
dizer nada ao pai, aristocrata severo e escrupuloso, sobre seu
acordo com Bartolomeu. Ao vender secretamente tudo o que pôde e
juntando a soma necessária para a viagem, Ramiro aproveitou uma
das cenas mais pesadas entre o pai e um agiota e convenceu-o a ir
para Cuba.

Muito a contragosto, dom Pedro concordou com a partida, que
mais parecia uma fuga vergonhosa. Tiveram de viajar às escondidas
e o amor-próprio do orgulhoso Conde se ofendia com aquilo.

Ramiro tinha preparado tudo. Sem dificuldades, eles chegaram ao
porto e entraram num navio. Era uma caravela pesada e velha que,
por ironia, chamava-se "O Fugitivo".

— Vamos esperar que não nos persigam agora, apesar disto aqui
ser um verdadeiro delato — observou dom Pedro, ao ler o nome da
embarcação.

A viagem foi demorada, mas feliz. Dois meses depois, os Mornos
estavam em Havana e comunicaram sua chegada a Dolores e a
Bartolomeu.



Logo receberam duas cartas: uma de Dolores a dom Pedro, outra
de Janto a Ramiro. Um vergonhoso amargor pela fuga dos parentes
de Toledo e por sua situação desesperadora transparecia em cada
palavra de Dolores. A jovem enviou algumas jóias e comunicou que
dom Fernando, a pedido dela, ordenou a Janto que lhes mandasse
dinheiro e os convidasse para ir à fazenda, mas José expressou seu
descontentamento tão abertamente que ela aconselhou o pai e os
irmãos a não aparecerem e aguardarem até que o destino dela se
resolvesse. Isso não iria demorar, porque o tio, cada vez com maior
insistência, expressava seu desejo de ver o matrimônio realizado.

A carta de Janto também estava acompanhada de dinheiro. O
gerente escrevia que dom José, entregando-o aquela soma,
mandava-lhe dar a entender ao tio e aos primos que lhe dariam
grande satisfação se não fossem à fazenda. Após o casamento, eles
receberiam o combinado e, então, poderiam voltar à Espanha.

Lendo aquela insolência, Ramiro tremia de cólera, mas a
continuação da carta acalmou-o um pouco. Bartolomeu comunicava
que dom Fernando estava muito mal e que sua morte se
aproximava.

Alguns dias depois, apareceu o próprio Janto para visitá-los. Ele
disse a dom Pedro que seu irmão ficara gravemente doente depois
da rebelião nas minas, o que por pouco não custou a vida de José.
O gerente acrescentou que não podia entender porque o velho,
apesar de seu louco amor pelo filho, não pensava em garantir seu
futuro com um testamento e uma adoção. Sendo filho de uma
escrava não libertada, José continuaria sendo escravo, se dom
Fernando morresse sem legalizar a situação dele.

— Se o orgulho nato de um homem branco ou algum outro motivo
impede dom Fernando de fazer isso, eu não sei. Mas, se ele morrer
sem deixar os documentos necessários, posso apenas cumprimentar
vossa excelência.

Sorrindo, Bartolomeu fez reverência aos condes.
— É pouco provável! Meu irmão não deixaria seu xodó em nosso

poder sem garantir seu futuro — observou o velho Conde.
— Na verdade, fui incumbido de avisar o juiz e o tabelião que

estejam prontos para vir até a fazenda à primeira chamada, mas



dom Fernando está protelando demais respondeu o gerente, dando
de ombros.

Depois, numa conversa secreta com Ramiro, Janto disse-lhe que
sabia onde estavam os documentos e que já havia tomado todas as
providências para liquidá-los na hora certa.
 



CAPÍTULO VIII
 

 

Dolores e José continuavam evitando um ao outro. Porém, a briga
não diminuiu a paixão de José, mas inflamou-a ainda mais. Se o
orgulho e a teimosia davam-lhe forças de esconder seus sentimentos
na presença de Dolores, quando ficava só eles vinham à tona com
força maior. O jovem rondava seus aposentos, espiava Dolores sem
ela perceber e deliciava-se de longe com sua beleza, vendo-a se
balançar na rede ou brincar com alguma criança negra.

José não notava o sinistro ciúme de Gilda. Aquela megera
entendia que escapava dela um jovem e rico amante e sentia por
Dolores um ódio tão profundo que decidira envenená-la.

Um dia, depois do almoço, Dolores voltou ao quarto terrivelmente
pálida e cansada. Ao ler um pouco, deitou-se e tocou a campainha
para chamar Sara.

— Traga-me algum refresco. Tenho muita sede, estou queimando
por dentro.

A camareira correu para cumprir a ordem. O aspecto fraco da
jovem, as olheiras enormes, a preocuparam muito. Quando voltou
com um copo de limonada gelada numa pequena bandeja, viu com
pavor sua senhora pular da cama e correr até a janela.

— Ar! Preciso de ar! Estou me sufocando!
Dolores queria arrancar a cortina, mas sentiu tontura e caiu de

joelhos perto da janela. Parecia estar morta. Seus olhos abertos
ficaram parados, o rosto e as mãos cobriram-se de manchas negras
e em seus lábios apareceu uma espuma esverdeada. Sara gritou por
socorro. Por sorte, o hindu estava por perto e apressou-se em
socorrer a desfalecida.

Ele diagnosticou envenenamento e deu-lhe um antídoto, graças ao
qual Dolores foi salva. José entendeu que tinha sido obra de Gilda.
No começo, quis enforcá-la, mas Janto implorou para que ele a
deixasse viver. Então, José, com suas próprias mãos, açoitou a
canalha. A mulata suportou o castigo com ar de vítima e continuou
insistindo em sua inocência.



— Provavelmente, dona Dolores comeu algumas frutas venenosas
e eu, mulher inocente e indefesa, devo pagar por sua imprudência!
— dizia ela.

Depois, começou a lamentar a cegueira de José, que tratava com
tanta grosseria a pessoa profundamente fiel a ele por causa da
mulher que não dava valor algum à bondade dele e cujo coração
pertencia a outro.

Aquelas alusões surtiram enorme efeito. Sem reparar nos
cáusticos olhares da megera, o jovem objetou, furioso:

— Cale-se, serpente! O que pode saber dos sentimentos de dona
Dolores?

— Mais do que o senhor pensa! Se, em lugar de procurar brigas
com o coitado do Olivero, vigiasse melhor sua futura esposa, notaria
certamente que ela está apaixonada pelo bonitão Vasconcellos.

Vendo a fúria e a surpresa de José, ela lhe contou tudo o que
soube por Bartolomeu sobre o amor dos jovens e a conversa deles
durante a tempestade no navio.

Aquelas revelações provocaram uma verdadeira revolta na alma
de José. Há muito tempo, seu amor próprio ferido soprava-lhe que a
causa da indiferença de Dolores era o amor a outro homem.

Neste ínterim, dom Fernando estava se apagando. Um dia, seu
estado agravou-se bruscamente e ele sentiu-se tão mal que pediu a
José que mandasse buscar o padre para lhe dar a extrema-unção. O
jovem, em seguida, mandou ao abade Linier um mensageiro. Este
voltou comunicando que o abade havia sido chamado a outra
fazenda e quando voltasse seria avisado que estavam esperando por
ele na fazenda de Martinez.

Foi uma noite difícil. Exausta, Dolores foi ao seu quarto para
descansar um pouco. José ficou sozinho com o doente, que estava
tendo um sono pesado. Acotovelando-se sobre a escrivaninha, o
jovem entregou-se aos seus tristes e revoltosos pensamentos. De
repente, dom Fernando abriu os olhos. Com tristeza, olhou para o
rosto sombrio do filho e tocou sua mão.

— José, para que faz sua própria infelicidade? Você ama Dolores,
não negue isso — acrescentou ele, vendo o jovem estremecer e
balançar a cabeça. — A mim você não engana. Para que mentir?



Vejo que está sendo consumido pela paixão. Por que não se casa e
põe fim a essa falsa e insuportável situação?

— Porque Dolores ama outro. Por mim sente apenas ódio e
desdém — disse José com amargura.

O doente suspirou.
— Se é assim, é lamentável. Mas, será que é verdade?
Em todo caso, suas deduções são injustas. Dolores, essa criança

pura e orgulhosa, não trairá nunca seu dever e não o difamará com
a infidelidade. Quando se casarem, nenhum mal- entendido
injustificado irá separar vocês. Case-se enquanto estou vivo. Um
pressentimento me diz que tudo acabará mal se continuar
protelando. Mas, se vocês se casarem enquanto estou vivo, morrerei
tranqüilo.

Por um momento, a paixão e o orgulho lutaram na alma do jovem,
mas o amor finalmente triunfou.

— Está bem, papai! Sua vontade é sagrada para mim e
corresponde ao desejo de meu coração. Amanhã de manhã falarei
com Dolores e marcaremos o dia de nosso casamento.

Depois, ao discutir com o pai todos os detalhes, o jovem, com
impaciência, ficou esperando o dia nascer para conversar com a
prima.

Dolores sabia que mais ceda ou mais tarde teria de se casar com
aquele homem odioso para ela. Os assuntos do pai exigiam aquele
sacrifício; então, aceitou a proposta de José. Sua honestidade
lembrou à sua consciência que ela tinha mau conceito do rapaz e
provavelmente por isso José tivesse raiva dela, que não o amava.
Uma palavra calorosa naquele momento poderia ser a salvação para
os dois, além de aliviar sua vida conjugal, já que deveriam se unir
pelos laços do matrimônio. Todos aqueles pensamentos, que
duraram poucos segundos, provocaram na alma da jovem uma
reação inesperada.

— Dom José — disse ela, dirigindo a ele um olhar luminoso —
confesse-me, diga-me francamente, de todo coração, se me ama.
Acredite que quero essa confissão não por vaidade, mas preciso dela
como uma base, na qual possa construir minha vida e dar a ela uma
finalidade: fazer sua felicidade e aliviar o destino dos pobres negros.



É verdade que meu coração está morto. Mas, ofereço-lhe minha
amizade por toda a vida.

Aquele olhar caloroso e bondoso e aquela voz acariciante fizeram
o coração de José bater forte. O amor fê-lo esquecer-se de tudo e os
lábios já iam se abrir para pronunciar: "Amo você mais que minha
vida! Dê-me, pela menos, um pouco de amor", quando, de repente,
a última frase de Dolores estragou tudo. Seu coração morreu para
José, é claro, mas batia por Vasconcellos. Para ele restava apenas a
amizade, que ela lhe jogava como esmola.

— Agradeço, bela prima, sua magnanimidade — respondeu ele
com um sorriso irônico. — Amizade é o mínimo que uma mulher
pode dar a seu marido, enquanto eu coloco a seus pés tudo o que
posso lhe dar: minha admiração pela sua incomparável beleza.

O tom foi gentil, mas o olhar cínico e insolente revoltou Dolores.
Aquela resposta ao seu franco e nobre apelo pareceu-lhe
duplamente ofensiva. Num segundo seu rosto mudou e o olhar
flamejante e severo que lançou a José, fê-la lamentar por ter o-
fendida-a. Ele inclinou-se e quis pegar a mão dela, mas Dolores
levantou-se e recuou.

— Concordo com o senhor, dom José. Que seja feita a vontade do
tio e que ele veja antes de morrer a realização do acordo pelo qual
vocês se ligam à família de Mornos. Estarei pronta na hora que o
senhor quiser marcar. Apenas quero que, antes da cerimônia
matrimonial, seja-me entregue o capital combinado. Espero que
ache justa essa minha vontade.

— Sem dúvida! — respondeu José, também levantando-se. — Os
papéis, no valor de quinhentos mil reais, serão entregues por meu
pai. Por enquanto, ele lhe manda isto aqui — José tirou do bolso
dois documentos dobrados e os entregou à jovem. — São as cartas
de alforria de Scipión e Sara. Há tempos você queria tê-los, mas
ficaram prontos apenas ontem à noite.

Os noivos se despediram trocando reverências frias.
Descontente consigo mesmo e com tudo, José foi para os seus

aposentos com o coração pesado. Na alameda que levava ao seu
terraço, ele encontrou Bartolomeu conversando com KakhlaSarma. O
hindu estava triste e o gerente preocupado e aflito. Juntando-se a



eles, José disse a Janto que iria se casar naquele mesmo dia e deu-
lhe algumas ordens referentes à cerimônia.

O abade Linier chegou bem mais tarde que o previsto e, em
seguida, começou a unção do moribundo. Ao receber a extrema-
unção, dom Fernando ficou tão fraco que todos pensaram que seria
seu fim. Mas, ele melhorou e sussurrou:

— Que comecem logo a cerimônia!
No quarto do doente, improvisaram rapidamente um altar. Depois,

José foi buscar a noiva. Dolores estava lívida, mas com ar tranqüilo e
decidido.

Com aflição, o moribundo olhava ora para o filho, ora para a
sobrinha. Seus lábios tremiam, mostrando seu nervosismo. José
levou Dolores à mesa, na qual estava o registro do casamento,
preparado às pressas. A jovem não fez nenhuma objeção. Com
indiferença e frieza ela escreveu seu nome abaixo do nome de José.
Dom Bartolomeu e um dos velhos gerentes assinaram o documento
como testemunhas. Janto entregou à jovem uma pasta com a soma
combinada. Depois, os noivos aproximaram- se do altar. Os dois
estavam sombrios e visivelmente emocionados.

Ao término da cerimônia, José se dirigiu com a noiva até o pai.
Este, com lágrimas de alegria, deu-lhes sua bênção. Quando eles se
levantaram, José atraiu Dolores para si, querendo beijá-la, mas ela
recuou. Com o olhar frio e hostil, ela disse severamente:

— Para que essa comédia?
José não respondeu e sentou-se à cabeceira de dom Fernando. O

doente, cansado daquela agitação, fechou os olhos e mergulhou
num profundo sono. Junto ao moribundo ficaram também
Bartolomeu, Dolores e Sara. O abade retirou-se, alegando ter um
assunto inadiável.

Mais de uma hora se passou em absoluto silêncio, rompido apenas
pela respiração rouca e entrecortada do doente. Subitamente, dom
Fernando solevantou-se. Com um olhar imóvel para o espaço, ele
exclamou:

— Vá buscar, José! Vá buscar, enquanto estou vivo! Ali, ali! Oh!...
minha infeliz criança, salve-se!



— O que quer dizer, pai? — perguntou José, apoiando o
moribundo, que caiu para trás, sem forças.

Naquele momento, dom Bartolomeu chegou correndo até a cama,
gritando com voz dilacerante:

— Ele está morrendo! Chamem o hindu! Depressa! Depressa!
— Eles estão chegando... Oh! Meu filho! — sussurrou dom

Fernando.
O corpo dele estremeceu, ele suspirou pesado e estirou-se. Tudo

estava terminado.
Instalou-se um silêncio solene no ambiente. Depois, dom José,

com a mão trêmula, fechou os olhos do pai e Sara cobriu seu corpo.
Janto, nesse meio tempo, respirava pesado e enxugava o suor
abundante de seu rosto. Estava tão agitado que não podia ficar
parado, mal ouvia o jovem fazendeiro e lhe respondia fora de
propósito. Ao tomar alguns copos de vinho, disse que sentia-se mal
por causa do calor e da emoção.

Estranhando, José deixou-o ir e trancou-se no quarto do pai. Uma
grande inquietude e uma tristeza profunda oprimiam o jovem. Ao
tirar a coberta, ele inclinou-se sobre o corpo e olhou longamente
para o homem que a vida toda pensou apenas em fazê-lo feliz e
satisfazer todos os seus desejos e caprichos.

Agora, ele estava sozinho no mundo. A única criatura que o amava
sem interesse havia morrido. Um sentimento de solidão terrível
tomou conta de José e ele, com um gemido abafado, apertou seus
lábios contra a mão fria do pai. Depois, sentou-se sem forças na
cadeira, fechou o rosto com as mãos e por suas faces correram
lágrimas quentes.

Quando José saiu do quarto, pesaroso pela perda do pai que ele
amava tão sinceramente, encontrou Sara. Seu rosto estava banhado
em lágrimas. Ao ver o fazendeiro, ela correu a ele, gritando com voz
entrecortada:

Graças a Deus! Ainda bem que o senhor chegou, dom José.
Rezava a Deus para que trouxesse o senhor aqui! É que a senhora
estava tão esquisita!

— Esquisita como? O que está dizendo? — perguntou o jovem,
empalidecendo.



— Ela distribuiu todas as suas coisas e mandou entregar este
bilhete ao senhor.

Com aquelas palavras, Sara entregou-lhe o papel. José arrancou-o
das mãos da camareira. Mal olhou para ele, deu um grito e correu
para o dormitório como louco.

A última conversa com José deixou Dolores com uma impressão
muito ruim. Quando ele disse que amava nela apenas a mulher
bonita, tamanha ira e ânsia por vingança tomaram conta da jovem
e, num instante, surgiu e amadureceu em sua mente uma decisão
ousada. Foi aquela decisão que lhe devolveu a calma.

Pensando nisso, ela foi para o seu quarto e começou a andar de
um lado para outro febrilmente. Sim! Ela castigaria aquele insolente
que se atrevia a ofendê-la e igualá-la a uma amante. Ela se vingaria
dele, castigando sua avareza e frustrando todos os seus desejos. Um
dia seu pai lhe disse: "Morreremos todos juntos!" e ela respondeu,
na ocasião: "Para que todos? Basta sacrificar uma vida e, se for
preciso, pode ter certeza, pai, que eu saberei morrer".

Chegara o momento de realizar aquela orgulhosa decisão. Ela
queria e precisava salvar os seus, mas sua honra feminina não lhe
permitia viver com José. Afinal, o que ela estava perdendo? Uma
existência sem amor nem esperança. Uma vida com a ferida sempre
aberta: a lembrança de Vasconcellos. Ao pensar que naquele mesmo
dia deveria esquecer Alfonso para sempre, pertencer a José e
suportar a presença daquele homem odioso, uma dor tão terrível
apertou o coração de Dolores que até o suicídio lhe pareceu uma
libertação.

A partir de então, começou a agir resolutamente. Escreveu cartas
de despedida ao pai e ao irmão, entregou a Scipión a pasta com o
dinheiro para que ele a levasse ao Conde de Mornos e, a José,
deixou o seguinte bilhete:

"Seu egoísmo e sua crueldade, que não reservaram para mim um
lugar decente em seu coração nem nesta casa, mandam-me embora
daqui. Morro deixando-lhe aquilo que você comprou e o que queria
possuir: meu corpo, e apenas o corpo. Você desprezou minha alma
e, hoje de manhã, recusou tudo aquilo que ela poderia lhe dar. Por
isso, eu a levo comigo. Espero que, ao me ver morta, seu coração



cruel esteja livre de qualquer lamentação e remorso. Aliás, resta-lhe
aquilo que ama mais do que tudo no mundo: o orgulho, o egoísmo e
o ouro. Dolores de Mornos."

Depois de dobrar a carta, ela a deixou num lugar visível; passou
um olhar meio triste, meio irônico, pelo quarto que um dia viu por
acaso. Nada havia sido mudado ali, pois não houve tempo para
grandes preparativos. Fora colocada apenas mais uma penteadeira
coberta com rendas e, na larga cama, uma colcha branca de seda e
novas almofadas.

"Nestas almofadas descansará apenas meu cadáver", pensou ela,
aproximando-se da penteadeira de José.

Ao ver um estojo, ela abriu-o. Nele, como esperava, estavam as
navalhas. Era isso o que ela precisava, porque resolvera cortar as
veias, tendo lido em algum lugar que era a morte mais fácil. Deveria
apressar-se, pois se José passasse por aquela porta estaria perdida.
Mas, no momento crítico, a coragem a abandonou. As forças vitais
de seu jovem corpo revoltavam-se contra a destruição. O medo do
desconhecido e do sofrimento físico apoderou-se da jovem.

Lívida, Dolores fechou os olhos e recostou a cabeça na poltrona.
Sentia vergonha de si mesma. Em vão, ela tentava recuperar a
coragem. Mas, naquele instante, parecia que estava ouvindo passos
masculinos no quarto ao lado. Ela ergueu-se, como se levasse um
choque e, com súbita decisão, passou a navalha por ambos os
pulsos.

Foi um alarme falso. José não apareceu. Excitada, Dolores quase
não sentiu dor. Com uma sensação estranha ela olhava para os dois
fios de sangue que escorriam de seus pulsos, tingindo as flores e as
rendas de seu vestido. A dor acalmou-se. Sentiu apenas uma terrível
fraqueza. Seus ouvidos começaram a zunir e seus olhos fecharam-se
com uma nuvem escura. Ela queria orar pela última vez, mas sua
mente estava confusa. A voz de alguém, que chegou ao seu ouvido
como uma trovoada longínqua, por um instante, tirou-a do torpor.
Como que através de uma neblina, ela viu o rosto de José, inclinado
sobre ela, mas não entendeu suas palavras. Quase em seguida, tudo
sumiu e sentiu como se estivesse voando sobre um abismo negro.

Dolores perdeu os sentidos.



 

 



CAPÍTULO IX
 

 

A carta de Dolores passada por Sara teve o efeito de um golpe de
marreta em José. Nunca lhe havia passado pela cabeça que a jovem
poderia atentar contra a própria vida. Acusando-se amargamente
por ter demorado tanto para socorrer a esposa, José correu para o
dormitório. Ao ver Dolores toda ensangüentada quase perdeu a
razão. Ele a chacoalhava, chamava-a pelos nomes mais carinhosos e
tentava trazê-la a si. Os gritos dilacerantes de Sara, que entrou atrás
dele no quarto, devolveram a José a presença de espírito. Jogando-
se sobre a cama, ele arrancou o lençol, cortou-o e amarrou
fortemente os pulsos de Dolores. Colocando-a na cama, gritou alto:

— Chamem KakhlaSarma!
Os prantos e lamentações de Sara atraíram outros criados e, junto

com eles, Bartolomeu. Este, ao ver o corpo imóvel de Dolores,
começou a arrancar os cabelos.

— Ela morreu! Morreu! — repetia ele.
Minutos depois, chegou o hindu conduzido pelos negros, pois

caminhava muito devagar. Por ordem dele, todos saíram do quarto,
exceto José e Sara. Então, tiraram a roupa manchada de Dolores.
KakhlaSarma inclinou-se sobre ela e pingou em sua boca gotas de
um fortificante.

— Ela vai viver? — perguntou José, que ajudava Sara a limpar o
sangue das compridas tranças de Dolores.

Ele estava quase tão pálido quanto a moça e por todo o seu corpo
passava um tremor nervoso.

— Nesse exato momento não posso dizer nada. Ela perdeu muito
sangue — respondeu o hindu. — Dei-lhe um remédio forte que vai
causar um delírio. Amanhã verei se há possibilidade de salvá-la. A
cada hora é preciso dar-lhe cinco gotas de um medicamento que
enviarei. De madrugada é que vou ver que efeito ele produziu.
Agora, não posso fazer mais nada.

José, abatido, sentou-se na cabeceira de sua mulher. Ao pé da
cama, num banquinho, sentou-se Sara. Novamente um terrível



sentimento de solidão apoderou-se dele. Com amargor pensava na
triste noite de núpcias que lhe preparara o destino: a morte do pai, a
mulher morrendo e nenhum amigo verdadeiro para ajudá-lo nem
apoiá-lo.

Naquele instante, uma cabeça peluda encostou em sua mão e
tirou-o de seus pensamentos. Era Rex. Vindo do quarto ao lado,
fitava José com seus olhos verdes.

"Eis o amigo do qual me esqueci", pensou José, acariciando o
tigre, deitado tranqüilamente em seus pés.

Subitamente, Dolores mexeu-se e abriu os olhos. Seu rosto tinha
manchas vermelhas e seus olhos brilhavam febrilmente. Ela não
reconheceu José que, timidamente, inclinou-se sobre ela. Tomando-
o por Vasconcellos, a jovem murmurou com um sorriso alegre:

— Alfonso, querido!
Apenas um rubor escuro delatou a emoção do fazendeiro, causada

por aquelas palavras.
Mordendo os lábios, José apoiava Dolores e dava-lhe o remédio

prescrito.
Passaram-se cerca de duas horas. Dolores estava num sono

profundo, que parecia um desmaio. Sara acomodou-se num outro
canto do dormitório. Terrivelmente cansado, José recostou a cabeça
na almofada e fechou os olhos.

De repente, o rugido de Rex fê-lo estremecer. José levantou- se
com espanto e viu um jovem desconhecido à porta do quarto. O
visitante inesperado examinava o quarto com um olhar sombrio,
cheio de ódio. Ao ver na cama a roupa ensangüentada, o homem
jogou-se a Dolores.

— Ah! Canalha! Você a matou! — gritou ele.
Rex rugiu e pulou. Ele era muito apegado à jovem e a seguia por

toda a parte. Percebendo o perigo por parte de um desconhecido,
correu para a cama querendo defender Dolores. Mas, o jovem
senhor, com a rapidez de um relâmpago, tirou da cintura uma pistola
e atirou rápido na cabeça da fera. O tigre, então, caiu morto no
chão.

Indignado com aquela atitude atrevida do desconhecido e
totalmente fora de si, José pulou da cadeira e correu furioso para



cima dele.
— Quem é você?! Como ousa entrar aqui e ir agindo como bem

deseja?! — gritou ele. — Fora criatura insolente! Como se atreve,
bandido!

Um sorriso altivo e irônico deslizou pelos lábios do jovem
desconhecido.

— Sou Ramiro de Mornos! Eu é que tenho o direito de lhe
perguntar o que significa o estado em que minha irmã se encontra e
essa roupa toda ensangüentada. Mas agora chega de tanta conversa
e siga-me imediatamente. No gabinete de seu pai as autoridades
estão o aguardando para resolver um assunto muito sério e da
maior urgência.

Enfurecido e descontente com aquela invasão, José achou melhor
se desfazer logo daquela visita intempestiva e indesejada que
chegara para entristecê-lo ainda mais, matando num repente o único
companheiro que lhe restava.

No dia anterior, dom Pedro e seus filhos estavam sentados à mesa
no jardim de uma pequena casa em Havana com uma garrafa de
vinho velho. De repente, apareceu um negro a cavalo e bateu no
portão. O corpo do cavalo estava todo coberto de espuma. Era um
mensageiro enviado pela manhã por Bartolomeu Janto, trazendo
uma carta a dom Pedro. O gerente escrevia:

"Meu senhor. Venha sem perder tempo. Seu irmão está
agonizando e não passará de hoje. Ele não fez o testamento.
Tragam consigo autoridades para constatar o falecimento de dom
Fernando e confirmar seus direitos à herança."

Outro bilhete fora endereçado a Ramiro e continha apenas as
seguintes palavras:

"Está tudo arranjado!"
Mas, isso foi o suficiente para deixar o jovem Conde elétrico.

Rápido e enérgico, ele reuniu todas as pessoas necessárias. Uma
hora e meia depois, todos cavalgavam pelo caminho até a fazenda
dos Martinez.

Eram quase sete horas da manhã quando o Conde de Mornos, um
juiz, um tabelião e um advogado chegaram à fazenda. Desmontando
dos cavalos, eles perceberam a agitação que reinava entre os



numerosos escravos e, evidentemente, atribuíram o movimento à
morte de dom Fernando. Mas, pode-se imaginar o terror e o
desespero de dom Pedro, quando o pálido e aflito

Bartolomeu, que chegou correndo para recebê-los, comunicou em
voz baixa ao Conde que Dolores, no dia anterior, casara-se
inesperadamente com José.

— É claro que esse matrimônio fica inválido se o jovem não
apresentar o documento legal sobre sua adoção acrescentou o
gerente. — Infelizmente, dona Dolores levou isso muito a sério e
tentou tirar a própria vida.

— Mas, ela não morreu?! Quero vê-la! — gritou o Conde louco de
desespero.

— Não fale nada sobre o casamento, senhor. Na fazenda corre o
boato de que ele não foi realizado. Assim é melhor. Mas, permita-me
levá-lo ao gabinete do falecido. Logo que a situação dos senhores e
a de dom José for esclarecida, levarei o senhor à Condessa que, no
momento, está dormindo, como me disse o médico.

Embora estivesse profundamente emocionado, dom Pedro
entendeu que o gerente tinha razão. Sem objeção alguma, deixou
que seus acompanhantes e ele fossem conduzidos ao gabinete do
falecido irmão. Ramiro pediu a Janto que mandasse alguém levá-lo
ao quarto da irmã. À ordem de Bartolomeu, Scipión conduziu o
jovem Conde até os aposentos de José.

Pálido, com os lábios apertados, cheio de ódio e amargura, dom
Pedro andava pelo gabinete. Por isso, quando a porta se abriu e
José entrou, acompanhado por Ramiro, o coração do velho senhor
encheu-se de tanta cólera e ódio, que apagaram- se toda a sua
magnanimidade fidalga, condescendência e senso de justiça. O
jovem fazendeiro olhou para as visitas indesejadas fria e
hostilmente. Depois, fez uma leve reverência. Para sua grande
surpresa, ela foi respondida apenas pelo juiz, que José conhecia de
vista, e pelo advogado. Já os Mornos pareciam não tê-lo notado.

Dom Pedro continuava a andar pelo quarto e Ramiro, em meio-
tom, conversava com Bartolomeu que, muito nervoso, procurava não
olhar para o lado de José. Essa insolência fez José explodir. Ele abriu



a boca para fazer uma observação não muito gentil, mas o juiz
adiantou-se:

— Senhor, a morte de dom Fernando impõe-me a obrigação de lhe
perguntar se tem o testamento de seu pai e o documento legal
sobre sua adoção. Caso os tenha, apresente-os ou indique onde se
encontram.

— Os documentos dos quais fala estão aqui no "bureau" de meu
pai e eu lhos entregarei agora. Mas, acho que o senhor juiz poderia
esperar e revogar essa exigência até que o corpo de dom Fernando
seja sepultado. Confesso que me é estranha essa pressa de vossa
parte — contestou.

José tirou a chave do bolso, sentou-se ao "bureau" e abriu uma
gaveta secreta. De repente, ele empalideceu e febrilmente começou
a revirar os papéis. Infelizmente em vão. Um volumoso pacote
selado havia desaparecido sem deixar vestígios. José revirou mais
uma vez os papéis e examinou cada canto da gaveta. Ramiro, com o
coração palpitante, observava o primo, temendo que ele tirasse de
algum esconderijo as duplicatas dos documentos. Mas, o pálido e
assustado rosto de José, que tremia de corpo inteiro, convenceu-o
logo de que Bartolomeu havia cumprido a missão com maestria,
aniquilando os únicos documentos que poderiam livrar o filho do tio
de seu ódio e de sua vingança.

A cabeça de José girava; sentia-se à beira de um abismo.
— Dom Bartolomeu — disse ele com voz rouca — , você deve

saber onde estão esses documentos. Não passou nem um mês
desde que você os viu aqui, na minha presença e na presença de
meu falecido pai.

O gerente deu de ombros e balbuciou algo, mas ninguém
conseguiu entender.

— Senhor Juiz, meu pai formalizou minha adoção. Ele me
reconheceu como seu filho e herdeiro. Por alguma casualidade
incompreensível, os papéis sumiram desse "bureau". Provavelmente,
estão escondidos em algum outro lugar. Em todo caso, deve haver
cópias deles...

Ele calou-se de repente. Ao encontrar olhares irônicos e
desconfiados, sentiu um aperto na garganta.



— Que tabelião testemunhou esses documentos e quem os
assinou como testemunhas? — perguntou friamente o juiz.

— O tabelião chamava-se dom Pablo Henriquez e as testemunhas
foram o velho senhor Gonzalez e o abade dom Gomez.

— Todos os três morreram — observou o juiz desdenhosamente.
Dom Pedro parou e, medindo José com o olhar cheio de ódio e

desdém, disse:
— Senhor Juiz, tenha a bondade de ler o artigo da Lei que

confirma meus direitos sobre a herança deixada por meu falecido
irmão dom Fernando, caso não haja documentos provando que ele
passou seu nome e sua fortuna a seu filho ilegítimo José, nascido da
mulata Eva.

O Juiz pegou um livro que havia trazido consigo e leu o artigo da
Lei que dizia:

"Filho fora do casamento não legitimado e nascido de escrava não
alforriada, não apenas não tem nenhum direito a herança, como
torna-se escravo do novo proprietário."

Era indescritível o que acontecia naquele instante dentro do infeliz
José. As palavras da Lei, como um vago zumbido, chegavam até
seus ouvidos. Ele conhecia perfeitamente aquele artigo, mas nunca
pensou que poderia ser aplicado a ele. Estava perfeitamente
consciente apenas de que estava sendo privado de todos os direitos
humanos, que tiravam-lhe tudo e que o homem que tanto o amou e
deu-lhe tudo, profetizou a aproximação dos inimigos, apressados em
acabar com ele.

De repente, teve um tremendo acesso de fúria contra os ladrões
que armaram contra ele aquele terrível complô.

— Não encontro os documentos, é verdade! E eu não consigo
imaginar de que maneira conseguiram roubá-los! — gritou ele,
espumando. — Mas os documentos existem e aparecerão! Até lá,
provarei a vocês que o dono aqui sou eu! Fora!

Ao tirar do cinto um apito de prata, deu um silvo estridente. Só
que daquela vez ninguém se apressou em atender sua chamada.

Dom Pedro apenas observou com desprezo:
— Deve-se fazer cópias de documentos tão importantes,

precavendo-se contra o roubo. Mas, basta sobre isso! Como único



herdeiro de meu irmão, tomo posse de todas as suas propriedades.
Quanto ao filho da escrava não alforriada, será escravo como os
outros. Que se ponha novamente no lugar que nunca deveria ter
deixado. Dom Sebastião, prepare as atas necessárias e o senhor,
dom Bartolomeu, dê ordens a todos os negros da fazenda para se
reunirem na praça da aldeia. Irei falar com eles. E mandem também
para cá alguns criados, antes que este escravo desaforado, que
tanto abusou da fraqueza de meu irmão e que se passava por
senhor, tente aprontar alguma coisa.

O juiz, o tabelião e o advogado saíram do gabinete. Janto seguiu-
os apressado. Contra sua vontade, tinha um sentimento penoso ao
ver seu antigo patrão que, pálido e com o rosto transfigurado,
privado de nome, fortuna e liberdade, repudiado por todos,
convulsivamente agarrava o encosto da cadeira que estava perto
dele.

Dom Bartolomeu procurava evitar o olhar de sua vítima que,
naquele momento, lembrava-lhe de modo estranho o moribundo
dom Fernando. Com ar preocupado, ele correu do gabinete.

Quase no mesmo instante, José ergueu-se. Em sua mente
perturbada surgiu uma nova idéia: não era ele marido de Dolores?
Com a mão trêmula, ele tirou do bolso a certidão de casamento e
entregou-a ao velho Conde.

— Sou seu genro, dom Pedro de Mornos. O senhor não vai querer
aplicar o artigo da Lei, aqui lido, ao marido de sua única filha.

Dom Pedro, sem ler, rasgou o papel e jogou os pedaços aos pés
do miserável.

— Este documento teria valor se você fosse filho legitimado de
meu irmão e não escravo sem nome nem direitos. Perante a Lei, seu
matrimônio não tem valor algum — disse ele com desprezo.

— Mas, ele tem perante Deus! Dolores tornou-se minha esposa
por livre e espontânea vontade!

— Sua tentativa de suicídio prova o quanto sua decisão foi
espontânea e o quanto o seu amor trouxe-lhe felicidade — observou
Ramiro em tom cáustico.

— A questão entre nós era o dinheiro, não o amor. Vocês
mandaram sua filha para cá a fim de que ela conquistasse meu



coração ou talvez algo mais importante para vocês, disse José com
amargor. — Talvez ela mesma, a meiga sobrinha, a quem meu pai
adorava e para a qual não tinha segredos, tenha levado do "bureau"
os documentos que garantiam meus direitos e entregue seu marido
legítimo a um destino insólito. O falecido fez tudo para garantir
minha felicidade e minha independência. Pobre do meu pai! Ele não
sabia que sobre seu leito de morte já pairavam urubus que
preparavam, muito habilmente, um golpe.

— Cachorro desaforado! Como ousa sujar o nome de Dolores com
tal suspeita?! — exclamou o velho Conde, tremendo de raiva. —
Peguem-no e levem-no à praça da aldeia! — ordenou aos negros
que acabavam de chegar e, respeitosamente, esperavam na porta.

Eles obedeceram. Ao ver que fora agarrado pelos braços dos
mesmos escravos que desde seu nascimento obedeciam suas
ordens, José caiu numa verdadeira cólera. Ele se debatia como um
demente e apenas com grande esforço conseguiram amarrá-lo e
levá-lo até a praça.

Lá já se reuniam centenas de negros e seus capatazes. Os
ajudantes do gerente estavam um pouco afastados.

Os olhos de todos dirigiam-se com curiosidade e medo a José,
pálido, desgrenhado, com a roupa rasgada. Quatro homens fortes o
seguravam. Depois de uma curta espera, que à multidão parecia
uma eternidade, chegou dom Pedro acompanhado por seus filhos e
por dom Janto. Em poucas e benévolas palavras, o velho senhor
anunciou aos escravos reunidos que agora tinham um novo senhor e
prometeu-lhes facilidades e uma vida melhor.

As últimas palavras do Conde foram respondidas por gritos de
alegria. Aquela multidão com esperança e euforia recebia o pai e os
irmãos de Dolores, sua boa e incansável protetora. Nenhum olhar de
pena ou condolência foi lançado ao severo e cruel homem que tão
impiedosamente exercia sobre eles seu poder. Ele voltava à
escravidão, da qual o acaso lhe tirara, e isso nada mais era que a
justiça.

— Levem o escravo José! Troquem sua roupa, tranquem-no numa
cabana e não tirem os olhos dele — ordenou Ramiro, a quem o pai



deu toda a liberdade na gerência das propriedades.
— Scipión, você será o guarda desse preguiçoso e irá vigiá-lo para

que trabalhe na roça como os outros. Há tempos o trabalho deveria
fortalecer essas costas, delicadas demais para suportar o cansaço de
uma viagem à Europa.

Vendo José cair no chão como um corpo sem vida, Ramiro virou a
cara com um sorriso sarcástico e dirigiu-se para casa, seguido por
dom Janto.

— Dom Bartolomeu, venha me ver à noite. Espero que nossa
conversa deixe-o satisfeito — acrescentou ele, amigavelmente.

Sem sentidos, José foi levado da praça. Enquanto estava
inconsciente, colocaram nele roupas de escravo: uma camisa e
calças de pano rústico. Depois, jogaram-no em cima da palha.

Já era dia quando o infeliz voltou a si. Estava tão acabado
moralmente, que nem viu onde se encontrava. Indiferente, sem
pensar em nada nem se desesperar, José fechou os olhos. Não ouviu
quando a porta se abriu e na cabana entrou Scipión com um chicote
na mão.

Por um minuto, o negro com ares de suficiência rude ficou
olhando para seu antigo senhor, diante do qual tremeu durante
tantos anos e que um acontecimento incrível acabou entregando-o
em suas mãos.

— Levanta, seu preguiçoso, e vai para a plantação de cana! —
gritou Scipión, dando um forte chute nele.

José estremeceu e, ao ver seu antigo escravo, ficou furioso.
Levantou-se de um pulo para avançar em Scipión, mas este deu um
passo atrás, chicoteou-o e gritou:

— Ah! Canalha! Ainda se atreve a se revoltar contra seu capataz!
Será que esqueceu que seu poder acabou e agora nós aqui somos
mais importantes do que você?!

José parou, petrificado. Em sua camisa surgiu uma faixa de
sangue e uma terrível dor, sentida por ele pela primeira vez,
incapacitou-o de raciocinar e de se movimentar. Scipión aproveitou o
momento e chamou os escravos. José foi agarrado e levado à força
para a plantação de cana. Lá já estavam Ramiro e Janto. Montado
em Baobdil, o cavalo preferido do dono destituído, o jovem Conde



fazia perguntas sobre o tamanho da plantação de cana-de-açúcar,
quando José chegou conduzido, ou melhor, arrastado.

— Escravo José — disse Ramiro, olhando para ele — , vá trabalhar
e com seu esmero tente justificar os anos que passou na mordomia.
Se for diligente, recompensarei você e talvez o liberte.

José levantou a cabeça e os jovens trocaram olhares cheios de
ódio.

— Seu ladrão! Pode me matar, mas não vou trabalhar em minhas
próprias terras. O que significa para você um crime a mais?

Ramiro sorriu.
— Scipión, seu subalterno trabalha mais com a língua do que com

as mãos.
Com ar feroz, Scipión agarrou o jovem infeliz pela gola e, dando-

lhe chicotadas, empurrou-o para a multidão de negros. Ao ouvir os
gemidos do coitado, dom Bartolomeu, emocionado, virou-se e
começou a conversar com um de seus ajudantes.

Neste ínterim, colocaram um facão na mão de José para que ele
começasse a cortar a cana. Scipión não largou seu chicote enquanto
o infeliz, vencido pela dor física, não se submetesse à severa
necessidade e não começasse logo a trabalhar.

Quantas vezes, montado em seu fogoso corcel, o altivo José via
calmamente os mesmos espetáculos e apenas gritava: "Façam esse
vagabundo se mexer!" Agora, quando ele mesmo experimentava
aquele tratamento humilhante, ninguém tinha pena dele. Ninguém
olhava para o desfigurado rosto e as costas ensangüentadas do
homem, cuja imagem, durante muitos anos, fez tremer a todos e
cuja presença significava mais trabalho para os escravos.

Ramiro notou a perturbação de Janto. Quando o gerente quis
sumir sob o pretexto de ter algumas ordens a dar o jovem Conde
parou-o e perguntou-lhe com ironia:

— Aquilo que vimos agora é desagradável para você, dom
Bartolomeu?

— Confesso, Conde, que não esperava vê-lo aplicando todo o rigor
da Lei ao filho de seu tio. Se dona Dolores estivesse bem de saúde
ela, certamente, protegeria o homem que por algumas horas foi seu
marido.



— E ela não teria razão! Esse famigerado marido não se acanhou
em deixá-la ser envenenada pela mulher que também é sua
concubina, como eu soube, dom Bartolomeu.

— Há muito tempo Gilda deixou de representar tal papel para
mim, dom Ramiro. Apenas o estranho amor de dom José por ela
obrigava-me a ser condescendente com todas as malfeitorias dessa
megera — respondeu o gerente.

— Ah! Excelente! É preciso unir esses dois amantes dignos um do
outro e obrigar Gilda a trabalhar também. Ela não serve como
supervisora. Depois, pode-se casá-los. Isso, pelo menos, acabará
com as fofocas sobre a tola história do casamento dele com Dolores
— concluiu Ramiro, rindo de todo o coração.

Na noite anterior, Scipión entregou a dom Pedro a pasta e a carta
de Dolores. Terrivelmente desesperado, o velho senhor ficou à
cabeceira da cama da filha, deixando todos os negócios para Ramiro.
 



CAPÍTULO X
 

 

Através de Bartolomeu, Ramiro ficou sabendo do amor de Dolores
por Alfonso e resolveu unir os jovens. Informou-se sobre o capitão e
soube por um de seus amigos que ele vivia em Havana e que a
"Sílfide" e seu comandante logo chegariam a Cuba.

Aquela notícia estimulou Ramiro e convencido de que o melhor
remédio para Dolores seria a presença do homem amado e a certeza
de pertencer a ele, o jovem Conde resolveu eliminar todos os
obstáculos e a nebulosa lembrança do infeliz casamento da irmã
com José, o que, aliás, não deveria chegar aos ouvidos de
Vasconcellos.

Ramiro conhecia a índole franca, magnânima e escrupulosa de seu
amigo de infância, que não apenas insistiria no divórcio formal,
como protestaria contra o tratamento desumano dado a José. E
Ramiro não tinha a menor vontade de mudar suas atitudes, pois não
podia esquecer nem perdoar o primo pelas inúmeras humilhações
que o fizera sofrer. Ele não podia esquecer também que os
constantes adiamentos e a ironia desdenhosa de José foram a única
causa das desgraças da família.

Convencer o pai e a irmã não seria difícil. Restava apenas
assegurar o silêncio da testemunha mais perigosa, o abade Linier, e
destruir o registro do casamento feito no livro da igreja. Mas, ao
pesquisar sobre o caráter do jovem padre, Ramiro não duvidava que
iria conseguir um acordo com ele.

Finalmente, a "Sílfide" ancorou em Havana. Sabendo disso, Ramiro
dirigiu-se para a cidade e facilmente encontrou o amigo. O relato
sobre os acontecimentos alegraram Vasconcellos; apenas a notícia
sobre a tentativa de suicídio de Dolores causou- lhe uma forte dor.

— Acalme-se! Agora ela já está se recuperando. Acho que se você
a visitasse na fazenda seria o melhor remédio à minha pequena irmã
maluquinha — observou Ramiro com vivacidade.

— Duvido que dona Dolores vá gostar de sua brincadeira — disse
o capitão, corando.



Ramiro riu alto.
— Venha e pergunte a ela! Durante o delírio Dolores só falava em

você e até lhe deixou uma carta de despedida. Como vê, não estou
abrindo nenhum segredo especial. Se você não a esqueceu, venha
receber a bênção de meu pai e o beijo de noivado — respondeu o
Conde, já em tom sério.

Em lugar de uma resposta, Alfonso apenas deu-lhe um forte
abraço.

A convalescença de Dolores era lenta, mas ajudava-lhe a alegria
de ver seus parentes. Porém, ela ainda estava muito fraca e parecia
ter perdido a memória, pois nunca falava do que havia acontecido,
não perguntava sobre José e não ficou nem um pouco surpresa com
o fato de ver seu pai fazendo o papel de dono da fazenda.

Receando emocionar a filha, dom Pedro procurava evitar alusões
aos tristes acontecimentos que tinham causado sua doença.

O velho Conde recebeu Vasconcellos como um filho. Sem a menor
hesitação, ele consentiu com o casamento e, com ar alegre, levou-o
até a enferma.

Dolores estava dormindo na rede. Sua lividez e a terrível fraqueza
partiram o coração de Alfonso. Ele já havia lido a carta de despedida
da jovem e estava cheio de ternura e amor. Ao se inclinar sobre ela,
o jovem tocou com os lábios a pequena diáfana mão de Dolores.
Ela, em seguida, abriu os olhos. Por um minuto, olhou confusa para
ele. Depois, estremeceu, ruborizou e balbuciou:

— Você aqui, dom Alfonso?
— Sim, minha querida, ele está aqui para nunca mais se separar

de você — disse dom Pedro, pegando na mão de Vasconcellos. —
Sare logo para que eu possa celebrar suas bodas. E agora, meu
filho, beije sua noiva e divirta-a. Eu confio minha filha a você.

Feliz e emocionada, Dolores permitiu ser beijada. Mas, de repente,
seu rosto ficou triste e o olhar passava do pai para Ramiro. Os dois
sorriam alegremente. Logo, uma conversa animada e interessante
do capitão distraiu-a e ela parecia ter esquecido o que oprimia seu
coração.

O dia passou rápido. Às sete horas da noite, dom Pedro, que
receava cansar demais a filha, disse que por aquele dia já tinham



falado muito em amor e que Dolores deveria dormir. Então, todos
saíram e Ramiro conduziu Vasconcellos ao seu quarto. Durante a
conversa, Alfonso perguntou:

— Onde está José?
— Acontece que pela Lei ele tornou-se escravo. Eu o mandei à

plantação para que experimente a agradável vida dos negros, com
os quais era tão severo. É claro que ele trabalha moderadamente.
Meu pai decidiu lhe dar a liberdade logo depois que vocês se
casarem e viajarem. Ele lhe dará também uma boa soma em
dinheiro e o mandará para a Europa. Que viva lá como quiser! —
contou Ramiro.

— Reconheço a generosidade de dom Pedro. Mas, o castigo,
aquele miserável mereceu! Como deve ter torturado nossa pobre
Dolores, se ela decidiu atentar contra a própria vida!? Graças a
Deus, vocês chegaram a tempo de impedir o casamento com José.

A chegada de um criado interrompeu a conversa dos amigos. O
escravo disse que dona Dolores pedia que Ramiro fosse vê-la
imediatamente. O jovem Conde atendeu o pedido da irmã e
encontrou Dolores já na cama, preocupada e emocionada.

— O que você quer, Dolores? — perguntou Ramiro, sentando-se
ao lado dela na cama.

A jovem soergueu-se e, ao pegar a mão de Ramiro, disse,
desanimada:

— Quero lhe perguntar sobre uma coisa que me atormenta desde
cedo, embora tivesse esquecido disso conversando com Alfonso. É
que minha cabeça ainda está muito fraca. Diga-me, você sabe que
estou casada com José? Onde ele está? Por que não aparece? Como
papai pôde nos noivar se já estou comprometida com outro e minha
felicidade está destruída para sempre?

— Acalme-se, minha querida, você está livre! Será que papai
admitiria isso se você não tivesse o direito de se casar? O tio não
legitimou José, portanto, ele, como filho de escrava, tornou- se
escravo e perdeu todos os direitos. Seu casamento com ele não tem
valor nenhum perante a Lei. Mas, como ele está enfurecido e
poderia atacar Vasconcellos e até matá-lo, nós o mantemos recluso,
tratando-o com toda a condescendência, é claro!



Quando vocês se casarem e forem embora, ele terá a liberdade,
um capital razoável e poderá ir para onde bem entender —
tranqüilizou a irmã.

— Mas, do ponto de vista moral, não posso me considerar livre,
pois nossa união foi consagrada pela Igreja! exclamou Dolores com
desconfiança e inquietude.

O Conde, por um minuto, bateu os dedos na cama. Depois, fitou a
irmã com olhar perscrutador.

— Diga-me a verdade! Você chegou a ser sua esposa de fato? Sim
ou não?

— É claro que não! — respondeu Dolores, corando.
— Nesse caso, a cerimônia foi uma simples formalidade sem

nenhuma consequência. Além disso, a seu favor está o fato de
quase ninguém saber dessa história. O abade Linier viajou para a
Europa e a Igreja, com todos os livros onde poderia estar registrado
seu casamento, pegou fogo. Portanto, não há nenhuma prova dessa
história.

— Em todo caso, devo contar toda a verdade a Alfonso. Não posso
omitir dele essa circunstância tão importante.

— Pois isso é que seria totalmente inconveniente. Criaria apenas
uma série de aborrecimentos — interrompeu Ramiro. — Para que
contar que durante algumas horas você foi esposa desse miserável
só no papel? Alfonso é, às vezes, insuportavelmente formalista e
exigiria o divórcio. O caso se prolongaria, chegaria até o bispo e
cairia na boca do povo, o que não seria bom para você. Mas, se não
contar, pode-se evitar todo esse falatório. Meu pai, dom Bartolomeu
e eu decidimos não lhe dizer nada sobre esse caso desagradável. Se
dizemos que pode se casar com seu capitão bonitão de consciência
tranquila, acho que pode acreditar em nós. E mais: José também foi
comunicado de que seu casamento não tem validade. Ele recebeu
isso muito tranquilamente e declarou que gostaria de se casar com
Gilda.

— Será que ele a ama realmente? — perguntou Dolores, corando
fortemente.

— Pelo visto, ele a ama de paixão. E você, acredito, não vai querer
impedir sua felicidade, não é Dolores?



— Claro que não! Eu aceito seus argumentos e vou ficar calada,
embora a mim seja muito desgostoso ter segredos para Alfonso.

O tempo que se seguiu foi de muita felicidade para a jovem. A
companhia de Alfonso já não era um fruto proibido para ela.
Abertamente Vasconcellos cercava-a de amor e de cuidados. Ela
deliciava-se com o luxo que amava tanto. Seu querido pai e seus
irmãos, junto com ela, gozavam da riqueza e seu futuro estava livre
de qualquer amargor.

Entretanto, a vida de José era uma tortura. Espancamentos,
ofensas, trabalho pesado sob o chicote de seu antigo lacaio,
levavam-no a um desespero inerte e à submissão. Não reparava em
nada do que acontecia à sua volta.

Mas, o boato sobre as bodas de Dolores tirou-o daquele torpor
espiritual. A revolta levantou-se em seu coração e a fúria cegou sua
mente. Gilda, que foi colocada na cabana dele, instigava esse seu
estado mental, contando-lhe detalhes daquilo que se passava na
casa grande.

Ramiro inventou para José mais um escárnio requintado: mandou-
o arrumar a casa, onde os recém-casados passariam seus primeiros
dias juntos, um pavilhão isolado na ilha do parque. É impossível
descrever os sentimentos do jovem infeliz naquelas longas horas de
tortura refinada. Aparentemente, ele parecia uma máquina, mas
dentro de si acumulava-se algo infernal, amadurecia um furacão
avassalador, precedido por uma calmaria, como acontece com os
mais terríveis ciclones.

Com funesta indiferença, ele ouvia as conversas de Scipión com os
trabalhadores e assim ficou sabendo a data do casamento. Soube
também que a festa começaria com um grande baile e terminaria à
meia-noite com a cerimônia matrimonial. Depois, os convidados
acompanhariam os recém-casados, através do parque iluminado, até
a beira do açude. De lá, uma gôndola dourada os levaria ao pequeno
paraíso.

No dia do casamento, Ramiro mandou casar José e Gilda. José
resistia àquela chacota, mas foi espancado impiedosamente e,
ensurdecido, apresentou-se diante do altar com a horrenda mulata.



Ramiro, com sorriso diabólico, presenciou a cerimônia sacrílega. José
foi tomado pela cólera.

— Ladrão sórdido! O que mais você ousou inventar?! Já sou
casado com sua irmã! — gritou ele, fora de si. — Prefiro a morte a
essa comédia!

— Seu negócio é obedecer, não falar — respondeu Ramiro,
fazendo um sinal a Scipión.

Em seguida, uma chuva de chibatadas caiu sobre o infeliz. Aliás,
uma delas acertou a cabeça e foi tão forte que ele perdeu a
consciência. Ramiro mandou jogar um balde de água fria nele.
Depois, começou aquela terrível farsa do casamento.

Quando tudo estava terminado, Ramiro, ironicamente, mandou
deixar os recém-casados gozarem de sua felicidade e foi ver Dolores.
A moça estava perto da janela, pálida e distraída. Ramiro fingiu não
notar aquilo e começou a falar alegremente da festa e da felicidade
e impaciência de Alfonso. Depois, acrescentou:

— Aliás, acabei de presenciar uma cerimônia. que é de seu
interesse, Dolores. José acaba de se casar com Gilda.

A jovem reagiu.
— Ah! Quer dizer que é um amor verdadeiro?
— Sem dúvida! Ele parecia muito feliz. Logo que você partir, nós

libertaremos a ele e a esposa. Que vivam aonde quiserem!
— E ele não expressou nenhum desejo de me ver? — perguntou

Dolores com certa insegurança.
— Ah! Não! Ele entende que o encontro com você não tem

nenhum propósito e seria inconveniente. Desde que José voltou ao
seu meio, tornou-se um jovem muito prudente.

Ficando só, Dolores começou a andar pelo quarto, agitada. Num
primeiro instante, ao receber a notícia do casamento de José, ela
sentiu um verdadeiro alívio: se ele se casou, ela poderia
tranqüilamente sentir-se feliz. Porém, aquela tranqüilidade não
durou muito. Uma dúvida estranha e um vago pressentimento
apertaram novamente seu coração. Era completamente
incompreensível para ela que José, sem protestar nem lamentar,
tenha abdicado dela. Por mais que a jovem tentasse afugentar
aquela insistente dúvida, ela continuava a atormentá-la.



Mas, a chegada de um grupo de jovens para vestir a noiva distraiu
Dolores de seus pensamentos sombrios. Então, quando ela entrou
na sala iluminada, vestida como uma rainha e linda como num
sonho, esqueceu-se de tudo além da felicidade que preenchia todo o
seu ser.

Neste ínterim, na aldeia dos escravos, ao ficar a sós com a esposa
imposta, José caiu sem forças na palha e ficou imóvel numa espécie
de torpor. Incapaz de pensar, sentia apenas um terrível peso no
coração. A dor aguda das chibatadas, fazia-o gemer de vez em
quando. E assim, passou-se o dia.

À noite, quando o barulho da festa, a música, o canto e os gritos
dos negros chegaram até a prisão do fazendeiro deposto, José
acordou de sua apatia, que cedeu lugar a uma tempestade de raiva
e de ciúme. Como tigre na jaula, ele corria pela cabana, rangendo os
dentes e apertando os punhos.

Em sua imaginação inflamada surgia a resplandecente imagem da
traidora Dolores, que se casava com Alfonso, contrariando todas as
leis divinas, rejeitando a ele e aos seus direitos de marido. Dentro de
algumas horas, ela pertenceria ao belo marinheiro, enquanto ele,
José, atreveram-se a casá-lo com uma escrava repugnante.

De repente, surgiu-lhe uma idéia. Já devia ser meia-noite e,
provavelmente, os guardas tinham saído para participar da festança.
Então, ele deveria aproveitar aquele momento e escapar dali. No
canto da cabana, onde passou sua primeira noite como escravo,
José escondeu a aliança que esqueceram de lhe tirar: nela estava
gravado o nome de Dolores e o dia de seu casamento. Depois de
uma rápida busca, José a encontrou. Com nojo, ele tirou de seu
dedo o anel de prata que haviam-lhe colocado pela manhã, pôs o de
ouro e sentiu-se forte e seguro de seus direitos.

Depois, levantou-se e olhou ao redor. Como sairia dali? A janela
era muito pequena e a porta estava trancada. Então, ele chegou até
a porta e a forçou.

Todo o tempo, Gilda não tirava os olhos de José. Ao adivinhar sua
intenção, ela começou a protestar:

— O que você pretende fazer, seu maluco? Não tem dó de suas
costas? Sua presença é dispensável na festa. Além disso, você não



tem o direito de me deixar aqui. Afinal, você é meu marido!
— Fique quieta, sua idiota! — resmungou José.
— Idiota?! Oh! Não! Sou a única amiga que lhe restou! Deus o

castigou por ter rido na minha cara, dizendo que sou velha e gorda e
que só sirvo como amante, quando falei da possibilidade de nos
casar. Não respondi às suas ofensas, achando que você não queria
provocar ciúmes em Bartolomeu. Agora, quando é abandonado por
todos, quando ninguém mais quer saber de você e todos o
desprezam por seu mau-caráter e sua miséria, sou a única que ficou
fiel a você.

Ah! A porta está rangendo, José! Seu burro! Proíbo-o de me largar
aqui por causa da festa, está ouvindo?! Ou vou abrir tamanho
berreiro que todos virão correndo para cá!

A última frase foi imprudente demais da parte de Gilda. Se, na
penumbra, ela pudesse ver o feroz e alterado rosto de seu
companheiro, estremeceria de pavor. José enxergou uma corda com
um laço na ponta, que pendia do teto e servia para pendurar coisas.
Com um rápido movimento, ele pegou a megera pela nuca e, antes
que ela adivinhasse sua intenção, pôs sua cabeça no laço. Depois,
amarrou-lhe os braços e correu para a porta. A incrível excitação
duplicou suas forças e com um só golpe de ombro ele arrombou a
porta.

Ele não se enganou: os dois guardas haviam deixado seus postos
perto da cabana. Com a rapidez de um cervo perseguido por cães,
José chegou até o parque e dirigiu-se à ilha.

Ele precisava dar uma grande volta para evitar as alamedas
iluminadas, cheias de pessoas. Mas, conhecia cada árvore, cada
vereda, e sem nenhuma dificuldade chegou até o açude e se
escondeu entre os arbustos. Depois, arrastou-se até um lugar mais
escuro e pretendia chegar à ilha a nado, quando notou um pequeno
barco que os criados usavam. Querendo manter- se seco, José
entrou no barco e, em poucas remadas, já estava na ilha.

Quando chegou, novamente se escondeu nos arbustos e ficou
observando a beira oposta. Logo os gritos, exclamações alegres e a
música anunciaram a aproximação do cortejo. À frente, vinham os
recém-casados. Ao trocar os últimos beijos e as reverências, eles



entraram na gôndola dourada com dois remadores à sua espera. Por
um segundo, o olhar ardente de José ficou preso ao casal. Depois,
ele virou-se e, como uma sombra, penetrou na casa.

Alfonso e Dolores, alegres e emocionados, olhavam para a casa
luxuosamente iluminada que se refletia nas serenas águas do açude.
Quando a gôndola chegou à beira, Vasconcellos saiu do barco
primeiro e ajudou a mulher. Enquanto ele pagava os remadores,
Dolores entrou na casa e foi diretamente ao dormitório. Ela parou,
admirando-se no espelho que estava na penteadeira. Queria chamar
Sara para que a livrasse do vestido pesado, mas, naquele momento,
entrou seu marido e ela, esquecendo-se de sua intenção e sorrindo,
virou-se para ele.

Alfonso tirou a espada da cintura e jogou-a na cadeira. Em
seguida, aproximou-se da esposa e abraçou-a, apertando-a contra
seu peito.

— Graças a Deus, finalmente você me pertence por toda a vida.
Uma vida cheia de felicidade que, espero, fará você esquecer de
tudo o que sofreu.

— Oh! Como estou feliz! Poderia um dia esperar que tudo se
arranjasse tão bem? — respondeu a jovem mulher, deliciando-se
com as palavras de amor que ele lhe sussurrava.

De repente, ela estremeceu e ergueu-se. Parecia ter ouvido alguns
passos e uma respiração pesada com chiado.

"Será que entrou aqui algum dos cães de caça de Ramiro?",
pensou ela e, de repente, deu um grito.

Por trás da pesada cortina da cama saiu um homem vestido como
escravo. Naquele pálido, magro e mudado rosto, que lançou para ela
um olhar sinistro, Dolores reconheceu José. Alfonso também ouviu.
Ao pular do sofá, ele gritou, enrubescendo de ira:

— Insolente! Como se atreve a entrar aqui?!
— Estou aqui em minha casa! Vim defender meus direitos e exigir

minha esposa! O senhor pode ser apenas seu amante. Eu sou José
de Martinez!

Dolores fechou o rosto com as mãos. Espantado e emocionado,
Alfonso olhava para o antigo fazendeiro, que mal reconheceu
naquela infeliz criatura que estava diante dele.



— Explique-se com clareza! — disse ele, após uma curta
hesitação.

— Não sou um louco, como o senhor pode achar — respondeu
José com amargor.

Então, em poucas palavras, contou sobre o desaparecimento de
todos os seus documentos, o que atribuía a um roubo premeditado.
Depois, descreveu o vergonhoso e desumano tratamento que estava
recebendo e, finalmente, mencionou seu casamento com Dolores.

— Eis aqui a irrefutável prova de nossa união sagrada! —
acrescentou ele, tirando a aliança e entregando-a a Vasconcellos.

À medida que José falava, uma palidez cobria o rosto do capitão.
— Diga! — com voz sufocada gritava ele, apertando fortemente a

mão da jovem mulher. — Responda! É verdade o que conta esse
homem?

— Que negue se tiver coragem! Aliás, a culpa está escrita em seu
rosto! — observou José com desdém.

Com aquelas palavras, Dolores ergueu-se. Estava pálida, mas com
ar resoluto.

— É verdade! — disse ela. — Explorando a infelicidade de meus
parentes, ele me obrigou ao casamento, que durou algumas horas e
foi apenas formal. Meus parentes me asseguraram que esse
casamento não tem validade, porque José é um escravo e não tem
direitos civis. Portanto, pela Lei, sou sua esposa, e ele não tem sobre
mim nenhum direito.

— E é assim que vai responder a Deus? — perguntou severamente
Vasconcellos. — A cerimônia sagrada é sagrada para sempre! E
como você, que eu adorava como um ideal feminino, pôde me
enganar dessa maneira? Como pôde omitir essa circunstância tão
importante? Se me confessasse tudo, conseguiríamos um divórcio e
você estaria livre! Dom José tem razão, ele é seu legítimo marido. E
eu, para você, sou nada...

Por um momento, ele calou-se. Depois, virando-se, acrescentou
com a voz trêmula de raiva e amargor:

— Então, fique com ele! Eu vou embora, porque a amo demais
para ser seu amante.



Dolores cambaleou. Depois, lançando-se a Vasconcellos, ela gritou
com a voz aflita:

— Alfonso! Eu decidi me matar para me livrar de José. E você,
você agora quer me deixar ao arbítrio de sua brutalidade? É esse o
amor que me jurou? Fique, se você me ama! Eu prefiro ser sua
amante a ser esposa dele.

Vasconcellos parou. Seu olhar não se separava de Dolores, que
caiu de joelhos e com súplica estendia-lhe as mãos. Nunca estivera
tão bela como naquele momento de emoção e de desespero. José
também não tirava os olhos dela. Toda a sua selvagem paixão, tão
longamente contida, surgiu nele com nova força. Parecia que em
suas veias, em lugar de sangue, corria metal fundido. Pode-se
imaginar sua loucura e sua fúria quando Alfonso, com olhar
fulminante, jogou-se a Dolores, levantou-a e gritou:

— Que Deus seja nosso juiz! Eu fico com você!
— Covarde! Traidor! Morra antes de possuí-la! — chiou José e

correu até a cadeira, onde estava a espada do capitão.
Antes que Alfonso pudesse adivinhar sua intenção, José agarrou a

espada e enfiou-a no abdômen de Vasconcellos, que cambaleou,
estendeu as mãos e caiu no tapete, banhando-se em sangue.

Dolores, petrificada, muda de pavor, olhava para aquele
aterrorizante espetáculo. Quando José passou por cima do corpo de
Alfonso e estendeu a mão para pegá-la, o instinto feminino fê-la
reagir. Ela pulou para trás e agarrou o fio da campainha, mas ele
havia sido previamente cortado. Sabendo que ninguém a ajudaria, a
jovem mulher, sem forças, sentou-se no leito. Como uma fera
selvagem, José correu até ela e, quebrando sua resistência, possuiu-
a como sua esposa.

Aquela foi a satisfação de sua paixão e de sua vingança: fazer
Dolores para sempre indigna de Vasconcellos, fidalgo altivo e
escrupuloso, se ainda continuasse vivo. E com um gesto rude, ele
fez a jovem mulher voltar a si só para que ela ficasse realmente
ciente daquela grosseira vingança e desonra.

Sara aguardava no vestiário a chegada de sua jovem patroa.
Quando ouviu os recém-casados entrarem não conseguiu conter sua
curiosidade e olhou pela fresta das cortinas. Viu Alfonso e sua



esposa sentados no sofá como dois pombinhos. A moça sorriu
contente e foi embora.

Quando voltou para casa, chegou aos seus ouvidos um gemido
fraco, acompanhado de um suspiro rouco. Sara estremeceu e seu
coração gelou. O suspiro repetiu-se, ela correu para o dormitório e
parou na porta imóvel. Viu Vasconcellos, gemendo numa poça de
sangue e a alguns passos dele Dolores, estirada, com o vestido
totalmente rasgado, parecendo estar morta. O candelabro no chão
evidenciava uma luta.

Horrorizada, Sara olhava para aquela atrocidade.
Depois, saiu correndo e gritou fora de si:
— Socorro!... Assassinos!
A sala de jantar da casa grande não comportava todos os

convidados. Por isso, improvisaram outra numa grande área do lado
de fora, colocando uma tenda fortemente iluminada sobre um
tablado de vários degraus. À mesa, onde brilhava prata e cristal,
reuniam-se todos os jovens. Ramiro havia acabado de brindar aos
convidados, quando irrompeu um escravo que, agitando os braços,
gritou:

— Socorro! Ajudem! Estão matando os recém-casados!
Um silêncio mortal durou alguns instantes e logo começou um

alvoroço. Todos pulavam, derrubando as cadeiras. Depois, o tropel
de convidados correu pelo parque até o açude.

Ramiro e Janto estavam na frente. Foram os primeiros a alcançar
a beira e pular na gôndola. Mas, a multidão estava a tal ponto
excitada e curiosa, que alguns homens pularam junto, correndo o
risco de virá-la. Outros jogaram-se no açude e foram nadando.
Porém, ninguém além de Ramiro ousou entrar na casa. Todos
agruparam-se em volta de Sara. Mas, esta parecia tão transtornada
que nada conseguiu-se saber dela.

Um minuto depois, Ramiro saiu da casa. O jovem Conde estava
terrivelmente pálido, seu rosto transfigurado.

Chamou por Janto, Sara e alguns criados. Depois de algum tempo,
saiu o gerente. Atrás deles, num tapete, carregavam Vasconcellos e,
numa maca improvisada, Dolores. A fiel camareira, chorando, a
seguia. De repente, ela gritou:



— Foi dom José quem esteve na casa! Oh! Canalha! Foi ele!
Com aquelas palavras, Ramiro, que ajudava a colocar a irmã na

gôndola, parou e, batendo com a mão na cabeça, falou com fúria:
— Oh! Cachorro! Como não me lembrei dele?!
Quando chegaram à beira, Scipión lançou-se ao Conde e gritou

com voz entrecortada:
— José desapareceu!
— Soltem a matilha atrás dele! Cem dobrões a quem o trouxer

vivo ou morto! — disse o jovem Conde, enxugando a espuma de
seus lábios.

Mas, as desgraças daquela noite ainda não haviam terminado.
Quando dom Pedro soube do acontecido teve um derrame, e
KakhlaSarma precisou cuidar dos três. Todos os convidados,
incrivelmente agitados, foram embora.

Os condes de Mornos já haviam conquistado a simpatia dos
vizinhos, que lamentavam sinceramente a desgraça desabada sobre
a família. Na opinião geral, o culpado era José, que para vingar-se
de sua situação matara perfidamente o marido e violentara a mulher,
penetrando na casa deles. Ninguém sabia sobre o casamento;
portanto, não havia nenhum atenuante para José e todos,
unanimemente, achavam que ele merecia ser executado da maneira
mais cruel.

A partir daí, vieram tempos difíceis. O Conde recuperava-se
devagar de seu derrame que, por pouco, não o matara; Vasconcellos
estava entre a vida e a morte; mas, o pior de tudo era o estado de
Dolores: ela tinha perdido a razão.

Quando acordou, depois das longas horas do desmaio, seu olhar
sombrio não expressava nada. A jovem mulher estava apática e não
reconhecia nem os seus próximos. Alimentava-se apenas quando lhe
davam comida na boca e não deixava ninguém tocá-la, além do
hindu e de Sara. Qualquer outro, ela empurrava e saía correndo com
gritos estridentes: — É ele!... É ele!

Ramiro estava fora de si. Com lágrimas de desespero ele beijava a
irmã, tentava fazer com que ela o reconhecesse, pretendendo
despertar sua memória. Mas, todos os esforços eram em vão.
Tremendo de corpo inteiro, Dolores se arrancava dos braços dele,



apertava-se em algum canto e gritava, empurrando com os braços o
inimigo invisível: — É ele! Não toque em mim!

José sumiu sem deixar vestígios. Os cachorros não conseguiram
rastreá-lo por causa da água, pois ele atravessou o açude a nado.

Ramiro estava colérico. O futuro de sua irmã e a impossibilidade
de vingá-la, quase o levaram à loucura. Alfonso recuperou-se,
finalmente. Difícil de descrever sua desolação, quando soube que
Dolores havia enlouquecido. O jovem resolveu, então, abandonar
Cuba para sempre e logo partiu na "Sílfide".

Um novo golpe estava à espera dos orgulhosos condes de Mornos.
Logo, verificou-se que Dolores seria mãe. A notícia de sua gravidez
atingiu a Ramiro mais que aos outros; talvez porque ele se sentisse
culpado por aquela desgraça. Tomado por verdadeira fúria, ele
rasgava suas roupas e mordia os móveis. Ele ansiava lavar com o
sangue de José o ultraje à sua irmã.

Com nova motivação, recomeçou as buscas ao fugitivo, cuja pista,
como lhe parecia, estava em Havana. Supunha que José queria fugir
para a Europa. Nos esquecemos de mencionar que um colar de
brilhantes de Dolores havia sumido de seu pescoço que sofrera
vários arranhões. A jóia tinha um valor enorme e se o fugitivo
conseguisse vendê-la sem ser pego, apenas com o diamante menor
poderia não somente viajar como também ter um capital decente.

Mas, a pista era falsa. Então, toda a raiva de Ramiro desabou
contra a infeliz criança, que ele amaldiçoava e jurava estrangular
logo que nascesse.— Talvez eu devesse mandar Dolores também
para um mundo melhor para lhe fazer um bem, deixando-a morrer
sem saber de sua vergonha — dizia ele com fúria a Janto.

Quando este tentava dissuadi-lo, o jovem retrucava: — Não diga
bobagens, dom Bartolomeu! Não vale a pena recuperar a
consciência para perdê-la de novo ao saber dessa desonra.
 



CAPÍTULO XI
 

 

Os infortúnios continuavam a perseguir os condes de Mornos.
Dom Pedro teve um segundo derrame. Sentindo a aproximação da
morte, o velho Conde chamou Ramiro e exigiu que jurasse tratar a
criança de Dolores como legítimo membro da família e que cuidasse
dela. Ao ouvir o juramento, dom Pedro morreu descansado.

Para todos, o nascimento do filho de Dolores não traria nada de
bom. Apenas o velho e sábio hindu depositava grandes esperanças
na criança. Na sua opinião, a emoção do parto poderia devolver a
razão à infeliz.

E realmente foi o que aconteceu.
Depois do parto, Dolores dormiu profundamente e, ao acordar,

demonstrou os primeiros sinais de lucidez. Junto com a lucidez
voltou sua memória que, implacavelmente, restituiu tudo o que
acontecera na casa da ilha.

Cheia de vergonha, ira e desespero, a jovem mulher irrompeu em
prantos.

O hindu não deixava ninguém chegar perto da convalescente e
apenas duas semanas depois permitiu que Ramiro entrasse em seu
quarto. Calado, o irmão abraçou-a. Ele mesmo estava muito
emocionado e sufocado pelo remorso e por pena de Dolores.

Quando a jovem, finalmente, esgotou todas as lágrimas, o Conde
pediu-lhe perdão em voz baixa por ter-lhe dado tão maus conselhos.
Depois, acrescentou:

— Sente-se forte o bastante para ouvir o que aconteceu durante
sua terrível doença?

— Sim, conte-me tudo! Em minha memória há uma lacuna que
não consigo preencher, desde que Alfonso caiu ferido, ou morto, até
quando Sara me entregou essa criatura nojenta que dizem ser meu
filho.

Fortemente corada, Dolores falava com voz trêmula. Ramiro,
embora emocionado, piscou alegremente olhando para o berço e
disse com um sorriso:

É



— É claro! Sem dúvida é seu filho! E devo lhe dizer, Dolores, que
nosso pai o abençoou. Ele nos obrigou a jurar que amaríamos e
defenderíamos esta criança.

— Papai concordou em aceitar essa mancha em nossa honra?
Mas, com certeza está zangado senão já tinha vindo me ver —
balbuciou a jovem mulher.

Ramiro balançou a cabeça e seu olhar ficou triste. Em voz baixa,
começou a contar tudo o que havia acontecido durante a doença
dela. A notícia da morte do pai afligiu Dolores profundamente. Mas,
quando soube que Vasconcellos estava vivo e que a criança havia
sido batizada com o nome dele, uma imensa gratidão e amor
encheram seu coração.

A partir daquele dia, a jovem Condessa ficou um pouco mais
tranqüila. Sua saúde melhorava rapidamente, apenas não conseguia
vencer a aversão à criança. Agora, ela vivia completamente isolada e
entregue à tristeza e às lembranças do pai.

Pouco a pouco, a tempestade em sua alma amainara e ela
submeteu-se à vontade de Deus. Com o tempo, o amor materno
também despertou.

Ela começou a se ocupar com o filho, vencendo corajosamente a
aversão que, apenas de vez em quando, aflorava. A surpreendente
semelhança com José fazia lembrar-se dele. O que teria acontecido
com aquela criatura intempestiva? Como seus próximos vingaram a
ofensa à sua honra e ao orgulho da família? Cada vez que ela se
questionava intimamente, experimentava um estranho sentimento
doloroso. Sem conseguir mais se conter, perguntou em tom
hesitante:

— Diga-me, Sara! O que aconteceu com José? Mas, conte-me
apenas a verdade.

A camareira ficou muito nervosa.
— Ele fugiu para a floresta e não conseguiram achá-lo. Não se

sabe se está vivo ou se as feras selvagens o dilaceraram.
Dolores estremeceu e fechou os olhos. O que estaria sentindo

aquele inteligente e mimado homem, vendo-se na terrível situação
de escravo fugido? Privado mesmo de um teto, talvez estivesse
vagando nu e faminto, se as feras o tivessem poupado.



Uma imensa vergonha e o remorso apertavam seu coração. Seus
parentes tão severamente julgaram dom Fernando por ter demorado
a ajudá-los. E eles? O que fizeram quando o acaso entregou o poder
em suas mãos? Nem a mísera liberdade e alguns mil écu10 eles
deram ao único filho daquele que lhes deixara milhões!

Ela levantou-se bruscamente:
— Sara! — disse ela. — Se um dia José aparecer, ou se for

capturado, você me avisará logo em seguida, está ouvindo?
— Está bem, senhora! Mas, será que tem pena de dom José? —

balbuciou Sara, surpresa.
— É claro! Apesar de todo o mal que ele me fez, José continua

sendo uma pessoa humana, sofrida e infeliz. Além do mais, ele é
filho de meu tio.

— Oh! A senhora é um verdadeiro anjo! Se dom José se
apaixonasse a tempo pela senhora, nenhuma dessas desgraças teria
acontecido. De que felicidade divina ele se privou! — exclamou a
ingênua Sara, cobrindo as mãos de Dolores com beijos.

A vida para Dolores passava monótona, sem nenhuma alegria.
Pensando em José, ela chegava à conclusão que o infeliz tinha
conseguido fugir para o continente ou para a Europa.

Um dia, muito agitada, Sara entrou correndo e caiu de joelhos.
— O que há com você? — inquietou-se Dolores.
— Oh! Eles querem enforcá-lo! — exclamou Sara aos soluços.
— Enforcar a quem? — perguntou a jovem mulher,

empalidecendo.
— A dom José! — balbuciou a camareira, assustada com suas

próprias palavras, vendo dona Dolores cair na poltrona, pálida e
desfalecida.

Na selva, em meio aos pântanos intransitáveis, dom José achara
um abrigo. Era uma cabana na qual se escondiam os negros
foragidos. Ali, ele encontrou tudo que era preciso para sobreviver,
até um fuzil, pólvora e outros instrumentos de caça. Outrora,
Dolores tinha dado todos aqueles objetos a um dos escravos de
José, ajudando-o a esconder-se da fúria do patrão.



Por muito tempo ninguém incomodou o fugitivo. Ele ficou
esperando a primeira oportunidade para chegar a algum porto e, em
algum navio, como marinheiro, ir à Europa.

Um dia, voltando da caça, viu Eleazar numa clareira com outro
negro.— Ah! Finalmente achei você, seu miserável! Tinha certeza
que acharia esse abrigo! — gritou o mulato, apontando para ele a
pistola.

Com a rapidez de um relâmpago, José levantou o fuzil e atirou.
Eleazar caiu com um grito selvagem. Seu companheiro sumiu na
floresta como uma sombra. Em vão, José tentou alcançá-lo. Depois
de longa perseguição e das buscas infrutíferas, ele voltou
desesperado ao seu abrigo, que estava agora perdido para ele.

Sem olhar para o cadáver de Eleazar, José entrou na cabana,
pegou o colar de brilhantes e colocou o facão na cintura. Depois,
apanhou um saco com algumas provisões e saiu mato adentro,
decidido a tentar mais uma vez chegar à outra beira da ilha.

Mas, também dessa vez a esperança o enganou. Acharam sua
pista e a caça ao fugitivo recomeçou com novo afinco, culminando
na captura do infeliz.

José, então, foi amarrado a um cavalo e arrastado pelo caminho
até perder os sentidos. Por isso, não percebeu o momento trágico
em que entrava nas próprias terras para nelas ser enforcado.

No entanto, um balde de água fria na cabeça fê-lo acordar e ele,
assustado, viu-se na praça da aldeia. Lá, já estavam reunidos todos
os negros da fazenda junto com seus capatazes. Ramiro e dom
Bartolomeu leram a sentença. Segundo a Lei sobre escravos fugidos
e outra Lei sobre escravos que atentavam contra os seus senhores,
José estava condenado à morte.

Depois disso, trancaram-no numa cabana.
Ramiro montou num cavalo e disse que voltaria na manhã da

execução, encarregando Scipión e Bartolomeu de guardar o
prisioneiro.

Ao saber o que estava se preparando, Dolores perdeu os sentidos
para o grande pavor de Sara, que sabia como qualquer emoção era
prejudicial para ela. Mas, com sais Dolores voltou a si e indagou Sara



sobre todos os detalhes. Ela estava pálida e em seu rosto percebia-
se uma terrível luta interior.

Muito emocionada, com lágrimas nos olhos, Dolores ajoelhou-se e,
após uma curta, mas fervorosa prece, pegou o Evangelho e abriu-o
ao acaso. O livro sagrado transmitir-lhe-ia a vontade divina, à qual
ela obedeceria. A resposta deixou-a mais pálida ainda. Com uma
mão, ela apontou o versículo da parábola sobre o bom samaritano;
com a outra, as palavras de Jesus Cristo na cruz: "Pai! Perdoai-os,
eles não sabem o que fazem".

Dolores colocou o Evangelho no mesmo lugar. Sua decisão foi
tomada. Por mais difícil que fosse, ela queria salvar José. Sua
energia voltou. Ela arquitetou um plano que não apenas salvaria
José da forca, mas garantiria o seu futuro. A voz suplicante de Sara,
que repetia: "Salve-o, minha boa senhora! Não permita que matem
o pai do pequeno Alfonso!" tirou-a dos pensamentos e lembrou-lhe
que deveria se apressar se quisesse alcançar sua meta.

— Sim, Sara! Farei tudo o que posso para salvá-lo. Mas, antes,
mande chamar Scipión com urgência.

Sara obedeceu. Tremendo de medo que seu marido descobrisse
quem tinha dado com a língua nos dentes, ela escondeu- se atrás da
cortina.

— Scipión, dom Ramiro está em casa? — perguntou Dolores, logo
que o negro entrou.

— Não, senhora. O Conde saiu a cavalo e não sei quando volta.
— É uma pena! Nesse caso, você deve me ajudar a salvar aquele

que foi trazido hoje à noite — disse ela com voz firme.
Scipión, indeciso e confuso, abaixou a cabeça. Quando Dolores

completou: "Faça isso por mim!" ele foi vencido, caiu de joelhos e
beijou a mão da jovem mulher.

— Minha benfeitora! Pode mandar em mim! Pela senhora, o pobre
Scipión se deixará enforcar no lugar de José! Mande que eu
obedeço!

As lágrimas o impediram de continuar.
— Obrigada! — disse ela e pegando da mesa um copo de prata

que sempre usava entregou-o a Scipión. — Guarde isso como



lembrança minha e deste momento. E agora, mãos à obra! Não
podemos perder tempo.

Scipión, com afinco incomum, ajudava a jovem mulher em todos
os preparativos. Antes de mais nada, ele trouxe do antigo vestiário
de José roupas íntimas, dois ternos de veludo preto, um social, outro
de viagem, e uma pequena mala elegante. No forro de um dos
ternos, Dolores costurou quinhentos mil reais, que pegou de Ramiro,
e alguns outros documentos. Ao pequeno embrulho ela acrescentou
um anel de dom Fernando e um medalhão com retratos do velho
fazendeiro e do pequeno Alfonso.

Depois disso, Dolores foi ver o prisioneiro. A noite estava escura,
mas a jovem mulher conhecia cada árvore, cada arbusto.
Rapidamente, ela aproximou-se da cabana. Um raio de luz que
passava pela fresta da porta iluminava a alta figura de Janto.
Dolores reconheceu em seguida o gerente e reparou no brilho do
cano da pistola em sua mão.

— Como, dom Bartolomeu? O senhor, cumprindo obrigações de
aguazil2? — disse Dolores com ironia e desprezo.

O gerente virou-se rapidamente.
— Dona Dolores? A senhora por aqui a essa hora? — disse Janto

com visível descontentamento.
— Sim, vim para realizar aquilo que sua própria consciência

deveria obrigá-lo a fazer: salvar dom José.
Janto deu um pulo.
— Desculpe, dona Dolores, mas... mas... parece que a inteligência

está traindo a senhora, desta vez. Não tenho direito de salvar o
homem condenado por seu irmão!

— Está bem! — disse Dolores, tranqüilamente. — Não considera
que o senhor mesmo tem obrigações para com esse homem, que
cresceu sob seus olhos, sempre foi bom com o senhor e cujo pai lhe
demonstrava amor e confiança? Lembre-se que somos todos mortais
e que lá, no Além, se encontrará com dom Fernando. O que
responderá o senhor se, no Juízo Final, ele lhe perguntar sobre isso?

Um repentino terror comoveu o forte rosto do gerente. Apesar da
pouca luz, Dolores notou uma aflição e medo do sobrenatural em



seu rosto. Bartolomeu evitava o olhar da jovem mulher. Mas, ao
reprimir sua emoção com visível esforço, respondeu depois de um
penoso silêncio:

— A senhora é tão convincente que é impossível recusar-lhe. Eu
me rendo e vou ajudá-la. Mas, passo à senhora toda a
responsabilidade diante do Conde.

— Evidentemente! Tudo é feito por minha ordem. Mas, não
podemos perder tempo.

 

Aguazil — No original: policial, oficial de justiça.
 

Certamente, o prisioneiro não notou a chegada deles, porque,
quando entraram, não houve nenhum movimento. Só após alguns
instantes, quando seus olhos se acostumaram à escuridão, Dolores
viu José sentado perto da parede oposta. O cabelo despenteado e a
longa barba emaranhada o faziam quase irreconhecível. Mas, o que
mais surpreendeu a Condessa foi a expressão de fúria desesperada
estampada em seu pálido rosto. A raiva de Dolores desapareceu
totalmente, dando lugar a uma pena sincera. Todo o mal que ele lhe
causara já fora vingado!

Dolores não hesitou mais. Aproximando-se rapidamente do infeliz,
ela colocou a mão em seu ombro e disse:

— Dom José!
Ele estremeceu. Ao ver Dolores inclinada sobre ele, pálida,

emocionada e cheia de compaixão, achou que estava tendo uma
alucinação.

— Você aqui? Também veio para se deleitar vendo a minha
desgraça?

— Não, não! Vim salvá-lo — respondeu ela com voz entrecortada.
— Está tudo pronto para a sua fuga. Apresse-se!

— Dolores, você me propõe fugir? Isso significa que não deseja
minha morte?

— Quero que você viva. Vá embora, José, e que Deus seja nosso
juiz! — respondeu Dolores, evitando o olhar dirigido a ela.

Mas, justamente aquele gesto instintivo, o recuar e o baixar dos
olhos, amargurou o coração de José.

É



— Eu entendo! É desagradável para você que um homem, cuja
consciência reconhece como seu legítimo marido, morra aqui dessa
maneira vergonhosa. E você me dá a vida como esmola. Então,
saiba, não quero sua misericórdia! A vida nada mais pode me
oferecer! Eu quero morrer! Melhor assim, porque não vou ter o
trabalho de cometer um pecado suicidando-me!

José virou-lhe as costas, cruzou os braços e sentou-se no banco.
Gotas de suor apareceram na testa de Dolores.

— Quero que você viva! Fuja, José, eu lhe imploro! — a voz da
jovem mulher denunciava, traiçoeiramente, as lágrimas que logo
iriam escorrer.

Quase vencido, José perguntou:
— Essa insistência em me salvar é muito estranha. Gostaria de

saber as verdadeiras causas que a preocupam.
— Ah! Você me enlouquece com suas perguntas e sua teimosia! —

exclamou Dolores, ficando vermelha de vergonha e raiva. — Então,
saiba! Não quero que o pai de meu filho tenha uma morte
vergonhosa a cem passos dele!

Por um minuto, José ficou calado e imóvel, como se tivesse sido
fulminado. Quer dizer que ele tinha no mundo algo que lhe
pertencia: uma criança. A própria Dolores lhe dissera isso. Como tal
possibilidade nunca lhe passara pela cabeça?

— Dolores, você está mentindo? — balbuciou ele, finalmente.
— Que objetivo pode ter uma mentira que tão pouco me honra?

— objetou Dolores, ruborizando de desgosto.
— Está bem! Agora entendi e vou embora! Mas, só com uma

condição: você deve me mostrar a criança.
— É claro! Faria isso mesmo que não me pedisse — respondeu

Dolores sem hesitar. — Apresse-se! O tempo é precioso. Dom
Bartolomeu, ajude-o a se vestir! Eu os esperarei na porta da cabana.

Janto abriu o embrulho da roupa. Com uma tesoura, ele cortou a
barba e o cabelo de José, depois ajudou-o a colocar o terno.

Dolores esperava sentada no banco, junto à porta da cabana. Ao
ver José, ela levantou-se.

— Siga-me! E o senhor, dom Bartolomeu, tenha a bondade de
trazer ao meu terraço Ereb, que já mandei selar. A propósito,



coloque duas pistolas nos coldres e amarre bem à sela a maleta que
Sara lhe entregará.

Janto acompanhou com os olhos os jovens que se afastavam
rapidamente.

Apressada, Dolores dirigiu-se para casa. Era preciso atravessar
clareiras e bosques para encurtar o caminho e evitar as alamedas,
onde podia haver gente.

O coração de José bateu forte quando eles chegaram à frente do
terraço de sua antiga casa. Então, ela vivia ali com uma pequena e
infeliz criaturinha, concebida na hora de sua vingança.

Suprimindo com esforço a tempestade dentro de si, José seguiu
Dolores até o seu dormitório. Perto da grande cama com colunas,
ele viu um berço fechado com rendas que o fez esquecer-se de tudo.
Como um demente, jogou-se ao pequeno leito, onde pacificamente
dormia uma linda criança que era seu retrato vivo; exatamente uma
miniatura dele quando tinha sete anos.

Emocionado, experimentando aflição e felicidade ao mesmo
tempo, José levantou a criança e cobriu-a de beijos apaixonados. O
menino acordou e começou a chorar. José tentou acalmá-lo, depois
colocou-o de volta no berço e procurou Dolores com os olhos. A
jovem mulher, já sem capa, estava encostada à cama. Ela fechou os
olhos com as mãos e lágrimas pesadas corriam por entre seus
dedos.

Um sincero amor, arrependimento e compaixão por aquela bela
jovem, que sua hesitação e, depois, a vingança colocaram numa
situação tão terrível, apertaram o coração de José. Ele chegou perto
dela e puxou-a para si. A paixão, tão longamente reprimida, veio à
tona com toda a força. Confissões de amor misturadas com
explicações de suas atitudes e súplica por perdão, como uma
torrente, jorravam de sua sofrida alma.

Dolores ouvia em silêncio. Assustada, vendo-se nos braços de
José e sentindo os lábios ardentes dele contra os seus, a jovem quis
empurrá-lo, mas um instinto soprou-lhe ao ouvido que naquele
instante exteriorizava-se o sentimento há tanto tempo escondido e
oprimido por aquele homem fechado. Ela entendeu que era um
furacão de paixão e desespero que explodia naquele forte abraço e



nos beijos ardentes, nas palavras entrecortadas que sussurravam-lhe
seus lábios trêmulos. Uma atitude severa naquele momento poderia
transformar-se numa desgraça. Por isso, apesar de seu pavor,
Dolores permanecia imóvel, com a cabeça no peito de José.

Por fim, o jovem acalmou-se. Ao levar a mão de Dolores à seus
lábios, ele disse em voz baixa:

— Perdoe-me, Dolores, essa minha veemência que tanto a
assustou! Mas, estava acima de minhas forças partir, deixando você
talvez para sempre sem dizer que não apenas avareza e crueldade
moviam meu coração, mas também amor não correspondido e
orgulho ferido. Agora, sou castigado tão terrivelmente que meu pior
inimigo pode se sentir satisfeito. O destino arrasou-me, tirando-me
não somente a fortuna, mas a própria liberdade. Reduzido à miséria
e à escravidão, devo fugir de minha própria casa, abandonar a
esposa, a criança e esse abrigo de felicidade e paz, onde tanto
gostaria de descansar minha alma e meu corpo doente e esgotado.

Extremamente emocionado, ele calou-se. Pálida e deprimida,
Dolores aproximou-se dele.

— Agora você não é mais miserável, José! No forro de seu terno
costurei dinheiro que lhe permitirá viver decentemente. Além disso,
encontrará passaporte e outros documentos de um cavalheiro
francês que morreu de febre amarela aqui na fazenda. Sei que ele
não tinha parentes próximos. Consegui esses documentos com
Ramiro. Se for à França, pode aproveitá-los e começar vida nova.
Permita-me dizer também que lamento profunda- mente a falta de
previdência de dom Fernando, mas não aceito a idéia de que
devemos a herança a um roubo.

Um sorrido amargo e desdenhoso passou pelos lábios de José.
— Acredita mesmo que meu pai não se preocupou em garantir

meu futuro? Acha que ele entregaria meu corpo e minha alma nas
mãos de parentes, cuja generosidade ele conheceu e que me
repudiariam e me torturariam logo que o poder estivesse em suas
mãos? Meus documentos foram roubados. Como e por quem, não
sei. Mas, meu pai não tem culpa de minha desgraça. Aliás, deixemos
esse assunto de lado! Acusação sem provas de nada vale agora!



José abaixou a cabeça e calou-se. Dolores, trêmula e emocionada,
também mantinha silêncio. O olhar lançado por acaso ao relógio, fê-
la estremecer.

— Vá embora, José! Já são quase três horas! Se Ramiro voltar,
estará tudo perdido!

Não, tudo não! Apenas eu! O que mais posso perder? Depois
dessas horas que passei aqui, a vida longe de você e da criança
perderam para mim qualquer sentido. Mas, não se assuste! Não
quero que sua magnanimidade seja desperdiçada, Dolores.

Com aquelas palavras, ele levantou-se, beijou a criança
novamente, colocou-a no berço e ajoelhou-se por um minuto diante
dela. Depois, aproximando-se de Dolores, com um gesto nervoso
levou suas mãos aos lábios.

— Adeus, Dolores! Perdoe o mal que lhe causei. Não me
amaldiçoe e não ensine a criança a me desprezar e a me odiar.

As lágrimas não o deixaram continuar. Virando-se rapidamente, ele
foi até a porta. A alguns passos do terraço, debaixo das árvores,
estava Janto, segurando as rédeas de um lindo corcel negro que
batia o casco com impaciência.

José montou no cavalo e tomou as rédeas. Não quis se despedir
de Janto, aquele traidor que ele considerava o culpado de sua
desgraça e cujos favores, com certeza, haviam sido bem pagos. Sem
se dignar a olhar para Bartolomeu, José esporeou o cavalo e em um
minuto sumiu na densa escuridão da noite.

 

 



CAPÍTULO XII
 

 

No espaçoso terraço que pertencia aos antigos aposentos de José,
estava Dolores bordando. A cada minuto, seu olhar desviava-se para
um homem com trajes de fazendeiro que ajudava um menino de
quatro anos a fazer um jardim.

A jovem mulher havia crescido e ficado mais bonita. Uma
expressão de paz e de felicidade estava estampada em seu rosto.
Somente às vezes seus olhos entristeciam e perscrutavam o rosto de
Vasconcellos, que tagarelava alegremente com seu pequeno
companheiro.

— Agora chega de brincadeira, meu amigo! Sara já vem buscá-lo;
está na hora de tomar banho — disse o capitão, beijando o menino.

Com ar descontente, o menino seguiu a criada. Vasconcellos
acendeu um cigarro e começou a andar na frente do terraço. Sem
parar de observá-lo, Dolores notou que ele estava absorto em
pensamentos pouco agradáveis, pois com um gesto nervoso jogou o
cigarro e passou a mão na testa, como se quisesse afugentar as
insistentes lembranças. Depois, subindo rapidamente a escada,
sentou-se ao lado de Dolores.

— Por que está tão calada e contemplativa, minha querida? —
perguntou ele, beijando a mulher.

— Eu poderia fazer a mesma pergunta a você, Alfonso.
Freqüentemente fica silencioso, distraído e nervoso e pode-se
imaginar que alguma coisa o aflige. Confesse, o que lhe falta?

— Nada, sua desconfiada é que suspeita de cada gesto e cada
olhar meu. Mas, entendo você! Quer que eu repita que estou tão
feliz quanto um mortal pode ser e que desejo apenas uma coisa:
que a Providência Divina proteja minha felicidade.

Feliz e comovida, Dolores pôs a cabeça no ombro do capitão.
Quem cuidou da felicidade de Dolores foi Ramiro. Um dia,

voltando de sua viagem a Havana, que durou cerca de três
semanas, ele, radiante, foi cumprimentar a irmã.



— Tenho um pedido a lhe fazer — disse o jovem Conde no meio
da conversa. — Trouxe um amigo que gostaria de cumprimentá-la
de maneira especial. Por isso, quero lhe pedir que venha à sala de
visitas e participe do almoço.

— Você sabe como me são desagradáveis todas as pessoas novas,
Ramiro.

— Oh! Mas, meu amigo é uma pessoa agradável; é um jovem
muito bonito e, quem sabe, você vai gostar dele. Não pode
continuar viúva para o resto da vida — observou o Conde, sorrindo.

— Deixe-me em paz! Dois maridos para mim já chega! Não vou
gostar de mais ninguém — respondeu Dolores com amargor.

Mas, Ramiro continuou insistindo e só parou de tentar convencê-la
quando conseguiu a promessa de que iria receber a visita.

Pouco antes do almoço, Ramiro foi buscar Dolores. Juntos, eles
foram à sala de visitas, que estava vazia. O Conde atravessou-a
rapidamente, abriu a porta do gabinete ao lado e empurrou Dolores
para lá.

— Tome! Trouxe a você sua noiva, esposa, enfim, tudo o que você
quer! — gritou ele, alegremente.

— Você enlouqueceu! — gritou Dolores, tentando recuar, mas não
pôde fazê-lo porque quase caiu nos braços de um homem que
estava no gabinete.

Ela deu um novo grito, mas, desta vez, de alegria e surpresa,
quando reconheceu Vasconcellos. Este, profundamente emocionado,
apertou-a contra seu peito. Quando a euforia passou, entabulou-se
uma conversa animada.

Vasconcellos contou que encontrara Ramiro em Havana e, ao
saber dele que José fora embora definitivamente, graças à
generosidade de Dolores, resolveu voltar para ela para nunca mais
se separar.

Enquanto os jovens conversavam, Ramiro, radiante, andava pela
sala de visitas. Quando Sara entrou com a criança, ele a pegou,
começou a jogá-la para o alto, beijou-a e deu-lhe um beliscão
amigável, mas tão forte que o menino gritou alto. Ao ouvir o grito,
Alfonso e Dolores foram correndo para a sala.



— O que está fazendo com meu filho? Dê-me ele aqui! — falou
Vasconcellos, alegre.

— Tome, tome! Fiz isso pelo prazer de vê-los juntos! A criança é
tão parecida com você que sua paternidade simplesmente dá na
vista! — respondeu o Conde com um riso alto.

— Isso não é da sua conta! A criança é encantadora. Espero poder
educá-lo e fazer dele um homem de verdade. O resto é pura
bobagem!

A partir daquele dia, paz e felicidade reinaram na fazenda. A
saúde de Dolores melhorava a cada dia. Ela voltou a freqüentar a
sociedade, a apreciar roupas bonitas e parecia até ter esquecido de
seu trágico passado.

Mas, num belo dia, Dolores teve vontade de dar um passeio na
"Sílfide" com Alfonso. Como se esperasse sorrateiramente por aquela
ocasião, o destino, então, desferiu-lhe mais um golpe mortal e
tragicamente a embarcação naufragou.

As ondas levaram Dolores e Alfonso para a beira da praia. Ela
conseguiu se salvar, mas o marido estava morto.

Não há palavras para transcrever a desolação que tomou conta da
pobre Dolores com aquela nova fatalidade. A jovem Condessa voltou
à fazenda do irmão com a firme decisão de terminar seus dias na
solidão.

Ao saber da desgraça, Ramiro foi ver a irmã.
A saúde dela inspirava sérios cuidados, pois os ataques cardíacos

que Dolores passou a ter desde o seu casamento com Vasconcellos
tornaram-se tão intensos, que podiam culminar numa verdadeira
catástrofe.

Porém, a criança e os remédios de KakhlaSarma faziam um efeito
benéfico à jovem mulher. Ramiro, acreditando na sua melhora,
resolveu, então, viajar para a Espanha, aonde assuntos importantes
o aguardavam. A viagem duraria sete ou oito meses.

Depois da partida do irmão, a vida de Dolores ficou monótona e
tranqüila. Ela não saía para nenhum lugar, nem recebia visitas.
Apenas Sara e o velho hindu cercavam-na de amor e cuidados.

Olhando para a criança, Dolores pensava freqüentemente em
José. Onde estaria? Como estaria passando? Ele nunca mais tinha



dado sinal de vida. Teria morrido ou tornado-se independente?
Sendo jovem e bonito, com brilhante educação, teria tido a chance
de uma nova vida em família ao lado de uma mulher amada? Ou
ainda estaria ligado a Cuba por laços irrompíveis e vagaria pelo
mundo, atormentando-se com dolorosas lembranças?

Influenciada por aqueles pensamentos, Dolores começou a contar
ao menino sobre o pai que estava longe, separado deles por motivos
importantes, e obrigava o filho a orar por ele de manhã e à noite.

A criança ficou muito surpresa ao saber que tinha mais um pai
que nunca havia conhecido, além do papai Alfonso que sabia brincar
com ele tão bem e de quem ele nunca se esquecia.

Algum tempo depois da partida de Ramiro, faleceu o velho
KakhlaSarma. Dolores cuidou dele até o fim com a abnegação de
uma filha.

A vida da Condessa de Mornos na fazenda, depois da morte do
hindu, tornou-se ainda mais triste e isolada, pois mesmo a leal Sara
tinha que deixá-la para cuidar do marido, que durante uma viagem
para Havana tinha contraído febre amarela e corria perigo de vida.

Mas, Scipión não teve a sorte de se recuperar. Sentindo a
aproximação da morte, ele expressou o desejo de conversar com
Dolores. Foi, então, que o sinistro segredo abriu-se diante da jovem
viúva. Scipión contou a ela que, por ordem de Bartolomeu, roubara
e destruíra o testamento do velho Martinez, privando, com isso, dom
José do direito à herança. Entre os papéis havia também a certidão
do casamento de seu patrão com a mãe de José. Contou também
sobre a participação de Ramiro no crime.

Dolores ouvia sem interrompê-lo e uma enorme vergonha, pavor e
desespero selavam-lhe os lábios.

— Meus Deus! — balbuciou ela, finalmente, com as mãos na
cabeça. — Que crime horrível! José tinha razão! Roubaram dele
tudo, tudo! E eu ainda rejeitei-o e mandei-o para fora de sua própria
casa!

Sara também ficou transtornada. Sentando-se no chão, ela gemia
e arrancava os cabelos de tanta vergonha. Depois, Dolores levantou-
a.



— Adeus, Scipión! Ore e que Deus o perdoe por esse terrível
crime. Não posso julgá-lo, pois foi impelido a essa atitude ruim por
amor a mim. Mas, todo dia implorarei ao Criador para que Ele me
ajude a corrigir o mal que você causou!

A jovem mulher voltou para seu quarto num péssimo estado,
sentindo que a vergonha, a ira e o desespero a sufocavam só de
pensar que, involuntariamente, tinha sido cúmplice daquela atitude
desonrosa com a qual Ramiro, o orgulhoso Conde de Mornos,
maculou-se. Sim, eles eram ladrões! Sem o menor direito eles
condenaram José à miséria e à humilhação, expulsaram-no e
perseguiram-no como uma fera selvagem, enquanto gozavam de sua
fortuna. Até ela tinha usado aquele ouro roubado para construir o
esplêndido mausoléu de Vasconcellos. Por fim, lágrimas abundantes
conseguiram aliviá-la um pouco.

A partir daquele momento, o irmão que tanto amava tornara-se
quase odioso para ela.

Logo depois, achou também a confirmação daquele crime.
Mexendo na biblioteca, Dolores descobriu, atrás dos livros, uma
gaveta secreta. Nela havia um pacote selado que continha cópias
autenticadas dos documentos destruídos por Scipión.

Aquele achado, por mais incrível que parecesse, acalmou Dolores.
Então, ela resolveu procurar José e entregar-lhe os documentos. É
claro que a vingança de José cobriria de vergonha o nome dos
Mornos, mas Dolores não podia agir de outra maneira.

Em segredo, começou a procurar informações sobre ele. Mandou
cartas para todos os cantos, endereçando-as ao novo nome que
José tinha adotado. Procurou-o também pela ilha inteira, mas em
vão. Não vinha resposta nenhuma e ela não conseguia achar a
mínima pista do foragido. Era como se ele tivesse sido tragado pela
terra.

Passaram-se alguns meses. Dolores apagava-se rapidamente; seu
fim não estava longe. De repente, ela declarou que a vida na
fazenda era insuportável, que as lembranças do passado a
deprimiam e que desejava alugar uma vila em outra localidade da
ilha.



Mas, a verdadeira causa daquela decisão foi o esperado retomo de
Ramiro. Ela não queria se encontrar com o irmão. Achava que o
Conde poderia ler no seu rosto que ela possuía documentos
perigosos que poderiam arruiná-lo e desonrá-lo. Além disso, achava
que os documentos estariam seguros longe do irmão.

A casa para a qual Dolores se mudou ficava no meio de um
jardim. O verde exuberante e o silêncio profundo agradavam à
jovem mulher, mas suas forças se esvaíam cada vez mais rápido. Já
não podia andar e até a luz a cansava. De fraqueza, tinha
sonolências às vezes parecidas com desmaios. Aflita e ao mesmo
tempo contente, ela sentia a aproximação da morte. Então, chegou
a hora em que ela expressou o desejo de se confessar e receber a
extrema-unção.

Ao averiguar onde ficava a igreja mais próxima, Dolores ficou
sabendo que não muito longe da casa dela havia um mosteiro
dominicano. Decidiu escrever ao prior pedindo que lhe mandasse um
confessor, mas queria que fosse um homem inteligente, capaz de
esclarecer perguntas complicadas de sua consciência e acalmar seus
sofrimentos espirituais. E, então, enviou a carta através de um
mensageiro.

Dolores cochilava na poltrona, quando o criado levantou a cortina
e comunicou:

— Senhora, chegou o padre Fernando do mosteiro de São
Domenico.

A jovem mulher abriu os olhos e balbuciou com voz cansada:
— Peça-lhe que entre!
Embora o "boudoir" estivesse escuro, viu atrás do criado a figura

alta e esbelta do monge, de branco.
Enquanto Dolores procurava o cordão para levantar a cortina, o

monge chegou até ela e reverenciou-a:
A senhora deseja receber os conselhos de um padre. Em que

posso lhe ser útil? — perguntou ele.
Ao ouvir aquela voz metálica e sonora, que poderia reconhecer

entre milhares de outras, apesar de o timbre ser agora mais baixo e
suave, ela ergueu-se bruscamente.



— José! — exclamou, desmaiando em seguida, tal a emoção que
a surpreendeu.

Por algum tempo, o monge ficou imóvel. Depois, correu para a
janela e abriu a cortina.

— Dolores! Dolores! — repetia ele ao se inclinar à jovem mulher,
ajoelhada perto da poltrona.

Ele olhava para seu rosto incrivelmente mudado. Era transparente,
como uma máscara de cera e já marcado pela proximidade da
morte.

José levantou-a e, cobrindo-a de beijos, tentava trazê-la a si,
dando-lhe sais para cheirar que encontravam-se ali perto, numa
mesa.

Naquele momento, um grito atrás dele fê-lo virar a cabeça: era
Sara.

— Rápido, Sara! Ajuda-me!
Em lugar de obedecer, a criada, tremendo de corpo inteiro,

agachou-se, repetindo sem parar:
— Senhor Jesus Cristo! Minha Nossa Senhora! O monge é dom

José!
Apenas após alguns minutos, teve condições de ajudar seu antigo

patrão. Graças aos esforços dos dois, Dolores voltou a si.
— José, você tornou-se monge?! E Deus me manda logo você

como confessor! Que incrível e estranho acaso! — balbuciou ela.
— E eu, Dolores, achava que você tivesse morrido! Soube que

havia-se afogado junto com a tripulação da "Sílfide" .
Dolores levantou os olhos. Ficou surpresa como a notícia tinha

chegado até ele, mas estava emocionada demais para fazer- lhe
perguntas.

José aproximou um banquinho à poltrona de Dolores. Depois,
pegando na mão dela, falou titubeante:

— Gostaria de conversar com você sobre várias coisas e também
de lhe fazer um pedido...

— Eu também preciso falar-lhe de negócios importantes, mas hoje
estou muito cansada para isso.

— Sobre negócios? Comigo, um monge? — disse José com um
leve sorriso. — Em todo caso, não deve ser urgente, e espero,



querida Dolores, que me permita ficar a seu lado até...
— Até minha morte — interrompeu a jovem.
— Não! Até que você se sinta melhor. Está sem nenhum de seus

parentes por perto; enquanto eu, passei tanto tempo longe de você
e da criança. Gostaria de permanecer aqui. O resto está nas mãos
de Deus.

— Fique, José, se sua nova posição lhe permite isso.
Mas, não terá que permanecer aqui por muito tempo.
— Já escreverei ao prior. Meu passado é de conhecimento dele e

tenho certeza que não recusará meu pedido.
À noite, quando a criança dormiu, José sentou-se à cabeceira da

cama de Dolores. Resolveu ficar de plantão uma parte da noite,
dando-lhe os remédios prescritos pelo médico. A jovem mulher nem
os tocava, embora entre eles houvesse um narcótico forte, receitado
a ela contra insónia. Mais do que nunca, Dolores não queria dormir.
A penosa conversa que teria com seu primo provocou nela uma
inquietação nervosa. Uma voz maliciosa até começou a lhe soprar
que já que José tornara-se monge e não podia aproveitar a fortuna,
não valia a pena abrir-lhe o segredo vergonhoso, que apenas
desonraria Ramiro sem trazer vantagem alguma a José.

Mas, Dolores rapidamente venceu aquela tentação e simplesmente
deixou a conversa para o dia seguinte. Para dispersar seus
pensamentos desagradáveis, perguntou, de repente, a José:

— Conte-me, como aconteceu de você entrar para o mosteiro?
Ouvindo aquela pergunta inesperada, José, que estava sonhando,

estremeceu e seu rosto pálido avermelhou-se.
— Me tornei monge há menos de um ano. Quanto aos motivos

que me levaram a adotar o hábito, acho que são fáceis de entender.
— Nem um pouco! O capital e o novo nome que tinha quando nos

despedimos davam-lhe toda a possibilidade de viajar para a Europa,
viver decentemente e se casar. Quando o procurei por toda a parte,
achava que era isso o que tinha feito.

— Procurou-me por toda a parte? Para quê? — perguntou José,
muito surpreso.

— Para tratar do negócio sobre o qual quero conversar com você.
Mas, é uma questão muito séria para tocar nela hoje — respondeu



Dolores, ficando rubra.
No dia seguinte, à tarde, Dolores, que parecia estar cochilando na

poltrona, falou de repente:
— Por favor, pegue aquela caixinha incrustada que está no meu

criado mudo.
José, espantado com a inquietação nervosa da jovem mulher,

levantou-se, em seguida, e foi buscar o que lhe fora solicitado.
— Abra-a, por favor! — continuou Dolores, entregando-lhe a

chave que estava pendurada em seu pescoço. — Nesse pequeno
envelope à esquerda, amarrado com uma fita preta, está minha
última vontade. Quero que entregue-o para Ramiro. O outro,
grande, pertence a você. Abra-o e leia-o!

O jovem padre abriu o volumoso pacote. À medida que corria os
olhos pelos pergaminhos carimbados, uma palidez mórbida cobria
seu rosto. Perdendo o fôlego, recostou na poltrona. Tinha nas mãos
todos os seus documentos. A recuperação dos direitos civis aparecia
tardiamente, quando ele já havia se tomado monge.

— Como esses papéis caíram em suas mãos, Dolores? —
balbuciou ele, por fim, levando a mão ao peito, que parecia estar
sob o peso de uma rocha.

— Contar toda a história a você seria muito demorado. O principal
é que esses documentos devolvem-lhe todos os direitos que havia
perdido.

— E está me devolvendo-os, Dolores? Ramiro sabe disso?
— Não! — respondeu a Condessa em voz baixa.
Um rubor apareceu em suas faces e ela procurava evitar o olhar

do jovem padre.
— Ah! Entendo! Esse bandido que os roubou de mim com a ajuda

de Bartolomeu com certeza os tirariam de você. Mas, esperem só! A
hora da vingança não tardará. Com essa prova nas mãos abrirei um
processo contra eles e não terei sossego enquanto não forem
mandados às galeras como ladrões! — esbravejou.

Tremendo de fúria, José levantou-se. Seus olhos flamejavam e o
punho apertado parecia ameaçar os culpados. Mas, naquele
instante, uma mão pequena e quente deitou-se sobre a dele e uma
voz trêmula balbuciou:



— José, será que minha alma, livrando-se do corpo, terá de se
arrepender por ter-lhe entregado essa terrível arma contra meus
irmãos?

O jovem padre estremeceu e sua raiva apagou-se em seguida. Ele
encontrou os olhos de Dolores cheios de lágrimas com uma
expressão indescritível.

Eu sei — continuou ela — que você pode abrir um processo contra
eles, que pode se vingar e cobrir de desonra o nome dos Mornos.
Mas, não se esqueça que foi o destino que me fez colocar essa
terrível arma em suas mãos. Lembre-se: foi Deus quem o vestiu com
o hábito para serenar sua alma.— Para que me deu esses papéis ao
invés de escondê-los ou destruí-los, Dolores?

— Porque não queria morrer cúmplice de um roubo! Mais uma vez
lhe imploro, José, não se vingue de meus irmãos!

Uma incrível luta interna refletiu-se no expressivo rosto do monge.
Depois, ele inclinou-se e apertou as duas mãos de Dolores contra
seus lábios.— Juro com esta santa cruz — ele olhou para a cruz que
estava em seu peito — , que não vou me vingar de Ramiro e
resolverei o assunto com ele de acordo com o seu desejo e suas
indicações. Basta-lhe essa promessa?

Um sorriso de alegria e reconhecimento iluminou o rosto de
Dolores. Ela disse apenas "Obrigada!". Mas, o olhar e o tom com que
pronunciara aquilo, recompensaram o sacrifício de José.

Então, ele sentou-se ao lado dela no sofá e pela primeira vez
entre os dois começou uma conversa realmente franca e amigável.

— Diga, minha querida, o que quer que eu faça? Sendo monge,
não posso usar a condição readquirida para mim, pessoalmente.

— Por que não? — observou Dolores. — Você é jovem e receberá
novamente sua fortuna e sua posição social. Sua vida ainda pode
voltar a ser maravilhosa. Digamos que não se pode reparar o
passado e que minha morte não mudará muita coisa. Mas, outra
mulher, linda e que o ame, poderá fazê-lo esquecer todas as
desgraças e as desilusões que você sofreu até agora.

— Nunca! — objetou José com fervor. — Só se Deus devolver- lhe
a saúde eu me libertarei, mesmo ao custo de largar o hábito. Em
algum lugar na Europa, onde você quiser, começaremos uma nova



vida. Mas, se Deus não poupá-la para mim, continuarei monge. Em
todo caso, terei de resolver o assunto com seu irmão e prometo
novamente que seus desejos são sagrados para mim.

Dolores sorriu tristemente.
— Meu pobre José! Não se engane com esperanças efêmeras.

Permita-me, mais uma vez, do fundo do meu coração, agradecer-lhe
por tudo o que sacrificou por amor a mim. O que eu gostaria que
fizesse quando eu não estiver mais aqui é que, em primeiro lugar,
obrigue Ramiro a legar tudo a Alfonso, mesmo que ele se case. Deve
passar tudo a seu filho, exceto as terras na Espanha e aquilo que
você mesmo gostaria de deixar para meus irmãos Filipe e Manoel.

Além disso, quero que você participe da educação de nosso filho.
Para isso, ele deve passar cada seis meses em sua companhia. Mas,
como a criança tem o nome de Vasconcellos, realmente não sei
como formalizar tudo isso. Acho que seria melhor Ramiro ser o tutor
do menino. Pode fazer isso sem receio algum. Ramiro cometeu um
pecado. Foram a miséria e o desespero que o levaram a errar. Mas,
sei que em minha memória, ele manterá sua promessa.

Além dessa questão principal, gostaria também que Sara
recebesse uma boa pensão até o fim de seus dias. E os escravos
mencionados nessa lista, que sejam libertados. Eu lego também
certas somas em dinheiro a algumas igrejas e mosteiros para que se
lembrem de mim nas preces.

Dolores estava visivelmente cansada e se calou. Logo depois,
adormeceu. Enquanto ela dormia, José fez perguntas a Sara e soube
em detalhes da confissão de Scipión. Quando o jovem descobriu que
Janto, por sua traição, recebera meio milhão, toda sua ira
concentrou-se naquele empregado ingrato.

Passaram-se quinze dias. Apesar da piora de Dolores, José sentia-
se feliz perto dela e da criança. Como um náufrago se agarra à
primeira coisa que vê, assim ele agarrava-se àquela vida que se
apagava, percebendo no seu pálido rosto a progressão da doença.
Ele demonstrava fé em sua recuperação e sempre falava de seus
planos para o futuro. Dolores sorria, concordava com tudo e, com
ternura, respondia a todos os pequenos favores com os quais José a



cercava. Via o desespero e, às vezes, a terrível nostalgia nos olhos
dele.

O prior chegou do mosteiro para a extrema-unção. Depois, propôs
aos esposos que fizessem as pazes e perdoassem os erros um do
outro. O momento solene comoveu os dois e a reconciliação foi
total.

Três dias depois do ritual, Dolores faleceu. É difícil descrever o
desespero de José. Embora estivesse preparado para aquele infeliz
desfecho, achou que não teria forças suficientes para suportá-lo.
Quando todos os esforços para trazê-la de volta à vida fracassaram e
já não havia mais dúvida que a morte havia pego sua presa, o jovem
abrigou-se no mosteiro.

José passou a noite sem dormir. Pela manhã, foi ver o prior e teve
com ele uma conversa secreta. Depois, despediu-se de sua
Irmandade por algumas semanas, pois queria acompanhar o corpo
de Dolores, presenciar o sepultamento e resolver seus negócios
pendentes.

 

 



CAPÍTULO XIII
 

 

A notícia da morte de Dolores, embora prevista, abalou
terrivelmente os irmãos de Mornos, e entre os escravos causou um
pesar profundo e sincero.

Havia dias que Ramiro tinha voltado da Europa. Ele pretendia
visitar a irmã, quando chegou a notícia fúnebre e o comunicado de
que Sara estava levando o corpo de Dolores para a fazenda.

Quando o mensageiro anunciou que o triste cortejo havia entrado
nas terras da família de Mornos, todos os moradores da fazenda
foram ao seu encontro.

A última passagem de Dolores pelas terras onde só semeara o
bem provou claramente que todos a amavam e se compadeciam de
seu triste fim. Os caminhos estavam repletos de escravos. Quando
sua benfeitora passava, eles jogavam flores e, com lágrimas,
ajoelhavam-se. O choro das mulheres era ouvido por toda a parte e
afetava os nervos já abalados de José. Ele estava à frente do cortejo
com dois monges que chegaram junto com ele do mosteiro.

Todo o longo caminho José fez a pé, carregando nas costas uma
cruz grande e pesada. Estava sombrio e silencioso, absorto em seus
pensamentos. Pode-se imaginar o tormento do infeliz jovem quando
pisou em suas próprias terras. Mas, agora ele voltava como monge,
acompanhando os restos mortais daquela que poderia ter vivido ali
junto com ele como sua senhora. Como poderiam ter sido felizes
com todo aquele orgulho e a crueldade de seu coração? Mas, com
amor e bondade, poderia ter reconquistado o coração de Dolores! Se
tivesse ajudado aos Mornos sem humilhá-los, talvez nunca surgisse
na cabeça de Ramiro aquela terrível idéia de acabar com ele.

A duas milhas11 da casa, os cortejos encontraram-se. Os Mornos,
com lágrimas, ajoelharam-se. Depois, ao se aproximarem do carro
fúnebre, eles tiraram o caixão e o carregaram nos braços até a
grande sala, onde já estava preparado o catafalco. Durante todo o



dia, escravos e os fazendeiros vizinhos iam ver pela última vez a
finada e despedir-se dela.

A figura do monge misterioso, que ia à frente do caixão com a
cruz nos braços e que havia passado o dia todo ajoelhado no último
degrau do catafalco, provocou a curiosidade de Ramiro. Janto sentiu
uma inquietação desagradável. Um sentimento estranho impelia-o a
observar o monge, cujos traços estavam escondidos pelo capuz.

Já a curiosidade de Ramiro foi apagada pelo cansaço e pelas
preocupações do dia. Mas, transformou-se em inquietação quando, à
noite, foi beijar o pequeno Alfonso, que estava para dormir. A
criança começou a lhe falar sobre o "papai José" e perguntou o que
ele estava fazendo.

— Está falando bobagens, Alfonso. Seu pai morreu. Você tem só a
mim. Eu substituo seu pai — respondeu o Conde, beijando o
menino.

— Então, você é o terceiro! O monge é meu papai José: a própria
mamãe me disse isso antes de morrer.

O Conde ergueu-se e franziu as sobrancelhas. Não teve tempo de
pensar muito nas palavras estranhas do menino, pois a chegada de
várias famílias de fazendeiros e todos os tipos de preparativos
exigiram sua presença. Porém, ele também começou a olhar com
desconfiança e preocupação para a alta figura do monge, fechada
pelo capuz. Este parecia estar totalmente entregue à prece e aos
seus pensamentos, e a qualquer pergunta respondia apenas com um
aceno de cabeça.

À meia-noite o caixão de Dolores foi transferido para o jazigo da
família e colocado entre os caixões do pai e de dom Fernando.
Ramiro notou que o monge aproximou-se do último e ficou olhando
para ele longamente. A inquietação que ele tentava afugentar
apertou o coração do jovem Conde.

Quando o ritual do enterro terminou e todos saíram, o monge
aproximou-se de Ramiro e pediu permissão para conversar com ele
sem a presença de estranhos.

— Deseja falar comigo agora ou, como já é tarde, deixaremos
essa conversa para amanhã? — perguntou o Conde, contido.



— Desejo falar com o senhor agora mesmo! Além disso, gostaria
que o senhor Janto presenciasse nossa conversa.

— Nesse caso, mandarei que levem o senhor até meu gabinete.
Dentro de um minuto estarei às suas ordens.

Alguns minutos depois, o criado levou José ao gabinete, aquele
que pertenceu primeiro ao seu pai, depois a dom Pedro e agora
servia a Ramiro. O grande recinto estava vazio. Dois candelabros
sobre o "bureau" iluminavam-no. Quando o jovem monge entrou,
seu coração, cheio de lembranças, bateu forte. Eis ali as mesmas
gavetas onde ele procurara os documentos roubados; naquele
console dourado acotovelara-se dom Pedro quando disse, medindo-o
com olhar gélido: "Quanto ao filho da escrava não alforriada, será
escravo como os outros. Que se ponha novamente no lugar que
nunca deveria ter deixado."

Um calafrio passou pelo corpo de José ao se lembrar daquele
momento e de tudo o que acontecera depois. Oh! Como ele odiava
os Mornos, carrascos de sua vida, e como era difícil manter a
promessa feita a Dolores!

Respirando com dificuldade, o jovem homem virou-se e seu olhar
passou pelos retratos que estavam na parede. Exceto os retratos do
pai, de dom Pedro e de sua esposa, a maioria não lhe era conhecida.
De repente, ele estremeceu e rapidamente foi até a parede. No
fundo do quarto havia uma enorme pintura representando Dolores e
Vasconcellos. Fora feita depois de seu reencontro. Sorridentes e
felizes, estavam abraçados. Um forte e amargo ciúme cortou o
coração de José. Estava tão absorto na contemplação do retrato que
não ouviu Ramiro entrar, acompanhado de Janto, pálido e agitado.

— Estamos aqui! Tenha a bondade de sentar-se e explicar-nos o
que deseja — disse o Conde, sentando-se na frente do "bureau" e
apontando a cadeira ao seu interlocutor.

Este, com um gesto, recusou-se a sentar e tirou seu capuz.
— José! — exclamou Ramiro, pulando da cadeira. Você aqui?!
— Sim, eu mesmo! Dessa vez bastou minha roupa para me

resguardar de sua raiva. Mas, tenho outra arma, mais eficiente. Vim
aqui, Conde de Mornos, para ajustar nossas contas, e vim como
dono! .



— Como dono?! Por acaso achou o testamento de seu pai? —
perguntou Ramiro com ironia.

— Exatamente! E não apenas o testamento como todos os outros
papéis que foram roubados e destruídos por Scipión, e pelos quais o
senhor Janto recebera uma recompensa digna de um Rei!

Bartolomeu deu um grito abafado. Sem reparar, o monge
continuou:

— Atrevam-se a negar o crime, miseráveis! Principalmente você,
Ramiro! Não se contentou apenas em me roubar, como ainda
dilacerou meu coração! Tirou tudo de mim, inclusive a mulher que
me foi dada pela Igreja! Sem suas intrigas ela nunca teria me
rejeitado, nunca teria concordado com um casamento sacrílego com
Vasconcellos! Oh! Como eu o odeio!

De repente, ele agarrou a pistola que estava em cima do "bureau"
e apontou-a para Ramiro. Este nem se mexeu. Olhava para o cano
da arma sombrio e orgulhoso. De fato, naquele momento, o Conde
não dava valor à sua vida. O crime descoberto e as consequências
que ele podia acarretar faziam-se odiosas. Mas, José desviou a arma
dele.

— Lacaio ingrato! Víbora que me vendeu! Morra como um
cachorro! — exclamou José com a voz rouca e sibilante.

Bartolomeu queria se afastar, mas a arma disparou e o gerente
caiu no chão com o crânio despedaçado. O Conde, pálido, caiu na
poltrona.

— O que você fez, José?!
— Justiça! Se a falecida não fosse sua protetora, a segunda bala

eu mandaria em sua cabeça traiçoeira e você estaria no chão junto
com este miserável, porque me feriu mais forte do que ele! Sem
você, ela não se casaria com Vasconcellos e não morreria de
desgosto após o naufrágio; sem você, eu não seria monge e nós
teríamos feito as pazes.

— Está enganado, José de Martinez! Foi você quem semeou a
morte, que acabou matando Dolores ao permitir que fosse
envenenada, obrigando-a a atentar contra sua vida e, por fim, ao
desonrá-la! Essa vingança genial foi a causa de nove meses de
loucura e provocou nela as primeiras crises da doença incurável!



— Oh! Não nego minha culpa! Mas, em compensação, eu também
sofri! E como! Será que existe no mundo um sentimento humano
que você não ridicularize e não pise em cima, Ramiro? O que eu fiz a
todos vocês?! Foram vocês quem pediram ajuda, e quando meu pai
lhes deu todo o dinheiro, passaram a me odiar e a me desprezar. O
que pode me dar agora, em troca da minha vida destruída?

Ramiro abaixou a cabeça.
— Se você amasse Dolores, tudo seria diferente.
— Oh! Eu a amei até demais! Apenas o orgulho impedia-me de

expressar esse sentimento, ciente que ela não o correspondia. Aliás,
isso toca apenas a mim e à falecida. Saiba apenas que nós fizemos
as pazes e só graças a ela eu poupei você. Leia isto! Com aquelas
palavras, José estendeu ao Conde a carta de Dolores. Nela estava o
relato detalhado sobre a confissão de Scipión, a visão que dom
Fernando teve e sobre os documentos achados.

— Foi Dolores quem me traiu — balbuciou Ramiro, surpreso.
Mas, ele não ficou perplexo por muito tempo. Sua mente flexível e

orgulhosa logo tratou de recuperar-se e os jovens, sem hostilidade
aparente, discutiram as condições do acordo. Depois, eles se
separaram. Ramiro mandou que levassem o corpo de Bartolomeu às
escondidas e que o enterrassem no cemitério dos escravos.

José passou três dias na fazenda. Calado e sombrio, visitou os
lugares sagrados à sua memória. Por horas inteiras ele orava e
chorava junto aos caixões do pai e de Dolores, ou trancava-se na
casa da ilha. Também visitou a aldeia dos escravos e meditava na
cabana, onde passou os mais terríveis meses de sua vida de
escravo.

A corda pendurada no teto fez com que se lembrasse de Gilda.
Então, um tremor desagradável passou pelo seu corpo. Não teria ele
matado a megera naquela noite fatídica do casamento de Dolores? É
claro que ela o merecia, mas, de qualquer maneira, seria
assassinato.

Com o coração pesado voltou para casa, mandou chamar Sara e
começou a perguntar-lhe sobre o destino da antiga supervisora. A
criada hesitou, mas, depois, emocionada, contou que Gilda
trabalhava na máquina de corte da cana-de-açúcar e havia perdido



um braço. Deixaram-na em paz, dando-lhe comida e roupas
necessárias. Mas, ao invés de viver tranqüilamente e fazer com que
se esquecessem dela, a mulata, dando vazão a sua raiva, começou a
ofender seus patrões e a caluniá-los. Tornando-se cada vez mais
atrevida, ela acabou contando que Ramiro havia roubado o
testamento de dom Fernando e pago uma soma enorme a
Bartolomeu pela ajuda naquele crime.

O Conde e Janto ficaram furiosos quando souberam daquelas
palavras ultrajantes. Em seguida, foram à casa de Gilda e
queimaram sua língua com ácido. A partir daí, muda e mutilada,
esquecida por todos, ela levava uma vida miserável em sua cabana.

José, silencioso, escutou a narrativa com horror. Sem fazer
nenhuma observação foi novamente à aldeia e mandou o primeiro
escravo que encontrou levá-lo à cabana de Gilda. Este obedeceu,
temeroso, e apressou-se. A notícia sobre a volta do antigo dono já
havia-se espalhado entre os escravos e a figura sinistra e calada do
monge provocava neles pavor e inquietação.

Quando lhe abriram a porta da cabana, que ficava isolada à
margem da aldeia, José viu num monte de palha uma criatura suja e
desfigurada, terrivelmente feia. Ao ver o monge, ela se agitou entre
as tralhas e dirigiu seu olhar ao visitante. De repente, ergueu seu
braço cotó e emitiu um uivo, enquanto uma expressão de alegria e
esperança iluminava seu pálido rosto. Apesar do hábito e do rosto
mudado, a mulata reconheceu seu antigo amante. Mas, José não
reparou nisso. Um enorme pavor e aversão deixaram-no estatelado.
Virando-se rapidamente ele saiu constrangido da cabana a passos
largos.

Durante o almoço, Ramiro, que já havia recuperado a segurança e
o espírito sarcástico, perguntou-lhe de repente:

— E aí, primo? Achou sua antiga esposa? Talvez queira voltar com
ela. Desde o momento de sua separação Gilda adquiriu uma
qualidade preciosa para um marido ou amante: tornou-se muda.

— O hábito que uso deveria me poupar de brincadeiras de mau
gosto desse tipo, primo Ramiro. Devo dizer que a maneira com que
Gilda tornou-se muda foi de fato vergonhosa.

É



É verdade? Quer dizer que acha que da parte dela é perdoável
envenenar Dolores com esperanças que o amante condescendente a
livrasse de qualquer responsabilidade?— perguntou Ramiro,
lançando a ele um olhar cáustico.

José abaixou a cabeça e nada respondeu. Naquele momento, ele
se perguntava que tipo de cegueira tivera quando deixou impune
aquela criatura nojenta, permitindo que Dolores arriscasse a vida a
cada pedaço de pão.

No dia seguinte, José voltou para o mosteiro.
Dias depois, ao retornar à fazenda, José pediu que lhe trouxessem

o filho, pois queria ficar bem perto dele e educá-lo ele mesmo. O
menino era o único consolo do monge em sua ascética vida de
eremita. Mas, que desgraça!... Deus não o deixou gozar daquela
felicidade. Infelizmente, o pequeno Alfonso contraiu escarlatina e
acabou morrendo nos braços de José.

Incapaz de se separar do pequeno túmulo onde jaziam os restos
de sua felicidade, o monge completamente desolado alojou-se numa
gruta ali perto. Sentia nojo de tudo e ansiava apenas a solidão. Ele
nem conseguia orar, como todos pensavam. Apenas vivia a
amargura das recordações de toda uma existência desperdiçada com
o orgulho e a ambição e o arrependimento por ter feito sofrer as
criaturas que mais amava.

Naquela vida isolada e monótona, José acabou perdendo a noção
do tempo e envelhecendo pouco a pouco. Seus braços secaram; o
cabelo, ainda espesso, ficou branco como neve. Mas, ele permanecia
vivo. Parecia que seu corpo era feito de aço e, às vezes, se
perguntava com amargura se no Além não haviam-se esquecido
dele.

Nas noites escuras, dirigia seu olhar perdido ao oceano, coberto
de neblina, na esperança que de lá aparecesse a sombra de alguém
que lhe dissesse: "Chegou o fim de sua vida". Mas, certo dia, as
forças começaram a abandoná-lo. Ele sentiu- se tão fraco e doente
que teve de ficar deitado na gruta. E numa noite, sentiu uma incrível
inquietude. Seu coração doía a cada batida. Então, subitamente, viu
o oceano iluminar-se fortemente com uma luz azulada. Sobre ondas
fosforescentes, balançava suavemente um barco voador



transparente que ia subindo pouco a pouco até chegar à altura das
rochas. Estava repleto de pessoas que ele bem conhecia.
Reconheceu nele o pequeno Alfonso e Dolores, seu pai, Ramiro,
Bartolomeu e Vasconcellos; todos os personagens do grande drama
de sua vida. Uns estavam tranqüilos e resplandeciam em auras
luminosas; outros, desassossegados, eram envolvidos por uma
neblina escura. Percebia-se desespero e vergonha em seus
semblantes. Todos aqueles espíritos conhecidos chamavam-no com
gestos e vozes:— Venha, José! A provação da vida se findou! Venha
ocupar seu lugar neste leve barco, carregado com o terrível peso da
crueldade, do orgulho, da vingança e das baixas paixões que
atormentam a alma humana. Chegou o dia do Julgamento Final!
Diante do altar do Supremo Juiz teremos que prestar contas dos
nossos pensamentos e de nossos atos.
 

FIM



DERA
JVANOMAKRYZHANOVSKAIA

 

Há mais de um século os livros de Rochester vêm encantando
leitores no mundo todo e abrilhantando não só a literatura espírita,
mas a literatura mundial.

John Wilmot, Conde de Rochester, assumiu perante a
Espiritualidade a missão de divulgar e solidificar a doutrina espírita,
revelando ao mundo material as leis que regem o universo,
elucidando e desmistificando, assim, os mistérios da então nascente
doutrina. Para tanto, preparou desde cedo a jovem médium Vera
Kryzhanovskaia, espírito querido e afim, que serviria de
intermediário na execução de sua importante tarefa.



Curiosamente, até então, escassas eram as informações a respeito
da notável médium russa, provenientes principalmente de revistas
francesas do final do século XIX. Porém, novas biografias foram
recentemente localizadas na Biblioteca Nacional Russa, sediada em
São Petersburgo, além de artigos encontrados na Internet, como o
ensaio de Evguêny Kharitonov.

Vera Ivanovna Kryzhanovskaia descendia de uma antiga família
nobre da província de Tambov, mas nasceu em Varsóvia no dia 14
de julho de 1861, onde seu pai — o general-major Ivan Antonovich
Kryzhanovsky — comandava a brigada de artilharia. Sua mãe vinha
de uma família de farmacêuticos. Desde cedo, a futura escritora
recebeu uma boa educação e se interessava por História Antiga e
ocultismo.

Aos dez anos de idade, seu pai morreu e a famí1ia ficou em
situação econômica complicada. Vera, então, entrou numa
associação beneficente de educação para moças nobres de São
Petersburgo. No ano seguinte, em 1872, a família conseguiu
introduzi-la na escola Santa Catarina como bolsista, mas sua frágil
saúde e problemas financeiros impediram-na de concluir o curso e,
em 1877, ela foi dispensada e concluiu sua educação em casa.

Segundo B. Vlondraj, um dos principais biógrafos da escritora, um
importante acontecimento deu novo rumo à vida de Vera. O espírito
do poeta inglês J.W. Rochester (1647-1680), aproveitando seus dons
mediúnicos, materializou-se e propôs que ela se dedicasse de corpo
e alma a serviço do Bem e que escrevesse sob sua direção (Vera
Ivanovna Kryzhanovskaia — Rochester. / / Ocultismo e Ioga. Ed. 25.
Assuncion, 1961, p. 32). É importante dizer que, após o contato com
seu guia espiritual, Vera aparentemente se curou de uma doença
grave na época — a tuberculose crônica — sem interferência
médica.

Vera Ivanovna começou a psicografar aos 18 anos. De acordo com
V.V. Scriabin, algo de "sobrenatural" acontecia quando ela escrevia:
"Frequentemente, no meio de uma conversa, ela de repente se
calava, ficava pálida e passando a mão pelo rosto, começava a
repetir a mesma frase: 'Dêem-me um lápis e um papel, rápido!'
Geralmente, nessa hora, Vera sentava-se numa poltrona junto a uma



pequena mesa, onde quase sempre havia um lápis e um bloco de
papéis. Sua cabeça ficava levemente jogada para trás e os olhos,
semicerrados, concentravam-se num único ponto. De repente, ela
começava a escrever sem olhar para o papel. Era a verdadeira
escrita automática. (...) Esse estado de transe durava de 20 a 30
minutos, após o que Vera Ivanovna geralmente desmaiava. (...) As
transmissões por escrito terminavam sempre com a mesma palavra:
'Rochester'. Conforme Vera, esse era o nome (ou melhor, o
sobrenome) do Espírito que ela recebia." (V.V. Scriabin. Recordações.
Ver # 65 da bibliografia, p. 24-25).

Um testemunho semelhante pode-se encontrar nas "Anotações
literárias" de M. Spassovsky: "No estado inconsciente, ela sempre
escreve em francês... Seus escritos são traduzidos para o russo e,
criteriosamente, redigidos ou pela própria autora ou por uma pessoa
de sua confiança." (M. Spassovsky. Anotações literárias. —
"VeshnieVody", 1916, tomo 7-8, p. 145).

Em 1880, numa viagem à França, Vera Ivanovna participou com
sucesso de uma sessão mediúnica. Muitos contemporâneos se
surpreenderam com sua produtividade, apesar da saúde débil. Por
isso, apesar de muitos biógrafos e críticos afirmarem que sua escrita
era puramente mediúnica e mecânica, como o doutor A. Aseev e L.
Sokolova-Rydnina, outros preferiam considerar Vera como escritora
ou co-autora dos livros do que como simplesmente médium. De
qualquer forma, desde as primeiras mensagens já aparecia a
assinatura do espírito Rochester. Atualmente, na Rússia e em vários
países, muitos consideram Rochester somente como um pseudônimo
ou como sobrenome de Vera.

Em 1886 foi publicado em Paris o seu primeiro livro, o romance
histórico "Episódio da Vida de Tibério", psicografado em francês,
como assim foram as primeiras obras, nas quais a tendência para
temas místicos já podia ser notada. Certamente, Vera teve influência
nas doutrinas de Allan Kardec e, possivelmente, de Helena Blavatsky,
de Papus, bem como o apoio de seu esposo S.V. Semenov12, que
ocupava um cargo importante na chancelaria de Sua Majestade e,
em 1904, foi nomeado "kamerguer"13. Semenov era um famoso



espírita e presidente do "Círculo de Pesquisas Psíquicas" de São
Petersburgo. Entretanto, antes de conhecer Semenov, Vera já era
uma poderosa médium e em suas sessões espíritas reuniam-se
famosos médiuns europeus e eram frequentadas até pelo, então,
príncipe Nicolau, futuro Czar Nicolau II. Há notícias de que lá lhe
profetizaram o acidente de "Khodynka"14.

Por um' período com residência provisória em Paris, até 1890,
Vera produziu uma sequência de romances históricos: "O Faraó
Mernephtah", "Abadia dos Beneditinos", "Romance de uma Rainha",
"O Chanceler de Ferro do Antigo Egito", "Herculanum", "O Sinal da
Vitória", "Noite de São Bartolomeu", entre outros, que chamavam a
atenção do público não somente pelos assuntos cativantes, mas
pelas tramas emocionantes.

O crítico V.P. Burenin, elogiando o romance "A Rainha Hatasu",
observava que "madame Kryzhanovskaia" conhecia o cotidiano dos
antigos egípcios "talvez melhor do que o famoso romancista
histórico Ebers" (jornal "NovoeVremia", 13 de janeiro de 1895), o
que não contradiz a verdade. Os livros escritos pela médium
conseguiam reproduzir com surpreendente fidelidade o espírito da
época histórica descrita nos romances e eram abundantes em
detalhes interessantes. Pelo romance "O Chanceler de Ferro do
Antigo Egito" a Academia de Ciências da França concedeu-lhe o
título de "Oficial da Academia Francesa" e, em 1907, a Academia de
Ciências da Rússia lhe concedeu a "Menção Honrosa" pelo romance
"Os Luminares Tchecos".

Entretanto, embora muitos leitores apreciem os melodramas
descritos nas relações amorosas, os chavões literários nas descrições
dos personagens e o linguajar simples, embora exótico, a crítica
séria sempre ignorava suas obras, como Gorky, no artigo "A
Literatura do Vanhka" de 1899, citando que as mesmas eram
orientadas ao leitor de pouca cultura, com preferências para
diversão e sensacionalismo.

Mas, os críticos jornalísticos encontravam em seus romances "um
colorido brilhante, vida e precisão da base histórica" (A. P- v. -"Iuzh.
Kray", 1894, 6 de fevereiro). Segundo avaliação de Helena Ivanovna



Rerikh, "ela, indubitavelmente, merece respeito, pois seus livros
trouxeram algum bem. Também é indubitável que a sua série "Os
Magos" é incomparavelmente mais talentosa e rica em informações
corretas do que as obras de muitos romancistas ocultistas
posteriores". (Cartas de H.I. Rerikh, 1940, tomo 2, p. 134).

Paralelamente ao ciclo histórico, Vera iniciou a psicografia de livros
com temas "ocultistas-cosmológicos" (segundo definição da própria
autora), tornando-se a primeira representante da literatura de ficção
científica e a única do romance ocultista na Rússia. Ocupando essa
posição isolada na literatura, seus livros eram publicados no jornal
"Svet", e mais tarde nos jornais "Mosk. Ved.", "NovoeVremia", "Rus.
Vest.", "Rodina" e "Pamsky Mir".

O tema principal nesses livros era a luta universal entre as forças
divinas e satânicas, a interdependência das forças ocultas no ser
humano e no Cosmo, os segredos da matéria original. A linha
espiritual de ficção científica firmou-se nos romances seguintes,
como "O Castelo Encantado", "As Duas Esfinges", na trilogia "O
Terrível Fantasma", "No Castelo Escocês" e "Do Reino das Trevas", e
abriu-se em todo seu esplendor na série mais popular da escritora —
a pentalogia "Os Magos", que inclui os romances "O Elixir da Longa
Vida", "Os Magos", "A Ira Divina", "A Morte do Planeta" e "Os
Legisladores".

No prefácio da versão original russa de "O Elixir da Longa Vida",
Vera dizia que a série "foi escrita em forma de romance com o
objetivo de facilitar a um grande círculo potencial de leitores o
aprendizado dos princípios da ciência oculta, que são de difícil
assimilação, abstratos e, por vezes, nebulosos".

Naturalmente, com os conhecimentos atuais, muitos fatos
descritos e narrados nos romances psicografados por Vera parecem
inocentes e pueris. Entretanto, essa pentalogia está cheia de temas
e idéias interessantes, com ênfase na luta entre o Bem e o Mal, não
só no mundo cósmico e da natureza, mas também no meio social,
condenando rigidamente a exploração, a degradação moral e a
decadência da fé na sociedade. Talvez, pela primeira vez na ficção
científica mundial, em um romance foi descrito o método de
teletransporte como meio de transporte no espaço. As naves



espaciais chamaram a atenção do professor N. Rynin, autor da
enciclopédia capital "As Viagens Espaciais". Devemos salientar que o
romance "A Morte do Planeta" é emocionalmente uma poderosa
anti-utopia e deve ser examinado como um romance "aviso de
alerta". Ao ler a história da destruição da humanidade, fica-se
surpreendido com que exatidão a escritora pressentiu muitos traços
do futuro — o nosso presente — , com que veracidade estão
profetizados (e descritos em detalhes!) os momentos históricos da
Rússia: revolução, destruição dos templos, ditadura e os problemas
daquele país e do mundo atual! Na verdade, mesmo hoje em dia, a
série "Os Magos" é uma leitura bastante atual que obriga ao
pensamento e reflexão.

O romance "No Planeta Vizinho" também refere-se à ficção
científica espacial. É uma utopia espacial de um governo ideal em
Marte, uma monarquia e uma classe sacerdotal cheia de
conhecimentos — semelhante à estrutura do Antigo Egito — , onde
vai parar por acaso o herói principal — um terráqueo. O tema
"governo ideal" também aparece no romance "Num Outro Mundo",
que se passa em Vênus.

Os temas dos livros não eram restritos à história e à ficção, mas
também sociais, do cotidiano e de amor, como "Os Reckenstein", "A
Feira dos Casamentos" e "A Teia", este, político e pró-monarquista. É
importante salientar que os primeiros fil- mes russos foram baseados
nas novelas de Rochester "Cobra Capela", "A Flor do Pântano" e "O
Paraíso sem Adão".

Não aceitando a revolução russa de 1917, na qual seu marido
Semenov foi preso e morto na prisão "Kresty", Vera Kryzhanovskaia
emigrou com a filha para a Estônia. Mas lá ela quase já não
escrevia, faltavam meios para a edição dos livros. Todavia, em 1921,
Vera ainda publicava artigos nojornal "PoslednieIzvestia"15 de Tallin e
no jornal "Narvsky Listok". Por mais de dois anos, teve de trabalhar
na usina madeirense "Forest", onde o trabalho físico acima de suas
forças afetou sua saúde. Não tinha dinheiro nem para editar um livro
e nem para viver normalmente.



A escritora faleceu na completa miséria no dia 29 de dezembro de
1924 na cidade de Tallin, capital da Estônia. "Ela faleceu num
pequeno e humilde cômodo, sobre uma velha cama de ferro.
Somente duas pessoas estavam presentes em seus últimos
momentos, a filha Tamara e um amigo fiel de sua casa". (Vs.
Nymtak. Recordações. Tallin, 1935. Cit. Sobre "Ocultismo e Ioga",
1961, p. 44). A escritora foi enterrada no cemitério "Aleksandr
Nevsky" de Tallin, onde seu túmulo pode ser visitado.

Segundo artigo do médico municipal, Dr. Fedorov, "(...) fico
estarrecido com a frieza e indiferença com que a comunidade russa
encarou os sofrimentos de uma escritora também russa que se
encontrava numa situação material sem saída. É duro acreditar que
uma famosa escritora russa não tinha sequer sua própria camisola...
Considero como obrigação moral registrar a indiferença que grande
parte da sociedade demonstrou em relação à doença e à extrema
penúria da escritora Vera Ivanovna Kryzhanovskaia e também
atestar a sensibilidade e a caridade da organização estoniana
"Associação de luta contra a tuberculose". Essa organização abriu,
por iniciativa própria, um crédito mensal de 2000 marcos para a
escritora para a compra de produtos alimentícios numa mercearia
próxima e o fornecimento gratuito de lenha de fogão. O mesmo
pode-se dizer do departamento municipal de desenvolvimento que,
após a morte de Vera Ivanovna, expediu imediatamente uma
quantia de dinheiro para aquisição de um caixão e uma cruz
decentes. O túmulo também foi oferecido gratuitamente. Também
apareceu um padre que executou gratuitamente o rito fúnebre..."

Após sua morte, seus livros continuaram a ser reeditados,
principalmente em Riga, na Letônia, pela sociedade esotérica
daquela cidade, e em Berlim até meados dos anos 30. É possível
ainda encontrar alguns deles em edições recentes, dos dois últimos
decênios. Além dos originais franceses e russos, alguns de seus
livros foram traduzidos para vários idiomas, como o letão, lituano,
esloveno, alemão, inglês, espanhol, polonês, tcheco e grande parte
para o português.

Em mais de 30 anos de trabalho, Rochester criou através de Vera
Kryzhanovskaia mais de 80 obras, entre novelas e contos, mas,



infelizmente, muitas edições e publicações foram praticamente
perdidas devido aos acontecimentos que sucederam à revolução
russa. Surpreendentemente, após 75 anos da morte da memorável
médium escritora, seus livros começam a ressurgir e os russos — e
todo o mundo — começam a redescobrir seus preciosos trabalhos,
os quais retornam aos leitores.
 



Notas
[←1]

      - Toledo — Capital da provincia de Toledo, na Espanha Central. É uma das mais importantes

cidades histórica e culturalmente naquele pais.



[←2]
       — "Boudoir" (budoar, em português) — Do francês, cômodo pequeno e elegante, em moradias

requintadas, reservado à dona da casa que nele pode isolar-se ou receber pessoas íntimas.



[←3]
       — "Bureau" (birô, em português) — Do francês, mesa de escrever com gavetas ou tipo de

escrivaninha.



[←4]
       — Granada — Cidade da Espanha, na Andaluzia, situada ao pé da Serra Nevada e considerada

um dos maiores centros turísticos.



[←5]
       — Havana — Capital de Cuba, situada no golfo do México, foi fundada em 1519 por Diego Ve-

lásquez. No século XVIII foi um dos primeiros portos de escala dos galeões espanhóis.



[←6]
       — Cádiz — Cidade portuária na Andaluzia, sudoeste da Espanha, fundada pelos fenícios em

1100 a.C. É parcialmente cercada de muralhas e situa-se sobre uma ilhota rochosa ligada à terra por

laguna arenosa.



[←7]
       — Trezentos mil reais — Por incrível que pareça o "real" a que se refere o personagem era a

denominação da antiga moeda espanhola, cunhada em prata, que na época valia 1/4 de peseta; cerca

de 40 réis de Portugal e 9kopeques da Rússia. A moeda acima citada, portanto, nada tem a ver com a

moeda brasileira.



[←8]
       — Antilhas — Arquipélago da América Central situado entre o mar das Antilhas e o oceano

Atlântico, do qual fazem parte: Cuba, Haiti, Jamaica, Porto Rico, República Dominicana, Trinidad e

Tobago, entre outros países.



[←9]
       — Dobrão — Moeda de ouro que circulou nas antigas colônias da Espanha.



[←10]
       — Écu (escudo, em francês) — Moeda francesa de prata circulante no período de 1641 a 1793.



[←11]
      - Uma milha — Equivale a 1,609 quilômetros.



[←12]
      - S. V. Semenov — Em algumas referências bibliográficas, o nome da autora aparece como

Vera IvanovnaSemenova, nome de casada da médium.



[←13]
      - "kamerguer — Título honroso que dava direito ao uso de um uniforme especial com uma

chave no centro.



[←14]
      - "Khodynka — Local do conhecido martírio do Czar e da família real Romanov.



[←15]
       — "PoslednieIzvestia — Tradução: "Últimas Notícias — ("PoslednieIzvestia", 5 dejaneiro de 1925).
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