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PRÓLOGO

5	de	março	de	2015

—	Havia	homens	—	declarou	a	 testemunha.	Ele	 era	magro	e	moreno,	da	cor	de	avelã,	 e,	 sentado	ao	 lado	da
advogada	à	pequena	mesa	reservada	para	o	depoimento,	parecia	tenso	como	um	corredor	na	linha	de	largada.

—	Quantos	homens?	—	perguntei.
—	Dezoito?	—	sugeriu.	—	Mais.	Vinte?	Vinte	—	concluiu.
O	nome	dele	era	Ferko	Rincic,	mas,	nos	registros	do	Tribunal	Penal	Internacional,	era	identificado	apenas

como	Testemunha	1.	Para	proteger	sua	identidade,	havia	uma	cortina	isolando	a	seção	dos	espectadores	na	ampla
sala	 de	 audiências,	 e	 versões	 eletronicamente	 distorcidas	 de	 sua	 voz	 e	 imagem	 eram	 transmitidas	 ao	 pequeno
público	 presente	 e	 pela	 internet.	 A	 alguns	metros	 de	 distância,	 na	mesa	 da	 promotoria,	 eu	 tinha	 acabado	 de
começar	a	inquiri-lo	com	as	preliminares	habituais:	idade	—	38	anos,	respondera,	embora	parecesse	muito	mais
velho	—	e	onde	morava	em	27	de	abril	de	2004	—	no	lugar	que	chamavam	de	Barupra,	na	Bósnia.

—	E	quanto	a	Barupra?	—	indaguei.	—	Alguém	dividia	a	casa	com	o	senhor?
Ferko	inclinava	a	cabeça	para	a	direita	quando	ouvia	a	voz	do	intérprete	nos	fones	de	ouvido.
—	Minha	esposa.	Três	filhas.	E	o	meu	filho.
—	Quantos	filhos	o	senhor	tinha	no	total?
—	Seis,	mas	duas	filhas	já	eram	casadas	e	moravam	com	os	maridos.
Peguei	uma	foto	minúscula,	toda	amassada	e	completamente	desgastada.
—	E	o	senhor	me	entregou	uma	foto	antiga	da	sua	família	quando	chegou	pela	manhã?
Ele	fez	que	sim.	Avisei	que	a	foto	seria	marcada	como	Prova	P38.
—	Trinta	e	oito?	—	perguntou	a	juíza	Gautam,	que	presidia	a	sessão.
Ela	era	um	dos	 três	 juízes	presentes,	 todos	 impassíveis,	ouvindo	o	relato	em	suas	 togas	pretas,	com	punhos	e

lapelas	de	um	azul-real	reluzente.	Seguindo	o	costume	europeu,	usavam	uma	gravata	de	linho	branca	esquisita,
idêntica	à	que	eu	usava,	chamada	“jabot”.

—	Permita-me	chamar	sua	atenção	para	o	monitor	diante	do	senhor.	A	foto	exibida	nele,	a	P38,	retrata	com
fidelidade	a	aparência	da	sua	família	em	27	de	abril	de	2004?



—	A	terceira	filha	já	era	muito	mais	alta.	Mais	alta	que	a	mãe.
—	Mas,	de	um	modo	geral,	essa	era	a	aparência	de	todos	na	época,	certo?	Do	senhor,	da	sua	esposa	e	dos	filhos

que	ainda	moravam	na	sua	casa.
Ele	 voltou	 a	 olhar	 para	 o	 monitor,	 a	 expressão	 se	 retorcendo	 aos	 poucos	 até	 mostrar	 resignação,	 antes	 de

finalmente	dizer	que	sim.
Comecei	 outra	 pergunta,	mas	 Ferko	 se	 levantou	 de	 repente	 e	 acenou	 para	mim,	 protestando	 em	 romani,

usando	palavras	que	pegaram	o	intérprete	desprevenido	de	tal	forma	que	ele	não	se	deu	ao	trabalho	de	traduzi-
las.	Levei	um	tempo	até	entender	que	Ferko	estava	preocupado	com	a	foto.	Esma	Czarni,	a	advogada	inglesa	que
havia	apresentado	a	queixa	ao	Tribunal	Penal	Internacional,	também	se	levantou,	aproximando-se	o	suficiente
para	 que	 seus	 cabelos	 pretos	 o	 obscurecessem	 brevemente	 enquanto	 tentava	 acalmá-lo.	 Enquanto	 isso,	 pedi	 à
segunda	 secretária	 que	 devolvesse	 a	 foto.	Depois	 disso,	 Ferko	 ficou	 olhando	 para	 a	 imagem	por	 um	momento,
segurando-a	com	as	duas	mãos,	antes	de	guardá-la	no	bolso	da	camisa	e	se	sentar	outra	vez	ao	lado	de	Esma.

—	E	na	P38	sua	casa	está	diretamente	atrás	do	senhor?
Ele	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 e	 a	 juíza	Gautam	 pediu	 que	 respondesse	 em	 voz	 alta,	 para	 que	 o	 estenógrafo

pudesse	registrar	a	resposta.
—	E	quanto	às	outras	estruturas	ao	fundo?	—	prossegui.	—	Quem	morava	naquelas	casas?
“Casa”	era	uma	descrição	generosa.	As	habitações	na	foto	não	passavam	de	barracos,	improvisados	com	o	que

quer	que	os	residentes	de	Barupra	encontrassem.	Vigas	de	sustentação	ou	velhos	postes	de	ferro	foram	enfiados	no
chão	e	cobertos	com	lona	azul	ou	revestimento	de	plástico.	Também	havia	materiais	de	construção,	especialmente
pedaços	de	telhados	velhos	recolhidos	dos	destroços	de	casas	próximas,	destruídas	durante	a	Guerra	da	Bósnia.	Já
fazia	nove	 anos	 que	 a	 guerra	 tinha	 acabado,	 em	2004,	mas	 ainda	havia	muitos	 escombros	 intocados,	 porque
ninguém	sabia	onde	poderia	haver	armadilhas	ou	minas.

—	O	povo	—	respondeu	Ferko,	falando	dos	vizinhos.
—	E	a	palavra	romani	para	“povo”	é	“roma”?
Ele	assentiu	novamente.
—	Para	que	fique	claro	nos	registros,	uma	palavra	mais	vulgar	para	roma	é	“ciganos”?
—	Ciganos	—	repetiu	Ferko,	 fazendo	que	 sim	de	 forma	assertiva.	Provavelmente	era	a	única	palavra	em

inglês	que	ele	conhecia.
—	Muito	bem,	empregaremos	“roma”.	Só	havia	roma	em	Barupra?
—	Sim,	todos	roma.
—	Quantas	pessoas,	aproximadamente?
—	Umas	quatrocentas.
—	Peço	 ao	 senhor	 que	 olhe	 novamente	 para	 o	monitor.	 Prova	 P46,	 Excelências.	 Essa	 era	 a	 aparência	 do

vilarejo	de	Barupra	durante	o	tempo	em	que	o	senhor	morou	lá?
Esma	tinha	conseguido	algumas	fotos	de	Barupra	e	da	área	em	torno	tiradas	em	2000	por	uma	organização

internacional	de	auxílio.	A	que	eu	exibia	mostrava	o	campo	a	distância:	várias	moradias	precárias	à	beira	de	um
declive	acentuado.

—	E	por	quanto	tempo	o	senhor	e	os	outros	roma	viveram	lá?
Ferko	inclinou	a	cabeça	para	um	lado,	depois	para	o	outro.
—	Cinco	anos?



—	E	onde	o	senhor,	a	sua	família	e	as	outras	pessoas	de	Barupra	moravam	antes	disso?
—	Kosovo.	Fugimos	de	lá	em	1999.
—	Por	causa	da	Guerra	do	Kosovo?
—	Por	causa	dos	albaneses	—	respondeu	ele	com	outro	meneio	desanimado	de	cabeça.
—	 Retornemos	 às	 últimas	 horas	 de	 27	 de	 abril	 de	 2004.	 Cerca	 de	 vinte	 homens	 surgiram	 no	 campo	 de

refugiados	roma	em	Barupra,	na	Bósnia,	correto?
Aguardamos	novamente	pelo	 laborioso	processo	de	 tradução	que	 ocorria	acima	da	 sala	de	audiências,	 onde

estavam	os	 intérpretes,	atrás	de	uma	divisória	de	vidro.	Minhas	perguntas	eram	traduzidas	primeiro	do	 inglês
para	o	francês	—	o	outro	idioma	oficial	do	Tribunal	Penal	Internacional	—,	e	então	um	segundo	intérprete	as
traduzia	para	o	romani,	a	língua	dos	roma.	A	resposta	vinha	da	mesma	maneira,	como	uma	marola	na	praia,
até	 finalmente	chegar	a	mim	no	elegante	 sotaque	britânico	da	intérprete.	Dessa	vez,	no	entanto,	o	processo	 foi
interrompido.

—	Va	 —	 respondeu	 Ferko	 assim	 que	 ouviu	 a	 pergunta	 em	 sua	 língua,	 assentindo	 enfaticamente.	 Todos
compreendemos.

—	E	de	que	natureza	eram	esses	homens?	—	perguntei.	—	Eles	pareciam	ter	alguma	profissão	específica?
—	Chetniks.
—	Por	favor,	descreva	para	o	tribunal	o	que	o	senhor	quer	dizer	com	essa	palavra.
Inclinei-me	para	perto	de	Goos,	o	investigador	alto	e	corado	designado	para	o	caso,	que	estava	sentado	ao	meu

lado	à	mesa	principal	da	promotoria.
—	O	que	diabos	é	um	chetnik?	—	sussurrei.
Até	então,	eu	achava	que	estava	me	saindo	razoavelmente	bem,	ocupando	o	cargo	havia	exatamente	três	dias.

Nada	ali	me	era	familiar	—	nem	a	sala	de	audiências,	nem	os	colegas,	nem	os	procedimentos	do	Tribunal	Penal
Internacional,	com	seu	ar	de	formalidade.	A	beca	preta	que	eu	vestia	e	a	toalhinha	de	renda	que	se	passava	por
minha	 gravata	 faziam	 com	 que	 eu	me	 sentisse	 em	 uma	 peça	 da	 escola.	Também	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu
inquiria	minha	própria	testemunha	sem	ter	 tido	a	oportunidade	de	conversar	com	ela	antes.	Havia	conhecido
Ferko	Rincic	no	corredor,	segundos	antes	de	Esma	escoltá-lo	até	a	sala	de	audiências.	Ele	apertara	a	mão	que	eu
tinha	estendido	apenas	com	a	ponta	dos	dedos,	em	um	claro	sinal	de	desconfiança.	Ninguém	precisava	me	dizer
que	Ferko	não	estaria	ali	se	tivesse	escolha.

—	 Supostamente	 são	 soldados	—	 explicou	 Ferko,	 falando	 dos	 chetniks.	—	Mas,	 no	 geral,	 não	 passam	 de
assassinos.

A	esta	altura,	Goos	já	escrevera	sua	própria	resposta,	em	uma	caligrafia	irregular,	no	bloco	de	papel	entre	nós:
“Paramilitares	sérvios.”

—	E	como	esses	chetniks	estavam	vestidos?
Na	mesa	de	testemunhas,	Ferko	vestia	uma	calça	de	sarja	surrada,	uma	camisa	branca	sem	colarinho,	um

colete	preto	e	um	chapéu	Pork	Pie	amarelado	que	ninguém	se	lembrara	de	dizer	a	ele	que	tirasse	ao	entrar	na
sala.	Tudo	em	Ferko	—	o	nariz	comprido	e	torto,	que	parecia	ter	sido	quebrado	várias	vezes,	o	chapéu	e	o	bigode
grosso,	que	poderia	ter	sido	pintado	com	maquiagem	cênica	—	o	fazia	parecer	um	filho	perdido	dos	irmãos	Marx.

—	Roupas	do	Exército.	Fardas	militares.	Coletes	à	prova	de	balas	—	respondeu	Ferko.
—	Havia	algum	distintivo	ou	qualquer	outra	identificação	nas	fardas?
—	Não	que	eu	me	lembre.



—	O	senhor	conseguiu	ver	os	rostos	deles?
—	Não,	não.	Eles	estavam	usando	máscaras.	Chetniks.
—	Que	tipo	de	máscara?	Era	possível	distinguir	as	feições?
—	Balaclavas.	Pretas.	De	esquiar.	Só	dava	para	ver	os	olhos.
—	Eles	estavam	armados?
Outra	 vez,	 Rincic	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Para	 enfatizar	 a	 necessidade	 de	 responder	 em	 voz	 alta,	 a	 juíza

Gautam	deu	uma	batidinha	na	haste	prateada	do	microfone	diante	dela,	que	também	ficava	diante	de	Ferko,	de
mim	e	dos	outros	quarenta	assentos	nas	fileiras	que	circulavam	a	mesa	dos	juízes.	Esses	lugares	eram	normalmente
reservados	aos	advogados	de	defesa	e	aos	representantes	das	vítimas,	mas	não	tinham	ocupantes	durante	o	Juízo	de
Instrução	daquele	dia,	em	que	a	promotoria	era	a	única	parte	ativa.

A	ampla	sala	de	audiências	era	um	exemplo	perfeito	do	estilo	holandês	moderno,	com	cerca	de	trinta	metros
de	 largura,	 piso	 de	 bambu	 e	 móveis	 e	 lambris	 de	 bétula	 amarelada,	 como	 mostarda	 picante.	 O	 design	 dava
preferência	ao	básico,	e	não	ao	grandioso.	Os	elementos	decorativos	se	resumiam	a	painéis	de	madeira	na	parte
frontal	das	mesas	e	na	parede	atrás	dos	juízes,	onde	também	ficava	o	brasão	redondo	e	branco	do	Tribunal	Penal
Internacional.

Quando	Ferko	disse	que	sim,	perguntei:
—	O	senhor	reconheceu	as	armas	que	eles	estavam	carregando?
—	Eram	AKs	—	respondeu.	—	Zastavas.
—	Seria	a	Zastava	M70?	—	Era	a	versão	da	AK-47	utilizada	pelo	Exército	iugoslavo.	—	E	como	o	senhor	foi

capaz	de	reconhecer	uma	Zastava?
Ferko	 ergueu	 as	mãos	 em	um	gesto	 vago,	 enquanto	 seu	 rosto	mais	 uma	vez	 exibia	uma	 série	 de	 expressões

confusas.
—	Nós	vivemos	aqueles	tempos	—	respondeu	ele.
Goos	exibiu	uma	foto	da	arma	nos	monitores	espalhados	pela	sala,	ao	lado	dos	microfones.	Era	um	fuzil	de

assalto	no	estilo	Kalashnikov,	com	coronha	rebatível	e	um	longo	punho	de	madeira	atrás	do	carregador	curvo	que
se	 projetava	 como	 uma	 ameaça	 fálica.	 Eu	 tinha	 visto	 Zastavas	 pela	 primeira	 vez	 anos	 antes,	 no	 condado	 de
Kindle,	quando	participara	dos	julgamentos	de	gangues	de	rua	que	com	frequência	tinham	armamentos	melhores
que	a	polícia.

—	Quando	os	chetniks	chegaram,	onde	o	senhor	estava?	Em	casa?
—	Não.	Eu	estava	na	latrina.
Eu	 já	 suspeitava	que	 a	 intérprete,	 com	 seu	 sotaque	 aristocrático,	 estava	 aprimorando	 significativamente	 a

gramática	 e	 a	 escolha	 de	 palavras	 de	 Ferko.	 Com	 base	 na	 minha	 breve	 primeira	 impressão,	 eu	 tinha	 quase
certeza	de	que	ele	não	dissera	nada	nem	remotamente	parecido	com	“latrina”.

—	E	por	que	o	senhor	estava	na	latrina?
Quando	a	pergunta	por	fim	chegou	a	Ferko,	ele	fez	um	gesto	brusco	de	surpresa	e,	lentamente,	ergueu	as	mãos

com	as	palmas	voltadas	para	cima.	Houve	risadas	por	toda	a	sala	—	na	mesa	dos	juízes,	entre	os	integrantes	da
secretaria	sentados	abaixo	deles	e	entre	meus	novos	colegas	da	procuradoria,	vários	deles	nas	mesas	atrás	de	mim
para	acompanhar	aquela	audiência	inédita.

—	Permitam-me	retirar	essa	pergunta	tola,	Excelências.



Goos,	com	o	rosto	redondo	e	corado	virado	para	mim,	sorriu	com	camaradagem.	O	momento	de	descontração
pareceu	agradar	a	todos.

—	Peço	sua	permissão	para	conduzir	a	testemunha,	Excelências.	Alguma	necessidade	o	acordou	no	meio	da
noite,	senhor,	e	o	levou	até	a	latrina?

—	Va	—	disse	Rincic,	dando	tapinhas	na	barriga.
—	Se	o	senhor	estava	na	latrina,	como	conseguiu	ver	os	chetniks?
—	Tem	um	 espaço	no	 alto	 da	 porta.	Para	 ventilar.	E	um	banquinho	dentro	 da	 latrina.	Quando	 ouvi	 a

comoção,	 assim	 que	 eles	 chegaram	 ao	 vilarejo,	 abri	 um	 pouco	 a	 porta.	 Mas,	 quando	 vi	 que	 eram	 chetniks,
tranquei	a	porta	e	subi	no	banquinho	para	espiar.

—	Havia	alguma	luz	na	área?
—	Na	latrina,	sim,	tinha	uma	pequena	lâmpada	a	bateria.	Mas	a	lua	estava	bem	clara	naquela	noite.
—	E	o	senhor	ficou	sozinho	na	latrina	durante	todo	o	tempo	em	que	viu	ou	ouviu	os	chetniks?
Várias	pessoas	na	sala	riram	de	novo,	achando	que,	mais	uma	vez,	eu	havia	tropeçado	no	óbvio.
—	No	começo,	sim	—	respondeu	Ferko.	—	Mas,	quando	as	pessoas	começaram	a	correr	e	gritar,	eu	vi	o	meu

filho	passar	perto	dela.	Ele	estava	perdido	e	chorando,	então	eu	abri	a	porta	rapidamente	e	puxei	o	menino	para
dentro.

—	Quantos	anos	tinha	o	seu	filho?
—	Três.
—	Depois	de	agarrar	o	seu	filho,	o	que	o	senhor	fez?
—	Eu	cobri	a	boca	do	menino	para	mantê-lo	em	silêncio,	e,	quando	ele	entendeu	que	não	podia	falar,	subi	de

novo	no	banquinho.
—	Quero	perguntar	sobre	o	momento	em	que	os	gritos	começaram.	Mas,	antes	disso,	vamos	falar	de	outras

coisas	que	o	senhor	pode	ter	ouvido.	Esses	soldados	chetniks,	eles	disseram	alguma	coisa?
—	Va.
—	Para	o	povo,	entre	si	ou	ambos?
—	Ambos.
—	Muito	bem.	Como	eles	falaram	com	o	povo?
—	Um	deles	tinha	um	alto-falante	eletrônico.	—	Ele	estava	se	referindo	a	um	megafone.
—	E	em	que	língua	esse	soldado	falou?
—	Bósnio.
—	O	senhor	fala	bósnio?
Ele	deu	de	ombros.
—	Eu	entendo.	É	mais	ou	menos	como	se	fala	em	Kosovo.	Não	é	igual.	Mas	consigo	entender	a	maior	parte.
—	E	ele	soava	como	outros	bósnios	que	o	senhor	já	tinha	ouvido?
—	Não	completamente.	As	palavras	estavam	certas.	Como	as	de	um	professor.	Mas,	mesmo	assim,	não	soava

direito	para	mim.
—	O	senhor	está	dizendo	que	ele	tinha	sotaque	estrangeiro?
—	Va.
—	E	os	chetniks	conversaram	entre	si?



—	 Muito	 pouco.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 era	 através	 de	 gestos.	 —	 Ferko	 ergueu	 os	 dedos	 magros	 e
gesticulou	para	demonstrar.

—	Eles	usavam	sinais	de	mão?
Houve	uma	pausa	acima	de	nós.	Pelo	visto,	o	termo	“sinal	de	mão”	não	tinha	equivalente	óbvio	em	romani.

Por	fim,	Ferko	mais	uma	vez	disse	que	sim.
—	O	senhor	ouviu	os	soldados	dizerem	alguma	coisa	entre	si?	—	indaguei.
—	Alguns	sussurros	quando	estavam	perto	da	latrina.
—	E	essas	palavras	eram	em	que	língua?
—	Não	sei.
—	Era	algum	dialeto	servo-croata?	Croata,	bósnio,	sérvio?	O	senhor	entende	esses	dialetos?
—	O	suficiente.
—	E	as	palavras	que	o	senhor	ouviu	faziam	parte	de	alguma	dessas	línguas?
—	Não,	não.	Acho	que	não.	Achei	que	era	estrangeiro.	Algo	estrangeiro.	Não	reconheci.	Mas	foram	poucas

palavras.
—	E	o	homem	com	o	megafone?	Qual	foi	a	primeira	coisa	que	ele	disse	em	bósnio?
—	Ele	disse:	“Saiam	das	casas.	Se	vistam	rápido	e	se	reúnam	aqui.	Vocês	vão	voltar	para	Kosovo.	Reúnam	os

objetos	de	valor	que	conseguirem	carregar.	Não	se	preocupem	com	os	outros	bens	pessoais.	Vamos	coletar	tudo	e
levar	para	Kosovo	com	vocês.”	Ele	repetiu	isso	muitas	vezes.

—	O	senhor	disse	que	foi	aí	que	os	gritos	começaram.	Fale	sobre	isso,	por	favor.
—	O	soldado	continuou	gritando	no	alto-falante,	mas	os	outros	chetniks	foram	de	casa	em	casa	com	seus	fuzis

e	lanternas,	acordando	todo	mundo.	Eles	eram	muito	organizados.	Dois	entravam,	enquanto	os	outros	formavam
um	círculo	do	lado	de	fora,	com	os	fuzis	apontados.

A	juíza	Gautam	o	interrompeu.	Tinha	uns	50	anos,	com	modos	agradavelmente	serenos	e	os	longos	cabelos
pretos	repicados.	Contudo,	eu	havia	sido	avisado	de	que	ela	não	era	nem	de	longe	tão	afável	quanto	aparentava
ser.

—	Com	licença,	Sr.	ten	Boom	—	disse	ela.
—	Excelência?
—	A	testemunha	acabou	de	dizer	que	os	soldados	falavam	uma	língua	estrangeira	que	não	era	croata,	bósnio

ou	sérvio.	Então	parece	que	não	eram	chetniks,	não	é?
—	Não	sei,	Excelência.	Eu	nunca	ouvi	essa	palavra	antes.
Mais	uma	vez,	o	som	de	risos	atravessou	a	sala	de	audiências,	mais	acentuadamente	atrás	de	mim,	entre	os

promotores.	Os	outros	dois	juízes	também	riram.	Gautam	abriu	um	sorriso	seco.
—	Posso	dirigir	uma	ou	duas	perguntas	de	esclarecimento	à	testemunha?	—	perguntou	ela.
Fiz	um	gesto	magnânimo	com	a	mão.	Não	existe	nenhum	tribunal	no	mundo	em	que	um	advogado	possa

mandar	uma	juíza	ficar	na	dela.
—	O	senhor	afirmou	que	os	soldados	usavam	fardas.	Eram	fardas	camufladas?
—	Va.
—	Todos	usavam	o	mesmo	tipo	ou	eram	fardas	diferentes?
Ferko	olhou	para	cima	enquanto	refletia.
—	Provavelmente	o	mesmo.



—	E,	durante	seus	anos	em	Kosovo	e	na	Bósnia,	o	senhor	viu	muitos	soldados	usando	fardas	camufladas?
—	Muitos.
—	E	 o	 senhor	 notou	 que	 diferentes	 Exércitos	 e	 Forças	 Armadas	 possuem	 suas	 próprias	 fardas,	 com	 cores	 e

padrões	de	camuflagem	distintos?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
—	E,	naquela	noite	em	2004,	quando	viu	os	soldados	fardados,	o	senhor	conseguiu	reconhecer	o	Exército	ou	a

Força	a	que	pertenciam?
Ferko	ergueu	novamente	as	palmas	das	mãos,	em	um	gesto	de	impotência.
—	Talvez	iugoslavo?	—	arriscou	ele.
—	Mas	ao	longo	dos	anos	o	senhor	notou	que,	às	vezes,	as	fardas	de	diferentes	países	são	parecidas?	O	senhor	já

percebeu,	por	exemplo,	a	similaridade	entre	as	fardas	camufladas	do	Exército	Nacional	da	Iugoslávia	e	da	Força
Aérea	dos	Estados	Unidos?

Ferko	olhou	para	o	teto	por	um	momento	e	então	fez	um	gesto	vago	com	as	mãos.
—	Mas,	no	escuro,	o	senhor	seria	capaz	de	dizer	se	aqueles	soldados	usavam	fardas	iugoslavas	ou	americanas?
Quando	a	pergunta	chegou	até	ele,	Ferko	balançou	a	cabeça	e	fez	uma	careta.
—	Não	—	respondeu	ele	simplesmente.
A	juíza	Gautam	assentiu	com	um	ar	sábio.
—	Sr.	ten	Boom	—	disse	ela	—,	gostaria	de	dar	seguimento	a	minhas	perguntas?
No	meu	bloco	 de	 anotações,	Goos,	 que	havia	 trabalhado	nos	Bálcãs	 uma	década	 antes,	 tinha	 escrito	 “não

havia	Força	Aérea	americana	na	Bósnia	naquela	época”.	Olivier	Cayat,	o	colega	de	faculdade	que	me	recrutara
para	o	TPI,	havia	me	falado	um	pouco	da	juíza	Gautam.	Ex-oficial	da	ONU	na	Palestina	que	jamais	exercera	o
direito,	sabia-se	que	ela	fazia	parte	de	um	grupo	do	TPI	que	tinha	ficado	incomodado	com	o	fato	de	um	promotor
americano	ser	designado	para	o	caso.	Mas	sua	insinuação	de	que	eu	pudesse	estar	encobrindo	meus	compatriotas
era	 ofensiva	 —	 e	 injusta.	 Ela	 acabara	 de	 testemunhar	 meus	 consideráveis	 esforços	 para	 garantir	 que	 Ferko
mencionasse	que	os	atiradores	falavam	uma	língua	que	ele	não	conhecia.

Como	eu	me	sentei	enquanto	a	juíza	fazia	suas	perguntas,	levei	um	tempo	ajustando	a	beca	ao	voltar	a	me
levantar,	preparando-me	para	perguntar	a	Ferko	se	ele	tinha	visto	algum	membro	da	Força	Aérea	americana	em
solo	bósnio	naquela	época.	Atrás	de	mim,	Olivier	me	passou	um	bilhete	discretamente,	que	desdobrei	na	altura
da	mesa.	O	papel	dizia:	“Ignore.	Armadilha”.

A	atenção	da	sala	de	audiências	estava	focada	em	mim,	mas	permaneci	em	silêncio	até	compreender.	Se	eu
fizesse	a	pergunta,	a	juíza	Gautam,	que	com	certeza	teria	a	última	palavra,	acrescentaria	algum	comentário	que
me	marcaria	 como	partidário	dos	Estados	Unidos.	 Inclinei	 ligeiramente	 o	 queixo	 para	mostrar	 a	Olivier	 que
havia	 compreendido.	 O	 ar	 formal	 do	 TPI	 parecia	 suave	 como	 veludo,	 mas	 as	 correntes	 subterrâneas	 eram
traiçoeiras.

—	Sem	seguimento	—	respondi.
—	Muito	bem	—	disse	a	juíza.	—	Dadas	as	respostas	da	testemunha,	e	sem	objeção	dos	meus	colegas,	pedirei

que	evite	descrever	os	homens	como	“chetniks”,	referindo-se	a	eles	simplesmente	como	“soldados”.	O	senhor	poderia
fazer	o	mesmo,	Sr.	ten	Boom?

Ela	tentou	dar	um	sorriso	agradável,	mas	havia	um	brilho	letal	em	seus	olhos	escuros.



Nesse	meio-tempo,	 Esma	 aproximou	 a	 cadeira	 e	 se	 inclinou	 para	 perto	 de	 Ferko,	 explicando	 as	 ordens	 da
juíza.	 Eu	 a	 tinha	 conhecido	 na	 noite	 anterior,	 quando	 havíamos	 conversado	 sobre	 o	 que	 eu	 podia	 esperar	 de
Ferko.	Em	certo	momento,	eu	pedira	a	ela	que	limitasse	as	conversas	com	ele	na	frente	dos	juízes.	O	depoimento
teria	 pouco	 valor	 se	 parecesse	 que	 Ferko	 era	 apenas	 o	 porta-voz	 de	 uma	 advogada	 experiente.	 Ela	 havia	 me
tranquilizado	com	um	sorrisinho	irônico,	divertindo-se	com	o	fato	de	eu	achar	que	precisava	orientá-la	sobre	a
dinâmica	de	uma	sala	de	audiências.	E	tinha	provado	sua	competência	ao	não	usar	roupas	de	grife,	como	no	dia
anterior,	chegando	ao	tribunal	com	um	suéter	azul	simples	de	gola	alta	e	quase	nenhuma	maquiagem	ou	joia.

Eu	me	virei	outra	vez	para	Ferko.
—	O	senhor	disse	que	houve	gritos?
—	As	mulheres	gritavam	porque	homens	estranhos	as	estavam	vendo	sem	roupa.	As	crianças	choravam.	Os

homens	estavam	irritados.	Eles	saíam	correndo	das	casas,	às	vezes	só	de	sapato	e	cueca,	e	xingavam	os	soldados.
—	E	o	senhor	se	lembra	de	alguma	coisa	que	o	povo	de	Barupra	tenha	dito	aos	soldados?
—	Às	vezes	as	mulheres	gritavam:	“Meu	Deus,	para	onde	vamos?	Não	temos	outra	casa.	Aqui	é	a	nossa	casa

agora.	Não	podemos	ir	embora.”	E	alguns	soldados	gritavam:	“Poslusaj!”
Com	a	ajuda	de	Goos,	 consegui	 fazer	 com	que	Ferko	 explicasse	 que	 o	 termo	 significava	 “Faça	 o	que	 estou

dizendo”.
—	Em	cada	casa	que	entravam	—	continuou	ele	—,	os	soldados	só	davam	um	minuto	para	as	pessoas	saírem.

Então	 dois	 ou	 três	 soldados	 entravam	 com	 os	 fuzis	 para	 conferir	 se	 o	 lugar	 estava	 vazio.	 Muitas	 vezes,	 eles
simplesmente	destruíam	a	casa	enquanto	as	lanternas	iam	de	um	lado	para	o	outro.

—	 O	 senhor	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 planos	 para	 deslocar	 os	 residentes	 de	 Barupra	 para	 Kosovo?	 —
perguntei.

—	Quando	chegamos,	sim.	Mas	depois,	não.	Durante	anos,	não	ouvi	nada	sobre	isso.
—	O	senhor	queria	voltar	para	Kosovo?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque	os	albaneses	matariam	o	povo.	Eles	já	tentaram.	Por	isso	fomos	para	a	Bósnia.	Para	ficar	perto	da

base	americana.	A	gente	achou	que	estaria	em	segurança	perto	dos	americanos.
—	E	com	isso	o	 senhor	quer	dizer	a	base	Eagle,	 estabelecida	perto	de	Tuzla	pelo	Exército	americano	como

parte	dos	esforços	de	paz	da	OTAN?
Havia	 sido	um	passo	grande	demais.	Quando	a	 tradução	chegou	até	 ele,	Ferko	mais	uma	vez	me	encarou

comicamente	e	ergueu	as	palmas	das	mãos,	sem	saber	o	que	dizer.
—	Soldados	americanos,	OTAN.	É	só	o	que	eu	sei.
—	 Depois	 que	 os	 soldados	 esvaziaram	 as	 casas	 e	 os	 residentes	 foram	 reunidos	 em	 vários	 pontos,	 o	 que

aconteceu?
—	Vieram	caminhões	lá	de	baixo.
—	Quantos	caminhões?
—	Quinze?
—	Que	tipo	de	caminhões?
—	De	carga.	Com	laterais	de	metal.	E	cobertos	com	lona.
—	O	senhor	reconheceu	o	modelo?



—	Eram	iugoslavos,	acho.	Pelo	formato	da	cabine.	Mas	não	sei	com	certeza.	Eram	caminhões	militares.
—	Quando	os	veículos	chegaram,	aconteceu	mais	alguma	coisa	fora	do	comum?
—	O	tiroteio?
—	Houve	um	tiroteio,	senhor...?	—	Interrompi-me.	Estivera	prestes	a	dizer	o	nome	dele.	—	Por	favor,	fale

do	tiroteio	para	este	Juízo	de	Instrução.
Com	isso,	eu	me	virei	para	a	mesa	dos	juízes,	olhando	para	eles	diretamente	pela	primeira	vez.	A	análise	dos

juízes	 normalmente	 é	 um	 exercício	 furtivo,	 porque,	 ao	 menos	 nos	 Estados	 Unidos,	 eles	 não	 gostam	 de	 ser
observados	em	busca	de	sinais	de	suas	reações.	Os	três	juízes,	muito	atentos,	ocupavam	uma	mesa	apenas	alguns
degraus	acima,	em	uma	versão	mais	longa	das	mesas	amareladas	de	estilo	Bauhaus	no	poço	do	tribunal.	Do	lado
direito	da	 juíza	Gautam	estava	sentada	a	 juíza	Agata	Hallstrom,	uma	loira	esguia	com	cerca	de	60	anos	que
havia	 sido	 juíza	 cível	 na	 Suécia,	 e,	 do	 lado	 esquerdo,	 o	 juiz	 Nikolas	 Goodenough,	 de	 Trinidad,	 que	 fora
presidente	do	Supremo	Tribunal	de	lá.	Ele	estava	sempre	fazendo	anotações.

—	Enquanto	os	soldados	iam	de	casa	em	casa	—	prosseguiu	Ferko	—,	as	pessoas	reclamavam.	Elas	gritavam:
“Eu	 não	 vou	 embora.”	 Especialmente	 as	 mulheres.	 Os	 soldados	 as	 agarravam	 e	 as	 forçavam	 a	 sair	 e,	 se	 elas
resistissem,	davam	coronhadas	ou	batiam	com	o	 cano	dos	 fuzis.	Duas	vezes,	atiraram	para	o	alto	 em	 sinal	de
advertência.	 Uma	 vez,	 um	 soldado	 atirou	 e,	 mesmo	 assim,	 uma	 mulher	 não	 se	 mexeu.	 Então	 a	 ouvi	 gritar
enquanto	saía	correndo:	“Ele	me	queimou	com	a	arma.	Encostou	o	cano	em	mim	enquanto	ainda	estava	quente.
Eu	vou	ficar	com	essa	marca	para	sempre.”	Houve	muitos	gritos	e	muita	correria.	Mas	os	soldados,	especialmente
aqueles	no	círculo	externo,	permaneciam...

Nova	pausa,	enquanto	a	intérprete	buscava	uma	palavra.
—	...	 impassíveis	—	disse	 ela	por	 fim,	provavelmente	passando	a	quilômetros	de	distância	da	palavra	que

Ferko	realmente	havia	usado.	—	Eles	ficaram	em	posição,	com	as	armas	apontadas.	Mas,	perto	da	latrina,	um
homem,	Boldo...	quando	chegaram	à	casa	dele,	ele	saiu	de	lá	correndo	com	sua	própria	AK.

—	O	senhor	sabe	por	que	Boldo	tinha	uma	AK?
—	Porque	ele	tinha	dinheiro	para	comprar	uma	—	respondeu	Ferko,	causando	outra	onda	de	risos	na	sala	de

audiências.	 A	 Bósnia,	 mesmo	 em	 2004,	 não	 era	 um	 lugar	 onde	 uma	 pessoa	 pudesse	 ficar	 completamente
tranquila	sem	ter	uma	arma.

—	E	Boldo	disse	alguma	coisa?
—	Ah,	sim.	Ele	estava	gritando:	“Não	vamos	embora.	Vocês	não	podem	nos	obrigar,	e	não	vamos	sair.”	Os

dois	soldados	que	estavam	revistando	a	casa	se	jogaram	no	chão.	Eles	gritaram,	em	bósnio:	“Spusti!	Spusti!”
Houve	 outro	momento	 de	 silêncio	 quando	 o	 intérprete	 se	 deparou	 com	um	beco	 sem	 saída,	 pois	 não	 sabia

bósnio.	Ao	meu	 lado,	Goos	murmurou	“Largue	 isso”.	A	despeito	de	 toda	a	 sua	amabilidade,	 falar	 servo-croata
era,	até	onde	eu	sabia,	o	único	talento	visível	que	ele	trouxera	para	o	caso.

—	Eles	estavam	gritando	“Largue	isso”	em	bósnio?
—	Va.
—	E	ele	largou?
—	Não,	não.	Ele	continuou	brandindo	a	AK.	O	soldado	encarregado,	que	tinha	o	alto-falante,	gritou	de	novo.
—	Em	que	língua?
—	Bósnio.	Então	ele	contou	“um,	dois,	três”	e	atirou.	Bum,	bum,	bum.	O	sangue	esguichava	de	Boldo	e	ele

caiu	duro.	O	filho	dele	saiu	correndo	da	casa.	Os	soldados	gritaram	de	novo:	“Stani!”



—	Fique	aí	—	sussurrou	Goos.
—	Os	soldados	continuaram	gritando	para	que	o	filho	ficasse	longe,	mas	era	o	pai	dele	que	estava	caído	lá,	e,

quando	ele	avançou,	houve	tiros	que	vinham	do	outro	lado.	Dois	ou	três.	Ele	também	caiu.
—	E	quantos	anos	tinha	o	filho	de	Boldo?
—	Uns	14?	Era	um	menino.	—	Mais	uma	vez,	Ferko	balançou	a	cabeça	com	amargura.	—	Nisso,	o	irmão

de	Boldo	saiu	correndo	da	casa.	Ele	gritava	e	xingava.	“Como	vocês	puderam	atirar	na	minha	família?	O	que
eles	 fizeram?”	 Ele	 chorava	 e	 se	 lamentava.	 Então	 desabou	 no	 chão,	 perto	 dos	 corpos.	 E	 pegou	 a	 AK	 de	 Boldo.
Depois	dos	tiros,	o	soldado	que	parecia	estar	no	comando,	o	que	tinha	matado	Boldo,	saiu	correndo	e	começou	a
acenar	e	dar	ordens.	Ele	deu	um	empurrão	no	soldado	que	tinha	atirado	no	filho	de	Boldo.	E	ordenou	aos	outros
soldados	 que	 agarrassem	 o	 irmão.	 Eles	 lutaram	 por	 bastante	 tempo.	O	 irmão	 gritava	 e	 não	 largava	 a	 arma.
Bateram	nele	com	os	fuzis	algumas	vezes,	mas	uma	coronhada	acertou	um	soldado,	e	não	o	irmão	de	Boldo,	e	o
soldado	caiu.	Nesse	momento,	o	comandante	ordenou	que	os	soldados	recuassem	e	disse	para	o	irmão	de	Boldo,	da
mesma	forma	que	tinha	dito	para	o	próprio	Boldo,	que,	se	ele	não	largasse	a	arma	antes	do	três,	levaria	um	tiro.
E	o	irmão	ergueu	a	AK,	então	o	comandante	atirou	nele	também.	Duas	vezes.	No	lado.	Ele	caiu,	com	a	mão	nos
ferimentos,	e	emitiu	uns	barulhos	horríveis.

—	Eles	prestaram	algum	socorro	médico?
—	Não,	ele	ficou	lá	gemendo	o	tempo	todo.
—	E	o	que	aconteceu	com	o	irmão	de	Boldo?
—	Ele	morreu.	Ainda	estava	lá,	em	uma	grande	poça	de	sangue,	quando	saí	da	latrina	mais	tarde.
—	E	quanto	às	palavras	que	o	comandante	gritou	para	os	soldados,	o	senhor	as	compreendeu?
—	 Não,	 não.	 Mas	 havia	 muita	 gritaria.	 O	 povo	 estava	 gritando	 para	 que	 todo	 mundo	 recuasse	 e	 se

protegesse.
—	Depois	dos	tiros,	como	ficou	o	ambiente	no	campo,	na	sua	opinião?
—	Silencioso.	Como	em	uma	igreja.	O	povo	foi	para	os	caminhões.	Ninguém	gritou.	As	pessoas	não	queriam

ser	mortas.	Os	soldados	ajudaram	a	subir.	Quando	as	casas	foram	esvaziadas,	os	caminhões	foram	embora.	Uns
vinte	minutos	depois	dos	últimos	tiros,	o	campo	estava	vazio.

—	Quando	os	caminhões	partiram,	em	que	direção	foram?
—	Para	o	oeste,	na	direção	da	mina.
Eu	 tinha	 um	 mapa	 topográfico,	 mas	 duvidava	 que	 Ferko	 conseguisse	 entendê-lo.	 Ele	 mostrava	 o	 vale

adjacente	a	Barupra	e	a	sinuosa	estrada	de	terra	que	descia	até	o	local	onde	uma	grande	mina	fora	escavada.
—	Que	tipo	de	mina	havia	no	vale?
—	Disseram	que	era	de	carvão.	Foi	fechada	por	causa	da	guerra.
—	E	que	tipo	de	mina	de	carvão	era?	Escavada	ou	a	céu	aberto?
—	Eles	faziam	buracos	para	retirar	o	carvão.	Cavavam	a	terra.	Era	carvão	marrom.
—	E	a	que	distância	do	vilarejo	ficava	a	mina?
—	Talvez	um	quilômetro	pela	estrada.
—	Quando	os	caminhões	partiram,	o	senhor	voltou	a	ouvir	o	megafone?
—	Sim,	ouvi.	Ele	ecoou	pela	colina.
—	O	que	estava	sendo	dito?



—	“Saiam	 dos	 caminhões.	 Vocês	 devem	 esperar	 aqui	 na	 caverna	 pelos	 ônibus	 que	 vão	 levá-los	 a	 Kosovo.
Vamos	voltar	para	pegar	suas	coisas,	e	elas	vão	ser	levadas	nos	caminhões.”

—	E	a	que	o	senhor	acha	que	o	soldado	com	o	megafone	se	referia	ao	dizer	“a	caverna”?
—	À	caverna	—	respondeu	Ferko.
—	Que	caverna	era	essa?
—	A	caverna	sobre	a	qual	ele	estava	falando.
Ao	meu	lado,	Goos	apertou	os	lábios	para	conter	o	riso.
—	Parte	da	mina	era	uma	área	que	o	povo	chamava	de	caverna?
—	Va.
—	Eu	gostaria	de	chamar	sua	atenção	novamente	para	o	monitor	em	sua	mesa.	Prova	P76,	Excelências.	Essa

foto	retrata	a	caverna	mais	ou	menos	como	era	em	abril	de	2004?
Era	outra	foto	que	Esma	tinha	conseguido,	dessa	vez	tirada	do	New	York	Times.	Havia	 sido	 feita	a	certa

distância	em	janeiro	de	2002.	Mostrava	dezenas	de	pessoas	catando	carvão	com	as	mãos	nuas	durante	o	inverno
rigoroso,	 muitas	 delas	 mulheres	 idosas	 com	 lenços	 na	 cabeça,	 rastejando	 pelo	 declive	 abaixo	 de	 Barupra.
Havíamos	 ampliado	 e	 recortado	 a	 imagem	 para	 destacar	 o	 cenário.	 Aparentemente,	 anos	 antes,	 um	 veio	 de
carvão	tinha	sido	descoberto	na	encosta	da	colina	e,	com	o	uso	de	equipamento	pesado,	uma	abertura	profunda	e
oblonga	fora	escavada.	Aquela	era	a	caverna.	Com	uma	grande	saliência	se	projetando	sobre	a	abertura,	o	local
não	parecia	especialmente	estável	e,	de	fato,	havia	placas	amarelas	em	bósnio	dizendo	às	pessoas	que	mantivessem
distância:	ZABRANJEN	ULAZ.

—	Qual	era	o	tamanho	da	caverna?	O	senhor	pode	fazer	uma	estimativa?
—	Centenas	de	metros	de	largura.
—	E	quão	profundamente	ela	penetrava	a	colina?
—	Cinquenta	metros.	No	mínimo.
—	Era	larga	o	bastante	para	que	todos	de	Barupra	ficassem	em	pé	lá	dentro?
—	Mais	ou	menos.
—	O	senhor	ouviu	mais	alguma	coisa	pelo	megafone?
—	Sim.	Ele	começou	a	repetir:	“Voltem	para	dentro.	Fiquem	juntos.	Todos	dentro	da	caverna.	Todos.	Sem

exceção.	Precisamos	fazer	uma	contagem	e	anotar	seus	nomes.	Vocês	podem	sair	um	por	um	enquanto	fazemos	a
contagem.	Fiquem	aí.	Fiquem	aí.	Só	vai	levar	alguns	minutos.”

—	Quando	essas	instruções	foram	dadas,	onde	o	senhor	estava?
—	Quando	os	caminhões	e	o	povo	foram	embora,	eu	saí	da	latrina.	Eu	e	o	meu	filho	nos	escondemos	no	que

restava	de	uma	das	casas,	de	onde	eu	conseguia	olhar	para	o	vale	lá	embaixo.
—	E	o	senhor	conseguia	ver	a	caverna?
—	Não	muito	bem.	Via	melhor	os	faróis	dos	caminhões.	Sob	aquela	luz,	eu	os	vi	empurrando	o	povo.
—	E	o	que	aconteceu	com	os	veículos?
—	Os	caminhões?	Depois	de	vários	minutos,	eles	começaram	a	se	mover	de	novo.	Achei	que	estavam	voltando

para	recolher	as	coisas	de	todo	mundo,	como	o	homem	do	megafone	tinha	dito.	Peguei	o	meu	filho	e	me	preparei
para	 correr	de	volta	até	a	 latrina,	mas	vi	as	 luzes	 seguindo	na	direção	oposta,	 entrando	ainda	mais	no	vale	 e
seguindo	até	a	outra	estrada.

—	Para	o	oeste?	—	perguntei.



Ele	simplesmente	indicou	a	direção	com	a	mão.
—	E	o	senhor	ouviu	o	megafone	depois	que	os	caminhões	foram	embora?
—	Sim,	só	que	parecia	mais	fraco.
—	E	quais	eram	as	ordens	transmitidas	pelo	megafone?
—	 A	 mesma	 coisa.	 “Fiquem	 aí.	 Fiquem	 aí.”	 —	 Dessa	 vez,	 Ferko	 repetiu	 as	 palavras	 em	 bósnio.	 —

“Ostanite	na	svojim	mjestima.”
—	E	o	que	o	senhor	observou	em	seguida?
—	Em	seguida?	—	Ferko	fez	uma	pausa.	Pela	primeira	vez,	um	tremor	de	emoção	percorreu	seu	rosto	longo.

Ele	 apertou	a	ponte	do	nariz	 antes	 de	 recomeçar.	—	Em	 seguida,	 vi	 flashes	na	 colina	 sobre	 a	 caverna	 e	 ouvi
explosões.	Seis	ou	sete.	Então	a	colina	desmoronou.	—	Sem	que	eu	pedisse,	Ferko	balançou	as	mãos	sobre	a	cabeça
e	imitou	o	som,	como	o	motor	de	uma	motocicleta.	—	O	som	da	terra	e	das	pedras	escorregando	era	quase	tão
alto	quanto	as	explosões.	E	vinha	em	ondas.	A	barulheira	durou	um	minuto	inteiro.

—	O	senhor	acredita	que	as	explosões	iniciaram	um	desmoronamento?
—	Va.
—	E	o	que	o	senhor	fez	em	seguida?
—	O	que	eu	podia	fazer?	Eu	estava	apavorado,	e	o	meu	filho	estava	comigo.	Eu	me	escondi	com	ele	debaixo

de	uma	lona,	para	o	caso	de	os	soldados	voltarem.	E	esperei	por	meia	hora.	De	repente,	tudo	ficou	imóvel.	De	vez
em	quando,	eu	ouvia	o	barulho	do	vento.	Sob	a	lona,	sentia	a	poeira	se	assentando,	vinda	do	céu.

—	Depois	dessa	meia	hora,	o	que	o	senhor	fez?
—	Eu	mandei	o	meu	filho	continuar	debaixo	da	lona.	Então	corri	até	o	vale.
—	O	senhor	foi	até	a	caverna?
—	É	claro.	Mas	ela	tinha	desaparecido.	A	colina	tinha	desmoronado.	A	caverna	estava	quase	toda	preenchida

e	havia	rochas	obstruindo	a	estrada.
—	E	o	que	o	senhor	fez?
—	O	que	eu	podia	fazer?	—	Ferko	balançou	a	cabeça	miseravelmente.	Estava	chorando.	Ele	secou	os	olhos	e	o

nariz	na	manga	da	 camisa	antes	de	 continuar.	—	Eu	gritei	 os	nomes	da	minha	mulher	 e	das	minhas	 filhas.
Chamei	 pelo	 meu	 irmão	 e	 pelos	 filhos	 dele.	 Chamei,	 chamei	 e	 me	 arrastei	 por	 cima	 das	 pedras,	 escalando,
chamando	e	empurrando	pedras.	Só	Deus	 sabe	por	quanto	tempo.	Mas	era	inútil.	Eu	sabia	que	era	inútil.	Eu
podia	cavar	pelo	resto	da	minha	vida	e	não	conseguiria	chegar	mais	perto.	Eu	sabia	que	não	ia	chegar	a	lugar
nenhum.

—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
—	Eles	estavam	mortos.	A	minha	mulher.	As	minhas	filhas.	Todo	o	povo.	Eles	estavam	mortos.	Enterrados

vivos.	Todos	os	quatrocentos.
Embora	praticamente	todos	os	presentes	na	sala	de	audiências	—	os	juízes,	as	fileiras	de	promotores,	os	oficiais

do	 tribunal,	 os	 espectadores	atrás	da	 cortina	 e	os	poucos	 repórteres	 com	eles	—	soubessem	qual	 seria	a	 resposta,
ouvir	 os	 fatos	 narrados	 em	 voz	 alta	 foi	 devastador.	O	 silêncio	 envolveu	 a	 sala	 como	 se	 um	dedo	 admoestador
tivesse	sido	erguido,	e	cada	um	de	nós	pareceu	se	encolher,	no	interior	da	cratera	de	medo	e	solidão	à	qual	a	face
do	mal	inevitavelmente	nos	lança.

Então	você	veio	para	cá,	pensei	subitamente	enquanto	o	momento	se	prolongava.	Agora	você	está	aqui.



I.

Haia



1.

Recomeço	—	8	de	janeiro	de	2015

Aos	 50	 anos,	 decidi	 recomeçar.	 Isso	 não	 foi	 nem	 de	 longe	 um	 plano	 consciente,	mas,	 nos	 quatro	 anos
seguintes,	deixei	minha	casa,	meu	casamento,	meu	emprego	e,	finalmente,	meu	país.

Essas	 escolhas	 foram	 recebidas	 com	 espanto	 ou	 com	 piadas	 por	 praticamente	 todo	 mundo	 que	 era
próximo	de	mim.	Minha	 irmã	achou	que	eu	ainda	estava	me	recuperando	das	mortes	em	rápida	sucessão
dos	nossos	pais.	Meus	sócios	no	escritório	de	advocacia	afirmaram	que	eu	jamais	havia	me	ajustado	à	vida
longe	dos	holofotes.	Minha	ex-mulher	considerou	 tudo	uma	 forma	prolongada	de	crise	de	meia-idade.	E
meus	filhos	alternaram	entre	ficar	atônitos	e	irritados	com	o	fato	de	seu	pai,	sempre	com	uma	vida	estável,
ter	se	tornado	tão	volúvel	quanto	um	adolescente	justamente	quando	eles	pareciam	ter	encontrado	a	própria
estabilidade	na	vida	adulta.	 Ignorei	 todos	eles,	porque	minha	vida	 tinha	 se	 chocado	com	a	 rocha	de	uma
verdade	maior.	Apesar	de	todo	o	meu	sucesso,	ao	olhar	para	trás,	não	conseguia	identificar	um	momento	no
qual,	em	meu	âmago,	tivesse	me	sentido	verdadeiramente	à	vontade	comigo	mesmo.

Meu	 exílio	na	Holanda	 e	no	Tribunal	Penal	 Internacional	não	 era	uma	 solução	garantida,	mas	 foi	 a
proverbial	porta	que	se	abriu	quando	outra	se	fechou.	Quem	de	fato	surgiu	à	minha	porta	foi	meu	colega	de
faculdade	Roger	Clewey.

—	Boom!	—	gritou	ele,	e,	aproximando-se	para	me	dar	um	aperto	de	mão,	ziguezagueou	entre	as	caixas
de	papelão	abertas	que	ocupavam	grande	parte	do	meu	escritório	espaçoso.

Eu	passara	três	dias	sentado	com	um	cesto	de	lixo	entre	as	pernas,	praticamente	imobilizado	em	meus
esforços	para	embalar	tudo.	A	partir	de	1º	de	janeiro	de	2015,	eu	deixaria	de	ser	sócio	do	DeWitt	Royster,
onde	havia	trabalhado	por	quatorze	anos,	à	frente	da	equipe	de	crimes	do	colarinho-branco.	Alguém	com
uma	 natureza	 mais	 prática	 teria	 empacotado	 tudo	 em	 questão	 de	 horas,	 mas	 eu	 me	 demorava	 em
praticamente	 tudo	 que	 tocava	—	 livros	 de	 direito,	 pequenos	 enfeites	 de	mesa,	 fotos	 dos	meus	 filhos	 em
várias	idades	e	dezenas	de	placas,	canetas	e	cristais	comemorativos	que	havia	recebido	durante	meu	mandato
de	quatro	anos,	uma	década	e	meia	atrás,	como	procurador	 federal	do	condado	de	Kindle.	Tomado	pela
emoção	 e	 pela	 força	 do	 tempo,	 eu	 retornava	 das	 minhas	 memórias	 e	 me	 descobria	 olhando,	 quarenta



andares	 abaixo,	 para	 a	 faixa	 coberta	 de	neve	das	Tri-Cities	 e	 para	 a	 linha	 cinzenta	 que	 era	 o	 rio	Kindle,
congelado	em	mais	um	inverno	terrível	do	nosso	clima	de	extremos.

—	Disseram	que	você	decidiu	dar	o	fora	—	comentou	Roger.
—	Está	mais	para	“vou	sair	antes	que	me	mandem	embora”.
—	Não	foi	o	que	eu	ouvi.	Seus	filhos	estão	bem?
—	Eles	dizem	que	sim.	Pete	ficou	noivo.
—	Você	 já	 esperava	 por	 isso	—	 disse	 Roger,	 acertadamente.	—	E	 quanto	 à	 sua	 vida	 pessoal?	 Ainda

aproveitando	a	putaria	pós-divórcio?
—	Acho	que	eu	já	superei	essa	fase	—	falei,	uma	resposta	mais	conveniente	que	contar	que	ela	 jamais

havia	começado.
Eu	 e	 Roger	 nos	 conhecemos	 na	 Faculdade	 de	Direito	 de	 Easton	 há	mais	 de	 trinta	 anos.	Depois	 da

graduação,	Rog	havia	entrado	para	o	Ministério	das	Relações	Exteriores,	atuando	como	responsável	jurídico
de	várias	embaixadas.	Durante	algum	tempo,	achei	que	sabia	o	que	ele	 fazia.	Então	suas	designações	para
vários	locais	de	conflito,	como	os	Bálcãs,	o	Afeganistão	e	o	Iraque,	passaram	a	incluir	tarefas	que	ele	nunca
podia	discutir.	Com	o	passar	dos	anos,	concluí	que	meu	amigo	era	espião,	embora	jamais	soubesse	ao	certo
para	 que	 agência	 trabalhava.	 Recentemente,	 sua	 história	 era	 de	 que	 tinha	 voltado	 a	 trabalhar	 para	 o
Departamento	de	Estado,	 embora	 eu	não	 tenha	 certeza	 de	 que	 é	 possível	 pedir	 demissão	 de	 um	disfarce
diplomático.	Ele	tinha	o	hábito	de	aparecer	em	Kindle	sem	avisar	e	a	misteriosa	habilidade	de	saber	quando
eu	estava	na	cidade,	o	que	com	o	tempo	percebi	que	devia	ir	além	de	um	mero	golpe	de	sorte.

—	O	que	vai	acontecer	agora?	—	perguntou	ele.
—	Só	Deus	sabe.	Acho	que	vou	me	dar	um	ano	de	férias	de	verão,	seguindo	o	sol	ao	redor	do	mundo.

Nadar,	fazer	trilha,	malhar	todo	dia,	reencontrar	velhos	colegas,	jantar	al	fresco	ao	pôr	do	sol	e	então	passar
as	noites	lendo	tudo	que	sempre	quis	ler.

—	Sozinho?
—	Para	começar.	Talvez	eu	conheça	alguém	no	caminho.	Estou	certo	de	que	os	meninos	vão	topar	uma

viagem	ou	outra,	se	o	destino	for	agradável	o	suficiente.	E	se	eu	pagar	a	conta.
—	Quer	saber	o	que	eu	acho?
—	Você	vai	me	dizer	de	qualquer	jeito.
—	Eu	acho	que	em	um	mês	você	vai	estar	entediado	e	se	sentindo	sozinho,	um	holandês	amargo	e	mal-

humorado	se	perguntando	em	que	merda	se	enfiou.
Dei	de	ombros.	Eu	tinha	certeza	de	que	seria	melhor	que	isso.
—	Além	disso	—	continuou	Roger	—,	eu	tenho	uma	oportunidade	incrível	para	você.	Alguma	chance

de	você	ter	conversado	com	Olivier	nas	últimas	horas?
Olivier	 Cayat	 era	 outro	 colega	 de	 faculdade.	 Ele	 havia	 sido	 muito	 mais	 próximo	 de	 Roger	 naquela

época,	mas,	havia	cerca	de	dez	anos,	chegara	ao	condado	de	Kindle,	vindo	de	Montreal,	para	me	ajudar	na
defesa	de	um	executivo	canadense	que	demonstrara	incrível	imaginação	na	maneira	como	havia	fraudado	a
contabilidade	de	sua	empresa.	Perdemos	o	julgamento,	mas	ficamos	muito	mais	próximos.	Recentemente,
Olivier	 tinha	 passado	 por	 sua	 própria	 crise	 de	 meia-idade	 e	 se	 mudara	 para	 a	 Holanda,	 de	 onde	 com
frequência	relatava	estar	bastante	feliz.

—	Olivier	afirma	que	você	vem	ignorando	as	mensagens	dele	há	uma	semana	—	disse	Roger.



No	 fim	 do	 ano,	 eu	 havia	 criado	 respostas	 automáticas	 nos	 sistemas	 de	 voz	 e	 e-mail	 do	 escritório,
explicando	que	me	desligaria	em	1º	de	janeiro	e	não	verificaria	as	mensagens	com	regularidade;	o	que,	ao
menos	 durante	 a	 primeira	 semana,	 significou	 que	 não	 verifiquei	 nunca.	 Eu	 achava	 melhor	 me	 afastar
completamente.	 Mesmo	 assim,	 com	 Roger	 observando,	 virei-me	 para	 o	 computador	 atrás	 de	 mim	 e
batuquei	no	teclado	até	localizar	o	primeiro	dos	quatro	e-mails	enviados	por	Olivier	desde	a	virada	do	ano.

“Mon	ami”,	dizia	ele,	“me	ligue.	Tenho	uma	novidade	que	você	pode	achar	interessante.”
Eu	me	virei	de	novo	para	Roger.
—	Falando	nisso,	Rog,	no	que	Olivier	trabalha	lá	na	Holanda?
—	No	Tribunal	Penal	Internacional,	em	Haia.	É	um	tribunal	de	crimes	de	guerra	permanente.	Olivier

é	um	dos	principais	promotores	de	lá,	mas	Hélène	quer	que	ele	fique	em	casa.	—	Roger	se	permitiu	uma
pausa	dramática	antes	de	acrescentar:	—	Olivier	acha	que	você	é	o	cara	certo	para	o	lugar	dele.

Após	minha	própria	pausa,	perguntei:
—	Então	sua	grande	ideia	é	que	eu	volte	a	ser	promotor?
Eu	tinha	sido	escolhido	como	procurador	federal	do	condado	de	Kindle	por	mero	acaso,	em	1997,	em

boa	parte	para	que	nosso	senador	sênior,	que	fizera	a	recomendação	à	Casa	Branca,	não	tivesse	de	escolher
entre	dois	outros	candidatos,	ambos	políticos	influentes	que	se	odiavam.	Na	época,	eu	era	promotor	havia
quase	doze	anos,	incluindo	dois	como	primeiro-assistente,	o	segundo	cargo	mais	alto	da	hierarquia.	Mesmo
assim,	aos	37	anos,	eu	ainda	era	jovem	demais	para	a	responsabilidade,	e	toda	manhã,	durante	meses,	tivera
de	conter	o	terror	diante	da	ideia	de	fazer	alguma	besteira.	Com	o	tempo,	havia	passado	a	sentir	que	tinha	o
melhor	emprego	possível	para	um	advogado	de	litígios:	eletrizante,	desafiador	e	significativo.	Mesmo	assim,
eu	disse	a	Roger	que	não	tinha	interesse	em	voltar.	Aquele	filósofo	grego	estava	certo	ao	afirmar	que	não	é
possível	atravessar	duas	vezes	o	mesmo	riacho.

—	Não,	não	—	disse	 ele.	—	 Isso	 é	diferente.	Eles	 trabalham	com	atrocidades	 em	massa.	Genocídio.
Limpeza	étnica.	Mutilação,	estupro	e	tortura	como	instrumentos	de	guerra.	Esse	tipo	de	coisa.

—	Rog,	eu	não	sei	merda	nenhuma	sobre	esse	tipo	de	coisa.
—	Deixa	de	besteira.	Tudo	se	resume	a	testemunhas,	documentos	e	técnicas	forenses,	apenas	em	maior

escala.	Os	crimes	são	hediondos,	mas	provas	são	provas.
Roger	havia	tirado	uma	caixa	do	caminho	e	se	sentara	em	uma	poltrona,	sentindo-se	tão	confortável	em

me	provocar	quanto	nos	últimos	trinta	anos.	Hoje	em	dia,	sua	barriga	escondia	o	cós	da	calça	e	sua	cabeça
calva	com	cabelos	brancos	exibia	alguns	daqueles	constrangedores	fios	rebeldes	que	se	projetavam	da	careca
reluzente.	Havia	assumido	aquela	atitude	WASP	de	meia-idade	de	parecer	que	vestia	o	mesmo	terno	todo	dia
nos	últimos	vinte	 anos,	 como	 se	 fosse	vulgar	 se	preocupar	demais	 com	a	própria	 aparência.	Seus	 sapatos,
resistentes	e	caros	quando	comprados,	não	viram	mais	graxa	desde	então.	E	eu	duvidava	que	ele	tivesse	mais
que	duas	ou	três	gravatas.	Era	apenas	um	uniforme	que	vestia	toda	manhã.	Ele	jogava	para	um	time	cujos
astros	eram	muito	discretos.

—	 Rog,	 por	 que	 você	 está	 aqui	 no	 meu	 escritório	 defendendo	 o	 caso	 de	 Olivier?	 Você	 tem	 algum
interesse	profissional	nisso?

—	Alguns	—	respondeu	ele.	—	Há	um	caso	naquele	tribunal	que	os	Estados	Unidos	odiariam	ver	em
mãos	erradas.

—	Que	tipo	de	caso?



—	Você	sabe	onde	fica	a	Bósnia?	—	perguntou	ele.
—	Em	algum	lugar	do	leste.
—	Em	2004,	havia	um	campo	de	refugiados	perto	de	Tuzla.	Todos	roma.
—	Ciganos?
—	Esse	não	é	o	termo	politicamente	correto.
—	Ok,	alguns	ciganos	—	insisti.
—	Quatrocentos.	Todos	assassinados.
—	Ao	mesmo	tempo?
—	É	o	que	dizem.
—	Por	quem?
Roger	se	recostou	na	cadeira.
—	Bom,	é	aí	que	as	coisas	ficam	meio	obscuras.
—	Ok.	E	2004...	a	Guerra	da	Bósnia	já	tinha	acabado?
—	Ah,	 sim.	Há	 anos.	O	 Acordo	 de	Dayton	 pôs	 fim	 à	 guerra	 em	 1995.	Nove	 anos	 depois,	 sérvios,

croatas	 e	 bósnios,	 ou	 seja,	 muçulmanos,	 praticamente	 haviam	 parado	 de	 se	 matar.	 A	 OTAN	 estava	 lá
impondo	o	acordo,	o	que	significava	recolher	toneladas	de	armas	e	caçar	criminosos	de	guerra	para	serem
julgados	em	Haia.	Suas	forças	incluíam	cerca	de	mil	e	oitocentos	soldados	americanos	em	um	perímetro	de
campos	perto	de	Tuzla.

—	Ou	seja,	perto	dos	ciganos.
—	Muito	perto.	Alguns	quilômetros.
—	E	 por	 que	 alguns	 garotos	 americanos,	 que	 estavam	 lá	 para	manter	 a	 paz,	matariam	 quatrocentos

ciganos?
—	Não	mataram.	Eu	aposto	a	minha	vida	nisso.
—	Quem	matou?
—	Exterminar	quatrocentas	pessoas	ao	mesmo	tempo	exige	bastante	poder	de	fogo.	Por	isso,	a	lista	de

suspeitos	 não	 é	 muito	 longa.	 O	 mais	 provável	 é	 que	 tenham	 sido	 paramilitares	 sérvios.	 Talvez	 policiais
agindo	 por	 conta	 própria.	 Ou	 o	 crime	 organizado.	 Havia	 muito	 disso	 naquela	 época.	 Além	 de	 alguns
jihadistas,	que	originalmente	foram	para	a	Bósnia	defender	os	muçulmanos	bósnios	dos	sérvios.

—	Bem,	não	me	parece	que	os	militares	americanos	tenham	muito	com	que	se	preocupar.
—	Não	é	tão	simples	assim.	Agora	entramos	no	domínio	da	diplomacia	e	da	política.
Meu	reflexo	foi	dar	um	gemido.	Política	e	processos	judiciais	não	eram	uma	boa	mistura.
—	 O	 TPI	 —	 disse	 Roger	 —	 foi	 estabelecido	 por	 um	 tratado	 negociado	 entre	 a	 maioria	 dos	 países-

membros	da	ONU,	incluindo	os	Estados	Unidos.	Clinton	assinou	em	2000,	mas	o	pessoal	do	Bush	odiou	a
ideia,	 principalmente	 Dick	 Cheney,	 que	 parece	 que	 tinha	 medo	 de	 ser	 julgado	 por	 ter	 autorizado	 o
afogamento	simulado.	Em	2002,	Bush	anunciou	que	renunciaria	ao	tratado	do	TPI.

—	É	possível	fazer	isso?	Renunciar?
—	 Você	 acha	 que	 isso	 importa?	 Em	 vez	 disso,	 os	 republicanos,	 que	 controlavam	 o	 Congresso,

aprovaram	uma	coisa	chamada	Lei	de	Proteção	aos	Membros	do	Serviço	Militar,	que	basicamente	diz	que,
se	você	tentar	levar	os	nossos	soldados	a	julgamento,	vamos	invadir	a	merda	do	seu	país	e	os	traremos	para
casa.



—	Literalmente?
—	Não	 acho	 que	 eles	 tenham	 usado	 a	 palavra	 “merda”.	 Fora	 isso,	 é	 um	 resumo	 legislativo	 bastante

preciso.	Na	Europa	Ocidental,	era	chamada	de	“Lei	de	Invasão	de	Haia”.
—	Você	 está	dizendo	que,	 se	 o	TPI	 acusar	 soldados	 americanos,	 vamos	 começar	uma	guerra	 contra	 a

Holanda?
—	Digamos	que	correremos	o	risco	de	criar	sérios	conflitos	com	nossos	aliados	mais	próximos.	E	essa

simples	ideia	causa	angina	em	andares	inteiros	dos	departamentos	de	Estado	e	de	Defesa.
—	Por	isso	o	caso	está	pendente	há	onze	anos?	Porque	gente	como	você	está	tentando	obstruí-lo?
—	Primeiro,	quero	que	conste	nos	registros	—	disse	Roger,	com	um	sorriso	travesso	—	minha	objeção	à

palavra	“obstruir”.	Nós	simplesmente	expressamos	nosso	ponto	de	vista	a	várias	autoridades.	E	grande	parte
do	atraso	não	tem	nada	a	ver	com	a	gente.	Mesmo	as	organizações	roma	só	começaram	a	investigar	o	caso
depois	 de	 muitos	 anos,	 porque	 o	 único	 sobrevivente	 estava	 escondido	 debaixo	 da	 cama,	 se	 cagando	 de
medo.	E,	 sendo	sincero,	eu	não	 fui	muito	bom	nas	minhas	 tentativas	de	obstrução.	Há	várias	 semanas,	a
procuradoria	 do	TPI	 solicitou	 uma	 investigação	 formal,	 principalmente	 porque	 os	malditos	 ativistas	 roma
não	 param	 de	 gritar:	 “Como	 quatrocentas	 pessoas	 podem	 ser	 exterminadas	 sem	 que	 ninguém	 se	 dê	 ao
trabalho	de	investigar?”

—	Me	desculpa,	Rog,	mas	essa	me	parece	uma	boa	pergunta.
Roger	deu	de	ombros.	Ele	não	discordava.	Mas	tinha	um	trabalho	a	fazer.
—	E	o	que	você	quer	dizer	com	“ativistas	roma”?	—	indaguei.
—	O	que	você	sabe	sobre	os	roma?	—	rebateu	ele.
Ergui	os	olhos	para	os	painéis	fluorescentes	no	teto	do	escritório	e	concluí	que	a	resposta	honesta	era:
—	Quase	nada.
—	Esse	 não	 é	 o	 tipo	de	 competição	 que	 alguém	queira	 vencer,	mas,	mesmo	 levando-se	 em	 conta	 os

genocídios	de	armênios,	curdos	e,	é	claro,	judeus,	talvez	não	exista	um	grupo	de	pessoas	brancas	no	mundo
que	tenha	sido	massacrado	com	mais	frequência	que	os	roma	no	último	milênio.	—	Roger	se	inclinou	para
a	frente	e	baixou	a	voz.	—	Basicamente,	eles	foram	os	crioulos	da	Europa.	—	Ele	se	referia	ao	tratamento
que	eles	receberam.	—	Os	roma	foram	escravos	na	Romênia	durante	quatrocentos	anos,	sabia?

—	Os	ciganos?
—	Eles	nunca	têm	descanso.	Hitler	tentou	exterminá-los.	Noventa	mil	fugiram	de	Kosovo.	E	Sarkozy

chutou	alguns	milhares	da	França	há	alguns	anos.	Todo	mundo,	de	Atenas	a	Oslo,	odeia	os	caras.
—	Eles	são	ladrões,	não	são?
—	Você	quer	dizer	todos	eles?
—	Não,	só	um	número	suficiente	para	que	sejam	odiados.
—	 Sim,	 um	 número	 suficiente.	 Batedores	 de	 carteira,	 trapaceiros,	 fraudadores	 de	 cartões	 de	 crédito,

crianças	que	fazem	parte	de	gangues,	ladrões	de	carros,	falsos	mendigos.	A	caravana	cigana	entra	na	cidade	e
muita	 coisa	 desaparece.	A	mesma	 velha	história	 de	 sempre.	Em	 contrapartida,	 eles	 raramente	 conseguem
empregos	ou	são	admitidos	nas	escolas,	então	eu	não	sei	o	que	mais	poderiam	fazer.

—	Ok,	agora	eu	estou	com	pena	dos	ciganos,	mas	ainda	não	vejo	o	meu	papel	nesse	drama.
—	Estou	chegando	 lá	—	respondeu	ele.	—	Os	membros	do	TPI	 são	ambivalentes	quanto	aos	Estados

Unidos.	Eles	nos	odeiam	por	não	sermos	signatários	do	tratado.	Mas	precisam	de	nós	no	longo	prazo.	Uma



operação	como	a	deles	não	tem	como	acontecer	sem	o	apoio	da	nação	mais	poderosa	do	mundo.	Assim,	eles
evitam	nos	irritar	de	forma	irreparável.	O	que	significa	que	tem	muita	coisa	acontecendo	nos	bastidores.

—	E	“bastidores”	significa	você	e	Olivier?
—	Significa	que	temos	sido	garotos	de	recado	dos	nossos	chefes.	Mas,	depois	de	semanas	de	discussão,

todo	mundo	parece	acreditar	que	a	melhor	opção	seria	que	a	investigação	do	TPI	fosse	comandada	por	um
promotor	americano	sênior.

—	Uma	espécie	de	promotor	especial?
—	Algo	assim.	Mas	sem	nenhum	título	formal.	E	tem	que	ser	a	pessoa	certa.	Não	um	babaca.	Alguém

que	 seja	 respeitado	 por	 eles	 e	 por	 nós.	 Para	 nós,	 isso	 significa	 um	 cara	 com	 qualidade	 que	 tenha	 uma
reputação	 à	prova	de	balas	 se	 algum	caipira	do	Congresso	quiser	 fomentar	uma	 crise	mundial	 só	porque
existe	uma	inquirição	em	curso	no	TPI.

—	E	esse	cara	sou	eu?	—	questionei,	com	genuína	incredulidade.	—	O	cara	blindado?
—	Você	ainda	tem	muitos	fãs	de	ambos	os	lados	do	corredor	em	Washington,	Boom.
Isso	 era	 um	 exagero	 com	 o	 intuito	 de	 me	 bajular.	 Eu	 tivera	 um	 bom	 relacionamento	 com	 a

procuradora-geral	durante	seu	mandato	anterior	como	vice	e	 tinha	um	colega	de	 faculdade	que	agora	era
senador	republicano	pelo	Kentucky.

—	Rog,	eu	já	li	alguma	coisa	sobre	esse	caso?
—	Não.	Os	principais	jornais	não	falaram	dele.	Existem	alguns	detalhes	nuns	blogs.	Os	advogados	roma

tentaram	agitar	as	coisas,	mas	o	massacre	é	notícia	velha	e,	como	tem	sido	impossível	nomear	um	culpado,
não	dá	boas	manchetes.	E	achamos	isso	ótimo.

—	E	quanto	tempo	vai	durar	a	investigação?
Ele	fez	um	gesto	com	a	mão	como	quem	diz	que	é	impossível	prever,	mas	reconheceu	que	essas	questões

costumavam	andar	lentamente.
—	Mas,	por	causa	disso,	os	casos	por	lá	parecem	ônibus	—	acrescentou.	—	As	pessoas	entram	e	saem	o

tempo	todo.	Quando	encher	o	saco,	você	pode	ir	embora.
Coloquei	um	dedo	sobre	os	lábios	para	pensar.
—	Espera	—	disse	Roger.	—	Eu	ainda	não	vendi	a	parte	holandesa.	Achei	que	você	ia	adorar	essa	coisa

de	raízes.	Você	nunca	passou	muito	tempo	na	Holanda,	não	é?
—	Não,	os	meus	pais	nunca	quiseram	voltar.
Eu	ainda	não	havia	contado	a	Roger	a	versão	estendida	do	passado	da	minha	família.	E	aquele	não	era	o

momento	adequado.	Em	vez	disso,	eu	me	recostei	na	minha	grande	cadeira	de	couro,	fazendo	meu	melhor
para	 agir	 como	 um	 advogado,	 analisando	 todos	 os	 ângulos	 da	 situação	 e	 escrutinando	 Roger.	 O	 lado
competitivo	do	nosso	relacionamento	significava	que	ele	jamais	revelaria	suas	intenções	por	completo.	Mas,
como	um	amigo	de	décadas,	Roger	sabia	que	eu	ia	achar	o	trabalho	intrigante.	Mesmo	depois	de	anunciar
minha	saída	do	escritório,	eu	sentia	que	ainda	não	havia	desistido	do	direito.	Eu	ainda	achava	que	a	prática
jurídica	 não	 casava	 bem	 com	 o	 capitalismo,	 mas	 gostava	 do	 que	 os	 advogados	 faziam	 e	 me	 senti
imediatamente	atraído	pela	ideia	de	desempenhar	meu	ofício	no	exterior.

—	Olha,	Rog.	Vamos	 ignorar	o	 fato	de	que	você	está	vendendo	um	cargo	que	não	 tem	o	direito	de
oferecer.	Olivier	e	as	pessoas	que	trabalham	com	ele	vão	ter	que	dar	explicações.	Mas	é	óbvio	que	você	quer



substituir	um	amigo	por	outro.	Por	isso	eu	só	vou	ligar	para	Haia	se	você	olhar	nos	meus	olhos	e	me	disser
que	vou	poder	conduzir	o	caso	sem	interferências,	doa	a	quem	doer.

Roger	se	inclinou	para	a	frente	outra	vez	e	me	deixou	ver	seus	olhos	suaves	afundados	nas	tristes	bolsas
de	carne	que	a	idade	havia	colocado	em	seu	rosto.

—	Doa	a	quem	doer	—	concordou	ele.



2.

Haia	—	2	de	março	de	2015

No	 fim	 de	 janeiro,	 após	 muitas	 ligações	 com	 Olivier,	 com	 frequência	 duas	 ou	 três	 por	 dia,	 aceitei
formalmente	o	cargo	oferecido	pelo	Tribunal	Penal	Internacional.	Precisei	de	mais	um	mês	para	ajeitar	as
coisas	em	Kindle	—	alugar	meu	apartamento,	guardar	as	coisas	em	um	depósito	—	e	conversar	com	Willem
e	Piet,	meus	filhos.	(Ellen	e	eu	demos	nomes	holandeses	aos	meninos,	achando	que	isso	inspiraria	meus	pais
a	educá-los	sobre	seu	legado.	Essa	esperança	se	provara	infundada,	e	meus	filhos	já	chamavam	a	si	mesmos
de	Will	e	Pete	quando	entraram	no	colégio.)	Agora,	os	dois	pareciam	desconcertados	diante	da	perspectiva
da	 minha	 partida,	 o	 que	 me	 deixava	 frustrado.	 Nos	 últimos	 anos,	 enquanto	 lidavam	 com	 a	 raiva	 que
sentiam	de	mim	pelo	 fim	do	 casamento,	 eles	 agiram	 como	 se	 nossos	 almoços	 de	 quinze	 em	quinze	 dias
fossem	algum	tipo	de	trabalho	forçado.

No	domingo,	1º	de	março,	embarquei	num	voo	noturno	para	Schiphol,	o	aeroporto	internacional	de
Amsterdã.	 Estava	 vários	 dias	 adiantado	 em	 relação	 ao	 cronograma	 original,	 porque	 o	 Juízo	 de	 Instrução
inesperadamente	ordenara	que	a	procuradoria	apresentasse	o	depoimento	de	Ferko	no	fim	daquela	semana.
Em	Schiphol,	 descobri	 o	 Intercity,	 o	 trem	de	 alta	 velocidade	 azul	 e	 amarelo	 que	 conectava	 as	 principais
cidades	holandesas.	Uma	hora	depois,	eu	estava	sentado	na	praça	principal	de	Haia,	a	Plein,	observando	o
ritmo	matutino	da	vida	holandesa	enquanto	tentava	atenuar	meu	jet	lag	com	café	e	com	o	que	se	passava
por	luz	do	dia.

Quando	 cheguei	 à	 Holanda,	 comecei	 a	 compreender	 por	 que	 seus	 pintores	 transcendentais,	 como
Rembrandt	ou	Vermeer,	eram	obcecados	por	luz	e	sombra.	A	escuridão	do	inverno	era	ainda	pior	que	em
Kindle,	que	eu	sempre	havia	descrito	como	viver	sob	a	tampa	de	uma	panela.	No	dia	da	minha	chegada,	o
vento	açoitava	as	nuvens	no	céu	cinzento.

A	 despeito	 do	 clima,	 Haia	 me	 pareceu	 uma	 cidadezinha	 próspera	 e	 elegante,	 com	 um	 alegre	 ar
cosmopolita.	 No	 centro	 antigo,	 edifícios	 sólidos	 de	 tijolos	 marrons,	 com	 telhados	 inclinados	 feitos	 de
ardósia	 e	 janelas	 de	 cores	 reluzentes,	 tinham	 séculos	 de	 idade	 e	 causavam	 uma	 sensação	 semelhante	 a	 lã
felpuda.	 Do	 outro	 lado	 da	 Plein,	 atrás	 dos	 onipresentes	 ciclistas,	 era	 possível	 ver	 um	 antigo	 palácio,	 o



Ridderzaal,	 cujas	 pequenas	 torres,	 pontiagudas	 como	 chapéus	 de	 bruxa,	 lembravam	 vagamente	 a
Disneylândia.	Arrastei	minha	mala	por	mais	 uma	quadra	 e	parei	 em	uma	ponte	para	 observar	 as	 pessoas
patinando	 no	 canal	 congelado	 abaixo,	 com	 os	 cachecóis	 pesados	 esvoaçando	 atrás	 delas	 enquanto
enfrentavam	o	gelo,	a	despeito	da	temperatura	em	torno	dos	quatro	graus.	Adorei	o	lugar	à	primeira	vista.

Depois	 de	 um	 tempo,	 peguei	 um	 táxi	 para	 o	 hotel	 de	 uma	 rede	 que	 o	 TPI	 usava	 quando	 recebia
visitantes,	cujo	lobby	apertado	parecia	almejar	por	um	clima	jovem	com	focos	de	luz	verde-limão	e	malva.
Na	parte	de	cima,	em	um	quarto	menor	que	algumas	geladeiras	de	luxo,	liguei	para	Olivier	para	confirmar
mais	uma	vez	nossa	reunião	na	corte;	depois,	abri	minha	mala	e	comecei	a	ajeitar	meus	ternos.

Como	eu	descobriria	com	o	tempo,	uma	das	características	definidoras	dos	holandeses	é	que	eles	adotam
com	 orgulho	 o	 que	 outros	 podem	 ver	 como	 excentricidade.	 Assim,	 em	 um	 país	 aproximadamente	 do
tamanho	 de	Maryland,	 duas	 cidades	 partilhavam	 as	 funções	 tradicionais	 de	 uma	 capital.	 Por	 lei,	 o	 papel
cabia	 a	 Amsterdã.	 Mas	 Haia	 era,	 havia	 muito	 tempo,	 a	 sede	 do	 governo.	 Enquanto	 Amsterdã	 era	 um
renomado	 centro	 comercial,	 o	 principal	 negócio	 em	Haia	 era	 o	 idealismo.	 Cerca	 de	 cento	 e	 cinquenta
instituições	 internacionais	 diferentes	 estavam	 situadas	 lá,	 incluindo	 vários	 órgãos	 da	 ONU	 e	 da	 União
Europeia,	além	de	uma	grande	variedade	de	ONGs	internacionais:	a	Organização	para	a	Proibição	de	Armas
Químicas,	 o	 Centro	 de	 Política	 Africana	 na	 Diáspora	 e	 outras	 igualmente	 nobres.	 A	 cidade	 também
abrigava	 mais	 de	 cem	 embaixadas	 e	 consulados.	 Como	 resultado,	 quase	 um	 oitavo	 do	 um	 milhão	 de
habitantes	 da	 área	 coberta	 pelo	metrô	 era	 de	 expatriados.	O	 inglês	 era	 falado	 como	 segunda	 língua	 em
praticamente	todo	lugar.

Com	o	tempo,	o	status	de	Haia	como	centro	internacional	único	havia	levado	à	expansão	de	uma	nova
indústria:	 a	 justiça	 global.	 Nove	 tribunais	 internacionais	 independentes	 operavam	 na	 cidade.	 A	 Corte
Internacional	de	Justiça,	para	mencionar	apenas	um	deles,	era	onde	os	países	processavam	uns	aos	outros.	A
mais	nova	adição	eram	os	tribunais	penais,	criados	nas	últimas	décadas	pela	Organização	das	Nações	Unidas
para	 julgar	 atrocidades	 cometidas	 em	diferentes	 guerras:	Camboja,	Líbano,	 Serra	Leoa,	Ruanda.	Quando
cheguei,	 todos	 esses	 tribunais,	 mesmo	 aqueles	 com	 décadas	 de	 existência,	 ainda	 lidavam	 com	 acusações,
oferecendo	um	silencioso	tributo	à	relutância	de	qualquer	forma	de	burocracia	em	deixar	de	existir.

Por	muitos	padrões,	o	mais	bem-sucedido	dos	tribunais	penais	ad	hoc	era	o	Tribunal	Penal	Internacional
para	 a	 Antiga	 Iugoslávia,	 que	 acusara	 cento	 e	 sessenta	 líderes	 sérvios,	 croatas,	 bósnios	 e	 kosovares	 de
perpetrarem	assassinatos	em	massa	e	outras	atrocidades	durante	as	guerras	nos	Bálcãs.	Embora	o	Tribunal
Iugoslavo	ainda	trabalhasse	em	julgamentos	pendentes,	havia	fechado	as	portas	para	novos	casos	em	2004.
O	Tribunal	Penal	Internacional,	criado	em	2002,	tinha	se	tornado,	em	qualquer	sentido	prático,	desde	o
pessoal	 antigo	 —	 incluindo	 juízes,	 advogados	 e	 administradores	 —	 até	 os	 procedimentos	 adotados,	 seu
herdeiro	muito	mais	abrangente.

No	fim	da	década	de	noventa,	a	ONU	havia	reconhecido	que	a	proliferação	de	fóruns	penais	especiais	em
Haia	 indicava	um	triste	 fato:	o	genocídio	e	as	atrocidades	de	guerra	não	estavam	perto	de	acabar.	Foram
iniciadas	as	negociações	de	um	tratado	global	para	criar	um	tribunal	permanente	de	crimes	de	guerra,	o	TPI.
Contudo,	enquanto	as	conversas	se	arrastavam,	mais	e	mais	potências	mundiais	perceberam	os	riscos	de	se
submeter	a	penalidades	criminais	controladas	por	estrangeiros.	Não	apenas	Estados	Unidos	como	também
Rússia,	 China,	 Israel,	 Índia,	 Paquistão,	 Coreia	 do	 Norte	 e	 a	 maioria	 das	 nações	 árabes	 se	 recusaram	 a



participar.	As	nações	europeias,	latinas	e	africanas	assinaram	o	tratado,	profundamente	desapontadas	com	os
Estados	Unidos	e	os	outros	países	por	terem	recuado.

Uma	 hora	 depois,	 eu	 me	 apresentei	 na	 entrada	 do	 TPI,	 que	 parecia	 a	 de	 uma	 prisão.	 Na	 base	 dos	 dois
arranha-céus	brancos	geminados,	o	controle	de	segurança	tinha	portões	de	ferro	de	três	metros	de	altura	em
três	lados,	ligados	a	cercas	de	metal	com	cinco	fios	de	arame	farpado.

Finalmente,	Olivier	apareceu	de	camisa	e	gravata,	mas	sem	paletó.	Sem	Hélène	por	perto	para	ficar	de
olho,	ele	havia	engordado	uns	quinze	quilos.	Suas	belas	feições	agora	estavam	rechonchudas,	e	parecia	que
tinha	um	globo	escondido	sob	sua	camisa.	Mas	seu	 jeito	caloroso	e	animado	permanecia	 inalterado,	e	ele
ficou	alegre	 como	uma	criança	 ao	me	ver,	me	dando	um	abraço	 forte	quando	as	portas	giratórias	 foram
liberadas	para	eu	atravessar.

Ele	me	conduziu	pelas	escadas	até	um	escritório	espartano	que,	dali	a	alguns	dias,	seria	meu.	Sentamo-
nos	 a	 uma	 pequena	mesa	 ao	 lado	 da	 porta	 e	 conversamos	 sobre	 nossos	 filhos	 e	 sobre	minha	 partida	 de
Kindle	antes	de	falarmos	do	trabalho.

—	Você	vai	 ficar	 frustrado	de	 vez	 em	quando	—	preveniu	 ele.	—	Não	vou	mentir.	 Já	ouviu	 a	 frase
“com	grandes	poderes	vêm	grandes	responsabilidades”?	No	TPI,	você	vai	ter	grandes	responsabilidades,	mas
nenhum	 poder.	 Você	 vai	 investigar	 os	 piores	 crimes	 cometidos	 no	 mundo	 com	 pouca	 ou	 nenhuma
autoridade	 funcional	 para	 compelir	 testemunhas,	 ou	 mesmo	 vítimas,	 a	 falar	 com	 você	 ou	 entregar
documentos.

Ele	se	recostou	na	cadeira	Aeron	e	cruzou	as	mãos	por	trás	dos	tufos	de	cabelo	grisalho	que	contornavam
a	cabeça	calva.

—	Devo	admitir	que,	se	a	decisão	fosse	minha,	eu	provavelmente	não	teria	ido	adiante	com	esse	caso	dos
roma.

—	E	só	agora	você	me	diz	isso	—	comentei	com	um	sorriso.	Na	verdade,	ele	dissera	mais	de	uma	vez	ao
telefone	que	o	caso	seria	“um	desafio”.

—	Um	dos	problemas	—	continuou	Olivier	—,	como	você	com	certeza	deve	entender,	é	que	o	fato	em
questão	 ocorreu	 há	 onze	 anos.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 essas	 investigações,	 que	 aqui	 chamamos	 de
“situações”	 para	 ser	 mais	 delicados,	 são	 como	 tentar	 caçar	 ecos.	 Você	 acusa	 um	 general,	 e,	 durante	 o
julgamento,	ele	finge	ter	sido	um	anjo:	“Me	mostre	a	ordem	para	atirar.	Ou	queimar.	Ou	estuprar.”	Nesse
caso,	 com	 lembranças	 antigas	 e	 sem	 registros,	 os	 problemas	 com	 as	 provas	 provavelmente	 vão	 ser
intransponíveis.

“Mas	o	maior	 obstáculo	 vão	 ser	 os	militares	 americanos.	A	Lei	 de	Proteção	 aos	Membros	do	Serviço
Militar	 impede	 qualquer	 tipo	de	 assistência	 americana	 durante	 uma	 investigação	do	TPI,	mesmo	que	 seja
para	acusar	outra	pessoa.	Como	o	Exército	americano	estava	no	controle	da	área	quando	o	suposto	massacre
aconteceu,	grande	parte	das	evidências	de	fato	significativas	vai	estar	fora	do	seu	alcance.”

—	Então	por	que	os	mandachuvas	daqui	decidiram	continuar	com	isso?
Ele	deu	um	sorriso	enigmático	enquanto	agitava	a	mão	no	ar,	à	cosmopolita	maneira	francesa.
—	 O	 procurador	 e	 a	 vice-procuradora	 não	 se	 sentiram	 na	 obrigação	 de	 me	 explicar	 —	 respondeu

Olivier.	—	Mas	muita	gente	aqui	veria	a	recusa	em	investigar	como	um	prêmio	à	intransigência	americana.



Além	disso,	tenho	certeza	de	que	você	notou	onde	residem	todos	os	trinta	e	seis	réus	acusados	pelo	tribunal.
Eu	 tinha	notado.	Todo	 caso	que	o	 tribunal	 julgara	 em	 seus	 treze	 anos	de	 existência	havia	 surgido	na

África	—	Congo,	Quênia,	Costa	do	Marfim	e	Líbia,	por	 exemplo.	Deixar	de	 lado	uma	 investigação	que
poderia	 culminar	 em	 acusações	 contra	 pessoas	 brancas	 poderia	 aprofundar	 o	 ultraje	 que	 o	 continente
africano	sentia	em	relação	ao	TPI.

—	Mas	—	disse	Olivier,	erguendo	o	dedo	—	existe	um	ponto	positivo.	—	Ele	se	inclinou	para	a	frente	e
entrelaçou	os	dedos	das	mãos	gorduchas,	como	se	a	informação	que	estava	prestes	a	revelar	exigisse	alguma
formalidade.	—	Considero	esse	o	melhor	trabalho	que	já	tive	como	advogado,	incluindo	meus	anos	como
procurador	real.	Se	eu	conseguisse	tirar	Hélène	lá	de	Montreal,	passaria	mais	uma	década	aqui.

—	E	qual	é	a	parte	boa?	A	missão?
—	 Sim,	 a	missão	 no	 geral	 é	 nobre.	Durante	 a	maior	 parte	 da	 história	 documentada,	 os	 vencedores

sequer	 fingiram	que	 faziam	 justiça.	Eles	 simplesmente	executaram	os	derrotados.	Mas,	para	além	disso,	as
apostas	 aqui	 são	 tão	 altas	 que	 você	 jamais	 vai	 questionar	 o	 valor	 do	 seu	 trabalho,	 como	 a	 gente	 faz	 com
frequência	 na	 iniciativa	 privada.	 Você	 é	 responsável	 por	 levar	 justiça	 a	 quatrocentas	 almas.	Quando	 sair
daqui,	pare	em	frente	ao	tribunal	e	conte	o	número	de	pedestres	até	chegar	a	esse	número.	Vai	demorar.	A
importância	do	que	você	está	 fazendo	e	as	poucas	 ferramentas	que	vai	 ter	a	 sua	disposição	vão	exigir	que
você	tenha	uma	imaginação	extraordinária.	Você	mesmo	vai	ser	seu	motivo	de	inspiração.	—	Olivier	deu
uma	risadinha	da	descrição	que	fez	e	deu	um	tapa	na	mesa.	—	E	agora,	ao	trabalho.

Ele	me	entregou	a	ordem	judicial	de	duas	páginas	emitida	pelo	tribunal	na	semana	anterior,	convocando
Ferko	a	testemunhar	perante	um	Juízo	de	Instrução	dali	a	alguns	dias.

Nos	Estados	Unidos,	 um	 júri	 de	 acusação	 teria	 a	 função	de	 supervisionar	 o	 trabalho	 investigativo	do
promotor.	 No	 TPI,	 os	 Juízos	 de	 Instrução	 desempenhavam	 esse	 papel.	 Sem	 aprovação	 do	 juízo,	 a
procuradoria	não	podia	sequer	fazer	perguntas	diretas	a	uma	potencial	testemunha.	Até	que	isso	acontecesse,
as	únicas	informações	sobre	o	caso	eram	as	que	terceiros,	como	jornais	ou	organizações	de	direitos	humanos,
conseguiam	reunir.

Nas	últimas	semanas,	eu	tinha	lido	o	tratado	do	TPI,	todas	as	sentenças	e	a	maioria	dos	pareceres.	Um
fato	se	destacava:	o	Juízo	de	Instrução	jamais	havia	pedido	um	testemunho	presencial	antes	de	autorizar	uma
investigação.

—	É	verdade	—	disse	Olivier	—,	mas	todos	concordamos	que	isso	é	válido.	Foi	por	isso	que	eu	pedi	que
você	 viesse	 mais	 cedo.	 Nos	 nossos	 casos,	 normalmente	 há	 centenas	 de	 vítimas.	 Nesse,	 existe	 um	 único
sobrevivente.	O	tribunal	quer	ter	certeza	de	que	ele	realmente	está	disposto	a	testemunhar	e	que	sua	história
faz	sentido.	Não	há	razão	para	causar	controvérsia	se	descobrirmos	que	ele	não	bate	muito	bem.

Aceitei	essa	explicação,	mas	confessei	que	não	me	sentia	muito	confortável	com	o	costume	europeu,	que
exigia	que	eu	apresentasse	o	primeiro	depoimento	de	uma	testemunha	sem	ter	conversado	com	ela	antes,
baseando-me	apenas	em	algumas	declarações	anteriores.

—	Você	vai	querer	conhecer	a	advogada	dele,	Esma	Czarni	—	avisou	Olivier.	—	Ela	é	da	Aliança	Roma
Europeia	e	foi	quem	encontrou	a	testemunha.	E	ela	planeja	estar	presente	no	tribunal.	—	Ele	vasculhou	a
mesa	e,	por	fim,	me	entregou	um	Post-it	com	o	número	do	telefone	dela.	Então	ergueu	um	dedo	em	sinal
de	 advertência.	—	Você	 vai	 achá-la	 encantadora.	Brilhante.	Très	 jolie	—	disse,	movendo	 as	 sobrancelhas
para	cima	e	para	baixo,	num	gesto	muito	francês.	—	Mas	ela	só	pensa	no	caso	dos	roma.



Para	encerrar	a	questão,	Olivier	deu	outra	gargalhada	cordial	e	passou	a	discutir	com	entusiasmo	nossas
opções	para	o	jantar.



3.

Começando	a	trabalhar	—	3	e	4	de	março

Passei	 a	manhã	de	 terça-feira	no	 escritório	da	 administração	do	 tribunal,	 recebendo	manuais	 e	 assinando
formulários.	A	despeito	de	ser	uma	organização	relativamente	nova,	o	TPI	já	havia	desenvolvido	sua	própria
burocracia	 engessada,	 ainda	 que	 fosse	 bastante	 típica	 da	 Europa	Ocidental,	 na	 qual	 os	 burocratas	 agiam
como	se	a	história	pudesse	parar	se	os	documentos	não	fossem	preenchidos	de	acordo.

A	surpresa	mais	agradável	foi	o	salário:	cento	e	cinquenta	e	dois	mil	e	oitocentos	euros,	além	de	várias
ajudas	de	custo.	Fiquei	ligeiramente	constrangido	ao	me	dar	conta	de	que	jamais	havia	perguntado	o	valor.
Ainda	pensava	 em	mim	mesmo	como	uma	pessoa	 frugal	 e	de	gostos	modestos,	mas	 fazia	um	 tempo	que
dinheiro	 havia	 deixado	 de	 ser	 uma	 preocupação	 na	 minha	 vida.	 Eu	 havia	 passado	 mais	 de	 uma	 década
recebendo	um	milhão	de	dólares	ao	ano	no	DeWitt	Royster	—	com	frequência,	até	muito	mais	—,	embora
nunca	tivesse	realmente	compreendido	o	que	os	advogados	faziam	para	 justificar	 tanto	dinheiro.	Quando
me	divorciei,	Ellen	ficou	com	a	maior	parte	das	nossas	economias,	mas	foi	fácil	ser	generoso,	dada	a	fortuna
que	herdara	dos	meus	pais.	Os	milhões	que	meu	pai	silenciosamente	havia	acumulado	durante	décadas	de
habilidosos	 investimentos	 surpreenderam	 a	mim	 e	 a	minha	 irmã,	Marla,	mas,	 àquela	 altura,	 já	 tínhamos
aprendido	a	aceitar	a	natureza	reservada	dos	nossos	pais.

À	tarde,	Olivier	me	levou	de	escritório	em	escritório	e	me	apresentou	aos	colegas	de	trabalho,	incluindo
o	próprio	procurador,	Badu	Danquah,	ex-juiz	de	Gana,	e	Akemi	Moriguchi,	a	vice-procuradora	de	cabelos
eriçados	que	parecia	jamais	abrir	a	boca.

A	 quarta-feira	 foi	 dedicada	 aos	 poucos	 preparativos	 possíveis	 para	 a	 audiência	 do	 dia	 seguinte.	 Reli	 a
petição	que	a	procuradoria	havia	apresentado	ao	juízo,	resumindo	o	provável	depoimento	da	Testemunha	1,
assim	como	seu	arquivo	interno,	compilado	pelos	chamados	analistas	de	situação,	que	não	ia	muito	além	de
uma	pilha	de	artigos	sobre	a	situação	política	na	Bósnia	em	2004	e	a	história	da	acossada	comunidade	dos
roma	lá	e	em	Kosovo.

À	tarde,	finalmente	conheci	Esma	Czarni.	Eu	havia	ligado	para	seu	celular	de	Londres	depois	de	Olivier
me	 passar	 o	 número.	 Ela	 estava	 num	 julgamento	 em	 Nova	 York	 e	 só	 chegaria	 a	 Haia	 na	 quarta.	 Já



prometera	passar	 a	maior	parte	do	dia	com	Ferko,	mas	concordou	em	se	encontrar	 comigo	às	quatro	da
tarde,	em	seu	hotel.

O	Hotel	Des	 Indes,	 com	 sua	 fachada	 de	 um	 amarelo	 reluzente,	 era	 um	 refúgio	 com	 uma	 elegância
assertiva.	Pilares	retangulares	de	mármore	de	Carrara,	juntamente	com	madeira	escura	e	brocados	pesados,
dominavam	o	 lobby	no	qual	Esma	 entrou	 apressada	 e	 alguns	minutos	 atrasada.	Ela	 veio	diretamente	 até
mim.

—	Bill	 ten	Boom?	Você	é	 igualzinho	as	 suas	 fotos	na	 internet.	—	Havia	milhões	de	 fotos	minhas	da
época	em	que	eu	era	promotor.	Ela	me	deu	um	aperto	de	mão	 firme.	—	Sinto	muito	por	 ter	 feito	você
esperar.	Você	chegou	tem	muito	tempo?	Sua	testemunha	estava	inquieta.	Foi	a	primeira	vez	que	ele	chegou
perto	de	um	avião.

Ela	não	havia	parado	e	 fez	um	sinal	para	que	eu	a	seguisse	até	o	elevador.	Tinha	um	forte	sotaque	de
Oxbridge,	como	os	antigos	locutores	da	BBC.	Classe	alta.

—	Tenho	tudo	planejado	—	avisou	ela.	—	Podemos	trabalhar	e	pedir	o	jantar	quando	você	quiser.	Meu
apetite	está	em	outro	fuso,	mas,	infelizmente,	eu	sei	que	ele	vai	chegar.

Em	sua	suíte,	que	ficava	na	esquina	do	prédio,	Esma	tirou	o	casaco	e	pegou	o	meu,	enquanto	eu	olhava
com	admiração	para	o	quarto	e,	para	ser	honesto,	também	para	ela.	Olivier	tinha	dito	que	Esma	era	bonita,
mas,	quando	eu	havia	pesquisado	por	ela	na	internet,	não	encontrara	nenhuma	foto.	Ao	vivo,	a	mulher	era
deslumbrante;	 não	 exatamente	 digna	 de	 capa	 de	 revista,	 mas	 muito	 atraente,	 com	 uma	 beleza	 pouco
convencional.	Emoldurado	pelo	volumoso	cabelo	preto	e	indisciplinado,	havia	um	rosto	redondo	com	a	cor
morena	 da	 Ásia	Meridional	 e	 feições	muito	marcadas:	 lábios	 carnudos,	 nariz	 aquilino,	malares	 felinos	 e
grandes	 e	 imponentes	 olhos	 pretos.	 Sob	 o	 tailleur	 de	 grife,	 seu	 corpo	 era	 atraente,	 embora	 ligeiramente
cheio,	e	joias	pesadas	tilintavam	enquanto	ela	se	movimentava	pelo	quarto.

Esma	me	ofereceu	uma	bebida,	que	eu	recusei.	Como	ela	ainda	estava	entorpecida	em	função	da	viagem,
pedimos	 café,	 que	 chegou	 quase	 imediatamente.	 Ela	 serviu	 duas	 xícaras,	 e	 nos	 sentamos	 nas	 cadeiras
estofadas	redondas	em	torno	da	mesinha	com	tampo	de	vidro	sobre	a	qual	ela	havia	empilhado	seus	papéis.

Tentando	 quebrar	 o	 gelo,	 perguntei	 sobre	 seu	 escritório	 em	Londres.	 Acontece	 que	 eu	 conhecia	 um
advogado	 da	 cidade,	George	 Landruff,	 cuja	 voz	 era	 alta	 o	 bastante	 para	 sacudir	 os	 quadros	 das	 paredes.
Então,	como	esperava,	arranquei	risadas	de	nós	dois	ao	me	referir	a	ela	como	“suave”.	Com	isso,	pareceu
seguro	perguntar	sobre	a	Testemunha	1	e	o	que	esperar	de	seu	depoimento.

—	Ferko?	—	Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 ouvia	 o	 verdadeiro	 nome	 dele,	 que	 havia	 sido	 ocultado	 no
arquivo	dos	analistas	de	situação.	—	Ele	é	um	homem	simples.

—	Ainda	aterrorizado?
—	Acho	que	consegui	acalmá-lo.	—	Com	membros	da	Unidade	de	Vítimas	e	Testemunhas	do	tribunal,

Esma	mostrara	 a	 Ferko	 a	 sala	 de	 audiências	 e	 havia	 explicado	 o	 básico:	 juízes	 e	 advogados.	—	Você	 vai
encontrá-lo	 bem	 preparado	 para	 o	 depoimento.	 Revisamos	 as	 declarações	 anteriores	 dele	 com	 muito
cuidado.	Ele	entende	que	deve	ouvir	as	perguntas	e	tentar	dar	respostas	diretas.	Os	roma	não	gostam	de	dar
informações	sobre	si	mesmos	aos	gadjos,	os	forasteiros,	então	as	respostas	provavelmente	vão	ser	curtas.

—	Como	você	o	conheceu?
—	 Com	 muita	 persistência.	 Eu	 trabalho	 com	 as	 organizações	 roma	 desde	 que	 saí	 da	 faculdade.	 Em

interesse	próprio,	é	claro.



—	Você	é	rom?
—	Criada	numa	caravana	no	norte	da	 Inglaterra.	—	 Isso	 significava	que	 ela	havia	 exercido	o	que	os

ingleses	veem	como	direito	das	classes	educadas	e	adquirira	seu	sotaque	aristocrático	na	escola.	—	Em	2007,
eu	me	juntei	ao	conselho	da	Aliança	Roma	Europeia.	Na	época,	em	Paris	rolavam	boatos	sobre	um	massacre
dos	roma	na	Bósnia,	alguns	anos	antes.	Eu	fui	para	Tuzla	tentar	descobrir	alguma	coisa.	As	pessoas	ouviram
histórias	sobre	centenas	de	roma	enterrados	vivos	em	uma	mina	de	carvão,	mas	ninguém	parecia	saber	mais
que	isso.	Ou	mesmo	se	isso	era	verdade.

“Até	que	eu	visitei	um	vilarejo	roma	e	fui	informada	de	que	o	único	sobrevivente	de	Barupra	estava	na
vizinhança.	Eu	consegui	o	celular	de	Ferko,	mas	ele	estava	apavorado	demais	para	falar.	Acho	que	eu	liguei
para	ele	uma	vez	por	mês	durante	um	ano.	Eu	estava	pronta	para	desistir	e	tinha	decidido	ir	até	Kosovo,	de
onde	 saíram	 os	 moradores	 de	 Barupra.	 Minha	 ideia	 era	 provar	 o	 massacre	 de	 forma	 circunstancial,
encontrando	familiares	que	pudessem	confirmar	que	todas	as	comunicações	com	Barupra	haviam	cessado	de
forma	abrupta	em	abril	de	2004.	Mas	fui	poupada	da	viagem	quando	Ferko	finalmente	decidiu	se	encontrar
comigo.”

Durante	 a	 hora	 seguinte,	 enquanto	 eu	digitava	 intensamente	no	 tablet,	Esma	 leu	 linha	por	 linha	das
anotações	 de	 suas	muitas	 conversas	 com	 Ferko	 desde	 2008.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 ele	 se	 contradissera	 em
alguns	detalhes	menores	—	o	horário	em	que	os	caminhões	apareceram	ou	como	tinha	encontrado	o	filho.
Isso	 é	normal	 em	 se	 tratando	de	 testemunhas.	 Se	 elas	 contam	a	mesma	história	de	novo	 e	de	novo,	 isso
significa	que	ou	foram	instruídas	ou	estão	mentindo.

No	meio	da	 leitura,	Esma	 tirou	os	 sapatos	de	 salto	alto	e	 se	aninhou	no	 sofá,	 apoiando	as	pernas	nas
almofadas	vermelhas.	Ela	disse	que	era	uma	daquelas	pessoas	que	não	conseguem	dormir	em	avião	e,	àquela
altura,	estava	acordada	havia	quase	quarenta	horas.

Sua	suíte,	como	o	restante	do	Des	Indes,	tinha	estofados	de	crina	de	cavalo	em	tons	de	sangue,	grandes
espelhos	com	molduras	de	mogno	e	janelas	cobertas	por	cortinas	francesas.	Era	um	quarto	amplo,	mas	sem
divisórias,	então	a	cama	estava	sempre	no	campo	de	visão.

Enquanto	 isso,	 analisei	 as	 outras	 informações	 que	 ela	 havia	 fornecido	 ao	 tribunal	 para	 corroborar	 a
história	 de	 Ferko.	Usando	 fotos	 e	 relatórios	 de	 refugiados	 da	 ONU,	 Esma	 estabelecera	 a	 presença	 de	 um
campo	 de	 refugiados	 roma	 de	 quatrocentas	 pessoas,	 perto	 de	 Tuzla,	 em	 abril	 de	 2004.	 Seu	 súbito
desaparecimento	 havia	 sido	 confirmado	 por	 certidões	 da	 polícia	 local,	 de	 oficiais	 da	 província	 e	 de	 dois
padres	ortodoxos,	que	haviam	batizado	as	crianças	e	enterrado	os	mortos	em	Barupra.	Fotos	mostravam	as
mudanças	no	panorama	da	mina	de	carvão	abaixo	do	campo	em	abril	de	2004,	e	ela	obtivera	relatórios	de
duas	estações	sismográficas	diferentes,	que	haviam	registrado	a	perturbação	do	solo	no	fim	da	noite	de	27	de
abril.	 Por	 fim,	 vários	 residentes	 da	 cidade	 mais	 próxima,	 Vica	 Donja,	 descreveram,	 sob	 juramento,	 um
comboio	 de	 caminhões	 se	 afastando	 da	 mina	 em	 alta	 velocidade	 logo	 após	 a	 explosão.	 Embora	 tivesse
demorado	onze	anos	para	chegarmos	a	esse	ponto,	a	necessidade	de	uma	investigação	parecia	incontestável.

Enquanto	eu	 lia,	Esma	anunciou	que	estava	com	fome.	Ela	 ligou	para	o	serviço	de	quarto	e	cobriu	o
bocal	por	tempo	suficiente	para	perguntar	o	que	eu	queria.	Pedi	peixe.

—	Você	fez	um	trabalho	impressionante	com	tudo	isso	—	eu	disse	a	ela	quando	voltou.	Assim	como	a
grandeza	 de	 muitos	 cientistas	 está	 no	 projeto	 de	 seus	 experimentos,	 o	 bom	 serviço	 advocatício	 requer
considerável	criatividade	na	hora	de	reunir	provas.



—	Gentileza	sua	—	respondeu	ela.	—	Não	que	isso	tenha	ajudado	a	despertar	o	interesse	de	alguém	com
autoridade	para	prosseguir	com	a	investigação.

Então	 Esma	 descreveu	 uma	 longa	 jornada	 de	 frustração.	 O	 Tribunal	 Iugoslavo	 finalmente	 havia
concluído	que	o	caso	estava	fora	dos	limites	temporais	de	sua	jurisdição.	Os	promotores	bósnios	arrastaram	a
questão	 até	2013,	mas	 claramente	 temiam	antagonizar	os	Estados	Unidos	 e	 agravar	 as	divisões	 em	 sua	 já
dividida	nação.	Em	vez	disso,	o	governo	da	Bósnia	e	Herzegovina	encaminhara	o	caso	ao	TPI,	dando-lhe	o
poder	de	agir	com	a	mesma	autoridade	legal.	A	despeito	disso,	o	arquivo	tinha	permanecido	intocado	no	TPI

até	Esma	ameaçar	organizar	manifestações.
—	Mas	 não	 vou	 fingir	 que	 estou	 surpresa.	 A	 verdade,	 Bill,	 é	 que	 poucas	 pessoas	 nesse	 continente	 se

importam	com	os	roma.	Mesmo	as	mais	cultas,	progressistas	e	tolerantes	falam	sem	constrangimento	sobre
“aqueles	ciganos	sujos”.	Você	vai	ver.

Perguntei	 como	 ela	 explicava	 um	preconceito	 tão	 enraizado.	A	 pergunta	 deu	 energia	 a	Esma,	 que	 se
endireitou	na	cadeira.

—	Não	vou	dizer	que	os	roma	não	fizeram	nada	para	inspirar	esse	tipo	de	atitude.	“Roma”	significa	“o
povo”.	Dessa	 forma,	você	—	ela	apontou	uma	unha	pintada	para	mim	—	é	uma	“não	pessoa”	que,	caso
sofra	 qualquer	 ato	 imoral	 por	 parte	 de	 um	 rom,	 incluindo	 roubo,	 fraude	 ou	 mesmo	 violência,	 não	 vai
receber	retratação	do	grupo.	Essa	atitude	é	imperdoável.

“Mas	nós	estamos	entre	vocês	há	mais	de	mil	anos,	desde	que	os	roma	migraram	da	Índia	para	a	Grécia.
E,	geração	após	geração,	o	que	mais	enfureceu	os	europeus	a	respeito	dos	gitanos,	celo,	tziganes	ou	qualquer
outro	dos	milhares	de	nomes	que	recebemos	foi	nossa	absoluta	e	obstinada	insistência	em	viver	de	acordo
com	os	nossos	valores,	e	não	com	os	seus.	Quando	eu	era	criança,	Bill,	não	me	ensinaram	a	ver	as	horas.	Eu
nunca	vi	um	rom	usando	relógio.	Partimos	quando	estamos	prontos.	Parece	uma	coisa	menor,	mas	não	é,
não	 se	 você	 pretende	 frequentar	 uma	 faculdade	 ou	 conseguir	 um	 emprego.	 Milhões	 de	 nós	 foram
assimilados	até	certo	nível,	especialmente	nos	Estados	Unidos.	Mas	o	número	na	Europa	é	muito	menor.

A	menção	aos	ciganos	americanos	subitamente	evocou	a	memória	 infantil	do	homem	que	puxava	um
carrinho	pelas	ruas	de	Kewahnee,	onde	eu	fora	criado,	cantarolando	as	sílabas	ininteligíveis	de	uma	canção
sedutora.	Ele	carregava	uma	mó	movida	a	pedal	e,	às	vezes,	eu	ficava	por	perto	e	observava	as	faíscas	voarem
enquanto	ele	afiava	as	facas	da	minha	mãe.	De	boina	e	casaco	de	tweed	amarrotado,	ele	era	da	cor	do	cobre
manchado,	como	o	castiçal	que	minha	mãe	certa	vez	lhe	pedira	para	polir.	Mas	o	homem	sabia	seu	lugar.
Ele	 nunca	 chegava	 perto	 das	 portas.	 As	 mulheres	 da	 vizinhança	 levavam	 facas	 e	 panelas	 até	 ele	 —	 e
mantinham	uma	mão	protetora	no	ombro	dos	filhos.

—	E	dessa	determinação	em	permanecer	diferente	veio	a	incansável	perseguição	aos	gadjos.	Escravidão.
Açoitamentos.	Marcas	a	ferro.	Prisões	e	execuções	organizadas.	Cidades	nas	quais	éramos	proibidos	de	entrar
e	assentamentos	de	onde	éramos	proibidos	de	sair.	E	uma	mitologia	de	pecados:	que	somos	sujos,	quando	o
interior	 de	 uma	 casa	 rom	 é	 impecável;	 que	 roubamos	 crianças,	 quando	 a	 verdade	 é	 que	 os	 roma
frequentemente	foram	forçados	a	se	separar	dos	filhos;	que	as	mulheres	são	prostitutas,	quando	na	verdade	a
pureza	é	valorizada.

Com	uma	batida,	o	garçom,	num	longo	casaco	com	botões	chineses,	entrou	empurrando	o	carrinho.
Galantemente,	peguei	meu	cartão	de	crédito,	mas	Esma	o	dispensou	com	um	aceno,	o	que	me	causou	certo
alívio,	uma	vez	que	meu	treinamento	no	TPI	não	incluíra	reembolso	de	despesas.



Após	 abrir	 as	 laterais	 do	 carrinho	para	 formar	uma	mesa	 e	 destampar	 as	 baixelas,	 o	 garçom	 retirou	 a
rolha	de	uma	garrafa	de	Entre-Deux-Mers	e	serviu	duas	taças	antes	que	eu	tivesse	tempo	de	oferecer	alguma
objeção.	O	linguado	que	Esma	havia	pedido	para	mim	estava	delicioso,	e	eu	agradeci.

—	Ah,	sim.	Esse	lugar	é	adorável.	—	Ela	passou	manteiga	em	um	pãozinho	e	o	comeu	com	prazer.	Não
havia	nenhuma	delicadeza	na	maneira	como	atacou	a	comida	ou	balançou	a	taça	de	vinho	na	minha	direção
para	que	eu	a	enchesse	outra	vez.	—	Diga,	Bill.	Qual	é	a	sua	história?

Comecei	a	descrever	meu	currículo,	mas	ela	me	interrompeu	com	um	gesto.
—	Não,	Bill.	Como	um	advogado	americano	bem-sucedido	arrancou	suas	raízes	e	veio	para	Haia?	Eu

posso	chamar	você	de	Bill?
—	Boom	é	melhor.	Ninguém	me	chama	de	Bill	desde	que	eu	estava	no	ensino	médio.
Os	colegas	que	começaram	a	me	chamar	de	Boom	lá	pelo	sétimo	ano	estavam	sendo	irônicos.	Fui	uma

criança	quieta.	Mas	Esma	torceu	o	nariz	ao	ouvir	meu	apelido.
—	Acho	que	vou	continuar	com	Bill,	se	você	não	se	importar.	E	como	foi	que	decidiu	vir	para	cá?
Contei	 a	 ela	 o	 que	 estava	 apenas	 começando	 a	 compreender	 a	 respeito	de	mim	mesmo,	 ou	 seja,	 que

meio	que	havia	recomeçado	a	vida	aos	50	anos.
—	A	onisciente	internet	diz	que	você	é	divorciado	—	comentou	ela.
—	Há	mais	de	quatro	anos.
—	E	foi	tranquilo	ou	violento?
—	No	fim,	foi	tranquilo.
—	Ela	concordou?
—	Não	 inicialmente.	Mas,	 quando	 reencontrou	 seu	namorado	do	 ensino	médio,	 cerca	 de	 seis	meses

depois	de	eu	sair	de	casa,	mal	podia	esperar	pelo	divórcio.
—	Então	não	havia	outra	mulher	envolvida?
Não	havia.	Só	tédio	terminal.
—	E	por	quanto	tempo	você	foi	casado?
Agora	que	havíamos	entrado	no	campo	pessoal,	seus	olhos	escuros	se	tornaram	penetrantes.
—	Quase	vinte	e	cinco	anos.
—	O	motivo	foi	o	aniversário	que	estava	se	aproximando?
—	 Conscientemente,	 não.	 Meu	 filho	 mais	 novo	 estava	 prestes	 a	 se	 formar	 na	 faculdade.	 Nós

trabalhamos	juntos	para	criar	a	nossa	família,	e	acho	que	fizemos	um	bom	trabalho,	em	grande	parte	graças
a	Ellen,	mas	parecia	que	não	havia	muito	o	que	esperar	das	nossas	vidas	juntos.

—	 E	 depois	 disso,	 Bill?	 —	 perguntou	 Esma,	 com	 um	 sorriso	 ligeiramente	 malicioso.	 —	 Muitos
romances?

Dei	de	ombros.
—	Você	se	incomoda	com	as	perguntas?
—	Elas	parecem	meio	unilaterais.
—	E	são,	mas	a	minha	história	ou	leva	a	noite	inteira	ou	se	resume	a	poucas	palavras.	Sem	maridos	ou

filhos	e	vários	relacionamentos,	mas	nenhum	no	momento.	Melhor	agora?
Dei	de	ombros	novamente.



—	Eu	conheci	muita	gente	agradável	—	falei.	—	Mas	ninguém	com	quem	eu	quisesse	 realmente	me
comprometer.

—	E	é	isso	que	você	quer?	Compromisso?
—	Acho	 que	 eu	 pensava	 nisso	 quando	meu	 casamento	 acabou:	 ter	 um	 relacionamento	melhor	 com

outra	pessoa.	Mas	é	complicado.	Quando	se	chega	à	meia-idade,	descobre-se	que	muitas	pessoas	ainda	estão
solteiras	por	algum	motivo.	E	isso	me	inclui,	é	claro.

—	A	mim	também	—	disse	ela.	—	Mas	acho	que,	no	meu	caso,	o	problema	é	que	eu	 fico	entediada
muito	rápido.	E	agora	as	mulheres	estão	correndo	atrás	de	você?

Dei	de	ombros	mais	uma	vez.
—	Ser	um	homem	de	meia-idade	bem-sucedido	que	subitamente	está	solteiro	é	um	pouco	como	ser	o

garoto	que	carrega	água	para	o	time	de	futebol	americano	que	de	repente	descobre	que	foi	transformado	em
rei	do	baile	por	um	gênio.

Esma	 claramente	 conhecia	 bem	 a	 cultura	 americana,	 pois	 achou	 graça	 na	 brincadeira.	Mas	 eu	 estava
sendo	 honesto	 sobre	 a	 desconfiança	 que	 sentia	 em	 relação	 à	 minha	 súbita	 ascensão	 na	 escala	 social.	 É
verdade	que,	aos	50	anos,	a	aparência	importa	menos,	porque	todo	mundo	já	foi	marcado	pelo	tempo.	Meu
cabelo	 ainda	 era	 loiro	 e	 liso,	 eu	 não	 andava	 curvado	 e	 permanecia	 razoavelmente	 em	 forma.	Mas	 tinha
traços	 grosseiros	 e,	 durante	 a	 escola	 e	 a	 faculdade,	 sempre	 soubera	 que	 não	 estava	 à	 altura	 das	 garotas
realmente	bonitas.	No	meu	último	ano	em	Easton,	eu	tinha	ficado	atônito	quando	Ellen,	que	claramente
não	 era	para	o	meu	bico	—	esperta,	 adorável	 em	 todos	os	 sentidos	 e	 integrante	da	 equipe	de	 corrida	da
universidade	—,	mostrara-se	disposta	 a	 sair	 e	 então	namorar	 comigo.	Ainda	 acredito	que	 ela	 sentiu	 certa
satisfação	egoística	ao	descobrir	o	que	as	outras	garotas	deixaram	passar:	que,	a	despeito	da	minha	ocasional
timidez,	eu	podia	ser	um	cara	bem	divertido.

Esma	 finalmente	 pareceu	 se	 compadecer	 do	 meu	 desconforto	 com	 esse	 tipo	 de	 conversa	 e	 foi	 ao
banheiro.	 Quando	 voltou,	 só	 chegou	 até	 a	 cama.	 Atirou-se	 nela	 dramaticamente,	 com	 os	 braços	 bem
abertos.

—	Estou	acabada	—	avisou	ela.
Pedi	desculpa.
—	A	culpa	é	toda	minha	—	respondeu	Esma.	—	Eu	não	devia	ter	bebido	a	terceira	taça.
Enquanto	eu	juntava	meus	papéis,	perguntei	se	ela	entrevistara	o	filho	de	Ferko.	Ela	o	fizera,	embora	o

menino	não	se	lembrasse	de	nada	relacionado	aos	eventos,	que	ocorreram	quando	ele	tinha	apenas	3	anos.
—	E	quais	foram	os	boatos	que	você	ouviu	em	Tuzla	—	perguntei	enquanto	fechava	o	zíper	da	maleta

—	em	relação	aos	responsáveis	por	esse	massacre?
—	Só	suposições.	Os	sérvios.	Os	americanos.
—	Alguma	menção	ao	crime	organizado?
—	Uma	ou	duas	vezes.	Alguns	roma	em	Barupra	supostamente	estiveram	envolvidos	com	uma	gangue

que	roubava	carros,	e	a	máfia	local	se	ressentiu	com	a	competição.
—	E	quanto	a	jihadistas?
Ainda	deitada	do	outro	lado	do	quarto,	ela	colocou	a	mão	na	testa,	em	um	gesto	pensativo,	e	disse	que

não	foram	mencionados.



—	 E	 que	 motivos	 os	 americanos	 ou	 os	 paramilitares	 sérvios	 supostamente	 teriam	 para	 matar
quatrocentas	pessoas?

Ela	emitiu	alguns	sons	inarticulados	enquanto	tentava	se	lembrar.
—	 Sempre	 se	 especulou	 que	 os	 roma	 foram	 massacrados	 como	 represália	 pela	 tentativa	 americana

fracassada	de	capturar	Laza	Kajevic	em	abril	de	2004.	Você	sabe	quem	era	ele?
—	O	ex-líder	dos	sérvios	na	Bósnia?	Claro.
Advogado	 por	 formação,	 Kajevic	 tinha	 o	 mesmo	 talento	 de	 Hitler,	 transformando	 sua	 enorme

presunção	em	sinônimo	da	importância	de	seu	país	e	seus	discursos	inflamados	na	voz	da	raiva	havia	muito
reprimida	de	seu	povo.	Mas	associá-lo	ao	assassinato	dos	roma	parecia	um	pouco	como	colocar	a	culpa	no
bicho-papão.	Eu	disse	isso	a	Esma,	que	assentiu	vigorosamente.

—	Kajevic	e	seus	seguidores	foram	responsáveis	pelas	únicas	fatalidades	que	os	Estados	Unidos	sofreram
durante	todo	o	período	que	passaram	na	Bósnia.	Mas	essa	é	uma	antiga	tradição	europeia:	quando	alguma
coisa	acontece,	a	culpa	é	dos	ciganos.	Ferko	jamais	mencionou	Kajevic.

Ela	se	apoiara	em	um	cotovelo	durante	minhas	perguntas	finais,	mas	deitou	novamente	de	costas.
—	Bill,	eu	sinto	muito,	mas	acho	que	vou	dormir	no	meio	da	conversa	e	falar	durante	o	sono.	E	a	gente

não	se	conhece	bem	o	bastante	para	isso.
Rindo,	agradeci	pelo	jantar	e	disse	que	o	próximo	seria	por	minha	conta.	Mencionamos	a	possibilidade

de	jantarmos	juntos	de	novo	depois	da	audiência	do	dia	seguinte.
Do	lado	de	fora,	sentindo-me	estranhamente	revigorado,	caminhei	sem	pressa	para	pegar	o	Sprinter,	o

trem	 que	me	 deixaria	 a	 uma	 quadra	 do	meu	 hotel.	 A	 rua	 onde	 eu	 estava,	 a	 Lange	 Voorhout,	 era	 uma
avenida	 ampla,	 com	 uma	 esplanada	 central	 de	 árvores	 antigas	 e	 altas,	 e	 ladeada	 por	 casas	 majestosas,	 a
maioria	delas	convertida	em	embaixadas	ou	consulados,	de	acordo	com	as	grandes	placas	de	cobre	ao	lado
das	portas.	Haia,	às	dez	da	noite	de	um	dia	de	semana,	era	bastante	silenciosa.	Alguns	casais	caminhavam
abraçados	para	se	proteger	da	brisa	marinha	intensa,	enquanto	ciclistas	isolados	passavam	com	suas	toucas,
cedendo	a	vez	aos	pedestres	com	grande	relutância.

Despedir-me	de	Esma	era	bastante	parecido	com	ir	para	a	sombra	depois	estar	sob	o	sol	equatorial,	com
a	pele	ainda	formigando	de	calor.	Ela	era	dinâmica	e	surpreendentemente	franca,	uma	daquelas	mulheres
cuja	 beleza	 natural	 era	 inevitavelmente	 ampliada	 pela	 inteligência	 e	 pela	 irrestrita	 autoconfiança.	 Era	 sui
generis,	desafiadoramente	autêntica,	o	que	talvez	se	devesse	à	sua	herança	cultural.	Encolhi	os	ombros	por
causa	do	frio	e	dei	uma	risada.	Era	a	primeira	vez	naquela	semana	que	eu	tinha	certeza	de	que	havia	feito	a
coisa	certa	indo	para	Haia.
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Decisão	 relativa	 ao	 Artigo	 15	 do	 Estatuto	 de	 Roma,	 sobre	 a	 autorização	 de

investigações
O	 JUÍZO	 DE	 INSTRUÇÃO	 IV	 (“Juízo”)	 do	 Tribunal	 Penal	 Internacional	 (“Tribunal”),	 ao

qual	a	situação	da	República	da	Bósnia	e	Herzegovina	foi	designada,	publica	a	presente
decisão,	 de	 acordo	 com	 o	 artigo	 15(4)	 do	 Estatuto	 de	 Roma	 (“Estatuto”),	 sobre	 a
“Requisição	de	autorização	para	investigação	de	acordo	com	o	Artigo	15”	(“Requisição	da
Procuradoria”),	submetida	pelo	procurador	em	14	de	novembro	de	2014.

Em	 relação	 à	 Requisição	 da	 Procuradoria	 e	 ao	 depoimento	 da	 Testemunha	 1,	 o	 Juízo
decide:	 Há	 base	 razoável	 para	 a	 realização	 de	 uma	 investigação	 sobre	 a	 situação,
levando-se	 em	 conta	 o	 âmbito	 material	 e	 territorial	 estabelecido	 na	 Requisição	 da
Procuradoria.

Aguarde-se	a	íntegra	da	decisão.



Essa	breve	decisão	era	um	desvio	das	práticas	usuais	do	Tribunal,	que	precisava	de	pelo	menos	cinquenta
páginas,	com	centenas	de	notas	de	rodapé,	simplesmente	para	dizer	olá.	A	longa	decisão,	com	sua	intrincada
discussão	 legal,	 viria	mais	 tarde,	 porém	o	 rápido	pronunciamento	 reconhecia	 que	 tempo	demais	havia	 se
passado,	o	que	equivalia	a	uma	instrução	para	que	a	procuradoria	—	e	eu	mesmo	—	começasse	a	se	mexer.

Dificilmente	era	uma	vitória	imprevista.	Por	mais	que	a	juíza	Gautam	discordasse	da	decisão	de	colocar
um	americano	no	comando,	não	havia	dúvidas	de	que	permitiria	a	investigação.	Mesmo	assim,	uma	vitória
era	 uma	 vitória.	 Meus	 novos	 colegas	 apareceram	 ao	 longo	 do	 dia	 para	 me	 felicitar,	 e	 fui	 recebido
brevemente	no	escritório	de	Badu,	a	fim	de	que	ele	também	pudesse	me	dar	o	protocolar	tapinha	nas	costas.

Goos,	meu	investigador,	achou	que	era	a	ocasião	perfeita	para	me	convidar	para	uma	bebida	no	fim	do
expediente.	 Ele	 era	 um	 ex-policial	 belga	 que	 viera	 trabalhar	 para	 o	Tribunal	 Iugoslavo	 em	Haia.	Como
muitos	outros,	 recentemente	se	 transferira	para	o	TPI	e	 fora	designado	para	o	meu	caso	um	dia	depois	da
minha	 chegada,	 porque	 tinha	 aprendido	 um	 pouco	 de	 servo-croata,	 o	 que	 seria	 útil	 com	 testemunhas	 e
documentos	bósnios.

Como	promotor,	 eu	 rapidamente	havia	 aprendido	que	minha	 competência	dependia	da	 competência
dos	 meus	 investigadores,	 os	 policiais	 e	 os	 agentes	 federais	 cujas	 habilidades	 para	 descobrir	 evidências
confiáveis	determinavam	o	sucesso	dos	meus	casos	muito	mais	que	meu	desempenho	nas	audiências.	Mas
Goos	parecia	pouco	promissor.	Devia	ter	mais	ou	menos	a	minha	idade,	alto	e	com	barriga	de	chope,	de
bochechas	avermelhadas	e	cabelo	loiro	e	farto	que	ficava	espetado	como	um	ouriço.	Usava	um	cavanhaque
grisalho	que,	 acostumado	aos	agentes	do	FBI,	 eu	 achava	pouco	profissional.	De	 fato,	na	primeira	 vez	que
entrara	em	seu	escritório	para	me	apresentar,	um	dia	antes	do	depoimento	de	Ferko,	eu	o	encontrara	ao
computador,	divertindo-se	com	vídeos	do	YouTube.	Meus	anos	na	Procuradoria	Federal	me	ensinaram	que
a	natureza	confortável	do	emprego	público	frequentemente	embotava	a	ambição	e,	à	primeira	vista,	Goos
parecia	 alguém	 em	 busca	 de	 uma	 aposentadoria	 precoce:	 animado	 e	 afável,	 mas	 completamente
desmotivado.

Por	volta	das	cinco	da	tarde,	cruzamos	Maanweg,	o	amplo	bulevar	em	frente	ao	tribunal,	e	caminhamos
até	 um	 barzinho	 cheio	 de	 estilo	 em	 Voorburg.	 Em	 apenas	 dois	 quarteirões,	 viajamos	 de	 uma	 familiar
metrópole	 ocidental,	 com	 edifícios	 elegantes	 e	 carros	 em	 alta	 velocidade,	 para	 a	 velha	 Holanda,	 com
tortuosas	ruas	de	paralelepípedos	e	prédios	de	tijolos	atarracados	com	toldos	protegendo	a	fachada.

Conversando	 sobre	os	passos	 a	 seguir,	 concordamos	que	precisávamos	 ir	 à	 cena	do	 crime,	na	Bósnia.
Mesmo	assim,	pelas	rígidas	regras	do	TPI,	seu	braço	diplomático,	a	Seção	de	Complementaridade,	precisava
dar	aos	bósnios	trinta	dias	para	mudar	de	ideia	sobre	a	possibilidade	de	conduzir	a	investigação.	Até	lá,	tudo
que	podíamos	fazer	era	planejar.

—	Em	primeiro	lugar,	parceiro	—	começou	Goos	—,	precisamos	dar	uma	olhada	na	cova	que	Ferko
cavou	para	Boldo	e	a	família,	ver	se	a	equipe	forense	consegue	fazer	alguma	coisa	com	os	restos	mortais.

Dados	seu	nome	e	o	pouco	que	havia	descoberto	sobre	seu	histórico,	eu	esperava	um	sotaque	flamengo
quando	o	 conhecera.	Em	vez	 disso,	Goos	 falava	 inglês	 australiano.	Ele	 contou	que	 tinha	 sido	 criado	 em
“Oz”,	onde	o	pai	 gerenciara	 as	operações	 australianas	de	um	 importador	belga	de	 café.	Em	Sydney,	 fora
conhecido	como	Gus	até	voltar	à	Bélgica	para	fazer	faculdade,	aos	19	anos.

—	E	quanto	a	exumar	a	caverna?	—	perguntei.
Ele	recuou	visivelmente.



—	Isso	exige	equipamento	pesado,	parceiro,	e	muita	gente	para	vasculhar	os	escombros.	A	administração
ia	 ter	 um	 ataque	 se	 a	 gente	 pedisse	 para	 gastar	 dezenas	 de	 milhares	 de	 euros	 logo	 de	 cara.	 Primeiro
precisamos	ter	certeza	absoluta	do	que	Ferko	disse.

Anotamos	 vários	 outros	 caminhos	 para	 a	 investigação,	 e	 perguntei	 a	 Goos	 o	 que	 ele	 sabia	 sobre	 o
incidente	com	Kajevic	em	abril	de	2004,	já	que	ele	visitava	a	Bósnia	regularmente	naquele	período.

—	Houve	um	estardalhaço	enorme	na	época	—	respondeu	ele.	—	Alguns	americanos	alvejados.	Quatro
mortos,	se	eu	me	lembro	bem.	Todo	mundo	na	OTAN	ficou	com	raiva.	Mas	nunca	ouvi	uma	palavra	sequer
sobre	os	roma.

Quando	terminamos	a	primeira	cerveja,	Goos	quis	saber	minhas	impressões	sobre	Haia	e	o	tribunal.
—	Até	agora,	tudo	bem	—	respondi	—,	com	exceção	do	meu	quarto,	que	mais	parece	um	caixão.
Goos	tinha	ficado	no	mesmo	hotel	quando	chegara	e	fez	uma	careta	de	reconhecimento,	como	quem	se

lembra	da	extração	de	um	dente.	Perguntei	o	que	ele	achava	de	Haia,	depois	de	tanto	tempo.
—	Eu	gosto	daqui	na	maior	parte	do	tempo.	—	Goos	se	aproximou	e	baixou	a	voz.	—	Acho	que	não

preciso	falar	dos	holandeses	com	você.
Os	americanos	frequentemente	ficavam	confusos	ou	impressionados	com	“ten	Boom”.	A	maioria	achava

que	eu	era	nativo	americano.	(Nunca	tive	coragem	de	perguntar	ao	senador	se	ele	tivera	a	mesma	impressão
equivocada	 ao	 me	 indicar	 como	 procurador.)	 Mas	 “ten	 Boom”,	 como	 muitos	 sobrenomes	 europeus,
simplesmente	designava	um	lugar.	Significava	“na	árvore”	em	holandês,	como	Atwater	ou	Stonehouse	em
inglês.

—	Meus	pais	nasceram	aqui	—	contei	a	Goos	—,	mas	eram	completamente	americanizados.	Eles	nunca
falavam	holandês	e	nunca	retornaram	à	Holanda.	Sequer	gostavam	de	moinhos	de	vento.

Goos	riu	com	vontade.	Fiquei	satisfeito	com	seu	senso	de	humor.
—	 Os	 holandeses	 são	 gente	 boa	 —	 comentou	 ele.	 —	 Não	 se	 metem	 na	 vida	 dos	 outros.	 Dá	 para

perceber	 isso	pelos	 cafés	que	 vendem	maconha	 e	pelas	 garotas	nas	 vitrines.	Mas	 são	um	grupo	 fechado	 e
seguem	os	próprios	costumes.	—	Goos	cerrou	o	punho.	—	Olhe	para	as	janelas	quando	caminhar	por	aí.
Não	têm	cortinas.	Isso	porque	uma	pessoa	não	deve	ter	nada	a	esconder.	Eles	também	não	escondem	o	que
pensam.	Se	encontro	um	vizinho	que	não	vejo	há	algum	tempo,	tenho	que	atravessar	a	rua,	senão	o	sujeito
vai	dizer	algo	como	“Nossa,	sua	barba	está	tão	grisalha!”.	Como	se	eu	não	tivesse	espelho	em	casa.	Baise-moi
l’ail.

Francês	era	outra	das	línguas	da	Bélgica.	Os	poucos	vestígios	remanescentes	do	meu	aprendizado	escolar
permitiram	 que	 eu	 entendesse	 a	 frase:	 “Beije	 minha	 cabeça	 de	 alho.”	 Dei	 uma	 gargalhada	 quando
compreendi.

—	Mas,	tudo	somado	—	continuou	Goos	—,	eu	me	dei	bem	aqui.	O	salário	é	bom.	O	apartamento	é
confortável.	E	sobrou	menos	tempo	para	eu	e	minha	mulher	rosnarmos	um	para	o	outro	quando	estamos
juntos.	Ela	ficou	em	Bruxelas.

Ele	levantou	os	olhos	da	caneca	de	cerveja.	O	álcool	dera	cor	ao	seu	rosto,	acentuando	o	contraste	com
o	cabelo	claro	e	arrepiado.	Sua	expressão	era	impenetrável,	quase	como	se	ele	mesmo	não	soubesse	como	se
sentia	em	relação	à	situação	com	a	esposa.

Eu	começava	a	gostar	de	Goos.	Suas	qualidades	como	colega	de	copo	eram	evidentes,	embora	ele	não
tivesse	 demonstrado	muito	 foco	 como	 investigador.	 Como	 eu	 imaginava,	Goos	 não	 estava	 disposto	 a	 ir



embora	quando	me	levantei	do	banco	e	peguei	minha	maleta.	Agradeci	pela	bebida	e	parti	sozinho.

Na	 tarde	 seguinte,	 liguei	 para	 Esma	 a	 fim	 de	 dar	 a	 notícia	 sobre	 a	 ordem.	 Eu	 me	 vira	 pensando	 nela
involuntariamente	 durante	 o	 fim	de	 semana	 e,	 ao	 pegar	 o	 telefone	 no	 dia	 anterior,	 tivera	 uma	 estranha
sensação	que	me	fez	adiar	a	ligação.	Mesmo	com	tão	pouco	contato,	as	coisas	já	eram	desconfortáveis	entre
nós.

A	 despeito	 da	 minha	 promessa	 de	 retribuir	 seu	 convite	 para	 jantar,	 não	 saímos	 após	 a	 audiência.	 A
caminho	do	tribunal	naquela	manhã,	eu	mencionara	a	Akemi,	a	vice-procuradora,	que	Esma	me	colocara	a
par	do	caso	na	noite	anterior,	em	seu	hotel.	Uma	mulher	de	meia-idade	minúscula	com	cabelo	preto,	duro	e
raiado	de	cinza,	Akemi	era	uma	pessoa	de	poucas	palavras,	mas	 tinha	me	 lançado	um	olhar	 sombrio	que
tomei	 como	 reprovação.	Refletindo	 a	 respeito,	 conseguira	 entender	 seu	ponto	de	 vista.	Mesmo	que	meu
primeiro	encontro	com	Esma	tivesse	sido	planejado	para	tratar	puramente	de	assuntos	profissionais,	futuros
réus	se	sentiriam	livres	para	questionar	minha	objetividade	se	eu	desenvolvesse	o	hábito	de	 jantar	sozinho
com	os	principais	defensores	das	vítimas.	Em	vez	de	explicar	minha	reserva	quando	Esma	me	abordara	na
sala	de	becas	depois	da	audiência,	eu	havia	usado	a	desculpa	esfarrapada	de	ter	esquecido	um	compromisso
anterior.

—	Uma	outra	hora,	então	—	dissera	ela	alegremente.	E,	seguindo	o	costume	europeu,	dera	beijos	nas
minhas	bochechas	antes	de	ir	embora.

Agora,	ao	telefone,	eu	me	ofereci	para	enviar	uma	cópia	da	ordem	para	seu	escritório	em	Londres,	mas
ela	respondeu	que	um	e-mail	seria	suficiente.	E	perguntou	sobre	as	próximas	ações	da	investigação.

—	Ele	não	vai	gostar	—	avisou	ela	quando	expliquei	que	queríamos	que	Ferko	nos	mostrasse	a	cova	de
Boldo	 em	 Barupra.	 —	 Eu	 disse	 a	 ele	 que,	 depois	 do	 depoimento,	 levaria	 muito	 tempo	 para	 que	 fosse
contatado	novamente.	Retornar	a	Barupra	vai	ser	traumático.

—	O	depoimento	não	valerá	muita	coisa	se	não	pudermos	corroborá-lo,	Esma.
—	Eu	vou	ter	que	convencê-lo	—	respondeu	ela.	—	Por	favor,	me	mantenha	a	par	do	cronograma.	—

Ela	 estava	 prestes	 a	 desligar	 quando	 acrescentou,	 com	 leveza:	 —	 E,	 quando	 os	 ventos	 levarem	 você	 a
Londres	ou	a	Nova	York,	Bill,	não	esqueça	que	me	deve	um	jantar.

Esma	desligou,	e	eu	 fiquei	encarando	o	 telefone	na	minha	mão.	Solteiro	havia	cinco	anos,	 já	não	era
completamente	cego	aos	sinais	de	que	uma	mulher	se	mostrava	disponível	e	interessada.	Mas	ainda	relutava
em	acreditar	nisso	em	relação	a	ela.	Com	sua	aparência	exótica	e	estilo	elegante,	Esma	estava	fora	da	minha
alçada,	pois	era	o	tipo	de	mulher	glamorosa	geralmente	vista	ao	lado	de	milionários	ou	senadores,	homens
proeminentes	 com	autoestima	 suficiente	para	 ir	 atrás	de	mulheres	de	30	anos.	A	verdade	 é	que,	 com	sua
autoconfiança	 imponente,	 ela	 parecia	 demais	 para	 mim.	 Segurei	 o	 telefone	 com	 força	 e	 me	 senti	 meio
envergonhado,	porque,	ao	me	lembrar	das	questões	profissionais	que	eram	uma	barreira	entre	nós,	percebi
que	me	sentia	aliviado.



5.

Adaptação	—	11	de	março	a	8	de	abril

Passei	os	dias	seguintes	lendo	sobre	o	ataque	de	cerca	de	onze	anos	antes,	em	10	de	abril	de	2004,	no	qual
forças	americanas	sob	o	comando	da	OTAN	falharam	em	capturar	Laza	Kajevic.	No	início	de	2004,	as	tropas
americanas	estavam	em	seus	últimos	dias	na	Bósnia,	porque	o	presidente	Bush	precisava	de	mais	soldados	no
Iraque.	De	fato,	o	supremo	comandante	aliado	da	OTAN,	general	Layton	Merriwell,	que	se	tornara	figura	de
certo	 destaque,	 embora	 não	 pelas	 razões	 que	 teria	 escolhido,	 já	 fora	 nomeado	 para	 liderar	 as	 forças	 de
coalizão	em	Bagdá	e	estava	prestes	a	partir	da	Europa.

Naquela	época,	Kajevic	era	visto	universalmente	como	força-motriz	por	trás	do	massacre	bósnio.	Além
da	extrema	importância	que	se	dava,	ele	se	apresentava	como	uma	figura	majestosa,	alta	e	imponente,	com
uma	 cabeleira	 negra	 que	 se	 distinguia	 por	 uma	 mecha	 branca	 que	 poderia	 ou	 não	 ser	 obra	 de	 um
cabeleireiro.	O	cabelo	descia	por	sua	testa	e	chegava	aos	olhos,	como	um	roqueiro	das	antigas,	e	era	alvo	de
muitos	 comentários,	 pois	 permanecia	 impecável,	 não	 importando	quão	 veemente	 fosse	 em	 seus	discursos
racistas.

Em	1992,	Kajevic	se	pronunciara	perante	o	parlamento	e	basicamente	ameaçara	iniciar	o	genocídio	de
muçulmanos	bósnios	se	a	Bósnia	votasse	pela	independência	da	Iugoslávia,	como	acabou	fazendo.	Nos	três
anos	seguintes,	ele	havia	feito	de	tudo	para	cumprir	sua	promessa	tenebrosa.	O	Exército	Nacional	Iugoslavo
e	os	paramilitares	sérvios,	aliados	a	gangues	nômades,	bombardearam,	fuzilaram,	estupraram,	queimaram	e
encheram	de	minas	todas	as	áreas	não	habitadas	pelos	sérvios.	Por	fim,	em	Srebrenica,	oito	mil	homens	e
meninos	muçulmanos	 foram	executados	por	ordem	de	Kajevic.	Após	Dayton,	em	1996,	ele	 fora	acusado
pelo	Tribunal	Iugoslavo	e	permanecia	foragido	desde	então,	sendo	o	homem	mais	procurado	da	Europa.

No	fim	de	março	de	2004,	a	inteligência	do	Exército	americano	descobrira	que	Kajevic	e	seu	bando	de
vinte	 e	 poucos	 guarda-costas	 se	 refugiaram	 numa	 área	 destruída	 de	 Doboj,	 que,	 em	 virtude	 da	 limpeza
étnica,	tornara-se	um	enclave	sérvio	perto	de	Tuzla.	Ele	estava	praticamente	escondido	debaixo	do	nariz	dos
americanos.



De	acordo	com	os	relatos	que	li,	Kajevic	era	apoiado	por	uma	rede	secreta	que	se	espalhava	pela	Sérvia	e
pela	Bósnia	e	operava	como	a	Ku	Klux	Klan	nos	Estados	Unidos	décadas	antes.	Era	protegido	por	ex-Tigres
de	Arkan,	os	mais	odiados	e	 temidos	paramilitares	chetniks.	A	fim	de	conseguir	dinheiro	para	Kajevic,	os
Tigres	 se	 transformaram	numa	 gangue	 criminosa	 que	 contrabandeava	 gasolina,	 drogas	 e	 escravas	 sexuais,
além	de,	supostamente,	cometer	assassinatos	encomendados	pela	máfia	russa.

Para	o	general	Layton	Merriwell,	a	captura	de	Kajevic	seria	o	maior	símbolo	do	sucesso	dos	esforços	de
paz	da	OTAN	na	Bósnia.	A	operação	foi	planejada	cuidadosamente,	e	as	tropas	das	Forças	Especiais	ainda	no
país	—	que	haviam	sido	a	maior	fonte	de	temor	de	muitos	fugitivos	—	foram	convocadas.

Em	 10	 de	 abril,	 uma	 força	 estabeleceu	 um	 perímetro	 em	 torno	 do	 prédio	 abandonado	 em	 que
supostamente	 Kajevic	 se	 escondia,	 enquanto	 dois	 esquadrões	 o	 invadiam	 por	 várias	 portas.	 Os	 soldados
estavam	no	interior	havia	apenas	alguns	segundos	quando	explodiram	duas	granadas	lançadas	por	foguete,
disparadas	de	cima.	Atiradores	de	elite	escondidos	nos	 telhados	atingiram	os	soldados	das	Forças	Especiais
enquanto	eles	fugiam.

A	emboscada	sérvia	deixou	quatro	soldados	americanos	mortos	e	oito	feridos.	Jamais	avistados,	imagina-
se	que	Kajevic	e	seus	guarda-costas	tenham	fugido	em	dois	caminhões	roubados	do	Exército	americano,	que
foram	vistos	se	afastando	em	alta	velocidade.

As	mortes,	as	únicas	fatalidades	de	combatentes	americanos	em	mais	de	oito	anos	na	Bósnia,	foram	uma
amarga	 conclusão	para	o	período	que	Merriwell	 trabalhou	no	país	 e	 chegaram	às	manchetes	nos	Estados
Unidos.	Naquela	que	talvez	seja	a	citação	mais	famosa	sobre	o	episódio,	um	suboficial	havia	rosnado	para	a
câmera:	“A	gente	não	veio	pra	cá	pra	morrer	por	esse	povo	de	m...	[bipe].”

Três	dias	depois,	 eu	 tinha	 lido	cada	artigo	e	 cada	postagem	de	blog	que	conseguira	 encontrar	 sobre	a
fuga	de	Kajevic,	 além	de	 ter	pedido	 a	 ajuda	dos	pesquisadores	do	 tribunal.	Não	havia	menção	 a	 “roma”,
“ciganos”	ou	“Barupra”	em	nada	do	que	havia	sido	escrito	sobre	o	ataque.

Na	terça-feira	seguinte,	Goos	entrou	no	meu	escritório	com	uma	folha	de	papel.	Eu	assumira	o	espaço	de
Olivier	alguns	dias	antes,	embora	ainda	estivesse	me	acostumando	ao	ambiente	estéril.	A	mobília	era	esparsa:
uma	escrivaninha	arredondada	de	madeira	clara	para	o	computador,	em	meio	a	vários	armários	laminados
brancos.	Os	 holandeses	 não	 viam	 com	 bons	 olhos	 a	 exibição	 de	 itens	 pessoais	 em	 espaços	 públicos,	 e	 as
paredes	brancas	não	continham	nada	além	de	um	mapa	colorido	de	Serra	Leoa,	que	Olivier	prendera	com
fita	adesiva	e	eu	tinha	deixado	no	lugar,	numa	pequena	rebelião	contra	a	monotonia.	Era	muito	diferente
da	Parede	do	Respeito	que	 eu	 tivera	no	DeWitt	Royster,	 com	as	 fotos	de	 três	presidentes	me	dando	um
aperto	 de	 mão,	 esboços	 a	 grafite	 de	 cenas	 dos	 meus	 julgamentos	 mais	 famosos	 e	 vários	 documentos
importantes	—	diplomas,	a	aprovação	na	Ordem	e	minha	carta-patente	de	procurador	federal	—	em	caras
molduras	de	couro.

—	Uma	sheila	que	eu	conheço	no	Iugoslavo	—	disse	Goos,	referindo-se	a	uma	mulher	—,	advogada	de
defesa,	disse	que	ela	e	o	marido	podem	ter	um	quarto	para	alugar	durante	alguns	meses.

Eu	 passava	 as	 horas	 vagas	 na	 internet	 procurando	 apartamentos	 para	 alugar,	 mas	 a	 maioria	 exigia
contratos	de	vários	anos.	Um	aluguel	de	curto	prazo	permitiria	que	eu	escapasse	da	cela	monástica	a	que
estava	confinado	enquanto	me	ambientava	em	Haia,	antes	de	assumir	algo	mais	definitivo.



Depois	 do	 trabalho,	 Goos	 me	 acompanhou	 no	 Sprinter	 até	 o	 centro	 da	 cidade.	 Após	 uma	 breve
caminhada,	encontramos	o	prédio,	com	o	corredor	de	entrada	repleto	de	bicicletas	presas	ao	aquecedor.

O	apartamento	duplex	 era	organizado	 e	 limpo,	 esparsamente	mobiliado	 com	peças	modernas,	mas	 já
meio	 antigas,	 que	 pareciam	 ter	 sido	 herdadas.	Minha	 potencial	 senhoria	 se	 chamava	Narawanda	 Logan,
indonésia	de	nascimento,	mas	residente	em	Haia	durante	a	maior	parte	da	vida.	Ela	era	baixinha	e	miúda
como	um	passarinho,	de	cabelo	escuro	e	grandes	óculos	de	armação	preta	que	pareciam	cobrir	metade	do
rosto.	Com	base	na	data	que	disse	 ter	 se	 formado	na	NYU,	 concluí	que	 tinha	quase	40	 anos,	 embora	 sua
aparência	delicada	a	fizesse	parecer	muito	mais	jovem.

Seu	marido,	Lew,	era	um	americano	que	ela	havia	conhecido	na	faculdade.	Recentemente,	a	organização
internacional	de	auxílio	para	a	qual	ele	trabalhava	o	enviara	a	Manhattan,	com	a	promessa	de	que	a	posição
temporária	não	duraria	mais	que	 seis	meses.	No	 entanto,	os	 vertiginosos	 aluguéis	de	Nova	York	 estavam
pesando	 nas	 finanças	 da	 família,	 e	 eles	 decidiram	 alugar	 um	 quarto.	 Ele	 ficava	 no	 andar	 de	 cima	 e	 era
pequeno	para	os	padrões	americanos,	mas	espaçoso	se	comparado	ao	meu	hotel.	Continha	as	grandes	janelas
típicas	 dos	 holandeses	 em	 sua	 ânsia	 pela	 luz	 do	 sol	 e	 um	 lavabo	 minúsculo	 que,	 anos	 antes,	 havia	 sido
instalado	no	lugar	do	closet	para	acomodar	as	necessidades	de	algum	parente	idoso.

A	 Sra.	 Logan	 disse	 que	 acordava	 cedo	 e	 voltava	 para	 casa	 tarde,	 e	 que	 o	 uso	 da	 cozinha	 seria
principalmente	 meu,	 porque	 ela	 raramente	 cozinhava.	 A	 relativa	 privacidade	 do	 acordo	 me	 pareceu
imediatamente	 atraente.	 Além	 disso,	 a	 localização	 era	 privilegiada,	 a	 apenas	 algumas	 quadras	 da
Frederikstraat,	 “a	Fred”,	 com	 suas	 lojas	 elegantes	 e	 seus	 cafés	 agradáveis.	Conhecendo	 a	mim	mesmo,	 eu
sabia	que,	a	menos	que	a	diversão	estivesse	a	alguns	passos	da	minha	porta,	eu	jamais	sairia	do	apartamento.

Goos	me	disse	que	o	aluguel	—	quinhentos	e	cinquenta	euros	por	mês	—	era	uma	bagatela.	Eu	disse	sim
imediatamente	e	me	mudei	na	noite	seguinte.

Na	 segunda-feira,	 23	 de	 março,	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 os	 bósnios	 confirmaram	 a	 designação	 da
investigação	ao	TPI.	A	um	mês	de	 completar	onze	 anos,	 a	 investigação	 criminal	do	massacre	 em	Barupra
podia	começar.

Não	fiquei	surpreso	quando	Roger,	que	sabia	de	tudo,	ligou	mais	tarde.
—	Ouvi	dizer	que	você	venceu	na	audiência.
—	É	meio	difícil	afirmar	uma	vitória	quando	não	tem	ninguém	do	outro	lado,	Rog.
—	Sei.	Agora	que	você	está	investigando,	gostaria	de	vir	até	D.C.	para	conversar	com	Layton	Merriwell?
—	O	general	Merriwell?
—	Ele	está	disposto	a	conversar	com	você	em	caráter	privado.
—	Sobre	o	caso?
—	Não,	sobre	a	criação	de	pôneis-anões.	É	claro	que	é	sobre	o	caso.	Ele	tem	lido	sobre	o	assunto.
A	ordem	do	tribunal	havia	gerado	a	primeira	notícia	sobre	Barupra	nos	Estados	Unidos,	um	pequeno

artigo	nas	últimas	páginas	do	The	New	York	Times.	O	 jornal	havia	mencionado	que	o	massacre	ocorrera
numa	área	controlada	pelo	Exército	americano.	Eu	podia	entender	por	que	isso	tinha	chamado	a	atenção	do
supremo	comandante	da	OTAN	na	época.



—	O	general	quer	que	você	conheça	a	versão	dele	—	continuou	Roger.	—	Ele	quer	contar	o	que	sabe,	o
que	é	quase	nada.

Eu	 quase	 perguntei	 a	 Roger	 o	 que	 o	 general	 Merriwell	 ganharia	 com	 isso,	 mas	 isso	 seria	 encarar
fixamente	 os	 dentes	 de	 um	 cavalo	 dado.	 Em	 vez	 disso,	 depois	 de	 desligar,	 fiquei	 sentado	 à	minha	mesa
tentando	 responder	 sozinho	 a	 essa	 pergunta.	 Eu	 não	 duvidava	 que	Roger	 fosse	meu	 amigo	—	 ele	 tinha
pegado	 um	 voo	 de	 quatorze	 horas	 para	 comparecer	 ao	 velório	 da	minha	mãe,	 que	 preparara	 infindáveis
refeições	para	 ele	durante	 a	 faculdade,	 e	 foi	mais	 atencioso	 comigo	do	que	praticamente	qualquer	pessoa
quando	 decidi	 deixar	 Ellen.	Mesmo	 assim,	 como	muitos	 homens,	 provavelmente	me	 incluindo	 nisso,	 a
concepção	de	amizade	dele	não	impedia	que	houvesse	uma	competição	entre	nós.	Ao	longo	dos	anos,	Roger
quase	acabou	comigo	na	quadra	de	squash,	fazendo	com	que	eu	me	matasse	de	correr,	atirando	a	bola	nas
minhas	 costas	 a	 cento	 e	 trinta	quilômetros	por	hora	 e	—	em	geral,	 quando	 estava	perdendo	—	 fazendo
movimentos	amplos	o	bastante	para	me	atingir	com	a	raquete.	Segundo	ele,	era	tudo	parte	do	jogo.

Tentei	adivinhar	qual	 seria	o	 jogo	dele	agora.	Roger	era	 funcionário	do	governo	dos	Estados	Unidos.
Portanto,	o	que	quer	que	Layton	Merriwell	tivesse	a	me	dizer,	atenderia	aos	interesses	americanos,	os	quais,
naturalmente,	incluíam	absolver	suas	forças	militares.

Fui	pelo	corredor	até	a	sala	de	Goos.
—	Macacos	me	mordam	—	exclamou	Goos,	o	que	devia	significar	que	ele	estava	tão	surpreso	quanto	eu

acerca	 de	 Merriwell.	 Suas	 expressões	 idiomáticas	 foram	 basicamente	 preservadas	 em	 âmbar,	 e	 ele	 falava
como	se	ainda	tivesse	19	anos.

Os	protocolos	do	TPI	exigiam	a	acusação	de	líderes,	não	de	soldados	que	afirmariam	apenas	ter	seguido
ordens.	 Assim,	 se	 várias	 centenas	 de	 roma	 tivessem	 sido	massacrados	 por	 soldados	 americanos,	 o	 general
Merriwell	 seria	 o	 nosso	 alvo	 principal.	 Sua	 oferta	 para	 falar	 comigo	 contradizia	 o	 que	 qualquer	 bom
advogado	criminal	—	e	eu	me	incluo	nisso	—	teria	lhe	dito	para	fazer,	ou	seja,	manter	a	boca	fechada.	As
penitenciárias	estavam	cheias	de	caras	que	tentaram	confirmar	sua	proclamada	inocência	com	mentiras	que
os	condenaram.

—	 Não	 podemos	 dizer	 não	 —	 declarou	 Goos.	 Numa	 investigação	 em	 que	 a	 lei	 americana	 proibia
qualquer	cooperação	dos	militares	do	país,	 seria	 impossível	recusar	até	mesmo	um	interrogatório	feito	em
interesse	próprio.	—	Mas	isso	vai	deixar	o	velho	muito,	muito	nervoso	—	acrescentou	ele.

Goos	se	referia	a	Badu.	O	procurador,	assim	como	o	presidente	do	tribunal	—	um	juiz	que	atuava	como
presidente-executivo	—,	 era	 escolhido	 pelos	 países-membros,	 o	 que	 significava	 que	 devia	 evitar	 qualquer
controvérsia	que	pudesse	inflamar	alguma	facção.	A	decisão	do	Juízo	de	Instrução	sobre	a	“situação”	havia
autorizado	a	investigação	somente	no	“âmbito	territorial”	da	requisição	da	procuradoria,	que,	naturalmente,
não	mencionava	os	Estados	Unidos.	Na	verdade,	dada	a	Lei	de	Membros	do	Serviço	Militar,	conduzir	uma
investigação	do	TPI	em	solo	americano	provavelmente	seria	ilegal.

Liguei	 para	 Roger	 a	 fim	 de	 expor	 essas	 questões	 e,	 vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,	 ele	 propôs	 que	 eu	 e
Merriwell	nos	encontrássemos	na	sala	de	reuniões	da	embaixada	da	Bósnia	e	Herzegovina	em	Washington,
que,	sob	a	lei	internacional,	era	território	soberano	bósnio.	Os	bósnios,	como	muitos	outros,	reverenciavam
Merriwell	e	jamais	negariam	uma	solicitação	tão	simples.

Assim,	agendei	uma	reunião	com	Badu	e	Akemi,	na	esperança	de	conseguir	a	aprovação	de	ambos.	Nós
nos	encontramos	no	escritório	espaçoso	de	Badu,	em	torno	de	uma	mesa	de	reunião	branca,	ao	lado	de	uma



parede	com	janelas	que	iam	do	chão	ao	teto.	Badu	estava	na	cabeceira,	e	Akemi	a	um	canto,	com	seu	bloco
de	anotações.	Com	o	rosto	escuro	sempre	parecendo	tomado	de	preocupação,	Akemi	estava	o	tempo	todo
no	 tribunal,	 de	 porta	 aberta,	 não	 importava	 quão	 cedo	 eu	 chegasse	 ou	 quão	 tarde	 saísse,	 normalmente
escrevendo	como	uma	louca	nas	pilhas	de	documentos	à	sua	frente.	Embora	fosse	minha	supervisora,	nossas
conversas	 eram	 raras,	 dada	 sua	 frugalidade	 com	 as	 palavras,	 que,	 de	 qualquer	 modo,	 eram	 difíceis	 de
compreender.	 Ela	 falava	 aquela	 versão	 japonesa	 do	 inglês	 cultivada	 nas	 universidades	 do	 Japão,	 que	 é
praticamente	um	dialeto.	Embora	 a	 sala	 de	Akemi	 ficasse	 a	 apenas	duas	 portas	 da	minha,	 eu	 adquirira	 o
hábito	de	lhe	enviar	e-mails	sobre	praticamente	tudo.

Badu	 era	 igualmente	 inescrutável,	mas	por	 razões	muito	diferentes.	Ele	 era	um	homem	alto	 e	 afável,
com	mais	de	70	anos,	robusto	e	careca,	com	renomada	autoridade	em	direito	internacional.	Tinha	um	belo
inglês,	como	se	cantasse	ao	falar,	e	era	sereno	e	charmoso	à	sua	maneira	distante,	claramente	adequada	ao
aspecto	 cerimonial	 de	 seu	 trabalho,	 que	 incluía	 receber	 representantes	 diplomáticos	 de	 várias	 nações.	Era
mestre	 do	 assentimento	 grave	 e	 do	 risinho	 compreensivo,	 ambos	 empregados	 em	 intervalos	 habilidosos
quando	 seus	 subordinados	 falavam.	 Mas	 raras	 vezes	 respondia	 diretamente	 a	 perguntas	 ou	 sugestões.
Quando	expliquei	a	possibilidade	de	me	encontrar	com	Merriwell,	ele	 ficou	repetindo	“Muito	 incomum,
muito	incomum”	e	então	acrescentou	sua	leve	risada,	sem	oferecer	mais.

Supunha-se	em	grande	parte	no	TPI	que	as	decisões	mais	críticas	eram	na	verdade	tomadas	por	Akemi.
Por	exemplo,	me	contaram	que	tinha	sido	ela	quem	finalmente	vencera	as	engessadas	camadas	de	resistência
para	 investigar	 Barupra.	Mas	 ela	 se	mostrava	 relutante	 sobre	meu	 interrogatório	 com	Merriwell.	 Akemi
concordou	 que	 conversar	 com	 o	 general	 na	 embaixada	 bósnia	 era	 tecnicamente	 legal,	 mas	 disse	 que	 o
tribunal,	cujas	despesas	eram	auditadas	anualmente	pela	ONU,	jamais	poderia	pagar	uma	viagem	investigativa
aos	Estados	Unidos.

Normalmente,	 isso	 teria	 sido	definitivo.	Mas,	durante	 semanas,	meus	ex-sócios	 insistiram	para	que	eu
retornasse	 às	Tri-Cities	 a	 fim	 de	 discutir	 uma	 investigação	 de	 formação	 de	 cartel	 entre	 as	 refinadoras	 de
petróleo	do	condado	de	Kindle,	que,	durante	décadas,	cobraram	os	preços	mais	altos	do	país.	Levou	alguns
dias,	mas	meus	 antigos	 clientes	 confirmaram	que	 ficariam	 felizes	 em	pagar	pelo	melhor	 assento	de	 avião.
Quando	expliquei	que	poderia	fazer	a	viagem	sem	custo	para	o	tribunal,	Akemi	não	teve	como	recusar.

Assim,	 eu	me	preparei	para	 voltar	para	 casa.	Também	havia	 assuntos	 familiares	 à	minha	 espera.	Logo
depois	que	eu	havia	anunciado	os	planos	de	me	mudar	para	Haia,	meu	filho	mais	novo,	Pete,	e	a	namorada
dele,	Brandi	Rosenberg,	me	avisaram	que	estavam	noivos.	Eu	e	Ellen	tínhamos	tentado	combinar	um	jantar
de	 comemoração	 com	os	 pais	 de	Brandi,	mas	 a	 família	 dela	 ainda	 estava	 passando	 o	 inverno	na	 Flórida
quando	eu	parti.	Assim,	liguei	para	minha	ex	para	ver	se	poderíamos	marcar	para	a	noite	de	sábado,	11	de
abril,	 o	que	deu	 certo.	Enquanto	 isso,	Roger	disse	que	Merriwell	 poderia	 se	 encontrar	 comigo	 às	 três	da
tarde	no	dia	10	de	abril,	algumas	horas	depois	de	eu	aterrissar	em	Dulles.

O	último	passo	 foi	pedir	a	Esma	que	notificasse	Ferko	de	que	precisaríamos	encontrá-lo	em	Barupra,
para	 onde	 eu	 iria	 quando	 voltasse	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ela	 havia	 me	 ligado	 algumas	 vezes	 durante	 o
intervalo,	ostensivamente	para	saber	qual	tinha	sido	a	decisão	dos	bósnios.	Por	causa	da	diferença	de	fuso	em
relação	a	Nova	York,	acabamos	nos	falando	sempre	no	final	de	seu	expediente	no	tribunal,	o	que	significava
tarde	da	noite	em	Haia.	Quando	encerrávamos	as	discussões	profissionais,	ela	inevitavelmente	prolongava	as
conversas	com	perguntas	sobre	meus	filhos	ou	histórias	sobre	si	mesma.



Eu	gostava	especialmente	das	histórias	sobre	crescer	com	quatro	irmãos	num	trailer.	Ela	descrevia	o	pai
como	um	trapaceiro	que	enganava	velhinhos	e	um	bruto	que	batia	na	mulher	e	nos	 filhos.	Sua	vingança
fora	 ir	 à	 escola	 sempre	 que	 eles	 paravam	 em	 alguma	 cidade.	 Como	 era	 proibido	 que	 garotas	 roma	 se
associassem	a	gadjos	 depois	da	puberdade,	o	pai	 a	havia	 expulsado	da	nação	 cigana	quando	 ela	 entrou	na
faculdade.	Esma	afirmava	que	não	se	importava.

Por	 mais	 interessante	 que	 Esma	 fosse,	 os	 perigos	 que	 apresentava	 permaneciam	 óbvios,	 e	 eu	 me	 vi
tentando	 limitar	nossas	 ligações	a	cinco	minutos.	Dessa	vez,	 recorri	ao	e-mail,	mas	o	meu	telefone	 tocou
pouco	depois.

—	Ferko	vai	mostrar	a	cova,	mas	ele	exige	que	eu	esteja	lá	para	acompanhá-lo	—	avisou	ela.
Não	tinha	me	ocorrido	que	ela	poderia	fazer	a	viagem,	e	meu	coração	disparou.
—	Não	tem	necessidade,	de	verdade	—	falei,	embora	soubesse	que	Esma	tinha	todo	o	direito	de	estar

presente,	se	era	isso	que	Ferko	queria.
—	Bill,	 eu	duvido	que	você	consiga	 se	 encontrar	 com	Ferko	 sem	a	minha	ajuda.	E	ele	mal	consegue

falar	servo-croata.	Eu	posso	traduzir	a	partir	do	romani.
Aceitei	 a	 decisão	 e	 expliquei	 que	 estaria	 vindo	 dos	 Estados	 Unidos.	 Em	 resposta	 a	 sua	 curiosidade

habitual,	falei	dos	meus	planos.
—	E	você	e	sua	ex-mulher	vão	se	sentir	confortáveis	à	mesma	mesa?
—	Vamos,	sim.	Agora	que	não	somos	mais	responsáveis	pela	felicidade	um	do	outro,	nos	damos	muito

bem.	Na	verdade,	vou	passar	a	noite	de	sábado	na	casa	dela	e	do	marido.
—	Uau!	—	exclamou	Esma,	o	que,	para	dizer	a	verdade,	refletia	minha	própria	ambivalência	sobre	esse

detalhe.	—	Você	pode	me	contar	mais	em	Tuzla.	A	gente	se	vê	na	quinta.	No	Blue	Lamp?
Goos	já	me	dissera	que	o	hotel	era	a	melhor	escolha	em	Tuzla,	por	uma	margem	considerável.
Após	desligar,	eu	simplesmente	fiquei	sentado	no	meu	novo	escritório,	atingido	pela	dura	realidade	que

surgia	com	frequência	depois	das	minhas	conversas	com	Esma:	eu	estava	sozinho.	Pior	ainda:	chegando	aos
55	anos,	continuava	inquieto	em	relação	a	questões	fundamentais.	Eu	ainda	aprovava	minhas	escolhas	dos
últimos	meses,	mas	 havia	 feito	 uma	 grande	 aposta	 em	 relação	 ao	meu	 futuro	—	 e	 a	minha	 identidade.
Sentado	ali,	senti	o	frio	vazio	no	qual	mergulharia	se	as	coisas	não	dessem	certo.



6.

Merriwell	—	10	de	abril

A	embaixada	da	República	da	Bósnia	e	Herzegovina	ocupava	um	edifício	futurista	de	fachada	achatada	perto
da	21	com	a	E	Street	NW,	não	muito	longe	do	Departamento	de	Estado.	O	bairro,	Foggy	Bottom,	ficava
numa	parte	 tranquila	da	cidade,	onde	construções	dos	 séculos	XVIII	 e	XIX	 abrigavam	embaixadas,	museus,
hotéis	e	residências	aristocráticas	ao	longo	de	suas	ruas	arborizadas.

Cheguei	por	volta	das	três	da	tarde,	carregando	minha	mala,	porque	tinha	ido	para	lá	direto	de	Dulles.
Os	taciturnos	oficiais	de	segurança	bósnios	me	trataram	—	como	tenho	certeza	de	que	fariam	com	qualquer
outro	visitante	—	como	um	terrorista	em	potencial.	Depois	de	passar	pelo	detector	de	metais,	minha	mala
foi	trancada	num	armário	e	minha	maleta,	revistada.	Sem	nenhum	pedido	de	desculpas,	meu	celular	e	meu
tablet	 foram	 apreendidos	 durante	 a	 visita,	 juntamente	 com	 duas	 canetas.	 Roger	 havia	 ligado	 na	 noite
anterior	para	dizer	que	eu	não	poderia	fazer	anotações	durante	a	reunião.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 meu	 trabalho	 como	 advogado	 tinha	 me	 levado	 a	 confrontar	 muitas	 pessoas
supostamente	 importantes	 —	 o	 arcebispo	 católico	 do	 condado	 de	 Kindle,	 incontáveis	 CEOs,	 o	 Comitê
Judiciário	do	Senado,	que	havia	me	sabatinado	sobre	a	indicação	para	procurador	federal.	E,	mesmo	assim,
a	alguns	minutos	da	reunião,	eu	me	senti	incomumente	nervoso.

O	 general	 Layton	Merriwell	 havia	 adquirido	 aquele	 distinto	 perfil	 público	 ao	 qual	 se	 referiam	 como
“icônico”.	 Era	 possivelmente	 o	 soldado	 mais	 condecorado	 de	 sua	 geração	 e	 tinha	 sido	 —	 breve,	 mas
seriamente	 —	 cogitado	 como	 candidato	 à	 presidência	 dos	 Estados	 Unidos.	 Mas	 sua	 notoriedade	 havia
crescido	de	 forma	 substancial	quando	ele	 se	 juntara	 à	 longa	marcha	de	homens	dos	Estados	Unidos	 com
grande	poder	e	notórias	realizações	que	mergulhavam	de	cabeça	rumo	à	desgraça.

Na	minha	infância,	a	imagem	popular	de	um	oficial	do	Exército	bem-sucedido	era	Patton,	alguém	que
supostamente	 tinha	colhões	do	 tamanho	de	bolas	de	 futebol,	 chamava	Deus	pelo	primeiro	nome	e	podia
inspirar	um	nível	de	coragem	em	seus	soldados	que	eles	 jamais	 imaginaram	possuir.	Pessoalmente,	eu	não
tinha	nenhuma	experiência	com	o	serviço	militar	americano,	uma	vez	que	pertencia	àquela	classe	social	que,
na	minha	época,	não	se	envolvia	na	defesa	do	país,	de	 forma	muito	parecida	com	os	mais	de	quinhentos



integrantes	 do	 Congresso	 que	 votaram	 para	 autorizar	 a	 invasão	 do	 Iraque	 e	 então,	 enquanto	 grupo,
enviaram	 um	 único	 filho	 para	 o	 combate	 quando	 a	 guerra	 começou.	 Mas,	 com	 o	 tempo,	 eu	 havia
desenvolvido	a	clara	impressão	de	que	homens	e	mulheres	que	chegavam	ao	topo	das	nossas	Forças	Armadas
tinham	muito	mais	nuances	que	Patton.

Esse	certamente	parecia	ser	o	caso	de	Layton	Merriwell.	Ele	representava	a	quarta	geração	da	sua	família
a	 frequentar	West	 Point	 e	 fora	 o	 segundo	melhor	 aluno	 de	 sua	 turma,	 antes	 de	 iniciar	 seu	 treinamento
como	 oficial	 de	 infantaria	 e	 paraquedista.	 Durante	 os	 anos,	 alternara	 entre	 o	 Pentágono,	 o	 campo	 de
batalha	e	postos	acadêmicos,	dando	um	curso	de	estratégia	na	Faculdade	de	Guerra	do	Exército	e	passando
alguns	semestres	no	MIT,	onde	terminava	um	doutorado	em	teoria	dos	jogos.

Suas	visões	estratégicas	eram	simples	e	frequentemente	citadas:	“Lute	somente	quando	for	absolutamente
necessário	e	então	lute	com	força	total.”	Seu	histórico	na	frente	de	batalha	era	glorioso:	Granada,	Panamá,
Haiti.	Durante	a	Tempestade	no	Deserto,	fora	chefe	de	estado-maior	do	general	Schwarzkopf,	planejando	a
operação	de	cem	horas	no	solo	que	se	seguira	ao	nosso	incessante	assalto	aéreo.

Tudo	isso	o	havia	levado	aos	Bálcãs,	onde	fora	o	primeiro	comandante	das	tropas	americanas	na	força	de
estabilização	da	OTAN	na	Bósnia.	Tinha	sido	realocado	quando	a	missão	de	paz	estava	bem	estabelecida,	mas
retornara	como	comandante	supremo	das	forças	da	OTAN	durante	o	bombardeio	dos	sérvios	em	Kosovo	e	a
subsequente	pacificação	daquele	país	e	da	Bósnia.	Finalmente,	em	2004,	por	recomendação	de	seu	amigo
Colin	 Powell,	 fora	 enviado	 para	 liderar	 o	 comando	 central	 no	 Iraque.	 Havia	 obtido	 algum	 sucesso	 em
neutralizar	a	al	Qaeda,	 somente	para	enfrentar	a	 insurgência	 sadrista.	Após	dezoito	meses,	pedira	para	 ser
substituído,	 supostamente	 convencido	 de	 que	 não	 havia	 perspectiva	 de	 um	 Iraque	 democrático	 no	 curto
prazo.	Em	vez	disso,	 teria	 sugerido	ao	presidente	que	dobrássemos	nossas	 forças	para	reprimir	e	desarmar
por	completo	os	muito	descontentes,	a	exemplo	do	que	havia	sido	feito	na	Bósnia,	e	então	nos	retirássemos
do	país.

De	 volta	 aos	 Estados	 Unidos,	 Merriwell	 pedira	 licença	 para	 terminar	 seu	 doutorado	 enquanto
circulavam	 muitos	 relatos	 de	 seus	 receios	 em	 relação	 à	 guerra.	 No	 início	 de	 2007,	 vários	 democratas
proeminentes	 sugeriram	 seu	 nome	 como	 candidato	 presidencial	 para	 a	 eleição	 de	 2008,	 até	 que	 ele
anunciou	que	não	deixaria	o	Exército.	Três	anos	depois,	em	2010,	o	presidente	Obama	o	nomeara	para	a
chefia	do	Estado-Maior	Conjunto.

Quarenta	 e	 oito	 horas	 depois	 do	 anúncio,	 tanto	 o	 Washington	 Post	 quanto	 o	 The	 New	 York	 Times
publicaram	 matérias	 de	 capa,	 provavelmente	 baseadas	 em	 vazamentos	 de	 partidários	 do	 ex-presidente
ansiosos	 por	 retaliação,	 sobre	 o	 longo	 romance	 de	Merriwell	 com	 sua	 ajudante	 de	 campo	 na	OTAN.	No
começo	 do	 relacionamento,	 a	 capitã	 Jamie	 St.	 John,	 que	 tinha	metade	 da	 idade	 do	 general,	 era	 solteira,
aluna	 talentosa	 de	West	 Point	 e	 filha	 de	 um	dos	 colegas	 de	 turma	 dele.	O	que	 quer	 que	 a	 jovem	 tenha
oferecido	a	Merriwell,	era	algo	de	que	ele	não	estava	disposto	a	abrir	mão.	Ele	a	havia	levado	para	o	Iraque,
mas	o	 relacionamento	apresentara	alguns	problemas	por	 lá.	A	capitã	St.	 John	solicitara	 transferência,	que
ele,	de	maneira	infrutífera,	tentara	bloquear	ao	mesmo	tempo	que	continuava	a	enviar	e-mails	para	ela,	o
teor	das	mensagens	tornando-se	cada	vez	mais	abjeto	e	profano.	Por	fim,	após	o	noivado	da	moça	com	um
colega	oficial	cuja	idade	era	muito	mais	próxima	da	dela,	Merriwell	enviara	uma	série	de	ameaças	ridículas
—	muitas	escritas	tarde	da	noite	e	claramente	sob	efeito	de	álcool	—,	ameaçando	acabar	com	a	carreira	dela
no	Exército,	a	menos	que	voltasse	para	ele.



Tanto	o	romance	quanto	a	turbulência	que	veio	depois	dele	tinham	chegado	ao	fim	havia	quase	quatro
anos,	quando	 se	 tornaram	notícia;	nesse	 intervalo,	Merriwell	 se	desculpara	várias	 vezes	por	 escrito	 com	a
agora	major	St.	John.	Mesmo	assim,	pediu	demissão	do	Exército	na	semana	em	que	a	história	vazou,	sua
esposa,	com	quem	estava	casado	havia	quarenta	anos,	o	expulsou	de	sua	casa	em	McLean	e	suas	duas	filhas	o
condenaram	publicamente.	Ele	 agora	 era	CEO	 da	Distance	Communications,	 fabricante	 de	 componentes
eletrônicos	 de	 alta	 tecnologia	 para	 vários	 sistemas	 balísticos	 e	 parte	 do	 imenso	 mercado	 cinza	 de
subcontratos	militares,	nos	quais	milhões	eram	ganhos	e	muito	pouco	era	conhecido	publicamente.

A	 ruína	de	Merriwell	 ocorrera	nos	últimos	dias	do	meu	 casamento	 e	me	 fascinara	mais	que	 a	de	Bill
Clinton,	Sol	Wachtler,	Eliot	Spitzer	ou	de	qualquer	outro	das	centenas	de	homens	respeitados	que	passaram
pelo	mesmo	constrangimento	em	décadas	recentes.	A	visão	comum	sobre	eles	afirmava	que	eram	idiotas	que
provaram,	mais	uma	vez,	que	o	homem	é	apenas	um	ser	humano	amarrado	a	um	maníaco	sexual.	Mas,	para
mim,	havia	um	enigma	ainda	mais	profundo:	por	que	cada	um	deles	havia	achado	esse	desejo	mais	poderoso
que	 sua	 ligação	 a	 todas	 as	 outras	 coisas	 pelas	 quais	 lutaram	 tanto	 para	 conseguir?	 Como	 grupo,	 seu
comportamento	 dizia	 algo	 que	 reverberava	 em	 mim:	 apesar	 de	 todas	 as	 vitórias,	 o	 sucesso	 não	 era	 o
suficiente.	Algo	essencial	permanecia	ausente.	Talvez	todos	os	seres	humanos	se	sentissem	assim	e	os	homens
poderosos	 simplesmente	 dispusessem	 de	 meios	 para	 seguir	 o	 canto	 da	 sereia.	 Ou	 talvez	 esse	 fenômeno
refletisse	o	fato	de	que	a	motivação	dos	homens	realmente	poderosos	era	o	permanente	descontentamento.

Cada	caso	provavelmente	tinha	suas	próprias	respostas,	incluindo	a	de	que,	para	muitos	desses	homens,	a
única	novidade	é	que	foram	pegos.	Mas	as	matérias	sobre	Merriwell	incluíam	incontáveis	depoimentos	de
amigos	que	insistiam	que	esses	eventos	quase	certamente	não	tinham	precedentes.	E,	mesmo	assim,	em	suas
últimas	 e	 desesperadas	 mensagens	 a	 St.	 John,	 ele	 havia	 prometido	 abandonar	 a	 mulher	 e	 a	 carreira	 no
Exército	por	ela.	Sua	história	me	tocava	tanto	não	porque	ele	sentira	tamanho	desejo	por	algo	que	faltava
em	sua	vida,	mas	porque	parecia	pensar	que	o	havia	encontrado.

Quando	 me	 aproximei	 da	 sala	 de	 reuniões,	 vi,	 através	 do	 painel	 de	 vidro	 da	 porta,	 Layton	 Merriwell
esperando	por	mim.	Sua	 aparência	 era	 impecável,	mas	 comum,	 e	 ele	parecia	um	homem	muito	 solitário
naquele	momento,	 olhando	 para	 o	 vazio	 de	 pernas	 cruzadas	 e	 um	 reluzente	 sapato	Oxford	 balançando
preguiçosamente	sob	o	vinco	perfeito	da	calça.	Quando	entrei,	Merriwell	se	levantou	e	estendeu	a	mão.	Era
um	pouco	mais	baixo	e	mais	magro	do	que	parecia	na	TV,	com	feições	afiladas	e	cabelo	grisalho	bem	curto,
embora	ainda	longo	o	bastante	para	ser	penteado.	Para	uma	pessoa	de	sua	idade	—	68	anos,	de	acordo	com
a	 internet	—,	 seu	 rosto	era	 incomumente	 rosado,	 talvez	por	 causa	da	bebida.	Suas	mãos,	pálidas	 e	 talvez
cuidadas	por	uma	manicure,	eram	inesperadamente	refinadas	para	um	soldado.

Ainda	em	pé,	conversamos	um	pouco	sobre	Roger.	Merriwell	disse	que	os	dois	serviram	no	mesmo	local
várias	vezes,	e	trocamos	algumas	observações	superficiais	sobre	sua	natureza	intensa.	Merriwell	me	fez	rir	ao
imitar	o	 rosto	 contorcido	de	Roger	quando	ele	 refletia	 sobre	 alguma	coisa.	Então,	 apontou	uma	cadeira.
Nós	nos	sentamos	do	mesmo	lado	da	longa	mesa	de	reuniões.

—	O	que	posso	lhe	contar,	Sr.	ten	Boom?	—	Ele	deu	um	breve	sorriso,	entendendo	a	ambiguidade	da
frase.



—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 muitas	 coisas,	 general,	 mas	 primeiro	 precisamos	 passar	 por	 algumas
preliminares.

—	O	senhor	vai	me	dizer	que	tenho	direito	à	presença	de	um	advogado?
—	Sim,	vou;	e	sim,	o	senhor	tem.
—	Como	deve	imaginar,	meus	advogados	já	me	disseram	para	não	falar	com	o	senhor.
Àquela	altura,	Merriwell	tinha	bastante	experiência	com	advogados,	uma	vez	que	a	revelação	do	seu	caso

extraconjugal	levara	a	uma	investigação	do	Congresso	e	a	um	breve	comparecimento	perante	o	grande	júri,
que	não	havia	 chegado	 a	 lugar	nenhum	porque	 a	 suposta	 vítima	 insistira	que	 jamais	 se	 sentira	 realmente
ameaçada.	Eu	 sabia	que	as	 condições	que	ele	 tinha	 imposto	—	que	eu	o	 encontrasse	 sozinho,	 em	caráter
extraoficial	e	sem	fazer	anotações	—	refletiam	os	conselhos	de	um	advogado,	uma	vez	que	o	protegiam	de
qualquer	uso	subsequente	de	suas	palavras.

—	Nós	 dois	 sabemos	 que	 eu	 não	 estou	 enfrentando	 um	 grande	 risco	 aqui,	 Sr.	 ten	 Boom.	 Se	 o	 TPI

tentasse	me	acusar,	nosso	governo	faria	o	que	fosse	preciso	para	me	socorrer.
—	Ah,	sim	—	eu	disse,	sorrindo.	—	A	Lei	de	Invasão	de	Haia.
O	general	Merriwell	também	sorriu,	mantendo	os	lábios	cerrados.	Estávamos	de	frente	um	para	o	outro

em	duas	cadeiras	de	encosto	alto	e	revestidas	de	um	couro	azul	incomumente	intenso.	Havia	dezoito	delas
em	torno	da	mesa	de	faia,	com	seus	laivos	rosados	revelados	pela	luz	da	tarde	de	fim	de	abril	que	entrava
pelas	grandes	janelas.	Os	painéis	também	eram	de	faia,	e	a	sala	tinha	pé-direito	duplo,	com	três	candelabros
arredondados	sobre	a	mesa.	No	canto,	a	bandeira	azul	da	Bósnia	e	Herzegovina,	com	a	faixa	amarela	e	as
estrelas	 brancas,	 e	 a	 bandeira	 americana	 estavam	 dispostas	 em	 mastros	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 face	 de
obsidiana	 de	 uma	 grande	 TV	 que,	 presumivelmente,	 servia	 para	 ocasionais	 teleconferências	 diplomáticas,
além	de	transmissões	via	satélite	das	ligas	de	futebol.

—	Sr.	ten	Boom,	não	quero	começar	com	o	pé	esquerdo,	mas	o	que	o	senhor	está	fazendo	é	exatamente
o	 que	 as	 Forças	Armadas	 temiam	que	 o	Tribunal	 Penal	 Internacional	 fizesse.	Os	 países	 que	 assinaram	o
tratado	do	TPI	se	recusaram	a	isentar	as	tropas	de	manutenção	da	paz,	como	as	que	tínhamos	nos	Bálcãs,	da
possibilidade	de	acusação.

Dado	seu	papel	na	OTAN	naquela	época,	ele	obviamente	estava	falando	com	conhecimento	de	causa.
—	General,	 como	 se	pode	 conceder	 a	 alguém	 imunidade	para	 cometer	 crimes	 contra	 a	humanidade?

Ingleses,	 franceses	 e	 alemães	 também	 tinham	 tropas	 de	 manutenção	 da	 paz	 na	 Bósnia	 e,	 mesmo	 assim,
assinaram	o	tratado.

—	 Ingleses,	 franceses	 e	 alemães	 não	 são	 alvos	 como	 o	 nosso	 país	 costuma	 ser,	 Sr.	 ten	Boom.	E,	 em
Dayton,	esses	governos	concordaram	que	os	nossos	soldados	só	poderiam	ser	acusados	sob	a	lei	americana.
Aparentemente,	o	TPI	não	se	vê	obrigado	por	essa	estipulação.

—	O	tribunal	jamais	assinou	esse	acordo,	general.	Mas	o	senhor	mencionou	um	excelente	ponto.	—	O
elogio	o	pegou	de	surpresa,	e	Merriwell	arqueou	uma	sobrancelha	pálida.	—	O	senhor	sabe	se	o	Exército	fez
alguma	investigação	sobre	o	suposto	massacre?

Merriwell	hesitou	antes	de	responder.
—	Não	enquanto	eu	estava	no	serviço.	Depois	disso,	não	tenho	como	saber.	Mas	ninguém	partilharia	os

resultados	com	o	senhor,	de	qualquer	modo.



—	Não	é	por	isso	que	eu	estou	perguntando.	As	regras	do	TPI	só	o	autorizam	a	investigar	crimes	quando
as	nações	envolvidas	não	podem	ou	se	recusam	a	fazer	isso.	Como	o	senhor	observou,	o	Exército	americano
detém	o	poder	de	julgar	seus	soldados.	Assim,	uma	investigação	minuciosa	da	Justiça	Militar	e	um	relatório
público	sobre	as	descobertas	teriam	evitado	que	o	TPI	 sequer	se	aproximasse	do	caso.	Eu	não	entendo	por
que	isso	não	aconteceu.

—	Sr.	 ten	 Boom,	 as	 Forças	 Armadas	 não	 pretendem	 permitir	 que	 nenhum	 órgão	 internacional	 lhes
mande	investigar	nossos	soldados	quando	não	há	motivo	para	fazê-lo.	Ou	para	revelar	suas	descobertas	se
houver	uma	investigação.	Já	é	difícil	o	bastante	persuadir	o	povo	americano	a	permitir	que	nossos	soldados
realizem	 intervenções	no	 exterior	 sem	 ter	que	dizer	 aos	pais	 que	 seus	 filhos	 e	 filhas	 vão	 estar	 sujeitos	 aos
caprichos	 moralistas	 de	 um	 tribunal	 a	 milhares	 de	 quilômetros	 de	 distância,	 com	 procedimentos	 muito
distintos	dos	nossos.

—	A	justiça	é	a	mesma	por	toda	parte,	general.	Prender	quatrocentos	homens,	mulheres	e	crianças	numa
mina	de	carvão,	sem	nenhuma	provocação,	é	crime	em	qualquer	nação,	e	duvido	que	o	senhor	realmente
veja	a	investigação	de	uma	atrocidade	dessas	como	“moralista”.

A	despeito	da	discussão,	nosso	tom	era	agradável,	até	divertido,	com	sorrisos	ocasionais	que	eram	quase
uma	piscadela.	Ambos	conhecíamos	os	argumentos.	Provavelmente	não	era	surpresa	que	um	militar	e	um
advogado	apreciassem	essa	esgrima	verbal	como	forma	de	 se	conhecer	melhor.	Mas	meu	último	desafio	a
Merriwell	resultou	em	um	olhar	mais	sóbrio.

—	Certamente	 não,	 Sr.	 ten	 Boom.	 Eu	 tinha	 acabado	 de	me	 alistar	 na	 época	 das	 revelações	 sobre	 o
massacre	de	My	Lai,	no	Vietnã,	e	ele	permaneceu	para	sempre	na	minha	memória.	A	guerra	é	um	inferno.
E	coisas	infernais	acontecem.	Embora	exista	uma	indústria	que	não	gosta	de	mencionar	esse	fato,	soldados
em	combate	estão	desesperados	de	medo	e	lutando	por	suas	vidas,	e	isso	nem	sempre	traz	à	tona	o	melhor
dos	seres	humanos.	Mesmo	assim,	não	haveria	desculpa	para	assassinar	quatrocentas	pessoas,	 se	 isso	tivesse
acontecido.	Mas	não	aconteceu.

O	 general	 baixou	 um	 pouco	 o	 queixo	 e	 me	 lançou	 um	 olhar	 duro.	 A	 intensidade	 de	 seus	 olhos
cinzentos,	que	eu	havia	notado	desde	o	começo,	redobrou.	Agora	estávamos	falando	sério.

—	E	de	onde	vem	toda	essa	certeza,	general?
—	Na	 última	 semana,	 falei	 com	 cada	 oficial	 sênior	 que	 estava	 na	 Bósnia	 naquela	 época.	 Todos	 eles

disseram	que	não	havia	uma	centelha	de	verdade	nessas	acusações.
—	Eu	tenho	certeza	de	que,	se	estivesse	no	meu	lugar,	o	senhor	iria	preferir	falar	pessoalmente	com	esses

oficiais.
—	Se	eu	estivesse	no	seu	lugar,	Sr.	ten	Boom,	me	consideraria	muito	afortunado	por	estar	falando	com

um	alto	comandante,	especialmente	levando	em	consideração	que	a	lei	americana	proíbe	essa	conversa.
Fiquei	 em	 silêncio,	 basicamente	 porque	 ele	 estava	 certo.	 Mesmo	 assim,	 Merriwell	 havia	 redobrado

minha	curiosidade	sobre	suas	razões	para	estar	ali.
—	Permita-me	ser	detestável	e	agir	como	advogado,	general.	O	senhor	está	me	dizendo	que	não	sabe

nada	sobre	um	massacre	em	Barupra,	com	base	em	tudo	que	viu	ou	ouviu	falar?
—	É	exatamente	isso	que	estou	dizendo.	É	uma	invenção.
—	E	qual	parte	foi	inventada:	o	massacre	ou	o	envolvimento	dos	soldados	americanos?



—	A	última	parte,	certamente.	Mas,	se	compreendi	bem	as	alegações,	um	comboio	de	caminhões	e	uns
trinta	 soldados	 se	movimentaram	por	uma	área	 sob	o	nosso	controle,	 explodiram	uma	mina	de	carvão	e
dizimaram	 quatrocentas	 pessoas	 no	 processo.	 A	 menos	 que	 eu	 tenha	 sido	 um	 completo	 fracasso	 como
comandante,	isso	não	poderia	ter	acontecido	sem	que	um	soldado	americano	notasse	algo	e	relatasse	aos	seus
superiores.

A	primeira	impressão	que	uma	pessoa	tem	de	outra,	seja	lá	qual	for,	pode	se	provar	falsa	—	pergunte	a
qualquer	um	que	tenha	ido	a	um	segundo	encontro	—,	mas	eu	gostei	do	general	Merriwell,	principalmente
porque	ele	 irradiava	disciplina	em	face	da	verdade.	Sua	postura	dizia	que	não	estava	 iludindo	a	 si	mesmo
nem	se	dispunha	a	mentir	sobre	algo	que	sabia.

—	General,	é	indiscutível	que	toda	a	população	daquele	vilarejo	desapareceu	da	noite	para	o	dia	em	abril
de	2004.

—	Não	seria	a	primeira	vez	que	ciganos	agem	como	ciganos	e	vão	embora,	Sr.	ten	Boom.
—	Mas	o	senhor	não	acabou	de	dizer	que	quatrocentas	pessoas	não	poderiam	sair	andando	por	vários

campos	americanos	sem	que	os	nossos	soldados	relatassem	esse	fato?
—	Eu	estava	me	referindo	a	uma	operação	militar	estrangeira	seguida	de	uma	explosão,	Sr.	ten	Boom.

Grandes	movimentações	da	população	civil,	em	contrapartida,	eram	muito	comuns.	Na	Bósnia,	em	2004,
havia	pouco	trabalho	e	muita	escassez	de	comida.	As	pessoas	saíam	para	procurar	alimentos	e	carvão,	catar
pedaços	 de	 ferro	 e	 caçar.	 Sem	 mencionar	 os	 milhares	 de	 refugiados	 que	 voltavam	 para	 casa.	 Algumas
centenas	de	pessoas	caminhando	pela	estrada	não	teriam	atraído	muita	atenção.

—	Mas,	general,	as	pessoas	de	Barupra	não	dispunham	de	meios	físicos	para	se	deslocar,	com	exceção	dos
próprios	pés.	A	maioria	dos	roma	vivia	sob	lonas	de	plástico.

—	Se	minha	memória	não	me	falha,	Sr.	ten	Boom,	alguns	desses	ciganos	eram	conhecidos	 ladrões	de
automóveis.

—	 Para	 mover	 quatrocentas	 pessoas,	 general,	 seria	 preciso	 roubar	 dezenas	 de	 veículos,	 o	 que	 criaria
muitos	problemas	com	a	polícia	bósnia.	Sem	mencionar	o	fato	de	que	não	existe	nenhum	relato	de	alguém
ter	visto	ou	ouvido	falar	dessas	pessoas	desde	aquela	noite	há	onze	anos.

Merriwell	se	recostou	na	cadeira	e	me	estudou	com	atenção.	Encarei	seu	silêncio,	similar	ao	meu	alguns
instantes	atrás,	como	admissão	de	que	meus	argumentos	eram	mais	convincentes	que	os	dele.

—	Finalmente,	senhor	—	continuei	—,	todas	essas	teorias	alternativas	são	inúteis	em	face	de	algo	que
nenhum	 de	 nós	 mencionou	 até	 agora:	 eu	 tenho	 uma	 testemunha,	 general,	 um	 homem	 que	 morou	 em
Barupra	e	afirma	que	todos	foram	soterrados	naquela	caverna.

—	Eu	sei	disso.
—	O	senhor	leu	o	depoimento?
—	Por	acaso,	sim.	Roger	me	enviou.
No	tribunal,	eu	não	soubera	de	nenhuma	solicitação	de	transcrição,	o	que	significava	que	a	agência	de

Roger	copiara	a	transmissão	pela	internet.	Nenhuma	surpresa	nisso.	Ele	tinha	deixado	claro,	desde	o	início,
que	o	caso	seria	monitorado.

—	Francamente,	Sr.	ten	Boom,	não	consigo	compreender	como	o	senhor	não	se	levantou	e	protestou	a
plenos	pulmões	contra	o	que	a	bruxa	daquela	juíza	estava	fazendo.	Só	um	punhado	de	aviadores	foi	para	a
Bósnia,	e	eles	partiram	anos	antes	do	acontecimento.



Eu	expliquei	que	acreditava	que	a	juíza	Gautam	pretendia	me	desacreditar	mais	que	aos	Estados	Unidos.
É	claro,	isso	não	era	algo	que	eu	gostaria	que	fosse	repetido	por	aí,	mas	quis	baixar	a	guarda	com	o	general,
esperando	 que	 talvez	 ele	 fizesse	 o	 mesmo.	 Pelo	 olhar	 intenso	 que	 me	 foi	 lançado,	 concluí	 que	 meu
raciocínio	fez	sentido	para	Merriwell	enquanto	teorista	dos	jogos.

—	Deixando	a	conduta	da	juíza	de	lado,	general,	o	senhor	não	ficou	impressionado	com	o	depoimento
da	testemunha?

—	Perdoe-me	por	ser	politicamente	 incorreto,	mas	vou	partilhar	uma	lição	que	aprendi	pelo	mundo:
ciganos	mentem,	Sr.	ten	Boom.	Para	eles,	não	é	realmente	mentir.	Eles	não	possuem	história	escrita.	Em
vez	 disso,	 o	 passado	 é	 constantemente	 recriado	 para	 atender	 às	 necessidades	 do	 momento.	 Além	 disso,
quando	lidam	conosco,	eles	se	protegem.	Mentir	mantém	a	maior	parte	do	mundo	a	distância.

—	Não	vou	discutir	antropologia	social	com	o	senhor,	general.	Não	é	minha	área.	Vou	para	Barupra	na
semana	 que	 vem,	mas	 devo	 dizer	 que,	 até	 agora,	 tudo	 que	 o	 homem	 disse	 parece	 ter	 embasamento.	—
Descrevi	 as	 fotos,	 as	 declarações	 juramentadas	 e	 os	 relatórios	 sísmicos	 que	 Esma	 havia	 reunido.	—	Essas
evidências	apoiam	a	alegação	de	massacre.	E,	como	o	senhor	mesmo	reconheceu,	é	muito	difícil	acreditar
que	 uma	 explosão	 ou	 uma	 operação	 paramilitar	 pudessem	 ter	 ocorrido	 sem	 que	 os	 soldados	 americanos
soubessem.	Uma	das	razões	possíveis	para	nenhum	soldado	americano	ter	relatado	algo	aos	seus	superiores	é
o	fato	de	estarem	envolvidos.

Eu	 tinha	percebido,	assim	que	Merriwell	 admitira	que	alguém	sob	 seu	comando	 teria	que	 saber	 sobre
Barupra,	que	ele	demonstrara	por	que	seus	advogados	haviam	lhe	dito	que	não	conversasse	comigo.	Alguns
argumentos,	como	se	diz	no	tribunal,	provam	coisas	demais	e	acabam	servindo	ao	outro	lado.

Usar	seu	argumento	contra	ele	mesmo	fez	com	que	o	general	hesitasse.	Ele	se	levantou	para	alcançar	a
garrafa	prateada	no	meio	da	mesa.	Serviu	água	para	nós	dois	e	ajustou	as	pernas	da	calça	antes	de	se	sentar
novamente.

—	Quanto	o	senhor	sabe	sobre	a	guerra	nos	Bálcãs,	Sr.	ten	Boom?
Eu	disse	a	verdade,	ou	seja,	que	minhas	leituras	recentes	me	deixaram	pasmo	sobre	quão	pouco	eu	havia

absorvido	na	época.
—	O	senhor	com	certeza	não	foi	o	único	a	não	apreciar	plenamente	os	eventos	—	comentou	o	general.

—	 A	 princípio,	 nossos	 aliados	 na	 Europa	 viram	 o	 combate	 na	 Bósnia	 apenas	 como	 uma	 extensão	 das
rivalidades	étnicas	que	existem	desde	o	século	XIV,	quando	os	otomanos	chegaram	à	região.	Mas	o	que	os
sérvios	estavam	fazendo	com	os	muçulmanos	na	Bósnia	era	nada	menos	que	um	genocídio,	tão	intencional
quanto	 o	 esforço	 nazista	 para	 exterminar	 os	 judeus	 e,	 embora	 felizmente	 em	menor	 escopo,	 ainda	mais
violento.	Vinte	mil	mulheres	bósnias	sofreram	abusos,	muitas	delas	em	campos	de	estupro,	cujo	objetivo	era
engravidá-las	de	bebês	sérvios.	Nos	outros	quinhentos	campos	de	concentração	que	os	sérvios	controlavam,
com	dez	vezes	esse	número	de	croatas	e	muçulmanos	combinados,	eles	deixavam	os	prisioneiros	passarem
fome	e	trabalhar	até	a	morte.	Sem	mencionar	as	centenas	de	execuções	em	massa.

“Tudo	isso,	Sr.	ten	Boom,	acontecia	a	menos	de	mil	quilômetros	de	Dachau,	no	mesmo	continente	e
no	mesmo	século,	a	despeito	das	nossas	promessas	de	“nunca	mais”.	Mas,	por	mais	horrível	que	fosse,	por
mais	lentos	que	tenhamos	sido	em	compreender	o	que	estava	acontecendo	e	a	despeito	dos	repetidos	avisos
do	nosso	amigo	Roger,	entre	outros,	os	Estados	Unidos	da	América	finalmente	viram	a	verdade,	reagiram	e



acabaram	com	essas	atrocidades.	A	Bósnia	 foi	a	primeira	operação	militar	real	da	OTAN.	E	 foi	um	sucesso
esmagador.

“Separamos	os	 três	grupos	étnicos	divergentes.	E,	 tão	 importante	quanto,	 retiramos	deles	os	meios	de
voltarem	a	matar	uns	 aos	outros.	Quando	 a	 Iugoslávia	 se	desfez,	 o	marechal	Tito	 tinha	o	 terceiro	maior
exército	da	Europa.	Apreendemos	oitocentas	e	cinquenta	mil	armas,	a	maioria	de	paramilitares,	jihadistas	e
justiceiros	que	ficaram	muito	aborrecidos	por	terem	que	entregá-las,	e	fizemos	isso	sem	nenhuma	fatalidade.
Também	 prendemos	 vinte	 e	 nove	 criminosos	 de	 guerra,	 a	 maioria	 sérvios	 mas	 também	 alguns	 croatas,
bósnios	e	kosovares	procurados	em	Haia.

“Eu	olho	para	 trás	 e	 sinto	 apenas	 dois	 arrependimentos.	O	maior	 deles	 ocorreu	no	11	de	 Setembro,
quando	 subitamente	 ficou	 claro	 que	 deveríamos	 ter	 feito	muito,	muito	mais	 para	 alardear	 a	 salvação	 de
bósnios	e	albaneses	pelo	mundo	árabe.

“Mesmo	 assim,	 para	 aqueles,	 como	 eu,	 cujas	 vidas	 foram	 dedicadas	 à	 crença	 de	 que	 a	 força	 militar
também	é	um	instrumento	de	paz,	nosso	papel	nos	Bálcãs	foi	um	momento	supremo.”

Merriwell	havia	falado	contendo	a	paixão.	Eu	ouvira	sem	fazer	perguntas,	tanto	para	ser	educado	quanto
porque	tinha	certeza	de	que	ele	chegaria	ao	ponto	crucial	mais	cedo	ou	mais	tarde.

—	General,	 o	 senhor	não	 é	o	 tipo	de	homem	que	precisa	de	 aprovação	dos	outros,	muito	menos	da
minha.	Eu	gostaria	de	saber	o	que	está	tentando	sugerir.

—	Estou	tentando	lhe	dar	uma	noção	do	que	está	em	jogo	na	sua	investigação,	Sr.	ten	Boom.
—	Quatrocentas	mortes	me	deram	uma	boa	noção	do	que	está	em	jogo,	general.	E	eu	sei	que	o	senhor

não	está	sugerindo	que,	como	milhares	de	vidas	foram	salvas,	algumas	centenas	de	ciganos	assassinados	não
importam.

—	 Certamente	 não.	 Mas	 sua	 investigação	 vai	 ter	 consequências,	 especialmente	 se	 essas	 alegações
receberem	atenção,	e	espero	que	o	senhor	tenha	isso	em	mente.	Mesmo	uma	falsa	acusação	dessa	natureza
fortalece	aqueles	que	dizem	que	nós	deveríamos	poupar	o	dinheiro	dos	contribuintes,	permanecer	em	solo
americano	 e	 deixar	 o	 mundo	 cuidar	 de	 si	 mesmo.	 E	 beneficia	 muitos	 no	 mundo	 todo,	 como	 russos,
chineses,	 venezuelanos,	 o	Estado	 Islâmico,	 o	 Irã	 e	 os	 extremistas	 de	 várias	 ideologias,	 que	 ficam	bastante
satisfeitos	quando	não	projetamos	o	nosso	poderio	no	exterior.

—	Eu	digo	aqui	e	agora,	general,	que	espero	que	esse	pensamento	jamais	me	passe	pela	cabeça.
Merriwell	recuou	visivelmente.
—	Meu	trabalho	em	Haia,	general,	é	o	mesmo	que	era	há	quinze	anos	em	Kindle:	investigar	crimes	e

levá-los	a	julgamento	quando	as	evidências	forem	fortes	e	as	violações	da	lei	forem	sérias.	Eu	indiciei	o	nosso
arcebispo	católico	por	saquear	os	cofres	da	Igreja	para	sustentar	o	filho.

—	Eu	me	lembro	desse	caso.
—	Antes	de	apresentar	as	acusações,	um	enviado	papal	me	procurou	em	Kindle	para	dizer	que	as	minhas

ações	poderiam	fazer	com	que	milhares	de	pessoas	perdessem	a	fé.	E	vou	dizer	ao	senhor	o	que	disse	naquela
ocasião:	“A	última	coisa	que	o	senhor	quer	é	que	eu	faça	o	seu	trabalho.”	Ele	estava	encarregado	de	ministrar
aos	fiéis,	e	pessoas	como	Roger	e	o	senhor	podem	se	preocupar	com	a	política	externa	e	militar	dos	Estados
Unidos.	Eu	sou	só	um	Joe	Friday	glorificado.

A	 comparação	 fez	 Merriwell	 dar	 um	 breve	 sorriso,	 então	 meneou	 a	 cabeça,	 discordando.	 Tínhamos
chegado	 a	 outra	 cesura.	Ele	 se	 permitiu	um	momento	de	distração	 com	o	 celular.	Perguntei	 se	 precisava



fazer	uma	pausa,	mas	Merriwell	estava	pronto	para	continuar	após	um	segundo	copo	d’água.
—	General,	o	 senhor	disse	que	 tem	dois	grandes	arrependimentos.	Suponho	que	o	outro	seja	não	ter

conseguido	capturar	Laza	Kajevic.
A	menção	a	Kajevic	fez	com	que	ele	se	retesasse.	Era	a	primeira	emoção	empática	que	demostrava.
—	O	homem	era	um	monstro	—	começou	Merriwell.	—	Se	ele	tivesse	a	oportunidade,	teria	massacrado

tanta	gente	quanto	Stalin,	Hitler	e	Pol	Pot.	Nunca	foi	um	líder	político,	só	um	sádico	com	a	consciência
adormecida	e	um	ego	maior	que	Júpiter.

—	O	senhor	deve	ter	ficado	horrorizado	com	as	fatalidades	em	Doboj	quando	tentou	capturá-lo.
—	A	parte	mais	difícil	de	ser	um	comandante	no	campo	de	batalha	é	sempre	a	perda	de	vidas,	Sr.	ten

Boom,	especialmente	as	dos	seus	próprios	soldados.	Passamos	oito	anos	na	Bósnia	sem	uma	única	fatalidade
em	combate.	Ver	quatro	soldados	morrerem	e	oito	ficarem	feridos,	 três	deles	gravemente,	enquanto	uma
criatura	maligna	como	Kajevic	continuava	livre	foi	um	dos	momentos	mais	tristes	da	minha	carreira.

—	E	como	ele	conseguiu	fugir	dos	seus	soldados?	Presumo	que	tenha	sido	uma	falha	da	inteligência.
—	“Falha”	é	uma	palavra	 forte	demais.	Mesmo	os	esforços	mais	diligentes	nessa	área	nem	sempre	são

bem-sucedidos.	 Como	 foi	 relatado	 na	 época,	 subestimamos	 terrivelmente	 o	 quão	 bem	 armados	 eles
estariam.	Havíamos	perdido	Kajevic	um	mês	antes	e,	para	fugir	disfarçados,	eles	abandonaram	a	maior	parte
das	armas.

—	Mas	eles	também	pareciam	saber	exatamente	quando	o	ataque	ocorreria.
—	Parece	que	sim.
—	E	como	conseguiram	essa	informação?
—	Se	eu	soubesse,	Sr.	ten	Boom,	não	poderia	dizer	ao	senhor.	Mas	posso	assegurar	que	não	repetimos

erros	 passados.	 —	 Durante	 minhas	 leituras,	 eu	 tinha	 ficado	 atônito	 com	 os	 relatos	 de	 que	 os	 franceses
sabotaram	 vários	 esforços	 iniciais	 para	 a	 captura	 de	 Kajevic,	 acreditando	 que	 isso	 levaria	 os	 sérvios	 a	 se
voltarem	 para	 a	 Rússia.	 —	 Os	 detalhes	 operacionais	 do	 nosso	 plano	 para	 capturar	 Kajevic	 em	 Doboj
provavelmente	foram	o	segredo	mais	bem	guardado	do	meu	tempo	em	Mons	—	declarou	ele,	referindo-se	à
cidade	 belga	 onde	 o	 Comando	 Aliado	 de	Operações	 se	 localizava.	 Em	 outras	 palavras,	 os	 franceses	 não
foram	informados	de	nada.

—	E	o	que	o	senhor	acha	que	aconteceu?
—	Como	conjectura?	Alguém	traiu	o	nosso	plano.	Tentávamos	respeitar	as	autoridades	bósnias	 locais.

Havia	líderes	muçulmanos	que	não	queriam	que	Kajevic	fosse	capturado,	com	medo	de	que	isso	fizesse	os
tumultos	recomeçarem.	E,	é	claro,	ele	tinha	espiões	em	todas	as	forças	policiais.	Tudo	o	que	posso	dizer,	Sr.
ten	Boom,	é	que	investigamos	exaustivamente	a	questão.	Não	houve	um	americano	servindo	na	Bósnia	que
não	tenha	ficado	furioso	com	as	fatalidades	em	Doboj.

—	Furioso	o	bastante	para	matar	quatrocentos	roma?
Merriwell	voltou	a	se	recostar,	com	a	mesma	sobrancelha	fina	arqueada.	Continuei,	em	resposta	ao	seu

silêncio:
—	Existe	uma	história	recorrente	em	Tuzla	de	que	o	massacre	em	Barupra	teve	relação	com	o	fracasso

na	captura	de	Kajevic.
Merriwell	fez	que	não	com	a	cabeça	antes	de	responder.



—	Novamente,	Sr.	ten	Boom,	estamos	falando	de	informações	estratégicas	que	não	tenho	liberdade	de
discutir.

Eu	estava	andando	às	cegas,	mas	tinha	aprendido,	nas	inquirições,	que	uma	das	chaves	para	o	sucesso	era
continuar	no	mesmo	ritmo	e	sem	mudar	de	expressão.	A	última	resposta	de	Merriwell	sugeria	que	os	roma
poderiam	ter	tido	algum	papel	naquilo.

—	Tenho	pensado	muito	a	respeito	disso,	general,	e	me	perguntado	que	conexão	os	roma	poderiam	ter
com	o	ataque	a	Kajevic	para	que	todos	fossem	mortos,	e	uma	clara	possibilidade	é	que,	de	alguma	forma,
tenham	auxiliado	os	americanos.

Merriwell	hesitou	mais	uma	vez,	me	deixando	ainda	mais	certo	de	ter	encontrado	algo.	No	fim,	abriu
um	sorriso	largo.

—	Deixe-me	ver,	Sr.	ten	Boom.	Quantas	armadilhas	essa	pergunta	contém?	Primeiro,	eu	disse	ao	senhor
que	 não	 acredito	 que	 tenha	 havido	 um	massacre.	 E	 também	 disse	 que	 não	 posso	 comentar	 esse	 tipo	 de
informação.

—	Mas,	caso	o	senhor	estivesse	errado	sobre	o	massacre,	general,	sem	revelar	nenhum	detalhe	secreto,
sua	primeira	suspeita	recairia	sobre	Kajevic	e	seus	seguidores?

Ele	pensou	a	respeito	com	a	boca	retorcida.
—	Analisando	o	caráter	dele,	com	certeza.	Matar	centenas	de	pessoas	em	um	ato	de	vingança	não	seria

nada	de	mais	para	ele.	Mas	procuramos	 intensamente	por	Kajevic	na	área	em	torno	de	Tuzla	durante	as
últimas	semanas	de	abril	de	2004,	e	ele	seria	louco	se	voltasse	para	lá.

—	Ou	incrivelmente	arrogante.
Após	um	instante,	Merriwell	inclinou	a	cabeça	para	indicar	sua	concordância.	Eu	sabia	que	ele	não	diria

mais	nada,	mas	sua	atitude	continuava	sugerindo	que	eu	estava	no	caminho	certo.
Durante	a	entrevista,	eu	não	havia	olhado	para	a	única	página	com	anotações	que	Roger	dissera	que	eu

podia	levar.	Peguei-a	no	bolso	do	colete,	para	ter	certeza	de	não	estar	esquecendo	nada.
Quando	tentei	descobrir	o	interesse	de	Roger	nessa	conversa,	eu	finalmente	percebi	que	ela	oferecia	uma

clara	vantagem	aos	Estados	Unidos.	Quando	a	procuradoria	apresentasse	o	requerido	relatório	público	ao
tribunal,	ao	fim	da	investigação,	já	não	poderíamos	mais	dizer	que	os	militares	americanos	não	cooperaram
de	 forma	 alguma.	 E,	 de	 qualquer	 maneira,	 se	 era	 isso	 que	 eles	 queriam,	 fazia	 sentido	 pressionar	 para
conseguir	um	pouco	mais	de	cooperação	do	Exército,	e	foi	o	que	eu	fiz.

—	Eu	não	teria	muitas	esperanças	se	fosse	o	senhor.
—	Mas,	se	é	importante	que	não	haja	nenhuma	falsa	insinuação	sobre	o	envolvimento	americano,	como

o	senhor	diz,	então	a	única	maneira	de	inocentar	os	americanos	é	encontrar	outros	perpetradores	ou,	se	isso
não	for	possível,	obter	as	evidências	que	o	Exército	possui	e	que	exoneram	seus	soldados.

—	Não	é	difícil	provar	uma	negação,	Sr.	ten	Boom?
—	Eu	não	sou	especialista	militar,	mas	coisas	como	registros	de	caminhões	e	escalas	de	serviços	lançariam

muita	luz	sobre	o	assunto.	Se	os	documentos	militares	não	refletirem	nenhum	movimento	das	tropas,	isso
pode	 ser	 significativo.	 Mas	 o	 fato	 de	 o	 Exército	 não	 estar	 sequer	 disposto	 a	 admitir	 publicamente	 que
examinou	 esses	 registros	 me	 incomoda.	 Parece	 que	 as	 Forças	 Armadas	 não	 querem	 olhar	 porque	 não
querem	descobrir	o	que	está	lá.	E	isso	significa	que	os	soldados	vão	ser	sempre	suspeitos.



Os	olhos	cinzentos	de	Merriwell,	que	começaram	a	me	fazer	pensar	em	duas	pontas	de	lápis,	repousaram
sobre	seu	colo	enquanto	ele	pensava.

—	Eu	entendo	o	que	quer	dizer,	Sr.	ten	Boom,	mas	há	muito	tempo	que	essas	questões	estão	fora	do
meu	controle.	Há	algo	mais?

Merriwell	se	levantou,	e	eu	fiz	o	mesmo.	O	general	se	ofereceu	para	caminhar	comigo	até	a	saída.
Era	época	de	floração	das	cerejeiras	em	Washington,	e	a	cidade	era	uma	vitrine	de	suave	beleza.	Na	Tidal

Basin,	as	árvores	japonesas	eram	uma	nuvem	rosada.	Mesmo	naquela	vizinhança,	havia	algumas	em	flor,	e
suas	pequenas	pétalas	pálidas	ondulavam	a	cada	brisa,	como	um	lembrete	intenso,	após	nossa	discussão	sobre
caos	e	força,	das	coisas	delicadas	que	ainda	embelezavam	a	vida.

Eu	 ainda	 estava	 com	a	minha	mala,	 e	 o	 general	 perguntou	 se	 eu	 ia	 para	 o	 aeroporto.	Expliquei	 que,
como	não	sabia	quanto	tempo	duraria	nossa	reunião,	tinha	planejado	passar	a	noite	em	Washington	antes
de	ir	para	Kindle,	na	manhã	seguinte.

—	E	quais	são	os	seus	planos	para	essa	noite?
—	Eu	vou	para	o	hotel,	anotar	tudo	que	conseguir	me	lembrar	da	nossa	conversa	e	então	ligar	para	Haia

antes	de	dormir.
—	A	gente	pode	jantar	junto,	se	quiser.	O	senhor	estará	liberado	às	nove.	Também	tenho	que	pegar	um

avião	bem	cedo.
—	É	muita	gentileza	sua	—	respondi.
—	 Na	 verdade,	 não.	 Eu	 janto	 sozinho	 com	 bastante	 frequência.	 Muitos	 amigos	 me	 convidam	 para

almoçar,	mas	não	sou	bem-vindo	nos	jantares	com	as	esposas.	—	Ele	me	lançou	um	sorriso	tenso	que	era
doído	demais	para	ser	realmente	bem-humorado.	—	Além	disso,	eu	gosto	de	advogados,	Sr.	ten	Boom.

—	Não	se	ouve	isso	com	muita	frequência,	general.
—	 Meu	 avô	 era	 presidente	 do	 Tribunal	 Militar	 de	 Apelações.	 Ele	 era	 um	 homem	 muito	 honrado.

Talvez	seja	influência	sua,	mas	eu	me	sinto	atraído	pela	forma	de	pensar	dos	advogados,	em	parte	porque	é
muito	 diferente	 da	maneira	 como	 os	 soldados	 encaram	 os	 problemas.	 Advogados	 discutem	 os	 princípios
essenciais.	 Nós	 nos	 preocupamos	 mais	 com	 as	 consequências.	 Eu	 garanto	 —	 acrescentou	 —	 que	 o
interrogatório	terminou	quando	saímos	da	embaixada	da	Bósnia,	como	exige	a	lei.	E	asseguro	que	o	jantar
não	vai	ser	grandioso	o	suficiente	para	constituir	suborno.

Eu	ri.
—	Não	se	preocupe,	general,	a	advogada	dos	roma	já	me	pagou	um	jantar	no	mês	passado.
—	A	Srta.	Czarni?	É	 esse	o	nome	dela?	Então	 claramente	o	 senhor	me	deve	 a	mesma	oportunidade.

Embora,	pelo	que	me	disseram,	a	ideia	de	jantar	comigo	não	seja	tão	sedutora.
—	Ela	 é	muito	atraente,	 se	 é	 isso	que	o	 senhor	quer	dizer,	 general.	Muito,	muito	esperta.	E	bastante

determinada.	—	Experimentei	a	 familiar	excitação	ao	 falar	de	Esma.	—	Ela	 joga	nas	cinco	posições,	 se	o
senhor	conhece	o	termo.

Ele	deu	uma	risada	alta	pela	primeira	vez.
—	Conheço	bem.	Eu	adoro	beisebol.	Então	assunto	não	vai	faltar.	Podemos	falar	das	perspectivas	para

essa	temporada.	Alguma	restrição	alimentar?
—	Eu	só	como	o	que	já	está	morto.	Não	mato	nada.	Fora	isso,	sempre	fui	de	limpar	o	prato.
Merriwell	sorriu	outra	vez	e	perguntou:



—	Às	sete?	—	E	me	disse	o	endereço	antes	de	se	afastar.



7.

Jantar

O	general	morava	 no	 vasto	 complexo	Watergate	 e	me	 recebeu	 à	 porta	 do	 apartamento	 no	 sexto	 andar.
Havia	tirado	o	paletó,	mas	ainda	estava	de	camisa	branca	e	gravata,	com	uma	dose	de	uísque	pela	metade	na
mão	esquerda.

Enquanto	ele	pendurava	meu	paletó,	ouvi	o	barulho	de	talheres	na	cozinha.	Meu	primeiro	pensamento
foi	de	que	 ele	morava	 com	alguém,	mas	 então	me	 lembrei	 de	 seu	 comentário	 sobre	 jantar	 sozinho.	Um
criado	apareceu	logo	em	seguida,	um	homem	asiático	pequeno	usando	avental	branco,	e	me	ofereceu	uma
bebida.	O	general	o	apresentou	como	Paul	e	explicou	que	seu	irmão	mais	velho,	que	era	oficial	da	Marinha,
o	trouxera	de	Saigon	quando	ele	ainda	era	criança.

—	Ele	tem	quatro	filhos	agora	—	disse	Merriwell.	—	O	mais	jovem	acabou	de	se	formar	na	Faculdade
de	 Direito	 de	 Easton.	 Foi	 onde	 o	 senhor	 conheceu	 Roger,	 não	 foi?	 —	 Ele	 ainda	 mantinha	 uma	 mão
calorosa	no	ombro	de	Paul.	—	Temos	um	grande	país,	Sr.	ten	Boom.

Eu	tinha	uma	suspeita	natural	do	 jingoísmo	americano,	mas	um	mês	e	meio	fora	dos	Estados	Unidos
havia	aumentado	meu	orgulho	pelo	nosso	país,	e	experimentei	uma	onda	de	emoção	ao	ouvir	o	comentário
do	general.	Nossa	nação	fazia	muitas	coisas	grandiosas	melhor	que	outros	lugares.

Paul	voltou	com	uma	bebida	para	mim	e	outra	para	o	general,	e	Merriwell	me	mostrou	o	apartamento.
A	decoração	era	esparsa.	As	atrações	estavam	do	lado	de	fora	das	grandes	janelas.	Ele	tinha	uma	bela	vista	do
Potomac	e	dos	monumentos.	Mas	o	tesouro	real	era	seu	escritório.	O	cômodo	era	tão	ordenado	que	achei
intimidador,	pois	não	conseguia	manter	sequer	minha	maleta	assim	tão	organizada.	Ele	tinha	uma	coleção
de	relíquias	do	Exército	—	a	insígnia	das	unidades	em	que	servira	e	as	patentes	que	ocupara	—	e	uma	parede
com	fotos	assinadas	que	fazia	aquela	da	qual	eu	certa	vez	havia	me	orgulhado,	no	meu	escritório	no	DeWitt
Royster,	 parecer	 tola	 em	 comparação.	 Layton	Merriwell	 havia	 conhecido	 praticamente	 todo	mundo	 que
detinha	algum	poder	em	Washington	em	sua	época.	Ele	havia	sido	fotografado	ao	lado	de	cada	presidente
desde	Reagan,	 frequentemente	acompanhado	pelo	secretário	da	Defesa	correspondente	e	pelos	 líderes	dos
comitês	da	Força	Aérea	na	Câmara	e	no	Senado.	Colin	Powell	estava	em	várias	delas.	Todas	reveladas	em



vinte	por	vinte	e	cinco,	as	fotos	estavam	equidistantes,	do	piso	ao	teto,	à	exceção	de	um	espaço	em	branco
no	canto	inferior	direito.

—	Quem	fica	ali?	—	perguntei,	apontando.
Ele	abriu	a	gaveta	de	cima	e	retirou	uma	foto	autografada	de	si	mesmo	trocando	um	aperto	de	mão	com

Alex	Rodriguez,	a	estrela	dos	Yankees	que	estava	retornando	de	um	ano	de	suspensão	por	ter	usado	várias
substâncias	químicas	para	melhorar	o	desempenho.

—	Eu	 acabei	 de	 conseguir	 isso	 de	 volta,	 Bill.	 Posso	 chamar	 você	 de	 Bill,	 agora	 que	 estamos	 fora	 do
expediente?

—	Eu	respondo	mais	rápido	a	“Boom”.
—	Merry	—	disse	ele,	 tocando	a	camisa	na	altura	do	peito.	Suspeitei	que	o	apelido	 lhe	 fora	dado	no

mesmo	 espírito	 de	 ironia	 adolescente	 que	 o	meu.	Mas	 talvez	 o	 general	 tivesse	 sido	muito	mais	 jovial	 no
passado.	—	Foram	necessários	dezoito	meses	de	negociação	entre	os	advogados	para	que	eu	pudesse	pegar
algumas	coisas	do	meu	escritório	em	casa.	Roger	me	disse	que	você	já	passou	por	isso.

Compreendi	imediatamente	o	real	motivo	do	convite.	O	divórcio	depois	de	um	longo	casamento	não	é
um	fenômeno	isolado,	mas	você	se	une	a	uma	minoria	que	recebe	limitada	simpatia.

—	De	qualquer	modo,	Paul	acabou	de	reorganizar	as	fotos,	e	vamos	pendurar	o	Sr.	Rodriguez	amanhã.
Eu	ri	do	mal-entendido.
—	Eu	achei	que	o	senhor	tinha	acabado	de	retirá-lo	da	parede.
—	De	modo	algum.	Quem	tem	telhado	de	vidro...	—	disse	o	general.	—	Não	consigo	imaginar	quantas

fotos	minhas	foram	retiradas	das	paredes	nessa	cidade,	Boom.
O	general	se	forçou	a	dar	um	leve	sorriso	e	recolocou	a	foto	na	gaveta	aberta,	mas,	quando	se	virou,	seu

olhar	 estava	 distante,	 e	 ele	 permaneceu	 em	 silêncio	 por	 alguns	 segundos,	 encarando	 um	ponto	 vazio	 na
parede.	Inesperadamente,	percebi	a	magnitude	de	sua	vergonha,	de	maneira	muito	mais	pungente	que	até
então.	 Layton	 Merriwell	 havia	 sido	 figurativamente	 obrigado	 a	 caminhar	 nu	 pela	 Pennsylvania	 Avenue
diante	de	uma	multidão	que	escarnecia	dele.	Os	principais	jornais	foram	decorosos	demais	para	publicar	seus
e-mails	 mais	 piegas	 para	 a	 ex-amante,	 mas	 os	 sites	 sensacionalistas,	 que	 adoram	 esse	 tipo	 de	 coisa,
reproduziram	 cada	 linha:	 palavras	 furiosas,	 atormentadas,	 suplicantes	 e,	 com	 muita	 frequência,
pornográficas.	Merry	havia	 tido	que	 suportar	 todo	o	 turbilhão	de	questões	 internas	que	a	maioria	de	nós
jamais	partilha	exibido	para	o	mundo	inteiro,	sabendo	que	isso	sempre	estaria	associado	ao	seu	nome.

Fui	poupado	da	tentativa	de	fazer	um	comentário	reconfortante	quando	Paul	anunciou	o	jantar.	Uma
tigela	de	sopa	de	caranguejo	fumegava	sobre	a	velha	mesa	de	mogno.

O	 general	 se	 provou	 um	 grande	 contador	 de	 histórias.	Como	 havia	 prometido,	 falamos	 de	 beisebol.
Merry	 tinha	 muitas	 histórias	 dos	 bastidores	 por	 causa	 do	 seu	 relacionamento	 com	 vários	 donos	 e
administradores	de	times.	Eram	histórias	engraçadas	ou,	com	mais	frequência,	inspiradoras	sobre	atletas	que
reagiram	 ao	 enorme	 sucesso	 com	 incomum	 humildade	 ou	 generosidade.	 Merry	 também	 tinha	 uma
memória	admirável	para	estatísticas.	Ele	nutria	grandes	esperanças	para	os	Yankees	naquele	ano.	Por	ser	do
condado	de	Kindle	e	torcedor	dos	Trappers,	eu	não	tinha	nenhuma.

Quando	Paul	retirou	os	pratos,	o	general	acenou	para	que	eu	o	acompanhasse	pelo	corredor	de	volta	ao
seu	escritório,	onde	me	pediu	para	 segurar	 seu	uísque	—	o	quarto,	pelas	minhas	contas	—,	enquanto	ele
usava	 um	 banquinho	 de	 mogno	 para	 alcançar	 o	 alto	 de	 um	 armário	 fechado.	 Desceu	 do	 banquinho



segurando	duas	 grandes	 caixas	de	 couro	 com	 fechos	prateados.	E	 as	 abriu	 sobre	 a	mesa	para	 revelar	uma
notável	coleção	de	bolas	de	beisebol	autografadas.	Em	cada	compartimento	quadrado	e	forrado	de	veludo,
as	bolas	foram	dispostas	com	precisão	para	revelar	as	assinaturas	de	grandes	nomes	do	esporte,	a	começar	por
Napoleon	 Lajoie,	 que	 fora	 um	 astro	 perto	 do	 fim	 do	 século	 XIX.	 Ele	 tinha	 bolas	 assinadas	 de	 Honus
Wagner,	cujas	estatísticas	eu	conhecia	desde	criança,	assim	como	de	rebatedores	recordistas	como	Ty	Cobb	e
Rogers	Hornsby.	 A	 segunda	 caixa	 era	 dedicada	 exclusivamente	 aos	 astros	 dos	 Yankees	 no	 último	 século:
Ruth,	Gehrig,	DiMaggio,	Mantle,	Dickey,	Reggie	Jackson,	Dave	Winfield,	Jeter	e	A-Rod.

Eu	as	admirei	por	um	tempo,	enquanto	o	general	retirava	um	par	de	luvas	brancas	de	algodão	de	uma
gaveta.	Ele	calçou	uma	e	pegou	a	bola	de	Gehrig.	Então	me	ofereceu	a	outra	e,	em	seguida,	a	bola.	Sofrendo
de	esclerose	lateral	amiotrófica,	Lou	Gehrig	havia	se	declarado	“o	homem	mais	sortudo	do	mundo”	no	dia
em	que	se	aposentara.	Claramente	era	o	tipo	de	sujeito	que	um	soldado	admiraria.

—	Estive	pelo	mundo	inteiro	em	alojamentos	temporários	—	disse	Merriwell	—,	nos	quais	eu	não	tinha
nada	além	dos	meus	uniformes.	Por	isso,	fiquei	surpreso	com	a	falta	que	senti	dessas	coisas.	Embora	ainda
não	tenha	aquelas	que	mais	desejo.

—	Quais	são	elas?
—	As	fotos	das	minhas	filhas,	que	ficavam	no	meu	escritório.	Florence	diz	que	são	dela.
Merry	balançou	a	cabeça,	pasmo	com	a	onda	de	amargura	que	engolfara	sua	vida.
Expliquei	que	eu	e	Ellen	havíamos	nos	divorciado	em	relativa	paz.
—	Mas	eu	passei	por	coisas	o	suficiente	—	continuei	—	para	saber	que	cinco	anos	de	divórcio	são	piores

que	tortura.
Minha	 compaixão	 era	 sincera,	 embora	não	 fosse	muito	difícil	 defender	 o	 caso	da	 Sra.	Merriwell.	Ela

havia	cuidado	da	casa	e	da	família	por	quarenta	anos,	enquanto	Merry	estava	fora,	realizando	grandes	feitos,
e	provavelmente	acreditara	ter	um	casamento	relativamente	feliz,	apesar	de	todas	as	difíceis	concessões	e	da
aceitação	 relutante	 que	 muitos	 casais	 enfrentavam.	 Um	 dia,	 abriu	 o	 jornal	 matutino	 e	 descobriu	 não
somente	que	o	marido	obtivera	um	clímax	de	satisfação	até	então	desconhecido	com	outra	mulher,	que	a
mulher	 em	 questão	 era	mais	 jovem	 que	 uma	 das	 suas	 filhas	 e,	 ainda	 pior,	 que	 ele	 tinha	 implorado	 pela
chance	de	abandonar	a	Sra.	Merriwell,	a	quem	se	referia	repetidas	vezes	em	termos	pouco	refinados.	Talvez
a	revelação	mais	dolorosa	de	todas	tenha	sido	que,	após	o	caso,	ele	visse	seu	tempo	com	a	esposa	como	o
purgatório	 árido	 ao	 qual	 estava	 confinado,	 em	 uma	 espécie	 de	 punição	 poética	 pelo	 êxtase	 que	 havia
experimentado	por	pouquíssimo	tempo.

—	Nenhuma	conclusão	à	vista?	—	indaguei.
—	Eu	quis	negociar.	Nenhum	de	nós,	minha	esposa,	minhas	filhas	ou	eu	mesmo,	precisa	oferecer	ainda

mais	material	para	a	imprensa,	apelando	aos	tribunais.	Mas	estou	perdendo	as	esperanças.	Estou	ganhando
bem	pela	primeira	vez	na	vida	e,	enquanto	não	assinar	o	divórcio,	Florence	 fica	com	metade.	—	Ele	me
olhou	e	ofereceu	o	sorriso	espirituoso	que	começara	a	emergir	perto	do	fim	da	nossa	reunião.	—	Existe	um
motivo	 para	 as	 pessoas	 odiarem	 advogados,	 Boom.	 E,	 é	 claro	 —	 acrescentou	 —,	 embora	 nada	 esteja
resolvido,	minhas	filhas	parecem	se	sentir	na	obrigação	de	ficar	do	lado	da	mãe.	Eu	tive	uma	neta	no	ano
passado	 que	 ainda	 não	 conheci.	—	Ele	 havia	 bebido	 demais	 para	 permanecer	 completamente	 impassível
depois	desse	comentário	e	baixou	os	olhos	cinzentos	por	um	momento.	—	Mas	recebi	aquela	foto	no	Natal,
então	ainda	há	esperança.



Admirei	a	foto	de	um	belo	embrulhinho	loiro,	emoldurado	no	centro	exato	de	sua	mesa.
—	E	como	vai	a	sua	vida	amorosa	agora?	—	perguntei.
—	 Ah	 —	 respondeu	 Merriwell.	 —	 Não	 teve	 nada.	 Meu	 advogado	 acha	 que	 seria	 jogar	 lenha	 na

fogueira,	já	que	inevitavelmente	seria	um	evento	público.	E,	de	qualquer	modo,	não	sei	se	estou	pronto	para
isso.

—	Depois	de	cinco	anos,	Merry,	você	provavelmente	está	tão	pronto	quanto	jamais	vai	estar.
—	Dez,	na	verdade.	—	Demorei	um	pouco	para	compreender,	então	percebi	que	ele	se	referia	à	major

St.	John.	—	E	qualquer	relacionamento	vai	envolver	compromissos	que	não	quero	assumir.
Uma	onda	incapacitante	de	emoção,	alimentada	pelo	álcool,	paralisou	suas	feições	por	um	momento,	e

o	general	se	recusou	a	olhar	para	mim	enquanto	eu	analisava	o	fato	de	que	ele	ainda	não	havia	superado	o
passado.	Merry	voltou	o	olhar	para	a	bebida.

—	Eu	 tive	 uma	 vida	 disciplinada	—	 comentou	 ele.	—	E	 então	 chegou	uma	hora	 em	que	 eu	 já	 não
conseguia	mais	 ser	 assim.	Gostaria	de	poder	dizer	que,	 em	 retrospecto,	 jamais	 repetiria	o	que	 fiz.	Eu	me
sinto	devastado	pela	dor	que	causei	a	todo	mundo.	Mas,	agora,	tenho	uma	noção	muito	melhor	de	quem	eu
sou.	E	não	gostaria	de	ter	passado	pela	vida	sem	saber	isso.	—	Merry	finalmente	olhou	para	mim.	—	Isso	é
muito	estranho?

—	 É	 claro	 que	 não	 —	 respondi,	 embora	 não	 tivesse	 tanta	 certeza.	 —	 Só	 estou	 tentando	 entender,
Merry.

—	E	a	que	conclusão	chegou?
—	Duvido	que	as	minhas	impressões	valham	alguma	coisa.
—	Sem	desculpas.	Você	parece	ter	ficado	intrigado	com	alguma	coisa.
Pensei	a	respeito	por	algum	tempo.
—	Isso	não	é	da	minha	conta	e	provavelmente	estou	errado	—	falei	—,	mas	você	parece	estar	dando

permissão	a	todo	mundo	para	puni-lo,	a	começar	por	você	mesmo,	como	se	isso	pudesse	compensar	o	valor
que	dá	àquela	experiência.	Acho	que	está	na	hora	de	seguir	em	frente	e	 tirar	vantagem	do	que	aprendeu.
Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 de	 para	 onde	 estou	 indo,	 mas	 me	 sinto	 muito	 melhor	 agora	 que	 estou	 em
movimento	do	que	nos	anos	em	que	parecia	estar	imobilizado.

Era	bem	provável	que	eu	fosse	a	milésima	pessoa	a	dizer	algo	assim	a	Layton	Merriwell.	Mas	 isso	não
significava	 que	 as	 outras	 novecentas	 e	 noventa	 e	 nove	 foram	 ouvidas.	 Ele	me	 encarou	 como	 se	minhas
palavras	fossem	a	Anunciação.

—	Obrigado	—	disse	por	fim.
Passava	um	pouco	das	nove.	Chamei	um	táxi	e	tirei	meu	paletó	do	closet.	Ficamos	parados	à	porta.
—	Foi	um	prazer	conhecê-lo,	Boom.	Espero	que	nos	vejamos	novamente.
—	Eu	também,	Merry.
A	 vida,	 é	 claro,	 está	 cheia	 de	 pessoas	 das	 quais	 você	 gosta	muito	 e	 depois	 nunca	mais	 vê.	 É	 uma	das

muitas	 pequenas	 tragédias	 de	 se	 viver	 apenas	 uma	 vez.	 Ambos	 parecemos	 contemplar	 esse	 fato	 por	 um
momento.

—	Desejo	sorte	na	sua	investigação,	Boom.	De	verdade.	Não	sei	o	que	você	vai	descobrir,	mas	sei	o	que
não	vai.	—	O	general	abriu	a	porta	e	estendeu	a	mão,	que	apertei.	Para	minha	surpresa,	ele	a	segurou	por
um	momento.	—	Eu	pensei	no	que	 você	disse	 sobre	os	 registros	do	Exército	 absolverem	a	 todos	nós.	E



existe	um	aspecto	que	 você	pode	não	 ter	 levado	 em	consideração.	O	controle	dos	documentos	que	 você
gostaria	de	ver	é	mais	complicado	do	que	 imagina,	Boom.	Nossos	 soldados	operavam	sob	o	comando	da
OTAN.	 Assim,	 alguns	 documentos	 pertencem	 à	 OTAN	 e	 outros	 são	 cópias	 de	 documentos	 dessa	 mesma
organização.	Se	eu	fosse	você,	leria	cuidadosamente	o	estatuto	das	Forças	e	prestaria	atenção	nas	provisões
sobre	assistência	na	investigação	de	crimes.

Assim	que	Merry	disse	isso,	eu	soube	que	era	uma	revelação	que	jamais	teria	sozinho.	Com	exceção	dos
Estados	Unidos,	todos	os	países	da	OTAN	eram	signatários	do	tratado	do	TPI,	o	que	 significava	que	 seriam
obrigados	a	cooperar	com	uma	requisição	de	documentos	do	tribunal.

Eu	o	encarei	por	um	minuto	inteiro	antes	de	agradecer.



III.

Bósnia



8.

Attila	—	11	a	15	de	abril

Meu	fim	de	semana	no	condado	de	Kindle,	como	era	de	se	imaginar,	acabou	sendo	intenso.	Estar	de	volta
me	fez	perceber	quão	persistente	havia	sido	minha	sensação	de	ser	um	estrangeiro	em	Haia,	onde	eu	sabia,
do	momento	em	que	acordava	até	a	hora	de	dormir,	que	praticamente	em	cada	palavra	e	cada	gesto	havia
camadas	de	sentido	que	estavam	além	do	meu	alcance.	A	contrastante	percepção	de	que	eu	já	não	morava
mais	nas	Tri-Cities	fez	com	que	me	sentisse	um	pouco	instável.

No	 sábado,	 meu	 filho	 mais	 novo,	 Pete,	 que	 magicamente	 conseguia	 ingressos	 para	 qualquer	 evento
esportivo,	comprou	entradas	para	o	jogo	de	abertura	dos	Trappers	para	si	próprio,	para	o	irmão	e	para	mim.
Fingi	estar	empolgado,	mas	havia	desistido	de	ir	à	abertura	do	campeonato	havia	vinte	anos	porque,	nessa
época	do	ano,	o	clima	raramente	era	propício	para	beisebol	em	Kindle.	Como	eu	esperava,	a	temperatura
mal	chegou	aos	quatro	graus	e,	depois	de	suportar	cinco	innings,	fomos	para	o	bar	mais	próximo,	onde	nos
alternamos	zombando	uns	dos	outros,	normalmente	dois	contra	um,	com	mais	 frequência	os	dois	contra
mim.

Em	Haia,	eu	havia	combinado	de	conversar	com	meus	filhos	por	telefone	às	seis	da	manhã	das	terças	e
quintas,	 com	 um	 deles	 em	 cada	 dia,	 o	 que	 caía	 no	 fim	 dos	 seus	 dias	 no	 Meio-Oeste.	 As	 conversas
costumavam	ser	agradáveis,	mas	era	reconfortante	vê-los	ao	vivo.

O	jantar	da	noite	de	sábado	com	os	pais	de	Brandi	foi	um	sucesso,	com	brindes	calorosos	e	risadas	quase
constantes.	Pete	e	Brandi	estavam	juntos	desde	o	ensino	médio	e,	depois	de	anos	de	receios	dos	quatro	pais,
todos	reconhecemos	o	que	eles	já	sabiam	havia	muito:	formavam	um	casal	apaixonado	e	estável.

Em	 seguida,	 fui	 para	 casa	 com	 minha	 ex	 e	 seu	 marido,	 Howard,	 um	 engenheiro	 que	 tinha	 ficado
absurdamente	rico	como	um	dos	primeiros	trolls	de	patentes.	Ter	uma	ex-esposa	com	a	qual	você	se	dá	bem
é	um	pouco	 como	 ter	uma	 irmã,	 alguém	que	o	 conhece	 intimamente	 e	 com	eterna	 afeição.	Contudo,	 a
maioria	das	pessoas	fugiria	da	simples	ideia	de	voltar	a	morar	sob	o	mesmo	teto	que	a	irmã,	e	até	mesmo	a
perspectiva	de	uma	única	noite	lá	me	deixava	apreensivo.	Eu	aceitei	porque	Ellen,	como	sempre	indo	direto



ao	ponto,	apresentara	um	argumento	incontestável:	“Quem	mais	você	vai	 incomodar	às	onze	da	noite	de
sábado?	Os	meninos	não	têm	espaço.”

Eu	estava	certo	de	que	ela	queria	me	mostrar	o	esplendor	de	sua	nova	vida	na	mansão	em	Lake	Fowler
que	Howard	havia	construído	para	a	primeira	esposa,	que	morrera	de	câncer	havia	mais	de	seis	anos.	Mas
minha	estada	 acabou	 sendo	calma	e	 cordial.	Aproveitei	os	 confortos	da	 casa	de	hóspedes	 e,	na	manhã	de
domingo,	fui	para	Center	City,	a	fim	de	começar	o	trabalho	com	meus	ex-sócios	e	clientes.	Após	dois	dias
ouvindo	desculpas	pouco	convincentes	de	executivos	do	petróleo,	fiquei	feliz	em	partir.

Cheguei	à	Bósnia	no	alvorecer	da	quarta-feira.	De	Kindle,	eu	havia	 feito	um	voo	de	nove	horas	até	a
escala	em	Istambul,	num	terminal	elegante,	mas	lotado	e	abafado	como	um	caixão.	O	aeroporto	de	Sarajevo
era	do	 tamanho	de	um	aeroporto	 regional	dos	Estados	Unidos,	 com	placas	azul-turquesa	que	declaravam
dobrodosli	u	sarajevo.

Antes	de	aceitar	o	emprego	em	Haia,	a	Bósnia,	para	mim,	assim	como	para	a	maioria	dos	americanos,
sempre	parecera	um	lugar	remoto,	desconcertante	e	amplamente	irrelevante.	O	alfabeto	cirílico,	usado	com
frequência	 na	 região,	 era	 indecifrável;	 a	 língua,	 o	 servo-croata,	 não	 se	 parecia	 com	 nenhuma	 língua
ocidental	que	eu	conhecia;	e	eu	não	sabia	quase	nada	sobre	as	duas	maiores	religiões	locais,	o	islamismo	e	a
Igreja	Ortodoxa	Sérvia.	Cheguei	preparado	para	encontrar	uma	realidade	muito	diferente	da	minha,	e	essa
expectativa	foi	prontamente	atendida.

Goos	havia	chegado	a	Tuzla,	através	da	Áustria,	naquela	manhã,	a	fim	de	completar	os	preparativos	para
nossa	viagem	até	Barupra,	no	dia	seguinte,	mas	tinha	prometido	enviar	um	carro	para	me	buscar.	Não	vi
meu	 nome	 em	 nenhum	 dos	 cartazes	 segurados	 por	 três	 ou	 quatro	 motoristas	 em	 ternos	 escuros,	 mas
subitamente	ouvi	alguém	chamando	“Boom”.	A	pessoa	acenando	não	era	ninguém	que	eu	conhecesse	mas
também	era	estranhamente	irreconhecível	num	nível	mais	básico.

Foi	 isto	 que	 eu	 vi:	 uma	pessoa	magra,	 com	 cerca	de	um	metro	 e	 setenta,	 cabelos	 castanhos,	 vestindo
jeans	 surrados	 e	 largos	 demais	 e	 uma	 parca	 de	 gola	 redonda	 da	 Members	 Only	 com	 pelo	 menos	 duas
décadas	 de	 idade,	 dando	 um	 sorriso	 exuberante,	 como	 se	 estivéssemos	 nos	 reencontrando	 após	 anos	 de
separação.	Eu	me	sentia	deslocado,	por	causa	da	viagem	e	do	local	não	familiar,	e	minha	mente	girou	como
um	 velho	 toca-discos	 enquanto	 eu	 tentava	 definir	 uma	 categoria	 fundamental:	 o	 gênero.	 Pensei
imediatamente	em	Pat,	o	personagem	de	Saturday	Night	Live	que,	durante	várias	temporadas,	fora	alvo	de
intrépidas	e	fracassadas	tentativas	de	determinar	se	era	menino	ou	menina.

—	Attila	Doby.	—	Estendeu	sua	mão	musculosa	em	saudação.	Attila	era	um	nome	masculino,	mas	a	voz
era	 fina	 e	 soava	 como	 a	 de	 uma	mulher.	A	 parca	 estava	 aberta,	mas	 a	 camisa	 azul	 era	 larga	 demais	 para
revelar	 se	 havia	 seios	 diminutos	 por	 baixo	 dela.	—	Merry	 disse	 que	 você	 estava	 a	 caminho.	 Por	 isso	 eu
mandei	os	meus	caras	que	vinham	buscar	você	ficar	em	casa	e	eu	pessoalmente	te	levaria	até	Tuzla.

As	origens	raciais	de	Attila	também	eram	incertas.	Apesar	da	pele	escura,	tinha	sardas	e	olhos	castanho-
esverdeados,	embora	o	nariz	largo	fosse	africano.	“Nacionalidade	americana”	era	o	único	detalhe	biográfico
de	que	eu	tinha	certeza	depois	que	ele	ou	ela	pronunciou	as	primeiras	palavras.

Attila	 pegou	 minha	 mala	 e	 passou	 a	 puxá-la,	 acenando	 para	 o	 estacionamento.	 Caminhava	 como	 se
sofresse	espasmos,	de	joelhos	valgos	e	com	os	cotovelos	distantes	do	corpo,	o	que	fazia	seus	ombros	ficarem
erguidos.	Finalmente,	ele	—	era	meu	melhor	palpite	—	abriu	a	porta	do	Audi	A8	e	guardou	a	bagagem	no
porta-malas.



—	Então	—	disse	Attila	do	banco	do	motorista,	virando-se	para	mim	—,	você	está	se	perguntando	“que
merda	é	essa?”,	certo?	—	Seus	olhos	encontraram	os	meus	brevemente	antes	de	se	voltarem	para	a	frente.	—
Nem	precisa	se	dar	ao	trabalho	de	pedir	desculpa.	Eu	passo	por	essa	merda	o	tempo	todo.	Era	nisso	que	você
estava	pensando,	não	era?

—	A-hã	—	respondi,	percebendo	que	não	tinha	saída.
—	Mulher,	ok?	Casada	com	outra	mulher.	E	eu	me	visto	como	eu	quero.	Mas,	da	última	vez	que	usei

saia,	eu	tinha	uns	13	anos.	Brinco	com	os	meninos	desde	os	3,	ok?	—	Attila	sorria	o	tempo	todo,	como	se	a
explicação	fosse	uma	piada	inofensiva	à	custa	dela.	—	E	sim	—	continuou	—,	o	nome	é	Attila.	Etelka,	na
verdade,	mas	 Attila	 é	 a	 coisa	mais	 próxima	 em	 inglês.	Minha	mãe	 é	 húngara.	Meu	 pai	 era	 sargento	 do
Exército	americano,	nascido	no	Alabama	e	muito	conservador	até	que	a	filha	nasceu	meio	tostada,	coisa	que
todo	mundo	fingiu	não	notar.	Então,	sim,	eu	sou	esquisita,	e	agora	a	gente	não	precisa	mais	falar	disso,	ok?

—	Ok	—	respondi,	e	comecei	a	rir.	Zonzo	por	causa	do	jet	lag,	não	conseguia	decidir	se	era	apropriado
me	divertir	tanto	com	a	franqueza	de	Attila.	—	Você	disse	que	foi	mandada	pelo	general	Merriwell?

—	Não,	eu	falei	com	Merry,	mas	foi	o	seu	cara	que	pediu	o	carro.	Swan?
—	Goos?
—	Isso,	Goos.	Qualquer	veículo	para	aluguel:	caminhão,	meia-lagarta,	limusine.	Esse	é	o	meu	ramo	de

negócio.	Um	deles,	pelo	menos.
Estávamos	entrando	na	cidade	de	Sarajevo	propriamente	dita,	onde	prédios	residenciais	da	era	Tito	—

blocos	 de	 concreto	 que	 pareciam	 prisões	 —	 erguiam-se	 ao	 lado	 de	 torres	 de	 vidro	 contemporâneas
enfeitadas	com	luzes	espalhafatosas	no	estilo	de	Xangai.	A	cidade	que	eu	via	já	não	era	a	ruína	devastada	por
bombas	de	vinte	anos	atrás,	mas	reconstruir	edifícios	provavelmente	era	muito	mais	fácil	que	se	recuperar
do	trauma.

—	E	como	você	conheceu	Merry?	—	eu	quis	saber.
—	Ele	 foi	meu	 oficial	 comandante	 durante	 praticamente	metade	 do	meu	 tempo	 no	 serviço	militar.

Sargento-mor	 Attila	 Doby	 —	 disse	 ela,	 tocando	 o	 esterno	 com	 o	 polegar	 —,	 pensionista	 do	 Exército
americano.	Vinte	anos	de	 serviço	e	um	monte	de	medalhas	no	peito.	Servi	 sob	o	comando	de	Merry	na
Tempestade	do	Deserto,	 e	 ele	me	 trouxe	quando	veio	para	 a	Bósnia.	Eu	era	 a	principal	não	combatente
daqui.	 Intendência.	A	merda	é	 sempre	 igual	no	Exército,	mas	a	 intendência	é	pior.	Os	oficiais	 superiores
estavam	sempre	na	Virgínia,	assinando	contratos	e	planejando	futuros	requerimentos.	Se	você	quisesse	uma
folha	de	papel	higiênico	para	limpar	a	bunda,	era	melhor	falar	comigo.

“Completei	os	vinte	anos	em	2000.	Fui	dispensada,	mas	os	Estados	Unidos,	cara...	Quinze	anos	atrás,
preta	e	lésbica?	As	pessoas	não	sabiam	o	que	fazer	comigo.	Acabei	voltando	pra	cá,	alguns	anos	depois,	para
colocar	ordem	na	CoroDyn.	Você	sabe	o	que	é	isso?”

Respondi	que	não.	Attila	fez	uma	pausa,	assentindo	enquanto	olhava	pelo	para-brisa.
—	Merry	era	um	grande	comandante	por	vários	motivos,	mas	um	dos	mais	importantes	era	o	fato	de

não	ter	medo	de	mudar	as	coisas.	Ele	meio	que	inventou	o	uso	de	terceirizados	para	exercer	as	funções	de
não	combatentes.	Nosso	exército	é	voluntário,	então	é	preciso	aproveitar	bem	os	soldados.	Por	que	deixá-los
trabalhando	 na	 cozinha	 quando	 eles	 poderiam	 estar	 lá	 fora	 com	 uma	 arma	 na	mão?	 A	CoroDyn	 era	 a
terceirizada	daqui,	e	eu	era	a	conexão	dela	com	o	Exército,	garantindo	que	faria	tudo	o	que	devia	fazer.



“Mas,	depois	da	guerra,	a	situação	aqui	na	Bósnia	não	era	normal.	E	muitos	empregados	da	CoroDyn
estavam	envolvidos	com	escravas	sexuais,	meninas	de	12	a	15	anos	que	eles	comiam	e	trocavam	entre	si.	A
imprensa	 ficou	 sabendo	 quando	 Merry	 estava	 no	 comando	 central	 da	 OTAN.	 Depois	 de	 praticamente
estrangular	o	CEO,	ele	me	ligou	e	disse:	‘Quanto	esses	caras	precisam	pagar	para	você	voltar	para	cá	e	cuidar
de	tudo?’

“Basicamente,	a	gente	fazia	tudo	que	não	exigia	arma.	Alimentávamos	as	tropas.	Fazíamos	a	manutenção
dos	 ônibus.	 Lavávamos	 as	 roupas.	 Fornecíamos	 e	 dirigíamos	 os	 caminhões.	 Armazenávamos	 as	 armas
apreendidas.	Cuidávamos	de	todo	o	lixo.	E	fazíamos	a	maior	parte	da	contabilidade.	Éramos	como	a	equipe
de	apoio,	e	os	soldados	eram	os	atores.”

Attila	havia	feito	um	desvio	a	caminho	da	rodovia	para	me	mostrar	a	biblioteca	da	cidade,	uma	estrutura
extraordinária	 construída	 na	 época	 austro-húngara.	 A	 alvenaria	 alternava	 faixas	 de	 salmão	 e	 ferrugem,
enquanto	o	telhado	exibia	uma	cúpula	mourisca	e	uma	fileira	de	merlões	decorativos.	De	acordo	com	ela,	o
edifício	inteiro	fora	reconstruído	a	partir	dos	escombros.

—	E	por	que	você	ainda	está	aqui?	—	perguntei.	—	Por	causa	da	sua	esposa?
—	Não.	Eu	a	conheci	aqui,	mas	ela	está	muito	feliz	nos	Estados	Unidos.	Preciso	voltar	para	casa	para	vê-

la,	não	é	engraçado?	Eu	ainda	estou	aqui	porque	o	Exército	contratou	milhares	de	civis	bósnios.	Eles	falam
inglês,	têm	ficha	limpa,	foram	aprovados	na	inspeção	de	habilitação	de	segurança	e,	o	melhor,	a	maioria	é
muçulmana,	o	que	significa	que	eles	conhecem	as	regras	dos	países	islâmicos.	Depois	que	os	Estados	Unidos
se	retiraram,	eu	basicamente	montei	uma	agência	de	empregos.	Forneço	trabalhadores	bósnios	para	apoiar
operações	militares	americanas	em	todo	o	Oriente	Médio:	Iraque,	Afeganistão,	Kuwait,	Arábia	Saudita.	Eles
ganham	bem,	e	eu	também.	Trabalham	por	um	ano,	voltam,	comem	a	esposa,	compram	uma	casa	ou	um
carro	e	então	pegam	outro	trabalho.	Teve	uma	época	em	que	eu	tive	quatro	mil	pessoas	na	minha	folha	de
pagamento;	ainda	tenho	mais	de	mil	e	quinhentas.	E	comprei	e	agora	alugo	todos	os	veículos	para	os	quais	a
CoroDyn	já	não	tinha	utilidade	na	Bósnia.	Como	eu	disse,	eu	sou	rica	pra	caralho.

—	E	você	continuou	em	contato	com	o	general	Merriwell?
—	Eu	tento.	Merry	nunca	foi	um	daqueles	generais	que	não	sabem	o	nome	dos	seus	soldados.	Ele	me

ligou	tem	duas	semanas	a	respeito	dessa	besteira	de	massacre,	 tentando	decidir	 se	 falaria	com	você,	e	hoje
resolvi	 ligar	para	saber	como	foi	a	conversa.	E	ele	disse	que	a	gente	tem	que	ajudar	você.	Isso	é	tudo	que
preciso	saber.	Vou	dizer	uma	coisa	sobre	Layton	Merriwell.	Eu	daria	a	minha	vida	por	aquele	filho	da	mãe.
Quantos	generais	do	Exército	americano	veriam	uma	mestiça	lésbica	vestida	de	homem	e	diriam	“eis	aqui
um	 excelente	 soldado,	 vou	 cuidar	 dele”?	Estou	 aqui	 na	Bósnia	 vivendo	 como	um	 rei,	 tenho	uma	 esposa
morando	numa	mansão	lá	nos	Estados	Unidos	e	devo	tudo	isso	a	Merry.	Ele	disse	para	ajudar,	e	aqui	estou.

Ri	 outra	 vez,	 me	 divertindo	 com	 Attila,	 que	 parecia	 sempre	 discursar	 quando	 falava.	 Achei	 que	 ela
poderia	fornecer	uma	resposta	sincera	para	um	enigma	persistente.

—	E	por	que	Merriwell	está	fazendo	isso,	tentando	ajudar?	Você	consegue	entender?
—	Ele	não	disse	nada,	mas	acho	que	eu	consigo.	Num	dia,	todo	mundo,	do	presidente	para	baixo,	está

puxando	o	seu	saco	e	dizendo	que	você	é	o	maior	comandante	militar	desde	Eisenhower.	No	dia	seguinte,
subitamente	as	manchetes	dizem	que	você	é	um	canalha	que	não	seria	bem-vindo	em	espelunca	nenhuma.
Tente	dizer	a	si	mesmo	que	não	se	importa	com	o	que	os	outros	pensam	de	você	numa	situação	dessas.	Eu
acho	 que	 Merry	 se	 preocupa	 muito	 com	 sua	 reputação	 como	 comandante.	 Ok,	 ele	 enfiou	 o	 pau	 num



moedor	de	carne,	e,	em	vez	de	saudá-lo,	todo	mundo	ri	quando	ele	passa,	mas	ele	pensa:	“A	história	está	do
meu	lado.”	No	fim	das	contas,	o	que	vai	importar	não	é	quem	ele	comeu,	mas	como	liderou	suas	tropas.
Mas	não	se	estiver	circulando	essa	história	de	que	a	primeira	operação	de	combate	da	OTAN	incluiu	enterrar
vivas	quatrocentas	pessoas	em	uma	mina	de	carvão.	Aí	ele	vai	ser	só	um	merda.

A	teoria	de	Attila	sobre	Merriwell	parecia	bastante	convincente,	embora	o	desejo	por	redenção	histórica
também	pudesse	levá-lo	a	mentir	com	tanta	facilidade.	Mas,	presumindo	que	ela	tivesse	razão,	isso	tornava
ainda	mais	notável	o	que	ele	 tinha	me	dito	algumas	noites	antes:	que,	em	se	 tratando	de	Jamie	St.	 John,
faria	tudo	novamente.

Perguntei	a	Attila	se	ela	havia	conhecido	a	major.
—	Jamie?	Claro.	Se	você	conhecia	Merriwell,	conhecia	Jamie.	Ela	estava	sempre	grudada	nele.	Esperta,

corpo	bonito,	nenhuma	beldade.	E	ótima	como	soldado.	Sempre	me	tratou	com	respeito.	Era	uma	pessoa
decente.	E	ela	e	Merriwell...	Cara,	que	 fogo!	Seria	preciso	um	afastador	hidráulico	para	 separá-lo	daquela
boceta.	Ele	trepava	como	se	nunca	tivesse	feito	isso	na	vida.	E	que	bom	para	ele!	Melhor	do	que	morrer	se
perguntando	como	seria,	não	é?

Com	 certeza.	 Jamais	 foi	 preciso	 usar	 um	 afastador	 hidráulico	 comigo,	 ao	 menos	 não	 que	 eu	 me
lembrasse.	E	eu	duvidava	que	isso	fosse	uma	vantagem.

—	Você	está	com	fome?	—	perguntou	Attila.	—	Não	vai	ter	nada	aberto	quando	chegarmos	a	Tuzla.	A
cidade	é	bacana,	mas	não	é	exatamente	Manhattan.

Paramos	 em	uma	 lanchonete	de	beira	 de	 estrada	que	 ela	 conhecia	para	 comer	 cevapi,	 que	 ocupava	 o
mesmo	 espaço	 na	 dieta	 bósnia	 que	 o	 hambúrguer	 na	 americana.	 Eram	 pedaços	 muito	 temperados	 de
carneiro	 e	 boi,	 servidos	 no	 pão	 pita	 com	 cebola	 e	 molho.	 Gostei	 muito	 do	 cevapi,	 mas	 não	 da	 ida	 ao
banheiro	turco	do	restaurante,	que	ocorreu	logo	em	seguida.	Não	há	nada	como	um	sistema	sanitário	no
chão	para	lembrá-lo	de	que	você	não	está	mais	em	casa.

Quando	 voltamos	 ao	 carro,	 já	 era	 noite.	 No	 escuro,	 aquela	 parte	 da	 Bósnia,	 da	 qual	 eu	 conseguia
enxergar	apenas	os	contornos,	lembrava	o	Colorado,	com	montanhas,	pinheiros	e	casas	em	formato	de	A,
com	telhados	muito	inclinados	para	não	acumular	neve.	Comecei	a	lutar	contra	o	sono,	pois	ainda	precisava
passar	algum	tempo	com	Goos	quando	chegasse	a	Tuzla.	Para	 ficar	acordado,	 tentei	 fazer	com	que	Attila
falasse,	o	que	não	exigiu	muito	esforço.

—	Você	mencionou	a	“besteira”	que	estou	investigando.
—	Não	é	nada	pessoal.	Mas	é	besteira.
—	O	quê?
—	Que	os	americanos	tiveram	alguma	coisa	a	ver	com	o	assassinato	dos	ciganos.
—	E	quanto	ao	fato	de	os	roma	serem	massacrados?	Você	acredita	que	isso	aconteceu?
—	Bom,	sem	dúvida	eles	sumiram.	Com	milhares	de	funcionários	nativos,	eu	ouço	todo	tipo	de	história.

Assim	que	as	pessoas	notaram	que	Barupra	era	uma	cidade-fantasma,	começaram	os	rumores	de	que	Kajevic
tinha	 ordenado	 que	 alguns	 Tigres	 enterrassem	 os	 ciganos	 vivos.	 Aqueles	 Tigres	 prenderiam	 a	 avó	 numa
caverna	se	Kajevic	mandasse.

—	E	quando	você	começou	a	ouvir	esses	rumores?
—	Não	tenho	certeza.	Quando	isso	supostamente	aconteceu?	Na	primavera	de	2004?	No	fim	do	verão,

então.	Talvez	no	outono.



—	E	por	que	Kajevic	mataria	quatrocentos	roma?
Attila	me	olhou	com	um	sorriso	revelador.
—	Você	está	perguntando	o	que	as	pessoas	estavam	dizendo,	certo?	Porque	eu	gosto	muito	da	minha

habilitação	de	segurança.	Se	perdê-la,	vou	ter	que	voltar	para	o	Kentucky	para	cavar	cocô	de	cavalo	e	tudo
mais.	O	que	eu	sei	por	causa	do	trabalho,	e	que	não	é	muito,	não	posso	contar.

—	Entendi.	Diga	apenas	o	que	ouviu	dos	moradores	locais.
—	Eles	diziam	que	foram	os	roma	que	avisaram	o	exército	sobre	a	localização	de	Kajevic.
Pensei	 nisso	 por	 um	 segundo,	 para	 não	 perder	 o	 ritmo	 em	 que	 fazia	 as	 perguntas.	 Mas	 esse	 era

claramente	o	fato	que	Merriwell	havia	insinuado.
—	E	como	os	roma	saberiam	disso?
—	Como	 falei,	 se	 eu	 soubesse	 e	 te	 contasse,	 teria	que	 envenenar	 seu	 cevapi.	—	Ela	 abriu	 um	 sorriso

largo.	—	Mas	você	não	tem	uma	testemunha	secreta	importante	que	supostamente	estava	lá?	Pergunte	a	ela.
O	problema	era	que	Ferko	—	ao	menos	de	acordo	com	Esma	—	não	sabia	nada	sobre	o	envolvimento

dos	roma	com	Kajevic.
—	 E	 Kajevic	 —	 continuei.	 —	 Ele	 realmente	 mataria	 quatrocentas	 pessoas	 por	 vingança?	 Mulheres?

Crianças?
Attila	deu	uma	fungada	desdenhosa.
—	O	cara	está	foragido	há	quinze	anos.	Você	acha	que	ele	conseguiu	fazer	isso	só	usando	a	camuflagem

certa?	Ele	organizou	a	coisa	toda	de	um	jeito	que,	se	entrar	num	supermercado	no	centro	de	Sarajevo,	todo
mundo	se	vira	para	a	parede	e	age	como	se	olhar	para	ele	fosse	pior	que	olhar	para	o	rosto	de	Jeová.	Matar
quatrocentas	pessoas	seria	como	erguer	um	outdoor	dizendo	“Fale	e	morra”.

—	O	general	Merriwell	acredita	que	não	há	como	o	massacre	ter	acontecido	sem	o	conhecimento	das
forças	americanas	—	comentei.

Attila	deu	uma	risada	zombeteira.
—	Generais...	—	disse	ela.	—	Mesmo	esse	general.	Às	vezes	eles	bebem	o	próprio	mijo	e	acham	que	é

limonada.
Dei	uma	risada.
—	Mas,	em	abril	de	2004,	você	trabalhava	na	base	americana,	não	trabalhava?	—	perguntei.
—	Todo	santo	dia.
—	E,	 naquela	 época,	 não	 no	 verão,	mas	 na	 primavera,	 você	 não	 ouviu	 nenhum	 americano	 falar	 do

desaparecimento	dos	roma	de	Barupra?
—	Não	que	eu	me	lembre.	—	Pensei	nisso	por	algum	tempo,	e	Attila	me	encarou	outra	vez.	—	Você

não	acredita	em	mim?
—	Bom,	Attila,	 é	 estranho.	Não	há	dúvida	de	que	houve	uma	grande	 explosão	 em	Barupra,	bem	no

meio	da	noite.	Com	quatro	 campos	 americanos	 a	 alguns	quilômetros	de	distância,	 é	difícil	 imaginar	que
nenhum	soldado	tenha	ouvido	a	explosão	ou	feito	perguntas	a	respeito.

—	Eu	 não	 disse	 que	 ninguém	 ouviu.	Mas	 explosões	 em	 torno	 da	 base	 Eagle	 não	 eram	 novidade.	 A
Bósnia	 era	 o	 lugar	 com	 mais	 minas	 da	 face	 da	 Terra.	 Os	 sérvios	 fizeram	 isso	 para	 impedir	 que	 os
muçulmanos	retornassem	aos	vilarejos.	O	que,	de	um	modo	geral,	funcionou.	Pense	numa	visão	patética:
aqueles	 pobres	 coitados,	 vestindo	 trapos,	 voltam	 para	 casa	 depois	 de	 alguns	 anos,	 e	 você	 vê	 uma	 família



inteira	de	joelhos,	enfiando	lápis	no	chão	com	tanta	delicadeza	que	poderiam	foder	a	Sininho,	e,	assim	que
voltam,	alguém	pisa	no	único	centímetro	que	não	verificaram,	a	casa	desaparece	e	metade	da	 família	 fica
sem	perna.	Até	hoje,	ninguém	caminha	por	um	lugar	sem	antes	alguém	dizer	que	é	seguro.	E	é	melhor	você
prestar	atenção	também.

Ela	desviou	os	olhos	da	rodovia	e	me	encarou	para	ter	certeza	de	que	eu	tinha	compreendido	o	aviso.
—	E	as	minas	não	são	tudo	—	continuou.	—	Você	sabe	qual	é	a	principal	atividade	industrial	por	aqui?
Respondi	que	não	fazia	ideia.
—	Mineração.	Cavar	 em	busca	de	pedras.	Carvão.	Sal.	Tuzla	 significa	 “sal”	 em	 turco.	Em	2004,	 eles

estavam	tentando	voltar	aos	negócios,	o	que	significa	que	sempre	tinha	alguém	explodindo	as	encostas	das
montanhas.

—	No	meio	da	noite?
—	É	a	hora	mais	segura.	Todo	mundo	está	em	casa,	abrigado	dos	destroços.	A	única	coisa	que	eu	faria	se

ouvisse	uma	explosão	na	direção	de	uma	mina	de	carvão	seria	cobrir	a	cabeça.
—	 E	 o	 que	 você	 pensou	 no	 outono,	 quando	 finalmente	 soube	 que	 os	 roma	 de	 Barupra	 haviam

desaparecido?
—	 A	 verdade?	 O	 que	 eu	 pensei	 foi:	 “Já	 vão	 tarde.”	 Aquela	 gente	 significava	 problema.	 Com	 “p”

maiúsculo.
—	E	tudo	bem	se	Kajevic	tiver	matado	quatrocentos	deles?
—	É	claro	que	não.	Mas,	com	os	roma,	nunca	se	sabe	no	que	acreditar.	A	única	coisa	certa	é	que,	o	que

quer	que	eles	digam,	estão	mentindo.
Lancei	a	ela	um	olhar	de	reprovação	e	perguntei:
—	Mas,	até	onde	você	sabe,	ninguém	da	OTAN	investigou	o	suposto	massacre,	certo?
—	Esse	trabalho	já	não	era	mais	nosso.	Os	bósnios	estavam	de	volta	ao	comando.
Esma	 tinha	 dito	 exatamente	 isso:	 quatrocentos	 ciganos	 mortos	 representavam	 apenas	 quatrocentos

problemas	a	menos.
—	Além	disso,	você	precisa	entender	como	era	a	Bósnia,	Boom.	Era	o	 inferno	na	Terra.	Mesmo	em

2004,	ainda	havia	coisas	horríveis	sendo	descobertas	todos	os	dias:	valas	comuns	ou	ossos	nas	margens	dos
rios.	Eu	sei	o	que	parece	quando	falo	dos	ciganos.	Pessoas	que	odeiam	você	sem	nenhuma	razão?	Essa	é	a
porra	da	minha	autobiografia.	Mas,	em	2004,	eu	e	todos	os	outros	estávamos	de	saco	cheio	do	pessoal	de
Barupra.	Eu	estava	aqui	quando	eles	chegaram,	em	junho	de	1999.	Você	conhece	essa	história?

Eu	tinha	lido	relatos.	Como	dezenas	de	milhares	de	outros	roma	em	Kosovo,	eles	foram	expulsos	de	suas
casas,	em	sua	maioria	pelos	albaneses,	que	achavam	que	eles	eram	aliados	 sérvios	porque	professavam	a	 fé
ortodoxa	 sérvia.	 Esse	 grupo	 particular	 fora	 instalado	 num	 campo	 de	 refugiados	 numa	 cidade	 chamada
Mitrovica,	no	Kosovo,	 logo	depois	de	o	bombardeio	da	OTAN	 ter	 forçado	os	sérvios	a	recuar.	Alguns	dias
depois,	 os	 albaneses	 cruzaram	 a	 ponte	 principal	 da	 região,	 cercaram	 o	 campo	 e	 atearam	 fogo.	 Foi	 só	 a
intervenção	do	embaixador	americano	que	salvou	os	roma,	que	 imploraram	para	que	a	ONU	os	mandasse
para	perto	das	bases	americanas	na	Bósnia,	presumindo,	ironicamente,	que	estariam	mais	seguros.	De	algum
modo,	 caminhões	 da	 ONU	 carregando	 refugiados	 roma	 chegaram	 a	 uma	 instalação	 americana	 deserta,	 o
campo	Bedrock,	antes	que	seu	reassentamento	fosse	aprovado	pelos	comandantes	americanos.



—	Num	dia	—	disse	Attila	—,	o	campo	Bedrock	era	uma	rocha	amarela	e	vazia,	só	mato	e	lixo,	e,	no
outro,	 todos	 aqueles	 ciganos	 encardidos	 estavam	montando	 sua	 cidade	de	barracos.	É	 isso	que	 “Barupra”
significa	 em	 romani,	 “Bedrock”,	 o	 leito	 de	 pedra.	 Mais	 ou	 menos.	 A	 polícia	 militar	 chegou	 e	 disse	 aos
capacetes	azuis,	você	sabe,	os	caras	da	ONU:	 “Leva	esse	pessoal	de	volta.”	Como	se	 isso	 funcionasse	com	a
ONU.	Aqueles	 idiotas	provavelmente	ainda	estão	dirigindo	por	aí,	 tentando	encontrar	o	caminho	de	volta
para	Kosovo.

“E,	você	sabe,	 ficamos	com	pena	daquela	gente.	Expulsos	de	um	país	e	vivendo	como	lixo	em	outro?
Especialmente	as	crianças,	todas	com	aqueles	olhos	escuros	enormes.

“Merry	era	o	comandante	na	época,	e	eu	ainda	estava	no	serviço,	na	intendência.	Ele	me	disse:	‘Attila,
veja	o	que	você	pode	fazer	por	esses	pobres	coitados.’	Eu	fui	até	a	CoroDyn,	tentando	encontrar	trabalho
para	eles.	Veja	bem,	oitenta	por	cento	dos	bósnios	estavam	desempregados.	Mas	aqueles	malditos	ciganos
estavam	realmente	morrendo	de	fome.	E	você	acha	que	eles	apareceram	para	trabalhar?	Apareciam	para	o
turno	das	oito	ao	meio-dia	e	diziam	que	não	gostavam	de	asfaltar	estradas	ou	lavar	caminhões.

“Eu	não	 sei	 o	que	 tem	de	 errado	 comigo.	Devo	 ter	o	 coração	maior	que	o	 cérebro,	porque,	quando
voltei	dos	Estados	Unidos	e	fiquei	encarregada	da	CoroDyn,	vi	toda	aquela	gente	ainda	vivendo	tão	mal	em
Barupra	 e	 decidi	 tentar	 novamente.	 Ciganos	 sempre	 acham	 que	 conhecem	 carros	 tão	 bem	 quanto
conhecem	cavalos.	Então	perguntei	a	alguns	deles:	‘Se	vocês	não	gostam	de	lavar	caminhões,	que	tal	dirigi-
los?’	Eles	gostaram	da	ideia.	Mas	sempre	apareciam	com	crianças.	Eu	podia	proibir	quanto	quisesse.	O	cara
chegava	toda	manhã	com	os	filhos	de	10	e	13	anos,	em	vez	de	mandá-los	para	a	escola,	e,	sempre	que	eu
dava	 as	 costas,	 deixava	 o	 menor	 dirigir	 a	 meia-lagarta.	 E,	 se	 isso	 não	 fosse	 o	 bastante,	 os	 desgraçados
começaram	a	roubar.	Eu	enviava	um	cigano	com	um	caminhão	pela	manhã	e	era	a	última	vez	que	via	o
motorista,	 o	 caminhão	 e	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 dentro	 dele.	 Cheguei	 no	 meu	 limite.	 Mandei	 todos
embora.	Só	Deus	sabe	quantos	milhões	em	equipamentos	já	tinham	sido	perdidos.”

Nós	subíamos	e	descíamos	as	montanhas,	passando	rapidamente	por	campos	abertos	onde	a	neve	fina
refletia	debilmente	a	luz	das	estrelas	e	desacelerando	periodicamente	para	atravessar	pequenos	vilarejos	onde
quase	sempre	havia	um	minúsculo	restaurante	de	aparência	bávara,	com	teto	inclinado	e	paredes	caiadas.

—	Mas	 quero	 que	 você	 entenda	 uma	 coisa	—	 continuou	Attila.	—	Até	 hoje,	 tenho	 excelentes	 roma
trabalhando	para	mim.	Espertos	como	o	diabo,	 todos	eles.	Talvez	por	 isso	 tenham	sobrevivido	por	 tanto
tempo,	porque	são	tão	espertos.	Mas	aqueles	que	contrato	foram	à	escola,	usam	relógio	e	falam	a	língua.	A
gente	de	Barupra?	Eles	não	queriam	sair	da	reserva,	se	você	entende	o	que	quero	dizer.

Foi	a	última	coisa	que	ouvi.	Adormeci	com	a	testa	encostada	no	vidro	gelado	do	carro.



9.

O	Blue	Lamp

Attila	me	sacudiu	quando	chegamos	a	Tuzla.
—	Hora	de	acordar.
Na	 curva	 de	 uma	 rua	 estreita	 com	 as	 dimensões	 de	 uma	 passagem	 construída	 originalmente	 para

carroças,	vi	a	placa	do	hotel.	Dizia:	BLUE	 LAMP,	HOTEL	BOUTIQUE.	Attila	 foi	na	 frente	 com	a	bagagem.	A
noite	fria,	por	volta	dos	dez	graus,	fez	com	que	eu	me	sentisse	desperto.	Havia	um	pequeno	comércio	na
esquina	que	parecia	 uma	 loja	 de	 conveniência,	 e	 alguns	 jovens,	 usando	 jaquetas	 de	 couro	 justas,	 estavam
parados	à	porta,	sacudindo	os	cigarros	uns	para	os	outros	e	se	provocando,	como	os	jovens	sempre	fazem.

Ao	entrarmos	no	lobby	do	hotel,	Attila	imediatamente	começou	uma	animada	conversa	em	bósnio	com
o	jovem	casal	atrás	do	balcão.

—	Eles	disseram	que	eu	 sou	o	 rei	por	 aqui	—	disse	Attila.	—	Você	deveria	 se	 sentir	honrado	por	 eu
carregar	sua	bagagem.	—	Ela	me	entregou	seu	cartão	e	me	disse	para	ligar	se	precisasse	de	algo.

Assim	 que	 Attila	 saiu,	 detectei	 movimento	 à	 direita.	 Atrás	 de	 mim,	 havia	 um	 pequeno	 lounge	 com
mesinhas	de	canto	e	poltronas	de	couro	pretas.	Não	fiquei	surpreso	ao	ver	Goos	com	uma	cerveja	na	mão,
inclinando-a	na	minha	direção.	Depois	de	pegar	a	chave	do	quarto,	afundei	na	poltrona	ao	lado	dele.	Ela
aparentava	o	brilho	e	a	suavidade	da	mobília	da	embaixada	em	Washington.	Os	bósnios	pareciam	gostar	de
couro.

—	Bem-vindo	—	disse	Goos.
—	Estou	em	outro	planeta	—	falei.	A	mistura	de	sono	e	jet	lag	fazia	com	que	eu	me	sentisse	como	se

metade	do	meu	corpo	ainda	estivesse	no	condado	de	Kindle.
—	Bebida?	—	perguntou	Goos.
Um	dos	 recepcionistas	me	 serviu	uma	dose	de	uísque,	pedida	 em	 silenciosa	gratidão	 a	Merriwell,	que

permanecia	na	minha	mente	após	a	conversa	com	Attila.
—	Quem	era	o	seu	motorista?	—	perguntou	Goos.
Ele	riu	quando	eu	disse	o	nome.



—	 Eu	 queria	 contratar	 uns	 caras	 para	 nos	 ajudar	 amanhã	 —	 comentou	 ele	 —,	 e	 todo	 mundo	 me
mandou	ligar	para	Attila.	Tentei	falar	com	ele	o	dia	todo.

—	Ela,	na	verdade.
Goos	encarou	a	porta	por	onde	Attila	havia	partido.
—	Sério?	—	perguntou	ele.
—	Ela	disse	que	você	a	enviou	para	me	buscar.
—	É	mesmo?	Não	me	lembro	disso.	Eu	liguei	para	uma	empresa	de	táxi.
—	Acho	que	ela	é	a	dona.
—	Vou	dizer	uma	coisa,	parceiro:	não	vamos	usá-la	como	intérprete.	Aqueles	garotos	lá	disseram	“Você

acha	 que	 é	 o	 rei	 por	 aqui,	mas	 aí	 está	 você,	 carregando	 a	 bagagem	desse	 cara”,	 e	 ele	 distorceu	 as	 coisas,
dizendo	que	você	deveria	se	sentir	honrado.	Ela	—	corrigiu-se	Goos.

O	Blue	Lamp	tinha	uma	aparência	contemporânea	e	confortável,	mas	não	luxuosa,	com	rodameios	de
mogno	escuro	e	detalhes	laminados	brancos	nos	espaços	compactos.	Dava	para	ver	uma	pequena	área	para	o
café	da	manhã,	com	algumas	mesas	brancas,	atrás	de	Goos.	No	balcão	de	canto	da	recepção,	uma	grande	TV

exibia	 um	 slide	 show	 de	 cenas	 bósnias:	montanhas,	 a	 grande	mesquita	 em	 Sarajevo	 e	 um	 antigo	 castelo
romano	em	algum	lugar	perto	de	Tuzla.	As	mesmas	 imagens	eram	mostradas	numa	TV	menor	na	parede
atrás	de	nós.

Eu	tinha	mandado	um	e-mail	para	Goos	durante	o	fim	de	semana,	falando	da	ideia	de	usar	a	OTAN	para
obter	os	registros	do	Exército	americano.	Antes	de	partir	de	Haia,	ele	desenterrara	o	estatuto	de	forças	a	que
Merry	havia	se	referido.	E	começou	a	ler	na	tela	do	celular.

—	“O	Estado	anfitrião	e	os	Estados	convidados	devem	auxiliar	uns	aos	outros	em	todas	as	necessárias
investigações	de	crimes”,	blá-blá-blá,	“inclusive	na	apresentação	de	evidências”.	Blá-blá-blá.

—	Isso	é	ótimo.	Podemos	pedir	os	documentos	em	nome	dos	bósnios.
Goos	assentiu	com	a	cabeça.
—	É	claro	que	os	advogados	vão	fazer	o	que	sempre	fazem	e	vão	dizer	que	as	palavras	não	significam	o

que	está	escrito.	Podem	se	passar	dez	anos	antes	de	chegarmos	perto	desses	papéis.	Mesmo	assim,	foi	uma
boa	ideia,	Boom.

—	Não	foi	minha	—	declarei.
Dadas	 as	 implicações	 legais,	 eu	 havia	 sido	 cuidadoso	 com	 o	 que	 escrevera	 a	 respeito	 da	 reunião	 com

Merriwell.	Goos	 se	 endireitou	 na	 poltrona	 quando	 contei	 que	 a	 orientação	 para	 procurar	 a	 OTAN	 tinha
vindo	do	general.

—	A	outra	coisa	útil	que	consegui	com	o	general	—	continuei	—	foi	que	ele	não	negou	que	os	roma	de
Barupra	ajudaram	o	Exército	de	algum	modo	na	tentativa	de	capturar	Kajevic.	Attila	falou	que	os	rumores
que	rolavam	diziam	que	os	ciganos	revelaram	a	localização	dele.	Mas	isso	não	está	fazendo	sentido.

—	Por	quê?
—	Bom,	eu	reli	o	arquivo	sobre	toda	aquela	confusão	com	Kajevic	em	Doboj	enquanto	estava	no	avião.

E	 não	 consigo	 imaginar	 por	 que	 uns	 ciganos	 esfarrapados	 saberiam	 mais	 sobre	 Laza	 Kajevic	 que	 a
inteligência	da	OTAN.

—	Eu	acho	que	é	por	isso	que	nos	chamam	de	investigadores,	Boom.	—	Goos	sorriu.



Como	eu,	ele	ficou	confuso	com	a	solicitude	de	Merriwell.	Partilhei	a	teoria	de	Attila	de	que,	após	cair
em	 desgraça,	 Layton	Merriwell	 tinha	 ainda	mais	 interesse	 em	 inocentar	 a	 si	mesmo	 e	 aos	 seus	 soldados.
Afastado	da	imprensa	americana	e	de	suas	obsessões,	Goos	não	sabia	nada	sobre	o	caso.	Resumi	a	história	e
falei	 do	 jantar,	 que	 descrevi	 como	 um	 convite	 para	 nos	 comiserarmos	 juntos	 sobre	 as	 dificuldades
enfrentadas	por	um	divorciado	de	meia-idade.	Aparentemente,	eu	não	tinha	falado	muito	com	Goos	sobre
o	fim	do	meu	casamento,	e	ele	reagiu	encarando	profundamente	seu	copo	de	cerveja.

—	Eu	nunca	consegui	entender	o	divórcio	—	comentou	ele.	—	Não	consigo	entender	como	ele	torna
as	coisas	melhores.

Goos	 terminou	 a	 cerveja	 num	 único	 gole	 e	 ergueu	 um	 dedo	 para	 o	 recepcionista,	 pedindo	 outra.
Estivera	bebendo	por	tempo	suficiente	para	ceder	ao	impulso	confessional.

—	São	apenas	fatos,	parceiro.	Sete	bilhões	de	pessoas	no	mundo	e	eu	acordo	todos	os	dias	com	a	mesma?
Depois	de	algum	tempo,	qualquer	um	começa	a	se	sentir	preso.	É	só	uma	questão	de	como	se	reage	a	isso.

Eu	 entendia	 essa	 atitude,	 a	 abordagem	 fatalista	do	 casamento.	Eu	 e	Ellen	 tínhamos	 sido	 incapazes	de
lidar	com	o	tédio,	que	fora	acompanhado,	de	ambos	os	lados,	por	um	ressentimento	incessante	e	destrutivo.

—	Um	camarada	meu	—	continuou	Goos	—	sempre	diz	que	a	cerveja	é	uma	companhia	melhor	que
qualquer	mulher.	Ela	sempre	está	lá.	Você	sempre	sabe	como	vai	se	sentir	após	uma,	duas	ou	cinco.	E	você
sempre	vai	se	sentir	melhor	do	que	quando	começou.

Ele	 deu	 um	 sorriso	 ambíguo	 ao	 fazer	 essa	 observação,	 enquanto	 um	 tumulto	 ocorria	 na	 entrada	 do
hotel.	Esma	Czarni,	 seguida	por	um	motorista	 se	debatendo	com	duas	malas	grandes,	chegou	à	recepção.
Ela	pagou	ao	motorista	enquanto	um	dos	jovens	recepcionistas,	que	a	chamou	pelo	nome,	lhe	dava	as	boas-
vindas	e	se	aproximava	para	ajudar	com	a	bagagem.	Esma	não	havia	deixado	a	sofisticação	de	lado	em	prol
da	 longa	 viagem.	A	 gola	 de	 sua	 capa	 de	 chuva	 da	Burberry	 estava	 erguida	 para	 protegê-la	 do	 frio,	 e	 um
cachecol	púrpura	 felpudo	 estava	 elegantemente	dobrado	 sobre	 seus	 seios.	A	 saia	 era	 curta	o	bastante	para
mostrar	as	pernas	em	reluzentes	botas	de	salto	alto.

Ela	deu	um	sorriso	esfuziante	assim	que	me	viu	e	se	aproximou	imediatamente.
—	Bill!
Ela	me	deu	os	dois	beijos	europeus	de	costume,	e	eu	a	apresentei	novamente	a	Goos.	Ele	nos	informou

sobre	o	cronograma	para	o	dia	seguinte.
—	Estamos	bebendo?	—	perguntou	Esma,	indicando	nossos	copos	com	uma	mão	cheia	de	pesados	anéis

de	ouro	que	eu	não	havia	notado	antes.
Falei	que	o	uísque	tinha	me	deixado	tonto	e	que	estava	pronto	para	ir	dormir.
—	Boa	ideia	—	disse	ela.	—	Para	dizer	a	verdade,	eu	também	estou	cansada.	Vou	acompanhá-lo	até	lá

em	cima.
Goos,	como	sempre,	disse	que	tomaria	outra	cerveja,	embora	tenha	lançado	um	olhar	para	mim,	rápido

demais	para	interpretar.
Meu	quarto	ficava	no	que	os	europeus	chamam	de	primeiro	andar;	o	segundo	para	nós.	Numa	daquelas

demonstrações	 europeias	de	 consumo	 consciente	que	 fazem	com	que	 fiquemos	 constrangidos	 com	nosso
desperdício,	as	lâmpadas	fluorescentes	no	teto	eram	controladas	por	detectores	de	movimento	e	se	acendiam
conforme	avançávamos,	iluminando	o	corredor	que	levava	até	meu	quarto.	De	pé	no	corredor,	pedi	a	Esma
que	conversasse	com	Ferko	mais	uma	vez,	para	ver	se	ele	tinha	alguma	ideia	de	como	alguém	em	Barupra



poderia	ter	sabido	onde	Laza	Kajevic	estava	escondido.	Então,	quando	eu	estava	prestes	a	entrar	no	quarto,
ela	me	olhou	de	cima	a	baixo.

—	Estou	feliz	em	te	ver,	Bill.	Estive	pensando	em	você.
—	É	bom	te	ver	também,	Esma.
Ela	inclinou	ligeiramente	o	rosto	moreno	e	me	lançou	um	olhar	dissimulado,	com	seus	olhos	parecendo

enormes	 nas	 sombras,	 sorrindo	 com	malícia.	O	 recado	 era	 como	 algo	 que	meus	 professores	 no	 colégio
gostavam	de	dizer:	não	banque	o	palhaço.

Esperei	alguns	segundos	e	então	decidi,	a	despeito	dos	meus	receios,	que	havia	chegado	a	hora.
—	Esma,	eu	estou	tão	cansado	quanto	você	estava	na	noite	em	que	nos	conhecemos,	e	não	lido	tão	bem

quanto	você	com	a	 falta	de	 sono.	Então,	provavelmente	vou	dizer	uma	grande	bobagem	aqui	e,	 se	 for	o
caso,	peço	desculpas.	Mas,	quando	eu	 tinha	uns	20	anos,	descobri	o	que	me	pareceu	uma	verdade	muito
triste.	Quando	 acho	uma	mulher	 imensamente	 atraente,	 outros	homens	 também	acham.	O	que	 significa
que	você	não	precisa	que	eu	repita	o	que	sem	dúvida	já	ouviu	milhares	de	vezes.

Ela	abriu	um	grande	sorriso,	numa	glamorosa	exibição	de	dentes	grandes	e	perfeitos.
—	Algumas	coisas	jamais	ficam	batidas,	Bill	—	retrucou	ela.
Eu	sorri	também.
—	Mas	não	pode	acontecer	nada	aqui,	Esma.	—	Movi	a	mão	direita	no	espaço	entre	nós.
—	Você	se	envolveu	com	alguém?
—	 Não	 é	 isso,	 Esma.	 Você	 é	 advogada	 de	 um	 cliente	 cujas	 alegações	 devo	 ser	 capaz	 de	 avaliar

objetivamente,	como	promotor	do	caso.
—	Ferko	não	é	meu	cliente.	Fui	indicada	para	ajudá-lo	durante	uma	única	audiência,	que	já	passou.
—	Se	ele	não	é	seu	cliente,	Esma,	por	que	você	está	aqui?	Além	disso,	as	tecnicalidades	não	mudam	as

aparências.	Você	é	uma	advogada	boa	demais	para	não	entender	o	que	estou	dizendo.
Como	antes,	o	elogio	a	agradou,	embora	apenas	brevemente.
—	Não	tenho	certeza	de	que	vejo	as	coisas	da	mesma	forma,	Bill.	Estou	tão	consciente	quanto	você	das

regras	profissionais.	Mas	achei	que	seríamos	bons	um	para	o	outro.
—	 Não	 nesse	 momento,	 Esma.	 Quem	 nós	 somos	 no	 caso	 inevitavelmente	 iria	 se	 misturar	 ao	 que

seríamos	um	para	o	outro.
Havia	 sido	 nessa	 autoilusão	 que	 Layton	 Merriwell,	 Bill	 Clinton	 e	 centenas	 de	 outros	 homens

acreditaram	 e	 a	 razão	 pela	 qual	 as	 pessoas	 zombavam	 deles:	 o	 poder	 que	 se	 provara	 sedutor	 para	 certas
mulheres	 não	 era	 realmente	 deles,	mas	 sim	 um	presente	 que	 lhes	 fora	 confiado	 temporariamente	 e	 com
objetivos	muito	distintos.

Mas	Esma	balançou	ligeiramente	a	cabeça.
—	Eu	não	cheguei	à	mesma	conclusão,	Bill.	Sim,	o	profissional	afeta	o	pessoal.	Mas	não	há	nada	falso	a

respeito	disso.	Será	que	eu	me	enganei	em	relação	a	você?	Eu	o	vejo	como	um	homem	que	abriu	mão	de
uma	vida	 confortável	 e	 foi	para	um	 lugar	 a	milhares	de	quilômetros	de	distância	para	descobrir	que	 suas
energias	 estão	 devotadas	 a	 consertar	 grandes	 erros.	 Isso	 é	 muito	 atraente,	 você	 tem	 razão.	 Esse	 tipo	 de
convicção	é	uma	qualidade	mais	rara	do	que	você	imagina.

Enquanto	ela	 falava,	as	 luzes	voltaram	a	se	apagar.	Nas	 sombras,	 fiquei	 subitamente	consciente	de	seu
perfume,	 um	 cheiro	 poderoso,	 cheio	 de	 doçura	 e	 sedução,	 que	 até	 então	 eu	 absorvera	meramente	 como



parte	de	sua	presença	extremamente	sensual.
Eu	sabia	que	Esma	possuía	um	intelecto	ágil	demais	para	que	eu	a	convencesse	com	argumentos.	Então

usei	meu	trunfo.
—	Eu	não	posso,	Esma.	—	Achei	que	estava	falando	por	uma	questão	de	princípios,	mas,	ao	dizer	essas

palavras,	tive	uma	estranha	percepção	da	minha	própria	fraqueza.	E	percebi,	mais	uma	vez,	que	sentia	um
pouco	de	medo	de	Esma.

Durante	um	instante,	o	hotel	permaneceu	imóvel	a	nossa	volta,	antes	que	uma	porta	desse	uma	batida
forte	no	andar	de	baixo.

—	Muito	bem,	Bill.	Não	vou	forçar	a	barra.	—	Sob	a	luz	débil,	ela	me	encarou	por	mais	um	instante	e
então	se	aproximou	para	me	dar	um	beijo	no	rosto,	como	havia	feito	no	lounge,	porém	demorando-se	um
pouco	mais.	—	Mas	prevejo	que,	no	futuro,	você	vai	mudar	de	ideia.

—	Você	 prevê?	—	A	 palavra	me	 divertiu.	—	Você	 lê	 a	 sorte,	 Esma,	 como	 as	mulheres	 ciganas	 nas
carroças?

—	Eu	sou	meio	intuitiva.	A	maioria	das	mulheres	roma	é.	Não	ria.	É	verdade.
Assenti	com	a	cabeça	em	vez	de	discordar.
—	Eu	certamente	 leio	mentes.	Posso	ler	a	sua	mente	e	sei	o	que	você	não	diz	e	nem	sabe	que	precisa

dizer.	—	Ela	 falou	com	extrema	seriedade,	 sem	traço	de	 ironia	e	de	um	modo	bastante	autoritário.	—	E
prevejo	que	vai	mudar	de	ideia.	—	Ela	havia	apoiado	a	mão	no	meu	braço	ao	me	beijar,	mas	a	retirou.

—	Talvez,	Esma.	Mas,	para	mim,	infelizmente,	isso	vai	ser	num	futuro	distante.
Ela	se	virou,	e,	com	seu	movimento	súbito,	as	 luzes	fluorescentes	se	acenderam	de	novo.	Na	dolorosa

claridade,	Esma	deu	um	aceno	elegante	e	se	afastou.
Arrastei	minha	bagagem	até	o	quarto.	A	porta	se	fechou	atrás	de	mim,	com	um	som	definitivo	e	fatal.

Sozinho	após	ter	recuado,	eu	me	senti	pesaroso	e	desamparado,	mas	abri	a	mala	para	retirar	as	poucas	coisas
de	que	precisaria	antes	de	dormir.

Durante	 toda	a	minha	vida,	meu	 inconsciente	havia	 se	 expressado	em	canções.	Eu	habitualmente	me
pegava	cantarolando	por	motivos	que	demorava	a	compreender.	Enquanto	guardava	as	roupas	na	cômoda,
comecei	a	murmurar	uma	balada	soul	que	Pete	me	apresentara	anos	antes.	O	título	era	a	primeira	linha	do
refrão,	que	 se	 erguia	 em	meio	 a	 grandes	 floreios	de	 trompete.	Cantarolei	 até	me	 lembrar	das	palavras.	A
música	se	chamava	“Don’t	Make	Me	Do	Wrong”.



10.

Barupra	—	16	de	abril

Às	nove	da	manhã,	chegamos	à	rocha	amarela	de	Barupra.	Viajando	em	comboio,	havíamos	seguido	uma
fila	de	carros	da	polícia	bósnia,	que	tinha	ficado	a	nossa	espera	do	lado	de	fora	do	hotel.	O	capitão	baixinho
e	barrigudo	insistira,	bastante	animado,	que	o	governo	bósnio	faria	tudo	o	que	fosse	possível	para	ajudar	o
tribunal.

—	Ajudar	o	caralho	—	disse	Goos	assim	que	fechamos	a	porta	do	pequeno	Ford.
—	O	que	você	acha	que	eles	estão	fazendo?
—	 Estão	 nos	 vigiando,	 parceiro.	 Esse	 ainda	 é	 um	 país	 com	 facções	 dentro	 de	 facções.	 Existem	 três

governos	 nacionais	 por	 aqui,	 e	 cada	 um	 desses	 caras	 se	 reporta	 a	 alguém	 diferente.	 —	 Goos	 trocou	 de
marcha	com	certa	ênfase	e	apontou	para	mim.	—	O	que	a	advogada	devia	fazer	era	se	livrar	deles.	Ferko
não	vai	gostar	de	ficar	no	meio	de	tantos	policiais.

Esma	tinha	dito	a	mesma	coisa.	A	lealdade	dos	policiais	bósnios	era	sempre	duvidosa.
A	polícia	nos	conduziu	ao	que	parecia	ser	uma	estrada	secundária	para	sair	da	cidade.	Subimos	as	colinas,

percorrendo	ruas	residenciais	que	me	faziam	lembrar	dos	cânions	a	oeste	de	Los	Angeles.	Há	gente	rica	por
toda	 parte,	 e,	 em	 Tuzla,	 aquele	 parecia	 ser	 seu	 habitat.	 As	 estradas	 onde	 finalmente	 emergimos	 eram
sinuosas,	com	vistas	impressionantes	da	cidade	surgindo	ocasionalmente	por	entre	árvores	que	começavam	a
secar.	Após	uns	vinte	minutos,	chegamos	ao	vale	ainda	coberto	de	neve	e	passamos	por	fazendas	e	casinhas
caiadas	que	poderiam	ter	sido	o	lar	de	João	e	Maria.

Após	o	Acordo	de	Dayton,	os	Estados	Unidos	estabeleceram	uma	base,	com	uma	rede	de	seis	campos,
no	planalto	ao	sul	de	Tuzla.	Como	era	de	imaginar,	as	instalações	militares	americanas	ficavam	na	fronteira
entre	as	áreas	controladas	por	muçulmanos	e	croatas	e	o	território	que	se	tornaria	o	enclave	autônomo	da
República	Sérvia.	A	base	aérea	do	Exército,	em	campo	Comanche,	 incluía	uma	antiga	pista	para	MiGs	do
Exército	iugoslavo	que,	anos	depois,	tornou-se	o	aeroporto	civil	de	Tuzla,	ao	qual,	várias	vezes	por	semana,
chegavam	os	voos	matinais	de	duas	companhias	aéreas.



A	leste	do	campo	Comanche,	do	outro	lado	das	colinas,	o	campo	Bedrock	havia	sido	construído	sobre	os
destroços	de	duas	minas	de	carvão	adjacentes.	A	escória	amarronzada	fora	desbotada	pelo	sol	e	pelo	vento
até	 adquirir	 uma	 cor	 parecida	 com	 a	 de	 sementes	 de	 mostarda	 e	 formava	 uma	 pilha	 alta,	 criando	 uma
saliência	rochosa	sobre	o	vale	de	Tuzla,	a	distância,	e	a	mina	de	carvão	Rejka,	imediatamente	abaixo.	Era	o
tipo	de	posição	elevada	que	todos	os	militares	desde	os	romanos	valorizavam	muito,	trocando	a	exposição	à
aridez	dos	elementos	pela	quase	invulnerabilidade	aos	ataques	por	terra.

Os	policiais	nos	conduziram	até	o	antigo	campo,	descendo	por	uma	estrada	de	terra	e	pedras	que	corria
pelos	 fundos	do	 antigo	perímetro	da	 cerca	de	 arame	e	passava	por	uma	velha	quadra	de	basquete	 com	o
asfalto	arrebentado	pelo	mato.	Saí	do	carro.	Estávamos	em	Barupra.

Nos	onze	anos	desde	que	os	roma	desapareceram,	o	local	havia	se	tornado	o	depósito	de	lixo	da	cidade,
talvez	num	gesto	de	“já	vão	tarde”.	Entre	as	grandes	rochas	cinzentas,	a	maior	parte	da	área	estava	coberta
pelo	que	pareciam	ser	restos	de	materiais	de	construção,	especialmente	pedaços	de	gesso	cartonado,	em	meio
aos	detritos	usuais:	garrafas	empoeiradas,	latas	de	aerossol	e,	é	claro,	as	onipresentes	e	indestrutíveis	sacolas	de
plástico,	que	vão	ocupar	os	espaços	vazios	durante	séculos	e	nos	afligir	por	milênios.

Além	da	polícia,	havia	outro	carro	na	caravana,	contendo	três	trabalhadores	que	Goos	havia	contratado
na	empresa	de	Attila.	Acompanhada	pelo	motorista	da	noite	passada,	Esma	chegou	por	último.	Ainda	estava
vestida	como	uma	dama,	e	sua	única	concessão	ao	cenário	eram	as	botas	sem	salto.

Quando	paramos,	todos	os	policiais	saíram	dos	carros	e	ficaram	apoiados	nos	capôs.	Goos	estava	certo.
Eles	estavam	ali	para	espionar.

Eu	me	 aproximei	do	 capitão	 e,	depois	de	 vários	minutos,	 consegui	 convencê-lo	de	que	os	protocolos
estabelecidos	entre	o	tribunal	e	o	governo	bósnio	exigiam	que	trabalhássemos	sem	supervisão.	Mesmo	assim,
Esma	insistiu	que	Ferko	não	se	sentiria	à	vontade	para	falar	na	frente	dos	três	trabalhadores,	que	acabaram
sendo	 despachados	 para	Vica	Donja,	 a	 cidade	mais	 próxima,	 a	 fim	de	 comprar	 café,	 que	 aparentemente
podia	 ser	 obtido	mesmo	no	 alto	das	montanhas	da	Bósnia.	 Só	 então	Esma	pegou	o	 celular	 para	 chamar
Ferko,	para	quem	havia	ligado	mais	cedo	e	que	esperava	ali	por	perto.

Ele	apareceu	cerca	de	dez	minutos	depois,	num	Opel	vermelho	dos	anos	noventa	caindo	aos	pedaços,
com	ferrugem	no	para-lama	dianteiro	e	a	porta	traseira	presa	com	fita	adesiva.	Ao	sair	do	carro	vermelho,
Ferko	me	pareceu	mais	alto	e	mais	magro	contra	o	cenário	árido,	especialmente	perto	de	Esma,	que,	sem	o
salto,	 se	 revelou	mais	 baixa	 do	 que	 eu	 esperava.	 Esma	 o	 segurou	 pelo	 cotovelo,	 quase	 como	 se	 estivesse
conduzindo	um	prisioneiro.	Ferko	vestia	calça	xadrez,	o	mesmo	colete	e	chapéu	que	havia	usado	durante	o
depoimento	e,	por	baixo	do	casaco	aberto,	uma	camisa	alaranjada	de	colarinho	largo.	Goos	se	aproximou
para	dar	as	boas-vindas,	mas	Ferko	ainda	estava	falando	com	Esma,	gesticulando	muito,	e	Goos,	com	uma
capa	de	chuva	púrpura,	parou	e	ficou	olhando	para	mim	com	ar	irritado.

Por	fim,	Ferko	estava	pronto,	e	nós	quatro	caminhamos	com	dificuldade	pelas	pedras	e	pelos	buracos	de
Barupra,	enquanto	ele	revivia	sua	narrativa.	Ele	nos	mostrou	onde	o	abrigo	que	chamava	de	casa	ficava,	a
uns	cem	metros	da	entrada	do	campo,	e	então,	do	outro	lado	do	vilarejo,	a	latrina	onde	havia	se	escondido
quando	os	agressores	mascarados	chegaram.	Por	alguma	razão,	eu	 imaginara	uma	construção	de	madeira,
mas	o	que	restara	tinha	paredes	de	cimento,	o	que	significava	que	era	a	única	estrutura	ainda	de	pé,	embora
o	telhado	e	a	porta	tivessem	desaparecido	havia	mais	de	uma	década.	Ele	apontou	para	o	lugar	onde	Boldo,
o	filho	e	o	irmão	foram	massacrados.



Depois	 disso,	 Ferko	 nos	 levou	 aos	 fundos	 do	 campo,	 acima	 do	 vilarejo,	 de	 onde	 havia	 observado	 o
extermínio	de	sua	família	e	de	todos	que	conhecia.	A	mina	era	uma	abertura	abrupta	abaixo	de	nós,	numa
queda	de	centenas	de	metros.	Eu	nunca	fui	um	grande	fã	de	altura,	e	o	declive	me	deixou	com	vertigem,
embora	eu	apreciasse	a	vista	majestosa	das	colinas	verdejantes,	com	chapéus	brancos	nos	pontos	mais	altos.
O	 vento	 agitava	 a	 calça	 larga	 de	 Ferko	 enquanto	 ele	 gesticulava	 para	 a	 sinuosa	 estrada	 de	 terra	 sob	 nós.
Talvez	uns	quatrocentos	metros	abaixo,	um	declive	de	carvão	e	rochas	mais	claras	jazia	sobre	o	que	outrora
havia	sido	a	caverna	e	agora	era	um	cemitério	secreto.	Observando	solenemente,	Ferko	balançou	a	cabeça
uma	única	vez.

Voltamos	ao	local	onde	ficava	o	vilarejo.	Ele	mostrou	mais	ou	menos	onde	tinha	se	escondido	com	o
filho	após	os	assassinatos.	Por	fim,	conduziu-nos	lentamente	para	a	estrada,	até	chegarmos	à	depressão	onde
ele	 disse	 ter	 enterrado	 os	 corpos	 dos	 três	 homens	 que	 foram	mortos	 a	 balas.	 Construíra	 um	 dólmen	 de
pedras	 brancas	 para	 marcar	 o	 lugar.	 As	 pedras	 foram	 chutadas	 por	 pessoas	 que	 passaram	 por	 lá	 ou	 por
crianças	brincando,	mas	várias	delas	permaneciam	onde	as	colocara,	dando-lhe	a	certeza	sobre	o	local.

Goos	 se	 agachou	 para	 examinar	 uma	 das	 pedras	 e	 ficou	 segurando-a.	 Então	 lançou	 um	 olhar
surpreendentemente	duro	para	Ferko.

—	É	uma	distância	grande	para	arrastar	três	corpos	—	comentou	ele.
Assim	que	Esma	traduziu,	Ferko	bateu	um	dos	tênis	no	chão	para	enfatizar	seu	argumento.
—	Ele	concorda	—	disse	Esma	—,	mas	não	foi	fácil	encontrar	um	lugar	macio	o	bastante	para	cavar.
Ferko	já	dera	alguns	passos	em	direção	ao	carro	vermelho	que	o	havia	transportado	até	lá.
—	A	que	profundidade	estão	os	corpos?	—	perguntou	Goos.
Esma	e	Ferko	conversaram	um	pouco.
—	Ele	disse	que	só	cavou	o	suficiente	para	que	os	corpos	não	fossem	devorados	pelos	animais.	Algo	em

torno	de	um	metro.	Com	esse	vento	durante	dez	anos,	pode	não	ter	mais	de	trinta	centímetros	até	os	ossos.
Ferko	ergueu	a	mão	debilmente	e	voltou	as	costas	para	nós.	Esma	caminhou	ao	seu	lado.
Eu	me	aproximei	de	Goos.
—	Assim	que	chegamos,	você	ouviu	alguma	coisa	que	não	gostou.
—	Ah,	sim.	—	O	investigador	baixou	a	cabeça.	—	Os	dois	estavam	discutindo	em	romani,	mas	ele	usou

uma	ou	duas	palavras	em	servo-croata	para	dar	ênfase.	Ste	obecali.	“Você	prometeu.”	E	ficou	repetindo	isso.
“Eu	 quero	 aquilo	 que	 você	 prometeu.”	 É	 melhor	 que	 ela	 não	 esteja	 dando	 dinheiro	 a	 ele,	 Boom.	 O
depoimento	de	Ferko	não	vai	valer	nada	se	tiver	sido	comprado.

Prometi	abordar	a	questão	mais	tarde.	Assim	que	Ferko	foi	embora,	Goos	chamou	os	trabalhadores	de
volta.	Enquanto	ele	estava	ao	celular,	outro	problema	me	ocorreu.

—	Não	podemos	cavar	aqui,	podemos?	Não	precisamos	de	um	antropólogo	forense	para	isso?
Goos	estava	de	lado	para	proteger	o	telefone	do	vento,	mas	se	virou	para	mim	bem	lentamente,	com	a

boca	fina	um	pouco	aberta.
—	Parceiro	—	disse	por	fim	—,	eu	sou	antropólogo	forense.
Geralmente	bem-humorado,	Goos	ficara	cada	vez	mais	amargo	naquela	manhã,	por	razões	que	eu	não

entendia,	e	agora	parecia	totalmente	desgostoso	comigo.
Eu	queria	falar	o	óbvio:	ninguém	me	disse	isso.	Isso	era	verdade,	mas	ambos	parecíamos	reconhecer	um

insulto	mais	profundo,	a	implicação	de	que,	de	algum	modo,	eu	não	o	levara	suficientemente	a	sério	para



descobrir	sozinho.
Ele	se	virou	para	aguardar	seus	homens.

Na	pequena	depressão	a	que	Ferko	havia	nos	levado,	ainda	restavam	alguns	pontos	de	neve	manchada	de
fuligem.	Ao	lado	deles,	os	 inspiradores	brotos	verdes	de	algumas	gramíneas	precoces	brotavam	da	terra.	A
equipe	de	Goos	 chegou	 com	enxadas	 e	 sacolas	de	 lona,	 aparentemente	 contendo	outras	 ferramentas.	Ele
abriu	a	sacola	e	vestiu	macacão	branco,	gorro	cirúrgico	e	luvas	de	plástico.	Então	se	agachou	sobre	o	ponto
mais	baixo,	analisando	o	local	como	se	contivesse	algo	metafísico,	empurrando	a	terra	solta	até	recolher	um
punhado,	que	depositou	num	saco	plástico	com	fecho.

Perguntei	o	objetivo	daquilo.
—	Verificar	 a	mistura	de	 subsolo	 e	 terriço.	—	Ele	 ainda	 estava	mal-humorado	 e	 respondeu	 com	um

grunhido	quase	inaudível.	Então	olhou	para	a	sacola	de	lona	e	retirou	dela	uma	pequena	câmera	de	vídeo,
que	me	entregou	em	seguida.	—	Faça	alguma	coisa	de	útil.	Grave	a	escavação,	para	que	ninguém	diga	que
plantamos	evidências.

Levei	 algum	 tempo	 para	 entender	 o	 funcionamento	 dos	 botões,	 mas	 Goos	 começou	 a	 trabalhar
imediatamente.	Ele	iniciou	o	procedimento	com	uma	barra	de	aço	inoxidável	em	formato	de	T,	de	quase
um	metro	de	comprimento	e	ponta	afilada,	erguendo-a	acima	da	cabeça	e	subitamente	enfiando-a	no	solo.
Pediu	 uma	 fita	 métrica,	 que	 usou	 para	 determinar	 a	 profundidade	 da	 sonda,	 fazendo	 anotações	 num
caderninho	 em	 espiral	 que	 guardava	 no	 bolso	 de	 trás	 da	 calça.	 Então	 fez	 um	 gesto	 pedindo	 outra
ferramenta,	tão	longa	quanto	a	primeira,	mas	com	um	par	de	hastes	verticais	perto	da	ponta.	Ele	a	torceu
no	solo	a	fim	de	extrair	outra	amostra,	que	ergueu	com	um	palito	de	madeira	simples,	parecido	com	hashis.
Não	falou	comigo,	exceto	para	dizer	as	medidas	em	voz	alta	o	bastante	para	que	a	câmera	registrasse.

Finalmente,	Goos	fez	com	que	os	trabalhadores	abrissem	quatro	grandes	lonas	azuis	nos	quatro	cantos
da	 depressão.	 Ele	 deu	 a	 cada	 trabalhador	 uma	 pequena	 pá	 de	 jardinagem	 e	 demonstrou	 como	 escavar
superficialmente,	depositando	a	terra	sobre	a	lona.	Com	seu	hashi,	inspecionou	o	que	descobriram.

Eu	 estava	 em	 silêncio	 havia	 uns	 bons	 vinte	 minutos	 quando	 finalmente	 perguntei	 o	 que	 ele	 estava
procurando.	Goos	demorou	um	pouco	para	responder.

—	Fragmentos	de	bala.	Eles	 saem	do	corpo	durante	a	decomposição.	Se	encontrarmos	algum,	vamos
poder	fazer	um	teste	de	balística.

Com	 ferramentas	 tão	 pequenas,	 a	 escavação	 ocorria	 em	 ritmo	 laborioso,	 mas,	 por	 fim,	 após	 outros
quinze	minutos,	Goos	 ergueu	 abruptamente	 a	mão	 enluvada	 e	 prendeu	 uma	 lâmpada	 halógena	 na	 faixa
elástica	que	usava	na	testa.	Então	afofou	o	solo	com	um	novo	par	de	hashis	e	usou	uma	escova	pequena	para
varrer	delicadamente,	 até	que	 eu	pude	ver	um	caroço	amarronzado	da	 cor	de	 cogumelo.	Percebi	que	 ele
estava	desenterrando	um	osso	da	bacia.

A	visão	desses	restos	mortais	me	afetou	com	muito	mais	intensidade	do	que	eu	tinha	previsto.	Advogados
—	todos	os	advogados	—	vivem	numa	terra	de	conceitos	e	palavras,	com	pouquíssima	intrusão	da	realidade
física.	Nos	meus	anos	como	promotor,	ouvir	o	juiz	pronunciar	a	sentença	e	ver	o	delegado	federal	colocar
algemas	 no	 réu	 e	 levá-lo	 para	 a	 cela	 era	 algo	 que	 costumava	me	 angustiar.	 Era	 só	 então	 que	 eu	 parecia



compreender	 integralmente	 que	meus	 esforços	 visavam	 não	 apenas	 àquela	 abstração	 que	 eu	 chamava	 de
justiça,	mas,	de	forma	mais	concreta,	prender	um	ser	humano	numa	gaiola	durante	boa	parte	de	sua	vida.

Goos	expusera	a	maior	parte	da	pelve	e	o	alto	do	 fêmur	quando	o	A8	de	Attila	 chegou	 sacolejando	e
levantando	poeira.	Fiquei	aliviado	por	ter	um	motivo	para	me	afastar	da	cova	e	entreguei	a	câmera	a	um	dos
trabalhadores.

Esma,	que	também	se	mantivera	distante,	aproximou-se	de	mim.
—	Encontraram	alguma	coisa?
Assenti	com	a	cabeça.
—	Não	gosto	de	sangue	nem	de	ossos	—	comentou	ela.
—	Nem	eu	—	falei.
Ela	riu	e	passou	o	braço	pelo	meu	enquanto	caminhávamos	até	Attila.	Fiz	as	apresentações.
—	A	famosa	Attila	—	disse	Esma.	Seu	motorista,	como	aparentemente	metade	da	população	de	Tuzla,

era	funcionário	dela.
—	Eu	não	sou	a	babaca	que	dizem	que	sou	—	defendeu-se	ela.	—	Na	minha	humilde	opinião.
—	Pelo	contrário,	você	foi	muito	elogiada.
Attila	 abriu	 um	 imenso	 sorriso.	 Ser	 maltratada	 com	 tanta	 frequência	 indubitavelmente	 a	 deixara

vulnerável	 a	 qualquer	 elogio.	 Em	 seguida,	 com	 seu	 caminhar	 desconjuntado	 e	 parecido	 com	 o	 de	 um
pombo	e	 a	postura	 estranhamente	 ereta,	 ela	 foi	 até	 a	 cova	 conversar	 com	Goos	 e	 se	 assegurar	de	que	 ele
tinha	toda	a	ajuda	de	que	precisava.	Tive	uma	ideia	sobre	algo	útil	que	eu	poderia	fazer	e	que	me	manteria
longe	dos	restos	mortais.

—	Esma,	você	não	disse	que	ouviu	falar	de	Ferko	num	vilarejo	roma?
—	Sim.	Voltei	lá	algumas	vezes.
—	É	longe	daqui?
—	Lijce?	Não	tenho	certeza.
Dado	o	 circuito	 fechado	da	 comunidade	 roma,	 achei	 que	 provavelmente	 encontraríamos	 em	Lijce	 as

melhores	informações	sobre	Barupra.	Quando	Attila	voltou,	disse	que	a	cidade	ficava	a	uns	vinte	minutos
dali	e	se	ofereceu	para	me	levar	até	lá.

Fui	até	onde	tinha	deixado	Goos.	Ele	já	abrira	caminho	até	um	segundo	esqueleto,	mas,	no	momento,
fixava	uma	fina	agulha	de	carboneto	de	tungstênio	a	uma	pequena	picareta	de	mão,	a	fim	de	afofar	a	terra
em	torno	do	primeiro	conjunto	de	ossos,	examinando-os	em	busca	de	sinais	de	trauma.

Ele	concordou	com	o	plano.	Quando	me	virei,	ele	disse	às	minhas	costas:
—	Eu	não	estava	tentando	bancar	o	importante,	Boom.
Goos	estava	se	desculpando	por	ter	sido	pretensioso.
—	É	claro	que	não.	A	culpa	foi	toda	minha.	Eu	deveria	saber.
Ele	assentiu,	aparentemente	satisfeito	com	a	resposta.
Quando	 retornei,	 descobri	 que	 Esma	 estava	 se	 preparando	 para	 dispensar	 o	 motorista	 e	 ir	 até	 Lijce

comigo	e	Attila.	Todos	os	roma	eram	seu	povo,	pessoas	com	quem	tinha	uma	conexão	particular,	e	ela	era
conhecida	na	cidade.	Mesmo	assim,	eu	estava	relutante	com	sua	presença,	uma	vez	que	confirmar	a	história
de	Ferko	era	a	principal	razão	para	ir	até	lá.	Chamei-a	de	lado	e	expliquei	isso.



—	Você	 fala	 romani?	—	perguntou	ela.	—	Porque	muitos	deles	não	 são	 fluentes	em	nenhuma	outra
língua.

Ponto	 para	 Esma.	 Conversei	 novamente	 com	 Goos,	 que	 achou	 que	 ela	 seria	 mais	 benéfica	 que
prejudicial,	 ao	 menos	 naquela	 visita	 exploratória.	 Sempre	 poderíamos	 retornar	 com	 nosso	 próprio
intérprete.



11.

Lijce

Attila	nos	levou	até	Tuzla,	porque	Esma	queria	parar	e	comprar	algumas	coisas	para	as	crianças	de	Lijce.
—	Eles	são	muito	pobres,	e	os	presentes	vão	fazer	com	que	seja	mais	fácil	aceitar	a	presença	de	um	gadjo.
Enquanto	isso,	Attila	caminhou	comigo	por	algumas	quadras,	até	uma	ponte	de	aço	sobre	a	rodovia,	a

fim	de	me	mostrar	o	lago	Pannonica,	uma	curiosidade	local.	No	fim	do	século	XX,	as	centenas	de	anos	de
extração	de	água	salgada	sob	Tuzla	para	a	produção	de	sal	cobraram	seu	preço,	e	a	área	central	da	cidade
tinha	 começado	 a	 afundar.	A	produção	de	 sal	 tinha	 sido	 interrompida,	mas,	 depois	 da	 guerra,	 as	 antigas
piscinas	 nas	 quais	 as	 águas	 subterrâneas	 eram	 estocadas	 foram	 transformadas	 em	 instalações	 recreativas,
tornando-se	 uma	 rede	 de	 lagos	 de	 água	 salgada,	 uma	 espécie	 de	mar	 interno	 com	 praias	 pedregosas	 que
ficavam	lotadas	no	verão.

Quando	 voltamos	 à	 praça	 principal,	 Esma	 nos	 aguardava	 com	 duas	 sacolas	 abarrotadas.	 Ao	 sair	 da
cidade,	 passamos	 pelas	 imensas	 instalações	 da	 Tuzla	 Elektrik,	 cujas	 chaminés	 desenhadas	 contra	 o	 céu
pareciam	os	braços	de	uma	multidão	agitada,	com	as	aberturas	em	formato	de	ampulheta,	a	vários	metros	de
altura,	lançando	vapor	constantemente.

Logo	 estávamos	 subindo	 outra	 vez.	 Era	 um	 adorável	 cenário	 de	 montanhas	 verdejantes.	 Em	 alguns
campos,	os	montes	de	feno,	enrolados	com	uma	vara,	pareciam	grandes	piões.	Esma,	bem	mais	baixa	que
eu,	se	oferecera	para	viajar	no	banco	de	trás.	Ela	se	inclinou	para	a	frente	a	fim	de	ouvir	o	que	Attila	estava
dizendo	e,	quando	o	carro	acelerou,	apertou	meu	ombro	para	se	segurar.

—	Mina	de	sal	—	comentou	Attila	apontando	para	a	direita,	onde	era	possível	ver	grandes	tanques	de
armazenamento	 brancos	 no	 topo	 da	 colina.	 Dois	 dutos	 finos,	 um	 amarelo	 e	 outro	 verde,	 corriam
paralelamente	à	rodovia.

Vinte	minutos	depois,	pegamos	uma	estrada	de	terra	amarelada	para	entrar	na	cidade	roma	de	Lijce.	Mal
havíamos	 chegado	 à	 primeira	 casa	 quando	 um	 garotinho	 reconheceu	 Esma,	 cuja	 generosidade	 anterior
obviamente	havia	causado	impacto.	Seu	grito	animado	atraiu	mais	de	dez	crianças,	que	vieram	correndo	até
nós,	 impedindo	 o	 avanço	 do	 carro.	 Tinham	 o	 aspecto	 de	 crianças	 de	 rua,	 sujas	 de	 terra	 e	 vestidas	 com



roupas	velhas,	desbotadas	e	descombinadas,	mas	pareciam	bem-nutridas	e	felizes,	com	exceção	de	um	garoto
com	uma	ferida	aberta	e	purulenta	no	rosto.	Os	meninos	usavam	short	e	vários	tipos	de	calçado,	a	maioria
sandálias	de	plástico	ou	tênis	de	velcro.	Nenhum	deles	usava	meias.

Esma	saiu	do	carro,	rindo	quando	as	crianças	começaram	a	pular	ao	redor	dela.	Fez	perguntas	sobre	as
famílias	de	 cada	uma	e	distribuiu	presentes	de	 acordo	 com	a	 aparente	necessidade.	Attila	baixou	o	 vidro,
conversando	com	elas	em	bósnio.

—	O	que	estão	dizendo?	—	perguntei.
—	 O	 que	 você	 acha?	 Elas	 querem	 dinheiro.	 Estão	 barganhando:	 “só	 um	 keim”	 —	 respondeu	 ela,

referindo-se	 à	 moeda	 bósnia.	 Oficialmente,	 valia	 meio	 euro,	 o	 que	 significava	 que	 as	 crianças	 estavam
pedindo	cinquenta	centavos.	Attila	entregou	todas	as	moedas	que	tinha.	O	garoto	com	a	ferida	insistiu	que
também	aceitava	notas.

Era	quinta-feira,	pouco	depois	do	meio-dia.	Quando	Esma	voltou	para	o	carro,	perguntei:
—	Por	que	essas	crianças	não	estão	na	escola?
Ela	sorriu.
—	Pergunte	a	elas.	Veja	se	consegue	a	mesma	resposta	duas	vezes.	Mas	algumas	mal	falam	bósnio.	Por

toda	 a	 Europa,	 as	 pessoas	 lamentam	 o	 fato	 de	 os	 roma	 não	 mandarem	 os	 filhos	 para	 a	 escola,	 mas	 em
pouquíssimos	 lugares	 as	 autoridades	 tentaram	 ensinar	 na	 nossa	 língua	 ou	 respeitar	 os	 nossos	 costumes.
Depois	 da	 puberdade,	 as	 tradições	 roma	 exigem	que	 os	 estudantes	 sejam	 separados	 por	 gênero,	 o	 que	 os
gadjos	não	aceitam.	Com	isso,	mesmo	as	crianças	que	recebem	alguma	educação	não	passam	do	sexto	ou	do
sétimo	ano.	—	Isso	significava	11	ou	12	anos.

Quando	Attila	 estacionou,	 desci	 do	 carro	para	 observar	 a	 cidade.	A	 estrada	 atravessava	duas	 elevações
sobre	 as	 quais	 havia	 não	mais	 que	 trinta	 casas,	 quase	 todas	 com	 quintais	 transformados	 em	 depósitos	 de
entulho.	Havia	pequenos	montes	de	refugo,	frequentemente	incluindo	peças	enferrujadas	de	carros	velhos,
empilhados	 ao	 lado	 do	 lixo	 acumulado:	 sapatos	 sem	 cadarço,	 eletrodomésticos	 quebrados,	 molas	 de
colchões,	vasilhas	usadas,	 restos	de	material	de	construção	—	um	notável	goulash	de	 itens,	aparentemente
preservados	porque	poderiam	ter	algum	uso	futuro.	Algumas	casas	pareciam	maciças,	com	bases	de	estuque
ou	concreto	e	estruturas	de	madeira,	embora	o	revestimento	estivesse	inacabado,	como	se	a	madeira	tivesse
sido	pregada	antes	que	alguém	pudesse	chegar	para	pegá-la	de	volta.	Ao	lado	das	casas	maiores,	havia	carros
novos	 estacionados	 e,	 em	 três	 ou	 quatro	 delas,	 vi	 antenas	 parabólicas	 no	 telhado.	 Mas	 a	 maioria	 das
moradias	em	Lijce	era	minúscula,	feita	de	pedra	ou	blocos	de	concreto	e	recoberta	com	peças	sobrepostas	de
aço	corrugado	reaproveitado.

Após	alguns	minutos,	várias	pessoas	arriscaram	sair	das	casas,	observando-nos	com	olhares	sombrios.	Por
fim,	 uma	 voz	 se	 elevou,	 cantarolando	 “Ays-Ma”,	 e	 isso	 bastou	 para	 que	 os	 moradores	 avançassem.	 Em
questão	de	 segundos,	 havia	 um	 círculo	 em	 torno	de	nós,	 todas	mulheres,	 em	geral	 corpulentas	 e	 usando
longas	 saias	 e	 lenços	de	 cabelo	 coloridos	que	 emolduravam	madeixas	pretas	 e	 rostos	 acobreados.	Estavam
claramente	 intrigadas	 com	 Esma	 e,	 uma	 vez	 que	 já	 a	 conheciam,	 tocavam	 suas	 roupas	 sem	 hesitação,
especialmente	 o	 cachecol	 lavanda	de	 lã	 em	 torno	do	pescoço.	Esma	 reagiu	bem,	 rindo	 e	 agradecendo	os
elogios,	antes	de	se	virar	para	mim.

—	Mulheres	ciganas	—	disse	ela.	—	Querem	saber	quantos	filhos	eu	tenho,	como	se	a	resposta	pudesse
ter	mudado	desde	a	última	vez	em	que	estive	aqui,	há	uns	dois	anos.	Também	querem	saber	por	que	vocês



vieram.
—	Por	favor,	diga	a	elas	que	eu	estou	aqui	para	ouvir	sobre	os	roma	que	moravam	na	cidade	de	Barupra.
A	pergunta	provocou	comoção,	com	lamentos	agudos	e	grandes	gestos	que	Esma	fez	 seu	melhor	para

traduzir,	 juntamente	 com	Attila,	 uma	 vez	 que	 as	 respostas	 eram	 em	 romani	 e	 bósnio.	 Pouco	 depois,	 as
mulheres	de	Lijce	estavam	discutindo	entre	si.

—	Aquela	mulher	disse	que	eles	desapareceram	—	traduziu	Esma.	—	Essa	senhora	concorda	e	diz	que	o
Exército	os	matou	e	jogou	seus	corpos	no	rio.

—	Pergunte	qual	Exército,	por	favor.
—	O	Exército	bósnio.	Com	a	saída	dos	americanos,	os	bósnios	queriam	retomar	as	terras	onde	ficava	o

campo.
Uma	mulher	mais	velha	pareceu	irritada	com	essa	teoria.
—	Ela	diz	que	os	bósnios	não	matariam	os	roma	porque	eles	lutaram	por	esse	país.	Mas	a	outra	diz	que

os	moradores	de	Barupra	eram	ortodoxos	e,	para	os	muçulmanos,	iguais	aos	sérvios.	E	aquelas	duas	mulheres
—	Esma	apontou	—	estão	rindo	das	outras	e	dizendo	que	os	americanos	assassinaram	os	roma	de	Barupra
porque	achavam	que	eles	tinham	ajudado	Kajevic	a	matar	seus	soldados.

Tentei	obter	detalhes	 sobre	o	que	os	 roma	 teriam	 feito	para	 ajudar	Kajevic,	mas	 as	mulheres	 também
estavam	confusas.

Eu	me	voltei	para	Attila,	do	outro	lado	do	círculo,	em	busca	de	sua	versão.
—	A	maior	parte	delas	diz	que	foram	os	Tigres	de	Arkan	mandados	por	Kajevic	—	explicou	Attila	—,

embora	aquela	senhora	acredite	que	o	povo	de	Barupra	simplesmente	tenha	voltado	para	Kosovo.
Eu	nunca	tinha	ouvido	essa	hipótese,	e	Attila	riu	dela.
—	E	ninguém	ouviu	falar	sobre	eles	em	onze	anos?	Mesmo	com	celulares?	Elas	estão	falando	besteira	—

disse	 ela.	—	Nenhuma	 delas	 faz	 a	menor	 ideia	 do	 que	 aconteceu.	 Elas	 são	 ciganas.	 Respondem	 porque
gostam	de	contar	histórias.

Achei	que	Esma	fosse	ficar	ofendida,	mas	ela	riu	junto	com	Attila.	Enquanto	isso,	a	senhora	mais	velha,
obesa	e	encurvada,	mas	com	uma	força	evidente	que	poderia	ser	pura	resiliência,	 fez	um	ruído	e	agitou	a
mão	enquanto	se	afastava.

—	Onde	estão	os	homens?	—	perguntei	a	Attila	e	Esma.	—	Trabalhando?
—	Em	parte	—	respondeu	Attila.	—	Eu	contratei	alguns	para	a	Arábia	Saudita,	se	me	lembro	bem.	A

Bósnia	sempre	teve	um	grande	mercado	cinza	de	bens	roubados,	e	os	ciganos	são	bons	nisso.	Alguns	estão
na	cidade	dando	golpes.	A	maioria	está	catando	ferro.

—	Alguns	estão	na	prisão	—	acrescentou	Esma,	didática	como	sempre.	—	Os	roma	são	os	homens	mais
presos	na	Europa.

Foquei	em	Attila.
—	O	que	você	quer	dizer	com	“catando	ferro”?
—	Coletando	 restos	de	metal	—	explicou	 ela.	—	Aço.	Alumínio.	Eles	 vendem	para	os	 comerciantes.

Qualquer	coisa	serve.	Molas	de	colchão	velhas,	 latas,	qualquer	lixo.	Era	isso	que	a	maioria	dos	homens	de
Barupra	fazia	para	ganhar	dinheiro.

Alguns	minutos	depois,	 um	homem	baixo	 e	 gordo	 rompeu	o	 círculo	de	mulheres	 para	 se	 apresentar.
Falava	um	inglês	rudimentar.



—	Sou	prefeito	aqui.	Tobar.
Com	três	dentes	faltando	na	arcada	superior,	Tobar	tinha	mais	ou	menos	um	metro	e	sessenta	e	usava

um	 cinto	 branco	 bem	 largo	 que	 envolvia	 sua	 imensa	 barriga.	 Seu	 corte	 de	 cabelo,	 com	 fios	 oleosos	 e
escorridos	em	torno	do	topo	calvo,	dava	a	impressão	de	que	alguém	tinha	derrubado	uma	tigela	de	sopa	em
sua	cabeça.	Havia	três	grandes	anéis	de	ouro	na	mão	que	ele	me	estendeu.	Mas,	quando	viu	Esma,	deixei	de
ser	o	foco	de	sua	atenção.	Ele	arquejou,	fez	uma	mesura	e	beijou	a	mão	dela.

—	A	bela	dama!
Esma	deu	uma	bela	risada.
—	Os	homens	ciganos	estão	sempre	flertando	—	comentou	ela.
Mas	até	mesmo	Esma	perdeu	parte	do	interesse	de	Tobar	quando	Attila	voltou,	depois	de	ter	se	afastado

para	 atender	 a	uma	 ligação.	Ela	 e	Tobar	 se	 cumprimentaram	calorosamente	 em	bósnio,	dando	 tapas	nos
ombros	um	do	outro.

—	Tobar	trabalhava	no	campo	Comanche	—	explicou	Attila.	—	Ele	cuidava	da	lavanderia.
Expliquei	a	Tobar	que	estávamos	ali	para	perguntar	sobre	os	roma	de	Barupra.	Ele	recuou	um	passo	e

retorceu	o	rosto	como	se	tivesse	sentido	um	cheiro	ruim.
—	Não	é	boa	baxt.	—	Esma	disse	que	a	palavra	significa	sorte	ou	fortuna.
—	Por	quê?
—	Eles	são	fantasmas	agora	—	traduziu	Esma	quando	Tobar	passou	para	o	romani.	—	Não	devemos

perturbá-los.
Perguntei	o	que	acontecera,	mas	Tobar	mostrou	as	palmas	das	mãos,	como	se	fosse	complicado	demais

para	explicar.	Em	vez	disso,	insistiu	em	nos	mostrar	a	cidade.	Como	ela	não	tinha	mais	de	dois	quarteirões
de	comprimento,	não	vi	motivo	para	recusar.	A	primeira	parada	foi	a	sua	casa,	que	ele	apontou	da	estrada.

—	Muito	grande	—	comentou	ele,	e	certamente	era	a	maior	dali,	com	duas	antenas	parabólicas.
Tobar,	 que	 fora	 obrigado	 a	 se	 unir	 ao	 Exército	 bósnio	 durante	 a	 guerra,	 posteriormente	 recebera

subsídios	do	governo	para	ajudar	na	construção.	O	segundo	andar	era	demarcado	por	um	balaústre	branco
de	madeira,	no	clássico	estilo	abaulado,	em	cima	do	qual	ele	havia	afixado	uma	fileira	de	cisnes	de	plástico
do	tipo	que	se	via	nos	gramados	da	Flórida	na	década	de	cinquenta.	Talvez	por	uma	questão	de	segurança,	a
metade	frontal	de	um	Impala	de	uns	vinte	anos	também	estava	empoleirada	no	segundo	andar,	não	muito
longe	dos	pássaros.

De	lá,	Tobar	nos	levou	até	um	belo	riacho	de	águas	rápidas.	Era	a	fonte	de	água	fresca	da	cidade,	que
não	dispunha	de	encanamento.	Por	fim,	retornamos	à	sua	casa,	onde	ele	nos	ofereceu	café.	Esma	inclinou	a
cabeça	para	indicar	que	deveríamos	aceitar,	e	nos	sentamos	do	lado	de	fora,	no	frio,	em	torno	de	uma	mesa
de	piquenique.	A	Sra.	Tobar	 surgiu	com	um	 fumegante	 jarro	plástico	contendo	um	 líquido	negro	como
piche,	e	Esma	me	mostrou	como	beber	à	maneira	roma,	sem	deixar	a	xícara	tocar	os	lábios.

Finalmente,	dirigi	a	conversa	de	volta	a	Barupra.
—	Os	roma	que	viviam	lá	estão	mortos?	—	perguntei	a	Tobar.
—	O	que	mais	poderia	ter	acontecido	com	eles?
—	Por	quê?	Sob	que	pretexto?
—	Eles	são	roma.	—	Ele	repetia	em	bósnio	e	romani,	e	Esma	e	Attila	se	alternavam	traduzindo	o	que

dissera	para	o	inglês,	com	Tobar	acrescentando	uma	ou	duas	palavras	de	vez	em	quando.	—	Desde	quando



os	gadjos	precisam	de	pretexto	para	matar	roma?	Mas	isso	é	má	sorte.	Quando	coisas	tristes	acontecem,	não
devemos	ficar	pensando	nelas.	—	Ele	deu	um	aceno	pesado	com	a	cabeça	diante	da	própria	sabedoria.

—	Uma	mulher	com	quem	a	gente	falou	ao	chegar	acredita	que	os	americanos	achavam	que	os	roma	de
Barupra	tinham	ajudado	Kajevic.

Tobar	sacudiu	seu	estranho	cabelo,	inclinou-se	para	perto	e	baixou	a	voz.
—	 Nunca	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Todos	 os	 roma	 desprezam	 Kajevic.	 Quando	 os	 sérvios	 capturavam

muçulmanos,	procuravam	em	seguida	por	um	ou	dois	roma	e	os	 forçavam,	sob	a	mira	das	armas,	a	cavar
dois	buracos,	um	pequeno	e	um	grande.	E	depois	atiravam	em	todos,	incluindo	os	roma.

—	Por	que	dois	buracos?	—	perguntei.
—	 Porque	 os	 roma	 não	 eram	 bons	 o	 bastante	 para	 ser	 enterrados	 no	 primeiro	 buraco	 —	 explicou

Tobar.
Esma	me	olhou	para	se	certificar	de	que	eu	compreendera	o	preconceito.
Eu	disse	que	tinha	ouvido	especulações	de	que	os	roma	em	Barupra	foram	mortos	por	gângsteres	porque

estavam	competindo	com	eles,	roubando	carros.
—	Bom,	sim	—	respondeu	Tobar,	assentindo	com	a	cabeça.	—	Eles	eram	catadores	de	ferro,	e	você	sabe

que	um	carro	é	feito	em	sua	maior	parte	de	aço.	Ouvi	dizer	que	alguns	em	Barupra	roubavam	carros.	Mas	a
máfia	jamais	se	daria	ao	trabalho	de	matá-los;	simplesmente	enviaria	a	polícia	para	prendê-los.	Os	mafiosos
controlam	a	polícia.	—	Ele	esfregou	o	indicador	no	polegar.

O	 celular	 de	Attila	 tocava	 a	 cada	 poucos	minutos,	 e,	 quando	 ela	 se	 afastou	 para	 atender	 a	mais	 uma
ligação,	tirei	vantagem	de	sua	ausência	para	perguntar	se	Tobar	conhecia	Ferko,	cujo	nome	eu	não	queria
citar	na	presença	dela.

—	Sim,	mas	a	gente	se	encontrou	apenas	uma	vez.	Ele	veio	aqui,	não	lembro	por	quê.	Algum	tipo	de
negócio.	Eu	sou	o	prefeito	e	fui	cumprimentá-lo.	Ele	disse	que	era	de	Barupra,	o	único	sobrevivente	depois
dos	chetniks.	No	ano	 seguinte,	 essa	bela	dama	veio	até	aqui	 fazendo	muitas	perguntas	 sobre	Barupra.	Eu
disse	que	era	má	sorte,	mas	ela	queria	o	número	do	celular	dele.	Um	homem	não	pode	dizer	não	a	uma
mulher	tão	bonita,	pode?

Esma	apontou	o	dedo	para	Tobar	e	me	disse	para	aprender	com	ele.	Nós	três	rimos.
Esperando	por	Attila,	passamos	outros	dez	minutos	com	Tobar,	que	nos	falou	dos	problemas	recentes

em	seu	negócio	de	venda	de	telefones.
Enquanto	caminhávamos	de	volta	ao	carro,	vi	a	mulher	idosa	que	se	afastara	do	círculo	mais	cedo.	Ela

estava	do	lado	de	fora,	usando	uma	vara	comprida	para	mexer	algo	num	velho	barril	de	madeira,	e	pedi	que
Esma	me	ajudasse	a	conversar	com	ela.

A	senhora	lembrava	um	pouco	uma	índia	americana.	O	cabelo	grisalho	sob	a	babushka	estava	trançado,
e	seus	dois	dentes	da	frente	estavam	quebrados.	A	 longa	saia	estampada	arrastava	no	chão,	mas,	apesar	do
frio,	os	pés,	tão	cheios	de	calos	que	pareciam	cinzentos,	calçavam	apenas	chinelos	de	dedo.

Eu	tinha	uma	carta	de	apresentação	do	governo	bósnio	e	a	retirei	do	bolso	do	paletó,	mas	ela	a	afastou
com	um	tapa.

—	Ela	não	sabe	ler	—	disse	Esma	em	voz	baixa.	—	Você	vai	descobrir	que	pouquíssimas	mulheres	daqui
sabem.



Esma	fez	seu	melhor	para	explicar	sobre	o	tribunal,	mas	a	mulher,	que	nunca	havia	saído	de	Lijce,	não
parecia	interessada.	Ela	era	uma	daquelas	idosas	naturalmente	rabugentas	e,	assim	que	Attila	se	juntou	a	nós,
disse	algo	a	ela,	apontando	para	Esma.	Attila	deu	uma	risadinha,	mas	pareceu	hesitante	em	traduzir.

—	Ela	diz	que	prefere	falar	bósnio	comigo	—	disse	ela,	por	fim.	—	“O	romani	daquela	ali	dói	nos	meus
ouvidos.”

Esma	aceitou	a	queixa	com	bom	humor.
—	O	romani	tem	milhares	de	dialetos	—	explicou	ela.	—	E,	é	claro,	todos	os	roma	acreditam	que	o	seu

é	o	correto.
Descobri	que	a	senhora	estava	 lavando	roupa	para	si	mesma	e	para	o	neto	solteiro,	num	ensopado	de

tecido	que	girava	em	meio	ao	vapor	que	subia	do	barril.	Esma	disse	que	lavar	toda	a	roupa	levaria	a	maior
parte	do	dia,	e	as	tarefas	de	ir	ao	riacho,	recolher	e	ferver	a	água	e	lavar	precisariam	ser	realizadas	duas	vezes,
pois	seria	má	baxt	se	as	roupas	de	homens	e	mulheres	se	tocassem.

A	velha	continuou	seu	trabalho	no	barril	cheio	de	vapor	enquanto	Attila	traduzia	seus	resmungos.	A	casa
atrás	dela,	onde	morava	com	o	neto,	não	tinha	mais	que	vinte	metros	quadrados	e	era	feita	de	gravetos	e
lama.

Perguntei	por	que	ela	tinha	ficado	irritada	com	o	que	suas	vizinhas	disseram	sobre	Barupra.
—	Elas	falam	para	ouvir	a	própria	voz.	Ninguém	aqui	sabe	de	nada.	A	irmã	de	Sinfi	se	casou	com	um

homem	 de	 Barupra.	 Pergunte	 a	 ela.	 Ela	 deveria	 saber,	mas	 também	 não	 sabe	 de	 nada.	—	Com	 a	mão
artrítica	 e	nodosa,	 a	 velha	 apontou	para	 a	porta	 seguinte,	 onde	uma	 jovem	muito	magra	 também	 lavava
roupa,	de	costas	para	nós	e	com	uma	bebezinha	no	colo.

Começamos	a	seguir	naquela	direção,	mas	a	senhora	nos	chamou	de	volta.	Após	insultar	os	vizinhos	por
falarem	do	que	não	sabiam,	ela	revelou	a	própria	teoria.

—	Aquelas	pessoas	vão	voltar.	É	assim	que	nós	somos.
Quando	perguntei	quem	lhe	dissera	 isso,	ela	bateu	a	vara	no	 interior	do	barril,	embora	estivesse	claro

que	teria	preferido	usá-la	em	mim.
—	Ninguém	precisa	dizer	a	ela	—	traduziu	Attila.	—	Ela	é	uma	anciã	e	sabe	das	coisas.
Olhei	para	Esma.
—	Mulheres	ciganas?
—	Muito	poderosas	—	respondeu	ela.	—	Eu	disse.
—	Pergunte,	por	favor,	onde	estão	as	pessoas	de	Barupra	enquanto	esperam	para	voltar	—	pedi	a	Attila.
Attila	riu	com	vontade	antes	de	traduzir	a	resposta.
—	Ela	ouviu	dizer	que	advogados	são	espertos,	mas	isso	não	deve	incluí-lo,	se	espera	que	uma	velha	saiba

mais	que	você.
Fomos	até	a	casa	seguinte	para	falar	com	a	jovem	Sinfi.	Ela	havia	entrado,	mas	foi	até	a	porta	quando

nos	aproximamos	com	um	sorriso	tímido.	Ainda	segurava	a	bebê	no	colo	e	estava	descalça.	Eu	havia	notado
que	ninguém	usava	sapatos	no	interior	da	casa	de	Tobar.	O	cômodo	que	eu	conseguia	ver	às	costas	de	Sinfi
estava	imaculadamente	limpo,	mobiliado	com	um	armário	desconjuntado	e	uma	velha	tapeçaria	na	parede,
embora	o	teto	estivesse	abaulado	e	mostrasse	danos	causados	pela	umidade	que	poderiam	fazê-lo	cair.	Sinfi
vestia	calça	com	estampa	de	leopardo	e	uma	camiseta	com	palavras	em	alemão	que	não	entendi,	à	exceção
de	“Gesundheit”.	O	cabelo	preto	estava	solto	em	torno	do	rosto,	e	seus	olhos	eram	de	um	verde	brilhante,



uma	 raridade	 entre	 os	 roma.	 Era	 muito	 magra	 e	 muito	 bonita,	 exceto	 quando	 sorria,	 revelando	 o	 tom
esverdeado	 dos	 dentes.	 A	 bebê,	 de	 uns	 nove	 meses,	 nos	 observava	 avidamente	 e	 agarrava	 nossos	 dedos
quando	estendíamos	a	mão	em	sua	direção.

Outra	 vez	 retirei	 a	 carta	 do	 paletó.	 Sinfi	 sorriu,	 mas	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 olhar.	 Como	 havia
acontecido	antes,	preferiu	que	Attila	traduzisse.

Ela	disse	que	sua	irmã	tinha	se	casado	com	um	jovem	de	Barupra.	Ela	a	visitara	duas	vezes	com	os	pais,
antes	de	eles	irem	embora	de	Lijce	depois	da	morte	de	sua	avó	paterna.

—	Outras	pessoas	de	Lijce	se	casaram	com	gente	de	Barupra?
—	Só	a	minha	irmã.	Os	outros	não	aceitariam.
—	Porque	eles	eram	ortodoxos?
Minha	pergunta	a	divertiu.
—	Porque	eram	muito	pobres.	Não	tinham	nada.
Esma	interrompeu	para	explicar	que,	nas	comunidades	tradicionais,	os	roma	 adotavam	amplamente	as

religiões	 dos	 gadjos	 como	 medida	 de	 proteção,	 a	 fim	 de	 que	 padres	 e	 imãs	 ajudassem	 com	 enterros	 e
nascimentos.	Sua	verdadeira	fé,	da	maneira	como	Esma	a	descreveu,	soava	como	um	tipo	de	espiritualismo,
frequentemente	envolvendo	os	fantasmas	dos	ancestrais.

—	Minha	 irmã	 tinha	 o	 braço	 direito	 defeituoso	—	 continuou	 Sinfi	—,	murcho.	Meus	 pais	 ficaram
felizes	por	ela	conseguir	se	casar.	Prako	tinha	lábio	leporino,	então	eles	eram	uma	boa	combinação.

Ela	 sorriu	 em	 silenciosa	 ironia.	 Entre	 as	 cinquenta	 e	 tantas	 pessoas	 que	 eu	 tinha	 visto	 ali,	 as
consequências	da	inevitável	consanguinidade	eram	claras	—	estrabismo	e	fissuras	labiopalatais	eram	comuns
—,	mas	também,	especialmente	entre	as	crianças,	havia	exemplos	de	espantosa	beleza,	ao	menos	até	que	ela
fosse	diluída	pela	dieta	pobre	e	por	outras	privações.

—	E	onde	está	a	sua	irmã	agora?	—	eu	quis	saber.
—	Eles	sumiram	de	Barupra.	Todos	eles.
—	E	para	onde	foram?
—	As	pessoas	dizem	que	foram	assassinados.
—	Você	acredita	nisso?
—	Eu	não	quero	acreditar	—	disse	ela,	mas	balançou	a	cabeça	para	indicar	que	sua	esperança	era	débil.

—	Que	seja	feita	a	vontade	de	Deus!
Ela	explicou	que,	após	o	casamento,	a	irmã	ligava	para	os	pais	a	cada	dois	ou	três	meses	de	um	celular

emprestado.	Em	outro	costume	indiano	que	os	roma	ainda	mantinham	um	milênio	após	o	êxodo,	a	nova
esposa	se	tornava	parte	da	família	do	marido,	subordinada	à	sogra	e,	de	certa	maneira,	separada	da	família	de
origem.

—	No	começo	—	continuou	Sinfi	—,	como	ela	não	ligou,	a	gente	tentou	ligar	para	o	número	da	amiga
que	 tinha	 o	 celular,	mas	 ninguém	 atendeu.	Depois	 que	 o	 inverno	 inteiro	 se	 passou	 sem	 que	 tivéssemos
notícias	dela,	meu	pai	decidiu	ir	até	lá.	Pegamos	um	carro	emprestado.	Mas	eles	não	estavam	lá.	Não	tinha
ninguém	lá.	O	vilarejo	havia	desaparecido.	Meu	pai	procurou	a	polícia	em	Vica	Donja.	Eles	agiram	como	se
fosse	 loucura	 pensar	 que	 alguma	 vez	 tinha	 havido	 gente	 em	 Barupra.	 —	 Ela	 parou	 de	 falar	 por	 um
momento	 e	 olhou	 para	 o	 chão,	 a	 fim	 de	manter	 a	 compostura.	—	 Isso	 fez	meu	 pai	 ter	 certeza	 de	 que
Kajevic	tinha	matado	todos	eles.



—	Por	que	Kajevic?
—	Da	última	vez	que	falei	com	a	minha	irmã,	ela	disse	que	um	soldado	tinha	passado	por	lá	para	avisar

que	Kajevic	mataria	alguns	dos	homens	que	moravam	em	Barupra.
—	Um	homem?	Muitos	homens?
—	Muitos.
—	E	por	quê?
—	Kajevic	achava	que	eles	 tinham	falado	com	os	americanos.	Mas	a	minha	 irmã	disse	que	Prako	não

estava	preocupado.	Não	era	da	sua	conta.	Ele	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo.
—	Sua	irmã	disse	quem	havia	falado	com	os	americanos?	Ou	o	que	tinham	falado?	Alguma	coisa	assim?
Sinfi	não	sabia	de	mais	nada.	Mesmo	assim,	era	a	primeira	coisa	que	eu	ouvia	em	Lijce	que	se	parecia

vagamente	 com	 uma	 evidência.	 Era	 um	 testemunho	 indireto	 à	 centésima	 potência,	mas	 ela	 narrara	 um
evento	 concreto	 que,	 se	 realmente	 tivesse	 ocorrido,	 ofereceria	 uma	 forte	 evidência	 sobre	 quem	 havia
planejado	o	massacre.

Perguntei	 se	 poderia	 gravar	 sua	 história	 com	 o	 celular,	mas	 ela	 disse	 que	 o	marido	 ficaria	 irritado	 se
soubesse	que	ela	falara	de	Kajevic.

—	Mas	você	e	os	 seus	pais	acreditam	que	 soldados	de	Kajevic	mataram	todo	mundo	em	Barupra?	—
indaguei.

—	Eu?	Acho	que	sim.	Meu	pai	também.	Minha	mãe,	não.	Ela	teve	um	sonho,	há	alguns	anos,	no	qual	a
minha	irmã	chamava	por	ela.	Então	ela	ainda	tem	esperança.	—	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

Antes	de	 irmos	embora,	Esma	retirou	o	cachecol	púrpura	que	havia	 sido	alvo	de	 tanta	admiração	e	o
enrolou	em	torno	da	bebê.	Quando	nos	despedimos,	Sinfi	se	aproximou	e	olhou	para	mim	com	os	olhos
semicerrados	para	se	proteger	do	sol,	que	tinha	acabado	de	surgir	entre	as	nuvens.

—	Você	vai	descobrir	quem	os	matou?	—	perguntou	ela.
—	Vou	tentar.
—	Eles	deveriam	ser	punidos	—	declarou	ela.	—	Nem	mesmo	os	roma	deveriam	ser	tratados	assim.



12.

Ainda	uma	cigana

—	 Vocês	 estão	 com	 fome?	 —	 perguntou	 Attila	 quando	 fomos	 embora	 de	 Lijce.	 —	 Tem	 um	 lugar
interessante	a	alguns	quilômetros	daqui.

Já	passava	das	quatro,	e	nenhum	de	nós	havia	comido	nada	desde	o	café	da	manhã.	Attila	parou	numa
grande	hospedaria	de	beira	de	estrada,	na	encosta	de	uma	colina,	composta	por	uma	série	de	construções
rústicas	que	pareciam	um	hotel-fazenda,	com	telhados	inclinados	e	paredes	de	cedro	decoradas	com	velhas
rodas	de	carroça.	Para	aumentar	o	apelo	turístico,	havia	reconstruções	da	vida	bósnia	há	cem	anos.	Numa
das	cenas,	um	boneco	de	cera	usando	colete	e	um	fez	examinava	uma	saca	de	sementes.

No	segundo	andar	da	construção	principal,	entramos	num	salão	a	céu	aberto,	feito	de	pinho	e	bastante
luxuoso.	 Garçons	 vestindo	 coletes	 formais	 e	 gravatas-borboleta	 nos	 conduziram	 a	 uma	mesa	 ao	 lado	 da
janela,	 com	 vista	 para	 outro	 adorável	 riacho	 montanhoso	 trinta	 metros	 abaixo,	 de	 onde	 emergia	 um
romântico	burburinho.

Attila,	sem	surpreender	ninguém,	era	uma	excelente	anfitriã.	Ela	pediu	um	vinho	branco	da	Eslovênia,
embora,	como	descobrimos,	não	bebesse	álcool.	Seu	foco	estava	num	grande	prato	de	queijos	e	carnes	secas,
uma	iguaria	local,	acompanhados	de	um	incomum	pão	amarronzado	feito	a	partir	de	dezenas	de	camadas
muito	finas,	um	pouco	como	a	crosta	de	um	strudel.	Enquanto	relaxávamos,	Attila	fumou	sem	remorso,	e
Esma	filou	alguns	cigarros,	explicando	que	fumava	apenas	quando	bebia	e	não	estava	na	Inglaterra.

Attila	havia	acabado	de	escolher	a	entrada	quando	Esma	pediu	licença.	Assim	que	ela	se	levantou,	Attila
se	inclinou	confidencialmente	para	a	frente.	Sua	personalidade	era	tão	grandiosa	que	eu	quase	me	habituara
a	 ignorar	 sua	 aparência	 esquisita,	 com	aquela	grande	bola	de	 cabelo	 crespo	amarronzado,	 a	pele	 cheia	de
sardas	 irregulares,	 os	ombros	 estreitos	 e	 estranhamente	quadrados	 e	os	braços	magros	 e	pálidos	 saindo	da
mesma	camisa	de	manga	curta	que	vestia	quando	tinha	me	buscado	no	aeroporto	no	dia	anterior.

—	O	que	você	acha,	Boom?	Parece	que	foi	Kajevic,	não	parece?
—	Talvez.	Eu	estou	muito	longe	de	poder	tirar	conclusões,	Attila.



—	Um	cara	manda	um	mensageiro	para	dizer	que	vai	matar	um	punhado	de	homens,	e,	uma	ou	duas
semanas	depois,	eles	estão	todos	mortos.	Esse	cara	é	o	principal	suspeito,	não	é?

—	Claro.	Mas	essa	não	é	a	única	possibilidade.	O	que	você	achou	da	mulher	que	disse	que	os	bósnios
mataram	os	roma	porque	queriam	a	base	de	volta?

—	Eu	achei	que	ela	estava	falando	tanta	merda	quanto	todas	as	outras;	ou	melhor,	todas	menos	a	última.
Os	Estados	Unidos	haviam	se	retirado.	O	campo	tinha	voltado	a	ser	propriedade	do	governo.	Se	os	bósnios
quisessem	expulsar	os	roma,	eles	só	precisariam	usar	escavadeiras.	Não	havia	razão	para	um	massacre.

Bebi	um	gole	de	vinho,	pensando	em	como	abordar	o	assunto	seguinte.	Eu	passara	o	dia	todo	querendo
um	instante	a	sós	com	Attila.

—	Eu	também	não	estou	pronto	para	declarar	que	o	Exército	americano	não	é	mais	um	suspeito.
Como	eu	imaginava,	ela	fez	uma	careta.
—	E	por	que	não?
—	Bem,	Tobar	confirmou	algo	que	venho	ouvindo	há	semanas:	que	alguns	ciganos	em	Barupra	eram

ladrões	de	carros.	Aliás,	você	mesma	disse	que	demitiu	os	motoristas	roma	quando	eles	desapareceram	com
alguns	caminhões.	Não	foi	isso?

—	É	verdade.	—	Ela	assentiu	com	toda	a	parte	superior	do	corpo.
Na	noite	anterior,	eu	havia	acordado	por	volta	das	três,	o	que	não	era	incomum	quando	estava	sofrendo

de	jet	lag.	Sentia	um	aperto	no	coração	por	causa	de	alguma	reconstrução	onírica	do	encontro	com	Esma
no	corredor.	Eu	tinha	me	lembrado	de	suas	unhas	vermelhas	quando	ela	apoiara	a	mão	no	meu	braço,	mas
o	sonho	terminara	em	agitação	e	arrependimento,	embora,	como	acontece	com	tanta	 frequência,	eu	não
conseguisse	me	 lembrar	 do	 que	 estava	 arrependido	 ao	 acordar.	 Por	 fim,	 quando	 havia	me	 acomodado	 e
começara	a	cochilar,	minha	mente	se	voltara	para	o	caso.	Tinha	sido	então,	semiadormecido,	que	eu	havia
feito	a	conexão	que	vinha	me	incomodando	desde	que	bebera	com	Goos	no	bar	do	hotel.

—	Você	disse	que	todos	os	caminhões	que	a	OTAN	usou	na	Bósnia	eram	seus.	Da	CoroDyn.	Certo?
—	Basicamente.	Os	veículos	operacionais	estavam	sob	o	comando	da	unidade	de	transportes,	mas	eram

todos	meus.
—	Ok.	No	avião,	eu	reli	os	meus	arquivos	sobre	a	tentativa	de	prender	Kajevic	em	Doboj.	A	maioria

dos	relatos	da	imprensa	diz	que	ele	fugiu	em	caminhões	roubados	do	Exército	americano.	A	primeira	vez
que	li	isso,	achei	que	ele	e	seus	Tigres	tinham	feito	ligação	direta	nos	veículos	utilizados	pelas	forças	especiais.
Mas	toda	a	emboscada	teve	um	planejamento	minucioso	demais	para	envolver	uma	fuga	improvisada.	Foi
então	que	percebi,	no	meio	da	noite,	na	verdade,	que	Kajevic	já	tinha	aqueles	caminhões.

Eu	tinha	conseguido	atrair	a	atenção	de	Attila.	Suas	sobrancelhas	finas	e	sem	forma	estavam	contraídas
sobre	os	olhos	miúdos.

—	O	que	significa	—	continuei	—	que	os	veículos	em	que	Kajevic	fugiu	foram	roubados	de	vocês	e	da
CoroDyn.	Certo?

Attila	comprimiu	os	lábios	antes	de	falar.
—	 Eu	 já	 falei,	 Boom.	 Gosto	 de	 você	 e	 tudo	 mais,	 mas	 não	 vou	 foder	 com	 a	 minha	 habilitação	 de

segurança.
—	Não	pode	 ser	 segredo	 a	quem	os	 caminhões	pertenciam,	Attila.	Eles	 tiveram	que	 ser	 identificados

para	que	a	polícia	bósnia	pudesse	procurá-los.



Ela	deu	de	ombros.
—	Foram	os	roma	de	Barupra	que	roubaram	os	caminhões	e	venderam	para	Kajevic,	não	foram?
Attila	estava	olhando	fixamente	para	a	mesa.	Então	ela	ergueu	os	olhos	e	acendeu	outro	cigarro.
—	Boom,	você	já	falou	demais?	—	perguntou	ela,	com	a	chama	do	Zippo	ainda	acesa.
—	Ocasionalmente.
—	Eu	fiz	isso	a	vida	toda.	A	merda	sai	da	minha	boca	e	eu	fico	me	perguntando	por	que	caralho	eu	disse

aquilo.	E,	Boom,	eu	realmente	não	sei	por	quê.	Eu	sempre	acabo	me	envolvendo	nessas	situações.
Eu	não	estava	disposto	a	me	deixar	distrair	pelos	seus	arrependimentos	passados.
—	Mas	foi	assim	que	os	roma	ficaram	sabendo	onde	Kajevic	e	seu	pessoal	estavam	escondidos.	E	foi	por

isso	que	puderam	fornecer	a	localização	para	a	inteligência	do	Exército.
—	Eu	não	estou	aqui	para	mentir	para	você,	Boom.	Mas	tenho	que	ser	muito	mais	cuidadosa	com	o	que

digo.
—	Bem,	 talvez	 você	possa	 responder	 a	outra	pergunta,	Attila.	Se	os	 roma	me	dissessem	onde	Kajevic

estava	 escondido,	 eu	 fosse	 até	 lá	 e	 acabasse	 caindo	numa	 emboscada,	 eu	 ficaria	 puto,	 talvez	mortalmente
puto,	ainda	mais	quando	percebesse	que	eles	mesmos	venderam	os	caminhões	que	Kajevic	usou	para	fugir.
Isso	poderia	me	parecer	uma	grande	traição.

Ela	balançou	a	cabeça	enfaticamente.
—	Não	foi	assim	que	aconteceu.
—	E	como	foi?
—	Eu	não	posso	me	envolver	nisso,	Boom.	Eu	sei	que	falo	demais,	e,	com	um	cara	esperto	como	você,

uma	coisa	leva	a	outra.	Não	posso	dizer	mais	nada.	Só	uma	coisa:	você	ouviu	aquela	moça	dizer	que	Kajevic
jurou	matar	todos	os	ciganos.

O	celular	de	Attila,	que	ela	colocara	sobre	a	mesa	de	madeira,	começou	a	tocar	de	novo,	vibrando	tanto
que,	 por	 um	 momento,	 achei	 que	 poderia	 voar	 pela	 janela.	 Ela	 colocou	 a	 mão	 sobre	 ele	 antes	 que	 o
deslizasse	para	longe	e	atendeu.	Eu	teria	jurado	que	Attila	havia	ligado	para	si	mesma	a	fim	de	evitar	mais
perguntas,	mas	o	celular	tocara	bem	na	minha	frente	e	eu	conseguia	ouvir	uma	voz	falando	em	servo-croata
do	outro	lado	da	linha.

—	Merda	—	disse	ela	ao	desligar.	E	 se	 levantou.	—	Preciso	 ir.	Tenho	que	encontrar	cinco	caras	que
falem	pachto	e	mandá-los	para	Cabul	até	as	oito	da	noite	de	amanhã.	E	o	problema,	Boom,	é	que	qualquer
pessoa	que	 fale	pachto	 trabalhou	no	Afeganistão.	E	qualquer	pessoa	que	 trabalhou	no	Afeganistão	prefere
dar	o	cu	a	voltar	para	lá.	Isso	vai	custar	caro.	Vou	passar	a	noite	ao	telefone.

Attila	me	deu	um	aperto	de	mão	e	disse	que	um	motorista	chegaria	em	uma	hora	e	nos	levaria	de	volta	a
Tuzla	quando	 estivéssemos	prontos.	Ela	 caminhou	uns	 cinco	passos	 antes	de	dar	meia-volta	 e	 se	 inclinar
sobre	 a	mesa,	me	deixando	 frente	 a	 frente	 com	 seus	 olhos	 estreitos	 e	 sua	 pele	 ruim.	Então	disse	 em	voz
baixa:

—	Diga	 a	 Esma	 que	 foi	 um	prazer	 conhecê-la.	Mas	 tome	 cuidado,	meu	 camarada.	Aquela	mulher	 é
esperta	demais.	E	nunca	esqueça	que	ela	ainda	é	uma	cigana.

Então	foi	embora	com	um	breve	aceno.



A	 comida	 —	 carneiro	 grelhado	 com	 vegetais	 numa	 grande	 travessa	 de	 inox	 —	 chegou	 alguns	 minutos
depois,	segundos	antes	de	Esma	retornar.	Expliquei	a	partida	de	Attila,	e	ambos	ficamos	encantados	com	ela
por	 algum	 tempo.	Esma	parecia	 completamente	 extasiada.	Ela	 se	 sentara	 diante	 de	mim	 enquanto	Attila
estivera	presente,	mas	agora	se	acomodara	ao	meu	lado,	perto	o	bastante	para	nossos	cotovelos	se	tocarem.

—	E	então,	Boom?	Descobriu	alguma	coisa	útil	hoje?
—	Eu	preciso	processar	tudo	o	que	ouvi.	—	Eu	ainda	não	queria	partilhar	meus	pensamentos	sobre	a

investigação.	Em	vez	disso,	perguntei	sobre	Lijce,	sabendo	que	sua	paixão	pelo	seu	povo	a	distrairia.
—	O	desafio	dos	roma	 é	permitir	 a	 interação	com	a	 sociedade	dos	gadjos	 para	 aqueles	 que,	 como	 eu,

desejam	se	unir	a	ela,	sem	impor	os	valores	da	sua	sociedade,	Bill,	aos	muitos	que	não	desejam.
—	Mas	como	as	crianças	roma	podem	fazer	essa	escolha	sem	ter	acesso	à	educação	formal?
—	O	valor	da	escola	não	é	claro	para	a	maior	parte	do	meu	povo	—	respondeu	Esma.	—	Em	romani,

não	há	palavras	para	“ler”	ou	“escrever”.	A	música	roma	é	maravilhosa.	Mas	não	existe	literatura.	Minha	avó
ficava	 preocupada	 sempre	 que	 me	 via	 com	 um	 livro.	 Ela	 me	 perguntava:	 “So	 keres?”	 “O	 que	 você	 está
fazendo?”	Para	o	meu	povo,	o	conhecimento	é	adquirido	através	da	interação	social,	da	conversa.

—	Uma	tradição	oral?
Ela	deu	um	leve	sorriso,	divertindo-se	com	a	ambiguidade	dos	costumes	roma.
—	 Sim,	 mas	 não	 pense	 nos	 anciões	 nativo-americanos	 repetindo	 lendas	 para	 um	 círculo	 de	 jovens

ouvintes.	Os	roma,	Bill,	são	um	povo	sem	história,	sem	entendimento	partilhado	do	passado.	Minha	avó	se
recusava	a	acreditar	quando	eu	dizia	que	a	gente	não	veio	do	Egito,	um	erro	comum	que	levou	ao	nome
“gypsy”.	Para	nós,	não	existe	um	mito	prevalente	de	criação	nem	sete	dias	e	sete	noites.	Os	homens	ciganos
com	quem	cresci	eram	ferozes	lutadores,	mas	jamais	houve	um	Exército	cigano,	porque	não	há	terras	que
tenhamos	sido	inspirados	a	conquistar	e	defender	ou	para	onde	tenhamos	sentido	vontade	de	retornar.

“E,	ao	contrário	de	quase	todos	os	outros	grupos	humanos	do	mundo,	nosso	senso	de	identidade	não	é
forjado	 pelas	 incontáveis	 injúrias	 do	 passado.	Não	 contamos	 histórias	 sobre	 nossos	 séculos	 de	 escravidão,
diferente	dos	afro-americanos	e	dos	judeus.	Em	vez	disso,	os	ciganos	são	excelentes	em	esquecer.	Você	viu
isso	com	Tobar,	quando	perguntou	sobre	Barupra.	A	gente	vive	no	presente.	Para	os	ocidentais,	somos	tão
estranhos	quanto	marcianos.”

Outra	vez,	ela	deu	aquele	sorriso	largo,	repleto	de	prazer	e	orgulho	pelo	seu	legado	diferente.
—	E	qual	foi	o	impacto	disso	tudo	em	você,	Esma?	Você	se	sente	presa	entre	dois	mundos?
—	Não.	Eu	fiz	as	minhas	escolhas.	Para	pessoas	como	aquela	senhora	que	a	gente	viu	em	Lijce,	eu	sequer

sou	rom.	Foi	por	isso	que	ela	não	quis	falar	romani	comigo.
—	E	quanto	à	sua	família?	Sua	mãe	é	mais	tolerante	que	seu	pai?
—	Minha	mãe	morreu.	Câncer.	Todos	aqueles	cigarros.	Ela	discutia	com	o	meu	pai	por	minha	causa,

mas	sempre	senti	que	era	mais	para	contrariá-lo	que	por	ver	qualquer	valor	na	minha	educação.	Quando	fiz
15	anos,	ela	começou	a	falar	de	casamento.	Ela	já	havia	conversado	com	a	outra	família.	O	garoto,	que	se
chamava	Boris,	parecia	gostar	muito	de	mim,	mas	o	sentimento	não	era	recíproco.	Então	ele	me	sequestrou
e	me	 estuprou.	 Isso	 não	 é	 incomum	entre	 os	 roma	 ingleses,	 para	 os	 quais	 um	pau	 duro	 frequentemente
equivale	a	um	pedido	de	casamento.	Depois	do	sexo,	ele	poderia	declarar	que	tínhamos	fugido	juntos.	Mas
ficou	furioso	quando	não	viu	sangue	nos	lençóis.	A	família	dele,	é	claro,	desistiu	de	suas	intenções,	e	o	meu
pai	ficou	furioso.



“Mesmo	assim,	essa	foi	a	minha	libertação.	Como	passei	a	ser	inadequada	para	o	casamento,	estava	livre
para	continuar	frequentando	o	colégio	e	ir	para	a	universidade.”

—	Oxford?
—	Cambridge.	Caius	College.
—	E	você	nunca	se	casou?
—	Não.	 Eu	 sou	 independente	 demais,	 Bill.	 Ainda	 penso	 em	 filhos	 de	 vez	 em	 quando,	mas	 não	 sou

constante	o	suficiente	para	ser	uma	boa	mãe.
A	comida,	que	comíamos	enquanto	conversávamos,	 era	 excelente,	preparada	 sem	muita	 fanfarra,	mas

saborosa	e	com	uma	bela	apresentação.	No	centro	do	prato,	havia	uma	cebola	grelhada	da	qual	pimentas
brotavam	como	antenas.	Durante	a	refeição,	havíamos	pedido	uma	segunda	garrafa	de	vinho.

Quando	terminamos	a	sobremesa,	pedi	a	conta,	mas	descobri	que	Attila	já	deixara	tudo	pago.	Esma	riu	e
imediatamente	apontou	que,	por	causa	disso,	eu	ainda	lhe	devia	um	jantar.

Do	lado	de	fora,	o	carro	que	Attila	havia	prometido	estava	à	nossa	espera,	um	antigo	veículo	iugoslavo
grande	como	um	tanque.	Esma	e	eu	nos	sentamos	no	banco	de	trás	e	partimos	para	Tuzla,	atravessando	as
colinas	 enquanto	 anoitecia.	Não	 fiquei	 surpreso	 quando	Esma,	 que	 tinha	 bebido	mais	 que	 eu,	 ficou	 em
silêncio	e	de	olhos	pesados	e	então	caiu	num	sono	profundo,	com	a	cabeça	jogada	para	trás	e	ressonando
ligeiramente.	 Uma	 curva	 fechada	 a	 jogou	 em	 cima	 de	mim,	 e	 ela	 apoiou	 a	 cabeça	 no	meu	 ombro,	me
lançando	 numa	 rede	 de	 sensações.	 Eu	 podia	 ser	 tão	 cauteloso	 quanto	 quisesse,	 mas,	 com	 sua	 beleza	 e
personalidade	forte,	seu	 sex	appeal	parecia	uma	corrente	elétrica,	e	o	calor	do	seu	corpo	 tão	próximo,	 sua
respiração	 no	 meu	 pescoço	 e	 seu	 perfume	 no	 ar	 me	 mantiveram	 excitado	 durante	 a	 maior	 parte	 do
caminho.

Quando	começamos	a	 sacolejar	pelas	 ruas	de	paralelepípedos	de	Tuzla,	 ela	 se	 endireitou	e	balançou	a
cabeça	para	acordar.	Esma	pegou	o	celular,	mas	falou	por	apenas	alguns	segundos	em	romani.

—	Preciso	me	encontrar	com	Ferko	—	avisou	ela	quando	paramos	em	frente	ao	Blue	Lamp.	—	Eu	disse
que	o	veria	hoje	à	noite	para	discutirmos	algumas	coisas.

Finalmente	me	lembrei	de	perguntar	a	ela	sobre	o	que	Goos	tinha	ouvido.
—	Goos	disse	que	Ferko	estava	insistindo	para	que	você	cumprisse	o	que	prometeu.	Desculpe,	sei	que

não	preciso	dizer	isso	a	você,	mas,	se	estiver	recompensando	Ferko	de	alguma	forma	pelo	depoimento,	ele
não	vai	ter	nenhum	valor.

Ela	recebeu	o	comentário	com	uma	risada.
—	Você	não	precisa	me	dizer	isso.	A	única	conversa	que	tivemos	sobre	dinheiro	foi	quando	eu	disse	que

ele	 poderia	 receber	 alguma	 forma	 de	 reparação	 do	 tribunal,	 num	 futuro	 distante,	 se	 houvesse	 uma
condenação.	Mas	ele	não	tocou	no	assunto	desde	então.	O	que	prometi	a	Ferko	quando	ele	concordou	em
testemunhar	foi	que	você	faria	todo	o	possível	para	mantê-lo	em	segurança.	E	é	direito	dele	insistir	para	que
essa	promessa	seja	cumprida,	você	não	acha?

Assenti	com	a	cabeça.	Querendo	ou	não,	eu	tinha	que	ficar	satisfeito	com	essa	resposta.
—	Eu	ainda	não	tive	a	chance	de	pressioná-lo	sobre	Kajevic,	como	você	pediu	—	continuou	ela	—,	mas

vou	mencionar	o	assunto	e	manter	você	informado.
Ela	 ouvira	 Sinfi,	 assim	 como	 eu.	 Era	 difícil	 duvidar	 da	 jovem,	 o	 que	 significava	 que	 seria	 bastante

peculiar	se	Ferko	—	ou	qualquer	outra	pessoa	vivendo	em	Barupra	—	não	tivesse	ouvido	falar	das	ameaças



de	Kajevic.
Esma	guardou	o	celular	na	bolsa	e	me	encarou	já	com	um	pé	na	rua.
—	Obrigada	por	me	deixar	dormir,	Bill.	Eu	me	 senti	 confortável	do	 seu	 lado.	—	Ela	não	disse	mais

nada,	mas	me	lançou	um	olhar	demorado,	franco	e	íntimo,	antes	de	se	afastar.
De	pé	na	rua	em	frente	ao	hotel,	eu	reverberava.	E,	subitamente,	pensei	em	Layton	Merriwell.



13.

Arrependimento

Vi	Goos	assim	que	entrei	no	 lobby.	Ele	estava	no	 lounge	com	seu	copo	de	cerveja,	como	era	de	esperar,
conversando	com	duas	inglesas	de	meia-idade,	ambas	loiras	de	cabelo	curto	que	pareciam	estar	apreciando	a
companhia.	 Troquei	 um	 aperto	 de	 mão	 com	 as	 duas,	 Cindy	 e	 Flo,	 e	 notei	 seu	 claro	 desapontamento
quando	indiquei	uma	mesa	somente	para	dois	no	salão	de	café	da	manhã.	O	copo	de	Goos	estava	vazio,	e	eu
o	peguei.

—	Hoje	você	bebe	por	minha	conta.
Voltei	com	outra	cerveja	para	ele	e	uma	água	com	gás	para	mim.	Já	bebera	bastante	vinho	com	Esma.
—	Desculpe	por	não	ter	lido	o	comunicado	sobre	a	sua	formação,	Goos.
—	É.	Doutorado.	Essa	coisa	toda.	Provavelmente	eu	sinto	mais	orgulho	disso	do	que	deveria.
Fiz	a	pergunta	óbvia:	como	ele	havia	se	tornado	policial.
—	Bom,	 você	 sabe	 como	 é,	 eu	 era	 um	moleque	 encrenqueiro.	Mas	 bom	 nos	 estudos.	 Então	 decidi

continuar.	Gostava	de	antropologia,	até	estar	quase	terminando	o	curso	e	perceber	que,	na	verdade,	gostava
mais	do	trabalho	policial.	Para	dizer	a	verdade,	provavelmente	foi	por	ter	encontrado	muitos	policiais	no
contexto	profissional.	Mas	eu	não	era	nenhum	vagabundo.	Só	me	metia	em	confusões	de	vez	em	quando
ou	enchia	a	cara	com	os	colegas	e	curtia	a	noite	à	custa	do	governo.	Mas	sabia	que	um	bom	policial	podia
fazer	a	diferença.	Tive	um	conselheiro	em	Antuérpia	que	disse:	“Com	um	diploma	de	antropologia	forense,
acho	que	você	consegue	entrar	na	força	policial.”

“Foi	o	que	eu	fiz.	A	Bélgica	é	um	lugar	bastante	pacífico,	com	menos	de	duzentos	assassinatos	por	ano	e
sem	muitos	corpos	para	desenterrar.	Mesmo	assim,	entrei	no	Departamento	de	Homicídios.	E	era	bom	no
que	fazia.	Conheci	uma	garota	bonita	e	me	tornei	um	sujeito	civilizado.	Mas,	quando	o	Tribunal	Iugoslavo
foi	criado,	pensei	que	seria	o	lugar	ideal	para	as	minhas	habilidades.”

—	E	o	que	as	suas	habilidades	disseram	a	você	sobre	a	cova	em	Barupra?
—	Estou	com	alguns	ossos	na	sacola,	se	é	disso	que	está	falando.
—	E	qual	é	o	veredicto?



—	Parecem	os	ossos	certos.	Três	homens,	um	mais	novo	que	os	outros	dois.
—	Você	é	capaz	de	dizer	gênero	e	idade?
—	Sim,	por	causa	do	tamanho	da	bacia	e	de	certas	formações	ósseas	na	pelve.	E	por	causa	da	densidade

óssea.	Vou	ter	certeza	quando	examinar	com	um	microscópio.
—	E	quanto	às	balas	que	você	estava	procurando?
—	Encontrei	duas.	Vamos	fazer	uma	análise	de	balística	quando	voltarmos.
—	Existe	algum	laboratório	criminal	confiável	na	Holanda?
—	Sim,	o	Instituto	Holandês	de	Perícias	Forenses.	Top	de	linha.
—	Ok.	Vamos	analisar	os	ossos	e	as	balas,	e	depois?
—	Bem,	devíamos	pensar	nas	requisições	de	documentos	para	os	nossos	amigos	na	OTAN,	presumindo

que	você	consiga	autorização	com	Akemi	e	Badu.	E	eu	gostaria	de	voltar	aqui	com	um	geólogo.	Trabalhei
com	uma	professora	muito	boa	em	Nantes.	A	professora	Tchitchikov.	Adoraria	saber	se	ela	consegue	dizer
quão	recente	é	o	deslizamento	na	caverna.	E	gostaria	que	ela	analisasse	a	cova	de	Boldo.

Goos	 disse	 que	 os	 policiais	 bósnios	 voltaram	no	 fim	do	 dia,	 ávidos	 por	 fazer	 algo,	 e	 cercaram	 a	 área
escavada	com	uma	fita	de	isolamento.	Eles	também	prometeram	vigiar	o	local.

—	Eu	não	conheço	muito	bem	as	formações	do	terreno	daqui	—	explicou	Goos	quando	perguntei	por
que	ele	queria	que	a	professora	Tchitchikov	examinasse	o	local.	—	A	terra	pareceu	macia	demais	para	um
enterro	 feito	há	uma	década.	Para	mim,	parece	uma	mistura	de	horizontes	A	 e	 B.	Mas	 essa	 não	 é	minha
spécialité.

—	Mas	qual	é	o	significado	potencial	dessa	mistura	de	solos?
—	Pode	significar	que	o	lugar	foi	escavado	há	muito	menos	que	dez	anos.
—	Ladrões	de	covas?
—	Possivelmente.	O	mais	provável	é	que	tenham	sido	curiosos.	Talvez	crianças.	Mas	também	poderia

ser	alguém	querendo	ver	o	que	encontraríamos.
—	Você	acha	que	pode	ter	sido	Ferko?
—	Ele	ainda	me	parece	meio	suspeito,	mas	não	foi	nele	que	eu	pensei.
—	Os	ossos	estão	onde	ele	disse	que	estariam,	Goos.
Ele	 assentiu,	 admitindo	 que	 eu	 tinha	 razão,	 e	 perguntou	 sobre	 a	 viagem	 a	 Lijce.	 Como	 eu,	 ficou

interessado	 no	 que	 Sinfi	 dissera.	 Mas	 o	 momento	 em	 que	 pareci	 impressioná-lo,	 provavelmente	 pela
primeira	 vez,	 foi	 quando	narrei	minhas	 deduções	 sobre	 os	 caminhões	nos	 quais	Kajevic	 tinha	 fugido	 e	 a
possibilidade	de	os	americanos	terem	suspeitado	de	traição	quando	a	informação	dos	roma	os	levara	a	uma
emboscada.

—	Attila	não	quis	 admitir	nada	 sobre	os	 caminhões	—	contei	—,	mas	 acho	que	 ela	 só	 está	 tentando
proteger	as	tropas	americanas.	Ela	entende	a	importância	disso,	mas	fica	repetindo	a	ladainha	de	Merriwell	e
insistindo	que	os	americanos	jamais	fariam	algo	assim.

—	Sabe,	os	americanos	que	eu	conheci	quando	passei	a	vir	para	a	Bósnia,	por	volta	de	1997,	eram	de
outro	nível.	Com	os	russos	e	os	turcos,	eu	às	vezes	me	perguntava	em	que	prisão	foram	recrutados	para	o
Exército.	Eles	 iam	atrás	de	meninas	que	passavam	fome	e	 trocavam	comida	por	 sexo.	Mas	os	americanos
eram	disciplinados	e	bem-treinados.	Jogavam	futebol	e	ouviam	música	com	as	crianças	locais.	Distribuíam
doces.	É	difícil	imaginá-los	participando	de	um	assassinato	em	massa.



—	Psicologia	de	grupo	é	uma	coisa	engraçada	—	comentei.
Eu	 havia	 acusado	 dezenas	 de	 homens	 e	 mulheres,	 executivos	 corporativos,	 corretores	 de	 títulos	 e

funcionários	do	governo,	a	maioria	com	uma	vida	 inteira	de	comportamento	 impecável,	gente	que	havia
aceitado	suborno,	falsificado	registros	ou	enganado	clientes,	todos	oferecendo	a	mesma	desgastada	desculpa
ao	serem	pegos:	todo	mundo	fazia	a	mesma	coisa.	O	exemplo	mais	marcante	para	mim,	que	partilhei	com
Goos,	fora	o	de	um	colega	do	time	de	futebol	do	ensino	médio,	Rocky	Whittle,	que	havia	sido	indiciado
enquanto	eu	era	procurador.	Rocky	passara	anos	aceitando	pequenos	subornos	para	manter	a	confiança	dos
outros	 sessenta	 inspetores	 com	 os	 quais	 trabalhava	 e	 que	 aceitavam	 muito	 mais	 dinheiro	 que	 ele.	 Sua
decência	 fundamental	 permanecia	 tão	 clara	 para	 mim,	 mesmo	 décadas	 depois,	 que,	 após	 me	 declarar
impedido,	tinha	sido	sua	testemunha	de	caráter	durante	a	audiência.

—	Mas	existe	um	limite,	Boom.	Certo?	Alguns	dólares	no	bolso	ou	fazer	o	que	for	necessário	para	se
manter	no	emprego	são	coisas	diferentes	de	assassinato	em	massa.	Você	me	contou	uma	história,	e	eu	vou
contar	outra.	Pensei	nela	o	dia	inteiro.	O	suficiente	para	me	arrepender	de	ter	vindo	até	aqui.

Ele	esvaziou	o	copo	se	preparando	para	falar,	e	eu	fiz	um	sinal	para	o	recepcionista,	que	trouxe	outro.
—	Foi	uma	testemunha	que	tive	no	Tribunal	Iugoslavo	—	começou	Goos	após	um	tempo	considerável

de	 silêncio.	 —	 Uma	 mulher	 chamada	 Abasa	 Mensur.	 Muçulmana.	 Ela	 vivia	 do	 outro	 lado	 do	 rio	 em
Sarajevo,	no	que	 subitamente	 se	 tornou	o	 lado	 sérvio.	Os	 chetniks	 invadiram	a	 casa	dela.	 Isso	 aconteceu
alguns	dias	depois	de	o	marido	de	Abasa	ser	morto	em	batalha	a	alguns	quarteirões	de	lá.	Se	você	conhecesse
os	 sérvios,	 já	 saberia	 essa	 parte	 sem	 que	 eu	 precisasse	 contar.	 Eles	 a	 estupraram	 na	 frente	 dos	 filhos.	 O
esquadrão	inteiro.	Quando	terminaram	com	ela,	passaram	a	estuprar	a	filha	de	11	anos.	Então,	só	de	farra,
pegaram	o	bebê	de	3	meses	e	colocaram	no	forno.	Eles	ligaram	o	forno,	Boom,	mantendo	todo	mundo	sob
a	mira	das	armas.	O	bebê	gritou	e	gritou,	enquanto	os	soldados	continuavam	violentando	a	menina	de	11
anos.	Quando	os	gritos	 finalmente	pararam,	 eles	 tiraram	a	 criaturinha	do	 forno,	 riram	e	o	 entregaram	à
mãe,	dizendo:	“É	assim	que	fica	um	porquinho	assado.”	Uma	mulher	muçulmana.

“E	que	Deus	a	abençoe,	Boom,	Abasa	foi	até	Haia,	prestou	depoimento	e	indicou	o	capitão	que	havia
liderado	o	 esquadrão.	Cara,	 eu	 sou	um	policial	 endurecido,	 já	 vi	muita	 coisa	 ruim	 e	 sei	 como	 as	 pessoas
podem	ser	horríveis,	mas,	mesmo	assim,	eu	chorei	na	sala	de	audiências.	E,	graças	a	Deus,	o	capitão...	aquele
homem,	se	é	que	se	pode	chamar	alguém	assim	de	homem,	está	apodrecendo	na	prisão.	Mas	havia	outros
onze	com	ele,	que	sequer	tentamos	acusar.	Depois	de	Dayton,	alguns	desses	caras	devem	ter	voltado	para
casa	e	tido	filhos.	No	que	eles	pensavam	enquanto	seguravam	seus	bebês	no	colo,	Boom?	Como	é	que	não
meteram	uma	bala	na	cabeça?

“Então,	com	ou	sem	grupo,	quero	acreditar	que	algumas	pessoas	não	teriam	feito	aquilo.	Porque	preciso
ser	 capaz	 de	 dizer	 ‘eu	 não	 faria	 isso’.	 E,	 espero,	 nem	 seu	 amigo	 Rocky.	 E	 talvez	 nem	 aqueles	 garotos
americanos	que	serviram	aqui,	que	sabiam	das	coisas	e	não	deram	ouvidos	a	todos	os	parentes	que	cuspiam
asneiras	sobre	os	monstros	muçulmanos	que	maltrataram	seus	ancestrais	durante	séculos.”

Bebi	 o	 restante	 da	minha	 água.	Depois	 dessa	 história,	 não	 havia	muito	 a	 dizer,	 e	 esperei	 em	 silêncio
enquanto	 Goos	 terminava	 sua	 cerveja.	 Ele	 partiria	 pela	 manhã	 para	 passar	 o	 feriado	 na	 Bélgica,	 e
concordamos	em	conversar	novamente	na	segunda-feira,	em	Haia.	Em	seguida,	fui	para	meu	quarto	a	fim
de	responder	aos	e-mails	que	haviam	se	acumulado	durante	dois	dias,	esperando	que	o	trabalho	ajudasse	a



dissipar	o	horror	do	que	 ele	descrevera.	O	mal	daquela	magnitude	 era	 como	um	buraco	negro,	 sugando
toda	luz	à	sua	volta.

Eu	estava	havia	pelo	menos	meia	hora	trabalhando	no	tablet	quando	ouvi	uma	ligeira	batida	à	porta.	Achei
que	Goos	tivesse	se	esquecido	de	mencionar	algo,	mas,	quando	abri,	Esma	estava	no	corredor.	Parecia	ter
retocado	 a	maquiagem	 e	 penteado	 os	 longos	 cabelos,	 e	 fui	 novamente	 atingido	 pela	 sua	 beleza.	Mas	 sua
expressão	era	puramente	profissional.

—	Você	tem	um	momento,	Bill?
Afastei-me	para	que	 ela	 entrasse.	Ofereci	 a	 cadeira	da	 escrivaninha	 e	me	 sentei	na	 cama.	Perguntei	 se

gostaria	de	algo	do	minúsculo	frigobar,	que	oferecia	água	e	cerveja	morna,	mas	ela	recusou.
—	Não	vou	demorar	—	começou	Esma.	—	Eu	descobri	uma	coisa	que	você	vai	gostar	de	saber.	—	Ela

contara	a	Ferko	o	que	Sinfi	tinha	dito	sobre	as	ameaças	de	Kajevic.	—	Ele	agiu	como	se	tivesse	acabado	de
se	lembrar,	mas	concordou	que	a	história	realmente	havia	circulado	pelo	campo.	Não	gostei	dessa	omissão,	e
ele	percebeu,	mas	disse	que	jamais	tinha	feito	uma	conexão	entre	as	ameaças	de	Kajevic	e	a	noite	de	27	de
abril,	porque	os	chetniks	não	falavam	sérvio.

—	Você	ficou	convencida?
—	Acho	possível,	mas	não	provável.	Minha	suspeita	é	que	ele	estava	aterrorizado	demais	para	mencionar

Kajevic.
Fazia	 sentido.	Ferko	não	 seria	 a	 primeira	 testemunha	 a	 omitir	 fatos	 em	 função	do	medo.	E,	 embora

pudesse	 ter	 enganado	 Esma,	 ele	 não	 mentira	 durante	 seu	 depoimento	 ou	 nas	 declarações	 anteriores	 ao
tribunal.	 Mesmo	 assim,	 fiquei	 preocupado.	 Se	 Ferko	 estava	 tentando	 deixar	 Kajevic	 de	 fora,	 também
poderia	estar	alterando	outros	detalhes,	e	isso	poderia	ser	visto	como	perjúrio.

—	Vou	ter	que	interrogá-lo	de	novo,	Esma.
—	Entendo.	Mas	acho	melhor	esperar	um	pouco.	Veja	para	onde	caminha	a	investigação	e	quais	outras

perguntas	você	pode	ter.	Ele	já	está	relutante	e	fica	tentando	me	fazer	prometer	que	agora	acabou.	A	última
coisa	que	precisamos	é	que	ele	mude	de	ideia	e	se	recuse	a	cooperar.

Era	um	bom	conselho.
—	Obrigado	por	me	informar	—	falei.
Ela	assentiu	e	 se	 levantou.	Em	pé,	me	 lançou	outro	dos	 seus	 longos	olhares.	Esma	estava	escondendo

algo,	deliberadamente,	e	se	sentou	mais	uma	vez,	dessa	vez	ao	meu	lado	na	cama.
—	A	outra	razão	pela	qual	você	precisa	esperar	para	falar	com	Ferko	é	que	eu	acabei	de	explicar	a	ele	que

não	 vou	 ser	 mais	 sua	 representante	 perante	 o	 tribunal.	 Quando	 você	 quiser	 encontrá-lo	 novamente,	 a
Unidade	 de	 Vítimas	 e	 Testemunhas	 pode	 entrar	 em	 contato	 com	 ele	 e,	 se	 necessário,	 conseguir	 outro
advogado.	De	agora	em	diante,	eu	não	tenho	mais	nenhuma	conexão	com	o	caso.

Ela	me	observou	enquanto	eu	absorvia	a	importância	daquilo.	Ter	aqueles	olhos	grandes	e	diretos	sobre
mim	era	como	encarar	o	cano	de	um	rifle	—	se	um	rifle	pudesse	expressar	anseio.

—	Isso	foi	em	meu	benefício?	—	perguntei.
—	Bem,	Bill	—	disse	ela	com	um	sorrisinho	—,	espero	que	tenha	sido	em	meu	benefício.	—	Com	dois

dedos,	 ela	 segurou	 a	 gravata	 que	 eu	 havia	 usado	 o	 dia	 todo,	 num	 tolo	 esforço	 para	 parecer	 oficial,	 e



sussurrou:	—	Bill,	você	sabe	a	tradução	literal	das	palavras	romani	para	desejo?	“Eu	como	você.”	Não	“eu
quero	você”,	mas	“eu	como	você”.	Ou,	de	forma	mais	poética,	“vou	devorar	você”.

Ela	se	inclinou	lentamente	e	me	beijou,	não	de	maneira	leve	ou	hesitante,	mas	se	entregando	totalmente
ao	beijo.	 Isso	e	a	 leveza	da	pressão	dos	 seus	 seios	contra	o	meu	peito	 foram	eletrizantes.	Percebi	que,	 em
algum	nível,	 eu	 soubera	 o	 que	 estava	 prestes	 a	 acontecer,	 quaisquer	 que	 fossem	 as	minhas	 desculpas,	 no
minuto	 em	 que	 ela	 havia	 entrado	 no	 quarto.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 conseguia	 sentir	 meu	 coração,
disparado	com	o	desespero	semelhante	ao	de	um	peixe	fora	d’água.

—	Permita-se,	Bill	—	murmurou	ela.	—	Você	não	vai	conhecer	a	si	mesmo	por	completo	até	ter	vivido
aquele	momento	em	que	não	há	nada	além	do	prazer.

Com	 minha	 gravata	 ainda	 entre	 seus	 dedos,	 ela	 me	 puxou	 para	 perto,	 enquanto	 eu	 confrontava
novamente	o	peso	de	estar	na	segunda	metade	da	vida.	Os	“Um	dia”	acumulados	durante	a	juventude	e	a
maturidade	 haviam	 se	 tornado	 uma	 espécie	 de	 coleção,	 uma	 lista	 de	 desejos	 que,	 com	 involuntária
crueldade,	 iluminava	os	 limites	 entre	a	 fantasia	 e	as	muitas	 limitações	da	vida	 real.	 “Um	dia	eu	vou	 fazer
aulas	de	mergulho.”	 “Um	dia	 eu	 vou	 viajar	 para	 o	Butão.”	 “Um	dia	 eu	 vou	pedir	 demissão	 e	me	 tornar
marceneiro.”	“Um	dia	eu	vou	 limpar	o	escritório,	o	closet,	 a	garagem,	o	depósito,	 as	 caixas	para	as	quais
nunca	mais	olhei	desde	a	morte	da	minha	mãe.”	“Um	dia	eu	vou	aprender	a	pescar	com	fly.”	“Vou	voltar	a
tocar	piano.”	 “Um	dia	 eu	vou	morar	na	Toscana.”	 “Um	dia	 eu	vou	morar	na	Toscana	 e	 ler	 as	obras	de
Beckett	e	Erving	Goffman.”

Depois	 de	 54	 anos,	 a	 pilha	 de	 “Um	 dia”	 havia	 se	 tornado	 uma	 montanha	 —	 e,	 com	 ela,	 viera	 o
inevitável	 reconhecimento	 de	 que	 quase	 nenhum	 deles	 ocorreria.	 Tendo	 vivido	 bem,	 eu	 sentia	 pouca
amargura	em	saber	disso.	Mas	como	poderia	recusar	um	“Um	dia”	que,	subitamente,	era	real?

“Um	dia	eu	vou	me	relacionar	com	uma	mulher	assim,	alguém	que	parece	iluminar	a	sala	ao	passar	pela
porta.”	Em	quantas	salas,	olhando	para	quantas	portas,	essa	promessa	absolutamente	impossível	ressoara	na
minha	mente,	feita	principalmente	para	que	eu	pudesse	fazer	a	coisa	certa	e	olhar	para	o	outro	lado?

Talvez	tudo	que	Merriwell	tivesse	querido	dizer	—	Merriwell	e	todos	os	que,	como	ele,	foram	arrastados
pela	corrente	do	desejo	—	era	que	 se	chega	a	uma	 idade	em	que	a	mais	amarga	de	 todas	as	emoções	é	o
arrependimento.



IV.

Para	registro



14.

Registros	—	16	a	23	de	abril

A	 vida	 havia	me	 ensinado	 uma	 dura	 verdade:	 sonhos	 antigos,	 quando	 testados	 pela	 realidade,	 raramente
correspondem	às	expectativas.	Mas	não	foi	assim	com	Esma.

A	despeito	dos	 sites	de	pornografia	 e	das	postagens	na	 internet	que	documentam	vividamente	os	 atos
externos,	 ninguém	 jamais	 vai	 conhecer	 a	 experiência	 interna	 de	 outros	 seres	 humanos	 nesses	momentos.
Mas	os	extremos	de	prazer	 físico	que	experimentei	com	Esma	eram	novos	para	mim.	Quer	 se	 tratasse	de
magia	cigana	ou	do	fato	de	que	eu	tinha	me	libertado	de	todas	as	inibições	ao	cruzar	o	limite	profissional
que	ainda	deveria	ter	observado,	em	alguns	momentos	eu	me	sentia	como	se	tivesse	chegado	ao	âmago	da
vida,	um	lugar	onde	as	sensações	eram	tão	intensas	que	o	restante	do	mundo	parecia	remoto	e	viver	era	pura
excitação.

Cada	experiência	era	uma	novidade,	a	começar	pela	primeira,	com	ela	apoiada	numa	das	belas	poltronas
de	couro	do	meu	quarto.	Nunca	houve	barreiras	ou	fronteiras,	apenas	desejo	e	inspiração.	Normalmente,
ela	fazia	uma	narração	constante	e	detalhada,	nos	termos	mais	profanos	e	excitantes:	“Que	pau	enorme!	Que
delícia!	Eu	vou	segurar.	Você	gosta	disso?	Sim,	eu	sei	que	você	gosta!	Você	sabe	que	gosta!	É	tão	gostoso...”
Vez	 ou	 outra,	 essa	 descrição	 cedia	 lugar	 a	 instruções	 sussurradas	 sobre	 como	 satisfazê-la.	 “Aí,	 bem	 aí.
Devagarinho,	assim...	Ah,	sim,	vem,	vem.”	“Belisca.”	“Com	força.”	“Com	mais	força.”

Mas,	melhor	que	as	manobras	de	balé,	ela	oferecia	um	exemplo	de	como	se	entregar	ao	desejo	e	à	sua
satisfação.	Ela	era	bastante	livre	em	suas	exclamações	e	na	vocalização	do	terremoto	de	prazer	que	assaltava
seu	corpo	com	surpreendente	frequência.	Esma	transformou	a	cama	numa	bagunça	deliciosa	e	molhada,	e
sempre	queria	mais,	lembrando-me	de	outra	verdade	única	sobre	o	sexo:	você	pode	ver	o	Grand	Canyon,
exultar	 com	 sua	majestade	 e	 retirá-lo	 de	 sua	 lista	 de	 coisas	 a	 fazer.	Mas	 todo	mundo	 quer	 ter	mais	 um
orgasmo.

Nua,	Esma	era	uma	inspiração,	ainda	que	suas	proporções	rubenescas	não	fossem	favorecidas	pela	nossa
era.	Quando	despimos	um	ao	outro	pela	primeira	vez,	ela	subitamente	pegou	o	vestido	de	seda	que	estava
sobre	a	cama	e	se	enrolou	nele,	no	momento	em	que	o	sutiã	começava	a	escorregar.



—	Você	gosta	de	seios	grandes,	Bill?
—	Adoro.
—	Então	se	prepare	para	o	paraíso.
A	visão	dela	se	aproximando	langorosamente	era	sempre	excitante	e	rapidamente	me	levava	para	além

do	que	eu	acreditava	serem	as	limitações	físicas	da	meia-idade.	Mas	seu	apelo	era	muito	mais	que	corpóreo.
Anos	antes,	eu	havia	representado	uma	stripper	que	trabalhava	sob	o	nome	de	Lotta	Lust	e	não	pagava	o
imposto	de	 renda	havia	mais	de	vinte	anos.	Não	havia	nada	extraordinário	na	aparência	de	Stella	—	seu
nome	verdadeiro	—,	mas	ela	havia	 sido	altamente	 solicitada	no	palco	por	duas	décadas.	Segundo	ela,	era
uma	 questão	 de	 autoconfiança:	 “Uma	 garota	 que	 acredita	 que	 cada	 cara	 que	 conhece	 está	morrendo	 de
vontade	de	comê-la	quase	sempre	está	certa.”	Esma	fazia	com	que	eu	sentisse,	todas	as	vezes,	que	estava	me
dando	um	presente	tão	precioso	quanto	um	segredo	alquímico.

Como	Goos	 iria	 de	Tuzla	 para	 a	Bélgica,	 eu	 e	 ela	 ficamos	mais	 duas	noites	 no	Blue	Lamp,	partindo
apenas	na	manhã	de	domingo.	Durante	 as	primeiras	quarenta	 e	oito	horas,	não	usei	uma	peça	de	 roupa
sequer,	aproveitando	essa	 liberdade.	Na	sexta-feira,	Esma	sentiu	 fome	antes	de	mim	e	 foi	até	o	 lugar	que
vendia	cevapi	do	outro	lado	da	rua	comprar	sanduíches	para	nós	dois.	Esperei	por	ela	deitado,	desfrutando
da	 solidão	momentânea	 e	 recarregando	 as	 energias.	Meu	 corpo	 inteiro	parecia	 um	campo	de	 energia	no
qual	o	centro	voltaico	era	o	meu	pau,	e	eu	sentia	uma	sede	intensa,	que	parecia	ser	o	resultado	de	gozar	com
tanta	frequência.	Mas	não	queria	me	mexer.	Em	vez	disso,	exultei	por	ter	escapado	tão	completamente	das
minhas	 amarras,	 mesmo	 enquanto	 os	 fantasmas	 dos	 bósnios	 assassinados,	 os	 estupros,	 as	 torturas	 e	 a
selvageria	irrestrita	pareciam	dançar	sombriamente	em	algum	lugar	da	minha	alegria.

Cheguei	 a	Haia	 no	 fim	da	 tarde	 de	 domingo.	Quando	 entrei	 no	 apartamento,	 havia	 uma	mala	 bem	no
meio	da	sala	com	o	nome	de	Lew	Logan	na	etiqueta.	Lembrei	que	a	senhoria	dissera	que	minha	viagem	seria
conveniente,	porque	ela	e	o	marido	teriam	a	casa	para	si.	Abri	a	geladeira	para	pegar	um	pouco	de	água	e
ouvi	 pancadas	 ritmadas	 no	 andar	 de	 cima.	 Levei	 um	 instante	 até	 perceber	 que	 era	 a	 cabeceira	 da	 cama
batendo	na	parede.	Depois	de	alguns	 segundos,	achei	que	 tinha	ouvido	os	gemidos	baixos	de	Narawanda
Logan.	Fiquei	ali	mais	um	pouco,	sorrindo	deles	e	de	mim	mesmo.	Eu	pretendia	sair	para	um	demorado
jantar,	a	 fim	de	 lhes	dar	privacidade,	mas	Esma	me	exaurira.	Deitei	para	 tirar	um	cochilo	e	 só	acordei	às
cinco	da	manhã	de	segunda-feira.

Meus	 encontros	 com	 a	 senhoria	 haviam	 sido	 tão	 esparsos	 quanto	 ela	 prometera,	 devido,	 em	parte,	 à
disposição	do	apartamento.	O	andar	de	baixo	continha	uma	pequena	cozinha	e	uma	sala	de	estar	e	jantar	de
bom	 tamanho.	Três	 degraus	 levavam	ao	único	banheiro	 com	chuveiro.	Havia	duas	 escadas	 em	 frente	 ao
banheiro,	cada	uma	levando	a	um	dos	quartos.

Às	terças	e	quintas,	quando	acordava	para	as	conversas	das	seis	horas	com	os	meus	filhos,	eu	descia	para	a
cozinha	 a	 fim	de	 fazer	 café	 e	 sempre	 encontrava	 a	Sra.	Logan	na	 sala,	 contorcida	 em	alguma	posição	de
ioga.	 Ela	 vestia	 calça	 de	 lycra	 e	 um	 top	 folgado,	 ambos	 pretos,	 e	 era	 magra,	 mas	 proporcional	 e
inesperadamente	 graciosa.	 Nos	 fins	 de	 semana	 ou	 quando	 voltava	 mais	 cedo	 do	 trabalho,	 ela	 corria.
Chegava	suada	e	sem	fôlego,	em	outro	traje	todo	preto,	com	a	adição	de	touca	e	luvas.	Com	frequência	eu
estava	lendo	na	sala,	mas	ela	passava	por	mim	com	apenas	um	oi	rápido.	Uma	vez,	mencionei	que	também



costumava	correr,	até	que	uma	canelite	tinha	me	feito	parar	meses	antes,	mas	não	recebi	mais	que	um	aceno
cortês	enquanto	ela	se	dirigia	à	escada.	De	um	modo	geral,	suas	atitudes	me	deixavam	ligeiramente	confuso,
o	que	era	mais	ou	menos	o	que	Goos	me	dissera	para	esperar.

Quando	cheguei	à	cozinha	naquela	manhã,	após	voltar	da	Bósnia,	a	Sra.	Logan	estava	em	seu	uniforme
de	ioga,	esperando	a	chaleira	elétrica	ferver	para	que	ela	pudesse	tomar	chá	antes	da	rotina	matinal.	A	mala
do	marido	havia	desaparecido.

Eu	esperava	que	a	senhoria	estivesse	com	o	mesmo	humor	animado	em	que	eu	acordara,	mas	ela	parecia
distraída.	 Seu	 cumprimento	 foi	 educado	—	“Bem-vindo	de	 volta.	A	 viagem	 foi	 boa?”	—,	mas	 ela	 estava
passando	por	um	daqueles	 desânimos	matinais	 com	que	 algumas	pessoas	 começam	o	dia	 e	 se	 retirou	 em
silêncio	para	começar	os	exercícios.

Fui	para	o	escritório	mais	cedo,	preparado	para	encarar	uma	montanha	de	papelada.	À	tarde,	eu	e	Goos
nos	sentamos	em	torno	da	minha	mesa	para	planejar	a	solicitação	de	documentos	à	OTAN.	Concluímos	que
sermos	específicos	seria	a	melhor	forma	de	enfrentar	a	disposição	natural	do	tribunal	de	evitar	controvérsias.

O	 tempo	 que	 Goos	 passara	 no	 Tribunal	 Iugoslavo	 lhe	 dera	 uma	 boa	 ideia	 do	 que	 poderia	 estar
disponível,	e	ele	havia	feito	sua	própria	lista.

—	Os	exércitos	não	existem	para	 lutar	—	comentou	ele.	—	Eles	existem	para	preencher	 formulários.
Tudo	deve	ser	documentado.

O	primeiro	item	de	sua	lista	eram	empoeiradas	escalas	de	serviço	e	os	registros	relacionados	a	elas,	como
relatórios	 dos	 refeitórios.	 Eu	 compreendia	 sua	 lógica	 —	 muitos	 soldados	 de	 licença	 ao	 mesmo	 tempo
poderiam	ser	os	nossos	“chetniks”,	brincando	de	 se	disfarçar	no	 tempo	 livre.	Mas	eu	não	achava	que	 isso
fosse	nos	levar	muito	longe,	considerando-se	o	obstáculo	mais	básico.

—	Pela	lei	americana,	não	podemos	interrogar	esses	caras,	Goos,	presumindo	que	estejam	em	casa	agora.
—	Eu	sei,	eu	sei,	mas	a	gente	pode	checar	suas	contas	de	Facebook,	YouTube	e	Twitter.	Tenho	lido	os

posts	sobre	a	base	Eagle	há	algum	tempo.	Tem	bastante	material,	mas	não	muito	que	possa	nos	interessar.
Mas,	com	os	nomes,	podemos	procurar	esses	soldados	nas	redes	sociais	e	conseguir	algumas	respostas.	Não
existe	nenhuma	lei	contra	isso,	e	você	não	acreditaria	no	que	esses	garotos	revelam	na	internet,	informações
que	jamais	obteríamos	pessoalmente.

Só	então	entendi	por	que	ele	estivera	grudado	no	computador	no	dia	em	que	eu	o	havia	conhecido.
A	segunda	 solicitação	era	 relativa	aos	 registros	dos	caminhões	e	 relatórios	do	depósito	de	combustível.

Queríamos	ver	se	algum	veículo	pesado	tinha	deixado	a	base	no	meio	da	noite,	mas	não	entendi	por	que	ele
também	incluíra	os	relatórios	dos	mecânicos	e	os	formulários	de	requisição	de	peças.

—	Andando	à	noite	naquela	mina	de	carvão,	no	escuro,	seria	fácil	um	caminhão	quebrar	um	eixo	ou
danificar	um	pneu.

Em	seguida,	Goos	queria	os	diários	das	enfermarias	dos	campos.
—	Eles	 não	 conseguiriam	 forçar	 quatrocentas	 pessoas	 a	 entrar	 nos	 caminhões	 sem	 que	 um	dos	 caras

desse	 um	 soco	 num	 soldado	 ou	 uma	mulher	 enfiasse	 as	 unhas	 em	 seu	 rosto.	Talvez	 alguns	 tenham	 sido
atingidos	por	estilhaços	de	rocha	durante	a	explosão.

Concordei.	Ferko	dissera	que	um	dos	soldados	havia	sido	atingido	pela	coronha	de	um	rifle	enquanto
tentava	subjugar	o	irmão	de	Boldo.



O	quarto	item	jamais	teria	me	ocorrido,	dado	meu	limitado	conhecimento	da	rotina	militar:	registros	de
vigilância	aérea.

—	A	OTAN	 tinha	aviões	por	 toda	parte,	Boom,	além	de	 satélites-espiões,	 tentando	 se	assegurar	de	que
não	 havia	 movimentação	 de	 tropas	 em	 nenhum	 dos	 lados.	 É	 assustador	 o	 nível	 de	 detalhes	 que	 eles
conseguem	obter	do	espaço.

Goos	 tinha	 várias	 outras	 ideias,	 todas	 excelentes.	Com	 o	 uniforme	 de	 combate,	 as	 tropas	 americanas
aparentemente	 usavam	 transmissores	 azuis	 de	 GPS	 projetados	 para	 emitir	 um	 sinal	 e,	 desse	 modo,	 evitar
incidentes	 com	 fogo	 amigo.	 Decidimos	 pedir	 todos	 os	 registros	 de	 GPS	 que	 poderiam	 mostrar	 soldados
americanos	 em	 Barupra	 ou	 nas	 proximidades	 em	 27	 de	 abril	 de	 2004.	 A	 inteligência	 da	 OTAN

provavelmente	também	registrara	todas	as	ligações	de	celular	e	os	endereços	de	IP	daquela	área.
Em	uma	linha	separada,	Goos	havia	escrito	“Fotos”.
—	Fotos?	—	perguntei.
—	Fotos	cotidianas.	De	marchas.	Formações.	Vamos	poder	ver	quem	está	faltando,	talvez	ferido.	Isso

foi	perto	do	fim	da	presença	americana.	As	câmeras	provavelmente	estavam	trabalhando	o	tempo	todo	para
registrar	os	bons	e	velhos	tempos.

Assenti	lentamente,	fascinado.	Goos	era	realmente	extraordinário.
Sua	 última	 sugestão	 foi	 todo	 o	 arquivo	 da	 OTAN	 relacionado	 aos	 esforços	 para	 capturar	 Kajevic	 em

Doboj,	 das	 informações	 da	 inteligência	 do	 Exército	 americano	 aos	 planos	 operacionais	 e	 relatórios	 de
investigações:	resultados	de	balística,	relatórios	dos	investigadores	e	até	mesmo	necropsias.	Esse	era	um	item
sobre	 o	 qual	 havíamos	 inicialmente	 discordado.	 Se	 a	 inteligência	 do	 Exército	 fosse	 sequer	 remotamente
parecida	com	as	unidades	de	inteligência	com	as	quais	eu	lidara	no	FBI	e	em	outras	agências	de	investigação,
ela	se	negaria	peremptoriamente	a	partilhar	qualquer	 informação,	com	medo	de	que,	mesmo	uma	década
depois,	 isso	pudesse	comprometer	 suas	 técnicas	ou	fontes.	Em	contrapartida,	 solicitar	esses	 itens	nos	daria
algo	do	que	abrir	mão	durante	as	negociações.	Tudo	que	realmente	queríamos	eram	os	registros	mostrando
como	os	Estados	Unidos	souberam	da	localização	de	Kajevic	e	se,	mais	tarde,	suspeitaram	de	uma	armação,
além	de	todas	as	informações	sobre	os	caminhões	que	os	roma	haviam	roubado	de	Attila.

Quando	estávamos	terminando,	ouvi	o	som	de	notificação	do	meu	celular.	Era	uma	mensagem	de	texto
de	Esma.

Reunião	em	Londres.	Acabo	de	sentir	sua	última	gotinha	pegajosa	escorrendo	pela	minha	perna.

Fiquei	visivelmente	corado,	algo	que	não	me	acontecia	desde	o	início	da	adolescência.

Eu	soubera,	desde	o	momento	em	que	Merriwell	havia	 sugerido	 solicitar	os	 registros	da	OTAN,	 que	meus
chefes	—	Badu	e	Akemi	—	poderiam	ser	um	obstáculo	maior	que	o	Exército	americano.	A	cautela	era	a
regra	do	tribunal.	Sua	burocracia	férrea,	tão	diferente	da	atmosfera	independente	da	procuradoria	na	qual
eu	havia	trabalhado	antes,	oferecia	um	único	consolo:	era	essencial.	Sem	uma	base	eleitoral	permanente,	a



única	 proteção	 que	 o	 tribunal	 dispunha	 contra	 as	 inevitáveis	 controvérsias	 era	manter	 uma	 regularidade
procedimental	bastante	rígida,	mesmo	que	isso	me	desse	a	sensação	de	que	estava	perseguindo	os	malfeitores
com	 tanta	 afetação	 quanto	 um	 desfile	 equestre.	 No	 restante	 da	 semana,	meu	 tempo	 foi	 consumido	 em
reuniões	sobre	a	solicitação	de	documentos	com	os	chefes	das	três	divisões	da	procuradoria	—	investigação,
acusação	e	complementaridade.	Ninguém	questionou	minha	análise	legal.	O	documento	dos	bósnios,	com
seu	lacre	de	cera	e	suas	fitas	azuis	e	amarelas,	dava	ao	tribunal	o	direito	de	solicitar	qualquer	registro	a	que	o
governo	 da	 Bósnia	 e	 Herzegovina	 pudesse	 ter	 acesso.	 Mas	 meus	 colegas	 permaneciam	 relutantes,
principalmente	porque	a	manobra	era	uma	clara	tentativa	de	passar	por	cima	das	leis	americanas.	O	pessoal
da	complementaridade	—	basicamente	composto	por	diplomatas	—	ficou	particularmente	aborrecido.	Eles
eram	apegados	ao	formalismo	e	às	vezes	me	parecia	que	ficariam	completamente	felizes	se	o	tribunal	nunca
mais	acusasse	alguém,	desde	que	isso	evitasse	qualquer	agitação.

A	última	reunião	com	os	coordenadores	e	chefes	de	divisão	ocorreu	no	escritório	de	Badu.	Mantive	os
olhos	no	velho	o	tempo	todo.	Ele	deu	risadinhas,	assentiu	e	suspirou	de	seu	jeito	gracioso,	sem	revelar	nada
que	indicasse	que	havia	entendido	o	que	fora	dito.	Eu	começava	a	perceber	que	sua	atitude	aparentemente
aérea	o	isolava	de	todos	que,	dentro	e	fora	do	tribunal,	tentavam	influenciá-lo.	Perto	do	fim	da	reunião,	ele
disse,	com	seu	sotaque	agradável:

—	Meu	velho	colega	lorde	Gowen	é	o	embaixador	inglês	na	OTAN.	Estou	pensando	em	ligar	para	ele.
Minha	 reação	 inicial	 foi	 de	pânico,	 temendo	que	Badu	pudesse	 estragar	 tudo	de	 forma	 irrecuperável,

mas,	após	um	momento,	percebi	que	a	ligação	poderia	ser	um	movimento	hábil.	Se	as	principais	nações	da
OTAN	 —	 Inglaterra,	 França	 e	 Alemanha,	 que	 também	 eram	 membros	 do	 tribunal	 —	 reconhecessem
antecipadamente	a	legalidade	da	nossa	solicitação,	os	americanos	teriam	mais	dificuldades	para	recusar.

No	dia	seguinte,	o	embaixador	Gowen	encorajou	Badu	a	prosseguir.	O	supremo	comandante	da	OTAN

no	momento	era	outro	inglês	que,	pelos	padrões	dos	outros	soldados,	apoiava	o	tribunal	e	deixara	claro	que
não	se	oporia	ao	pedido.	Badu	teve	o	cuidado	de	obter	o	apoio	de	todo	o	comitê	executivo	do	TPI	antes	que
eu	enviasse	a	solicitação	formal	à	OTAN.	Todos	nós	sabíamos	que	essa	solicitação	provavelmente	provocaria
uma	resposta	americana	explosiva.

Ao	voltar	da	Bósnia,	comecei	a	estabelecer	uma	rotina.	Nas	manhãs	em	que	não	ligava	para	Will	ou	Pete,	eu
acordava	 uma	 hora	 mais	 tarde	 e	 tomava	 café	 lendo	 o	 New	 York	 Times	 on-line.	 Depois	 disso,
frequentemente	 ligava	 para	 minha	 irmã,	 Marla,	 para	 alguns	 minutos	 da	 conversa	 amena	 que	 havíamos
partilhado	 durante	 toda	 a	 vida.	 Em	 Boston,	 eram	 quase	 duas	 da	 manhã	 quando	 eu	 ligava,	 e	 ela	 estava
sempre	sentada	na	cama,	respondendo	aos	e-mails,	 recortando	artigos	de	 jornais	para	enviar	aos	 filhos	ou
lendo	o	último	romance	do	clube	do	livro.	As	luzes	estavam	acesas,	e	seu	marido	ortopedista,	Jer,	dormia
profundamente	ao	seu	lado.

Eu	chegava	ao	escritório	por	volta	das	oito	e	meia	e	saía	às	cinco	e	meia.	Jantava	num	dos	cafés	perto	do
apartamento	e	atacava	a	pilha	de	livros	que	havia	trazido	para	Haia.	Atualmente,	estava	relendo	O	mago,	de
John	Fowles.

No	dia	em	que	nossa	 solicitação	de	documentos	 foi	 finalmente	enviada	à	OTAN,	na	Bélgica,	eu	 saí	do
escritório	um	pouco	mais	cedo.	Era	o	primeiro	dia	de	 tempo	bom	que	eu	via	em	Haia.	O	solene	céu	de



inverno	dera	lugar	ao	azul,	e	o	vento	sul	aquecia	o	ar.	Havia	quase	uma	semana,	a	nova	vitalidade	que	eu
adquirira	no	Blue	Lamp	estimulava	meu	desejo	por	exercícios,	algo	que	eu	quase	não	tinha	feito	nos	últimos
meses.	Minha	senhoria	me	oferecera	a	velha	bicicleta	do	marido,	que	fazia	parte	da	horda	no	corredor	de
entrada,	e	eu	estava	pensando	em	aceitar,	mas,	como	eu	ainda	não	conhecia	a	cidade	e	com	meu	péssimo
senso	de	direção,	temia	me	perder	em	algum	lugar	sem	sinal	de	celular.

Quando	 voltei	 para	 casa,	 descobri	 que	 Narawanda	 também	 tinha	 saído	 mais	 cedo,	 provavelmente
inspirada	pelo	 clima.	Ela	 estava	na	 sala,	 alongando-se	 antes	da	 corrida,	 com	o	pé	 apoiado	no	 sofá.	Era	 a
primeira	vez	que	eu	a	via	de	short	e,	dada	a	discrição	com	que	vivíamos,	senti	como	se	tivesse	entrado	no
apartamento	num	momento	inapropriado.

Corri	para	as	escadas,	mas	criei	coragem	e	me	virei.
—	Você	se	importaria	se	eu	a	seguisse	por	algum	tempo?	—	perguntei.	—	Eu	só	gostaria	de	conhecer	a

sua	rota.	Prometo	que	não	vou	atrasá-la.	Mas	adoraria	voltar	a	correr.
Ela	 pensou	 a	 respeito,	 quase	 como	 se	 eu	 tivesse	 proposto	 reduzir	 meu	 aluguel	 pela	 metade,	 mas

finalmente	me	ofereceu	um	levíssimo	sorriso	e	concordou.
Meu	plano	era	correr	com	ela	enquanto	conseguisse	e	então	caminhar	de	volta	para	casa.	Nosso	ritmo

inicial	foi	vacilante,	correndo	pelas	ruazinhas	lotadas	perto	do	apartamento.	Mas	Narawanda	logo	me	levou
a	 uma	 rota	 mais	 rápida,	 passando	 pela	 arborizada	 esplanada	 da	 Lange	 Voorhout	 e	 pela	 monolítica
embaixada	americana,	que	parecia	um	abrigo	antibombas,	até	o	grande	parque	de	Haia,	o	Haagse	Bos.

Baseado	 na	 minha	 experiência	 até	 então,	 eu	 não	 esperava	 que	 ela	 fosse	 loquaz,	 mas	 perguntei
educadamente	sobre	a	visita	do	marido.

—	Foi	boa	—	respondeu	ela,	o	que	parecia	pouco,	dado	o	vigor	das	pancadas	na	parede.	—	Lewis	falou
o	tempo	todo	sobre	quanto	adora	Nova	York	e	quanto	é	bom	estar	lá	de	novo.	—	Seu	inglês	era	correto,
embora	ocasionalmente	forçado,	pronunciado	com	sotaque	holandês,	com	o	“r”	rolado,	o	“o”	longo	e	o	“g”
gutural,	e	temperado	com	um	leve	toque	dos	agudos	de	Java.

—	E	você?	—	perguntei.	—	Você	gosta	de	Nova	York?
—	Para	visitar,	é	divertido.	Para	viver,	muito	difícil.	Não	é	para	mim.	Estou	acostumada	a	Haia.
Senti	como	se	tivéssemos	chegado	a	um	impasse,	mas,	após	um	momento,	ela	fez	várias	perguntas	sobre

a	minha	 viagem.	 Seu	 ritmo	 estava	muito	mais	 rápido,	 e	 cada	 palavra	 era	 um	 esforço,	mas	 dei	 respostas
longas,	 esperando	 finalmente	 ter	 alguma	 interação	 genuína	 com	 ela.	 Falei	 sobre	 meus	 filhos	 e	 sobre	 a
Bósnia,	fornecendo	um	breve	roteiro,	mas	sem	entrar	nos	detalhes	da	investigação.

A	 Bósnia	 fora	 minha	 primeira	 visita	 a	 um	 país	 majoritariamente	 muçulmano,	 e	 eu	 tinha	 ficado
impressionado	com	a	versão	descontraída	do	islã	praticada	em	Tuzla.	A	chamada	para	as	orações	era	emitida
dos	minaretes	cinco	vezes	ao	dia,	mas	a	maioria	das	mulheres	dispensava	o	hijab	e	havia	álcool	no	cardápio
de	todos	os	restaurantes.	Aparentemente,	a	religião	era	um	assunto	particular.

—	Foi	com	esse	islã	que	eu	cresci	—	disse	Narawanda.	—	Modernista.	Minha	mãe	cobria	a	cabeça	na
mesquita	e	a	frequentava	todas	as	semanas	quando	eu	era	pequena,	mas	sempre	me	lembrava	do	verso	do
Corão	que	dizia	que	o	próprio	Alá	planejou	a	existência	de	muitas	fés.

Eu	havia	feito	as	observações	sobre	o	islã	na	Bósnia	sem	pensar	que	Narawanda	pudesse	ser	muçulmana.
Ela	percebeu	meu	constrangimento,	mas	dispensou	as	desculpas.



—	Eu	sou	uma	muçulmana	relapsa.	Não	vou	à	mesquita	nem	voltei	a	praticar	jejum	desde	que	me	casei
com	Lewis.

—	Vocês	combinaram	isso?
—	Não,	não.	Aconteceu.	Na	verdade,	naquela	época,	Lewis	e	eu	tínhamos	decidido	que,	se	tivéssemos

filhos,	eles	seriam	educados	na	tradição	muçulmana.
—	E	isso	mudou?
Ela	refletiu	sobre	a	pergunta	por	várias	passadas.
—	Realmente	não	sei.	Por	enquanto,	não	temos	condições	de	ter	filhos.	Nós	sequer	vivemos	na	mesma

cidade.
Dado	 seu	estranho	 temperamento,	 eu	não	 sabia	 se	 ela	 estava	aborrecida	ou	apenas	 sendo	prática,	mas

senti	meus	pulmões	chegando	ao	limite.	Fiz	sinal	para	que	ela	prosseguisse	sem	mim,	prometendo	me	sair
melhor	se	corrêssemos	juntos	novamente.



15.

Leiden	—	24	a	26	de	abril

Eu	falava	com	Esma	todas	as	noites	—	conversas	muito	explícitas	nas	quais	eu	ficava	boquiaberto	com	as
coisas	que	ela	dizia,	antes	de	começar	a	dar	risadinhas	lascivas.	Ela	deveria	retornar	a	Nova	York	na	semana
seguinte,	 e	 concordamos	que	passaria	o	 fim	de	 semana	comigo	na	Holanda.	Eu	ainda	estava	preocupado
com	a	possibilidade	de	 sermos	vistos	 juntos.	Embora	 ela	 tivesse	 aberto	mão	de	qualquer	papel	 formal	no
caso,	o	fato	de	ser	uma	defensora	ardorosa	das	supostas	vítimas	a	tornava	parte	interessada.	Esma	achava	que
eu	 estava	 sendo	 ridículo,	mas	 concordamos	 em	 nos	 encontrar	 em	 Leiden,	 a	 quinze	minutos	 de	Haia,	 e
reservei	um	hotelzinho	de	aspecto	adorável	em	frente	a	um	dos	canais.

Meu	trem	chegou	lá	às	três	e	meia	da	tarde	de	sexta,	e	dei	uma	volta	pela	cidade	para	aproveitar	o	tempo
bom	e	absorver	o	charme	de	Leiden,	que	era	parecida	com	Bruges,	mas	sem	os	biscoitos	de	gengibre.	Sua
rede	de	canais	e	pontes	de	ferro	eram	cercadas	pelos	habituais	edifícios	de	tijolos	centenários	com	telhados
inclinados.	 O	 centro	 da	 cidade	 estava	 cheio	 de	 jovens,	 alunos	 da	 universidade	 que	 já	 começavam	 a
aproveitar	o	fim	de	semana.	Passados	alguns	minutos,	reconheci	o	toldo	listrado	do	hotel,	que	tinha	visto
numa	foto	na	internet.

Na	minúscula	 recepção,	 entreguei	meu	passaporte	 ao	 proprietário	 de	meia-idade.	Ele	 o	manteria	 por
algumas	horas,	como	costumam	fazer	na	Europa,	a	fim	de	preencher	os	formulários	requeridos	pela	União
Europeia.	Ele	 já	não	precisava	mais	 do	passaporte	 inglês	 de	Esma,	 com	 suas	 excêntricas	 imagens	de	uma
coroa,	 um	 leão	 e	 um	 unicórnio	 gravadas	 em	 dourado	 sobre	 a	 capa	 vermelha,	 e	 o	 entregara	 a	 mim.
Segurando	uma	evidência	tangível	da	presença	de	Esma,	senti	uma	vívida	excitação	abaixo	da	cintura.

No	nosso	quarto,	eu	a	encontrei	adormecida,	com	as	cortinas	fechadas	e	os	olhos	protegidos	por	uma
máscara.	Mas	havia	 luz	 suficiente	 para	 vê-la.	Ela	 havia	 chutado	metade	das	 cobertas,	 revelando	 as	 pernas
bem-torneadas	até	a	altura	da	coxa	e	mantendo	o	restante	do	corpo	discretamente	encoberto,	como	numa
pintura	antiga.	Seu	rosto	estava	na	beirada	da	cama,	com	um	braço	pendente	na	 lateral.	No	meio	de	um
sonho,	ela	pronunciou	palavras	incertas	e	seu	corpo	estremeceu	ligeiramente.



Eu	me	despi	em	silêncio,	peguei	a	ponta	do	edredom	e	o	afastei	lentamente	de	seu	corpo,	numa	espécie
de	strip-tease	centímetro	a	centímetro,	adorando	cada	segundo.	A	visão	teve	o	efeito	esperado.	Segurei	meu
pau	agora	duro	e	o	deslizei	sobre	sua	boca	e	bochechas,	afastando	a	máscara.	Ainda	adormecida,	ela	moveu
ligeiramente	a	mão	e,	sem	sequer	abrir	os	olhos,	guiou-me	até	sua	boca.

Acordei	na	manhã	de	sábado	com	a	mão	agarrada	à	dela,	observando	a	estranha	coleção	de	anéis	que	notara
em	Tuzla,	todos	no	dedo	médio	da	mão	direita.	Ainda	estava	olhando	para	eles	quando	Esma	acordou.

—	Isso	é	uma	aliança?	—	perguntei,	apontando	para	um	anel	simples	de	ouro.
Ela	riu	e	se	sentou.
—	Não	se	preocupe	com	isso.	É	problema	meu,	não	seu.
—	O	que	isso	quer	dizer?
Esma	afastou	aquela	tempestade	de	cabelos	negros	do	rosto	e	foi	até	o	banheiro.	Quando	voltou,	disse:
—	Você	está	preocupado	com	rivais,	Bill?
—	Todo	homem	que	olha	para	você	é	meu	rival,	Esma.
O	comentário	a	deixou	deliciada.	Ela	caminhou	sinuosamente	até	a	cama.	Deitando-se,	sussurrou:
—	Eu	estou	com	você.	Vou	mostrar	quanto.
Mais	tarde,	nos	sentamos	do	 lado	de	fora,	vestindo	apenas	roupões.	Nosso	quarto	era	minúsculo,	mas

repleto	 de	 antiguidades,	 para	 a	 alegria	 de	 Esma,	 com	 uma	 pequena	 sacada	 onde	 os	 vasos	 já	 floriam.
Aproximei	 duas	 cadeiras	 de	 ferro	 brancas	 e	 segurei	 sua	mão	 enquanto	 contemplávamos	 os	 telhados	 e	 os
canais.	Ela	pareceu	distante	por	um	momento.

—	Aproveite	esse	momento,	Bill.	Faça	durar.	Não	se	preocupe	com	o	que	vem	em	seguida.
—	Por	que	você	acha	que	estou	preocupado?
Ela	 olhou	 para	 mim	 com	 um	 leve	 ar	 de	 reprovação.	 Eu	 não	 sabia	 se	 estava	 sendo	 repreendido	 por

duvidar	de	seu	vodu	cigano	ou	apenas	por	ser	desonesto.
—	É	da	sua	natureza.	—	Esma	estava	certa.	—	E	eu	não	sou	muito	boa	com	o	que	vem	em	seguida.
—	Você	quer	dizer	a	vida?
—	Isso	também	é	vida,	a	melhor	parte	dela.	—	Esma	deslizou	a	mão	para	dentro	do	meu	robe.	—	Não

se	apaixone	por	mim,	Bill.
Dado	o	meu	caráter,	que	Esma	avaliara	corretamente,	eu	já	havia	refletido	sobre	meus	sentimentos.	Sem

dúvida,	eu	tinha	sido	capturado	por	uma	 luxúria	viciante	e	 sentia	enorme	ternura	e	gratidão	que	vinham
dessa	sensação.	Mas	eu	sabia	também	que	havia	uma	conexão	entre	nós.	Desde	o	nosso	primeiro	momento
juntos,	 eu	 sentira	 que	Esma,	 com	 sua	natureza	passional	 e	 seu	 intelecto,	 preenchia	um	vazio	 ardente	 em
mim.	Mas	amor?	Eu	já	nem	sabia	o	que	pensar	dessa	palavra.	E,	mesmo	assim,	o	que	quer	que	fosse,	o	ardor
que	eu	sentia	era	mais	revitalizante	que	qualquer	coisa	que	havia	sentido	em	décadas.

—	Por	que	não,	Esma?	Você	não	está	disponível?	—	Eu	estava	pensando	na	aliança.
—	Não	é	isso,	mas	eu	tenho	medo	de	desapontar	você,	Bill.
—	Por	quê?
—	Porque	eu	sempre	acabo	fazendo	isso	no	fim.	—	Ela	voltara	a	ser	a	Esma	essencial,	séria	e	intensa.
Tentei	brincar:



—	Devo	ir	embora	agora?
Como	eu	esperava,	 a	pergunta	melhorou	 seu	estado	de	espírito.	Ela	 retomou	o	olhar	 sensual	 e	o	 leve

sorriso	 dominador.	 Então	 soltou	 o	 cinto	 do	 roupão	 e	 o	 abriu,	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 à	 vista	 dos	muitos
telhados.

—	Se	quiser.

Na	noite	de	sábado,	tivemos	nossa	primeira	discussão.	Ellen	queria	que	eu	aprovasse	os	planos	para	o	jantar
antes	 do	 casamento	 de	 Pete,	 o	 que	 exigiu	 três	 breves	 conversas	 entre	 as	 onze	 e	 a	meia-noite.	Havíamos
falado	sobre	o	mesmo	assunto	no	fim	de	semana	anterior,	quando	eu	e	Esma	estávamos	no	Blue	Lamp.

—	Essa	situação	com	sua	ex-mulher	é	muito	estranha.	Você	fala	mais	com	ela	que	com	os	seus	filhos.
Expliquei	 que	 Ellen	 não	 tinha	 tempo	 durante	 a	 semana,	 quando	 estava	 trabalhando.	 Mas	 o	 rosto

moreno	de	Esma	exibia	uma	expressão	de	claro	ceticismo,	visível	nos	seus	lábios	amuados.	Pensei	em	repetir
as	 observações	 que	 ela	 havia	 feito	 antes	 sobre	 sentir	 ciúmes,	 mas	 sabia	 que	 Esma	 jamais	 escravizaria	 as
próprias	emoções	à	lógica	ou	à	consistência.

—	E	você	ficou	na	casa	dela	quando	foi	para	os	Estados	Unidos	—	continuou	ela.	—	Isso	também	é
estranho.	Vocês	dão	uma	trepadinha	de	vez	em	quando?

Ri	alto.
—	Esma.	Você	ouviu	as	nossas	conversas.	São	só	assuntos	de	família.	Não	existe	nenhum	motivo	para

você	se	preocupar	com	a	minha	ex.
—	Alguns	homens	nunca	conseguem	deixar	o	casamento	para	trás.	Conheci	muitos	assim.
—	E	está	reagindo	ao	que	aconteceu	com	eles.	Eu	e	Ellen	estamos	apenas	planejando	o	casamento	do

nosso	filho,	e	acho	uma	bênção	podermos	fazer	isso	juntos.
Para	acalmá-la,	 sugeri	que	a	gente	 saísse	para	beber.	Uma	mímica	 se	apresentava	 sob	um	poste	a	uma

quadra	do	hotel	e	nos	ajudou	a	descontrair.
Na	 manhã	 de	 domingo,	 queríamos	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco,	 por	 isso	 passeamos	 pela	 Hooglandse

Kerkgracht,	onde	lojinhas	luxuosas	ladeavam	as	estreitas	ruas	de	paralelepípedos	separadas	por	um	canteiro
central	que	mais	parecia	um	parque.

—	Olha	 isso	—	disse	 Esma	 quando	 saímos	 da	 loja	 de	 antiguidades	 na	 qual	 ela	 analisara	 várias	 peças
japonesas	de	marfim	chamadas	netsuke,	esculturas	de	animais	que	colecionava.	—	Seu	nome	na	vitrine,	Bill.

Ela	estava	apontando	para	uma	elegante	joalheria	com	fachada	de	carvalho	a	uns	trinta	metros.	Estava
escrito	TEN	BOOM	em	grandes	letras	douradas	acima	da	vitrine.	No	canto	inferior	direito,	uma	placa	dizia
sinds	1875.

A	visão	me	paralisou.
—	Eu	achava	que	você	tinha	inventado	esse	nome	—	comentou	Esma.
Finalmente,	falei:
—	Eu	esqueci	que	eles	estiveram	em	Leiden.
—	Quem?
—	Meus	 pais.	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	meu	 pai	 trabalhou	 naquela	 joalheria.	Durante	 a	 Segunda

Guerra	Mundial.



—	O	que	ele	fazia?
—	Era	relojoeiro.
Mas	esse	dificilmente	era	o	detalhe	mais	importante	e,	durante	a	hora	seguinte,	enquanto	caminhávamos

por	entre	os	canais,	contei	a	ela	a	maior	parte	da	história	dos	meus	pais.	Me	deparar	com	a	joalheria,	com	o
nosso	nome	na	vitrine,	fez	a	história	sair	do	local	amortalhado	onde	eu	normalmente	a	mantinha	a	fim	de
minimizar	meu	desconforto.

No	dia	 em	que	completei	40	anos,	meus	pais	pediram	que	os	visitasse	 sozinho.	Como	muitas	pessoas
casadas,	 eu	 raramente	 os	 visitava	 sem	 que	 Ellen	 ou	 um	 dos	 meninos	 estivesse	 presente	 como	 barreira
protetora.	Na	infância,	jamais	havia	compreendido	o	que	me	enfurecia	nos	meus	pais,	que	eram	moderados
e	gentis	em	tudo.	Mas,	ao	ficar	mais	velho,	reconheci	que	a	ligação	entre	os	dois	tinha	tal	intensidade	que	eu
e	 Marla	 sentíamos	 ter	 sido	 proibidos	 de	 entrar	 no	 santuário	 interno	 onde	 realmente	 viviam.	 Já	 adulto,
preferia	não	ficar	sozinho	com	eles,	a	fim	de	não	experimentar	novamente	aquela	sensação	de	exclusão.

Mesmo	 assim,	 fui	 até	 lá	 sozinho	 no	meu	 aniversário.	 Eu	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 eles	 guardavam
alguma	relíquia	para	me	entregar,	uma	das	poucas	coisas	que	trouxeram	da	Holanda,	talvez	alguma	joia	que
eu	acabaria	dando	a	Ellen.	Sabia	que,	dois	anos	antes,	quando	minha	irmã	havia	completado	40	anos,	ela
ganhara	um	colar	de	diamantes	que	estava	na	família	desde	os	anos	1870.	E	meu	pai	me	dera	um	dos	seus
relógios	quando	eu	fizera	21.

De	modo	geral,	 eu	esperava	que	 fosse	um	bom	aniversário.	Estava	no	auge	da	 tranquilidade	da	meia-
idade,	com	os	problemas	da	juventude	tendo	ficado	para	trás	havia	tanto	tempo	que	eu	nem	me	lembrava
completamente	 deles.	 Eu	 era	 o	 procurador	 federal	 da	 minha	 cidade	 natal,	 uma	 posição	 mais	 elevada	 e
estimada	 do	 que	 jamais	 imaginara	 para	 mim	 mesmo.	 Meus	 dois	 filhos	 ainda	 não	 haviam	 chegado	 à
adolescência,	e	eu	era	sábio	o	bastante	para	aproveitar	a	companhia	deles	enquanto	permaneciam	satisfeitos
com	os	pais.	Mesmo	o	meu	casamento	parecia	estar	indo	bem.	Eu	sabia	que	deixava	Ellen	completamente
entediada	e	que	ela	me	culpava	por	isso,	mas	ela	era	uma	mulher	interessante	e	competente	que	partilhava
minha	paixão	pelos	nossos	filhos	e,	ao	menos	naquela	época,	isso	parecia	suficiente.

A	casa	dos	meus	pais	era	um	modesto	bangalô	no	condado	de	Kindle	que	eles	compraram	na	década	de
cinquenta	e	que	só	deixariam	em	cima	da	maca	de	uma	ambulância.	Minha	mãe	me	abraçou	à	porta	para
desejar	feliz	aniversário,	e	meu	pai,	um	mestre	do	autocontrole	da	velha	guarda,	me	deu	um	aperto	de	mão.
Eles	 me	 levaram	 até	 a	 sala	 de	 onde	 eu	 e	 minha	 irmã	 havíamos	 sido	 praticamente	 banidos	 enquanto
crescíamos.	Sentaram-se	no	sofá	florido	como	se	tivessem	recebido	orientações	de	um	diretor	de	palco.	O
rosto	comprido	e	pálido	do	meu	pai	parecia	rigidamente	sereno.	Minha	mãe	se	sentou	ao	seu	lado,	com	as
mãos	rechonchudas	no	colo	e	olhando	para	ele,	como	se	esperasse	o	sinal	para	começar.	Os	dois	já	haviam
passado	por	isso	dois	anos	antes,	com	Marla,	como	eu	viria	a	descobrir,	mas,	mesmo	assim,	deve	ter	sido	um
pesadelo	revisitado	perceber	que,	novamente,	estavam	prestes	a	colocar	em	risco	o	relacionamento	com	um
dos	filhos.

—	Precisamos	contar	algo	a	você	—	disse	minha	mãe.
Claramente,	essa	era	a	sua	fala.	A	parte	difícil	ficaria	com	meu	pai.
—	Nós	somos	judeus	—	completou	ele.
A	 coisa	 mais	 importante	 que	 meus	 pais	 estavam	 dizendo,	 é	 claro,	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 com

religião	ou	com	legado	familiar.	Eles	estavam	dizendo	que	haviam	mentido	para	mim	e	para	minha	irmã



durante	todas	as	nossas	vidas.	Em	retrospecto,	sempre	me	senti	orgulhoso	da	maneira	como	reagi:	sem	mais
nem	menos,	 comecei	 a	 chorar.	Não	 ficava	 tão	abalado	desde	que	meu	cachorro	 tinha	 sido	atropelado	na
minha	frente	quando	eu	tinha	13	anos.

Liguei	para	a	minha	irmã	a	caminho	de	casa	e,	pela	simples	maneira	como	eu	disse	seu	nome,	ela	soube.
—	 Eles	 contaram.	 Finalmente.	 Avisei	 que	 eu	 não	 ia	 conseguir	 manter	 esse	 segredo	 por	 muito	 mais

tempo.
—	Que	porra	é	essa?
Para	Marla,	qualquer	que	fosse	o	drama	interno,	os	ajustes	práticos	foram	mínimos.	Ela	se	casara	com

Jer,	 um	 cara	maravilhoso	 que,	 por	 acaso,	 era	 judeu,	 e	 havia	 criado	 os	 três	 filhos	 dentro	 da	 comunidade
judaica	de	Lexington,	Massachusetts.	Sua	vida	era	alegremente	suburbana	—	filhos,	amigos	do	country	club,
atos	de	caridade	—,	o	que	Ellen	via	como	uma	forma	de	morbidade	precoce,	uma	opinião	que	eu	mais	ou
menos	partilhava	na	época.	Somente	quando	meu	casamento	acabou,	uma	década	depois,	 foi	que	percebi
que	minha	irmã	era	feliz,	bem	mais	feliz	do	que	muitas	pessoas	que	chegam	à	meia-idade	—	e	eu	me	incluía
nisso.	Marla	compreendeu	meu	choque	e	minha	indignação,	mas	claramente	a	notícia	não	a	havia	abalado
tanto	assim.

Quando	 entrei	 em	casa,	Ellen	 absorveu	o	que	 eu	 tinha	 a	dizer	 com	um	 rio	de	 emoções	 fluindo	pelo
rosto,	culminando	num	sorriso.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	ela.	—	Isso	é	 fascinante!	Você	sabe	que	eu	adoro	aqueles	dois,	mas	sempre
achei	que	havia	algo	errado.	Quantas	vezes	eu	disse	a	você	que	os	seus	pais	eram	estranhos?	—	Ellen	parou
por	um	momento	e	continuou:	—	Eles	precisam	contar	aos	meninos.

Na	época,	meus	filhos	tinham	12	e	14	anos.	Não	me	lembro	de	ela	ter	perguntado	como	a	notícia	me
afetara,	a	não	ser	vários	dias	depois.

Embora	 isso	 pudesse	 ser	 o	 que	 os	 psicólogos	 chamam	 de	 dissonância	 cognitiva,	 minha	 reação	 foi	 ficar
bastante	feliz	por	ser	judeu.	Eu	havia	crescido	com	muitos	amigos	judeus	e	sempre	sentira	certa	inveja	de	seu
imenso	 orgulho	 étnico,	 o	 que	 contrastava	 com	 a	 relutância	 dos	 meus	 pais	 —	 agora	 muito	 mais
compreensível	—	em	relação	a	qualquer	coisa	holandesa.

Em	contrapartida,	eu	não	falava	disso	com	muita	frequência.	Não	me	esforcei	para	manter	o	fato	em
segredo	e	não	acho	que	me	sentisse	envergonhado	por	ter	perdido	meu	status	de	Pessoa	Branca	de	Verdade.
A	parte	difícil	era	compreender	meu	pai	e	minha	mãe.

Quando	eles	morreram,	em	rápida	sucessão,	oito	anos	depois,	eu	já	havia	passado	por	muitos	estágios	e
finalmente	dera	a	eles	o	benefício	da	dúvida.	Abrir	mão	de	elementos	essenciais	da	própria	identidade	tinha
sido	um	sacrifício	considerável.

Quanto	ao	que	havia	acontecido	durante	a	guerra,	Marla	conseguiu	mais	detalhes	com	a	minha	mãe	nos
últimos	meses	de	vida	dela,	depois	da	morte	do	meu	pai,	quando	minha	leal	irmã	voltou	para	a	nossa	cidade
para	dormir	numa	cama	dobrável	ao	lado	da	mãe	moribunda.

A	 família	do	meu	pai,	na	época	chamada	Bergmann	e	 formada	por	distintos	 joalheiros,	 se	mudara	de
Frankfurt	para	Roterdã	na	década	de	1870,	em	resposta	a	uma	das	ondas	periódicas	de	antissemitismo	que
varriam	 a	 Alemanha.	Os	 tios	 do	meu	 pai	 se	 juntaram	 a	 eles	 nos	 anos	 1890,	 quando	 foram	 feitas	 várias



propostas	no	Reichstag	para	limitar	os	direitos	dos	cidadãos	judeus	—	propostas	que,	décadas	mais	tarde,	se
tornariam	lei	quando	Hitler	chegasse	ao	poder.	Quando	isso	começou	a	acontecer,	em	1933,	mais	de	vinte
primos	foram	para	Roterdã,	unindo-se	à	diáspora	de	mais	da	metade	dos	judeus	alemães	que	partiram	nos
anos	seguintes.	Infelizmente,	os	nazistas	estavam	bem	atrás	dos	primos	Bergmann	e	invadiram	a	Holanda
em	1940,	 levando	 junto	 suas	 leis	 raciais.	Os	 parentes	 que	 falavam	 alemão	 eram	um	 fardo	 especialmente
pesado	para	a	família	do	meu	pai,	uma	vez	que	seu	parco	holandês	os	identificava	facilmente	como	judeus.
Meu	pai	 sabia	que,	 como	resultado,	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	 toda	a	 família	—	agora	chamada	Bergman,
tendo	abandonado	um	dos	“n”	para	soar	mais	holandesa	—	seria	presa	e	enviada	para	os	campos.

Em	 julho	de	1942,	Aart	 e	Miep	 ten	Boom,	de	Leiden,	morreram	quando	uma	árvore	 caiu	 sobre	 seu
carro	durante	uma	violenta	tempestade.	A	família	ten	Boom	liderava	a	resistência	holandesa,	que	escondera
milhares	de	judeus	dos	nazistas,	empregando	vários	métodos.	Os	familiares	de	Aart	e	Miep	decidiram	que	o
tributo	adequado	aos	dois	seria	suprimir	qualquer	notícia	sobre	a	morte	deles	e	permitir	que	um	jovem	casal
judeu	assumisse	suas	identidades.	Os	ten	Booms	eram	joalheiros	que	precisavam	de	um	relojoeiro	habilidoso
na	loja.	Quando	fizeram	a	oferta,	meu	pai	e	minha	mãe	deixaram	suas	vidas	para	trás,	incluindo	dezenas	de
familiares	condenados.	Eles	se	esconderam	em	plena	vista	em	Leiden,	com	o	conhecimento	de	centenas	de
residentes	locais	que	jamais	os	trairiam.

O	 fim	da	guerra	 foi	outra	provação.	Minha	mãe,	 filha	única	 cujos	pais	morreram	antes	dos	50	 anos,
queria	voltar	a	Roterdã	e	procurar	os	possíveis	remanescentes	de	sua	comunidade.	Meu	pai	aparentemente
achava	 melhor	 deixar	 tudo	 para	 trás,	 dada	 a	 quase	 certa	 captura	 e	 aniquilação	 de	 sua	 família.	 Ele	 a
convenceu	 de	 que	 seria	 muito	 mais	 seguro	 para	 os	 dois	 e,	 muito	 mais	 importante,	 para	 os	 filhos	 se
permanecessem	como	Aart	e	Miep,	em	vez	de	se	arriscar	na	roleta	da	história,	na	qual	o	número	dos	judeus,
ao	lado	dos	vários	outros	eternos	perdedores,	nunca	era	favorável.

Os	vizinhos	holandeses	que	os	esconderam	durante	a	guerra	ficaram	confusos	diante	da	atitude	do	meu
pai	 e	 se	mostraram	 ligeiramente	críticos.	Eles	haviam	arriscado	a	vida	porque	meus	pais	 eram	 judeus	não
convertidos	 e,	 assim,	 a	melhor	 escolha	 para	 os	 novos	Aart	 e	Miep	 seria	 imigrar.	 Em	1950,	 por	 causa	 da
necessidade	de	artesãos	habilidosos	nos	Estados	Unidos,	meus	pais	receberam	vistos.

A	 essa	 altura,	 eu	 e	 Esma	 estávamos	 sentados	 num	 banco	 de	 concreto	 numa	 praça	 de	 tijolos	 chamada
Beestenmarkt.	Um	grande	e	antiquado	moinho,	com	pás	de	lona	branca,	girava	a	alguns	metros,	e	as	pedras
da	 praça	 eram	 molhadas	 constantemente	 por	 uma	 estranha	 fonte,	 com	 dezenas	 de	 pequenos	 jatos	 que
jorravam	de	canos	subterrâneos.	Várias	crianças	loiras	passeavam	pelo	dia	que,	finalmente,	estava	ameno	o
bastante	 para	 ser	 chamado	 de	 primavera.	 Elas	 molhavam	 as	 mãozinhas	 na	 água	 enquanto	 os	 pais	 as
admoestavam	e,	após	ficarem	encharcadas,	saíam	correndo	com	gritos	deliciados.

—	 Essa	 história	 me	 é	 bastante	 familiar	 —	 comentou	 Esma.	 —	 Há	 milhares	 e	 milhares	 de	 ciganos,
especialmente	 ciganos	de	pele	 clara	nos	Estados	Unidos,	que	 simplesmente	 se	 incorporaram	à	população,
deixando	para	trás	todos	os	costumes	roma.

Eu	 a	 encarei,	me	perguntando	por	 que	me	 sentia	 tão	 atraído	por	mulheres	 sem	muita	 capacidade	de
empatia.	Se	algum	dia	voltasse	à	terapia,	essa	pergunta	estaria	no	topo	da	minha	lista.

Começamos	a	caminhar	de	volta	ao	hotel.



—	Guerras	são	horríveis	—	disse	ela.	—	Fazem	coisas	horríveis	com	todo	mundo.	—	Essa	parecia	uma
resposta	mais	reconfortante,	e	segurei	a	mão	que	Esma,	como	de	hábito,	havia	passado	pelo	meu	braço.	—
Foi	assim	que	eu	morri	da	última	vez.	Durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.

Parei	de	súbito.
—	Isso	é	um	modo	de	dizer?
Seus	olhos	negros	me	fuzilaram.
—	Longe	disso.	Eu	era	um	soldado	otomano,	um	pobre	soldado	de	Ayvalik,	um	vilarejo	minúsculo,	e

ainda	 não	 tinha	 completado	 15	 anos.	 Morri	 em	 Galípoli	 por	 causa	 de	 um	 ferimento	 infeccionado	 no
ombro.

Fiquei	 muito	 menos	 espantado	 com	 essa	 declaração	 do	 que	 esperava,	 talvez	 porque	 ainda	 estivesse
pensando	nos	meus	 pais	 ou	 talvez	 porque	 já	 tivesse	 aceitado	 o	 aviso	 de	Esma	 sobre	 potenciais	 decepções
como	 sinal	 de	 que	 havia	 importantes	 facetas	 do	 seu	 caráter	 que	 eu	 ainda	 não	 conhecia.	 Lidar	 com	 essas
crenças	era	um	pouco	mais	complicado	do	que	descobrir	que	ela	roía	unhas	e	provavelmente	um	mau	sinal
no	longo	prazo.	Mas,	no	curto	prazo,	eu	estava	disposto	a	tentar	ser	tolerante,	uma	vez	que	isso	fazia	parte
da	jornada	por	terrenos	estranhos	que	eu	havia	iniciado	quando	a	deixara	entrar	no	meu	quarto	em	Tuzla.
Além	disso,	reconheci	uma	oportunidade	de	obter	informações	sobre	o	grande	desconhecido.

—	E	a	morte	foi	terrível?	—	perguntei.
—	Não	tão	terrível,	não.	Solitária.	Fria.	Mas	fiquei	feliz	por	me	afastar	da	dor.	Não	gostei	da	sensação

de	distância.	Mas	percebi,	quase	imediatamente,	que	seria	algo	temporário.
—	Entendo.
Permaneci	 de	 bom	humor,	 embora,	 de	 certo	modo,	 resignado,	 enquanto	 eu	 processava	 tudo	 aquilo:

meus	pais,	Esma,	a	fundamental	inconstância	dos	seres	humanos	e	o	fato	de	que,	com	toda	probabilidade,
para	mim	ainda	haveria	novas	buscas	pela	frente.	Voltamos	ao	hotel	e	visitamos	mais	uma	vez	o	mundo	das
sensações,	antes	que	eu	caminhasse	com	ela	até	a	estação.



16.

O	laboratório	—	29	de	abril

Na	 quarta-feira	 seguinte,	 Goos	 ligou	 do	 Instituto	 de	 Perícias	 Criminais.	 Vários	 resultados	 estavam
disponíveis	e,	segundo	ele,	seriam	mais	fáceis	de	absorver	se	eu	fosse	até	lá.

—	Vou	ter	que	olhar	para	ossos?	—	perguntei.
—	Temo	que	sim.
Gemi,	em	grande	parte	de	brincadeira.
Com	o	clima	ameno,	eu	começara	a	usar	a	velha	bicicleta	de	Lew	Logan	para	 ir	ao	trabalho	e,	àquela

altura,	estava	preparado	para	o	trajeto	de	quarenta	e	cinco	minutos	até	o	remoto	bairro	de	Ypenburg.	Eu	já
havia	me	acostumado	com	os	olhos	 revirados	e	os	dedos	apontados	das	 crianças	 locais	quando	viam	meu
capacete.	 Para	 mim,	 nada	 soava	 mais	 como	 a	 quintessência	 holandesa	 que	 o	 fato	 de	 eles	 zombarem	 de
equipamentos	 de	 segurança	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 serem	 os	 líderes	 mundiais	 em	 treinamento	 de
neurocirurgiões.

Não	tive	problemas	para	encontrar	o	imenso	Instituto	Holandês	de	Análises	Forenses,	um	quadrado	de
vidro	negro	sobre	uma	encosta	verdejante	que	me	fez	pensar	na	máscara	do	Darth	Vader.	O	lugar	era	uma
vasta	 organização,	 com	 quase	 seiscentos	 profissionais.	 Lá	 dentro,	 senti-me	 imerso	 num	 mundo	 branco
composto	por	jalecos,	lentes	de	microscópio	e	máquinas	intrigantes,	visíveis	através	das	janelas	de	vidro	dos
laboratórios	enquanto	eu	seguia	Goos	pelos	corredores.

Perguntei	aonde	estávamos	indo.
—	 É	 meio	 difícil	 fazer	 isso	 na	 ordem	 certa	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Mas	 temos	 resultados	 em	 cinco

laboratórios	diferentes:	DNA,	medicina	legal,	microinvasiva,	balística	e	digitais.
—	O	que	é	microinvasiva?
—	Você	vai	ver.	Eles	têm	um	microscópio	especial,	desenvolvido	para	observar	minúsculas	fissuras	no

bloco	do	motor	de	carros	de	corrida.	—	Ele	balançou	a	cabeça	ante	essa	escolha	de	prioridades.	—	Vamos
começar	com	o	seu	favorito.	—	A	última	palavra	veio	com	forte	sotaque	australiano.



No	gelado	 laboratório	de	medicina	 legal,	colocamos	 toucas	de	plástico	e	aventais	cirúrgicos.	Goos	me
conduziu	 até	 uma	 mesa	 de	 aço	 inoxidável	 na	 qual	 foram	 dispostos	 três	 esqueletos	 quase	 completos:	 de
acordo	com	Ferko,	os	restos	mortais	de	Boldo,	seu	irmão	e	seu	filho.	As	 lâmpadas	especiais	de	tungstênio
davam	ao	laboratório	uma	claridade	que	parecia	superar	a	luz	do	dia.

—	Ok	—	disse	Goos	—,	vamos	relembrar	o	que	queremos	fazer.
—	Corroborar	o	depoimento	de	Ferko	e	descobrir	o	máximo	possível	sobre	quem	matou	essas	pessoas.
Pela	maneira	lenta	como	ele	assentiu,	percebi	que	não	conseguira	mais	que	uma	nota	seis	no	teste.	Eu

tinha	deixado	passar	algumas	questões	subjacentes,	especificamente	a	idade	dos	ossos	e	a	causa	das	mortes.
—	Quanto	você	sabe	de	medicina	legal,	Boom?	Não	quero	dar	explicações	desnecessárias.
—	Explique	 quanto	 quiser,	Goos.	 Atuei	 na	 área	 de	 colarinho-branco	 durante	 toda	 a	minha	 carreira.

Crimes	 envolvendo	 ganância,	 não	 violência.	Não	 passei	muito	 tempo	 em	 lugares	 como	 esse.	—	Minha
única	 visita	 ao	 laboratório	 de	medicina	 legal	 como	 promotor	 ocorreu	 quando	 os	 Black	 Saints	Disciples
mataram	um	jovem	que	concordara	em	testemunhar	para	o	governo.	Os	agentes	do	caso	queriam	que	eu
visse	o	que	tinham	feito	com	o	garoto,	o	que	não	havia	sido	nada	bonito.

Goos	tirou	uma	ponteira	laser	de	baixo	do	avental	e	me	mostrou	os	vários	pontos	da	pélvis	empregados
para	determinar	o	gênero	e	a	idade	dos	corpos.	No	laboratório,	ele	era	expansivo	e	parecia	maravilhado	com
os	refinamentos	científicos	em	seu	campo	desde	que	 tinha	 saído	da	 faculdade.	O	DNA	 estabelecera	que	os
restos	mortais	pertenciam	a	três	homens,	e	análises	estatísticas	das	mudanças	ocorridas	ao	longo	do	tempo	na
pélvis,	nas	pernas	e	nos	dentes	de	uma	ampla	população	(incluindo,	de	acordo	com	ele,	“a	densidade	dos
vasos	 sanguíneos”)	 haviam	 permitido	 determinar	 suas	 idades.	 Apesar	 de	 todos	 os	 avanços	 forenses,	 o
resultado	estava	próximo	de	sua	estimativa	original	 feita	a	olho	nu.	Dois	dos	homens	tinham	cerca	de	40
anos	—	talvez	40	e	45	—	e	o	terceiro	fora	um	adolescente	de	uns	15	anos.

Goos	 havia	 calçado	 luvas	 para	 manusear	 os	 esqueletos.	 Os	 ossos	 agora	 possuíam	 um	 brilho	 suave,
resultado	de	uma	camada	plástica	protetora	que	tinha	sido	aplicada	para	evitar	degradação.	Ele	inclinou	o
topo	de	um	crânio	na	minha	direção.

—	Você	notou	algo	diferente	nesse	cara?	—	Havia	um	buraco	quase	perfeitamente	redondo	no	centro
da	testa,	com	uma	rede	de	finas	fraturas	ao	redor.	Na	parte	de	trás,	havia	um	buraco	muito	maior.

—	Bala?
—	Sim,	promotor,	seria	minha	opinião	de	especialista	que	esse	pobre-diabo	levou	um	tiro	na	cabeça.	E

bem	 de	 perto.	—	Ele	 inseriu	 a	 ponteira	 laser	 na	 órbita	 ocular	 para	 que	 eu	 pudesse	 ver	 a	 luz	 através	 do
buraco	 frontal.	 —	 Temos	 uma	 superfície	 perfurada,	 pequenos	 fragmentos	 de	 ossos	 ausentes	 e	 uma
chanfradura	 na	 camada	 externa	 do	 crânio.	 Temos	 um	 buraco	 maior	 aqui	 —	 disse	 ele,	 indicando	 duas
costelas	 do	 mesmo	 esqueleto.	 —	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 ele	 foi	 atingido	 primeiro	 a	 distância.	 A
oscilação	da	bala	aumenta	com	a	distância,	criando	buracos	maiores.

Então	ele	narrou	o	exame	dos	outros	dois	esqueletos.	O	“jovenzinho”,	em	suas	palavras,	havia	levado	um
tiro	na	mão	e	outro	no	peito,	no	qual	o	pequeno	ferimento	de	entrada	sugeria	que	a	bala	se	fragmentara.	O
terceiro	conjunto	de	ossos	—	aparentemente	do	irmão	que	sangrara	até	a	morte	—	não	exibia	buracos	de
balas,	o	que	seria	consistente	com	ferimentos	de	entrada	nos	tecidos	macios	e	órgãos.

—	A	última	coisa	relevante	—	avisou	Goos,	abrindo	a	mandíbula	do	esqueleto	do	meio	—	é	que	todos
os	 três	 têm	 dentes	 faltando,	 inclusive	 o	 carinha	mais	 jovem.	 Eu	 diria	 que	 eles	 tiveram	 poucos	 cuidados



dentários.
—	O	que	significa	que	eram	pobres?
—	Ou	que	não	gostavam	de	dentistas.	Mas	digamos	que	eram	pobres.
—	Como	as	pessoas	em	Barupra?
—	Como	a	maioria	das	pessoas	do	mundo,	mas	as	de	Barupra	também.
Ele	depositou	o	crânio	novamente	sobre	a	mesa,	causando	um	ruído	abafado.
—	Acabamos	aqui	—	disse	ele,	retirando	a	touca.
Caminhamos	pelo	corredor	até	as	escadas.	Goos	cumprimentou	várias	pessoas	usando	jalecos.	Suspeitei

que,	naquele	 local,	alguém	com	um	doutorado	recebia	muito	mais	 respeito	que	um	humilde	policial.	No
segundo	andar,	entramos	por	uma	porta	com	a	placa	LABORATÓRIO	DE	MARCAS	DE	INSTRUMENTOS	E	ANÁLISE

MICROINVASIVA.
—	Esse	é	o	lugar	com	o	microscópio	especial?
—	É	chamado	de	microscópio	de	foco	infinito.
Do	lado	de	dentro,	a	primeira	coisa	que	vi	foi	uma	grande	mesa	de	luz	para	exibição	de	radiografias	e

outros	slides.	Do	teto,	pendiam	dutos	de	ventilação,	sinos	invertidos	de	plástico	usados	para	aspirar	vapores
indesejados.	Um	osso	longo,	cuja	ausência	eu	notara	no	primeiro	esqueleto,	estava	sob	o	microscópio	todo-
poderoso.

—	Aqui	é	meu	domaine	royal.	—	Goos	se	virou	para	mim	com	as	mãos	erguidas	num	gesto	grandioso.
—	Tafonomia,	 o	 estudo	 da	 degradação	 corporal.	 Sem	 embalsamamento,	 um	 corpo	 se	 reduz	 a	 ossos	 em
aproximadamente	seis	 semanas.	Descobrir	 se	os	ossos	estiveram	sob	a	 terra	por	cinco	ou	quinhentos	anos
exige	que	examinemos	outros	fatores.	Os	ossos	se	decompõem	mais	lentamente	que	a	carne,	mas	também	se
decompõem.	O	problema	é	que,	como	você	sabe,	há	muito	sal	no	terreno	perto	de	Tuzla.	Isso	faz	com	que
a	 superfície	 dos	 ossos	 se	 degrade	mais	 rapidamente,	 o	 que	 significa	 que	 podemos	 concluir	 que	 os	 restos
mortais	 são	 mais	 velhos	 do	 que	 realmente	 são.	 E	 é	 aí	 que	 entra	 o	 nosso	 amigo	 microscópio.	 Quando
serramos	os	ossos,	o	 interior	apresenta	decomposição	 independente	do	contato	com	a	 terra.	Eu	diria	que
esses	ossos	estavam	enterrados	há	mais	ou	menos	dez	anos,	e	o	Dr.	Gerber,	o	maioral	dessa	área,	concorda.

Refleti	sobre	o	que	ele	havia	me	mostrado	até	então.
—	De	modo	geral,	eu	diria	que	Ferko	está	se	saindo	muito	bem.
Na	segunda-feira	após	nosso	retorno	de	Tuzla,	eu	contara	a	Goos	sobre	a	súbita	lembrança	de	Ferko	em

relação	 às	 ameaças	 de	 Kajevic.	 Ele	 reagira	 basicamente	 da	 mesma	 maneira	 que	 eu.	 Não	 era	 um	 grande
problema	 em	 si,	mas	 significava	que	 tínhamos	que	 analisar	 a	história	 com	ainda	mais	 cautela.	Assim,	 era
reconfortante	saber	que	os	resultados	laboratoriais	pareciam	corroborá-la.

—	Até	aqui,	sim	—	declarou	Goos.	—	Mas	as	coisas	estão	prestes	a	ficar	um	pouco	mais	complicadas.
Vamos	falar	sobre	a	análise	de	DNA,	porque	é	aí	que	surgem	os	problemas.	Posso	acessar	o	relatório	desse
computador.	—	Ele	começou	a	digitar	algo.

Eu	 era	 melhor	 em	 DNA	 que	 em	 medicina	 legal,	 pois	 essa	 ciência	 se	 provara	 reveladora	 em	 todo	 o
universo	criminal.	Era	possível	extrair	DNA	de	uma	digital	borrada	num	cheque,	como	acontecera	com	um
desafortunado	cliente	meu	que	havia	subornado	um	oficial	de	zoneamento	do	condado	pagando	a	faculdade
do	filho	dele.



—	A	análise	de	DNA	de	ossos	enterrados	é	complicada.	Sempre	aparecem	pequenas	criaturas	no	solo	que
corroem	os	ossos	e	deixam	seu	próprio	DNA	para	trás.

A	descrição	dos	métodos	de	extração	desenvolvidos	para	reduzir	a	contaminação	do	solo	foi	profunda,
mas	eu	consegui	acompanhar.	A	comparação	entre	amostras	do	interior	dos	ossos	e	da	superfície	ajudava	a
isolar	os	efeitos	microbianos.

—	Fizemos	análise	do	DNA	mitocondrial	e	do	STR-Y	—	disse	Goos.
—	O	mitocondrial	vem	do	lado	materno	e	está	menos	sujeito	à	contaminação,	certo?
—	Muito	bem,	Boom.	O	lado	materno	mostra	que	mais	de	setenta	por	cento	do	genoma	de	cada	um

dos	homens	é	consistente	com	origens	indo-arábicas.
—	Era	isso	que	esperaríamos	se	fossem	roma,	certo?
—	É	o	que	dizem	os	especialistas.	O	STR-Y	foi	muito	mais	complicado.	A	boa	notícia	é	que	todos	os	três

exibem	um	cromossomo	Y	em	comum,	o	que	seria	de	se	esperar	se	fossem	pai,	filho	e	tio.	Mas	mesmo	esse
resultado	foi	difícil	de	obter	por	causa	dos	problemas	de	contaminação.

O	problema	clássico	de	contaminação,	mesmo	num	cenário	laboratorial,	vinha	do	fato	de	que	não	havia
como	 afirmar	 a	 origem	 do	 DNA	 que	 estava	 sendo	 examinado.	 Poderia	 ser	 sangue,	 osso	 ou	 pele	 de	 um
indivíduo	ou	uma	partícula	de	caspa	de	um	dos	investigadores.

—	 Mesmo	 depois	 que	 isolamos	 os	 efeitos	 microbianos,	 as	 células	 de	 cristal	 ósseo	 da	 superfície
apresentaram	muito	mais	contaminação	humana	que	as	do	interior.	E,	se	esses	ossos	permaneceram	debaixo
da	terra	durante	dez	anos,	esse	não	deveria	ser	o	caso,	a	menos	que	eu	e	meus	escavadores	tenhamos	sido
muito	mais	descuidados	com	a	exumação	do	que	eu	imaginava.

“Esse	resultado	se	alinha	ao	que	eu	disse	a	você	em	Barupra,	ou	seja,	que	detectei	solo	superficial	dentro
da	 cova.	 A	 professora	 Tchitchikov,	 nossa	 geóloga,	 confirmou	 isso.	 A	 conclusão,	 Boom,	 é	 que	 alguém
escavou	aquele	local	muito	recentemente.	E	é	provável	que	tenha	tocado	nos	ossos.”

—	E	o	que	isso	significa?
—	Vamos	ver	os	outros	resultados.
Caminhamos	alguns	passos	até	o	laboratório	de	balística.	Através	de	uma	janela	nos	fundos	da	sala,	eu

podia	ver	dois	homens	em	trajes	de	proteção	brancos	prontos	para	disparar	espingardas	contra	a	porta	de
um	carro.	Goos,	que	tinha	ido	conversar	com	um	técnico	assim	que	entramos,	voltou	com	um	envelope	do
qual	retirou	dois	objetos:	uma	bala	intacta	de	cerca	de	cinco	centímetros	e	um	fragmento	destroçado	com	o
interior	 reluzente.	 O	 brilho	 intenso,	 como	 uma	 joia	 polida,	 num	 objeto	 que	 fora	 letal	 para	 outro	 ser
humano	me	lembrou	da	curiosa	beleza	de	um	slide	de	células	cancerígenas	que	o	oncologista	da	minha	mãe
nos	mostrara.

—	A	primeira	coisa	que	notei	—	começou	Goos	—	foi	que	não	havia	nada	nos	supostos	ferimentos	de
bala	que	observamos	no	 laboratório	de	medicina	 legal	que	 se	mostrasse	 inconsistente	 com	esses	projéteis.
Eles	são	remanescentes	do	que	às	vezes	se	chama	munição	Yugo	M67,	comumente	usada	em	Zastavas,	com
revestimento	 metálico,	 ponta	 arredondada	 afilada	 e	 7,62	 por	 39	 milímetros.	 Essa	 foi	 uma	 das	 grandes
contribuições	 do	 marechal	 Tito	 para	 a	 humanidade:	 a	 criação	 de	 um	 projétil	 para	 rifles	 no	 estilo
Kalashnikov	que	cria	um	ferimento	de	entrada	maior	quando	é	desestabilizado	pelo	corpo.	Mas	é	aí	que	os
nossos	resultados	começam	a	ficar	confusos.



Goos	foi	até	o	computador	e	abriu	uma	série	de	fotos	dos	fragmentos,	ampliadas	para	cerca	de	quatro
vezes	 o	 que	 o	 olho	 humano	 é	 capaz	 de	 observar.	 As	 fotos	 mostravam	 as	 estrias	 criadas	 pelas	 saliências
existentes	no	interior	do	cano	das	armas,	a	fim	de	aumentar	a	rotação	das	balas.

—	 Primeiro,	 pode-se	 dizer,	 pelas	 ranhuras,	 que	 os	 projéteis	 foram	 disparados	 por	 duas	 Zastavas
diferentes.	Mas	é	a	bala	intacta	—	ele	levantou	a	peça	de	metal	—	que	apresenta	problemas.	Os	caras	daqui
não	 conseguiram	 combinar	 nenhum	 dos	 ferimentos	 que	 vimos	 nos	 restos	 mortais	 no	 laboratório	 de
medicina	legal	com	o	fato	de	uma	bala	desse	calibre	e	poder	de	fogo	ter	permanecido	intacta	no	interior	do
corpo.	Se	o	projétil	tivesse	atingido	um	osso,	apresentaria	alguma	compressão.	Se	tivesse	passado	apenas	pela
carne,	considerando-se	onde	Ferko	disse	que	os	chetniks	estavam	posicionados,	teria	atravessado	os	corpos	e,
consequentemente,	não	teria	sido	enterrado	com	eles.	Está	acompanhando?

Estava.	 Eu	 e	 Goos	 sabíamos	 que	 todo	 caso	 apresentava	 suas	 anomalias,	 coisas	 que	 os	 especialistas
achavam	inescrutáveis	e	que	eram	atribuídas	a	um	princípio	universal:	merdas	acontecem.	O	mais	famoso
exemplo	no	mundo	da	balística	era	a	teoria	da	“bala	mágica”	do	assassinato	de	JFK,	em	que	um	único	disparo
parecia	ter	atingido	o	governador	Connally	e	então	se	desviado,	acertando	o	presidente	Kennedy	em	dois
lugares	diferentes.	Eu	disse	isso	a	Goos,	mas	ele	meneou	a	cabeça.

—	Ainda	tem	mais,	parceiro.	Vamos	olhar	as	digitais.
Entre	as	ciências	forenses	que	estivéramos	discutindo,	digitais	era	a	que	eu	conhecia	melhor.	Eu	não	era

especialista,	mas	estava	familiarizado	com	o	jargão	de	sulcos,	espirais	e	pontos	de	comparação.	O	laboratório
era	 menos	 dramático	 que	 os	 outros:	 apenas	 microscópios	 e	 computadores	 com	 monitores	 enormes,
protegidos	por	uma	cobertura	preta	de	metal	para	evitar	reflexos.	Mesmo	assim,	segundo	Goos,	era	um	dos
mais	 avançados	 laboratórios	 de	 digitais	 do	 planeta.	 Ao	 realizar	 análises	 computadorizadas	 de	 centenas	 de
milhares	de	digitais	 recolhidas	 em	 todo	o	mundo	nos	últimos	 vinte	 anos,	 o	 instituto	 tinha	 sido	 capaz	de
atribuir	probabilidades	estatísticas	aos	padrões	de	sulcos,	podendo	dizer	quão	frequentemente	determinada
característica	 surgia	 na	 população	 humana,	 assim	 como	 era	 feito	 havia	 anos	 com	 o	 DNA.	 Em	 função	 de
disputas	científicas	recentes	sobre	a	unicidade	das	digitais,	a	técnica	do	instituto	parecia	destinada	a	se	tornar
o	novo	padrão.	Mas	o	antigo	método,	no	qual	vapores	de	supercola	eram	usados	para	revelar	os	detalhes,
ainda	era	bom	o	bastante	para	nossos	objetivos.

—	Eles	encontraram	duas	digitais	intactas,	uma	em	cada	bala.	A	parte	preocupante	é	que	ambas	vieram
do	mesmo	dedo.

Ele	esperou	que	eu	 registrasse	a	 importância	do	que	 tinha	dito.	A	balística	 já	 estabelecera	que	as	balas
recuperadas	 haviam	 sido	 disparadas	 por	 duas	 armas	 diferentes.	 Parecia	 improvável	 que	 a	 mesma	 pessoa
tivesse	carregado	ambos	os	rifles.	Mas	essa	parecia	ser	a	única	explicação	inocente.

—	E	aqui	está	a	digital	da	bala	intacta.	—	Depois	de	um	minuto	de	pesquisa,	Goos	exibiu	a	imagem	no
imenso	monitor	 à	 sua	 frente.	Era	 a	 imagem	negativa	 padrão	 obtida	 com	vapores	 de	 supercola,	mas	 fora
colorida	de	amarelo	contra	um	fundo	anil.	Goos	deu	um	zoom	para	que	a	digital	sobre	a	bala	ficasse	clara.
—	Notou	algo?

Eu	não	havia	notado.	Era	uma	bela	digital	intacta.
Ele	usou	o	lado	sem	laser	da	ponteira	para	me	mostrar.
—	Está	vendo	aqui?



Finalmente	consegui	ver.	A	digital	se	estendia	para	além	da	linha	da	cápsula.	Isso	significava	que	a	bala
havia	sido	manuseada	depois	de	ser	disparada.

—	Talvez	crianças	brincando	pela	área?
—	Acho	que	não,	Boom.	O	fato	é	que	a	cova	foi	adulterada.	A	partir	da	contaminação	de	DNA,	já	era

possível	 dizer	 que	 alguém	havia	manuseado	 os	 ossos	 e,	 considerando-se	 as	 digitais	 e	 o	 fato	 de	 que	 a	 bala
intacta	não	combina	com	os	ferimentos	nos	restos	mortais,	é	provável	que	essas	balas	tenham	sido	plantadas,
não	 apenas	 tocadas	 por	 algum	garoto	 se	metendo	 onde	 não	 devia.	Alguém	 está	 brincando	 com	 a	 gente,
Boom.	Pode	ser	que	quem	quer	que	tenha	retirado	coisas	da	cova	também	tenha	deixado	outras	para	trás.
Mas	alguém	adulterou	as	nossas	evidências.	Esse	é	ponto	principal.

Não	era	uma	conclusão	agradável.
—	Estavam	tentando	nos	enganar?	—	perguntei.
—	Não	 consigo	 pensar	 em	 outra	 razão	 para	 se	 plantarem	 balas,	mas	 isso	 não	 significa	 que	 elas	 não

existam.
Fiquei	ruminando	sobre	isso	em	silêncio.
—	O	passo	 seguinte	—	 continuou	Goos	—	 envolve	 a	 professora	Tchitchikov.	Vou	 enviar	 a	 ela	 um

pedaço	de	cada	um	dos	esqueletos	para	que	ela	possa	combinar	os	minerais	que	os	ossos	absorveram	com	as
amostras	de	solo	das	covas.	A	professora	precisa	fazer	a	análise	química	antes	de	analisar	o	local	na	Bósnia.

—	E	quanto	a	examinar	a	caverna?
—	Ela	vai	fazer	isso	também.	—	Goos,	impassível	e	com	os	usuais	olhos	lacrimejantes,	me	encarou	por

um	instante.	—	Tem	um	número	suficiente	de	coisas	estranhas	aqui	para	você	querer	ir	junto.
Gemi	em	sinal	de	protesto.	Eu	não	pretendia	voltar	para	a	Bósnia	tão	cedo,	especialmente	para	receber

notícias	ruins.



17.

Reunião	—	27	de	abril	a	10	de	maio

Entramos	 em	 outro	 período	 de	 espera,	 não	 apenas	 para	 que	 a	 OTAN	 respondesse	 à	 nossa	 solicitação	 de
documentos	como	também	para	que	a	Seção	de	Complementaridade	renovasse	nossas	credenciais	junto	ao
governo	da	Bósnia	 e	Herzegovina,	 a	 fim	de	que	pudéssemos	 retornar	 com	a	geóloga	 francesa.	Enquanto
nossa	própria	investigação	marcava	passo,	pediram	a	mim	que	assumisse	o	papel	de	supervisionar	duas	outras
“situações”	que	 estavam	nos	últimos	 estágios	de	 investigação,	uma	no	Sudão,	outra	no	Congo.	Com	um
cronograma	lento,	eu	aproveitava	o	horário	de	almoço	para	conhecer	meus	colegas,	incluindo	alguns	juízes
que	estavam	curiosos	ao	meu	respeito.

À	 noite,	 várias	 vezes	 por	 semana,	 eu	 falava	 com	 Esma,	 que	 parecia	 ter	 submergido	 em	 Nova	 York,
adiando	 duas	 vezes	 seu	 retorno	 à	 Europa.	 Seus	 textos	 eróticos	 continuavam	 a	me	 excitar	 e	 constranger,
chegando	 de	 maneira	 imprevisível	 enquanto	 eu	 estava	 em	 minha	 mesa	 comparando	 declarações	 de
testemunhas	 ou	 durante	 alguma	 reunião	 com	 a	 Seção	 de	 Complementaridade	 sobre	 as	 últimas
comunicações	com	Bruxelas.	À	noite,	antes	de	dormir,	ouço	os	sons	que	você	faz,	seus	gemidos	involuntários	quando

finalmente	sucumbe	ao	prazer.

Após	nossa	primeira	corrida	juntos,	Narawanda	havia	se	mostrado	disposta	a	me	aceitar	como	parceiro.
Como	 eu,	 ela	 parecia	 estar	 atravessando	 um	 período	 tranquilo	 no	 trabalho	 e,	 na	 maioria	 das	 tardes,
corríamos	juntos	às	cinco	e	meia	ou	às	seis.	Após	a	terceira	ou	quarta	vez,	consegui	acompanhar	seu	ritmo,
embora	com	considerável	esforço.	Eu	insistia	para	que	ela	não	me	deixasse	atrasá-la,	e	ela	negava	que	isso
estivesse	 acontecendo,	 mas	 eu	 tendia	 a	 duvidar.	 Narawanda	 era	 uma	 excelente	 corredora,	 com	 ossos	 de
passarinho	como	os	dos	melhores	atletas	de	longa	distância	e	uma	postura	perfeita	na	qual	o	movimento	dos
braços	 e	 o	 ângulo	 do	 pescoço	 eram	perfeitamente	 sincronizados	 com	 as	 passadas,	 o	 que	maximizava	 sua
eficiência.	 Para	 mim,	 em	 contraste,	 cada	 movimento	 era	 uma	 luta,	 mas	 eu	 gostava	 do	 desafio	 e	 ficava
satisfeito	 com	 o	 fato	 de	 as	 partes	 vulneráveis	 do	meu	 corpo	 de	meia-idade,	 especialmente	 os	 joelhos	 e	 a
lombar,	não	estarem	se	queixando,	por	mais	que	meus	músculos	gritassem	quando	eu	saía	da	cama	no	dia
seguinte.



Acabou	 se	 tornando	 uma	 rotina	 nossa	 parar	 para	 comer	 algo	 depois	 das	 corridas,	 que	 sempre	 me
deixavam	faminto.	Nara	era	o	tipo	de	pessoa	que	só	percebia	que	estava	com	fome	quando	tinha	comida
diante	de	si	e,	então,	 frequentemente	comia	mais	que	eu.	Era	comum	pararmos	num	dos	pequenos	cafés
perto	de	casa,	sentados	do	lado	de	fora	para	não	ofender	ninguém	com	nosso	suor.	Tomávamos	uma	cerveja
e	 uma	 grande	 garrafa	 d’água	 cada	 um,	 muitas	 vezes	 num	 lugar	 que	 se	 tornou	 meu	 favorito,	 uma
excentricidade	holandesa:	um	restaurante	de	fast-food	que	servia	frutos	do	mar	frescos.	Por	trás	dos	balcões
de	vidro,	a	grande	variedade	de	pesca	europeia	era	uma	exibição	de	tons	pastel	sobre	gelo:	anchova,	cavala
defumada,	 camarão,	mexilhão,	 lula,	 vários	 peixes	 filetados,	 como	dourado,	 espetos	de	peixe	 cru	 e	muitos
tipos	de	arenque.	Uma	placa	do	 lado	de	fora	dizendo	NIEUWE	HARING	Nos	 levara	até	 lá	pela	primeira	vez,
pois	era	uma	iguaria	local	que	Nara	insistia	que	eu	devia	provar.	O	arenque,	limpo,	mas	ainda	com	espinha,
era	 servido	com	rodelas	de	cebola	e	consumido	sem	talheres,	 simplesmente	segurado	pela	cauda.	Meu	pai
havia	sido	um	grande	admirador	de	arenque,	embora	jamais	tivesse	explicado	que	era	um	prato	holandês.
Mesmo	assim,	o	 sabor	me	 levava	de	 volta	 à	 infância,	 quando	o	 sabor	pungente	 representara	um	desafio.
Descobri	que	conseguia	comer	quatro	ou	cinco	de	uma	vez.

Quanto	à	minha	senhoria,	passei	a	gostar	de	sua	companhia	quando	a	conheci	melhor.	Nara	se	mostrou
uma	daquelas	pessoas	que	ficavam	em	silêncio	principalmente	porque	nunca	sabem	direito	o	que	dizer.	Suas
observações	 eram	 sempre	 um	 pouco	 excêntricas	 e	 com	 frequência	 muito	 mais	 francas	 que	 sua	 natureza
tímida	parecia	permitir.

Seus	pais	eram	indonésios.	O	pai	era	um	engenheiro	que	havia	trabalhado	para	a	Shell	e	subira	alto	o
bastante	para	 ser	enviado	para	a	Holanda,	onde	Nara	havia	 sido	criada.	Ela	começara	como	estudante	de
arte	na	 faculdade,	mas	descobrira	que	a	 família	havia	 sido	apanhada	na	agitação	 indonésia	de	meados	dos
anos	 sessenta,	 quando	mais	 de	meio	milhão	de	 supostos	 simpatizantes	 comunistas	 foram	 assassinados	por
Suharto	e	pelos	militares,	com	outro	milhão	aprisionado,	incluindo	todos	os	seus	tios	maternos.	Os	relatos
dolorosos	 da	 mãe	 sobre	 aquele	 período	 a	 inspiraram	 a	 mudar	 de	 carreira,	 estudar	 direito	 e	 concluir	 o
mestrado	que	a	levara	ao	emprego	no	Tribunal	Iugoslavo.	Mas	ela	admitiu	que	tivera	um	motivo	adicional
para	estudar	na	NYU.

—	Eu	 fiquei	 na	universidade	para	 que	 a	minha	mãe	não	me	 forçasse	 a	 casar	—	disse	 ela	 uma	noite,
quando	estávamos	do	lado	de	fora,	sentados	a	uma	mesa	de	aço	inoxidável.	Sem	os	pesados	óculos	pretos,
tinha	uma	expressão	mais	leve	e	bonita.	—	Ela	estava	disposta	a	permitir	que	eu	terminasse	os	estudos,	mas
fiquei	muito	feliz	quando	conheci	Lewis,	porque	ela	já	havia	escolhido	alguém	em	Jacarta.

—	E	como	os	seus	parentes	reagiram	a	Lew?
—	Como	se	poderia	esperar	de	uma	família	tradicional	javanesa.	Minha	mãe	ficou	nervosa	e	disse	que

essa	 tinha	 sido	 sua	 recompensa	por	 sair	 da	 Indonésia	para	manter	 a	 filha	 em	 segurança.	E	 tinha	 razão,	 é
claro:	eu	 sou	muito	mais	 ligada	a	Amsterdã	e	Haia	que	a	 Jacarta,	que	é	 somente	o	 lugar	onde	meus	avós
moram	e	onde	eu	jamais	me	sentiria	à	vontade	para	tomar	uma	cerveja	durante	o	jantar.	—	Nara	ergueu	o
copo	com	um	sorriso	malicioso	e	irônico,	de	lábios	fechados	e	bochechas	arredondadas,	que	eu	via	cada	vez
com	mais	frequência.



Em	 3	 de	 maio,	 o	 tribunal	 recebeu	 uma	 resposta	 formal	 da	 OTAN.	 Solicitaram	 que	 os	 Estados	 Unidos
fornecessem	a	maior	parte	dos	documentos	que	buscávamos,	e	o	Departamento	de	Defesa,	citando	a	Lei	de
Proteção	aos	Membros	do	Serviço	Militar,	recusara.

Eu	me	reuni	várias	vezes	com	Akemi	e	Badu	para	discutir	nossas	opções.
Legalmente,	a	resposta	americana	era	pouco	convincente.	De	modo	geral,	em	situações	de	conflito	de

leis,	 os	 tratados	 internacionais	 superam	 as	 leis	 internas,	 o	 que	 significava	 que	 as	 obrigações	 dos	 Estados
Unidos	 sob	 o	 Tratado	 do	 Atlântico	 Norte	 eram	 superiores	 à	 Lei	 de	 Proteção	 aos	 Membros	 do	 Serviço
Militar.	Mas	 não	 estava	 clara	 qual	 era	 a	 disposição	 da	 liderança	 da	 OTAN	 para	 confrontar	 seus	 parceiros
americanos.

—	Gowen	falou	sobre	algum	tipo	de	concessão	—	disse	Badu	quando	me	reportei	a	ele	após	alguns	dias
de	pesquisas	legais.

Não	gostei	de	ouvir	 isso.	Concessão	 significava	que	os	americanos	entregariam	apenas	os	documentos
que	não	pudessem	prejudicá-los,	e	somente	em	quantidade	suficiente	para	que	Bruxelas	não	ficasse	mal.	O
tribunal	não	 tinha	direitos	próprios	na	OTAN,	 nem	os	 bósnios,	 em	 cujo	nome	 agíamos,	 porque	nenhum
deles	era	membro.	Nossa	única	maneira	de	litígio	era	iniciar	uma	ação	na	Corte	Internacional	de	Justiça,	na
qual	 os	 países	 processavam	 uns	 aos	 outros,	 em	 nome	 da	 Bósnia.	 Isso	 levaria	 anos,	 e	 os	 americanos
certamente	pressionariam	os	bósnios	a	recuar.

Após	várias	discussões,	os	 líderes	do	TPI	decidiram	que	eu	deveria	enviar	uma	longa	carta	aos	países	da
OTAN	que	também	eram	membros	do	tribunal,	explicando	as	falácias	da	posição	americana	e	a	importância
de	defender	os	princípios	legais	internacionais.	Badu	concordou	em	apresentar	o	documento	pessoalmente	a
cada	um	dos	embaixadores	dessas	nações	em	Haia.	A	esperança	era	criar	mais	pressão	diplomática	sobre	os
Estados	 Unidos,	 embora	 ninguém	 parecesse	 especialmente	 otimista	 quanto	 à	 mudança	 de	 posição
americana.

Na	segunda	semana	de	maio,	enquanto	tudo	isso	acontecia,	Nara	viajou	para	se	encontrar	com	Lew	em
Londres,	para	onde	sua	ONG	o	enviara	por	alguns	dias.	Pensei	em	viajar	com	ela,	uma	vez	que	Esma	tinha
esperança	de	 finalmente	retornar	de	Nova	York.	Ela	permaneceu	 indecisa	 sobre	 seus	planos,	até	que,	por
volta	das	oito	da	noite	de	sexta,	ligou	para	dizer	que	estava	a	caminho	do	JFK	e	ia	direto	ao	meu	encontro,
num	voo	que	chegaria	a	Schiphol	às	seis	de	sábado.	Prometi	ir	buscá-la.

Nosso	hotel	em	Leiden	estava	lotado,	assim	como	alguns	outros	nos	quais	tentei	reservar	quartos.	Como
Esma	teria	que	retornar	a	Londres	no	fim	da	tarde	de	domingo,	decidi	que	podíamos	correr	o	risco	de	ficar
no	apartamento,	algo	que	sabia	que	ela	gostaria	de	fazer.	Eu	continuava	preocupado	com	as	aparências,	mas,
depois	de	duas	semanas	separados,	não	esperava	passar	muito	tempo	do	lado	de	fora.

Esma	 e	 um	 carregador	 com	 uma	 montanha	 de	 malas	 atravessaram	 as	 portas	 do	 desembarque
internacional	pouco	depois	das	seis.	Ela	se	aproximou	langorosamente	e	se	jogou	nos	meus	braços.

—	Senti	a	sua	falta	—	sussurrou.
Os	holandeses,	que	 se	 sentiam	mais	 seguros	ou	 eram	mais	 fatalistas,	 ainda	 armazenavam	bagagem	em

Schiphol,	e	Esma	deixou	as	malas	no	depósito.	Ficou	apenas	com	uma	pequena	maleta	de	mão.
—	Acho	que	não	vou	precisar	de	muita	coisa	—	disse	ela,	com	uma	expressão	totalmente	lasciva.
Como	 sempre,	 tentei	 analisar	meus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 Esma,	 uma	 vez	 que	 sua	 aparência,	 seu

cheiro	e	seu	toque	permaneciam	eletrizantes.	De	fato,	ela	era	excêntrica.	Mas	ainda	havia	algo	especial	entre



nós.	O	 sexo	 é	 um	 esporte	 em	 equipe,	 e,	 juntos,	 éramos	 astros.	 Entre	 nós,	 havia	 um	nível	 de	 confiança,
engajamento	e	união	que	excedia	a	compreensão.

—	Sobre	o	que	é	esse	caso	em	Nova	York?	—	perguntei	a	ela	quando	estávamos	no	trem	para	Haia.
—	 É	 um	 processo	 de	 divórcio.	 O	 outro	 lado	 é	 completamente	 maluco.	 O	 marido	 está	 tentando

estabelecer	 adultério	 e	 tratamento	 desumano,	 em	 vez	 de	 consentir	 com	 um	 divórcio	 não	 litigioso.	 Tem
muita	amargura	nesse	caso	desagradável.

—	E	quanto	à	sua	cliente?
—	Na	 verdade,	 eu	 gosto	muito	 dela.	 É	 de	 família	 iraniana,	 exilada	 com	os	 xás.	Casou-se	 com	outro

persa,	 trinta	 anos	mais	 velho,	mas	 eles	 acabaram	 levando	 um	 ao	 outro	 à	 loucura.	 É	 como	 observar	 um
daqueles	programas	sobre	a	vida	selvagem	na	TV,	com	dois	animais	cujas	presas	estão	fincadas	na	garganta
um	do	outro,	nenhum	dos	dois	disposto	a	desistir	ou	ser	o	primeiro	a	morrer.	Eu	a	conheci	em	Londres	há
muitos	anos,	e	ela	insistiu	para	que	eu	me	envolvesse	no	caso.	Vai	receber	uma	grande	quantia	no	fim,	todo
mundo	sabe	disso,	mas	o	marido	quer	que	ela	sofra	pelo	dinheiro.

Quando	chegamos	ao	apartamento,	Esma	vasculhou	o	lugar	inteiro,	incluindo	o	quarto	de	Narawanda,
a	despeito	de	meus	protestos	contra	a	intrusão.

—	Tem	poucos	 sinais	do	marido	por	 lá	—	comentou	ela,	descendo	as	escadas.	—	As	únicas	 fotos	do
casal	feliz	estão	aqui	embaixo,	provavelmente	para	manter	as	aparências.

—	É	típico	dos	holandeses.	Eles	nunca	são	muito	abertos	sobre	suas	emoções.
—	Achei	que	você	tinha	dito	que	ela	era	indonésia.
—	Sim,	mas	criada	aqui	e	quase	totalmente	holandesa	agora.	Eles	pareciam	estar	se	divertindo	da	última

vez	que	ele	esteve	aqui.	—	Contei	a	ela	sobre	as	pancadas	na	parede.
—	Bom	para	eles	—	disse	Esma.	—	Devemos	seguir	o	exemplo.
Ela	pegou	minha	mão	e	me	puxou	até	o	quarto.	De	sua	pequena	maleta,	tirou	um	objeto	em	formato	de

U,	púrpura	 e	 com	uns	oito	 centímetros	de	 comprimento.	Era	de	 látex	 e	mais	pesado	do	que	 eu	 esperava
quando	o	toquei.	Ergui	uma	sobrancelha	questionadora.

—	Eu	já	desapontei	você	alguma	vez?	—	perguntou	ela,	com	um	olhar	velado.
Eu	jamais	tivera	queixas	sobre	minha	vida	sexual	com	Ellen.	O	sexo	podia	até	ser	um	pouco	sem	graça,

mas,	para	um	casal	de	quase	50	anos,	parecíamos	nos	dar	melhor	que	muitos	amigos	que	faziam	alusão	ao
ato	como	uma	atividade	do	passado,	a	exemplo	de	drogas	recreativas	e	partidas	individuais	de	tênis.	Depois
que	nos	separamos,	eu	não	precisara	navegar	muito	pela	internet	para	descobrir	que	havia	muita	coisa	que
não	 tinha	experimentado.	Algumas	pareciam	interessantes;	em	outros	casos,	eu	 ficara	curioso	 sobre	o	que
tantas	pessoas	pareciam	achar	recompensador.	Mas	minhas	explorações	se	expandiram	muito	após	conhecer
Esma.

Vivemos	o	sábado	de	trás	para	a	frente.	Depois	de	nos	divertirmos,	ela	tirou	um	cochilo:	murmurou	um
pouco	e	então	adormeceu	no	meio	de	uma	frase.	Eu	me	levantara	às	quatro	e	meia	para	buscá-la	e	também
cochilei,	mas	acordei	às	onze	e	 fui	na	ponta	dos	pés	até	a	 sala,	onde	trabalhei	por	algumas	horas,	até	que
Esma	apareceu	e	encostou	o	rosto	no	batente	da	porta,	parecendo	adorável.	Preparei	café	e	fizemos	amor	no
sofá,	a	despeito	da	minha	preocupação	em	manchar	o	forro.

Em	seguida,	corri	até	meu	restaurante	de	frutos	do	mar	para	comprar	comida,	além	de	duas	garrafas	de
vinho	branco	no	 caminho	de	 volta.	Quando	 estávamos	deitados	novamente	no	 andar	 de	 cima,	 tarde	 da



noite,	Esma	perguntou	sobre	a	 investigação.	Falei	que	havíamos	recebido	os	 resultados	de	 laboratório	das
amostras	que	tínhamos	recolhido	na	Bósnia.

—	Algum	problema?	—	perguntou	ela.
Fiz	aquele	gesto	ambíguo	que	não	denota	nenhuma	preocupação	real.
—	E	o	que	vem	em	seguida?
Respondi	 que	 ainda	 estávamos	 esperando	o	que	poderia	 ser	 o	 grande	 avanço	no	 caso,	 a	 produção	de

registros.
—	Isso	só	poderia	vir	do	Exército	americano.
—	Não	posso	comentar.
—	E	por	que	não?
—	Porque	é	confidencial.	O	tribunal	é	um	lugar	muito	formal.	Tudo	lá	é	secreto.	Sempre	há	regras.
—	E,	se	você	as	seguisse	estritamente,	não	estaria	deitado	aqui.
Esma	estava	certa,	embora	me	incomodasse	o	fato	de	ela	só	admitir	isso	naquele	momento,	quando	lhe

parecia	 conveniente.	Em	contrapartida,	 os	princípios	 legais	 envolvidos	na	 solicitação	de	documentos	não
eram	secretos.	Expliquei	os	conceitos,	sem	dizer	explicitamente	que	havíamos	agido	a	partir	deles.

—	E	os	Estados	Unidos	estão	recusando	o	pedido	da	OTAN?
—	A	OTAN	não	me	responde.	Mas	foi	a	impressão	que	eu	tive.
—	E	ninguém	pode	forçar	os	Estados	Unidos	a	obedecerem.	É	esse	o	objetivo?
—	Poderíamos	iniciar	uma	ação	na	Corte	Internacional	de	Justiça.	Mas	os	bósnios	provavelmente	não

nos	apoiariam.	E,	mesmo	que	o	fizessem,	levaríamos	quatro	ou	cinco	anos	para	conseguir	os	registros.
—	Não	existe	nenhuma	outra	opção?
—	Nenhuma	na	qual	eu	consiga	pensar.
Ela	se	apoiou	num	cotovelo	e	deu	um	sorriso	cativante.
—	A	imprensa	pode	ser	muito	efetiva	nesse	tipo	de	situação.
—	Badu	e	Akemi	teriam	um	ataque.	Vazamentos	não	são	o	estilo	deles.	Eu	tive	que	mover	céu	e	terra

para	convencê-los	a	solicitar	os	documentos.
—	Você	não	precisa	de	permissão	para	vazar	informação,	Bill.	Só	precisa	de	negação	plausível.
Como	procurador	 federal,	eu	havia	 sido	rígido	com	a	minha	equipe	sobre	vazamentos.	As	normas	do

processo	penal	proibiam	a	revelação	de	qualquer	informação	relacionada	à	matéria	submetida	ao	júri,	e	eu
não	gostava	da	ideia	de	os	promotores	violarem	as	leis	para	cumpri-las,	por	mais	efetivo	que	pudesse	ser.	Eu
presumia	que	as	regras	de	conduta	para	os	promotores	do	TPI	seriam	as	mesmas,	embora	jamais	tivesse	me
preocupado	em	perguntar.	Prometi	que	faria	a	pesquisa,	mas	apenas	para	que	ela	mudasse	de	assunto.

Por	volta	das	três	horas,	gozei	pela	quarta	vez	naquele	dia	—	não	havia	como	manter	registro	dos	orgasmos
de	Esma,	que	os	tinha	frequentemente	—,	e	ela	desceu	as	escadas	para	usar	o	banheiro.	Eu	estava	deitado	em
êxtase,	maravilhado	 comigo	mesmo,	 pensando,	 sem	 chegar	 a	 nenhuma	 conclusão,	 sobre	 a	 declaração	 de
Merriwell	 de	que	 faria	 tudo	de	novo,	quando	 congelei.	Pensei	 ter	 ouvido	 a	porta	do	 apartamento	bater.
Nara	só	voltaria	no	fim	do	domingo,	dali	a	pelo	menos	dezesseis	horas,	e	eu	disse	a	mim	mesmo	que	o	som
devia	ter	vindo	do	apartamento	dos	fundos.	Mas	ainda	estava	prestando	atenção	quando	ouvi	o	som	distinto



de	saltos	altos	no	piso	de	madeira	da	sala.	Procurei	desesperadamente	pelo	roupão	dentro	do	closet	e	ainda
estava	tentando	fechá-lo	quando	corri	escada	abaixo.

Logo	 abaixo	 de	 mim,	 um	 notável	 confronto	 ocorria	 em	 frente	 à	 porta	 do	 banheiro.	 Esma,
completamente	 nua,	 usava	 as	 mãos	 como	 proteção,	 uma	 sobre	 os	 seios	 e	 a	 outra	 sobre	 seu	 triângulo
feminino.	Ela	e	Nara	se	encaravam,	claramente	surpresas,	mas	impassíveis.	Quando	eu	ainda	estava	a	alguns
degraus	 de	 distância,	 Esma	 deixou	 os	 braços	 caírem,	 num	 ato	 que	 pareceu	 conter	 tanto	 orgulho	 quanto
desafio.

Enfiei-me	entre	elas	e,	por	mais	estúpido	que	fosse,	fiz	as	apresentações.	Esma	deu	um	leve	sorriso	para
Narawanda,	que	usava	 vestido	de	 seda,	meia-calça	 e	 saltos	 altos,	mas	não	disse	uma	palavra.	Agarrei	uma
toalha	de	banho	no	banheiro	 e	 a	ofereci	 a	Esma,	mas	 ela	me	 ignorou	 e	 se	dirigiu	 lentamente	 às	 escadas,
parecendo	belíssima	enquanto	caminhava.

—	Eu	não	sabia	que	você	tinha	uma	convidada	—	finalmente	conseguiu	dizer	Nara.
—	Eu	também	não	sabia	que	ela	viria	quando	você	viajou.	Ela	chegou	de	repente	hoje	de	manhã.	Eu

teria	dito	alguma	coisa,	se	soubesse.
—	É	claro.
—	Eu	tinha	certeza	de	que	você	só	voltaria	amanhã	no	fim	do	dia.	—	Olhei	para	o	relógio.	—	Ou	hoje.
—	Era	o	combinado.	Meus	planos	mudaram	de	repente.
—	Eu	devia	ter	ligado.	Me	desculpe.
—	Besteira.	Você	mora	aqui.	Eu	é	que	devo	desculpas.	Eu	disse	que	estaria	fora.
Olhamos	 um	 para	 o	 outro	miseravelmente	 por	 um	momento,	 então	Nara	 pegou	 sua	 pequena	mala

vermelha,	que	estava	atrás	dela,	e	começou	a	subir	seu	lado	da	escada.
Esma,	ainda	nua,	estava	apoiada	nos	travesseiros	da	minha	cama,	sorrindo	sutilmente.	Parecia	bastante

satisfeita	consigo	mesma.
—	Você	está	bem?	—	perguntei.
—	É	claro.
—	O	que	você	disse	a	ela?
Esma	balançou	a	cabeça	lentamente.
—	 Nada.	 Nenhuma	 de	 nós	 falou.	 Ambas	 sabíamos	 quem	 era	 a	 outra.	 Não	 havia	 necessidade	 de

apresentações.
Dada	a	minha	preocupação	com	as	aparências,	eu	certamente	não	tinha	dito	a	Nara	que	estava	saindo

com	 Esma,	 mas	 entendi	 que	 ela	 quisera	 dizer	 que	 as	 circunstâncias	 permitiram	 que	 ambas	 percebessem
imediatamente	a	posição	uma	da	outra:	a	amante,	a	senhoria.

—	Ela	brigou	com	o	marido?	—	perguntou	Esma.
—	Não	disse	nada.
—	Uma	mulher	chegando	em	casa	às	três	da	manhã?	Uma	mulher	que	você	disse	que	dorme	às	dez?	Ela

deixou	Londres	às	pressas.	Bill,	francamente.	Eu	sempre	fico	surpresa	com	quão	pouco	você	entende	sobre	a
outra	metade	 da	 espécie.	—	 Esma	 sorriu.	—	Venha	 se	 deitar.	 Vamos	 tirar	 um	 cochilo	 e	 depois	 fazer	 a
cabeceira	da	cama	bater	na	parede	antes	de	eu	ir	embora.



18.

Acordo	—	15	a	28	de	maio

Cinco	dias	depois,	na	manhã	de	sexta-feira,	eu	estava	lendo	o	New	York	Times	no	tablet	enquanto	tomava
café	na	cozinha.	Quando	as	principais	notícias	surgiram	na	tela,	passei	por	um	daqueles	momentos	em	que
sua	visão	oscila	e	seu	coração	parece	parar	quando	você	percebe	que	a	vida	que	conhece	e	valoriza	mudou
contra	a	sua	vontade.

Um	artigo	no	lado	inferior	esquerdo	da	página	dizia	o	seguinte:

EXÉRCITO	BLOQUEIA	TRIBUNAL	INTERNACIONAL	E	OTAN	EM	INVESTIGAÇÃO	DE	MASSACRE	DOS
ROMA

Os	Estados	Unidos	estão	se	recusando	a	cumprir	uma	requisição	da	Organização	do	Tratado	do	Atlântico	Norte	(OTAN)
por	registros	do	Exército	americano	que	fazem	parte	da	investigação	realizada	pelo	Tribunal	Penal	Internacional	sobre	o
suposto	 massacre	 de	 quatrocentos	 roma	 na	 Bósnia,	 em	 2004.	 Soldados	 americanos	 que	 serviam	 como	 agentes	 de
manutenção	da	paz	da	OTAN	na	área	são	suspeitos	em	potencial	no	caso.

Os	Estados	Unidos	não	são	membros	do	Tribunal	Penal	Internacional,	e	suas	leis	proíbem	cooperação	americana	nas
investigações	do	tribunal,	mas	juristas	afirmam	que	as	obrigações	americanas	para	com	o	tratado	parecem	exigir	que	o
Exército	 entregue	 os	 registros	 à	 OTAN.	 Os	 Estados	 Unidos	 se	 recusaram	 a	 fazê-lo	 e,	 supostamente,	 protestaram
veementemente	contra	o	fato	de	a	OTAN	entregar	registros	de	seus	próprios	arquivos.

A	 situação	 teria	 causado	 sérias	 tensões	 no	 comando	 central	 multinacional	 da	 OTAN	 na	 Bélgica	 e	 considerável
consternação	no	Tribunal	Penal	Internacional,	que	não	dispõe	de	recursos	formais	para	forçar	a	colaboração	americana.

Em	março,	um	sobrevivente	do	massacre	depôs	no	tribunal,	que	fica	em	Haia,	na	Holanda,	dizendo	que,	em	abril	de
2004,	quatrocentos	roma	do	campo	de	refugiados	de	Barupra,	na	fronteira	da	base	americana,	foram	levados	sob	a	mira
de	armas	por	soldados	mascarados	e	enterrados	vivos	em	uma	mina	de	carvão.	A	testemunha	não	foi	capaz	de	identificar
a	afiliação	militar	dos	soldados,	mas	disse	que	não	falavam	servo-croata,	a	língua	dos	soldados	e	paramilitares	locais.

O	 suposto	massacre	 ocorreu	 semanas	 depois	 que	 quatro	 soldados	 americanos	 foram	mortos	 e	 outros	 oito	 ficaram
feridos	durante	uma	tentativa	fracassada	de	capturar	o	líder	dos	sérvios	bósnios,	Laza	Kajevic.	De	acordo	com	fontes	da
OTAN,	suspeita-se	que	os	roma	de	Barupra	forneceram	alguns	dos	equipamentos	usados	pelas	forças	de	Kajevic.



A	 segunda	metade	do	 artigo	 citava	um	ex-general	da	 Justiça	Militar	 e	dois	professores	de	direito,	que
foram	questionados	se	o	Exército	podia	se	recusar	a	fornecer	os	registros,	dadas	as	atribuições	conflitantes	da
Lei	de	Proteção	aos	Membros	do	Serviço	Militar,	de	um	lado,	e	o	tratado	da	OTAN,	o	Acordo	de	Dayton	e	o
estatuto	 de	 forças	 da	 OTAN,	 do	 outro.	 O	 ex-general	 a	 chamou	 de	 “questão	 difícil,	 mas	 uma	 na	 qual	 o
Exército	 pode	 não	 prevalecer”,	 enquanto	 os	 dois	 professores	 acreditavam	 que	 as	 obrigações	 do	 tratado
claramente	 prevaleciam,	 ainda	 mais	 em	 relação	 a	 registros	 que	 não	 estavam	 armazenados	 nos	 Estados
Unidos.

Li	 o	 artigo	 várias	 vezes.	Ele	 alegava	 ser	 baseado	 em	múltiplas	 fontes	 e	 estava	 especialmente	 claro	 que
alguém	da	OTAN	tinha	aproveitado	a	oportunidade	para	irritar	os	americanos.	Mas	também	havia	detalhes
relacionados	ao	tribunal	—	que	havia	consternação	em	relação	a	como	responder	à	recusa	americana	—	que
me	deixaram	com	a	nauseante	sensação	de	que	sabia	de	quem	a	repórter	recebera	a	dica.

Meu	telefone	tocou	enquanto	eu	pensava.	Era	um	número	restrito,	o	que	nunca	é	um	sinal	encorajador.
—	Ora,	mas	você	é	um	filho	da	puta	esperto.	—	Era	Roger.
Pelos	meus	cálculos,	passava	um	pouco	da	meia-noite	em	Washington,	o	que	significava	que	o	alarme

havia	 soado	no	Departamento	de	Estado	 assim	que	 o	Times	 postara	 a	 notícia,	 havia	 cerca	 de	 uma	 hora.
Tinha	 sido	 Roger	 quem	 convencera	 seus	 colegas	 de	 que	 eu	 era	 um	 sujeito	 correto	 que	 faria	 tudo	 nos
conformes.

—	Não	fui	eu,	Roger.
—	É	claro	que	não.	Você	é	inteligente	demais	para	isso,	Boom.	Foi	aquela	piranha	que	você	chama	de

namorada.
Duas	 palavras	 ressoaram:	 “piranha”	 e,	 especialmente,	 “namorada”.	 Por	 que	 eu	 não	 tinha	 pensado	 na

possibilidade	de	a	CIA	estar	me	seguindo?	Ou	será	que	estavam	seguindo	Esma?
Roger	havia	 trabalhado	um	bocado	durante	aquela	hora	e	cobrara	alguns	 favores.	Ninguém	no	Times

lhe	entregara	o	nome	de	Esma,	mas	ele	arrancara	o	suficiente	de	alguém	—	provavelmente	três	ou	quatro
pessoas	 —	 para	 deduzir	 a	 resposta.	 Tive	 uma	 reação	 de	 litigante	 ao	 seu	 tom	 ríspido	 e	 não	 me	 mostrei
disposto	a	admitir	nada.

—	Leia	o	artigo	de	novo	—	falei.	—	Eu	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	está	acontecendo	na	OTAN	em
Bruxelas.	Vá	acordar	outra	pessoa.

—	Vai	se	foder.	Não	me	venha	com	essa.	Você	sabe	como	isso	funciona.	Uma	pessoa	fala,	e	então	outra
cospe	tudo	para	fazer	as	coisas	se	virarem	ao	seu	favor.	Mas	a	corrente	começou	com	a	Srta.	Cigana	Gostosa.
Eu	 sei	disso.	E	 sei	 como	ela	 trabalha.	Estou	 certo	de	que	 toda	 a	 rede	 ativista	 está	pronta	para	 começar	 a
gritar:	 a	Human	Rights	Watch	 e	 a	Anistia	 Internacional,	 junto	 com	vários	 congressistas	de	 esquerda	que
odeiam	ter	que	fingir	que	respeitam	os	militares.	Mas	vou	dizer	uma	coisa,	Boom:	isso	não	vai	dar	certo.	Eu
não	achava	que	você	fosse	tão	baixo.

Uma	 coisa	 a	 que	 advogados	 se	 acostumam	 é	 ter	 brigas	 sérias	 com	 os	 próprios	 amigos.	 Quando	 era
procurador,	 eu	 havia	 observado	 incontáveis	 ex-colegas	 entrarem	 pela	 porta	 do	 meu	 gabinete,	 furiosos	 e
indignados	com	as	minhas	decisões	sobre	seus	clientes.	Fazia	parte	do	trabalho.

—	Pare	de	bancar	o	nobre	ofendido,	Roger.	Não	fui	eu.	E	não	seria	nada	comparado	ao	que	você	fez
comigo.	Você	me	mandou	para	cá	com	um	por	cento	da	informação	que	possuía.	Você	realmente	achou
que	eu	não	perceberia	todas	as	evidências	apontando	para	os	soldados	americanos?



Ele	hesitou	por	um	instante.
—	E	por	que	você	acha	isso?
—	Rog,	você	não	está	me	pedindo	para	quebrar	as	regras	de	confidencialidade	da	investigação,	está?
—	Ah,	vai	se	foder!
—	Eu	quero	perguntar	uma	coisa.	Essa	é	a	primeira	vez	que	você	ouve	dizer	que	os	roma	de	Barupra

forneceram	parte	do	equipamento	usado	por	Kajevic	quando	ele	matou	aqueles	quatro	soldados?
Ele	permaneceu	em	silêncio.
—	Alguém	contou	a	você,	Rog,	que	os	roma	traíram	os	americanos?
—	Você	é	um	babaca	—	falou	antes	de	desligar.
Liguei	para	Esma	logo	em	seguida.
—	Como	 você	 ousa?	—	perguntei	 assim	que	 ouvi	 a	 sua	 voz.	—	Depois	 de	 tudo	 que	me	 disse	 sobre

escolher	a	mim,	e	não	ao	caso?
—	Bill?	—	perguntou	ela.	Eu	claramente	a	havia	acordado.
—	Você	tirou	vantagem	da	minha	confiança	e	do	que	dividimos	na	cama.
Eu	 conseguia	ouvir	 a	 respiração	dela,	 analisando	 suas	opções.	Presumindo	que	 estivera	dormindo,	 ela

ainda	não	havia	lido	o	artigo	e	não	podia	saber	quanto	seu	papel	fora	revelado.
—	Eu	fiz	o	que	você	queria,	mas	não	podia	fazer	por	si	mesmo	—	declarou	ela,	por	fim.
Desliguei	o	telefone	sem	dizer	mais	nada.
Fui	para	o	trabalho	pedalando	com	a	sensação	de	que	estava	indo	para	a	forca.	A	única	coisa	positiva	foi

descobrir	que	não	queria	perder	aquele	emprego,	especialmente	não	em	desgraça.
Eu	estava	no	meu	pequeno	escritório	havia	não	mais	que	dez	minutos	quando	Goos	entrou	e	fechou	a

porta.	Ele	apertou	os	lábios,	tentando	não	sorrir.	Estava	feliz,	mas	parecia	de	ressaca.	Concluí	que	quinta-
feira	era	noite	de	farra	em	Haia.

—	Eu	diria	que	foi	uma	excelente	ideia,	Boom.	Brilhante.
—	Pode	até	ter	sido,	Goos.	Mas	não	fui	eu.
—	É	claro	que	não	—	disse	ele	prontamente.
—	Estou	falando	sério.	Pode	ter	sido	minha	culpa,	mas	não	foi	proposital.
Ele	apoiou	o	peso	do	corpo	num	dos	pés,	depois	no	outro.	Estava	acostumado	ao	mundo	do	tribunal,

no	qual	havia	tão	pouco	poder	formal	que	todos	tiravam	vantagem	do	que	quer	que	obtivessem.	No	caso	do
Sudão	que	eu	estivera	revisando,	o	investigador	havia	atraído	testemunhas	com	um	falso	vazamento,	que	os
jornais	engoliram,	de	que	um	informante	cooperava	conosco.	Mas	a	tática	tinha	sido	aprovada	pelos	chefes.

—	Bom,	eu	acho	que	vai	funcionar,	a	despeito	disso	—	comentou	Goos.
—	Se	eu	não	for	mandado	embora.
—	Mandado	embora?	Parceiro,	você	não	faz	a	menor	ideia	de	como	esse	lugar	funciona.
Uma	hora	depois,	fui	convocado	para	uma	reunião	com	o	comitê	executivo	do	TPI.	Sentamos	ao	redor

da	mesa	de	canto	do	escritório	de	Badu,	em	frente	às	amplas	janelas.	Enquanto	nos	cumprimentávamos,	o
velho	lia	o	que	parecia	ser	uma	impressão	da	versão	on-line	do	artigo.	Ele	o	colocou	sobre	a	mesa	quando
todos	se	sentaram.

—	Sabemos	como	isso	aconteceu?	—	perguntou	ele.



Octavia	 Bonfurts,	 uma	 ex-diplomata	 que	 parecia	 a	 avó	 de	 alguém	 e	 representava	 a	 Seção	 de
Complementaridade	na	reunião,	falou	antes	que	eu	pudesse	sequer	pigarrear.

—	Essa	 gracinha	 tem	 o	 DNA	 de	Gautam	—	 comentou	 ela.	—	Eu	 conferi	 os	 arquivos.	 Essa	 repórter
traçou	o	perfil	 de	Gautam	quando	 ela	 foi	nomeada.	Olhe	para	o	 cenário	pesado	de	 evidências	 contra	os
americanos.

Badu	 assentiu.	 Conforme	 a	 discussão	 prosseguia,	 descobri	 que	 ele	 se	 sentira	 obrigado	 a	 informar	 a
presidente	do	tribunal,	que	atuava	como	chefe-executiva	do	TPI,	sobre	a	solicitação	de	documentos	à	OTAN.
Ela,	por	sua	vez,	provavelmente	havia	informado	os	dois	outros	juízes	do	comitê	administrativo,	e	uma	delas
era	a	juíza	Gautam.	Além	disso,	ao	considerar	a	observação	de	Octavia,	o	breve	resumo	do	depoimento	de
Ferko	soava	muito	como	Gautam.	Como	dissera	Roger,	os	vazamentos	tinham	um	efeito	de	adesão:	uma
vez	que	a	história	se	tornava	conhecida,	todos	queriam	contar	sua	versão.

Akemi,	com	seu	corte	de	cabelo	assustador,	que	mais	parecia	uma	peruca,	e	seus	óculos	pesados,	estava
inclinada	sobre	a	página,	quase	tocando-a	com	o	nariz.	Como	sempre,	focava	nos	detalhes.

—	Esses	ciganos	forneceram	equipamento	a	Kajevic?	Que	tipo	de	equipamento?
Expliquei	 o	 que	 sabíamos	 sobre	 os	 caminhões	 e	 os	 motivos	 pelos	 quais	 tanto	 os	 americanos	 quanto

Kajevic	poderiam	ter	desejado	se	vingar	após	o	ataque.	Em	torno	da	mesa,	meus	colegas	fizeram	gestos	de
aprovação,	intrigados	e	até	mesmo	impressionados	com	o	que	tínhamos	descoberto.	Eu	estava	tão	aliviado
pela	maneira	como	as	coisas	haviam	transcorrido	que	queria	abraçar	todo	mundo.

Discutimos	possíveis	respostas	americanas	ao	artigo.	Parecia	não	haver	nenhuma	boa	alternativa,	exceto
empinarem	o	nariz	e	 ignorarem	todo	mundo,	o	que	provavelmente	não	valeria	a	pena,	uma	vez	que,	na
perspectiva	global,	tratava-se	de	uma	questão	menor.

Badu	colocou	suas	grandes	mãos	sobre	o	papel,	dando	sua	característica	risadinha	abafada.
—	Acho	que	isso	funcionou	muito	bem.
Quando	nos	retiramos,	suspeitei	que	uma	votação	secreta	revelaria	que	ao	menos	metade	das	pessoas	na

sala	acreditava	que	Badu	era	a	fonte	do	vazamento.

Eu	não	 tinha	visto	Narawanda	desde	o	 incidente	com	Esma,	na	madrugada	de	 sábado,	e	percebi	que	 sua
ausência	não	era	acidental.	Quando	cheguei	do	trabalho	na	sexta-feira,	ela	estava	usando	seu	traje	preto	de
lycra	 e	 uma	 touca	 de	 tricô	 para	 combater	 o	 feroz	 vento	marinho	que	 soprava	 aquela	 tarde.	Eu	 a	 pegara
novamente	com	uma	das	pernas	esticada	sobre	o	encosto	do	sofá.	Todas	as	vezes	que	a	via	pronta	para	se
exercitar,	ela	parecia	outra	pessoa.	Hoje,	com	o	cabelo	completamente	coberto,	isolando	o	rosto	redondo	e
ocre,	parecia	uma	monja	budista.	Ela	baixou	os	olhos	assim	que	me	viu.

De	 costas	 para	 mim,	 perguntou,	 com	 o	 tom	 artificial	 que	 adotava	 quando	 se	 sentia	 muito
desconfortável,	se	deveria	esperar	por	mim.

—	Por	favor	—	respondi.
Eu	me	troquei	e	voltei	em	um	minuto.	Ela	havia	colocado	luvas	nesse	intervalo.
—	Nara,	eu	preciso	me	desculpar	novamente.
—	 Não,	 não.	 —	 Ela	 balançou	 a	 cabeça	 com	 força,	 mas	 ainda	 estava	 constrangida	 demais	 para	 me

encarar.	 —	 Essa	 casa	 é	 sua	 também.	 Você	 deve	 agir	 como	 quiser	 aqui	 dentro.	 Se	 a	 minha	 cabeça	 não



estivesse	nas	nuvens,	eu	teria	ligado.
Poderíamos	continuar	nos	culpando	por	muito	tempo.	Ergui	as	mãos	para	indicar	o	empate	e	comecei	a

me	alongar.
—	Ela	é	a	advogada	roma?	—	perguntou	Nara.	—	Quando	você	disse	o	nome	dela,	eu	o	reconheci	dos

artigos	sobre	o	caso	que	li	on-line.
Eu	me	endireitei.	Havia	muita	coisa	resumida	naquela	frase.	Em	primeiro	lugar,	eu	estava	surpreso	por

Nara	ter	ficado	suficientemente	curiosa	a	meu	respeito	para	fazer	uma	pesquisa.	O	mais	importante,	porém,
era	minha	preocupação	de	que	ela	compreendesse	o	papel	de	Esma	no	caso.

—	Você	sente	que	deveria	me	reportar?
—	Por	transar?	—	perguntou	ela,	boquiaberta.
Sua	escolha	de	palavras	era	frequentemente	divertida,	mas,	dessa	vez,	não	consegui	conter	o	riso.
—	Por	transar	com	alguém	envolvido	no	caso.
Nara	balançou	a	cabeça	para	indicar	que	não	entendia	a	pergunta.
—	Não	conheço	bem	as	regras	do	tribunal,	mas,	no	nosso,	ela	não	teria	nenhuma	função	oficial.	Além

disso,	você	não	compreende	como	Haia	funciona.	Tantas	pessoas	longe	de	casa	por	tanto	tempo.	Sempre	há
romances	e	segredos.	Você	ficaria	surpreso	com	o	que	é	voluntariamente	ignorado	por	aqui.

Eu	não	 tinha	certeza	de	que	as	 infrações	de	outras	pessoas	poderiam	minimizar	a	minha,	mas	achei	 a
análise	gentil.	Também	notei	como	era	instintivo	para	ela	se	tornar	advogada	de	defesa.

—	 Ela	 é	 muito	 bonita	 —	 continuou	 Nara.	 —	 Com	 um	 corpo	 impressionante.	 —	 Dessa	 vez,	 seu
levíssimo	sorriso	irônico	se	esgueirou	para	fora	das	sombras	por	um	momento.	—	Ela	enfeitiçou	você?

—	Com	certeza.	Mas	eu	estou	bastante	irritado	com	ela...	E	comigo	mesmo,	por	não	ter	me	mantido
afastado.

—	O	sexo	exerce	um	grande	poder	 sobre	os	homens	—	comentou	ela.	—	Disposição	 também.	Uma
mulher	que	irradia	experiência	e	confiança	é	muito	sexy,	não	é?

—	Sim.
A	expressão	de	seu	rosto	se	fechou	um	pouco.
—	Eu	era	virgem	quando	me	casei.	Prometi	à	minha	mãe	e	não	consegui	quebrar	a	promessa.	Agora	me

arrependo	disso.	—	Seus	olhos	estavam	voltados	para	o	chão	outra	vez.	Então	ela	se	recuperou	e	disse	que
deveríamos	correr.

A	observação	sobre	a	sua	virgindade	não	havia	sido	uma	completa	surpresa,	uma	vez	que	eu	nunca	sabia
o	que	ela	diria.	Mesmo	assim,	quando	começamos	a	correr,	fiquei	intrigado	com	a	nota	de	arrependimento
sobre	sua	vida	sexual.

Fiquei	 feliz	por	 ter	 seguido	 seu	 exemplo	 e	 estar	usando	 touca	 e	 luvas.	O	vento	do	mar	do	Norte	 era
como	um	furador	de	gelo.	Mesmo	assim,	mantivemos	um	bom	ritmo	no	parque	por	quase	uma	hora.	Em
seguida,	por	causa	do	tempo,	encontramos	um	canto	no	interior	de	um	café	na	Plein.

—	Como	foi	em	Londres?	—	perguntei.
—	Claramente	não	foi	bem,	já	que	voltei	um	dia	antes.
Eu	não	sabia	se	Nara	estava	irritada	comigo	por	me	fazer	de	desentendido	ou	simplesmente	aborrecida

com	a	lembrança,	mas	expliquei,	arrependido,	que	não	fazia	ideia	de	por	que	ela	voltara	antes	e	achava	que
pudesse	ter	sido	uma	mudança	nos	planos	de	Lew.	A	observação	causou	um	sorriso	amargo.



—	Os	planos	dele	mudaram,	de	certa	forma.	Lewis	me	pediu	para	arrumar	um	emprego	em	Nova	York.
—	Ah	—	foi	só	o	que	eu	disse.
—	Nós	 falamos	 sobre	 isso	antes	de	nos	 casarmos.	Agora	 ele	 age	 como	 se	 todas	 aquelas	discussões	não

contassem.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	foi	sincero	quando	vocês	conversaram,	mas	é	difícil	ficar	longe	de	casa.	Eu

gosto	de	Haia,	mas	precisaria	pensar	muito	antes	de	me	comprometer	a	ficar	aqui	para	sempre.
—	Ele	também	pensou	muito.	E	como	eu	vou	conseguir	um	emprego	nos	Estados	Unidos?	O	mercado

de	 trabalho	 para	 advogados	 não	 está	 muito	 bom.	 E	 eu	 adoro	 meu	 trabalho	 aqui.	 Quando	 Kajevic	 for
capturado,	e	algum	dia	ele	vai	ser,	vou	fazer	parte	do	time	de	defesa.	O	Sr.	Bozic	já	me	informou	a	respeito.

—	Não	acho	que	você	deva	contar	com	a	captura	de	Kajevic,	Nara.	Faz	o	quê,	quinze	anos?
—	Sim,	eu	sei.	O	que	quero	dizer	é	que	tenho	cada	vez	mais	responsabilidades	no	tribunal,	e	gosto	disso.
Tendo	 falhado	 no	 meu	 próprio	 casamento,	 eu	 não	 me	 via	 como	 um	 bom	 conselheiro,	 mas	 ela

claramente	buscava	algum	tipo	de	conforto.
—	Algumas	pessoas	se	casam	e	moram	em	cidades	diferentes.
—	Separadas	por	um	oceano?	Decidimos	que	não	queríamos	viver	separados.
—	Então	vocês	podem	alternar:	 cinco	 anos	 em	Nova	York,	 cinco	 aqui.	Também	conheço	 casais	que

fazem	isso.
Ela	balançou	a	cabeça	com	um	ar	infeliz.	Normalmente	estoica,	Nara	estava	quase	chorando.	A	despeito

da	franqueza	da	nossa	conversa,	ainda	havia	assuntos	que	não	podiam	ser	abordados	e	provavelmente	eram
dolorosos	para	ela,	especialmente	a	questão	dos	filhos.

—	 Não	 é	 só	 uma	 questão	 de	 aqui	 ou	 lá	 —	 explicou	 ela.	 —	 É	 a	 ideia	 de	 que	 ele	 acha	 que	 pode
simplesmente	fazer	um	anúncio.	Lewis	sempre	foi	muito	autossuficiente.	Mas	ele	me	ameaça	com	isso.

Nara	descrevia	o	marido	como	“insular”.	Minha	impressão	era	de	que,	na	época	do	casamento,	ela	havia
achado	 a	 distância	 entre	 os	 dois	 confortável	 para	 sua	 própria	 reticência,	 mas	 isso	 e	 o	 distanciamento
emocional	começavam	a	incomodá-la.

Eu	sentia	empatia	pelo	problema	de	ter	um	cônjuge	que	parecia	inatingível.	Em	alguns	momentos,	Nara
falava	 do	 casamento	 como	 eu	 poderia	 ter	 falado	 do	 meu	 próprio	 no	 mesmo	 estágio,	 presumindo	 que
estivesse	 disposto	 a	 discuti-lo	 com	 a	 mesma	 abertura	 destituída	 de	 malícia	 dela.	 No	 longo	 prazo,	 o
relacionamento	dos	dois	provavelmente	não	era	uma	boa	aposta.	Mas	eu	teria	ficado	petrificado	se	alguém
me	dissesse	isso	e	considerado	o	presságio	ofensivo.	Talvez,	como	eu	e	Ellen,	Lew	e	Nara	tivessem	filhos	e
essa	satisfação	pudesse	solucionar	grande	parte	da	distância	entre	eles.

—	O	casamento	é	algo	difícil,	Nara.	É	parecido	com	o	comentário	de	Churchill	sobre	a	democracia.	É
uma	ideia	terrível,	mas	melhor	que	suas	alternativas.	Pelo	menos	para	a	maioria	das	pessoas.

Ela	havia	bebido	mais	cerveja	que	o	normal	durante	a	conversa	e,	enquanto	caminhávamos	de	volta	para
casa,	me	deu	um	tapinha	camarada	nas	costas.

—	Você	é	um	bom	amigo,	Boom.	Muito	obrigada.

A	cobertura	do	conflito	entre	o	Departamento	de	Estado	americano	e	a	OTAN	continuou	durante	a	semana
seguinte.	Como	a	Bósnia	era	a	primeira	operação	real	de	combate	na	qual	a	OTAN	havia	se	envolvido,	muitas



questões	que	deveriam	estar	solucionadas	havia	muito	tiveram	que	ser	decididas	pela	primeira	vez.	A	maior
parte	dos	registros	da	SFOR	—	como	a	operação	bósnia	era	conhecida	na	OTAN	—	ou	de	suas	cópias	digitais
estava	guardada	nos	arquivos	da	OTAN	na	Bélgica.	Embora	isso	me	parecesse	uma	das	maneiras	idiotas	que	a
justiça	encontra	para	resolver	questões	difíceis,	a	localização	física	dos	arquivos	era	central	na	análise	legal,
porque	a	Lei	de	Proteção	aos	Membros	do	Serviço	Militar	só	se	aplicava	em	território	americano.

A	competição	política	também	estava	a	toda.	A	Casa	Branca	e	o	Departamento	de	Estado	assumiram	um
tom	diferente	do	Departamento	de	Defesa,	uma	vez	que	a	história	não	estava	sendo	favorável	aos	Estados
Unidos.	Surgiram	referências	on-line	a	“um	novo	My	Lai”,	o	massacre	de	quinhentos	vietnamitas	por	forças
americanas	mais	de	quatro	décadas	antes,	que	Merriwell	citara	como	um	evento	marcante	dos	seus	primeiros
dias	 como	 oficial.	 Num	 mundo	 de	 notícias	 superficiais,	 os	 relatos	 só	 mostravam	 os	 Estados	 Unidos
ignorando	 perguntas	 para	 as	 quais	 nossos	 aliados	 queriam	 respostas.	 Os	 jornalistas,	 que	 por	 preconceito
profissional	desprezavam	os	segredos	burocráticos,	faziam	a	festa.	Badu	e	Goos	estavam	corretos:	a	estratégia
havia	funcionado	muito	bem.	A	propaganda	pareceu	animar	até	mesmo	os	bósnios,	que	aprovaram	nossa
segunda	viagem,	agora	dependendo	apenas	de	quando	fosse	conveniente	para	a	professora	Tchitchikov.

Esma	ligava	várias	vezes	ao	dia,	mas	eu	me	recusava	a	atender.	Por	fim,	ela	deve	ter	pegado	emprestado	o
telefone	de	outra	pessoa.

—	A	gente	pode	se	encontrar	para	discutir	isso?	—	perguntou	ela.
A	estratégia	era	risivelmente	transparente.	Entrar	comigo	num	quarto	e	deixar	a	cabeça	de	baixo	pensar

pela	de	cima.
—	Não	acho	uma	boa	ideia,	Esma.	Gato	escaldado...
—	Ah,	por	favor,	Bill.	Não	seja	tão	melodramático.	Foi	um	erro	de	cálculo	da	minha	parte.	Eu	achei

que	você	ia	adorar.
—	Esma,	claramente	eu	me	importo	mais	com	princípios	do	que	você.
—	Bill,	 não	 seja	 condescendente.	Não	 podemos	 resolver	 isso	 pelo	 telefone.	 Posso	 estar	 em	Haia	 no

próximo	fim	de	semana.
—	Não	faça	isso,	Esma.	Você	vai	perder	o	seu	tempo.
Desliguei,	embora	com	bastante	pesar.	Uma	parte	de	mim	não	queria	aceitar	que	tudo	chegara	ao	fim,

particularmente	o	elemento	tônico	que	ela	havia	acrescentado	na	minha	vida.
Na	sexta-feira,	uma	semana	após	a	nossa	conversa	na	Plein,	Nara	avisou	que	tiraria	alguns	dias	de	folga	e

iria	para	Nova	York.
—	Parece	uma	boa	ideia	—	comentei.
—	Não	 tenho	 tanta	certeza	assim.	Lewis	 é	 inteligentíssimo	e	 sabe	usar	muitas	palavras	diferentes	para

dizer	a	mesma	coisa.	Ele	raramente	muda	de	ideia.
—	Então	você	devia	 tentar	mudar,	 ao	menos	um	pouco.	Você	 jamais	 vai	 se	 arrepender	de	dar	o	 seu

melhor	pelo	seu	casamento.
Ela	ficou	na	ponta	dos	pés	e	me	deu	um	breve	abraço	antes	de	partir.

—	Muito	bem,	seu	babaca,	é	assim	que	as	coisas	vão	ser.	—	Eu	estava	no	meu	escritório	no	tribunal,	por
volta	das	três	da	quarta-feira	seguinte,	quando	meu	celular	pessoal	tocou.



—	Bom	dia	para	você	também,	Rog.
—	Eu	quero	que	você	saiba	que,	se	dependesse	de	mim,	eu	mandaria	tudo	isso	à	merda.	Ninguém	mais

vai	se	lembrar	dessa	história	de	registros	na	semana	que	vem.
Escolhi	não	fazer	nenhum	comentário.
—	Os	registros	—	continuou	ele	—,	todos	os	registros,	vão	ser	fornecidos	para	revisão	do	comandante

supremo	aliado	da	OTAN	na	época	do	suposto	incidente.
Levei	um	instante	para	entender.
—	Layton	Merriwell?
Roger	pigarreou.
—	Acho	que	esse	é	o	cara.
—	Ok,	então	o	comandante	supremo,	qualquer	que	seja	seu	nome,	vai	receber	os	registros.	E	aí?
—	 Se	 ele	 assim	 decidir,	 pode	 se	 encontrar	 com	 você	 em	 solo	 americano.	 E,	 se	 entregar	 quaisquer

registros,	 isso	 vai	 ser	 decisão	 dele,	 embora	 seja	 uma	 clara	 violação	 da	 Lei	 de	 Proteção	 aos	 Membros	 do
Serviço	Militar.

Eu	não	conseguia	entender.
—	Eu	e	Merry	vamos	dividir	uma	cela	na	prisão?
—	Não	existem	provisões	criminais	nessa	lei,	espertinho.	E,	como	você	sabe	muito	bem,	Merriwell	é	a

favor	 de	 liberar	 todos	 os	 documentos.	 Mas,	 se	 algum	 americano	 for	 acusado	 no	 futuro	 com	 base	 em
qualquer	um	deles,	essa	pessoa	vai	poder	alegar	que	os	registros	foram	gerados	em	clara	violação	à	lei	e	que
não	são	evidências	aceitáveis	em	nenhum	tribunal.

Era	um	plano	esperto,	com	o	objetivo	de	reduzir	o	risco	de	que	qualquer	soldado	americano	pudesse	ser
acusado	 com	 base	 nos	 documentos.	 Eu	 disse	 a	 Roger	 que	 precisava	 vender	 a	 ideia	 aos	mandachuvas	 do
tribunal.

—	É	melhor	você	dizer	sim	agora	mesmo.	Porque	não	vai	ser	melhor	que	isso.	Você	tem	vinte	e	quatro
horas	 antes	 que	 a	 oferta	 seja	 retirada.	 Os	 generais	 vão	 convencer	 alguém	 do	 Congresso	 até	 lá.	 Se	 você
aceitar,	o	Departamento	de	Estado,	a	OTAN	e	o	tribunal	vão	publicar	declarações	dizendo	que	a	questão	foi
resolvida	e	nem	uma	palavra	a	mais.

Badu	e	Akemi	concordaram	que	era	um	acordo	muito	bom,	partindo	do	pressuposto	de	que	Merriwell
revelaria	todos	os	documentos.	Mas,	como	tinha	sido	ele	quem	sugerira	ir	até	a	OTAN,	isso	parecia	garantido.

Liguei	para	Roger	para	revisar	algumas	nuances	e	então	concordei.
—	Trato	feito	—	falei.
—	Que	conste	nos	registros	que	eu	discordo	completamente	dessa	merda	—	declarou	ele.
—	Registrado.
Merriwell	ligou	no	dia	seguinte.
—	Então	nos	encontraremos	novamente	—	disse	ele.
—	Será	um	prazer.	De	volta	à	embaixada?
—	Não,	não.	Precisamos	nos	encontrar	em	solo	americano	para	preservar	qualquer	futura	alegação	de

que	a	Lei	de	Proteção	aos	Membros	do	Serviço	Militar	foi	violada.	Mas	a	imprensa	voltou	a	se	interessar	por
mim	de	novo	essa	semana.	Tem	alguma	chance	de	nos	reunirmos	na	sua	casa?

—	No	condado	de	Kindle?



Eu	 estava	 prestes	 a	 dizer	 que	 não	 tinha	 casa,	 mas	 percebi	 imediatamente	 quanto	 Ellen	 gostaria	 de
disponibilizar	 a	 casa	 de	 hóspedes	 para	 solucionar	 uma	 questão	 que	 havia	 sido	 mencionada	 na	 primeira
página	do	New	York	Times.	E	era	pouco	provável	que	até	mesmo	o	mais	intrépido	repórter	seguisse	Merry
até	as	Tri-Cities.

Como	 eu	 esperava,	 Ellen	 ficou	 animada	 ao	 ouvir	 o	 nome	 de	 Merriwell,	 embora	 eu	 tivesse	 que	 me
desculpar	por	não	poder	explicar	as	razões	do	nosso	encontro.	Após	comparar	agendas,	concordamos	que	eu
e	Merry	nos	reuniríamos	na	casa	de	Ellen	e	Howard	na	segunda-feira.	Para	complicar	ainda	mais	a	situação,
a	geóloga	francesa	avisou	que	estaria	disponível	na	semana	seguinte;	sua	agenda	estava	lotada	nos	próximos
meses.	Assim,	fiz	planos	para	um	bate	e	volta	entre	os	continentes,	indo	primeiro	para	os	Estados	Unidos	e
então	para	a	Bósnia,	a	fim	de	me	encontrar	com	Goos	e	a	professora.



V.

Problemas



19.

Home	Run	—	30	de	maio	a	1º	de	junho

Cheguei	ao	condado	de	Kindle	por	volta	das	duas	da	tarde	de	sábado.	Assim	que	liguei	o	celular	depois	do
longo	voo,	recebi	outra	série	de	mensagens	de	Esma	—	várias	ligações	perdidas,	um	e-mail	queixoso	e	duas
mensagens.	Eu	havia	me	recusado	a	atendê-la	novamente	após	a	nossa	breve	conversa,	e	o	silêncio	parecia
estar	testando	seus	limites.	A	mensagem	mais	recente	dizia:	Bill,	eu	queria	dizer	isso	pessoalmente,	mas	você
deve	saber	que,	por	mais	que	eu	tenha	tentado	evitar,	estou	apaixonada	por	você.	Simplesmente	não	posso
desistir.	É	tarde	demais	para	isso.	Eu	preciso	ver	você	e	tentar	consertar	as	coisas.

Isso	lembrava	o	diálogo	de	um	filme	dos	anos	trinta,	e	o	subtexto	parecia	ser	todo	sobre	o	ego	de	Esma.
Ela	 estava	 “apaixonada”	por	mim	simplesmente	porque	eu	não	estava	 apaixonado	por	 ela,	 a	despeito	dos
seus	avisos.	Algum	dia,	quando	levasse	justiça	internacional	ao	mundo,	eu	tentaria	descobrir	a	conexão	entre
autoimagem	e	amor.

Do	aeroporto,	 fui	para	a	casa	de	amigos	próximos,	onde	passaria	a	noite.	Sonny	Klonsky,	agora	 juíza
federal,	tinha	começado	no	gabinete	da	procuradoria	mais	ou	menos	na	mesma	época	que	eu.	Seu	marido
do	segundo,	e	feliz,	casamento	era	Michael	Wiseman,	colunista	de	vários	jornais	do	país	e	um	cara	muito
divertido	que	partilhava	meu	senso	de	humor.	Eles	fizeram	um	churrasco	em	minha	homenagem	na	noite
de	 sábado,	 para	 o	 qual	 convidaram	 vários	 antigos	 colegas,	 incluindo	 Sandy	 Stern,	 o	 advogado	 de	 defesa
favorito	de	todo	mundo,	que	vivia	no	universo	alternativo	da	remissão	do	câncer,	no	qual,	como	admitiu,
nunca	tinha	certeza	de	estar	no	momento	presente.

No	domingo,	saí	da	casa	de	Sonny	e	Michael	às	cinco	da	manhã,	a	fim	de	pescar	com	Will	e	Pete.	Os
robalos-brancos	eram	abundantes	no	rio	Kindle,	e	os	barcos	estavam	ancorados	tão	próximos	uns	dos	outros
que	 era	 possível	 atravessar	 o	 rio	 sobre	 as	 suas	 proas.	Mas	 eu	 e	 os	meninos	 tínhamos	um	 local	 secreto	na
margem,	onde	pescávamos	usando	roupas	de	neoprene.	Ficava	em	um	baixio	no	parque	público,	ao	qual
chegamos	por	meio	de	um	pequeno	ato	de	 vandalismo	envolvendo	uma	 tesoura	de	 jardim.	A	manhã	de
primavera	 estava	 clara	 e	 quente,	 e	 havia	 muitos	 peixes,	 atraídos	 por	 outro	 truque	 da	 nossa	 família:	 um
pedaço	de	fio	vermelho	acima	da	isca.



Eu	 sentia	 orgulho	 dos	meus	 filhos,	 que	 haviam	 se	 tornado	 homens	 decentes,	 amorosos	 e	 esforçados,
embora	sempre	me	retraísse	um	pouco	ao	notar	falhas	minhas	ou	da	mãe	que	um	ou	ambos	incorporaram
—	 como	 a	 disposição	 de	 Ellen	 para	 criticar	 ou	 meu	 ocasional	 distanciamento.	 Um	 dos	 ditados	 mais
verdadeiros	sobre	 famílias	é	o	que	diz	que	os	 filhos	ocupam	todo	o	espaço	fornecido.	Will	adquirira	meu
temperamento	firme	e	crescia	rapidamente	no	escritório	local	de	uma	empresa	nova-iorquina,	onde	cuidava
da	 engenharia	 legal	de	 complexos	 câmbios	de	moeda	nas	bolsas	do	condado	de	Kindle.	Aos	29	anos,	 ele
havia	 encontrado	 um	 daqueles	 nichos	 confortáveis	 do	 direito	 que	 quase	 certamente	 lhe	 garantiriam
estabilidade	financeira	por	toda	a	vida.

Pete,	em	contraste,	tinha	sido	o	filho	problemático,	aquele	com	o	qual	mais	havíamos	nos	preocupado.
Houvera	 drogas	 no	 colégio	 e	 dificuldades	 acadêmicas	 na	 faculdade.	 Ele	 emergira	 daquele	 período	 com
grande	 interesse	por	 computadores	 e	havia	desenvolvido	 três	 aplicativos	diferentes,	que	 foram	comprados
por	grandes	empresas.	Will	 sempre	parecia	meio	afrontado	com	a	magnitude	do	sucesso	de	Pete,	embora
frequentemente	brincasse	dizendo	estar	aliviado	por	não	ser	obrigado	a	sustentar	o	irmão	mais	novo.

Com	ambos,	houvera	 tempos	difíceis	quando	 eu	deixara	 sua	mãe.	Eu	 sabia	 como	era	 ficar	 surpreso	 e
desapontado	com	os	pais	e	entendia	que	os	meus	filhos	haviam	perdido	a	casa	para	onde	sempre	esperaram
poder	 voltar	 se	precisassem.	Mas	 sua	 absoluta	 convicção	de	que	 só	 seus	 sentimentos	 importavam	havia	 se
tornado	irritante.	Após	um	ano,	eu	criara	a	regra	de	que,	ao	menos	uma	vez	durante	a	conversa,	eles	tinham
que	perguntar	“E	você,	pai,	como	vai?”,	mesmo	que	não	se	importassem	com	a	resposta.

Mas	 tudo	 isso	 tinha	 ficado	 no	 passado.	Minha	mudança	 para	Haia	 e	 o	 casamento	 iminente	 de	 Pete
esfriaram	toda	a	lava	e	a	transformaram	em	rocha.	De	pé	na	água	rasa,	a	alguns	metros	da	margem,	éramos
três	adultos	independentes	que	aceitavam	sua	conexão	mútua	como	indelével.

Depois	da	pescaria,	almoçamos	enquanto	assistíamos	ao	jogo	dos	Trappers	num	bar	e,	em	seguida,	Will
me	 levou	até	o	 lago	Fowler,	onde	 já	havia	concordado	em	ficar	para	o	 jantar.	A	casa	de	Ellen	e	Howard
continuava	maravilhosa,	a	vitrine	de	um	decorador,	com	imensas	janelas	voltadas	para	o	lago.	Depois	que
Will	retornou	para	a	cidade,	Ellen,	Howard	e	eu	tomamos	mais	uma	taça	de	vinho	na	cozinha	enquanto
falávamos	dos	nossos	filhos.	Os	artigos	no	Times	haviam	despertado	a	curiosidade	dos	meus	anfitriões	sobre
meu	 trabalho	no	 tribunal.	Tentei	dizer	o	mínimo	possível,	mas	não	neguei	 o	óbvio,	 ou	 seja,	 que	minha
reunião	com	Merriwell	estava	relacionada	à	investigação.

—	Posso	conhecê-lo?	—	perguntou	Ellen,	encolhendo-se	um	pouco,	quase	como	se	tentasse	escapar	dos
próprios	impulsos	adolescentes.

De	um	modo	cavalheiresco,	assegurei	que	o	general	sem	dúvida	gostaria	de	agradecer-lhe	a	hospitalidade.
Eu	sabia	que	ela	ficaria	fascinada	por	Merry,	um	gênio	imperfeito	a	muitos	olhos.

O	 fim	 do	 nosso	 casamento	 poderia	 ser	 descrito	 com	 o	 mesmo	 termo	 que	 os	 médicos-legistas	 usam
atualmente	para	alguém	que	morre	de	idade	avançada:	falha	multissistêmica.	Mas,	da	minha	perspectiva,	o
problema	 real	 tinha	 começado	 mais	 de	 quinze	 anos	 antes,	 quando	 Ellen	 se	 tornara	 diretora	 de	 eventos
especiais	 em	 Easton.	 Eu	 via	 o	 emprego	 como	 uma	 escolha	 estranha	 para	 alguém	 que	 havia	 acabado	 de
terminar	um	MBA,	mas	a	posição	permitia	que	ela	conhecesse	vencedores	do	prêmio	Nobel	e	a	vanguarda
dos	 líderes	 intelectuais	 do	 mundo,	 os	 quais,	 como	 descobri,	 eram	 a	 companhia	 pela	 qual	 secretamente
ansiava.	Com	os	amigos,	ela	costumava	falar	dos	prazeres	da	vida	intelectual,	algo	que,	aparentemente,	não
me	envolvia.



Jamais	pretendi	ser	tão	inteligente	quanto	a	minha	ex.	Quando	ela	foi	eleita	para	a	Phi	Beta	Kappa	na
faculdade,	 eu	 sequer	 sabia	 como	pronunciar	 o	 nome	 da	 sociedade.	Mas,	 quando	 assumiu	 sua	 posição	 na
universidade,	Ellen	começou	a	 exibir	 a	premente	necessidade	de	demonstrar	 sua	 superioridade	 intelectual
em	 relação	 a	 mim.	 Eu	 sabia,	 por	 instinto,	 que	 estava	 fazendo	 algo	 para	 provocar	 isso	 (um	 ponto
indubitavelmente	comprovado	quando	ela	se	casou	com	Howard,	que,	embora	fosse	um	verdadeiro	mago
da	engenharia,	jamais	achou	qualquer	livro	escrito	mais	interessante	que	a	ESPN).	Em	vez	de	tentar	descobrir
por	que	 estava	 alienando	minha	 esposa,	 fui	para	 a	 iniciativa	privada,	 embora	 soubesse	que	 a	mudança	 só
pioraria	as	coisas.	Com	idas	ao	tribunal,	reuniões,	deposições	e	julgamentos,	de	repente	passei	a	ficar	fora	da
cidade	por	pelo	menos	um	terço	do	ano.	Eu	trabalhava	demais,	mas	Ellen	não	entendia	o	motivo,	uma	vez
que	 defender	 caras	 maus	 e	 ricos	 era	 uma	 causa	 pouquíssimo	 nobre.	 A	 única	 vantagem	 do	 meu	 novo
emprego	—	ganhar	toneladas	de	dinheiro	—	era	degradante	aos	seus	olhos.	A	verdade	amarga	era	que	eu	a
entediava	demais	e	suportar	o	peso	das	suas	críticas	me	deixava	irritado	sempre	que	entrava	em	casa.	Achei
que	estava	fazendo	um	grande	favor	a	nós	dois	quando	admiti	que	havia	perdido	o	interesse	por	nossa	vida
em	comum.	O	segredo	da	amizade	que	tínhamos	forjado	nos	últimos	anos	era	que	Ellen	agora	estava	pronta
para	admitir,	com	qualquer	que	fosse	a	ironia,	que	aquela	havia	sido	a	única	ocasião	na	qual	eu	fora	muito
mais	inteligente	que	ela.

Ellen	estava	do	lado	de	fora,	vestida	para	trabalhar,	quando	o	carro	de	Merry	chegou	às	sete	da	manhã.	Ela
usava	 vestido	 preto,	 pérolas,	 muita	 maquiagem	 e	 saltos	 altos,	 o	 tipo	 de	 traje	 que	 serviria	 tanto	 para	 o
escritório	quanto	para	o	circuito	de	coquetéis	que	frequentemente	percorria.	Permanecia	esbelta	e	sempre
tivera	aquela	aparência	organizada	e	loira,	descrita	como	“vivaz”.	Eu	jamais	pensara	a	respeito,	mas	minha
ex	era	fisicamente	mais	atraente	que	muitas	das	mulheres	com	quem	eu	saíra	antes,	até	mesmo	as	bem	mais
jovens,	embora	jamais	tenha	sido	—	ou	desejado	ser	—	tão	sensual	quanto	Esma.

—	Boom	—	disse	Merry	quando	saiu	do	carro.
Trocamos	um	aperto	de	mão	e	ele	me	deu	um	tapa	no	ombro,	oferecendo	um	sorriso	de	boas-vindas.

Na	frente	da	casa,	Ellen	adotou	uma	postura	meio	deslumbrada,	com	as	mãos	no	ar,	como	se	tivesse	medo
de	tocar	em	algo.

Merriwell	pegou	uma	maleta	caramelo	do	porta-malas	e	eu	o	conduzi	até	Ellen,	a	quem	ele	agradeceu
diversas	vezes.	Ela	tentou	fofocar	sobre	um	amigo	em	comum,	um	antigo	colega	de	classe	de	Howard	no
MIT	 que	 agora	 ensinava	 lá,	 mas	 Merry	 tinha	 pouco	 a	 dizer	 a	 respeito,	 e	 ela	 percebeu,	 com	 visível
desapontamento,	 que	não	 tinha	 opção	 a	não	 ser	 se	 despedir.	Dei-lhe	um	 abraço	de	despedida	 e	 agradeci
profusamente.	 À	 noite,	 eu	 estaria	 a	 caminho	 da	 Bósnia,	 via	 JFK,	 para	 me	 encontrar	 com	 a	 professora
Tchitchikov	e	Goos	em	Barupra.

Merriwell	ficou	observando	Ellen	enquanto	ela	caminhava	até	a	garagem.
—	Essa	realmente	é	a	sua	ex?
—	Sim.
Ele	balançou	a	cabeça,	espantado.
—	Não	dá	para	acreditar	—	disse	Merry.	—	E	você	acha	que	ela	vai	ser	discreta?



—	 Sem	 dúvida.	 —	 Como	 esposa	 de	 um	 promotor	 e	 depois	 advogado	 criminal	 de	 defesa,	 Ellen	 se
orgulhava	de	sua	habilidade	de	manter	segredos	e,	mesmo	após	o	divórcio,	nunca	falara	de	nenhum	deles,
nem	mesmo	dos	mais	suculentos,	sobre	pessoas	proeminentes	na	cidade.

—	E	quanto	a	você?	—	perguntei.	—	As	coisas	melhoraram	com	a	futura	ex?
—	Nenhum	progresso	—	respondeu	ele	 com	ar	 cansado	—,	mas,	 apesar	disso,	 eu	estou	me	 sentindo

muito	melhor.
Sua	aparência	também	estava	melhor.	Ele	estava	bronzeado	e	parecia	menos	exausto.	Com	um	gesto	em

direção	à	casa	de	hóspedes,	Merry	sugeriu	que	começássemos,	porque	tinha	que	voltar	ao	aeroporto	em	duas
horas.

—	Como	sempre,	o	mundo	está	desmoronando	—	comentou	ele.
A	casa	de	hóspedes	era	compacta	e	de	bom	gosto,	claramente	obra	do	mesmo	arquiteto	que	projetara	a

casa	principal.	No	andar	de	cima,	havia	dois	pequenos	quartos,	cada	qual	com	um	banheiro.	O	andar	de
baixo	era	um	espaço	amplo	com	uma	cozinha	agradável	que	dispunha	de	belos	armários	de	alguma	madeira
sul-americana	 avermelhada	 e	 trabalhada	 à	mão.	 As	 janelas	 eram	 grandes,	 para	 permitir	 a	 entrada	 da	 luz
espetacular	do	 lago,	 e	 cobertas	por	persianas	 escarlate	 erguidas	 com	precisão	cirúrgica	 até	 a	metade.	Uma
pequena	mesa	 separava	a	 sala	de	estar	da	cozinha	e	 foi	 lá	que	Merriwell	 e	eu	nos	 instalamos,	em	cadeiras
Breuer	de	couro	com	braços	cromados.

Servi	café	e	coloquei	sobre	a	mesa	uma	cesta	de	muffins	que	Ellen,	a	despeito	dos	meus	protestos,	havia
pedido	que	fossem	entregues	pela	manhã.	Eu	também	havia	tomado	a	precaução	de	comprar	uma	garrafa	de
uísque,	 posicionada	 inocentemente	 no	 canto	 do	 balcão,	 mas	 Merry	 sequer	 olhou	 para	 aquele	 lado.	 Ele
colocou	 a	maleta	 sobre	uma	 cadeira.	Era	uma	daquelas	maravilhosas	maletas	 antigas,	 parecidas	 com	uma
valise,	que	os	advogados	costumavam	carregar	no	início	da	minha	carreira,	com	uma	abertura	articulada	de
latão	mais	larga	que	o	compartimento	abaixo	e	uma	tira	de	couro	que	se	encaixava	no	fecho	do	outro	lado.

Para	 começar,	 eu	 disse	 que	 não	 havia	 autorizado	 ou	 planejado	 o	 vazamento	 para	 o	 Times,	 mas	 ele
dispensou	 meus	 comentários	 com	 um	 aceno.	 Merriwell	 era	 um	 veterano	 tanto	 das	 guerras	 políticas
domésticas	 quanto	 daquelas	 em	 que	 nos	 envolvíamos	 em	 outros	 continentes,	 e	 parecia	 encarar	 tanto	 o
vazamento	quanto	a	negativa	como	parte	do	jogo.

Assim	que	começamos	a	falar	de	negócios,	houve	uma	mudança	notável	em	sua	postura,	que	me	pareceu
não	 simplesmente	 pragmática	mas	 também	 grave	 e	 solene.	 Ele	 retirou	 um	maço	 de	 papéis	 de	 quase	 dez
centímetros	de	espessura	da	maleta.

—	Eu	trouxe	tudo	o	que	recebi	—	avisou	ele.	—	Tem	mais	a	caminho,	mas	você	vai	ficar	interessado	no
que	está	aqui.	Como	nosso	tempo	é	limitado,	vou	fornecer	a	versão	resumida	do	que	você	vai	descobrir	por
si	mesmo,	a	fim	de	que	possa	fazer	suas	perguntas.	Não	que	eu	não	possa	fazer	outras	depois.

—	Algum	comentário	geral?
Merry	franziu	o	cenho,	com	o	lábio	inferior	se	projetando	sobre	o	superior,	numa	expressão	que	criou

rugas	profundas	em	seu	rosto	estreito.
—	De	modo	geral,	estou	desapontado	e	surpreso	—	respondeu	ele.	—	E	ainda	descrente.
A	 concessão	 era	 instigante,	mas	 aguardei	 educadamente.	Pelas	 bordas	 cintilantes	no	 alto	do	maço,	 eu

sabia	que	havia	ali	algumas	fotos	de	vinte	por	vinte	e	cinco.
—	Solicitar	as	fotos	oficiais	foi	brilhante	—	comentou	ele.



Expliquei	que	a	ideia	não	tinha	sido	minha.
—	Jamais	deixe	de	 receber	o	crédito	pelas	 realizações	da	 sua	equipe	—	censurou	Merry,	 sorrindo.	—

Muito	bem.	Na	base	Eagle,	eles	tiravam	fotos	de	tudo,	incluindo	os	toques	de	alvorada,	revista	de	recolher	e
silêncio.	Aqui	está	o	toque	de	silêncio	de	27	de	abril	de	2004.

Era	uma	foto	com	flash	de	um	corneteiro	na	base	de	um	mastro	sem	bandeira.	A	foto	era	colorida,	mas,
ao	primeiro	olhar,	não	parecia	conter	nada	de	notável.

—	Aqui	atrás	—	indicou	Merriwell.
No	alto	da	foto,	havia	uma	linha	de	luzes	se	movendo	sinuosamente	à	distância.
—	Comboio?
—	É	o	que	parece.
Olhei	 com	 mais	 atenção.	 Era	 possível	 ver	 as	 lanternas	 traseiras	 de	 um	 ou	 dois	 veículos,	 e	 os	 faróis

pareciam	 um	 feixe	 de	 luz	 à	 sua	 frente.	Os	 veículos	—	 eu	 diria	 caminhões	—	 estavam	 partindo.	 Tentei
contá-los,	embora	os	últimos	não	fossem	mais	que	um	pequeno	borrão.

—	Uns	vinte?
—	Mais	ou	menos.
—	E	a	que	horas	a	foto	foi	tirada?
—	O	toque	de	silêncio	ocorre	às	vinte	e	duas	horas.
Ferko	dissera	 que	os	 primeiros	homens	 chegaram	a	Barupra	pouco	 antes	 da	meia-noite.	O	 tempo	de

viagem	até	o	vilarejo	não	seria	de	mais	de	dez	ou	quinze	minutos,	mesmo	com	as	péssimas	condições	das
estradas	da	época.

—	Alguma	teoria	sobre	o	que	eles	podem	ter	feito	com	uma	hora	e	meia	a	mais?	—	perguntei.
—	Ficarei	feliz	em	explicar	o	que	você	vê,	Boom,	mas	vou	manter	as	especulações	para	mim	mesmo.
—	Bem,	se	eu	dissesse	que	houve	tempo	suficiente	para	trocar	de	farda	e	planejar	uma	operação,	haveria

alguma	razão	óbvia	para	eu	estar	errado?
Merry	balançou	a	cabeça	 rigidamente	—	indicando	que	eu	estava	certo	ou	que	ele	não	 faria	nenhum

comentário	—	e	então	esticou	novamente	a	mão	para	o	maço.
—	Temo	que	aqui	esteja	o	que	realmente	vai	interessar	a	você.
Ele	tirou	várias	fotos	da	pilha.	Eram	em	preto	e	branco,	claramente	ampliadas	muitas	vezes.	Para	mim,

era	como	olhar	para	um	ultrassom,	apenas	linhas,	borrões	e	pontos	pretos,	embora	um	pequeno	retângulo
parecesse	mais	claro	que	o	restante.

—	Isso	é	uma	foto	de	satélite	—	explicou	Merry.
—	Uau!	Dá	para	conseguir	formas	reconhecíveis	a	quase	duzentos	quilômetros	de	distância?
—	É	uma	tecnologia	impressionante.
—	Bota	impressionante	nisso.
—	 Você	 pediu	 os	 registros	 dos	 transmissores	 de	 GPS.	 Como	 você	 sabe,	 eles	 são	 usados	 pelos	 nossos

soldados	 e	 eram	obrigatórios	mesmo	 em	equipamentos,	 como	 caminhões,	 tanques	ou	 aeronaves.	 Sempre
que	 os	 soldados	 saíam	da	 base,	 o	 satélite	 seguia	 os	 transmissores	 e	 tirava	 fotos	 da	 localização.	Tem	várias
outras	fotos	aqui,	mas	todas	elas	focam	em	um	único	caminhão.

—	E	não	nos	soldados?
—	Correto.



—	Então	eles	retiraram	os	transmissores?
—	Ou	não	eram	nossos	soldados.
—	Mas	alguém	esqueceu	um	caminhão?
—	Não	sei	por	que	um	dos	transmissores	continuou	funcionando,	mas,	quando	o	satélite	fez	a	órbita

seguinte,	noventa	minutos	depois,	não	houve	nenhuma	foto.
—	Claramente	uma	negligência	que	foi	corrigida.
Ele	se	recusou	a	fazer	comentários.
Para	 além	do	 caminhão	 que	 tinha	 sido	 automaticamente	 destacado,	 os	 outros	 surgiam	na	 foto	 como

quadrados	cinzentos	com	círculos	brancos	à	frente:	a	projeção	dos	faróis	dianteiros.	Quando	aproximei	os
olhos	da	foto,	também	pude	ver	pontos	distintos	parecidos	com	formigas.

—	São	pessoas?
—	É	minha	interpretação.
Havia	 centenas	delas,	quando	entendi	 como	reconhecer	 as	 formas.	No	 topo	da	 foto,	havia	uma	 faixa

negra:	o	vale	que	levava	até	a	caverna.
—	Então	esses	são	os	residentes	de	Barupra	sendo	levados?
—	Novamente,	vou	deixar	as	interpretações	para	você.	—	Mas	Merry	estava	de	cara	fechada,	com	uma

expressão	sombria.
Ao	 ver	 a	 foto	 pela	 primeira	 vez,	 meu	 pulso	 havia	 acelerado	 consideravelmente.	 Meu	 lado	 cético,	 o

profissional	treinado,	ansiara	por	provas	sólidas	que	corroborassem	o	depoimento	de	Ferko.	Eu	teria	ficado
exultante	se	não	tivesse	reconhecido	que	aquele	era	o	registro	visual	de	quatrocentas	pessoas	a	caminho	da
morte.	Eu	e	Merry	ficamos	em	silêncio	por	um	momento,	enquanto	eu	analisava	sua	atitude	grave.

Embora	o	satélite	tivesse	coberto	aquele	trecho	por	apenas	alguns	minutos,	havia	pelo	menos	cem	fotos.
A	última	mostrava	três	caminhões,	aparentemente	lotados,	dirigindo-se	para	a	estrada	de	terra	que	descia	até
a	caverna.

—	O	que	revelam	os	registros	dos	caminhões?
—	Você	vai	ter	que	pegar	isso	com	a	nossa	amiga	Attila.	Mas	a	CoroDyn	recebeu	ordens	para	fornecê-

los,	e	Attila	ligou	na	sexta	para	assegurar	que	vão	ser	enviados	em	breve.	Aparentemente,	havia	duas	frotas,
uma	operacional	e	uma	logística.	Ela	queria	saber	se	precisávamos	dos	registros	de	ambas,	e	eu	disse	que	sim.

—	E	você	sabe	se	caminhões	 iugoslavos	eram	usados	nas	 frotas?	—	Eu	estava	pensando	no	que	Ferko
dissera	no	depoimento.

—	Não	sei	ao	certo.	Mas	a	maioria	do	equipamento	de	 frente,	de	 fabricação	americana,	 já	 tinha	 sido
enviada	para	o	Iraque.	A	OTAN	tinha	apreendido	milhares	de	veículos	das	várias	forças	combatentes.	Eu	não
ficaria	surpreso	se	alguns	tivessem	sido	aproveitados.	Novamente,	Attila	vai	ter	a	resposta.

—	Ela	foi	muito	solícita	até	agora.	Agradeço	por	isso.
Merry	balançou	a	cabeça	resolutamente.
—	Eu	não	fiz	nada.
—	Quando	ela	foi	me	buscar	em	Sarajevo,	Attila	disse	que	você	tinha	pedido	para	que	ela	nos	ajudasse.
Merry	se	reclinou	na	cadeira	com	um	breve	sorriso	cético.
—	Você	 precisa	 ter	 em	mente	 que	 ela	 adora	 improvisar.	 Attila	me	 ligou	 na	manhã	 seguinte	 à	 nossa

reunião.	 Ela	 sabia	 que	 você	 estava	 a	 caminho	 e	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 alguma	 ideia	 do	 que	 estava



procurando.	Falei	bem	de	você,	que	era	um	cara	decente,	esse	tipo	de	coisa,	e	posso	ter	dito	que	não	havia
razão	para	não	ajudar	você.	Você	a	conheceu,	então	entende.	Attila	quer	se	envolver	nos	assuntos	de	todo
mundo.

—	Ela	é	muito	leal	a	você	—	comentei	com	um	sorriso.
—	Sou	grato	por	isso.	E,	no	que	me	diz	respeito,	ela	foi	indispensável.	Você	conhece	um	ditado	que	diz

que	civis	pensam	em	estratégia	e	generais,	em	logística?
Eu	nunca	tinha	ouvido	isso.
—	 Ele	 é	 profundamente	 verdadeiro	 —	 continuou	 Merriwell.	 —	 Attila	 é	 um	 verdadeiro	 gênio	 da

logística.	 Não	 importava	 quantas	 partes	 móveis	 precisassem	 ser	 coordenadas,	 ela	 dava	 conta.	 Era	 mais
capacitada	que	qualquer	um	dos	meus	oficiais.	Pensei	em	mandá-la	para	a	escola	de	oficiais,	mas	Attila	não
estava	interessada,	porque	as	mulheres	não	entravam	em	combate.	E	a	verdade	é	que	alguém	tão	incomum
quanto	ela	chamaria	bem	menos	atenção	como	não	combatente.	Mas	eu	fui	um	comandante	muito	melhor
por	poder	contar	com	ela.

—	Ela	não	acha	que	seus	colegas	teriam	sido	tão	receptivos.
—	Provavelmente,	não.	O	estilo	de	vida	dela	não	 é	 típico	do	Exército,	 especialmente	naquela	 época.

Mas	 soldados	 podem	 ser	 muito	 pragmáticos	 quando	 suas	 vidas	 estão	 em	 jogo.	 E,	 no	 serviço,	 Attila	 era
excepcional.

—	Um	excelente	soldado?
—	Eu	diria	que	ela	é	muito	boa.	—	Não	fiquei	surpreso	por	Merry	falar	de	Attila	com	muito	mais	frieza

do	que	 ela	havia	 falado	dele.	Para	 ela,	Merriwell	desempenhava	o	papel	 idealizado	de	mentor	 e	 salvador.
Para	 ele,	 ela	 era	 uma	 engrenagem	 valiosa	 numa	 grande	máquina.	—	Attila	 era	 excelente	 quando	 estava
longe	dos	comandantes	e	podia	agir	com	alguma	independência.	Em	contrapartida,	era	uma	bisbilhoteira
que	se	recusava	a	aceitar	limitações	de	acesso.	E	tinha	muito	menos	talento	para	receber	ordens.	Aquelas	das
quais	discordava	recebiam	uma	interpretação	muito	idiossincrática.	Francamente,	fiquei	aliviado	quando	ela
se	 tornou	 civil.	 Recebi	 o	 benefício	 de	 todas	 as	 suas	 habilidades,	 mas	 nenhum	 dos	 telefonemas	 e	 telexes
perguntando	 o	 que	 diabos	 ela	 estava	 fazendo.	Mas	 ela	 vai	 ter	 os	 registros	 dos	 caminhões	 e	 ser	 capaz	 de
responder	às	suas	perguntas.	Fiquei	sabendo	que	você	vai	voltar	para	a	Bósnia.

—	 As	 notícias	 correm	 rápido.	 —	 Goos	 havia	 pedido	 que	 Attila	 nos	 conseguisse	 trabalhadores.
Obviamente,	ela	era	a	fonte	de	Merriwell.

Coloquei	nossa	carta	para	a	OTAN	sobre	a	pequena	mesa	de	imbuia	e	conferi	os	demais	itens.
—	Folhas	de	serviço?	Relatórios	do	refeitório?	Enfermaria?
—	Fique	à	vontade.	—	Merriwell	empurrou	umas	duzentas	páginas	para	mim.
—	Isso	tudo	é	de	um	dia?
—	Dois,	na	verdade.	Você	solicitou	27	e	28	de	abril.
Goos	avaliara	corretamente	a	natureza	dos	exércitos	e	seus	registros.	A	primeira	coisa	que	notei,	quando

comecei	a	ler	os	documentos,	foi	que	o	nome	de	cada	soldado	havia	sido	riscado.	Tenho	certeza	de	que	o
olhar	que	dirigi	a	Merry	não	foi	nada	amigável.

—	Não	me	lembro	de	concordar	com	registros	censurados	—	falei.
—	Acredito	que	o	 acordo	 foi	de	que	você	 receberia	o	que	quer	que	o	 comandante	 supremo	estivesse

disposto	a	partilhar.	E	o	comandante	supremo	não	vai	servir	a	cabeça	de	nenhum	soldado	numa	bandeja	de



prata.	Se	houve	um	massacre...
—	Olhando	para	essas	fotos,	Merry,	não	há	muito	espaço	para	“se”.
—	Se	foi	isso	que	aconteceu,	e	ainda	tenho	esperança	de	encontrar	outra	explicação,	há	uma	cadeia	de

comando.	E	a	responsabilidade	está	no	topo	dessa	cadeia,	não	nos	soldados	rasos	e	de	primeira	classe	que
estavam	seguindo	ordens	e	provavelmente	só	perceberam	o	que	estava	acontecendo	depois	que	aconteceu.
Boom,	isso	é	tudo	que	você	vai	receber.

—	Vamos	ter	que	discutir	isso	no	tribunal.
—	Nossa	posição	não	vai	mudar.
Eu	 não	 tinha	 dúvida	 de	 que	 riscar	 os	 nomes	 tinha	 sido	 exigência	 do	Departamento	 de	Defesa.	 E,	 a

despeito	 da	 minha	 pose	 rígida,	 eu	 sabia	 que,	 após	 meses	 de	 buscas	 em	 Facebook,	 Twitter,	 LinkedIn	 e
YouTube,	Goos	reunira	uma	boa	lista	do	pessoal	da	Eagle.	Folhas	de	serviço	completas	teriam	sido	muito
melhores,	mas	a	chave	ainda	era	encontrar	um	soldado	disposto	a	falar	conosco.

As	páginas	nas	minhas	mãos	eram	um	labirinto	em	preto	e	branco,	com	colunas	de	nomes	e	unidades,
armas	e	treinamento	em	línguas,	designações	e	datas	em	serviço.	Havia	páginas	chamadas	Folha	de	Serviço
de	Apoio	 ao	Combate	 e	planilhas	 assinadas	no	 refeitório	durante	 café	da	manhã,	 almoço	 e	 jantar.	Havia
também	pilhas	de	planilhas	que	exibiam,	ao	lado	dos	nomes	suprimidos,	as	unidades	e	as	tarefas	de	oficiais	e
soldados.	Foquei	nessas	informações.

Quando	cheguei	aos	registros	da	205ª	Brigada	de	Inteligência	Militar,	1º	Batalhão,	achei	algo.	Lendo	os
relatórios	do	capitão	da	Companhia	Charlie,	comparei	a	coluna	de	tarefas	com	a	de	folgas.	Todo	soldado
identificado	como	parte	do	2º	Pelotão	estivera	de	folga	no	segundo	dia,	28	de	abril.

Merriwell	não	ficou	feliz	quando	percebi	isso.
—	Isso	é	normal?	Um	pelotão	inteiro	de	licença?
—	Pode	ter	havido	razões.
—	General,	eu	disse	“normal”.	—	Tentei	soar	irritadiço.
—	Para	um	único	dia,	não.	Eu	não	veria	isso	como	normal.
Voltei	 ao	 relatório	do	 capitão,	 contando	os	membros	do	pelotão	 com	o	botão	de	metal	na	ponta	da

caneta.	Havia	trinta	e	quatro	linhas	com	nomes	riscados.	Ferko	tinha	dito	que	alguns	“chetniks”	entraram
em	Barupra	a	pé,	e	o	restante,	em	caminhões.	O	número	parecia	correto.

—	Quem	eram	o	capitão	da	companhia	e	o	tenente	do	pelotão?
Merriwell	balançou	a	cabeça	e	manteve	os	lábios	selados.
Fiz	uma	careta	em	resposta.
—	Boom,	não	seja	ganancioso	—	disse	ele,	exasperado.	—	Você	tem	muito	mais	agora	do	que	tinha	há

uma	hora.
Eu	me	levantei	da	mesa	com	um	suspiro	pesado,	mas	voltei	com	parte	da	comida	que	o	serviço	de	bufê

tinha	 deixado	 no	 refrigerador.	 Comemos	 salada	 de	 frango	 e	 tomamos	 uma	 lata	 de	 refrigerante	 cada.
Enquanto	isso,	ele	fechou	a	maleta	com	a	tira	de	couro.

Perguntei	se	ele	podia	me	dar	uma	carona	até	o	aeroporto.	Eu	estava	mais	de	cinco	horas	adiantado	para
meu	voo,	mas	tinha	que	ir	do	LaGuardia	até	o	JFK,	em	Nova	York,	e	não	me	importava	em	sair	cedo.	No
JFK,	 eu	 encontraria	 uma	 conexão	 de	 internet	 e	 trabalharia	 um	pouco.	 Peguei	minha	mala	 e	me	 juntei	 a
Merry	 no	 banco	 traseiro	 de	 couro	 de	 um	 velho	 sedã	 Lincoln.	No	 caminho,	 remarquei	meu	 voo	 para	 o



LaGuardia	para	as	dez	horas,	e	então	conversamos	sobre	beisebol	e	as	surpresas	da	estação:	o	jogo	de	A-Rod
estava	 muito	 consistente.	 Ainda	 mais	 incrível,	 os	 Trappers	 estavam	 vencendo.	 Em	 função	 da	 longa
experiência,	eu	tentava	conter	meu	otimismo.

—	Posso	voltar	a	falar	de	negócios	e	perguntar	mais	uma	coisa?	—	indaguei	quando	ainda	estávamos	a
alguns	minutos	do	aeroporto	de	Tri-Cities.

—	Pode,	sim.
—	Diga	por	que	eu	não	deveria	acreditar	que	as	pessoas	de	Barupra	foram	assassinadas	como	represália

por	enviar	seus	soldados	para	a	emboscada	armada	por	Kajevic.
—	Porque	não	foi	isso	que	aconteceu.
—	Explique.
—	Não	vamos	ter	outra	conversa	sobre	material	secreto,	vamos,	Boom?	—	Ele	me	disse	que	ainda	estava

analisando	os	arquivos	relacionados	aos	esforços	para	capturar	Kajevic,	mas	que	praticamente	nenhum	deles
seria	 liberado,	por	medo	de	comprometer	técnicas	das	forças	especiais	que	ainda	estavam	em	uso.	—	Mas
vou	dizer	que,	em	minha	análise,	não	vi	nenhum	relatório	sugerindo	que	os	ciganos	teriam	conspirado	para
atrair	os	nossos	soldados	para	uma	armadilha	nem,	falando	francamente,	tenho	qualquer	memória	de	já	ter
ouvido	isso.

—	Você	não	vai	negar	que	foram	os	roma	que	informaram	a	inteligência	do	Exército	sobre	a	localização
de	Kajevic,	vai,	general?

—	Nem	vou	confirmar.	—	Ele	se	virou	no	assento	para	me	olhar	de	frente.	—	Sinto	muito,	Boom,	se
isso	soar	racista,	mas	a	inteligência	do	Exército	e	as	nossas	forças	especiais	sabiam	que	não	podiam	confiar
nos	ciganos	ou	depender	completamente	deles.	Se	os	roma	tivessem	fornecido	essa	informação,	ela	teria	sido
corroborada	 por	 dias	 de	 vigilância.	 Eles	 não	 tiveram	 nenhuma	 participação	 na	 ação	 e	 não	 receberam
nenhuma	 informação	prévia	 sobre	 como	ou	quando	 iríamos	 atrás	de	Kajevic.	Mesmo	que	quisessem	nos
trair,	o	que	não	faria	sentido,	dada	a	maneira	como	os	tratávamos,	não	teriam	informação	suficiente	para
isso.

—	E,	mesmo	assim,	como	já	discutimos,	general,	tudo	indica	que	Kajevic	sabia	que	vocês	estavam	indo
atrás	dele.

—	Concordo.	Mas	não	por	causa	de	qualquer	coisa	que	os	ciganos	soubessem.	Como	expliquei,	nossas
forças	não	podiam	fechar	quatro	quarteirões	de	Doboj	 sem	 informar	as	autoridades	 locais,	 todas	de	etnia
sérvia.	Sempre	presumi	que	foi	de	lá	que	veio	o	vazamento.

Quando	eu	era	procurador,	havíamos	planejado	várias	grandes	prisões,	com	dezenas	de	agentes	federais
da	SWAT	 capturando	 chefões	 do	 tráfico	 e	 líderes	 de	 gangues.	Mas	 aprendemos,	 da	maneira	mais	 difícil,	 a
sermos	cautelosos	com	a	força	policial	unificada	do	condado	de	Kindle.	Era	impossível	saber	quais	policiais
estavam	nas	mãos	das	gangues	ou	na	folha	de	pagamento	de	um	traficante.	Assim,	a	chamada	por	reforços	só
era	 feita	 quando	 estávamos	 prestes	 a	 arrombar	 a	 porta.	 As	 forças	 especiais	 certamente	 foram	 ainda	mais
cautelosas.	O	que	quer	que	tivessem	dito	ao	Exército	bósnio	ou	à	polícia	local	teria	sido	dito	tarde	demais
para	permitir	que	Kajevic	montasse	a	armadilha	elaborada	que	esperava	pelos	soldados	americanos.

—	Ele	teria	que	saber	antes	disso,	general.
—	Eu	entendo	seu	argumento,	Boom.	Mas,	se	for	verdade,	jamais	estabelecemos	como	aconteceu.



—	Você	 está	 dizendo,	Merry,	 que	 não	 conhece	 nenhuma	 razão	 para	 elementos	 do	Exército	 estarem
furiosos	com	os	roma?

—	E	por	que	você	acha	que	estariam?
—	Por	 causa	 da	 pilha	 de	 fotos	 que	 você	 acabou	 de	me	mostrar,	 dessas	 pessoas	 sendo	 arrebanhadas	 e

levadas	para	a	morte.
Merriwell	 comprimiu	os	 lábios	 finos,	 e	 seu	 rosto	 ficou	vermelho	de	 irritação.	Era	o	mais	próximo	de

estar	irritado	que	eu	já	o	vira,	embora	não	soubesse	dizer	se	isso	se	devia	à	minha	persistência	ou	ao	fato	de
ele	 não	 ter	 compreendido	 completamente	 as	 implicações	 das	 evidências	 que	 havia	 me	 entregado.	 Ele
também	 poderia	 estar	 sendo	 assaltado	 por	 pensamentos	 que	 não	 podia	 partilhar.	 Após	 um	 momento,
Merriwell	inclinou	a	cabeça	na	minha	direção	com	um	gesto	determinado.

—	Boom,	eu	 fiz	 tudo	o	que	podia	para	permitir	que	você	 investigasse	 essa	questão	 sem	 interferência.
Como	você	mesmo	disse,	esse	é	o	seu	trabalho.	Não	pedi	a	ninguém	que	serviu	sob	as	minhas	ordens	para
explicar	esse	material.	Mas	jamais	vou	deixar	de	acreditar	nos	homens	e	nas	mulheres	que	comandei.

Percebi	que	precisaríamos	do	depoimento	de	um	dos	seus	soldados	antes	que	Merriwell	acreditasse	que
os	 americanos	 haviam	desempenhado	 algum	papel	 no	massacre.	Até	 lá,	 como	 acabara	 de	 reconhecer,	 ele
presumiria	sua	inocência.	De	qualquer	maneira,	já	havíamos	chegado	ao	aeroporto.

Eu	partiria	de	um	terminal	diferente,	e	o	carro	me	deixou	lá	primeiro.	O	general	desceu	para	me	desejar
boa	viagem,	 fechando	o	botão	do	meio	do	 terno	ao	 ficar	 em	pé	na	 calçada.	De	maneira	geral,	 eu	 estava
impressionado	com	quão	rejuvenescido	ele	parecia,	mais	em	forma	e	até	mesmo,	se	fosse	possível,	mais	alto.
A	despeito	de	 sua	 clara	 infelicidade	 com	a	 revisão	dos	 arquivos	da	OTAN,	Merriwell	parecia	possuir	 agora
uma	 autoconfiança	 que	 estivera	 ausente	 durante	 nosso	 primeiro	 encontro,	 embora	 eu	 não	 conseguisse
decidir	se	ainda	gostava	tanto	dele	sem	aquele	triste	ar	contemplativo.

Repeti	quão	bem	ele	estava.
—	Ah,	sim	—	disse	ele.	—	A	vida	está	muito	melhor,	embora	um	pouco	mais	complicada,	e	acredito

que	devo	agradecer	a	você.	Seu	conselho	foi	perfeito.
—	Foi	apenas	oportuno.	Eu	não	disse	nenhuma	novidade.
—	E	quanto	a	você?	—	perguntou	ele.	—	Roger	parece	achar	que	você	cedeu	ao	charme	da	encantadora

Srta.	Czarni.
Não	havia	por	que	negar.
—	Bem,	Merry,	 eu	 aprendi	 quanto	 um	homem	pode	 desejar	 fazer	 algo	 completamente	 estúpido.	—

Decidi	que	não	havia	uma	maneira	polida	de	contar	quantas	vezes	pensara	nela	durante	o	processo.	—	Mas
acabou.

Ele	me	analisou,	semicerrando	os	olhos	sob	o	sol	de	primavera.
—	Eu	acho,	Boom,	que,	 se	 foi	algo	de	que	você	ainda	possa	se	 lembrar	na	velhice,	pode	não	ter	 sido

estúpido.	—	Então	olhou	para	o	 relógio	e	avisou,	antes	de	entrar	novamente	no	carro:	—	Essa	conversa
ainda	não	acabou.

O	 último	 comentário	 de	 Merry	 permaneceu	 comigo	 ao	 entrar	 no	 terminal.	 Suas	 observações	 pessoais
tinham	muito	mais	poder	para	mim	que	nossas	conversas	oficiais.	Após	passar	pela	verificação	de	segurança,



liguei	 para	 o	 celular	 nova-iorquino	 de	 Esma,	 e	 ela	 atendeu	 ao	 terceiro	 toque.	 Eu	 disse	 que	 estaria	 entre
conexões	e	poderia	me	encontrar	com	ela	para	um	café	em	Manhattan	por	volta	de	uma	e	meia	da	tarde.

—	Eu	estou	no	tribunal,	mas	posso	pedir	um	recesso	antecipado	—	disse	ela.	—	Estamos	na	temporada
de	golfe,	e	o	juiz	vai	ficar	feliz	em	ter	a	tarde	livre.	—	Ela	disse	que	estava	no	Carlyle.

—	Tem	algum	café	por	perto?
—	Ah,	Boom,	não	seja	afetado.	Você	não	vai	me	deixar	chorando	num	Starbucks,	vai?
Ela	me	disse	para	perguntar	pelo	“apartamento	de	Jahanbani”	quando	chegasse.
Nenhum	lugar	dos	Estados	Unidos	jamais	me	pareceu	tão	rico	quanto	o	Upper	East	Side,	porque	a	fúria

de	 grande	parte	de	Manhattan	 é	 atenuada	 ali,	 quase	 como	 se	houvesse	 guardas	de	 fronteira	postados	nos
limiares	 da	 região,	 conferindo	 impostos	 de	 renda	 antes	 que	 qualquer	 um	 fosse	 admitido.	O	 porteiro	 do
Carlyle	 me	 direcionou	 para	 uma	 entrada	 separada,	 na	 qual	 o	 recepcionista	 interfonou	 para	 anunciar	 a
minha	presença.

Esma	 abriu	 a	 porta	 e	 caiu	 nos	 meus	 braços.	 Virei	 o	 rosto,	 mas,	 mesmo	 assim,	 ela	 me	 segurou	 por
bastante	 tempo.	 Vestia	 trajes	 de	 tribunal	 deliberadamente	 discretos:	 um	 macacão	 azul-royal	 não	 muito
acinturado.	A	maquiagem	era	mínima,	e	o	cabelo	estava	domado	num	coque,	dando-lhe	um	ar	professoral.
Mas	o	ar	modesto	era	atraente.

Previsivelmente,	eu	a	encontrei	vivendo	em	glamour	num	apartamento	de	dois	quartos	decorado	com
elegância	francesa.	Havia	antiguidades	no	estilo	Boulle	com	detalhes	dourados	sobre	madeira	nobre,	um	sofá
cinza	de	 veludo	 com	braços	 arredondados	 e	 janelas	 ocupando	quase	 toda	 a	parede,	 cobertas	por	 cortinas
alaranjadas.	As	obras	de	arte	eram	águas-fortes	e	aquarelas	do	século	XIX.

—	Belo	apartamento	—	observei.
—	Ah,	 sim.	Qual	 advogado	não	gosta	de	 clientes	 ricos?	A	madame	 Jahanbani	permitiu	que	eu	 ficasse

aqui	durante	o	julgamento.
Esma	me	ofereceu	vinho,	mas	preferi	um	copo	d’água.	Ela	se	sentou	a	uma	distância	segura,	do	outro

lado	do	sofá	de	veludo,	e	perguntou	onde	eu	estivera.	Expliquei	somente	que	tinha	visitado	família	e	amigos
em	Kindle.

—	Hospedado	de	novo	com	a	ex-mulher?	—	Seu	olhar	era	aguçado.
—	E	o	marido.
—	Ah,	Bill.	Você	não	vê...
Esma	ajeitou	um	detalhe	na	roupa,	apoiou	as	mãos	recatadamente	sobre	o	colo	e	comprimiu	os	lábios,

preparando-se	para	o	discurso.
—	Por	onde	eu	começo?	—	perguntou	ela.	—	Cometi	um	erro,	um	erro	terrível.	Achei	que	você	ficaria

feliz.	Foi	um	erro	de	cálculo	ridículo	da	minha	parte,	admito.	E	prometo,	do	fundo	do	coração,	que	nada
assim	vai	voltar	a	acontecer.	Mas	terminar	o	nosso	relacionamento	por	causa	disso	é	um	erro	ainda	maior,
Bill.	Eu	realmente	sinto	isso.	Temos	uma	conexão	excepcional.

—	Esma,	eu	me	sinto	usado.	Eu	não	poderia	ter	sido	mais	claro	com	você.	Você	estava	agindo	em	nome
da	causa	roma.	Não	em	meu	benefício.

—	De	jeito	nenhum!	—	Seu	corpo	inteiro	estremeceu	em	discordância.	—	De	jeito	nenhum.
—	Esma,	era	exatamente	isso	que	eu	temia	desde	o	começo.	Que	os	papéis	ficassem	confusos.
Ela	pareceu	avaliar	o	que	eu	tinha	dito.



—	Então	 qual	 é	 a	 sua	 teoria,	 Bill?	 Eu	 estava	 usando	 você	 para	 obter	 informações	 que	 então	 poderia
empregar	a	favor	da	causa	roma,	como	você	disse?

—	Isso	é	um	pouco	mais	ríspido	do	que	eu	teria	dito.
—	Mas	ainda	assim	parcialmente	verdadeiro?
—	Parcialmente.
—	E	no	que	isso	me	transformaria,	Bill,	se	eu	estivesse	dormindo	com	você	por	isso?
—	Mata	Hari?
—	Uma	puta,	Bill.	Eu	sempre	fui	liberal,	sem	dúvida.	Mas	meu	corpo	jamais	esteve	disponível	por	um

preço.	É	um	insulto	você	achar	que	eu	faria	isso.
—	Não	tente	inverter	as	coisas	e	se	apresentar	como	a	parte	prejudicada.	Você	traiu	a	minha	confiança.
—	Sim,	é	claro.	—	Ela	assentiu	com	a	cabeça	de	forma	enfática,	praticamente	se	sacudindo	no	sofá.	—

Eu	entendo	por	que	você	se	sente	assim.	E	já	expliquei.	Mas	estamos	ligados,	Bill,	de	uma	forma	vital.	De
uma	forma	profunda.	Você	não	precisa	chamar	de	amor,	embora	eu	acredite	que	seja	essa	a	palavra	que	se
aplica	a	mim.	Mas,	por	favor,	não	termine	tudo	porque	eu	cometi	um	erro	bobo.

Como	ela	esperava,	na	sua	presença,	senti	toda	a	sua	força,	não	apenas	o	profundo	apelo	sensual,	mas
também	aquela	imensa	inteligência	que	era	tão	atraente	para	mim.	Em	sua	companhia,	eu	sempre	me	sentia
como	se	a	vida	estivesse	acontecendo	em	ritmo	acelerado.

—	Esma,	quando	li	o	jornal,	percebi	outra	vez	o	que	eu	sempre	soube:	que	fui	um	idiota.	Mesmo	que	eu
aceite	sua	palavra	de	que	não	vai	haver	futuros	“erros”,	que	as	palavras	“Barupra”	e	“Ferko”	jamais	venham	a
ser	ditas	entre	nós	novamente,	as	aparências	ainda	são	importantes.	Elas	me	comprometem	no	tribunal.	Eu
me	livrei	por	pouco	dessa	vez,	mas	não	vou	arriscar	de	novo.	Precisamos	terminar.

Ela	 parou,	 olhou	 para	 as	mãos	 e	 comprimiu	 os	 lábios	 novamente.	 Então	 ergueu	 os	 olhos	 para	mim,
tentando	ser	corajosa.

—	Você	está	decidido.
—	Sim.
Esma	se	aproximou	e	pegou	a	minha	mão.
—	Então	venha	para	a	cama	comigo,	por	favor.	Pela	última	vez.
Hesitei	por	um	instante.
—	Para	quê?
—	Para	termos	mais	uma	lembrança	memorável.	Ou	você	está	dizendo	que	não	gostaria	disso?
—	Você	sabe	que	não	é	isso.
—	Então	venha.	—	Ainda	segurando	minha	mão,	ela	se	levantou.	—	Uma	última	vez,	só	para	a	gente	se

despedir,	Bill.	Venha.	E	faça	um	bom	trabalho,	por	favor.
Com	os	 termos	 tão	claramente	estabelecidos,	parecia	não	haver	 razão	para	negar.	Era	o	preço	que	ela

estava	pedindo.	Os	quartos	 ficavam	no	 fim	de	uma	 escada	 em	espiral.	O	que	 ela	 ocupava	 continha	uma
cama	elevada	e,	para	minha	 surpresa,	um	espelho	no	 teto.	Mesmo	quando	estava	por	cima,	 eu	me	 sentia
observado	e,	como	sempre	no	caso	de	Esma,	achei	uma	maneira	de	aproveitar	isso.

Se	Esma	achava	que	eu	sentiria	grande	pesar	ao	reconhecer	o	que	estava	perdendo,	estava	certa.	Mesmo
que	não	tenha	sido	nosso	melhor	momento	 juntos,	 foi	algo	perto,	e	as	 lembranças	das	outras	vezes	ainda
estavam	tão	claras	que,	no	auge,	pensei	brevemente	“Você	está	 louco,	 isso	é	mais	real	que	qualquer	outra



coisa,	é	 sim”.	Mas	 essa	 se	 tornou	mais	 uma	das	 grandes	 verdades	 que	 se	 dissolvem	 após	 os	momentos	 de
clímax.

Depois,	Esma	adormeceu.	Eu	me	levantei	e	me	vesti.	Na	sala,	bebi	o	restante	da	minha	água.	Na	estante
de	 pau-rosa	 da	 entrada,	 sob	 a	 intensidade	 das	 lâmpadas	 halógenas	 que	 brilhavam	 sobre	 as	 prateleiras	 de
vidro,	repousavam	dezenas	de	netsuke,	as	pequenas	figuras	japonesas	de	marfim	que	ela	colecionava.	Admirei
os	detalhes	intricados	antes	de	encontrar	meu	bloco	na	maleta	e	escrever	um	bilhete.

Sinto	muito	por	ir	embora	correndo,	mas	a	hora	do	rush	é	uma	confusão	e	provavelmente	vai	ser	melhor	assim.
Sentirei	saudades.	De	verdade.	Bill.

Eu	 não	 podia	 precisar	 o	 início	 exato	 do	 meu	 relacionamento	 com	 Esma.	 A	 intensidade	 fora	 sem
paralelos,	mas	a	duração,	não.	Desde	o	meu	divórcio,	sempre	que	eu	ficava	com	uma	mulher	por	mais	de
dois	meses,	as	forças	do	Triângulo	das	Bermudas	pareciam	se	impor.

No	elevador,	pensei	novamente	na	pessoa	notável	que	ela	era.	Então	meu	coração	parou	quando	minha
mente	 tropeçou	 em	 certos	 detalhes.	 O	 espelho	 no	 teto	 parecia	 um	 pouco	 demais	 para	 uma	 senhora
respeitável	em	meio	a	um	divórcio,	e,	subitamente,	eu	me	dei	conta	da	coleção	de	peças	de	marfim.	Quem,
por	 mais	 excêntrico	 que	 fosse,	 transportaria	 milhares	 de	 dólares	 em	 antiguidades	 para	 uma	 residência
temporária?	Ainda	mais	se	fosse	ficar	apenas	um	mês?

Aquela	era	a	casa	de	Esma.	Tinha	que	ser.	Mas,	quando	as	portas	se	abriram	no	lobby	silencioso,	eu	já
mudara	de	ideia.	Minhas	suspeitas	não	faziam	sentido.	Por	que	afirmar	que	estava	na	casa	de	outra	pessoa?
Percebi,	 em	 vez	 disso,	 que	 minha	 breve	 indisposição	 em	 aceitar	 sua	 palavra	 era	 sintomática	 do	 quão
profundamente	enraizada	se	tornara	minha	desconfiança	em	relação	a	ela.	Era	muito	provável	que	a	cliente,
a	madame	Jahanbani,	tivesse	estimulado	o	interesse	de	Esma	por	sua	própria	coleção.

Permaneci	 um	 instante	 estudando	os	 veios	 de	mármore	no	piso	 e	 absorvendo	minha	 resposta	 a	 tudo
aquilo.	Esma	sempre	seria	uma	pessoa	enigmática.	O	que	me	atingiu	naquele	momento	foi	a	convicção,	no
meu	âmago,	de	que	já	não	fazia	mais	questão	de	solucioná-los.



20.

Enterrados	de	novo	—	2	de	junho

Voei	 até	 Viena	 e	 fiz	 conexão	 para	 Tuzla,	 aterrissando	 no	 local	 do	 antigo	 campo	 Comanche.	 Estava
esperando	por	Attila,	mas	ela	enviara	um	dos	motoristas,	que	me	deixou	em	Barupra	por	volta	das	dez	e
meia	da	manhã.	A	primavera	havia	chegado	desde	a	nossa	última	visita.	Lá	em	cima,	nas	montanhas,	ventava
muito,	mas	o	sol	brilhava	e	a	temperatura	estava	amena,	por	volta	do	que	eu	imaginava	ser	uns	vinte	graus
Celsius.	Goos	me	recebeu	no	topo,	mas	apontou	para	a	velha	mina	lá	embaixo,	onde	a	geóloga	francesa	já
trabalhava.

Considerando	 seu	 nome,	 eu	 esperava	 que	 a	 professora	 Sofia	 Tchitchikov	 tivesse	 a	 forma	 de	 uma
geladeira	e	usasse	um	paletó	de	tweed	sobre	um	busto	considerável.	Mas	a	mulher	atlética	que	engatinhava
no	antigo	local	da	caverna	tinha	uns	40	anos	e	cachos	ruivos,	vestida	com	um	macacão	azul-bebê	com	zíper.
Ela	acenou	quando	me	viu	descendo	a	estrada	da	mina	ao	lado	de	Goos.

—	Olááá	—	cantou	ela	à	tirolesa,	enquanto	pulava	sobre	a	encosta	de	pedras	soltas	com	a	agilidade	de
uma	criança.

Assim	que	troquei	um	aperto	de	mão	com	ela,	a	professora	retirou	várias	pedrinhas	do	bolso	da	frente
para	me	mostrar	suas	descobertas	iniciais,	com	uma	borda	negra	em	cada	uma	das	pedras	marrons.

—	Pólvora?	—	perguntei.
Seu	inglês	era	muito	melhor	que	meu	francês,	mas,	com	Goos	lá	para	traduzir,	ela	permaneceu	em	sua

língua	natal.
—	Talvez	—	disse	Goos.	—	Certamente	marcas	de	queimadura.	Ela	encontrou	dezenas	de	pedras	assim

sem	escavar	muito,	a	maioria	delas	num	raio	de	trezentos	metros.
—	O	que	sugere	uma	explosão?
Ela	 assentiu.	 Goos	 disse	 que	 os	 peritos	 de	 balística	 no	 Instituto	 Forense	 diriam	 com	 certeza	 e

provavelmente	 também	poderiam	determinar	 se	havia	um	agente	explosivo	presente	nas	pedras.	Em	caso
positivo,	talvez	fossem	capazes	de	identificar	o	dispositivo	que	havia	sido	detonado.	Nenhum	de	nós	sabia	se
a	pólvora	presente	nas	granadas	americanas	era	diferente	da	pólvora	nas	granadas	iugoslavas.



—	 O	 que	 Sofia	 pode	 dizer	 é	 que	 a	 explosão	 não	 é	 recente	 —	 continuou	 Goos.	 —	 A	 maioria	 dos
fragmentos	estava	vários	milímetros	abaixo	do	material	da	superfície	atual.	Venta	muito	aqui.	Nada	fica	no
topo	por	muito	tempo.

—	Existe	alguma	maneira	de	dizer	há	quanto	tempo	ocorreu	a	explosão?
Goos	e	a	professora	tiveram	uma	longa	conversa	em	francês.	Rochas	duram	mais	que	seres	humanos,	e,

por	 isso,	 o	 tempo	 geológico	 costuma	 ser	medido	 em	 éons,	 não	 em	 anos.	 Ela	 podia	 dizer	 apenas	 que	 as
marcas	de	queimadura	nos	detritos	tinham	menos	de	um	século,	embora	a	ausência	de	desgaste	indicasse	um
período	muito	mais	curto.

Ela	se	moveu	para	o	 lado	a	 fim	de	me	mostrar	a	 linha	descendente	da	colina.	Goos	traduziu,	embora
não	parecesse	estar	entendendo	muito	mais	que	eu	o	significado	do	que	estava	repetindo.

—	 Lignito	 é	 o	 que	 ela	 chama	 de	 “rocha	 terciária”,	 que,	 por	 causa	 de	 sua	 maciez,	 normalmente	 se
deposita	num	ângulo	entre	cinco	e	dez	graus	numa	inclinação.	A	caverna	foi	formada	exatamente	por	isso,
porque	 o	 carvão	 afundou	 embaixo	 da	 rocha	 cretácea	 que	 o	 cercava.	 Mas	 a	 inclinação	 aqui,	 composta
principalmente	de	 lignito	 explodido,	 está	num	ângulo	de	 trinta	graus,	o	que	 significa	que	o	que	 estamos
vendo	não	é	uma	formação	natural.

Enquanto	Goos	 falava,	 a	 professora	Tchitchikov	 fazia	 uma	 pantomina,	 varrendo	 as	mãos	 no	 ar	 para
ilustrar	a	explosão	e	os	vários	ângulos	de	depósito,	os	quais,	em	sua	demonstração,	envolviam	deitar	a	cabeça
sobre	as	mãos,	como	uma	criança	dormindo.	Seu	entusiasmo	era	encantador.

Ela	era	assistida	por	dois	alunos.	Antes	de	visitar	a	cova,	queria	que	eles	a	ajudassem	com	fotos	e	várias
medidas,	empregando	instrumentos	portáteis,	um	transferidor	e	um	compasso.	Enquanto	faziam	isso,	Goos
e	eu	caminhamos	de	volta	ao	topo.

No	banco	traseiro	do	carro	alugado	de	Goos,	mostrei	a	ele	os	documentos	que	Merry	me	entregara.	As
fotos,	especialmente	as	aéreas,	naturalmente	chamaram	sua	atenção.	No	voo	até	ali,	eu	revisara	os	cartões	de
registro	 da	 enfermaria	 e	 descobrira	 que	dois	 soldados	 procuraram	 ajuda	médica	no	dia	 seguinte,	 um	por
causa	de	uma	mordida	humana	e	o	outro	em	função	de	uma	“fratura	no	maxilar	causada	pela	coronha	de
um	rifle”.	Seus	nomes	e	números	haviam	sido	riscados,	mas	não	a	sua	unidade:	ambos	pertenciam	à	205ª
Brigada	de	Inteligência,	Companhia	Charlie,	2º	Pelotão,	a	unidade	que	estava	inteira	de	licença	no	dia	28
de	abril	de	2004.

—	O	que	o	general	disse	de	tudo	isso?
—	Ele	está	basicamente	em	negação.	Você	já	viu	caras	assim	antes,	Goos.	Ele	se	diz	agnóstico,	para	não

parecer	idiota,	mas,	quando	chegar	a	hora,	vai	pedir	a	extrema-unção.	Ele	acredita	nos	seus	soldados.
Goos	pensou	a	respeito,	coçando	o	queixo	barbudo.
—	Ele	pode	saber	mais	do	que	disse.
—	Tenho	certeza	de	que	sabe.	Mas	ele	pareceu	atônito	com	as	fotos.
—	 Estou	 bastante	 surpreso	 por	 ele	 ter	 entregado	 esse	material.	 Eu	 achava	 que,	 quando	 dessem	 uma

olhada	nisso,	simplesmente	nos	mandariam	à	merda.
—	Acho	que	concordaram	em	entregar	os	registros	sem	saber	o	que	havia	neles.	Não	esqueça	que	grande

parte	disso	estava	em	Bruxelas.
Após	outra	meia	hora,	a	professora	e	seus	estudantes	estavam	prontos	para	ir	até	a	cova.	Desde	que	Goos

havia	 exumado	os	 restos	mortais	no	mês	 anterior,	 a	polícia	guardara	o	 local,	 e	havia	um	único	oficial	de



serviço	naquele	dia.	Goos	havia	 colocado	 estacas	de	 aço	no	 chão	para	 segurar	pesados	 lençóis	 de	plástico
sobre	a	abertura,	 e	a	polícia	cercara	o	conjunto	 todo	com	fita	amarela.	A	primeira	coisa	que	a	professora
pediu	foi	a	remoção	de	toda	aquela	parafernália.

Quando	 isso	 foi	 feito,	 ela	 se	 deitou	 de	 bruços	 e	 enfiou	 a	 cabeça	 na	 trincheira.	Após	 colocar	 luvas	 de
plástico,	 recolheu	 um	pouco	 de	 terra	 e	 deixou	 que	 corresse	 pelos	 seus	 dedos.	 Então	 cutucou	 a	 lateral	 da
abertura	no	chão	com	a	ponta	de	um	lápis.

Ainda	deitada	lá,	assentiu	decididamente	com	a	cabeça	e	disse	a	Goos:
—	Ce	n’est	pas	authentique.
Meu	francês	era	suficiente	para	entender	isso.
—	Como	 assim?	—	 perguntei	 a	Goos,	mas	 ele	 ergueu	 a	mão	 e	 continuou	 ouvindo	 o	 que	 ela	 dizia.

Assentiu	com	a	cabeça	por	bastante	tempo	antes	de	voltar	sua	atenção	para	mim.
—	Eis	 o	 que	 Sofia	 disse:	 normalmente,	 ao	 exumar	 uma	 cova	 com	mais	 de	 uma	 década,	 espera-se	 a

estratificação	do	solo.	Mas	o	que	encontramos	aqui	e	enviamos	para	análise	 foi	uma	mistura	de	subsolo	e
solo	superficial	que	a	fez	concluir	que	a	cova	foi	escavada	mais	recentemente.

—	Você	já	tinha	dito	isso,	Goos.
Ele	assentiu.
—	 Você	 lembra	 que	 mandei	 para	 Sofia	 parte	 dos	 restos	 mortais,	 para	 que	 ela	 pudesse	 examiná-los.

Conforme	os	ossos	se	decompõem,	certos	elementos	do	solo	em	torno	começam	a	se	misturar	a	eles.	E	o
que	 ela	 encontrou	 entranhado	 nesses	 ossos	 possui	 uma	 composição	mineral	 completamente	 diferente	 do
grés	e	do	arenito	dessa	cova.	Se	os	ossos	tivessem	permanecido	aqui,	teríamos	encontrado	magnésio	e	ferro
em	concentrações	mais	elevadas.

—	E	o	que	isso	significa?
—	Bem,	 eu	 acho	 que	 isso	 é	 o	 que	 chamamos	 de	 “cova	 secundária”.	Vimos	muito	 disso	 no	Tribunal

Iugoslavo,	 quando	 os	 exércitos	 tentavam	 limpar	 as	 valas	 comuns	 antes	 que	 as	 encontrássemos.	A	mesma
coisa	aconteceu	aqui,	mas	no	sentido	contrário.	Aqueles	ossos	no	 laboratório,	que	eu	retirei	daqui,	 foram
removidos	 de	 algum	 outro	 lugar.	 Você	 se	 lembra	 das	 balas	 estranhas	 e	 da	 contaminação	 de	 DNA?	 Eis	 a
explicação:	essa	cova	foi	fabricada	para	nós.

Tentei	entender	e,	sem	conseguir,	argumentei	com	ele.
—	Os	três	homens	partilham	o	cromossomo	Y.	Há	buracos	de	bala	nos	ossos	que	são	consistentes	com

Zastavas.	E	acabamos	de	ver	evidências	dessas	pessoas	sendo	embarcadas	em	caminhões.
—	Sim.	Tudo	verdade.	Mas	esses	ossos	não	estavam	enterrados	aqui,	Boom.	Simples	assim.	Lembra	que

eu	perguntei	a	Ferko	como	ele	tinha	arrastado	os	três	corpos	até	aqui?	Lá	embaixo,	tem	muito	lignito	solto.
Ele	poderia	ter	coberto	os	corpos	onde	estavam	para	manter	os	animais	afastados,	se	essa	fosse	realmente	sua
intenção.

—	Então	por	que	eles	estão	aqui?
—	Acho	que	porque	é	mais	perto	da	estrada.	Quando	recuperaram	os	restos	mortais,	não	quiseram	ter	o

trabalho	de	escavar	a	rocha.	Mas	esses	esqueletos	não	ficaram	aqui	por	muito	tempo,	porque	os	solos	locais
não	lixiviaram	os	ossos.

—	Ferko	mentiu?



—	Parceiro,	de	acordo	com	a	história	dele,	Ferko	era	a	única	pessoa	que	sabia	onde	os	corpos	estavam
enterrados.	Então,	a	menos	que	ele	os	tenha	enterrado,	desenterrado,	armazenado	em	outro	local	durante
uma	década	e	então	enterrado	os	ossos	aqui	novamente	nos	últimos	seis	meses,	sim,	ele	mentiu.

—	Merda.
Eu	já	estava	pesando	as	implicações	para	o	caso.	Isso	era	muito	mais	sério	que	não	mencionar	as	ameaças

de	Kajevic	para	Esma.	Eu	havia	perdido	a	conta	do	número	de	 julgamentos	nos	quais	 estivera	envolvido
como	 promotor	 e	 a	 principal	 testemunha	 contara	 mentiras	 substanciais,	 mas	 com	 suficiente	 apoio	 das
provas	para	vencermos.	Os	membros	do	júri	raramente	ficavam	surpresos	quando	uma	testemunha	canalha
agia	 como	 canalha.	 Mas	 eu	 havia	 sido	 avisado	 de	 que,	 no	 TPI,	 a	 atmosfera	 de	 pureza	 moral	 também
prevalecia	nas	audiências.	Perguntei	a	Goos	quão	danoso	isso	poderia	ser.

—	 Muito	 —	 respondeu	 ele,	 e	 falou,	 num	 estado	 de	 amargura	 revisitada,	 de	 um	 caso	 do	 Tribunal
Iugoslavo.	 Com	 enorme	 esforço,	 eles	 se	 aproximaram	 de	 uma	 testemunha	 que	 havia	 trabalhado	 como
guarda	 num	 campo	 de	 concentração	 dirigido	 pelos	 croatas.	 Por	 alguma	 razão,	 o	 homem	mantivera	 um
diário,	e	o	registro	escrito	tinha	sido	corroborado	nos	mínimos	detalhes.	—	Mesmo	quando	o	desgraçado
tinha	escrito	que	estava	chovendo,	os	registros	climáticos	confirmavam.	Mas,	depois	da	guerra,	ele	se	tornou
traficante,	e	tivemos	que	apresentar	relatórios	que	diziam	que	tinha	usado	a	filha	de	13	anos	para	entregar
cocaína.	Quando	os	juízes	ouviram	isso,	eles	sequer	permitiram	que	ele	terminasse	o	depoimento.	Você	se
lembra	da	parte	da	Bíblia	 em	que	a	Virgem	Maria	 ajudou	a	cometer	 assassinato	em	massa?	—	Ele	 estava
voltando	para	perto	da	professora	e	fez	a	última	pergunta	se	virando	para	mim.	Então	respondeu	com	um
resmungo:	—	Porque	é	assim	que	esses	malditos	juízes	esperam	que	as	nossas	testemunhas	sejam.

Fiquei	sentado	no	carro	alugado	enquanto	Goos	ajudava	Tchitchikov	com	o	restante	das	amostras	de	solo
em	torno	da	cova.	Quando	ele	voltou,	meia	hora	depois,	eu	disse:

—	Vamos	encontrar	Ferko.	Precisamos	saber	o	que	ele	acha	que	está	fazendo.
Goos	 me	 olhou	 esfregando	 a	 mão	 no	 queixo.	 Não	 estava	 inclinado	 a	 concordar.	 Ferko	 era	 uma

testemunha	protegida,	e,	pelas	regras	do	tribunal,	os	investigadores	não	podiam	contatá-lo	diretamente;	isso
cabia	à	Unidade	de	Vítimas	e	Testemunhas.

—	Não	vou	passar	três	meses	fazendo	a	dança	dos	sete	véus	com	a	Unidade	de	Vítimas	e	Testemunhas	só
para	ver	se	Ferko	vai	atender	quando	eles	ligarem—	continuei.	—	Estamos	aqui.	Vamos	encontrá-lo.

—	E	onde	seria	isso,	Boom?
—	 Sabemos	 que	 ele	 vive	 a	 uma	 hora	 daqui,	 porque	 Esma	 só	 o	 chamou	 quando	 partimos	 de	 Tuzla.

Lembra?
—	Talvez	fosse	um	local	temporário.
Era	possível,	mas	não	 tínhamos	muito	 a	perder,	 à	 exceção	de	 tempo.	No	dia	 em	que	 tínhamos	 ido	a

Lijce,	Attila	dissera	que	havia	outra	cidade	roma	na	vizinhança.	Eu	não	conseguia	imaginar	Ferko	vivendo
longe	 do	 seu	 povo.	 Um	 dos	 trabalhadores	 disse	 que	 a	 segunda	 cidade,	 Vo	 Selo,	 ficava	 uns	 quarenta
quilômetros	a	leste,	dentro	do	enclave	sérvio,	Republika	Srpska,	perto	do	rio	Drina.	A	viagem	levaria	cerca
de	uma	hora.

—	Você	é	o	advogado	—	disse	Goos,	dando	de	ombros.



Partimos	no	carro	alugado,	outro	pequeno	Ford,	navegando	com	a	ajuda	do	GPS	do	celular.	Era	uma	da
tarde.	As	estradas	principais	eram	surpreendentemente	trafegáveis,	considerando-se	que	eu	ouvira	que	dirigir
no	 inverno	 às	 vezes	 era	 impossível,	 em	 virtude	 de	 buracos	 e	 deslizamentos.	 Com	 o	 sol	 da	 primavera
iluminando	as	nuvens	altas,	ambos	relaxamos.	Para	mim,	burlar	as	regras	rígidas	do	tribunal	fazia	com	que	a
viagem	parecesse	uma	aventura	dos	tempos	de	colégio.

Quando	chegamos	ao	rio,	viramos	para	o	norte.	Enquanto	Goos	 tentava	encontrar	um	retorno,	uma
estrutura	 imensa	 surgiu	 subitamente	 à	 nossa	 frente.	 Ela	 apareceu	 tão	 de	 repente	 que	 parecia	 um	 castelo
mágico,	 com	 proporções	 correspondentes.	 Erigida	 sobre	 uma	 montanha	 de	 rocha	 cinzenta	 com	 talvez
trezentos	metros	 de	 altura,	 à	 primeira	 vista	 parecia	 um	 forte	 construído	para	 vigiar	 o	 rio.	 Foi	 então	 que
notei	os	domos	bizantinos	no	telhado,	encimados	por	cruzes	ortodoxas.

—	O	que	é	isso?!	—	perguntei	a	Goos.
—	Se	tiver	sinal	no	celular,	procura	na	internet.
—	É	um	monastério	—	anunciei	alguns	minutos	depois	—,	construído	com	a	permissão	dos	otomanos

em	1566,	sobre	os	escombros	de	uma	velha	igreja	da	família	Hrabren.
Com	suas	gigantescas	paredes	de	pedra,	o	monastério	havia	sido	um	mundo	à	parte	durante	séculos,	com

vinícolas,	alojamentos	para	hóspedes,	biblioteca	e	um	seminário.	Como	tantos	outros	lugares,	era	também
uma	relíquia	da	deprimente	história	da	região.	Em	1942,	os	croatas	invadiram	o	monastério,	torturaram	os
monges	e	os	 jogaram	num	buraco	onde	morreram	 lentamente	de	 infecção	e	 fome,	enquanto	os	ustase,	a
versão	 croata	 dos	 chetniks,	 queimavam	 a	 maior	 parte	 das	 construções.	 O	 monastério	 tinha	 sido
reconstruído,	 somente	 para	 ser	 queimado	 novamente	 pelos	 croatas	 em	 1992,	 enquanto	 a	 Iugoslávia
desmoronava.	Dessa	vez,	os	croatas	assaltaram	os	cofres	e	queimaram	todos	os	livros,	incluindo	manuscritos
insubstituíveis	dos	séculos	XVI	e	XVII.	O	monastério	havia	se	erguido	novamente	após	a	Guerra	da	Bósnia,
como	um	teimoso	testemunho	da	dedicação	dos	sérvios	à	sua	fé.

—	Vamos	dar	uma	olhada?	—	perguntei	a	Goos.	Era	hora	do	almoço,	de	qualquer	forma.
A	cidade	aos	pés	do	monastério,	Madovic,	 era	pequena,	 com	ruas	de	paralelepípedos	construídas	para

cavalos,	mas	não	 tinha	o	 ar	 empoeirado	 e	pobre	das	outras	 cidadezinhas	por	onde	havíamos	passado.	Os
comerciantes	pareciam	ter	prosperado	fornecendo	os	muitos	bens	que	os	monges	não	produziam.	Enquanto
aguardávamos	por	uma	mesa	no	restaurante	mais	movimentado,	percebemos	que	Madovic	também	era	um
centro	 médico	 regional.	 Havia	 um	 hospital	 de	 três	 andares	 do	 outro	 lado	 da	 longa	 rua	 principal,	 e
enfermeiras	 e	médicos,	 com	 seus	 longos	 jalecos	 brancos,	 constituíam	pelo	menos	metade	 da	 clientela	 do
estabelecimento.

Pouco	depois	de	nos	sentarmos,	três	monges	passaram	em	longos	rassas	marrons,	como	são	chamadas	as
batinas	 ortodoxas.	Barbas	 que	pareciam	ninhos	de	passarinho	 caíam	 sobre	 seus	peitos,	 quase	 chegando	 às
cruzes	de	madeira	na	ponta	dos	cordões	de	oração	pendurados	em	seus	pescoços.	Cada	monge	carregava	um
longo	cajado	de	pastor	e	usava	o	mesmo	exótico	chapéu	cilíndrico,	que	parecia	uma	cartola	sem	abas.	Eles	se
moviam	em	passos	 lentos	 e	 combinados,	 enquanto	 faziam	a	 silenciosa	peregrinação	de	 volta	do	hospital,
onde	presumivelmente	rezaram	pelos	doentes.	Escondido,	tirei	algumas	fotos	e	fiz	um	vídeo	para	enviar	aos
meninos,	que	insinuaram,	no	fim	de	semana	anterior,	que	eu	vivia	num	estado	de	degradação	moral	porque
tinha	ido	a	um	lugar	tão	exótico	quanto	a	Bósnia	sem	encher	o	Instagram	e	o	Facebook	com	dezenas	de
imagens.	 Eu	 tentara	 explicar	 que	 investigadores	 criminais	 geralmente	 não	 fazem	 registros	 visuais	 do



trabalho,	por	mais	 curtidas	que	 eles	possam	atrair.	Mas,	para	 aquela	 cena,	 eu	 estava	disposto	 a	 fazer	uma
breve	exceção.	Baixei	o	telefone	quando	pensei	ter	visto	os	olhos	do	monge	mais	próximo	se	voltarem	para
mim.

Quando	 terminamos	de	comer	—	eu	ainda	não	 fizera	uma	refeição	 ruim	na	Bósnia	—,	caminhamos
pela	rua	principal	para	olhar	as	vitrines	e	tirar	algumas	fotos	do	monastério	colossal.	Eram	quase	duas	e	meia
quando	voltamos	ao	carro.

Ao	chegarmos,	um	policial	surgiu	da	esquina	atrás	de	nós.	Parecia	estar	à	nossa	espera.	Ficou	claro	para
mim,	enquanto	ele	dava	um	sermão	em	Goos,	que	havíamos	estacionado	em	um	local	proibido.	Dei	alguns
passos,	mas	não	vi	nada	parecido	com	uma	placa.	De	acordo	com	Goos,	a	extorsão	por	infrações	de	trânsito
cometidas	por	turistas	era	comum	na	Bósnia	e,	de	costas,	peguei	uma	nota	de	vinte	marcos	convertíveis	—
pouco	mais	de	dez	dólares	—,	que	achei	ser	o	valor	adequado.

O	 policial	 era	 muito	 jovem,	 ainda	 com	 acne	 no	 rosto,	 e	 talvez	 fosse	 apenas	 um	 daqueles	 novatos
ansiosos,	presentes	nas	forças	policiais	do	mundo	inteiro.	Usava	farda	de	verão:	calça	azul,	blusa	branca	com
dragonas	e	um	cinto	branco	que	incluía	coldre.	Assim,	a	pistola	também	estava	envolvida	em	couro	branco,
o	 que	 a	 deixava	 ainda	 mais	 proeminente.	 Goos	 parecia	 estar	 agindo	 com	 uma	 humildade	 adequada	 à
situação,	desculpando-se	pelo	nosso	erro	inocente,	mas	o	policial	mantinha	um	tom	grave,	submetendo-o	a
perguntas	 mal-humoradas.	 Por	 fim,	 Goos	 pegou	 a	 nossa	 carta	 de	 apresentação	 do	 governo	 bósnio,
explicando	que	éramos	emissários	do	tribunal.	O	policial	a	leu	várias	vezes,	parecendo	pouco	convencido,	e
então	 instruiu	Goos	 a	mantê-la	 aberta,	 segurando-a	 com	 as	 duas	mãos,	 enquanto	 ele	 pegava	 seu	 velho	 e
enorme	celular	e	tirava	uma	foto.	Com	isso,	foi	embora	sem	o	nosso	dinheiro.

—	O	que	você	acha	que	aconteceu?	—	perguntei	a	Goos	quando	estávamos	novamente	a	caminho	de
Vo	Selo,	a	cidade	roma.

—	Não	faço	ideia.	Suspeito	que	ele	vá	ligar	para	alguém	para	se	assegurar	de	que	a	carta	é	verdadeira.
—	Eu	achei	que	ele	queria	dinheiro.
—	Eu	também.	Fiquei	esperando	que	começasse	com	o	papinho	usual	de	que	pagaria	a	multa	para	nós

para	não	nos	atrasarmos.
Vo	Selo	estava	a	menos	de	quinze	minutos	de	distância.	Quando	chegamos	aos	limites	da	cidade,	Goos

baixou	o	vidro	e	perguntou	a	um	cara	moreno,	de	aparência	roma,	se	ele	conhecia	Ferko	Rincic.
O	homem	respondeu	com	uma	risada.	Ele	apontou	por	sobre	o	ombro	para	uma	colina	e,	de	acordo

com	Goos,	disse	que	seria	impossível	não	encontrá-lo.	Então	gritou	alguma	coisa	enquanto	nos	afastávamos.
—	Cuidado	com	os	cães	—	disse	Goos	quando	pedi	que	traduzisse.
—	Cães?
—	Ele	disse	“cães”.
Fazia	 sentido.	 Se	 Ferko	 temesse	 alguma	 retaliação	 das	 pessoas	 que	 massacraram	 todo	 mundo	 em

Barupra,	iria	querer	algum	tipo	de	segurança.
Do	outro	 lado	da	 colina,	 ficava	 a	 cidade,	 que	parecia	 ainda	mais	 pobre	 que	Lijce.	A	maior	 parte	 das

habitações	 era	 como	o	barraco	da	velha	mal-humorada	com	quem	eu	 tinha	 falado:	um	ou	dois	 cômodos
com	uma	miscelânea	de	materiais	 servindo	como	paredes:	metal	corrugado	ou	estuque,	porém,	com	mais
frequência,	 lama	 com	 gravetos.	Também	 vi	 pelo	menos	 uma	 família	 na	 parte	 abandonada	 de	 um	 velho
viaduto	 de	 concreto	 e	 várias	 vivendo	 sob	 lonas	 esticadas	 entre	 as	 árvores.	 A	 única	 exceção	 à	 pobreza



predominante	 era	 uma	 casa	 que	 se	 erguia	 sobre	 Vo	 Selo	 com	 um	 efeito	 quase	 tão	 dramático	 quanto	 o
monastério	 que	 havíamos	 acabado	 de	 ver.	 Lembrava	 um	 pouco	 um	 castelo,	 construída	 não	 apenas	 com
grandiosidade	palaciana	mas	também	com	monumental	mau	gosto.	Havia	nove	torreões	distintos,	cada	qual
com	seu	balcão	contendo	roupa	para	secar.	Mesmo	a	distância,	era	possível	ver	as	cenas	pintadas	nas	paredes
de	estuque	e	o	telhado	decorado	com	esculturas	de	animais	—	cães	e	sapos	—	sobre	um	gradil	dourado.

—	A	casa	do	prefeito?	—	perguntou	Goos.
—	Baro	Rom	—	respondi,	repetindo	as	palavras	que	Esma	havia	usado	para	se	referir	a	Tobar,	o	assim

chamado	Grande	Homem	que	se	estabelecera	na	liderança	do	clã.
Na	rua	estreita	que	atravessava	Vo	Selo,	paramos	novamente	para	perguntar	sobre	Ferko	a	uma	senhora.

Ela	respondeu	com	movimentos	enfáticos	em	direção	à	colina.
—	Aquela	lá	—	disse	Goos	depois	de	voltar	para	o	volante	—	é	a	casa	de	Ferko.	—	Ele	estava	apontando

para	o	palacete.
Processei	a	informação.
—	Não	pode	ser	o	mesmo	cara.
—	Eu	perguntei	por	Ferko	Rincic.	Você	ouviu.	Ela	disse	que	a	gente	deve	ser	muito	especial,	porque	ele

trata	todo	mundo	como	se	fosse	imprestável,	sem	nem	dar	bom-dia.
Subimos	o	restante	da	colina	e	estacionamos	na	beira	da	estrada,	em	frente	ao	casarão.	Agora	que	estava

mais	perto,	conseguia	ver	que	a	construção	ainda	estava	incompleta.	Fios	elétricos	brotavam	das	paredes	dos
torreões.	 Ainda	 mais	 revelador,	 uma	 vala	 aberta	 perto	 da	 estrada	 mostrava	 uma	 canaleta	 sem	 conexões.
Apesar	de	toda	a	sua	grandeza,	a	casa	parecia	não	ter	esgoto.

O	perímetro	era	guardado	por	um	muro	branco	de	estuque	com	cerca	de	dois	metros	e	meio	de	altura,
coberto	com	cacos	de	vidro	cimentados	no	lugar.	Havia	um	portão	duplo	de	madeira	da	mesma	altura	no
centro	com	uma	 tranca	de	 ferro.	Um	pedaço	de	pau	 teria	 facilmente	permitido	a	 entrada,	mas	ninguém
ousaria	 fazer	 isso	por	causa	dos	 três	cães	que	avançaram	furiosamente,	 latindo	e	 rosnando,	atirando-se	na
fresta	 entre	 os	 portões	 e	 revelando	 gengivas	 rosadas	 e	 grandes	 dentes	 cobertos	 de	 saliva.	 Eram	 todos	 da
mesma	raça,	malhados,	mas	com	os	rostos	pontudos	dos	dobermanns.

Goos	olhou	ao	redor	por	um	tempo	e	então,	de	repente,	ergueu	um	dedo	e	foi	até	o	carro.	Voltou	com
a	quentinha	na	qual	havia	guardado	parte	do	almoço	para	mais	 tarde	e	um	pequeno	galho	que	pegou	na
estrada.	 Então	 tirou	 da	 quentinha	 três	 cevapis,	 que	 segurou	 na	 altura	 do	 portão.	Os	 cães	 subitamente	 se
aquietaram,	empurrando	uns	aos	outros	pela	chance	de	sentir	o	cheiro.

—	Prepare-se	para	correr	—	avisou	ele.
Goos	me	 empurrou	para	 trás	de	 si	 e	 ergueu	 a	 tranca	 com	o	galho	de	 árvore.	Então	 abriu	o	portão	 e

jogou	os	cevapis	a	uns	bons	quinze	metros	na	direção	da	estrada.	Quando	os	cães	saíram	correndo	atrás	da
comida,	Goos	me	empurrou	para	dentro	e	trancou	o	portão.

Estávamos	 no	 pátio.	 Vimos	 uma	 fogueira,	 cercada	 por	 alguns	 potes	 de	 granito	 manchados,	 e	 vários
tapetes	e	um	colchão	em	frente	à	porta,	o	que	me	 levou	a	pensar	que	alguns	dos	residentes	dormiam	ali.
Havia	 um	 sino	 com	uma	 cordinha	 pendendo	 dele	 perto	 da	 porta,	 e	Goos	 deu	 um	puxão.	 Em	 resposta,
ouvimos	vozes	e	movimento	do	outro	lado.

Em	alguns	 sentidos,	 a	pessoa	que	 abriu	 a	porta	 era	Ferko.	 Sem	dúvida	 era	o	mesmo	homem,	 com	o
mesmo	 nariz	 quebrado	 e	 os	 dentes	 estragados	 visíveis	 na	 boca	 aberta	 de	 surpresa.	 Mas	 ele	 usava	 roupas



reluzentes,	 como	 se	 estivesse	 arrumado	 para	 sair	 com	 alguém	 nos	 anos	 noventa.	 Vestia	 uma	 camisa
quadriculada	verde-limão	e	turquesa	de	colarinho	largo,	aberta	até	quase	a	cintura,	revelando	uma	corrente
de	ouro	pesada	com	um	relógio	do	tamanho	de	uma	bandeja	pendurado	nela.	Quando	ergueu	a	mão,	vi
que	todos	os	dedos	tinham	anéis	de	ouro	grossos.

Com	a	porta	 aberta,	uma	mulher	 corpulenta,	 que	 imediatamente	 reconheci	 como	a	 esposa	que	 tinha
visto	 na	 foto	 amassada	 que	 Ferko	 levara	 ao	 tribunal,	 espiou	 por	 trás	 dele.	 Agarrado	 à	 sua	 saia	 havia	 um
menininho	 de	 uns	 4	 anos.	 Ao	 fundo	 do	 corredor,	 vislumbrei	 uma	 caravana	 desenhada	 no	 estuque,	 no
decadente	estilo	das	pinturas	em	veludo	negro.

Ferko	nos	encarou	por	um	instante,	disse	algo	a	Goos	em	servo-croata	e	bateu	a	porta.
—	Ele	disse	que	não	devíamos	estar	aqui	—	traduziu	Goos.
Tocamos	o	 sino	diversas	vezes.	Goos	gritou	em	servo-croata,	dizendo	que	Ferko	 tinha	a	obrigação	de

falar	 conosco	 e,	 como	 última	 cartada,	 declarou	 que,	 se	 não	 nos	 recebesse,	 não	 receberia	 sua	 parte	 nas
indenizações	que	o	tribunal	poderia	pagar.	Depois	de	tudo	isso,	Ferko	respondeu	com	uma	frase	do	outro
lado	da	porta,	que	Goos	traduziu.

—	Ele	disse	que	 ligou	para	um	vizinho	e	pediu	que	 trouxesse	os	cães.	Vai	atiçá-los	contra	nós	 se	não
formos	embora	agora.

Descobrimos	quase	imediatamente	que	não	havia	sido	uma	ameaça	vazia.	Um	sujeito	brutamontes,	com
a	barba	por	fazer,	de	cabelo	preto	e	oleoso	e	ar	hostil,	chegou	com	os	cães,	puxando	as	guias	que	prendera	às
suas	coleiras.	Vestia	uma	jaqueta	de	couro	preta,	um	traje	estranho	para	o	clima,	e	concluí	que	poderia	estar
escondendo	uma	arma.

Mas	estávamos	em	melhor	posição	com	os	cães.	Eles	pareciam	ainda	não	ter	se	esquecido	dos	cevapis,	 e
só	um	rosnou	um	pouco	enquanto	recuávamos.



21.

De	volta	à	mina	de	sal

—	Então	Ferko	é	o	cara	mais	rico	da	cidade?	—	perguntei	a	Goos	na	viagem	de	volta	no	nosso	pequeno
Ford.	Estávamos	ambos	incomodados	e	ansiosos	por	voltar	a	Tuzla	e	esquecer	aquele	dia.

Durante	a	viagem,	especulamos	sobre	Ferko,	embora	a	maior	parte	dos	comentários	partisse	de	mim.	As
respostas	de	Goos	se	resumiam	a	monossílabos	e	resmungos,	e	ele	expressava	seu	humor	na	veemência	com
que	trocava	de	marcha.

Considerando	 que	 Ferko	 estava	 em	 posição	 de	 chamar	 alguém	 para	 nos	 ameaçar,	 claramente	 ele	 era
alguém	importante	em	alguma	organização.	Drogas	pareciam	o	negócio	mais	provável,	e	dizia-se	que	havia
muita	 metanfetamina,	 que	 costumavam	 chamar	 de	 ice,	 na	 Bósnia.	 Incorrendo	 em	 estereótipos	 étnicos,
também	 era	 possível	 que	 ele	 fosse	 o	 chefe	 de	 uma	 gangue	 de	 crianças	 ladras	 ou	 pedintes	 ou	 então	 de
batedores	de	 carteiras	 adultos.	Uma	coisa	 era	 certa:	o	 camarada	que	viera	nos	 expulsar	não	 tinha	o	 ar	de
alguém	ligado	a	um	empresário	respeitável.

Partindo	 do	 princípio	 de	 que	 Ferko	 era	 algum	 tipo	 de	 criminoso,	 pesei	 as	 implicações	 para	 nossa
investigação.	Para	proteger	sua	identidade,	ele	não	havia	respondido	a	perguntas	de	rotina	para	praticamente
qualquer	 testemunha,	 como	 “Onde	 você	mora?”	 e	 “Qual	 é	 a	 sua	 profissão?”.	 Assim,	 não	 tinha	mentido
sobre	 essas	 questões.	 Mas,	 entre	 forjar	 a	 cova	 e	 afirmar	 sob	 juramento	 que	 a	 esposa	 estava	 morta	 —
presumindo	que	eu	não	tivesse	um	problema	de	visão	e	ela	continuasse	viva	—,	seu	depoimento	era	inútil,
mesmo	pelos	padrões	mais	tolerantes.

O	que	aumentava	meu	desânimo	era	saber	que	teria	que	ligar	para	Esma.	Eu	imaginava	que	as	revelações
sobre	Ferko	seriam	novidade	para	ela,	porque	qualquer	advogado	coloca	sua	carreira	em	risco	ao	permitir
que	um	cliente	minta	sob	juramento.	E	ela	era	a	única	pessoa	que	talvez	pudesse	convencê-lo	a	se	encontrar
conosco	 novamente	 e	 fornecer	 alguma	 explicação	 que	 nos	 ajudasse	 a	 salvar	 a	 investigação.	 Estávamos
enfrentando	 a	 versão	 legal	 de	 uma	 verdadeira	 tragédia:	 o	 assassinato	 de	 quatrocentas	 pessoas	 poderia
continuar	impune	porque	uma	única	testemunha	inventara	algumas	mentiras	excêntricas.



Assim	 que	 saímos	 da	 cidade,	 paramos	 num	 local	 com	 sinal	 de	 celular	 a	 fim	 de	 nos	 orientarmos.
Estávamos	numa	estrada	esburacada,	larga	o	bastante	para	ser	classificada	como	de	mão	dupla	pelos	pouco
exigentes	padrões	bósnios.	O	mato	era	alto,	e	havia	alguns	pinheiros	do	outro	 lado.	Eu	tinha	acabado	de
programar	 o	 aplicativo	 de	 navegação	 para	Tuzla	 quando	 um	 carro	 parou	 bem	 atrás	 de	 nós,	 um	 veículo
branco	 com	 a	 palavra	 POLICIJA	 escrita	 sobre	 uma	 faixa	 azul.	 Pelo	 retrovisor,	 vi	 dois	 policiais,	 um	 gordo,
outro	magro.

Presumi	que	haviam	parado	para	nos	oferecer	ajuda,	mas	Goos	teve	outra	impressão.
—	Ah,	meu	Deus	—	disse	ele.	—	De	novo,	não.
Ele	 baixou	 o	 vidro	 e	 tentou	 conversar	 com	 o	 policial	 gordo	 que	 tinha	 ficado	 do	 lado	 do	motorista.

Enquanto	isso,	o	magro	se	aproximou	do	meu	vidro,	apoiando-se	na	porta	para	manter	os	olhos	em	mim	e
se	assegurar	de	que	eu	não	fugiria.	Goos	exibiu	nossas	credenciais	outra	vez,	mas	o	policial	agitou	a	mão,
como	se	os	documentos	o	deixassem	ainda	mais	irritado.

—	Ele	disse	que	a	gente	precisa	sair	do	carro	—	traduziu	Goos.
Foi	o	que	fizemos,	e	eles	nos	obrigaram	a	ficar	inclinados	sobre	o	capô,	nos	revistaram	e	pegaram	nossos

celulares,	nossos	passaportes	e	nossas	carteiras.
Eu	 achei	 que	 eles	 iam	 verificar	 os	 documentos,	mas	 o	 policial	 gordo	 simplesmente	 guardou	 tudo	 no

bolso	de	trás	da	calça.	Ele	voltou	à	viatura	enquanto	seu	parceiro	nos	observava,	com	a	mão	sobre	a	pistola,
ainda	no	coldre,	mas	com	a	tira	branca	já	solta.

—	O	que	ele	disse?	—	perguntei.
—	Ele	quer	saber	o	que	estamos	fazendo	aqui.	Expliquei	que	viemos	conversar	com	uma	testemunha,

mas	ele	disse	que	não	podemos	operar	na	Republika	Srpska	sem	a	permissão	da	polícia	local.	Foi	bastante
enfático.

Quando	o	policial	voltou,	apontou	para	a	viatura	e	disse	que	teríamos	que	ir	com	ele.
Goos	 objetou	 várias	 vezes	 e	 até	mesmo	 se	 ofereceu	para	 segui-los	no	 carro	 alugado,	mas	 o	policial	 se

limitou	a	balançar	a	cabeça.	Era	tão	gordo	que	a	simples	caminhada	de	 ida	e	volta	até	o	carro	tinha	feito
com	que	uma	linha	de	suor	escorresse	pela	borda	do	quepe.

—	Não	se	mova	—	disse	Goos.
Minha	mala	no	bagageiro	me	deixava	particularmente	relutante	em	abandonar	o	Ford.	Goos	protestava

com	calma,	enquanto	o	oficial	gordo	continuava	apontando	para	a	viatura	e	gesticulando,	como	se	estivesse
orientando	o	tráfego.	Por	fim,	o	policial	mais	magro	sacou	a	arma	do	coldre	e	a	apontou,	por	cima	do	teto
do	carro,	para	Goos.

Quando	estávamos	ambos	no	banco	de	trás	da	viatura,	Goos	disse:
—	Parceiro,	isso	não	parece	certo.
—	É	gente	de	Ferko?
—	Como	eu	vou	saber?	Não	posso	dizer	que	fiz	muitos	amigos	nessa	parte	da	Bósnia.	Pode	ser	alguém

que	reconheceu	o	meu	nome	e	quer	me	cumprimentar.	—	Ele	estava	sendo	sarcástico.	—	Mas	parece	que	os
dois	estão	seguindo	ordens.	Vi	o	cara	grandão	no	rádio	antes	de	eles	decidirem	nos	levar.

—	Estamos	presos?
Goos	riu	da	ideia.



—	Boom,	você	não	se	parece	em	nada	com	um	advogado.	O	que	é	um	elogio.	Mas	que	diferença	faz?
Estamos	numa	viatura	indo	para	um	lugar	desconhecido	com	policiais	que	não	se	importam	com	as	nossas
credenciais.	Para	mim,	isso	parece	um	problema,	qualquer	que	seja	a	desculpa	deles.

Quanto	mais	a	viatura	avançava,	mais	preocupados	ficávamos.	Após	uns	vinte	minutos,	Goos	perguntou
novamente	para	onde	estávamos	indo,	e	o	policial	mandou	que	calasse	a	boca.	Alguns	minutos	depois,	Goos
apontou	para	uma	placa	dizendo	que	estávamos	a	vinte	quilômetros	de	Tuzla,	o	que	claramente	o	deixou
aliviado.	Acho	que	ele	temia	que	estivessem	nos	levando	para	a	Sérvia,	onde,	em	muitos	lugares,	os	tribunais
internacionais	eram	odiados.

Já	 passava	 das	 cinco,	mas,	 nessa	 estação,	 o	 sol	 ainda	 estava	 a	 dois	 terços	 do	 caminho	para	 a	 linha	 do
horizonte.	A	percepção	de	que	ainda	tínhamos	várias	horas	de	luz	me	reconfortou,	uma	vez	que	a	ideia	de
viajar	 com	 aqueles	 dois	 no	 escuro	 era	 petrificante.	Enquanto	 continuávamos	 percorrendo	 as	montanhas,
Goos	tentou	mais	uma	vez	descobrir	para	onde	estávamos	indo.	Com	isso,	o	policial	magro	se	virou	para
trás,	mais	uma	vez	exibindo	a	pistola,	apontando	o	cano	para	nós.	Ficamos	em	silêncio.	Dava	para	perceber,
pelo	rosto	pálido	de	Goos,	que	ele	não	estava	mais	preocupado	e	sim	amedrontado,	que	era	como	eu	me
sentia	desde	que	o	magrelo	havia	sacado	a	arma	pela	primeira	vez.

Continuamos	por	mais	uma	hora,	até	que	de	repente	paramos	no	acostamento.	Era	um	mirante,	com
vista	 para	 as	 colinas	 densamente	 arborizadas.	 Em	 meio	 às	 árvores,	 minúsculos	 trechos	 de	 neve	 ainda
reluziam.	Achei	que	um	dos	policiais	precisava	mijar,	como	eu,	mas,	em	vez	disso,	eles	nos	mandaram	sair
do	carro.

—	Fique	aí	—	disse	Goos.
Ele	disse	alguma	coisa	em	servo-croata.	Parecia	estar	exigindo	ser	levado	imediatamente	à	delegacia.	O

policial	gordo	se	afastou	de	Goos,	enquanto	o	magro	retornava	com	a	pistola	empunhada	e	abria	a	porta
traseira	do	lado	de	Goos.	Ele	tinha	uns	30	anos,	com	olhos	azuis	indiferentes	e	cicatrizes	no	rosto,	resultado
de	 alguma	doença	 de	 pele	 que	 havia	 ficado	 sem	 tratamento	 durante	 anos.	 Por	minha	 longa	 experiência,
percebi	que	era	um	daqueles	policiais	que	gostavam	do	emprego	porque	vinha	com	a	licença	para	agir	com
violência.	Goos,	 provavelmente	 tendo	 chegado	 à	mesma	 conclusão,	 estava	 irritado	 e	 falava	 sem	parar.	O
policial	pareceu	ouvir	com	atenção	e	então,	sem	aviso,	deu	uma	pancada	na	têmpora	dele	com	o	cano	da
pistola	e	o	arrastou	para	fora	do	carro.	Imediatamente,	o	gordo	abriu	a	porta	do	meu	lado	e	me	empurrou
para	o	 lado	do	motorista,	 enquanto	Goos	permanecia	de	quatro	no	acostamento.	Escorria	 sangue	de	um
pequeno	corte	na	têmpora	dele,	as	gotas	constantes	colorindo	sua	mão	e	o	solo.

Eu	comecei	a	gritar	quando	o	vi	ferido.
—	Pelo	amor	de	Deus,	o	que	tem	de	errado	com	vocês?	Nós	somos	investigadores,	operando	com	plena

autoridade	do	seu	governo.	E	vocês	batem	nesse	homem?	Vocês	acabam	de	criar	um	incidente	diplomático.
Vão	ser	demitidos.	Será	que	não	entendem	isso?

O	cara	magro	respondeu	com	movimentos	da	pistola	na	minha	direção,	instruindo-me	a	me	ajoelhar	ao
lado	de	Goos.	O	policial	parecia	entender	um	pouco	de	inglês	e	estava	sorrindo,	revelando	dentes	amarelos
e	irregulares.	Ele	poderia	muito	bem	estar	dizendo:	“Seu	babaca,	você	não	tem	a	menor	ideia	do	que	está
acontecendo	aqui.”	Então	agarrou	meu	ombro	e	me	empurrou	para	baixo,	até	que	 fiquei	de	quatro.	Em
seguida,	apontou	a	arma	outra	vez,	me	mandando	olhar	para	o	chão,	como	Goos.

—	Como	você	está?	—	sussurrei	para	Goos.



—	Meio	 tonto.	Daqui	a	uns	 trinta	 segundos,	vou	cair	no	chão	e	 fingir	que	ele	me	machucou	muito.
Talvez	a	gente	seja	levado	para	um	hospital.

Logo	 depois	 de	 dizer	 isso,	Goos	 se	 ergueu	 brevemente,	 colocou	 a	mão	 na	 lateral	 da	 cabeça,	 deu	 um
gemido	profundo	e	se	atirou	de	cara	no	cascalho.	O	policial	magro	se	aproximou	e	sentiu	a	pulsação	em	seu
pescoço.	Quando	o	encarei,	ele	me	deu	um	tapa	na	nuca	e	apontou	para	baixo,	afastando-se	com	um	passo
casual.	Comparado	à	pancada	que	dera	em	Goos,	havia	sido	um	golpe	fraco,	mas	meus	dentes	da	frente	se
chocaram	com	força	uns	nos	outros	e	começaram	a	doer.

Fiquei	assim	por	meia	hora	mais	ou	menos	até	que	ouvi	passos.	Vislumbrei	diante	de	mim	um	par	de
botas	 pesadas.	 Lancei	 um	 olhar	 tímido	 para	 cima	 e	 vi	 jeans	 e	 o	 cano	 de	 um	 rifle	 com	mira	 telescópica.
Erguendo	completamente	a	cabeça,	passei	a	encarar	um	homem	de	colete	à	prova	de	balas	e	balaclava	preta.
Ele	segurava	uma	Zastava	e	exibia	um	sorriso	zombeteiro	através	da	abertura	da	máscara	de	esqui.

Ele	me	chamou	com	um	dedo,	indicando	que	eu	devia	ficar	em	pé,	e	então	se	aproximou	de	Goos,	que
continuava	deitado,	fingindo	estar	 inconsciente.	O	chetnik	que	havia	surgido	na	minha	frente	de	repente
deu	um	chute	nas	costelas	de	Goos,	com	a	rapidez	de	um	jogador	de	futebol	lançando	a	bola	para	o	outro
lado	do	campo.	A	bota	provavelmente	tinha	ponteira	de	aço.	Goos	gritou,	e	seu	corpo	foi	erguido	do	chão,
aterrissando	de	 lado.	Ele	 ficou	 em	posição	 fetal	 até	 que	 dois	 outros	 homens,	 também	mascarados	 e	 com
Zastavas,	o	ergueram	pelos	cotovelos	com	as	mãos	livres.

O	primeiro	olhou	para	um	ponto	atrás	de	mim	e	disse	alguma	coisa.	Quando	me	virei,	vi	um	quarto
homem	mascarado	com	uma	AK	apontada	para	nós.	Os	policiais	e	sua	viatura	haviam	partido.	Deviam	ter
descido	a	colina	em	ponto	morto,	porque	eu	não	tinha	ouvido	o	motor.

O	homem	cujo	gesto	havia	feito	com	que	eu	me	levantasse	falou	em	servo-croata.	Balancei	a	cabeça	para
mostrar	que	não	entendia.	Ele	repetiu	o	que	dissera	para	Goos,	que,	mesmo	de	pé,	estava	curvado	para	a
frente	por	causa	da	dor.

—	Ele	mandou	você	colocar	as	mãos	para	 trás	—	traduziu	ele.	Sua	voz	estava	rouca,	e	era	óbvio	que
sentia	dor	ao	falar.

—	E	devo	obedecer?
—	Faça	o	que	quiser,	Boom.	Eles	vão	bater	em	você	até	que	obedeça.	Você	acha	que	nós	temos	chance

contra	quatro	caras	com	rifles	de	assalto?
Goos	colocou	as	mãos	para	trás,	e	fiquei	observando	enquanto	o	quarto	homem	colocava	um	lacre	de

plástico	 branco	 em	 seus	 pulsos.	 Por	 um	momento,	 pensei	 em	 resistir,	 apenas	 como	 exercício	 intelectual.
Seria	minha	derradeira	chance,	mas	eu	havia	conhecido,	nas	últimas	horas,	o	puro	terror	que	emanava	do
cano	de	uma	arma.	Ninguém	nunca	tinha	apontado	uma	para	mim,	e	o	medo	que	enfiava	estacas	no	meu
coração	 era	 completamente	 diferente	 da	 cooperação	 relutante	 e	 das	 observações	 espirituosas	 com	 que	 as
pessoas	reagiam	nos	filmes.

Tendo	nos	prendido,	os	quatro	homens	mascarados	nos	conduziram	pela	parte	mais	elevada	da	estrada,
por	quase	cem	metros,	até	dois	pequenos	carros	quadrados	com	placas	sérvias.	Eles	nos	empurraram	para	o
banco	de	trás	de	um	dos	veículos	enquanto	o	aparente	líder	caminhava	até	o	outro.

Tentei	evitar	entrar	em	pânico,	o	que	me	deixaria	paralisado.	Matar	dois	investigadores	credenciados	do
Tribunal	Penal	 Internacional	 tinha	que	 ser	má	 sorte.	Os	 registros	das	 torres	de	celular	 forneceriam	nossa
localização	aproximada	no	momento	do	sequestro	e,	lidando	com	um	Estado	dependente	como	a	Bósnia,	as



potências	ocidentais	por	trás	do	tribunal	exigiriam	respostas.	A	menos	que	tivessem	autorizado	o	sequestro.
Talvez	por	 isso	Merry	havia	entregado	os	documentos,	como	disfarce.	Não,	 isso	era	ridículo.	Mas	eu	não
conseguia	 entender	por	que	expor	um	bandidinho	como	Ferko	parecia	merecer	uma	 sentença	de	morte.
Nós	sequer	sabíamos	o	que	tínhamos	descoberto.

—	Eu	acho	que	eles	não	vão	nos	matar	—	eu	disse	para	Goos.
O	 sangue	 que	 escorria	 de	 sua	 têmpora	 ainda	 não	 havia	 estancado	 por	 completo,	 acumulando-se	 na

frente	da	 camisa	 e	 encharcando	o	 colarinho.	 Sentado,	 ele	não	parecia	 sentir	menos	dor	no	 lado	 em	que
tinha	levado	o	chute.	Por	isso,	em	resposta,	Goos	se	limitou	a	assentir,	não	porque	concordasse,	mas	apenas
para	indicar	que	tinha	ouvido.

Depois	de	alguns	minutos	na	estrada,	sussurrei:
—	Onde	estamos?
—	Perto	de	Tuzla	—	respondeu	ele	movendo	os	lábios,	sem	produzir	som.
Eu	não	conseguia	entender	por	que	nos	 levaram	de	volta,	a	menos	que	 fosse	para	nos	conduzir	até	o

hotel,	embora	a	 lógica	me	dissesse	que	 isso	era	 improvável.	Será	que	queriam	que	parecesse	que	havíamos
desaparecido	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 hotel?	 Continuei	 tendo	 pensamentos	 dessa	 natureza,
acrescentando	detalhes	que	significariam	que	estávamos	a	salvo	apenas	para,	logo	em	seguida,	concluir	que
estávamos	com	problemas	muito	sérios.

Depois	 de	mais	meia	 hora,	 vi	 pela	 janela	 do	 carro	 os	mesmos	 detalhes	 do	 cenário	 que	 havia	 notado
quando	 Goos	 dissera	 que	 estávamos	 perto	 de	 Tuzla.	 Eu	 me	 perguntei	 por	 que	 estávamos	 andando	 em
círculos,	 algo	 que,	 pensando	 em	 retrospecto,	 os	 policiais	 também	 haviam	 feito.	 A	 resposta,	 quando	 me
ocorreu,	provocou	outro	calafrio	de	pânico:	eles	estavam	esperando	anoitecer.

O	sol	já	começava	a	se	esconder	atrás	das	montanhas,	com	os	primeiros	traços	de	rosa	colorindo	o	céu.
Tentei	 não	 ser	 sentimental	 nem	 mórbido,	 mas	 me	 perguntei	 se	 aquele	 seria	 meu	 último	 pôr	 do	 sol.
Provavelmente	isso	era	uma	ilusão,	mas	me	parecia	muito	pior	morrer	por	motivos	desconhecidos.

Quando	o	horizonte	ficou	púrpura,	seguimos	em	uma	nova	direção.	O	terreno	parecia	familiar,	e,	por
um	momento,	tive	esperança	de	estar	retornando	ao	Blue	Lamp.	Então	fizemos	uma	curva	fechada	e	nos
dirigimos	para	as	colinas,	onde	eu	sabia	que	nada	de	bom	nos	aguardava.

Cerca	de	dez	minutos	depois,	deixamos	a	estrada	pavimentada	e	seguimos	por	um	trecho	de	terra	onde	a
poeira	subia	como	névoa,	refletindo	a	luz	dos	faróis.	Atravessamos	um	portão.	A	propriedade,	qualquer	que
fosse,	 parecia	 coberta	 de	 árvores,	 à	 exceção	 dos	 dutos	 verdes	 e	 amarelos	 que	 acompanhavam	 a	 estrada,
subindo	e	descendo	com	o	terreno.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	Goos.
—	O	que	foi?
—	É	uma	mina	de	sal.
As	palavras	—	ou	o	tom	agonizante	de	Goos	—	aumentaram	meu	pânico.
—	Estamos	indo	para	um	poço	de	mina?
—	Pouco	provável	—	respondeu	Goos.	—	Hoje	em	dia,	a	mineração	é	feita	com	água.
Goos	 descreveu	 brevemente	 o	 processo.	 Sondas	 eram	 empregadas	 como	 se	 estivessem	 procurando

petróleo.	Os	densos	depósitos	de	sal	criavam	uma	câmara	selada	debaixo	da	terra,	e	água	doce	era	bombeada
pelo	duto	verde,	forçando	a	água	salgada	para	o	duto	amarelo.	A	água	salinizada	era	armazenada	nos	grandes



tanques	brancos	que	eu	vira	antes,	 com	Attila.	Então	era	enviada	para	as	 fábricas,	nas	quais	a	evaporação
produzia	os	famosos	sais	de	Tuzla.

Fiquei	 surpreso	 quando	 os	 dois	 chetniks	 na	 frente	 não	 mandaram	 Goos	 calar	 a	 boca	 enquanto	 ele
grunhia	 essa	 explicação.	 No	 início,	 achei	 que	 era	 um	 sinal	 de	 que	 a	 nossa	 situação	 era	 completamente
desesperançada	—	 eles	 não	 se	 importavam	 com	 o	 que	 dizíamos	 porque	 não	 sairíamos	 dali	 vivos.	 Então
percebi	que	deviam	ter	outro	motivo	para	nos	deixar	falar.

—	Inglês	—	articulei	para	Goos,	indicando	a	frente	do	carro	com	a	cabeça.
Um	dos	dois	provavelmente	era	fluente	em	inglês	e	estava	obtendo	informações.	Goos	deu	um	sorriso

amargo	em	resposta.	Eu	sabia	que	Goos	fazia	alguma	ideia	do	que	estava	por	vir	e	que	devia	lhe	perguntar	o
que	esperar,	mas	eu	estava	tentando	encontrar	alguma	paz	de	espírito.

Pouco	depois,	os	carros	pararam.	Os	quatro	homens	armados	e	mascarados	desceram	e	abriram	as	portas
do	 banco	 de	 trás.	Havíamos	 estacionado	 ao	 lado	 de	 três	 enormes	 tanques	 brancos	 de	 pelo	menos	 trinta
metros	de	altura.	Com	as	AKs	apontadas	para	nós,	os	homens	nos	instruíram	a	caminhar	para	a	torre	mais
próxima.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 ideia	 de	 por	 que	 nos	 fizeram	 ir	 até	 ali,	 então	 notei	 que	 havia	 uma	 escada
estreita	que	ia	até	o	topo.	Goos	deu	uma	olhada	na	escada	e	se	jogou	no	chão.	Fiz	o	mesmo.

O	homem	que	dera	um	chute	em	Goos	o	atingiu	de	novo.	Com	as	mãos	presas,	ele	não	tinha	como	se
proteger.	O	cara	deu	dois	chutes	e,	no	segundo,	tomou	impulso.	Goos	deu	um	grito	e	foi	deixado	gemendo.
Enquanto	isso,	o	líder	fez	um	gesto	para	um	dos	homens	com	quem	tínhamos	viajado.	Como	eu	suspeitava,
o	inglês	dele	era	bom,	soava	como	um	americano.	Cheguei	a	pensar	que	poderia	ter	passado	algum	tempo
no	condado	de	Kindle,	onde	havia	uma	grande	comunidade	sérvia.	Eu	me	diverti	por	um	momento	com	a
ideia	de	perguntar	 se	 ele	 conhecia	Rusty	Sabich,	um	 juiz,	 também	 sérvio,	que	poderia	 se	passar	por	meu
amigo.

—	Se	quiserem	—	disse	o	homem	mascarado	—,	podemos	espancá-los	tanto	que	vocês	vão	ficar	felizes
em	morrer.	Ou	podem	subir	a	escada	e	morrer	como	homens.

Goos	estava	deitado	de	costas,	tentando	superar	a	dor.	Quando	conseguiu,	disse	em	voz	baixa:
—	Eu	já	tive	o	suficiente,	Boom.	Mas	faça	o	que	quiser.	Não	vou	culpá-lo,	de	um	jeito	ou	de	outro.
Ele	rolou	de	lado	e	se	levantou	com	dificuldade,	com	a	ajuda	de	um	dos	chetniks.	Pensei	a	respeito	e	fiz

o	mesmo,	mas	disse	ao	cara	que	falava	inglês,	enquanto	seguravam	meus	cotovelos:
—	 Ferko	 não	 tem	motivo	 para	 nos	 tratar	 assim.	 E	 ele	 jamais	 vai	 sair	 impune.	O	 tribunal	 sabe	 que

estivemos	em	Vo	Selo	e	sabe	o	que	descobrimos.	Se	desaparecermos,	a	Interpol	vai	transformar	a	vida	de
Ferko	num	inferno.	Isso	é	inútil.	—	Acrescentei	outras	três	palavras	à	mensagem	para	Ferko;	elas	não	foram
das	mais	educadas.

Ao	pé	da	escada,	um	dos	chetniks	segurava	uma	corda	de	nylon,	com	a	qual	formou	uma	forca.	Ele	a
colocou	em	torno	do	pescoço	de	Goos	e	então,	deixando	um	espaço	de	dois	metros,	em	torno	do	meu,	de
modo	que	basicamente	podíamos	 ser	garroteados	ao	mesmo	tempo.	Depois	cortou	as	amarras	dos	nossos
pulsos	com	um	estilete.	Os	dois	que	vieram	no	carro	com	a	gente,	incluindo	o	que	falava	inglês,	foram	na
frente,	 com	 os	 rifles	 pendurados	 no	 ombro.	 A	 outra	 dupla	 mexeu	 as	 AKs,	 sinalizando	 que	 eu	 e	 Goos
deveríamos	subir	em	seguida.

—	Pronto?	—	perguntou	Goos.



Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Não	 tinha	 certeza	 se	 seríamos	 fuzilados	 ou	 enforcados	 quando	 jogassem
nossos	corpos	lá	de	cima.	No	momento,	as	forcas	asseguravam	que	não	faríamos	nenhuma	tentativa	de	fuga
pulando	da	escada	enquanto	subíamos.	Mesmo	que	conseguíssemos	uma	sincronia	perfeita	e	saltássemos	ao
mesmo	tempo,	o	impacto	no	solo	poderia	enforcar	ao	menos	um	de	nós,	se	não	ambos.

Por	isso,	subimos	lentamente.	A	corda	se	esticava	o	bastante	para	me	engasgar	sempre	que	Goos	dava	um
passo,	e	eu	tentava	segui-lo	com	precisão	enquanto	ele	me	dava	instruções:	pé	direito	primeiro,	pé	esquerdo
depois.	Parávamos	em	cada	degrau.	Dada	a	minha	aversão	por	altura,	fiz	questão	de	não	olhar	para	baixo.
Meu	 coração	batia	 tão	 forte	 que	 eu	 conseguia	 sentir	 a	 vibração	nas	 têmporas.	Nosso	 agradável	 almoço	 à
sombra	do	monastério	parecia	prestes	a	voltar	por	onde	tinha	entrado,	o	que	seria	letal	se	isso	fizesse	com
que	eu	ou	Goos	nos	movêssemos	de	algum	jeito	que	nos	enforcasse.

Quando	 Goos	 chegou	 ao	 topo,	 o	 cara	 que	 falava	 inglês	 apontou	 o	 rifle	 para	 ele.	 De	 pé	 no	 último
degrau,	ele	tropeçou.	A	corda	queimou	meu	pescoço	e,	por	um	momento,	vi	tudo	preto,	enquanto	minha
testa	atingia	a	escada	com	força.	O	outro	chetnik	no	alto	segurou	a	corda	para	evitar	que	eu	caísse	e	então
me	ergueu	como	se	puxasse	um	peixe.	Quando	meus	pés	estavam	no	alto	do	tanque,	vi	que	a	forca	de	Goos
tinha	sido	removida,	mas	suas	mãos	estavam	presas	novamente.	Fizeram	a	mesma	coisa	comigo.	Nesse	meio-
tempo,	o	líder	e	o	outro	chetnik	haviam	chegado.

A	lua	crescente	era	uma	boa	fonte	de	luz.	O	domo	do	tanque	era	inclinado,	provavelmente	para	evitar
que	 a	 água	 da	 chuva	 se	 acumulasse,	 e	 cercado	 por	 uma	 borda	 de	 aço	 de	 aproximadamente	 quinze
centímetros	de	altura.	A	superfície	era	coberta	por	pequenos	apoios	de	metal	para	os	pés,	que	seguiam	em
fileiras	até	o	topo.	O	líder	do	grupo	os	usou	para	chegar	até	uma	porta,	e	a	abriu.

Goos	havia	caído	sobre	um	dos	joelhos.	A	têmpora	que	tinha	sido	atingida	pela	pistola	estava	virada	para
mim,	 a	pequena	 laceração	 ainda	 sangrando.	Aquele	 lado	do	 rosto	 estava	 raiado	por	 três	 linhas	de	 sangue
coagulado,	mas	dava	para	notar	que	a	lateral	do	corpo	era	o	que	lhe	causava	dor.

—	Costelas	quebradas?
Ele	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 em	 vez	 de	 responder	 falando.	Eu	 passara	 por	 isso	 numa	 ocasião,	 após	 um

acidente	de	carro.	Para	um	ferimento	que	não	apresenta	risco	de	morte,	era	incrivelmente	doloroso	e	fazia
com	que	se	hesitasse	em	respirar.

—	Esse	 é	 o	 tanque	 de	 sal	—	 explicou	 ele.	—	Está	 cheio	 de	 água	 supersalinizada.	 Basicamente	 ácido
hidroclorídrico.	Daqui	a	algumas	 semanas,	não	vai	 restar	muito	de	nós.	—	Ele	disse	 isso	quase	num	tom
casual.

Então	 esse	 era	 o	 plano.	 Nos	 jogar	 no	 tanque	 com	 as	 mãos	 amarradas.	 Deixar	 que	 nos	 afogássemos
enquanto	 éramos	 corroídos.	Talvez	 fosse	melhor	morrer	 espancado.	O	 que	 eu	 realmente	 queria	 era	 que
atirassem	em	mim	de	uma	vez.

O	líder	voltou	e	apontou	a	AK.	Eu	me	sentei	ao	lado	de	Goos,	fazendo	com	que	o	cara	com	a	Zastava
grunhisse	algo	em	servo-croata.	Ele	estava	me	mandando	levantar,	e	sacudi	a	cabeça,	respondendo	que	não.
Vi	o	cano	do	rifle	baixando	para	me	acertar	e	desviei,	mas	não	tive	como	evitar	o	cano	quando	ele	voltou,
levando	uma	pancada	forte	que	pegou	a	orelha	e	a	têmpora.	O	ângulo	provavelmente	não	tinha	sido	muito
bom	para	o	chetnik,	porque	a	dor	não	foi	insuportável.

Alguns	homens	rosnaram	ao	nosso	redor,	e	o	cara	que	falava	inglês	voltou.



—	 Se	 vocês	 forem	 até	 lá,	 vamos	 atirar	 em	 vocês,	 na	 cabeça,	 antes	 de	 entrarem	 no	 tanque.	 Se	 não
subirem,	vamos	arrastá-los	e	jogá-los	vivos	lá	dentro.

—	E	por	que	deveríamos	acreditar	nisso?	—	perguntei,	ainda	no	chão.
Aqueles	caras	não	eram	humanitários.	Se	subíssemos,	eu	tinha	certeza	de	que	nos	jogariam	de	qualquer

jeito,	 enquanto	 ainda	 estivéssemos	 respirando.	 Talvez	 ficassem	 lá	 por	 algum	 tempo,	 rindo	 enquanto
gritávamos.

Levei	 um	 tempo	 para	 entender	 por	 que	 eles	 pareciam	 tão	 decididos	 a	 nos	 fazer	 subir	 até	 o	 topo	 do
tanque	e	percebi	que	por	fim	tínhamos	alguma	vantagem.	Arrastar	um	homem	lutando	pela	vida	naquela
superfície	inclinada	seria	perigoso.	Mesmo	que	nos	espancassem	como	fizeram	com	Goos,	isso	poderia	fazer
o	agressor	cair,	caso	perdesse	o	equilíbrio.	Eles	tampouco	poderiam	atirar,	temendo	perfurar	o	tanque,	com
sabe-se	 lá	 que	 consequências.	 Em	 alguns	minutos,	 encontrariam	uma	 solução	 para	 esses	 problemas,	mas,
naquele	exato	momento,	nossa	 situação	estava	um	pouco	melhor	do	que	estivera	 lá	embaixo.	O	cara	que
falava	inglês	se	afastou	para	conversar	com	o	líder.

—	Não	se	mexa	—	eu	disse	a	Goos.
—	Eu	estava	prestes	a	sair	correndo	para	pegar	o	bonde,	parceiro.
Ri	um	pouco,	com	um	som	de	estranha	doçura.
O	impasse	com	nossos	captores	continuou	por	alguns	minutos.	Então,	enquanto	permanecia	deitado	na

borda	de	aço	do	tanque,	vi	luzes	varrendo	a	estrada.	Ouvi	o	barulho	de	rodas	no	cascalho	e,	pouco	depois,	a
batida	da	porta	de	um	carro.	No	escuro,	uma	voz	ecoou.	Aparentemente,	eles	haviam	pedido	ajuda.

—	Nikolai	—	chamou	uma	voz	lá	embaixo.
O	homem	repetiu	o	nome	várias	vezes	antes	que	o	líder	caminhasse	até	a	escada	e	olhasse	para	baixo.	O

homem	no	chão	disse	mais	alguma	coisa.	Nikolai	reclamou,	mas	começou	a	descer.	Eu	conseguia	ouvir	os
dois	discutindo	enquanto	ele	descia.	O	volume	das	vozes	diminuiu	quando	o	líder	chegou	ao	chão.

Quando	Nikolai	 voltou	 para	 cima,	 alguns	minutos	 depois,	 sussurrou	 algo	 para	 os	 outros.	Havia	 um
novo	plano.	Os	quatro	vieram	até	mim	primeiro.	Levei	uma	coronhada	na	boca,	e	eles	me	empurraram	até
eu	 ficar	 de	 joelhos.	Meu	 lábio	 sangrava	 e	 parecia	 estar	 do	 tamanho	 de	 uma	 uva.	Um	deles	me	 segurou,
enquanto	outro	colocava	uma	máscara	de	esqui	no	meu	rosto.	Senti	o	cano	da	AK	na	têmpora,	ao	mesmo
tempo	que	me	dava	conta	de	que	haviam	colocado	a	máscara	de	 trás	para	 a	 frente,	 a	 fim	de	que	eu	não
pudesse	 ver	 nada.	Ela	 fedia	 a	 suor	 e	 fumaça	de	 cigarro,	 e	 eu	me	 senti	 sufocar.	Estava	 usando	um	 capuz,
exatamente	 como	nas	 familiares	 imagens	 de	 homens	 em	 seus	 instantes	 finais,	 antes	 da	 execução.	Mesmo
agora,	 havia	 algo	 a	 aprender:	 cegar	 o	 condenado	não	 era	 algo	 feito	 em	benefício	 da	 vítima.	A	 escuridão
súbita	levou	meu	medo	a	um	nível	absoluto,	no	qual	o	terror	era	fisicamente	agonizante.	A	máscara	servia
para	poupar	o	carrasco	do	olhar	suplicante	do	condenado,	evitando	que	seus	sentimentos	interferissem	na
tarefa.

Pelo	som	da	respiração,	percebi	Goos	ao	meu	lado.	Estávamos	ambos	ajoelhados,	com	os	pés	na	borda
do	tanque,	de	frente	para	o	domo.	Eles	haviam	percebido	que	teriam	que	atirar	em	nós	ali	embaixo	e	então
nos	arrastar	até	a	porta	do	tanque.	Pensei	em	deitar	de	bruços	novamente,	mas	estava	satisfeito	com	o	fato
de	que	morrer	ali	era	o	melhor	que	podia	nos	acontecer.

Enquanto	isso,	eu	ouvia	passos	na	escada	e,	ocasionalmente,	o	estalido	da	coronha	de	um	rifle	no	ferro.
Dois	 ou	 três	 dos	 nossos	 captores	 estavam	descendo.	Eles	 deixariam	 apenas	 um	homem	ali	 em	 cima	para



terminar	o	serviço.	Senti	a	Zastava	ser	pressionada	com	mais	força	na	minha	têmpora	quando	o	executor,
provavelmente	o	que	falava	inglês,	se	preparou	para	atirar.

—	Meu	Deus,	por	favor,	não...	—	comecei,	mas	parei	subitamente,	porque	fiquei	chocado	ao	sentir	o
calor	úmido	da	minha	própria	urina	encharcando	minha	virilha.

Minha	 preocupação	 naquele	 momento	 não	 era	 com	 meu	 respeito	 próprio,	 mas	 comigo	 mesmo.	 Eu
havia	chegado	longe	demais	nos	últimos	anos	para	morrer	sem	realmente	me	compreender,	e	mergulhei	nas
profundezas	de	mim	mesmo.	Tive	pensamentos	 solenes	 sobre	meus	 filhos,	que	 surgiram	no	meu	coração
como	um	 feixe	prateado,	 e,	 em	 seguida,	 enquanto	 estava	 lá	 ajoelhado	 esperando	a	bala,	 inesperadamente
pensei	no	meu	pai.	“O	que	você	tem	a	dizer	agora,	pai?”,	perguntei.	Ele	havia	abandonado	quem	era	para
estar	 a	 salvo	 dos	 monstros	 da	 história,	 mas	 ali	 estava	 eu,	 prestes	 a	 morrer	 nas	 mãos	 do	 mesmo	 tipo	 de
monstro.	Nesta	vida,	não	há	nenhum	lugar	fora	do	alcance	do	mal.

O	tempo	passou.	Eu	me	maravilhava	com	cada	segundo.	Outro,	pensava,	mais	um.	Ouvi	algo	ao	lado
do	tanque	que	parecia	uma	das	AKs	batendo	na	escada.	Então	ouvi	o	barulho	do	cascalho	lá	embaixo,	e	um
dos	carros	 foi	 embora,	 rapidamente	 seguido	pelo	 segundo	e	 talvez	até	um	terceiro,	a	 julgar	pelo	 som	dos
motores.

O	 vento	 noturno	 passou	 por	 nós,	 e,	 abruptamente,	 fiquei	 consciente	 de	 que	 minhas	 mãos	 estavam
dormentes.	A	urina	na	minha	virilha	e	perna	esquerda	estava	fria	agora.

—	Você	está	aí,	Goos?
—	Sim,	parceiro.
—	Eles	foram	embora?
Goos	falou	alto,	ousado,	gritando	algo	em	servo-croata	para	a	noite.	O	silêncio	se	prolongou.
—	Foram.	Eu	 acabei	 de	 dizer:	 “A	boceta	 da	 sua	mãe	 é	mais	 larga	 que	um	 rio	 por	 causa	 de	 todos	 os

homens	que	a	foderam.”	Se	ainda	estivessem	aqui,	teríamos	sido	espancados.
—	Você	entendeu	alguma	coisa	do	que	aquele	cara	que	chegou	disse	ao	tal	do	Nikolai?
—	Não	muito.	Ele	mandou	descer.	Quando	Nikolai	 recusou,	o	outro	disse	que	era	uma	ordem.	Mas

não	consegui	entender	nada	do	que	eles	disseram	lá	embaixo,	exceto	que	estavam	putos	um	com	o	outro.
—	Então	não	vão	nos	matar?
—	Não	faço	ideia,	Boom.	Pelo	visto,	não	agora.	Mas	eu	ainda	não	começaria	a	comemorar.	Estamos	a

quarenta	metros	do	chão,	com	as	mãos	amarradas	e	vendados.	É	melhor	sermos	cuidadosos	ou	vamos	fazer
o	trabalho	por	eles.

Conversamos	sobre	a	hipótese	de	eles	terem	deixado	alguma	armadilha	para	trás.	Decidimos	nos	deitar
de	novo,	com	os	pés	apoiados	na	borda	do	 tanque	para	não	 tropeçarmos.	Os	apoios	de	aço	eram	altos	o
bastante	para	formarem	uma	cama	dolorosa.	Goos	teve	que	se	deitar	sobre	o	outro	lado	do	corpo,	o	que	o
fez	 se	 afastar	 alguns	metros.	Eu	 sabia	 que	 ele	 estava	 ferido	 e	mandei	 que	 ficasse	 parado	 enquanto	 eu	me
arrastava	até	ele,	sempre	mantendo	os	pés	na	borda.	Os	apoios	se	afundavam	na	minha	barriga	quando	eu
passava	sobre	eles,	mas,	depois	de	algum	tempo,	senti	o	pé	de	Goos	no	meu.

Tentei	me	 livrar	 da	máscara	 esfregando-a	nos	 apoios,	mas	 essa	 parecia	 uma	ótima	maneira	 de	 perder
alguns	dentes.

—	Você	consegue	se	inclinar	para	cá?	—	perguntei	a	Goos.
—	Bem	devagar	—	respondeu	ele.



—	Temos	todo	o	tempo	do	mundo.
Eu	 me	 recostei,	 e	 Goos	 se	 inclinou;	 então,	 rolei	 cuidadosamente	 para	 o	 outro	 lado,	 uma	 tarefa

assustadora,	uma	vez	que	tive	que	tirar	um	dos	pés	da	borda	do	tanque,	sem	ter	ideia	de	para	onde	estava
indo.	Mas,	 quando	 terminamos,	minhas	mãos	 estavam	 de	 frente	 para	 ele.	 Eu	me	 inclinei	 até	 conseguir
senti-lo,	encaixei	o	pé	em	um	dos	apoios	e	dei	 impulso	para	cima	até	 sentir	minhas	mãos,	amarrados	nas
minhas	costas,	tocarem	o	rosto	de	Goos.	Agarrei	a	máscara,	subi	mais	um	apoio	e	então	mais	um.

—	Estou	conseguindo	ver	—	grunhiu	ele.
Nos	esforçamos	para	erguer	a	máscara	mais	um	pouco,	a	fim	de	que	ela	não	escorregasse	sobre	seus	olhos

outra	 vez.	 Então,	 lentamente,	 Goos	 se	 endireitou	 e	 me	 guiou	 centímetro	 a	 centímetro	 enquanto	 eu
retornava	à	segurança	da	borda.	Quando	cheguei,	eu	me	inclinei	lentamente	na	direção	de	Goos,	até	que	ele
conseguiu	segurar	a	ponta	da	minha	máscara	com	os	dentes.	Tentei	me	afastar	para	ajudá-lo	a	puxar.	Ele
conseguiu	 erguê-la	 até	o	meio	de	minha	 cabeça,	mas	 ela	parecia	presa	 ali.	Finalmente,	 conseguiu	 colocar
todo	o	tecido	na	boca.	Eu	havia	encontrado	um	dos	apoios	com	as	mãos,	o	que	significava	que	tinha	mais
firmeza,	e,	após	contar	até	três,	baixei	a	cabeça.	Meu	queixo	bateu	em	outro	apoio,	mas	a	máscara	subiu	até
o	alto	da	minha	cabeça	e	 então	caiu	no	chão.	Respirei	 fundo.	O	ar	 era	doce,	mas	meus	dentes	da	 frente
doíam	muito.

Ficamos	lá	deitados.	Era	uma	bela	noite,	com	o	céu	claro,	uma	lua	brilhante	e,	afastadas	de	sua	luz,	uma
enorme	 quantidade	 de	 estrelas.	 Vida,	 pensei.	 Vida.	 Do	 nada,	 me	 lembrei	 de	 estar	 na	 cama	 com	 Esma,
maravilhado	com	a	minha	própria	vitalidade.



22.

Por	quê?	—	3	e	4	de	junho

Conversando	 no	 alto	 do	 tanque,	 eu	 e	Goos	 concordamos	 que	 a	melhor	 ideia	 era	 descer	 a	 escada	 e	 sair
correndo.	Mas	havia	um	motivo	para	captores	do	mundo	inteiro	usarem	lacres	plásticos.	Depois	de	esfregá-
las	nas	bordas	irregulares	dos	apoios	por	pelo	menos	trinta	minutos,	não	conseguimos	nada	além	de	cortar
os	pulsos.	A	corda	que	estivera	em	torno	dos	nossos	pescoços	tinha	sido	deixada	para	trás,	e	eu	rastejei	até	ela
—	Goos	estava	ferido	demais	para	se	mexer.	Se	pudéssemos	prender	uma	ponta	ali	em	cima	e	a	outra	em
torno	da	cintura,	 conseguiríamos	descer,	mas	 a	 corda	 se	mostrou	curta	demais	para	 chegar	 ao	chão.	Sem
isso,	descer	a	escada	com	as	mãos	amarradas	nas	costas	seria	suicídio.	Mesmo	assim,	após	mais	de	uma	hora
trabalhando	com	as	costas	voltadas	um	para	o	outro,	ficamos	surpreendentemente	bons	nisso	e	conseguimos
passar	 a	 corda	 por	 um	 dos	 degraus.	 Amarramos	 as	 pontas	 nos	 passadores	 de	 cinto	 das	 nossas	 calças,
transformando	a	corda	numa	espécie	de	arnês.	 Isso	permitiu	que	eu	explorasse	o	 topo	do	domo,	embora
não	conseguisse	encontrar	nada	para	cortar	os	 lacres.	Pensamos	em	usar	a	dobradiça	da	porta	no	 topo,	o
lugar	 onde	 deveríamos	 ter	 morrido,	 como	 se	 fosse	 um	 cortador	 de	 arame,	 mas	 decidimos	 que	 o	 mais
provável	era	que	acabássemos	arrancando	um	pedaço	da	mão	ou	caindo	lá	dentro.	Por	fim,	nos	sentamos	ao
lado	da	escada	para	esperar	o	amanhecer,	na	esperança	de	que	os	 trabalhadores,	que	chegariam	em	breve,
não	atirassem	em	nós,	achando	que	éramos	intrusos.

Com	 o	 descanso,	 a	 adrenalina	 começou	 a	 baixar,	 o	 que	 nos	 deixou	 ainda	 mais	 conscientes	 do
desconforto.	Goos	estava	muito	pior	que	eu.	Minha	boca	ainda	não	havia	parado	de	sangrar,	e	meus	ombros
queimavam	por	 tanto	usar	 as	mãos	 com	os	braços	nas	 costas.	Outros	 lugares	 também	doíam,	mas	não	o
suficiente	 para	merecer	 atenção.	De	modo	 geral,	 estávamos	 ambos	 exaustos.	 Goos	 se	 deitou	 para	 tentar
dormir	e	conseguiu	cochilar	por	algum	tempo.

Durante	nosso	sequestro,	eu	havia	pensado	ocasionalmente	na	razão	de	tudo	aquilo	e,	mesmo	agora,	não
conseguia	compreender.	Ainda	não	fazia	a	menor	ideia	de	em	que	tipo	de	atividade	Ferko	estava	envolvido.
Sempre	 houvera	 uma	máfia	 na	 Bósnia	—	 os	mafiosos	 lutaram	 ferozmente	 durante	 a	 guerra	 e	 foram	 os
primeiros	a	cometer	atrocidades	contra	os	sérvios	—,	mas	eu	não	conseguia	imaginar	qual	seria	o	benefício,



para	o	crime	organizado,	de	promover	a	história	de	um	massacre	em	Barupra.	Talvez	os	mafiosos	fossem	os
assassinos	e	Ferko	os	estivesse	encobrindo	ao	culpar	os	“chetniks”?

Logo	após	o	nascer	do	sol,	dois	sujeitos	em	macacões	brancos	entraram	na	área	de	cascalho	abaixo	do
tanque,	 num	 caminhão	 com	 a	 logomarca	 da	 mina	 de	 sal	 nas	 laterais.	 Estacionaram	 a	 cerca	 de	 um
quarteirão,	 perto	 de	 onde	 agora	 conseguíamos	 ver	 um	pequeno	 escritório	 de	madeira.	Comecei	 a	 gritar.
Goos	 acordou	 e	 se	 uniu	 a	 mim	 em	 servo-croata.	 Eles	 nos	 ouviram	 relativamente	 rápido,	 mas	 não
conseguiam	descobrir	de	onde	vinham	as	vozes,	mesmo	com	Goos	gritando	repetidamente	“Ovamo”,	 ou
seja,	“Aqui	em	cima”.

Quando	um	deles	nos	viu,	imediatamente	mandou	que	descêssemos.	Foram	necessários	alguns	minutos
para	convencê-lo	de	que	estávamos	amarrados.	Em	vez	de	nos	resgatar,	os	dois	foram	chamar	alguém,	mas	o
homem	que	trouxeram,	chamado	Walter,	avaliou	as	coisas	rapidamente	e	estava	no	topo	da	escada	com	um
cortador	de	metal	em	questão	de	minutos.	Ele	ordenou	que	os	dois	homens	no	chão	trouxessem	cinturões
de	segurança,	e,	quando	eles	foram	passados	por	nossas	cinturas,	descemos	a	escada,	prendendo	e	soltando	o
mosquetão	a	cada	degrau.	Eu	estava	muito	mais	fraco	do	que	havia	imaginado	e	fiquei	feliz	por	estar	preso	a
algo.

Walter	era	um	cara	sincero	e	decente	e,	assim	que	ouviu	a	nossa	história,	insistiu	em	chamar	a	polícia.
Goos	e	eu	dissemos	polidamente	que	essa	não	era	uma	boa	ideia,	o	que	ele	aceitou	no	mesmo	instante.	Em
vez	disso,	permitiu	que	usássemos	o	telefone	do	escritório	para	ligar	para	Attila.

—	Porra,	eu	devo	ter	ligado	para	vocês	umas	dez	vezes	—	disse	ela	assim	que	atendeu.	Attila	queria	saber
se	não	precisávamos	de	mais	trabalhadores.	Expliquei	rapidamente	o	que	tinha	acontecido	na	noite	passada.
—	 Você	 está	 brincando,	 não	 está?	 —	 questionou	 ela,	 e,	 em	 seguida,	 prometeu	 vir	 nos	 buscar
imediatamente.

Walter	 fez	 café	 enquanto	 esperávamos	 no	 pequeno	 escritório,	 que	 tinha	 as	 dimensões	 de	 um	 trailer.
Mais	 pessoas	 chegavam	 para	 trabalhar	 e	 se	 alternavam	 à	 porta	 para	 dar	 uma	 boa	 olhada	 em	 nós	 dois.
Estávamos	com	uma	aparência	péssima.	Grande	parte	da	camisa	de	Goos	estava	escura	por	causa	do	sangue
coagulado,	e	a	dor	que	ele	sentia	no	lado	esquerdo	do	corpo	o	fazia	ficar	ligeiramente	torto	na	cadeira.	Meu
lábio	inferior	estava	do	tamanho	de	uma	bola	de	squash,	e	um	fio	marrom-avermelhado	escorria	do	canto
da	minha	boca	até	o	queixo.	A	companhia	tinha	uma	enfermeira	de	plantão.	Ela	levou	Goos	até	o	pequeno
banheiro,	 lavou	 a	 ferida	 em	 sua	 têmpora,	 fez	 um	 curativo	 com	 gaze	 e	 o	 prendeu	 com	 uma	 faixa	 de
esparadrapo	que	dava	a	volta	em	sua	cabeça.	Também	enfaixou	as	costelas	dele.	Em	seguida,	disse	que	eu	me
encontrava	 em	muito	melhor	 estado.	Meu	queixo	 estava	 ferido	 e	havia	um	calombo	na	 lateral	da	minha
cabeça,	cortesia	da	coronhada.	O	único	dano	permanente	era	que	um	pedaço	de	um	dos	meus	dentes	da
frente	havia	desaparecido	e	o	do	lado	estava	quebrado.	Nossos	pulsos	ainda	sangravam,	e	ela	os	tratou	com
iodo	e	gaze.	Minha	calça	havia	secado,	mas	não	a	minha	cueca,	um	problema	que	guardei	para	mim	mesmo.

Por	meio	de	Goos,	Walter	explicou	que	era	o	vice-engenheiro-chefe	e	morava	na	propriedade,	porém	a
mais	de	dois	quilômetros	dali,	perto	de	onde	as	enormes	bombas	operavam.	Como	a	pressão	da	água	tinha
que	ser	constante,	o	maquinário	estava	sempre	fazendo	barulho,	e	Walter	não	ouvia	nada	do	que	acontecia
do	 lado	 de	 fora.	Como	 resultado,	 a	mina	 lidava	 com	 constante	 vandalismo	desde	 que	 tinha	 sido	 aberta,
havia	 uma	 década.	 Um	 segurança	 deveria	 fazer	 a	 ronda	 toda	 noite,	 mas	 não	 havia	 aparecido	 na	 noite
passada.	Na	nossa	frente,	Walter	ligou	para	o	segurança,	que	alegou	que	a	esposa	ficara	subitamente	doente.



Walter	 o	 demitiu	 na	 mesma	 hora,	 dizendo:	 “Se	 você	 trabalha	 para	 criminosos,	 eles	 que	 paguem	 o	 seu
salário.”

—	Ele	é	ortodoxo	—	explicou	Walter	depois	de	desligar	—,	e	me	disseram	para	não	contratá-lo,	mas
não	somos	assim	em	Tuzla	e,	espero,	jamais	vamos	ser.

Attila	chegou	meia	hora	depois.
—	Meu	Deus	do	céu	—	disse	ela,	parando	de	supetão	ao	nos	ver.	—	Vocês	precisam	começar	a	beber

em	lugares	melhores.

Nossa	primeira	parada	a	caminho	do	Blue	Lamp	foi	uma	pequena	clínica,	equivalente	a	um	centro	rural	de
emergências,	 para	 que	 tirassem	 uma	 radiografia	 de	Goos.	 Como	 sempre,	 todo	mundo	 parecia	 conhecer
Attila,	e	o	médico,	um	jovem	que	usava	um	jaleco	branco	sobre	calças	 jeans,	atendeu	Goos	na	frente	dos
quatro	ou	cinco	pacientes	que	aguardavam.

Recebemos	boas	notícias.	Goos	não	tinha	nenhuma	fratura	no	crânio	nem	exibia	sinais	de	hemorragia
cerebral	 em	 decorrência	 do	 golpe	 com	 a	 pistola.	 Três	 das	 suas	 costelas	 estavam	 trincadas,	mas	 nenhuma
apresentava	fratura,	o	que	exigiria	repouso	total	para	que	não	perfurasse	um	pulmão.	Uma	enfermeira	na
clínica	fez	um	curativo	em	sua	têmpora,	enfaixou	novamente	as	costelas	e	nos	liberou.

No	 carro,	 Attila	 pediu	 a	 versão	 integral	 da	 história,	 desde	 o	 momento	 em	 que	 havíamos	 saído	 de
Barupra.	Sua	primeira	suspeita	havia	sido	de	que	os	homens	que	nos	sequestraram	eram	remanescentes	de
uma	das	milicija	sérvias,	as	milícias	civis,	que	odiavam	Goos	e	provavelmente	passaram	o	dia	nos	seguindo.
Para	 mim,	 não	 fazia	 sentido.	 Nossos	 sequestradores	 jamais	 pareceram	 fazer	 distinção	 entre	 nós	 dois.	 E
tiveram	 muitas	 oportunidades	 para	 nos	 capturar	 antes	 que	 chegássemos	 a	 Vo	 Selo.	 As	 coisas	 se
transformaram	num	inferno	depois	de	tocarmos	o	sino	na	casa	de	Ferko.

Para	explicar,	contei	a	Attila	sobre	nosso	encontro	com	o	homem	a	quem	eu	me	referira	como	“nossa
principal	testemunha”.	Eu	tinha	acabado	de	descrever	a	casa	e	os	cães	quando	Attila	afundou	o	pé	no	freio.
Goos	 gritou	 no	 banco	 de	 trás	 quando	 o	 cinto	 de	 segurança	 apertou	 seu	 peito,	 e	 Attila	 estacionou	 no
acostamento	para	ver	se	ele	estava	bem.	Então	se	virou	para	mim	no	banco	do	carona.

—	Ferko?	Ferko	é	a	sua	grande	testemunha?!
Olhei	para	Goos.	Ele	parecia	estar	descansando	com	uma	das	pernas	estendida	no	banco,	mas	seus	olhos

estavam	fechados,	e	o	rosto,	contraído.	Tive	a	sensação	de	que	sua	careta	expressava	mais	que	apenas	costelas
trincadas.

—	Como	você	conhece	Ferko?	—	perguntei.
—	Aquele	filho	da	puta	vagabundo	trabalhava	para	mim.
—	Fazendo	o	quê?
—	Eu	te	disse.	Lembra	que	contei	como	contratei	ciganos?	Ferko	era	motorista.	Até	que	ele	começou	a

roubar	 os	 caminhões.	 Aquele	 desgraçado	 ingrato.	 O	 babaca	 basicamente	 desapareceu,	 mas	 eu	 o	 vi	 se
esgueirando	por	Tuzla	há	alguns	anos,	e	ele	correu	como	se	estivesse	nas	Olimpíadas.	Aquele	merdinha	sabe
o	que	vai	acontecer	se	eu	o	pegar.

—	Mas	por	que	ele	tem	uma	casa	enorme?



—	Ferko?	 Porque	 é	 uma	merda	 de	 um	 ladrão	 de	 carros.	 Pode-se	 dizer	 que	 eu	 o	 ajudei	 a	 começar	 a
carreira,	 com	 o	 roubo	 dos	meus	 caminhões.	 Agora	 ele	 rouba	 carros	 por	 toda	 a	 Bósnia,	 Croácia,	 Sérvia,
Montenegro,	a	maioria	por	encomenda.	Ele	consegue	arrombar	um	carro	em	dez	segundos.

—	Ele	 trabalha	para	as	gangues?	—	Eu	permanecia	 focado	na	 razão	pela	qual	 ele	 tinha	 sido	capaz	de
mobilizar	os	capangas	que	nos	capturaram.

Attila	deu	uma	risada.
—	Ferko	vende	carros	principalmente	para	a	máfia	russa.	Todo	mundo	na	Rússia	quer	um	carro.	Você

já	viu	o	trânsito	em	Moscou?	Eles	podem	ter	sete	famílias	dividindo	um	apartamento,	mas	cada	um	deles
precisa	 de	 um	 Buick.	 É	 por	 isso	 que	 sabem	 que	 Putin	 é	 melhor	 que	 Stalin.	 Mas	 Ferko	 é	 apenas	 um
mordomo	para	esses	caras.	Ele	é	um	zé-ninguém.	Pode	pagar	os	policiais	locais,	mas	ninguém	aceita	ordens
dele.	Nem	sequestraria	alguém	porque	ele	mandou.

—	Ele	realmente	morava	em	Barupra?	—	perguntou	Goos	do	banco	de	trás	do	carro.
—	Quando	o	contratei,	sim.
—	Existe	alguma	razão	para	um	homem	com	dinheiro	inventar	uma	história	sobre	um	massacre?
—	Como	 eu	 vou	 saber?	—	 respondeu	Attila.	—	Para	 alguns	 ciganos,	 a	 trapaça	 é	 um	modo	de	 vida.

Tudo	o	que	sei	é	que,	se	Ferko	me	dissesse	que	era	dia,	eu	correria	até	a	janela	para	conferir.
Goos	ficou	em	silêncio.	Achei	que	estava	pensando	no	assunto,	mas	a	medicação	para	dor	começava	a

fazer	 efeito,	 e,	quando	olhei	para	 trás,	 ele	 estava	 adormecido,	 com	a	boca	 tão	aberta	que	eu	podia	ver	 as
escuras	evidências	de	várias	obturações.

—	 Ferko...	 —	 continuou	 Attila,	 ainda	 tentando	 acreditar.	 —	 Você	 não	 vai	 me	 dizer	 que	 toda	 essa
merda	é	por	causa	de	Ferko,	vai?

Eu	 não	 dormia	 havia	 dois	 dias,	 considerando	meus	 cochilos	 esporádicos	 no	 voo	 transatlântico,	 e	me
sentia	 incapaz	 de	 me	 mover.	 Na	 minha	 memória,	 certas	 sensações,	 como	 o	 vento	 e	 a	 visão	 do	 alto	 do
tanque,	 estavam	 em	 alta	 definição,	 mas	 já	 havia	 trechos	 vagos	 e	 alguma	 confusão	 sobre	 a	 ordem	 dos
acontecimentos.	Enquanto	isso,	Goos	começou	a	roncar.

—	Aliás,	você	me	deve	alguns	documentos	—	lembrei	a	Attila.
—	Eu	vou	dar	 os	 documentos	para	 você,	mas,	 francamente,	não	 sei	 por	quê.	 Se	Ferko	 é	 sua	 grande

testemunha,	meu	amigo,	seu	caso	está	encerrado.
Eu	estava	cansado	demais	para	me	importar	com	isso.	Após	me	desculpar,	baixei	o	banco	do	A8	e	segui

Goos	até	um	sono	sem	sonhos.

Quando	 chegamos	 ao	Blue	 Lamp,	Attila	me	 acordou	 para	 ajudá-la	 com	Goos.	Agora	 que	 seus	músculos
haviam	se	enrijecido,	a	dor	piorara,	e	ele	se	sentia	tonto	por	causa	dos	medicamentos.	Nós	o	seguramos	pela
calçada,	um	de	cada	 lado,	 com	os	braços	 sobre	nossos	ombros	como	um	 jogador	machucado	deixando	o
campo.	 Depois	 de	 deixá-lo	 na	 cama,	 desci	 para	 me	 registrar.	 Com	 minha	 bagagem	 perdida,	 pensei	 em
comprar	alguns	 itens	de	higiene,	mas	não	 tinha	energia	para	 isso.	Attila	prometeu	voltar	no	dia	 seguinte.
Quando	o	recepcionista	me	entregou	a	chave	do	quarto,	sorri.	Era	o	mesmo	quarto	onde	eu	tinha	ficado
com	Esma.	Isso	já	parecia	longe	no	passado.



No	andar	de	 cima,	descobri	que	o	breve	 cochilo	no	 carro	havia	me	 reanimado	um	pouco.	Sentei	na
cama,	ao	mesmo	tempo	reconfortado	e	aterrorizado	por	estar	sozinho.	Olhei	para	minhas	mãos	por	alguma
razão,	 ergui-as	 diante	 do	 rosto	 e	 analisei	 os	 dedos	 e	 as	 palmas.	 Estar	 vivo	 parecia	 um	 mistério	 muito
profundo.

Eu	também	me	sentia	um	pouco	perdido,	não	apenas	sobre	o	que	acontecera	mas	também	sobre	o	que
viria	em	seguida.	Grande	parte	de	mim	queria	comprar	uma	passagem	de	volta	para	os	Estados	Unidos	e
ficar	por	lá,	uma	sensação	a	que	resisti,	parcialmente	porque	percebi,	mais	uma	vez,	que	sequer	tinha	uma
casa	para	onde	voltar.	As	coisas	mais	domésticas	que	havia	feito	recentemente	foram	pescar	com	meus	filhos
e	comer	arenque	num	café	de	Haia	com	Narawanda.

Decidi	verificar	meu	e-mail	em	algum	computador	do	hotel.	Isso	parecia	ridiculamente	mundano,	mas	é
aí	que	está	grande	parte	do	conforto	da	vida,	na	rotina.	Pensei	em	escrever	para	os	meninos,	mas	sabia	que
os	deixaria	alarmados	se	 fizesse	mesmo	que	uma	referência	passageira	a	estar	em	segurança.	Em	vez	disso,
desci	para	o	bar,	bebi	a	maior	parte	de	uma	dose	dupla	de	uísque	às	duas	da	tarde	e	mal	consegui	subir	de
volta	as	escadas.	Finalmente	tirei	minha	cueca	e	dormi	até	o	meio-dia	do	dia	seguinte.

Quando	 acordei,	 fiquei	 surpreso	 em	 encontrar	 Goos	 já	 no	 andar	 de	 baixo.	 Ele	 havia	 feito	 café	 para	 si
mesmo	na	máquina	do	lobby	e	estava	sentado	a	uma	das	mesinhas	na	área	de	café	da	manhã,	segurando	a
xícara	com	a	mão	esquerda.	O	efeito	da	segunda	dose	de	hidrocodona	já	passara,	e	ele	tinha	decidido	descer
para	comer	alguma	coisa.

Trocamos	um	longo	olhar	por	sobre	a	mesinha	branca.
—	Foi	uma	noite	e	tanto	—	comentei.
—	Foi	uma	noite	e	tanto	—	concordou	ele.	—	Achei	que	estávamos	acabados,	parceiro.
Goos	me	 contou	 sobre	 o	mais	 próximo	 que	 havia	 chegado	 da	morte	 antes.	Quando	 era	 policial	 em

treinamento	em	Bruxelas,	ele	respondeu	a	uma	ocorrência	doméstica	—	o	agressor	era	russo,	o	que	não	o
surpreendeu,	uma	vez	que	eles	tinham	um	histórico	de	erguer	a	mão	contra	suas	mulheres	—,	mas,	quando
a	esposa	o	deixou	entrar,	o	cara	o	agarrou	por	trás	e	colocou	uma	faca	no	seu	pescoço.	O	cômodo	inteiro
fedia	a	álcool.	Felizmente,	a	mulher	começou	a	atacar	o	homem	novamente,	e	ele	largou	Goos	para	poder
revidar.	Goos	o	derrubou	com	o	cassetete.

—	Eu	me	mijei	 quando	 nos	 obrigaram	 a	 ficar	 de	 joelhos	—	 contei	 a	Goos.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 havia
notado,	 então	 não	 era	 uma	 grande	 confissão.	—	Mas	 acabou	 sendo	 uma	 coisa	 boa,	 porque	 recuperei	 a
consciência.

—	No	que	você	pensou?	—	perguntou	ele.
Expliquei	sobre	o	meu	pai.	A	parte	mais	surpreendente	para	mim	foi	quanto	eu	estava	furioso	com	ele.
Perguntei	no	que	Goos	tinha	pensado.
—	Ah,	na	minha	mulher	—	respondeu	ele.	—	Um	pouco	nos	meus	filhos.	Na	maior	parte	do	tempo,	eu

não	conseguia	acreditar	que	tinha	sido	idiota	o	bastante	para	voltar	à	Bósnia.
—	Você	vai	pedir	demissão?	—	Vinda	de	outra	pessoa,	a	pergunta	poderia	 ter	 sugerido	covardia,	mas

nós	dois	sabíamos	que	se	tratava	apenas	de	uma	questão	de	lógica.



—	Ainda	não	 sei	—	 respondeu	 ele.	—	Preciso	 voltar	 e	 pensar	 com	 cuidado.	Mas	 uma	 coisa	 é	 certa,
parceiro:	não	podemos	andar	por	aqui	sem	proteção	de	verdade.	Vamos	precisar	do	Exército	se	voltarmos.
Badu	vai	ter	que	ficar	pendurado	no	telefone	e	fazer	isso	acontecer.

—	Vamos	voltar?
—	Bom,	precisamos	 escavar	 a	 caverna,	não	precisamos?	A	palavra	de	Ferko	não	vale	nada.	E	 saiu	na

primeira	página	do	New	York	Times	que	 suspeitamos	de	um	massacre.	A	única	maneira	de	 saber	 se	 isso	é
verdade	é	procurar	os	corpos.

Ele	estava	certo.
Ainda	estávamos	na	mesma	mesa	por	volta	de	uma	e	meia,	quando	Attila	 entrou	arrastando	a	minha

mala.	Ela	havia	mandado	dois	funcionários	a	Vo	Selo,	onde	recolheram	o	carro	alugado,	que	agora	estava
estacionado	do	lado	de	fora.	Nenhum	de	nós	tinha	pensado	no	veículo,	e	agradecemos	profusamente.	Ela
pegou	o	envelope	que	estava	carregando	debaixo	do	braço	e	o	atirou	sobre	a	mesa	antes	de	buscar	um	café.
Usava	o	costumeiro	jeans	amarrotado	e	a	velha	camisa	listrada	de	mangas	curtas.	Sua	aparência	melhoraria
consideravelmente	se	ela	fosse	a	uma	das	lojas	do	Exército	de	Salvação.

—	Qual	o	relatório	médico?	—	perguntou	Attila.
Com	exceção	de	precisar	de	um	dentista	e	 ter	que	beber	café	apenas	do	 lado	esquerdo,	por	causa	dos

dentes,	eu	estava	bem.	Goos	precisaria	de	alguns	dias	para	se	recuperar.
Attila	 havia	 nos	 dito	 no	 dia	 anterior	 que	 tinha	 uma	 amiga	 na	 força	 policial,	 uma	 tenente	 em	 quem

confiava,	 e,	 com	 a	 nossa	 permissão,	 tinha	 ido	 até	 a	 delegacia	 conversar	 com	 ela.	 Dalija	 fizera	 algumas
ligações	 na	 presença	 dela.	Numa	 cidade	 próxima	 a	Vo	 Selo,	 dois	 oficiais	 relataram	 que	 seu	 carro	 e	 seus
uniformes	tinham	sido	roubados	um	dia	antes.

—	Aqueles	filhos	da	puta	—	disse	Goos.	—	Roubar	uma	viatura	da	polícia	numa	cidade	pequena,	onde
todo	mundo	sabe	de	tudo?	É	um	ótimo	jeito	de	ser	espancado	com	o	cano	de	uma	arma.	Sem	chance	de	isso
ter	acontecido.

—	Na	noite	passada,	você	disse	que	achava	que	Ferko	tinha	algum	arranjo	financeiro	com	os	policiais
locais,	não	achou?	—	perguntei.

Attila	sorriu	da	ideia.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 o	 depenam.	 Mas	 ninguém	 aceitaria	 ordens	 de	 Ferko.	 Você	 teria	 que

conhecer	esses	idiotas	para	entender.
—	Ele	foi	esperto	o	bastante	para	roubar	os	seus	caminhões,	não	foi?	—	questionou	Goos.
—	Ele	estava	imitando	o	chefe.	Outro	cigano	de	Barupra,	uma	espécie	de	prefeito	por	lá,	Boldo	Mirga.

Ele	era	o	único	com	colhões	para	fazer	isso.
Olhei	para	Goos,	que	se	fez	de	desentendido	e	evitou	meu	olhar.
—	Ok	—	concedi.	—	Me	conte	como	foi	o	roubo.	Nenhum	de	nós	conhece	a	história	inteira.
Attila	hesitou.
—	Cara,	eu	preciso	tomar	cuidado.
—	 Attila,	 eram	 veículos	 da	 OTAN.	 Se	 você	 quiser,	 posso	 mandar	 outra	 carta	 para	 Bruxelas	 amanhã

pedindo	os	registros	e	as	anotações	do	seu	depoimento.	Isso	tudo	foi	antes	do	incidente	com	Kajevic.	Não
pode	ser	informação	privilegiada.

Ela	ponderou	mais	um	pouco.



—	Não	tem	muito	para	contar.	Os	Estados	Unidos	estavam	dando	o	fora,	e	Merry	queria	mandar	um
pouco	mais	do	equipamento	militar	que	a	OTAN	 tinha	coletado	para	o	 Iraque.	Então	enviei	 caminhões	 e
motoristas	para	Mostar	para	recolher	algumas	coisas.

—	Quando	foi	isso,	exatamente?
Ela	ergueu	o	queixo	para	pensar.
—	Fim	de	março	de	2004?	—	Isso	seria	umas	duas	semanas	antes	do	incidente	com	Kajevic	em	Doboj	e

um	mês	antes	de	os	habitantes	de	Barupra	desaparecerem.	—	Naquela	época,	as	estradas	ainda	eram	uma
merda.	Você	estava	dirigindo,	chegava	numa	cratera	de	bomba	e	precisava	construir	sua	própria	ponte	com
dormentes	 de	 estrada	 de	 ferro	 que	 carregava	 na	 carreta.	 Era	 uma	 longa	 viagem,	 que	 devia	 durar	 o	 dia
inteiro,	e,	com	aquelas	estradas,	não	fiquei	surpresa	por	eles	não	quererem	voltar	à	noite.	Mas	não	houve
sinal	deles	até	o	meio-dia	 seguinte.	No	fim	da	 tarde,	Boldo,	Ferko	e	o	os	outros	chegaram,	dizendo	que,
enquanto	 estavam	 acampados,	 alguma	 gangue	 tinha	 feito	 ligação	direta	 em	 seis	 caminhões	 e	 fugido	 com
eles.	Os	motoristas	eram	todos	ciganos	e	sequer	combinaram	direito	a	história.	Eu	os	demiti	na	mesma	hora.

—	E	o	que	aconteceu	quando	Kajevic	usou	alguns	desses	caminhões	para	fugir,	os	que	Boldo	e	Ferko
roubaram?

—	Bom,	no	começo,	ninguém	tinha	certeza	disso.	Os	caminhões	foram	encontrados	quase	uma	semana
depois	em	Doboj.

—	E	o	que	os	caras	argumentaram	para	se	defender?
—	 Boldo?	 Ele	 tinha	 colhões	 de	 titânio.	 Apenas	 repetiu	 sua	 história:	 a	 gangue	 devia	 ter	 vendido	 os

caminhões	para	Kajevic.
—	E	para	quem	eles	contaram	essa	historinha?	Para	a	polícia	bósnia?	Para	a	OTAN?
—	Policiais	militares	da	OTAN	e	bósnios.
—	E	eles	acreditaram?
—	Boom,	eu	vivo	dizendo	para	você:	ninguém	acredita	nos	ciganos.	Mas	a	única	maneira	de	desmentir

completamente	 o	 que	 eles	 estavam	dizendo	 seria	 interrogar	Kajevic.	Ninguém	pode	dizer	 que	Boldo	 era
idiota.

—	E	existe	alguma	chance	de	a	história	de	Boldo	ser	verdadeira?	De	alguém	ter	roubado	os	caminhões	e
os	vendido	para	Kajevic	e	seus	Tigres?

—	Uma	 chance?	Claro.	A	 parte	 que	 nunca	 fez	 sentido	 foi	Boldo	negociar	 com	Kajevic.	Você	 ouviu
Tobar	 em	Lijce.	Eles	 são	como	um	mangusto	e	uma	 serpente.	Os	ciganos	odeiam	Kajevic,	 e	Kajevic	 iria
preferir	jantar	com	uma	cobra	e	um	rato	a	negociar	com	os	roma.

—	E	quando	você	viu	Boldo	e	Ferko	de	novo?	—	perguntei.
Goos	 olhou	 para	 mim	 de	 relance.	 Ele	 aprovava	 minha	 maneira	 de	 testar	 se	 Attila	 estava	 dizendo	 a

verdade.
—	Nunca	mais.	Eu	preferia	cagar	tijolos	a	falar	com	eles	outra	vez,	e	os	dois	sabiam	bem	disso.	Roubar	a

merda	dos	meus	caminhões?	Eu	já	disse:	foi	só	em	agosto	ou	setembro	que	ouvi	essa	merda	sobre	todos	os
roma	terem	desaparecido.

Havia	 muita	 informação	 nessa	 história,	 e	 a	 maioria	 era	 confusa.	 Mas	 uma	 coisa	 estava	 clara:	 se
pudéssemos	extrair	a	verdade	de	Ferko,	estaríamos	numa	posição	muito	melhor,	embora	eu	fosse	precisar	de
um	veículo	blindado	e	de	pílulas	contra	incontinência	para	o	interrogatório.



—	Você	acha	que	conseguiria	o	telefone	de	Ferko?	—	perguntei	a	Attila.
—	Não	se	ele	souber	que	sou	eu	que	estou	pedindo	—	respondeu	ela.	—	Mas	posso	tentar.
Por	fim,	peguei	o	envelope	que	ela	havia	jogado	sobre	a	mesa	e	perguntei	sobre	o	conteúdo.
—	Registros	dos	caminhões	entre	26	e	28	de	abril	de	2004.
—	E	o	que	eles	revelam?
—	Nada.	Nenhum	comboio	em	nenhuma	das	duas	frotas.
Eu	 estava	prestes	 a	dizer	que	 ela	 estava	 errada,	que	 seus	 caminhões	 apareciam	nas	 fotos,	mas	os	olhos

azuis	 de	 Goos	 se	 estreitaram	 em	 advertência.	 Estava	 claro	 que	 Merriwell	 não	 tinha	 dito	 nada	 sobre	 o
material	da	OTAN	 para	Attila.	Como	havia	prometido,	 ele	 estava	 se	mantendo	distante	 e	 permitindo	que
fizéssemos	o	nosso	trabalho.

—	Quem	fazia	os	registros	dos	veículos?	—	perguntou	Goos.
—	O	meu	pessoal.
Goos	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	pareceu	refletir.	Ele	não	disse	nada,	mas	Attila	leu	algo	em	sua	resposta.
—	Ninguém	pegava	meus	caminhões	sem	a	minha	autorização	—	reforçou	ela.
—	Eu	achei	que	Boldo	os	tivesse	roubado	—	retruquei.
—	É	por	isso	que	eu	tenho	tanta	certeza.	Depois	do	roubo,	coloquei	três	caras	em	cada	depósito.	Nós

praticamente	 colocávamos	 cada	 veículo	na	 cama	 e	 os	 cobríamos	para	dormir.	E	 isso	 foi	 antes	mesmo	de
percebermos	que	Kajevic	tinha	ficado	com	os	nossos	caminhões.

Algo	em	sua	última	observação	a	fez	parar	de	súbito.	Ela	inclinou	o	rosto	redondo,	e	pude	ver	em	seus
olhos	que	havia	pensado	em	algo.

—	Você	disse	que	tirou	fotos	em	Madovic	—	disse	ela.	—	Posso	ver?
Lembrei	a	ela	que	o	Clube	da	Amizade	bósnio	havia	roubado	os	nossos	celulares.
—	E	quanto	à	nuvem?
Peguei	o	 tablet	da	minha	pasta,	que	ainda	estava	na	mala	ao	nosso	 lado	no	 lobby.	Até	então,	nem	eu

nem	Goos	havíamos	pensado	em	usar	um	aplicativo	para	localizar	os	nossos	telefones.	Tentamos,	mas	não
havia	sinal	registrado,	o	que	significava	que	estavam	desligados	ou,	o	que	era	mais	provável,	destruídos.	Mas
as	fotos	e	o	vídeo	curto	que	eu	tinha	feito	em	Madovic	foram	transferidos	com	sucesso.

Attila	olhou	para	as	fotos	durante	bastante	tempo	e	repassou	o	vídeo	três	vezes,	finalmente	fazendo	um
movimento	de	pinça	com	os	dedos	—	com	unhas	bastante	roídas	—	para	ampliar	a	foto	dos	três	monges.
Eu	não	havia	percebido	no	momento,	mas	o	monge	no	centro	tinha	voltado	seus	intensos	olhos	pretos	em
nossa	direção	por	um	momento,	enquanto	os	observávamos	da	nossa	mesa.	Na	verdade,	ele	nos	encarara
por	mais	tempo	que	o	monge	mais	próximo,	cujos	olhos	eu	vira	de	relance	mais	tarde.

—	Foi	por	isso	que	eles	foram	atrás	de	vocês	—	avisou	Attila.
Fiquei	atônito.
—	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	que	era	proibido	tirar	fotos	dos	monges.
Attila	 riu	 e	 se	 virou	 para	 nós	 parecendo	 muito	 uma	 lanterna	 de	 Halloween,	 com	 o	 mesmo	 sorriso

diabólico	e	alguma	espécie	de	luz	interior.
—	Está	vendo	esse	cara	aqui?	—	Ela	colocou	o	dedo	na	tela,	indicando	o	monge	do	meio.	—	Eu	tenho

quase	certeza	de	que	vocês	acabaram	de	encontrar	Laza	Kajevic.



VI.

Kajevic



23.

Quem	está	aí?	—	4	a	9	de	junho

Goos	 imediatamente	 quis	 informar	 aos	 seus	 antigos	 colegas	 no	 Tribunal	 Iugoslavo	 que	 poderíamos	 ter
localizado	o	mais	procurado	criminoso	de	guerra	desde	Nuremberg,	mas	Attila	nos	convenceu	de	que	seria
melhor	contatar	a	sede	da	OTAN	em	Sarajevo.	Eles	estavam	autorizados	a	prender	Kajevic	—	de	fato,	caçá-lo
era	provavelmente	sua	tarefa	remanescente	mais	significativa	na	Bósnia	—	e	tinham	a	estrutura	mais	segura
para	preservar	o	segredo.	Attila,	que	demonstrava	uma	empolgação	quase	juvenil	sobre	prender	um	bandido
tão	famoso,	fez	a	ligação	introdutória,	seguida	de	várias	comunicações	em	código,	a	maioria	por	texto,	entre
mim	e	Goos	 e	 vários	oficiais	da	OTAN.	Goos	 estava	 com	um	humor	 sombrio,	 que	 atribuí	 à	dor.	Eu,	 em
contraste,	estava	simplesmente	confuso.	Minha	capacidade	de	me	ajustar	a	notícias	dramáticas	parecia	uma
transmissão	quebrada,	na	qual	a	engrenagem	gira	sem	torque.

Nos	intervalos,	ficávamos	na	sala	de	café,	sussurrando	enquanto	relembrávamos	o	que	tinha	acontecido
na	 noite	 anterior.	 Algumas	 conclusões	 pareciam	 bastante	 óbvias.	 Quando	 o	 policial	 em	 Madovic	 havia
descoberto	que	os	caipiras	tirando	fotos	dos	monges	e	do	monastério	eram	do	Tribunal	Penal	Internacional
de	Haia,	a	notícia	já	tinha	chegado	aos	protetores	de	Kajevic,	que	soaram	o	alarme.	O	plano	provavelmente
era	nos	 capturar	 assim	que	possível,	 antes	que	pudéssemos	 relatar	nossas	descobertas.	 Seguindo-nos	desde
Madovic,	era	quase	certo	que	testemunharam	a	visita	a	Ferko	antes	de	nos	sequestrarem	na	saída	de	Vo	Selo.
Enquanto	esperavam	o	anoitecer	antes	de	nos	jogar	no	tanque,	alguém	deve	ter	descoberto	que	o	TPI	 e	o
Tribunal	Iugoslavo,	pelo	qual	Kajevic	era	procurado,	não	eram	a	mesma	instituição.	Análises	locais	teriam
confirmado	que	eu	e	Goos	estávamos	investigando	Barupra,	e	não	tentando	capturar	o	antigo	presidente.
Coincidentemente,	 minha	 promessa	 de	 que	 Ferko	 não	 ficaria	 impune	 pelo	 nosso	 assassinato	 deve	 ter
demonstrado	que	não	sabíamos	o	que	tínhamos	descoberto.	No	último	minuto,	algum	antigo	comandante
dos	Tigres	 havia	 corrido	 para	 a	mina	 de	 sal,	 interrompendo	Nikolai	 e	 evitando	 a	 intensa	 caçada	 que	 se
seguiria	à	nossa	morte.

Dadas	 essas	 considerações,	 contudo,	 parecia	 provável	 que	 os	 Tigres	 de	 Arkan	 nos	 manteriam	 sob
vigilância	para	se	certificar	de	que	não	desconfiávamos	da	verdadeira	razão	para	o	sequestro.	Attila	ligou	para



sua	amiga	policial,	que	passou	pelo	hotel	algumas	vezes	em	seu	carro	particular	e	confirmou	a	presença	de
dois	 homens,	 cada	 um	num	veículo.	A	notícia	me	deixou	 aterrorizado,	 e	Goos	não	pareceu	muito	 feliz,
porém	 concordamos	 em	 esperar	 por	 orientações	 da	 OTAN	 antes	 de	 fazermos	 qualquer	 coisa	 que
demonstrasse	que	sabíamos	que	estávamos	sendo	vigiados.

Nas	nossas	 comunicações	 anteriores	 com	os	 caçadores	de	 fugitivos	da	OTAN,	 havíamos	 combinado	 de
nos	encontrar	na	sede	da	empresa	de	Attila,	no	subúrbio	de	Tuzla,	onde	fingiríamos	estar	comparecendo	a
uma	reunião	relacionada	ao	nosso	trabalho	no	TPI.	Saímos	do	Blue	Lamp	às	seis	da	tarde.	Dalija,	a	amiga
policial	 de	 Attila,	 ligou	 para	 informar	 que	 estávamos	 sendo	 seguidos	 —	 e	 por	 uma	 equipe	 bastante
desajeitada,	 em	 apenas	 dois	 veículos	muito	 próximos	 do	 nosso,	 quase	 como	 se	 estivéssemos	 num	 cortejo
fúnebre.	Ela	disse	que	manteria	um	olho	neles,	só	por	garantia.

A	 sede	 da	 empresa	 de	 Attila	 ocupava	 uma	 construção	 térrea	 do	 tamanho	 de	 um	 pequeno	 centro
comercial,	decorada	com	o	que	parecia	um	esforço	intencional	de	ser	medíocre.	O	escritório	tinha	carpete
cor	de	terra	e	venezianas	verticais.	Sobre	a	mesa,	havia	várias	fotos	da	esposa	que	Attila	dizia	ter	conhecido
ali,	uma	beldade	de	cabelos	pretos	e	olhos	azuis.	As	fotos	mostravam	as	duas	juntas,	ao	lado	de	cavalos	e	cães
em	sua	fazenda	no	norte	do	Kentucky.	A	vida	pessoal	de	Attila,	que	ela	raramente	mencionava,	parecia	de
algum	 modo	 incongruente,	 mas	 ela	 ficou	 satisfeita	 com	 os	 elogios	 sobre	 a	 beleza	 de	 tudo	 —	 casa,
propriedade	e	esposa.

—	É	espantoso	quão	rápido	uma	garota	pobre	se	acostuma	a	gastar	dinheiro.
Logo	após	o	anoitecer,	a	delegação	da	OTAN	chegou	em	duas	caminhonetes	com	a	 logomarca	de	uma

construtora	internacional.	Attila	já	havia	feito	dezenas	de	ligações	com	o	intuito	de	espalhar	a	notícia	de	que
estávamos	nos	preparando	para	analisar	a	caverna.	Os	soldados	da	OTAN	usavam	jeans,	parcas	e	capacetes	e
carregavam	pranchetas.	A	comandante	era	uma	general	norueguesa	chamada	Ragnhild	Moen,	acompanhada
por	três	oficiais	sêniores,	um	holandês,	um	alemão	e	um	americano.	Era	magra	e	alta,	com	quase	um	metro
e	oitenta,	e	mãos	muito	longas	e	finas.	Ela	se	mostrou	surpreendentemente	sociável,	embora	dotada	de	uma
autoridade	 silenciosa.	 Tinha	 parentes	 em	 Minnesota,	 onde	 havia	 passado	 um	 ano	 no	 ensino	 médio,	 e
guardava	agradáveis	lembranças	do	condado	de	Kindle,	que	visitara	várias	vezes.	Seu	grupo	de	estudantes	de
intercâmbio	tinha	sido	apresentado	à	juíza	federal	de	lá,	Moria	Winchell,	que	eu	conhecia	bem.

Os	oficiais	da	OTAN	se	agruparam	em	torno	do	meu	tablet	e	examinaram	as	fotos	várias	vezes.	Ninguém
duvidou	 da	 identificação	 de	 Attila,	 especialmente	 depois	 de	 comparar	 as	 fotos	 com	 imagens	 de	 Kajevic
obtidas	vários	anos	antes.	Os	quatro	falavam	inglês	entre	si,	e,	finalmente,	pude	acompanhar	a	conversa.

O	questionamento	mais	persistente	era	se	nossa	presença	em	Madovic	—	ou	a	errônea	resposta	inicial
dos	capangas	de	Kajevic	—	havia	sido	suficiente	para	assustá-lo	e	forçá-lo	a	se	mover.	O	monastério	oferecia
vantagens	 incomparáveis	 como	 esconderijo,	 especialmente	 nos	 Bálcãs,	 onde	 provavelmente	 já	 não	 havia
mais	muitos	 refúgios	 seguros.	A	 localização	 impedia	 que	 qualquer	 grande	 grupo	 de	 policiais	 ou	militares
entrasse	em	Madovic	sem	ser	detectado.	Um	único	acesso	levava	ao	complexo	nas	montanhas;	mesmo	que
soldados	o	bloqueassem	e	cercassem	o	lugar,	era	quase	certo,	dada	a	história	de	perseguição	dos	monges,	que
a	reconstrução	tivesse	 incluído	rotas	de	fuga	subterrâneas,	provavelmente	atravessando	as	adegas.	Por	 fim,
entrar	no	monastério	para	prender	Kajevic,	embora	não	fosse	exatamente	proibido,	do	ponto	de	vista	legal,
com	certeza	 causaria	muita	 agitação,	 especialmente	na	Sérvia,	 onde	 a	 Igreja	ortodoxa	 retrataria	 a	 invasão
como	uma	grave	violação	de	um	lugar	sagrado.



A	 general	 achou	 que	 a	 melhor	 opção	 seria	 manter	 uma	 presença	 discreta	 em	 Madovic	 e	 obter	 mais
informações.

—	Posso	pedir	que	vocês	permaneçam	na	área?	Provavelmente	teremos	mais	perguntas	se	o	Sr.	Kajevic
não	tiver	partido.

Vi	 que	 Goos	 não	 gostou	 do	 pedido.	 Ele	 já	 estava	 cansado	 de	 Kajevic	 e	 seus	 Tigres,	 mas	 a	 general
prometeu	nos	designar	uma	escolta	enquanto	estivéssemos	na	Bósnia	—	soldados	da	OTAN	em	trajes	civis,
uma	vez	que	a	simples	visão	de	fardas	militares	seria	suficiente	para	que	Kajevic	fugisse.	Em	contrapartida,
ninguém	 se	 perguntaria	 por	 que	 havíamos	 contratado	 guarda-costas	 particulares	 após	 a	 outra	 noite.	 Em
troca	da	nossa	permanência,	pedi	sua	ajuda	para	substituir	nossos	passaportes	e	celulares.

Ao	 fim	 da	 reunião,	 Attila	 se	 despediu	 de	 todos	 à	 porta.	 A	 despeito	 de	 sua	 empolgação	 inicial	 com	 a
identificação	de	Kajevic,	ela	decidira	que	não	queria	desempenhar	um	papel	público	na	operação.

—	Eu	ainda	tenho	que	fazer	negócios	nesse	país	—	argumentou	ela.	—	Se	precisarem	de	algo,	é	só	dizer.
Quando	voltamos	ao	Blue	Lamp,	dois	soldados	de	jeans	e	coletes	à	prova	de	balas,	com	pistolas	visíveis

nos	 quadris,	 esperavam	por	nós.	Achei	 que	o	pessoal	 do	hotel	 poderia	 objetar,	mas,	 para	 eles,	 aquela	 era
apenas	mais	uma	indicação	de	que	estavam	hospedando	dignitários.	Quanto	às	armas,	a	Bósnia	lembrava	o
Velho	Oeste	dos	Estados	Unidos,	onde	qualquer	um	podia	carregar	uma	com	pouquíssima	burocracia.

Goos	ainda	não	estava	feliz.
—	Parceiro	—	disse	ele,	quando	entramos	no	lounge	—,	esse	assunto	não	é	nosso.	Não	quero	parecer

covarde,	mas	Attila	está	certa.	Temos	que	pensar	com	cuidado	antes	de	passar	o	resto	da	vida	como	os	caras
que	 capturaram	 Laza	 Kajevic.	 Algum	 fanático	 pode	 colocar	 as	 nossas	 fotos	 no	 seu	 quadro	 de	 avisos	 de
pessoas	a	eliminar.

Eu	entendia	o	que	ele	queria	dizer,	mas	enfrentávamos	certas	questões	limitantes.	Os	sacolejos	durante	o
curto	trajeto	até	o	escritório	de	Attila	 foram	agonizantes	para	Goos.	Uma	viagem	de	oito	horas	até	Haia,
envolvendo	dois	voos	e	arrastando	um	saco	de	pedras	de	Barupra,	 só	 seria	possível	na	 semana	seguinte,	a
menos	 que	 conseguíssemos	 uma	 evacuação	 médica,	 uma	 ideia	 que	 ele	 prontamente	 dispensou	 por	 ser
grandiosa	e	humilhante	demais.

Passamos	o	dia	seguinte,	sexta-feira,	tentando	voltar	ao	trabalho	e	analisar	as	informações	que	havíamos
obtido	ao	longo	da	semana.	Muitas	peças	não	se	encaixavam.	Mas	as	prioridades	continuavam	praticamente
as	mesmas:	a)	 fazer	planos	para	a	escavação	da	caverna;	b)	 falar	com	Ferko;	e	c)	ver	se	buscas	na	 internet
poderiam	ajudar	a	identificar	os	soldados	designados	para	a	unidade	de	inteligência	militar	em	abril	de	2004
e	descobrir	se	haviam	postado	algo	que	pudesse	lançar	alguma	luz	sobre	o	que	havia	ocorrido	em	Barupra.

Goos	voltou	ao	Facebook	e	ao	YouTube.	Minha	tarefa,	que	não	me	agradava,	era	criar	algum	tipo	de
relatório	para	os	nossos	chefes	em	Haia.	A	ideia	era	atualizar	os	supervisores	do	tribunal	sem	revelar	muito
sobre	 o	 sequestro	 ou	 sobre	 quem	 tínhamos	 encontrado,	 pois,	 sem	 dúvida,	 ambas	 as	 notícias	 gerariam
respostas	que	sairiam	do	nosso	controle.

No	fim	do	dia,	não	muito	depois	de	recebermos	os	nossos	celulares	substitutos,	recebi	uma	ligação	de
Attila.	Ela	encarregara	uma	das	suas	funcionárias	roma,	que,	segundo	ela,	vivia	“como	uma	pessoa	normal”,
de	conseguir	informações	sobre	Ferko.	A	funcionária	se	dera	ao	trabalho	de	visitar	Vo	Selo.

—	Ferko	su-miu	—	avisou	Attila.



Segundo	os	moradores	 locais,	 algumas	horas	 após	a	nossa	visita,	quatro	policiais	 apareceram	na	casa	 e
causaram	uma	bela	impressão	ao	atirar	em	todos	os	cães.	De	acordo	com	um	dos	vizinhos,	que	conversara
com	 Ferko,	 os	 policiais	 o	 espancaram	 até	 ele	 confessar	 que	 era	 testemunha	 num	 caso	 no	 qual	 éramos
advogados.	 Ferko	 havia	 jurado	 ter	 nos	 dito	 que	 não	 queria	 mais	 nada	 conosco,	 o	 que	 corroborara
novamente	a	versão	de	que	eu	e	Goos	não	estávamos	atrás	de	Kajevic.	Presumivelmente	tinha	sido	isso	que
levara	o	comandante	de	Nikolai	a	correr	até	o	tanque	de	água	salgada	para	impedir	nosso	assassinato.	Em
Vo	Selo,	logo	depois	da	partida	dos	policiais,	Ferko	e	a	família	encheram	seus	quatro	carros	com	tudo	o	que
podiam	carregar.	O	vizinho	acreditava	que	não	voltariam.

—	Alguma	ideia	de	para	onde	foram?	—	perguntei.
—	Nenhuma	—	 respondeu	Attila.	—	Aparentemente,	 ele	 pegou	um	martelo	 e	 destruiu	 o	 celular	 na

mesma	hora,	 para	que	ninguém	pudesse	 rastreá-lo.	Eu	 tenho	o	número,	 caso	 você	queira	 tentar,	mesmo
assim.

Desci	para	relatar	tudo	isso	a	Goos,	que	trabalhava	no	salão	onde	o	café	da	manhã	era	servido.	Sentado
diante	dele,	 à	mesinha	branca,	 liguei	para	o	número	que	Attila	 tinha	me	dado,	 recebendo	como	resposta
uma	longa	mensagem	no	dialeto	bósnio	do	servo-croata.	Entreguei	o	aparelho	a	Goos.

—	Fora	de	serviço?	—	perguntei	quando	ele	desligou.
—	Desconectado.
—	Merda.
O	fato	de	Ferko	ter	fugido	para	salvar	a	própria	vida	depois	de	encontrar	o	chefe	de	Nikolai	e	outros

membros	 da	 gangue	 de	 Arkan	 não	 exigia	 explicação,	 especialmente	 para	 nós.	 Mas	 Goos	 permanecia
confuso.

—	O	que	eu	não	entendo	é:	por	que	Ferko	resolveu	contar	essa	história,	sem	mencionar	o	fato	de	ter
movido	os	ossos	e	plantado	balas	para	que	acreditássemos	nela?	—	disse	ele.

Não	consegui	decidir	se	era	uma	pergunta	retórica.
—	Você	acha	que	Esma	o	convenceu	a	fazer	tudo	isso?
—	Por	que	ele	faria	isso,	parceiro,	mesmo	que	Esma	ou	qualquer	outra	pessoa	tivesse	pedido?	É	isso	que

eu	quero	saber.
—	Talvez	porque	tenha	acontecido	de	fato?	Talvez	ele	tenha	perdido	alguém	que	amava	e	queira	justiça?
—	Aquele	 homem,	 com	 seus	 cães	 e	 seus	 anéis	 de	 ouro,	 parecia	 um	bom	 cidadão	 para	 você?	Ele	 está

contando	essa	história,	verdadeira	ou	não,	porque	pretende	ganhar	alguma	coisa	com	isso,	mas	não	consigo
imaginar	o	quê.

Nossa	conversa	e	os	enigmas	a	respeito	de	Ferko	me	levaram	novamente	a	uma	posição	na	qual	eu	não
queria	estar:	a	de	precisar	ligar	para	Esma.	Ela	era	a	única	pessoa	que	conhecíamos	que	tinha	algum	tipo	de
conexão	com	Ferko,	e	 também	éramos	obrigados	a	confrontá-la,	em	termos	de	 investigação,	 sobre	quem
seu	momentâneo	 cliente	provara	 ser.	Eu	queria	ouvi-la	dizer	que	 tudo	 aquilo	 era	uma	 surpresa,	 somente
para	sentir	se	realmente	era	verdade.

As	complicações	de	abordar	Esma	mostravam	mais	uma	vez	por	que	devíamos	ter	mantido	nossas	partes
privadas	 realmente	privadas.	Minha	 falta	de	 sucesso	em	manter	 relacionamentos	me	 fornecera	prática	em
terminá-los,	e	eu	havia	aprendido	que	o	afastamento	total	era	a	única	solução	confiável.	“Ser	amigos”	apenas
prolongava	a	dor	da	parte	mais	ferida,	que	via	nisso	um	sinal	para	manter	as	esperanças.



Assim,	era	injusto	ligar	para	Esma.	E	seria	compreensível	se	ela	não	atendesse.	Eu	me	senti	obrigado	a
explicar	tudo	isso	a	Goos	e	pedir	desculpa.	Ele	fez	um	gesto	de	desprezo	com	a	mão.

—	Não	vou	passar	um	sermão	por	causa	disso,	parceiro.	Eu	não	conheço	muitos	caras	solteiros	que	não
teriam	corrido	atrás	dela.

Ou	 seja:	 eu	 havia	me	 comportado	 de	 forma	previsível	 para	 qualquer	 ser	 do	 sexo	masculino	 com	um
pênis	sem	posse	registrada.

Para	agir	de	maneira	totalmente	ética,	Goos	deveria	ligar	para	Esma.	Mas	ambos	sabíamos	que	era	muito
mais	provável	que	eu	conseguisse	a	verdade,	se	ela	estivesse	disposta	a	falar.

Comecei	 com	 a	 abordagem	 mais	 antisséptica:	 uma	 mensagem	 de	 texto.	 Preciso	 falar	 com	 você
rapidamente.	Questão	profissional.	Sinto	muito	por	incomodá-la	com	isso.

Ela	não	respondeu.	No	sábado,	tentei	um	e-mail.	No	domingo,	finalmente	liguei	duas	vezes,	deixando	a
mesma	mensagem	em	ambas	as	ocasiões.	Depois	disso,	Goos	assumiu,	mas	não	fiquei	surpreso	quando	ela
não	respondeu.	Eu	mesmo	tinha	feito	essa	bagunça.

Goos	 e	 eu	passamos	 a	maior	parte	do	 fim	de	 semana	dormindo.	Respondi	 a	mais	 alguns	 e-mails,	 li	mais
Fowles	—	A	mulher	do	tenente	francês,	dessa	vez	—	e	dei	algumas	voltas	por	Tuzla.	Por	educação,	enviei	um
e-mail	 para	 Narawanda	 falando	 do	 meu	 cronograma,	 que	 provavelmente	 nos	 faria	 voltar	 para	 Haia	 no
início	da	semana	seguinte.	Após	refletir	um	pouco,	acrescentei:	“Espero	que	sua	viagem	a	Nova	York	tenha
sido	boa	e	que	você	se	sinta	melhor.”	Recebi	uma	resposta	monossilábica:	“Não.”

No	 domingo,	 decidi	 arriscar	 uma	 corrida.	 De	 modo	 geral,	 eu	 parecia	 pior	 do	 que	 me	 sentia.	 Com
exceção	da	sensibilidade	à	temperatura	dos	dentes	da	frente,	que	lançavam	inesperadas	faíscas	de	dor	para	o
nariz	e	para	a	testa,	eu	não	sentia	muito	desconforto.	Ainda	havia	um	calombo	no	meu	lábio,	com	a	linha
negra	 de	 uma	 cicatriz	 bem	 no	meio,	 e	 um	 hematoma	 colorido	 tinha	 surgido	 na	minha	mandíbula,	 no
ponto	onde	havia	levado	uma	coronhada.	Além	disso,	havia	um	vergão	na	minha	testa,	de	quando	colidira
com	o	degrau	superior	da	escada	de	ferro.	O	dente	quebrado	fazia	com	que	eu	parecesse	um	adolescente	que
gostava	 de	 uma	 briga.	Mas,	 como	 acontece	 quando	 se	 acostuma	 a	 correr,	 eu	 sentia	 necessidade	 física	 de
endorfina.	Um	dos	policiais	militares	da	OTAN	concordou	em	me	acompanhar.

Tuzla	 era	 bonitinha,	 com	 o	 centro	 antigo	 formado	 principalmente	 por	 edifícios	 baixos	 de	 estuque
reluzente	e	detalhes	arquitetônicos	brancos,	como	medalhões	de	gesso.	A	população	não	era	maior	que	a	de
Peoria,	mas	a	cidade	tinha	um	ar	mais	urbano,	com	arranha-céus	e	minaretes	visíveis	ao	sul.

A	 praça	 central,	 que	 atravessei	 correndo,	 era	 marcada	 por	 um	 arranjo	 geométrico	 de	 azulejos
multicoloridos	e	um	poço	otomano	de	vários	séculos	de	onde	água	fresca	ainda	jorrava	através	de	uma	bica
de	 cobre.	Fui	 em	direção	 ao	 lago	Pannonica,	 a	praia	 artificial	no	 centro	da	 cidade,	 circulando-o	diversas
vezes.

Como	a	tenente	da	polícia	 local,	o	pessoal	da	OTAN	também	acreditava	que	estávamos	sendo	vigiados.
Um	cara	 tinha	passado	doze	horas	no	restaurante	de	cevapi	do	outro	 lado	da	 rua,	 fingindo	 ler	o	 jornal	a
uma	mesa	na	varanda,	apenas	para	ser	substituído,	no	sábado	e	no	domingo,	por	outro	mais	jovem	fazendo
a	mesma	coisa	num	pequeno	café	na	esquina,	onde	bebia	incontáveis	xícaras	enquanto	mantinha	a	porta	do
hotel	em	seu	campo	de	visão.	Meus	guarda-costas	 foram	instruídos	a	procurar	por	um	Yugo	vermelho,	e,



olhando	 para	 trás	 ao	 correr,	 eu	 conseguia	 vê-lo	 ocasionalmente.	 Enquanto	 continuássemos	 dando	 a
impressão	de	que	acreditávamos	ter	 sido	Ferko,	e	não	Kajevic,	a	ordenar	a	vigilância,	os	Tigres	de	Arkan
não	teriam	razões	para	serem	discretos.	Uma	presença	ameaçadora	poderia	apressar	nossa	partida.

De	toda	forma,	consegui	aproveitar	o	momento.	O	sol	brilhava	forte,	e	parecia	que	todos	os	habitantes
de	 Tuzla	 estavam	 na	 praia	 em	 suas	 minúsculas	 roupas	 de	 banho	 europeias,	 com	 criancinhas	 de	 chapéu
correndo	de	um	lado	para	o	outro	enquanto	carregavam	água	em	baldes.	Peguei	um	folheto	 informativo
sobre	o	lago	e	fiquei	chocado	ao	descobrir	que	a	água	do	mar	artificial	na	rede	de	lagos	era	bombeada	dos
mesmos	 tanques	onde	Goos	 e	 eu	deveríamos	 ter	morrido,	 apesar	de	muitas	 vezes	diluída.	Lutei	para	não
pensar	 que,	 caso	 as	 coisas	 tivessem	 acontecido	 de	 forma	 diferente,	 aquelas	 pessoas	 poderiam	 estar	 se
divertindo	 em	 meio	 a	 moléculas	 indistinguíveis	 dos	 nossos	 restos	 mortais,	 mas	 era	 quase	 como	 dirigir
pensando	em	ser	atingido	por	um	carro	vindo	da	pista	contrária:	era	melhor	não	se	apegar	a	essa	ideia.

Meu	 terror	 começava	 a	 retroceder,	 deixando	 para	 trás	 alguns	 pesadelos	 sufocantes.	 Correndo,	 era
agradável	me	sentir	no	controle	outra	vez,	menos	dominado	pela	sombra	do	trauma	e	do	medo.	Percebi,
entretanto,	que	dessa	vez	visitara	a	verdadeira	Bósnia,	partilhando	um	pouquinho	da	duradoura	experiência
nacional.

Na	manhã	de	segunda-feira,	Goos	disse:
—	Se	você	não	se	importar,	gostaria	de	começar	a	viagem	de	volta	a	Haia	amanhã.	Vai	ser	difícil,	mas

acho	 que	 aguento.	 Vou	 saber	 com	 certeza	 pela	 manhã.	 Talvez	 você	 possa	 conversar	 com	 a	 general	 e
informar	que	o	dever	nos	chama.

Quando	voltei	ao	hotel	no	fim	da	tarde,	depois	de	outra	corrida,	havia	uma	mensagem	da	general	Moen
no	meu	celular.	Falei	com	seu	ajudante	de	campo,	que	perguntou	se	poderíamos	encontrar	a	general	em
Sarajevo	às	duas	da	tarde	do	dia	seguinte.	Os	guarda-costas	seriam	nossos	motoristas.

Assim	que	repassei	a	mensagem	para	Goos,	pude	ver	que	estava	prestes	a	recusar.	Ele	queria	ir	para	casa.
—	Alguma	ideia	do	assunto?	—	perguntou	ele.
—	O	ajudante	disse	apenas	que	a	general	achava	importante	falar	conosco	mais	uma	vez.
—	Importante?	Deus	do	céu,	eu	não	quero	 ser	 importante.	—	Ele	pareceu	pensar	por	um	momento

nessa	afirmação.	—	Muito	bem,	vamos	lá.
—	Vamos	nos	encontrar	com	ela?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.

Na	aparência,	Sarajevo,	que	tinha	ido	de	cidade	olímpica	a	local	de	um	cerco	penoso,	parecia	ter	retornado,
como	grande	parte	da	Bósnia,	à	sua	antiga	essência.	Nosso	motorista	militar,	um	jovem	norueguês	chamado
Andersen,	 desenvolvera	 profunda	 afeição	 pela	 cidade	 durante	 sua	 estada	 por	 lá	 e	 parou	 num	mirante	 de
onde	podíamos	ver,	como	num	cartão-postal,	Sarajevo	repousando	ao	lado	do	reluzente	rio	Miljacka,	com
os	Alpes	sulinos	surgindo	majestosamente	a	distância.	Observei	os	minaretes,	os	arranha-céus,	os	telhados	e,
mais	impressionante,	as	fileiras	de	lápides	brancas	que	ocupavam	mais	espaço	que	em	qualquer	outro	centro
urbano	que	eu	 já	visitara.	Andersen	apontou	para	uma	grande	construção	no	centro	da	cidade,	um	velho
palácio	que	havia	sido	destelhado	pelos	bombardeios,	mas	que,	segundo	ele,	era	muito	bonito	quando	visto



do	chão.	Ele	não	era	o	tipo	de	jovem	capaz	de	dizer	que	a	situação	do	palácio	era	uma	metáfora,	mas	acho
que	era	por	isso	que	considerava	o	edifício	tão	significativo.

Ele	nos	levou	para	a	parte	antiga	da	cidade,	Bascarsija,	onde	velhas	trilhas	e	muros	de	pedra	cercavam	os
locais	reconstruídos	com	o	familiar	estuque	branco	e	telhados	de	terracota	marrom.	O	hotel	para	onde	nos
dirigíamos	 ficava	a	algumas	centenas	de	metros	do	memorial	nacional	de	guerra,	dedicado	aos	mortos	da
Segunda	Guerra	Mundial.	Caminhando	pela	passagem	para	pedestres,	eu	e	Goos	paramos	para	observar	as
guirlandas	de	sempre-vivas	com	laços	de	fita,	empilhadas	ao	lado	da	flama	eterna.	Naquele	país,	o	massacre
ainda	não	havia	acabado.	Ali,	onde	a	população	fora	acossada	por	sua	fé,	havia	mais	mulheres	usando	hijab
do	que	eu	notara	em	Tuzla.

Enquanto	 os	 soldados	 se	 posicionavam	 ao	 lado	da	 porta,	 eu	 e	Goos	 fomos	 até	 o	 balcão	da	 recepção.
Nosso	disfarce	era	uma	reunião	de	negócios	com	a	mesma	construtora	cuja	 logomarca	o	pessoal	da	OTAN

exibira	 nas	 caminhonetes	 na	 semana	 anterior.	 O	 recepcionista,	 um	 jovem	 discreto	 que	 falava	 inglês
fluentemente,	entregou	nossas	chaves	e	recitou	as	regras	do	hotel,	que	incluíam	não	servir	álcool.	Ao	ouvir
isso,	senti	Goos	se	retesar	instintivamente,	embora	não	tivéssemos	planos	de	passar	a	noite.

No	 terceiro	 andar,	 as	 chaves	 abriram	 as	 portas	 de	 uma	 sala	 de	 reuniões	 onde	 a	 general	 e	 seis	 outros
soldados	 nos	 esperavam,	 todos	 em	 roupas	 civis.	 Um	 mapa	 havia	 sido	 pendurado	 num	 mural.	 Eles	 se
levantaram	 quando	 entramos,	 numa	 demonstração	 de	 respeito	 que	 imediatamente	 registrei	 como
ameaçadora.

—	Você	parece	melhor	—	comentou	a	general	com	Goos.
Ele	 falou	 que	 estava	 bem,	 o	 que	 obviamente	 não	 era	 verdade.	 Ainda	mancava	 para	 proteger	 o	 lado

direito,	e	a	viagem	tinha	sido	dolorosa.
—	Me	deixe	mostrar	o	que	descobrimos	—	disse	a	general	Moen.	—	A	boa	notícia	é	que	o	alvo	não

parece	ter	ido	embora.
Ela	passou	a	palavra	a	um	oficial	da	inteligência,	um	húngaro	intenso,	alto	e	de	cabelo	à	escovinha,	que

era	 capitão	 e	 se	 chamava	Ferenc.	Ele	 se	 referia	 repetidamente	 aos	 seus	 “ativos”,	o	que	me	 fez	pensar	que
grande	parte	do	aparato	aliado	de	inteligência	havia	sido	colocado	em	funcionamento,	embora	algumas	das
informações	tivessem	sido	obtidas	por	meio	de	dois	oficiais	que	foram	para	Madovic	se	passando	por	turistas
alemães.

Há	 aproximadamente	 um	 ano	 e	meio,	 disse	 Ferenc,	 os	 três	monges	 chegaram	 à	 cidade	 ao	meio-dia,
caminhando	 em	 lenta	 procissão	 em	 direção	 ao	 hospital,	 onde	 rezavam	pelos	 enfermos.	Durante	 séculos,
havia	sido	raríssimo	encontrar	monges	fora	do	monastério,	e	a	mudança	inicialmente	dera	origem	a	muito
falatório	 local.	O	 abade,	 em	 suas	 negociações	 casuais	 com	o	 povo	 da	 cidade,	 havia	 explicado	 que	 os	 três
foram	 deslocados	 pela	 guerra	 e	 chegaram	 a	 Madovic	 procurando	 abrigo	 e	 a	 oportunidade	 de	 ajudar	 os
doentes.	Embora	tivessem	uma	vocação	diferente	do	regime	recluso	de	oração	e	contemplação	do	mosteiro,
o	abade	lhes	dera	refúgio	indefinidamente.

—	Eu	sei	que	Kajevic	não	está	indo	à	cidade	para	rezar	—	disse	Goos.
Ferenc	assentiu	com	a	cabeça.	O	objetivo	real	das	visitas	era	se	comunicar	com	um	radiologista	sérvio.

Ele	 entregava	mensagens	de	 e	para	Kajevic,	 que	 ainda	 se	 via	 como	 líder	de	uma	nação	 e	permanecia	no
controle	de	uma	vasta	rede	de	apoiadores.	Para	a	OTAN,	as	visitas	ao	hospital	forneciam	a	oportunidade	ideal
para	capturá-lo	fora	dos	muros	do	monastério.



—	Eis	o	problema	tático	—	acrescentou	o	capitão	Ferenc.	Sua	gramática	era	perfeita,	mas	seu	sotaque
era	muito	forte.	Ele	explicou	que	os	dois	homens	que	acompanhavam	Kajevic	todos	os	dias	tampouco	eram
monges,	 mas	 guarda-costas	 com	 armas	 automáticas	 escondidas	 sob	 o	 hábito.	 Fiquei	 intrigado	 com	 a
tecnologia	que	permitia	que	a	OTAN	 identificasse	armas	ocultas	a	distância,	mas,	mesmo	nos	meus	tempos
como	procurador	federal,	já	existiam	escâneres	de	infravermelho	que	detectavam	metal,	embora	usá-los	em
solo	americano	para	buscas	aleatórias	entre	a	população	 fosse	proibido	pela	Quarta	Emenda.	—	Sabemos
que	no	hospital	há	um	homem,	talvez	mais,	que	lutaria	pela	liberdade	do	nosso	alvo.

Um	silêncio	de	expectativa	recaiu	sobre	a	sala,	o	que	parecia	um	sinal	para	a	general	falar	novamente.
—	 Para	 evitar	 que	 o	 que	 aconteceu	 em	 Doboj	 onze	 anos	 atrás	 se	 repita,	 precisamos	 de	 uma	 força

substancial	no	hospital.	Continuamos	a	acreditar	que	o	motivo	pelo	qual	o	alvo	permanece	no	monastério
são	as	vantagens	que	o	local	oferece,	possibilitando	a	detecção	de	qualquer	movimento	em	larga	escala	na
cidade.	 Podemos	 infiltrar	 alguns	 soldados	 disfarçados	 de	 turistas,	 com	 mochilas	 e	 guias	 de	 viagem,	 mas
Madovic	 recebe	 apenas	 alguns	 visitantes	 por	 semana	 e	uma	 grande	presença,	 como	um	ônibus,	 algo	que
pensamos	originalmente,	chamaria	a	atenção.	Além	disso,	soldados	disfarçados	só	podem	carregar	pistolas.
Para	levar	uma	força	pronta	para	combate	até	a	cidade,	precisamos	da	sua	ajuda.

—	Merde	—	disse	Goos.
Com	a	má	notícia	dada,	o	capitão	assumiu	outra	vez.
—	Fomos	capazes	de	monitorar	as	comunicações.	Eles	estão	vigiando	vocês.	Isso	é	muito	útil.
—	Para	nós	ou	para	vocês?	—	perguntou	Goos	sem	sorrir.	Ele	estava	irritado.
A	general,	de	qualquer	forma,	sorriu	educadamente.
—	Para	ambos,	na	verdade.	Como	esperávamos,	as	pessoas	que	vigiamos	não	estão	surpresas	por	vocês

agora	terem	proteção,	o	que	veem	como	uma	consequência	infeliz	da	reação	exagerada	na	terça.	Mas	ainda
temem	 que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 vocês	 descubram	 sua	 verdadeira	motivação.	 Concluímos,	 a	 partir
dessas	conversas,	que	eles	tiveram	sucesso	em	encorajar	o	cavalheiro	que	vocês	visitaram	em	Vo	Selo	a	deixar
a	área.

—	Foi	o	que	ouvimos	também	—	falei.
—	E	esperam	que	vocês	partam	quando	souberem	que	ele	foi	embora.
—	O	desejo	deles	é	uma	ordem	—	disse	Goos.
A	general	sorriu	de	novo	ante	essa	demonstração	de	mau	humor.
—	Nós	 gostaríamos	 de	 usar	 a	 situação	 que	 eles	 criaram	 na	 terça	 para	 atraí-los	—	 continuou	 ela.	—

Levando	 em	 consideração	 o	 que	 aconteceu	 depois	 da	 sua	 última	 visita	 a	 Vo	 Selo	 e	 da	 resposta	 da
testemunha,	 seria	 compreensível,	 especialmente	 para	 aqueles	 que	 sabem	pouco	 sobre	 o	 tribunal,	 se	 vocês
retornassem	a	Vo	Selo	acompanhados	por	um	esquadrão	completo	em	traje	de	combate,	como	forma	de
expressar	sua	repugnância	pela	tentativa	de	intimidação.

—	E	por	que	Kajevic	não	sairia	correndo	ao	primeiro	sinal	de	soldados	da	OTAN?	—	questionou	Goos.
A	general	Moen	assentiu	com	a	cabeça.
—	Temos	acesso	às	fardas	do	Exército	bósnio.	Eu	descreveria	isso	como	um	acordo	de	ajuda	mútua.	De

qualquer	modo,	esses	soldados	“bósnios”	estariam	lá	para	ajudá-los	a	entrar	na	propriedade	e	garantir	que	a
testemunha	relutante	não	use	as	mesmas	medidas	da	última	vez.

—	Mas	ele	foi	embora	—	interrompi.



—	Exatamente	—	disse	a	general.	—	Vocês	vão	encontrar	a	casa	vazia.	Quando	estiverem	prontos	para
ir	embora,	um	de	vocês	vai	ficar	seriamente	ferido.

—	Que	tipo	de	ferimento?	—	perguntou	Goos.
—	Encenado,	é	claro.	Embora	deva	parecer	convincente.	Por	causa	desse	infortúnio,	vocês	e	sua	escolta

militar	vão	ter	que	correr	para	o	hospital	mais	próximo...	em	Madovic.
Compreendi	as	intenções	dela,	naturalmente.
—	Esse	 ferimento	 em	Vo	 Selo	—	 continuou	 a	 general	—	 vai	 ocorrer	 no	momento	 em	 que	 os	 três

monges	saírem	do	hospital,	por	volta	de	uma	e	meia	da	tarde.	Viajando	em	alta	velocidade,	vocês	vão	chegar
a	Madovic	 em	uns	dez	minutos.	A	procissão	de	 volta	 ao	monastério	 geralmente	 leva	meia	hora,	 embora
fosse	melhor	pegá-los	nos	primeiros	quinze	minutos,	quando	ainda	estão	longe	e	existe	menos	probabilidade
de	receberem	ajuda	do	alto	da	montanha.	Quatro	“turistas”	vão	bloquear	a	retirada.	Se	tudo	correr	bem,	o
alvo	poderá	ser	extraído	em	questão	de	segundos.

“Ele	vai	 ser	 levado	a	Haia,	mas	presumo	que	vocês	gostariam	de	viajar	de	 forma	 independente,	o	que
podem	fazer	sozinhos	ou	com	uma	escolta,	como	preferirem.”

O	rosto	de	Goos	estava	impassível.
—	Por	que	um	dos	soldados	não	pode	ser	ferido?
—	Ele	iria	para	o	hospital	militar	—	argumentou	o	oficial	de	inteligência.
Goos	ainda	tinha	um	olhar	feroz.
—	Eles	vão	saber.	Os	homens	de	Kajevic.	Eles	vão	saber	que	não	foi	coincidência	o	fato	de	estarmos	lá

quando	ele	foi	capturado.
—	Se	quiser	—	disse	a	general	Moen	—,	você	pode	 ir	até	o	hospital	 e	 solicitar	atendimento	médico.

Vamos	ter	alguém	esperando.	Ou	podemos	fazer	com	que	um	médico	o	enfaixe	no	local,	como	cortina	de
fumaça.

Goos	ainda	estava	negando	com	a	cabeça	quando	interrompi.
—	General,	precisamos	pensar	a	respeito	disso.	Tenho	certeza	de	que	vocês	entendem.	E,	mesmo	que

optássemos	participar,	provavelmente	precisaríamos	informar	aos	nossos	superiores.
—	Por	favor,	me	informem	quando	decidirem.	Podemos	ajudar	com	seus	superiores.
—	E	quando	tudo	isso	ocorreria?
—	Dadas	 as	 circunstâncias,	 quanto	mais	 cedo,	melhor.	 Estamos	 nos	 preparando	 para	 uma	 operação

amanhã.
Novamente,	ninguém	disse	nada	por	alguns	segundos.
—	Vocês	precisam	entender	quanto	ficamos	relutantes	em	pedir	a	assistência	de	civis	em	questões	dessa

natureza,	especialmente	considerando	suas	experiências	recentes.	Infelizmente,	vocês	são	essenciais.
Goos	saiu	da	sala	sem	dizer	uma	palavra.	Andersen	e	um	soldado	chamado	Greer	estavam	à	porta	e	nos

escoltaram	até	o	carro.
—	Olhe,	Goos	—	eu	disse	em	voz	baixa	quando	estávamos	novamente	no	banco	de	trás	do	veículo	—,

existe	apenas	uma	pergunta	que	vou	fazer	a	mim	mesmo:	eles	realmente	precisam	de	nós?
Ele	respondeu	com	um	rosnado	baixo:
—	Você	não	precisa	me	convencer	disso,	parceiro.



—	Não	 estou	 tentando.	—	 Inclinei	 a	 cabeça	 para	 os	 dois	 soldados	 na	 frente,	mas	Goos	 não	 parecia
preocupado	em	falar	ali.	—	Só	quero	pensar	a	respeito.

—	Eles	já	pensaram	a	respeito	—	retrucou	Goos.	—	É	como	ela	disse:	eles	não	querem	usar	civis	numa
operação	militar	mais	do	que	queremos	ser	usados.	Mas	precisam	de	gente	suficiente	para	fazer	isso	de	forma
rápida	e	sem	que	ninguém	seja	morto.

Como	sempre,	ele	havia	me	surpreendido.
—	Ainda	preciso	pensar	—	concluí.
—	Precisa	mesmo,	parceiro.	Porque	um	monte	de	coisas	pode	dar	errado.	—	Após	outro	minuto	em

silêncio,	ele	disse:	—	Você	pode	escapar	dessa,	Boom.	Eles	só	precisam	de	um	de	nós,	e	eu	me	candidatei	a
esse	tipo	de	coisa	há	muito	tempo.

Para	ser	preciso,	nenhum	de	nós	realmente	havia	se	candidatado.	Mas	ele	queria	dizer	que,	ao	fazer	seu
juramento	na	polícia,	sabia	que	estava	aceitando	certos	riscos.	Para	advogados,	isso	não	estava	na	descrição
do	 cargo.	 No	 início	 da	 minha	 carreira	 como	 procurador,	 por	 causa	 da	 empolgação	 da	 coisa	 toda,	 eu
acompanhara	 o	DEA	 durante	 a	 prisão	 de	Gaucho	Hinjosa,	 um	 chefão	 local	 das	 drogas.	Meu	 chefe,	 Stan
Sennett,	me	dera	uma	bronca	depois	da	operação:	 “Se	você	quer	um	distintivo	e	uma	arma,	deve	entrar
para	 a	 polícia.	 Você	 deixaria	 um	 agente	 encarregado	 das	 considerações	 finais?	Cada	 um	 de	 nós	 tem	 um
trabalho	a	fazer	e	a	obrigação	de	não	interferir	no	trabalho	do	outro.”

Talvez,	se	Goos	estivesse	melhor,	eu	o	tivesse	deixado	ir	sozinho.	Mas	ele	não	parecia	estar	em	condições
de	se	atirar	no	chão	ou	fazer	o	que	quer	que	fosse	necessário	para	fingir	estar	seriamente	ferido.

Eu	disse	novamente	que	precisava	de	tempo	para	pensar.
—	E,	o	que	quer	que	aconteça	—	disse	ele	—,	eu	não	contaria	nada	ao	pessoal	de	casa.	Você	sabe	o	que

dizem:	é	melhor	pedir	perdão	que	permissão.	Se	precisar	cobrir	as	bases,	envie	um	e-mail	a	Badu	dizendo
que	precisa	consultá-lo	sobre	um	problema	urgente.

Eu	ri.	Badu	era	famoso	por	jamais	responder	a	e-mails.	De	modo	geral,	respondia	apenas	aos	de	Akemi.
De	volta	ao	Blue	Lamp,	fui	para	meu	quarto	e	me	sentei	sozinho	na	cama	para	discutir	comigo	mesmo,

mas	 percebi	 rapidamente	 que	 minha	 decisão	 havia	 sido	 tomada	 em	 janeiro.	 Meus	 dois	 filhos	 estavam
criados.	 Eu	 não	 tinha	 uma	 companheira	 com	 a	 qual	 me	 preocupar.	 Ainda	 mais	 importante,	 como
descobrira	com	uma	Zastava	pressionada	na	minha	têmpora	no	alto	daquele	tanque,	eu	tinha	ido	para	Haia
com	 a	 obrigação	 familiar	 de	 conter	 os	 predadores	 tóxicos	 que	 eram	 o	 câncer	 da	 civilização.	 Eu	 estava
morrendo	de	medo.	Mas	minha	vida	não	teria	o	significado	desejado	se	eu	não	ajudasse	a	levar	justiça	para
os	 milhões,	 em	 várias	 nações,	 que	 foram	 assassinados,	 torturados,	 estuprados,	 privados	 de	 comida	 e
selvagemente	enganados	por	Laza	Kajevic.



24.

Agora	pessoalmente	—	10	de	junho

Acordei	 na	 quarta-feira	 após	 ter	 dormido	melhor	 do	 que	 havia	 previsto.	Meu	 estado	 de	 espírito	 era	 um
pouco	como	a	primeira	manhã	de	um	julgamento,	quando	eu	empregava	um	esforço	meditativo	para	evitar
a	ansiedade	explosiva	a	respeito	de	coisas	que	não	podia	controlar.	Enquanto	me	vestia,	a	 importância	do
que	estava	prestes	a	acontecer	pareceu	aprimorar	minha	visão,	como	se	eu	visse	uma	versão	mais	definida	de
mim	mesmo	ao	olhar	no	espelho.	Se	tiver	sorte,	você	vai	experimentar	ocasiões	como	essa,	em	que	aquilo
que	faz	é	importante	para	milhares	de	pessoas,	e	não	apenas	para	você,	e	das	quais,	por	isso,	vai	se	lembrar
para	sempre.

Goos	havia	recuperado	a	compostura	e	exibia	seu	usual	sorriso	sutil	quando	o	cumprimentei	à	mesa	do
café.	 Comemos	 rapidamente	 e,	 por	 falta	 de	 outro	 assunto,	 falamos	 da	 notícia	 de	 que	 Obama	 enviaria
quinhentos	soldados	das	forças	especiais	de	volta	ao	Iraque,	para	combater	o	Estado	Islâmico.

Às	dez,	Andersen	e	outro	policial	militar	nos	levaram	até	Barupra.	A	quadra	de	basquete	vazia,	ao	lado
da	antiga	base,	seria	a	área	de	atuação	para	uma	sessão	de	treinamento	amplamente	ficcional,	bem	à	vista	da
estrada	e	de	quaisquer	veículos	de	vigilância	que	os	Tigres	de	Arkan	pudessem	enviar.	Quatorze	soldados,
todos	 membros	 da	 força	 de	 resposta	 da	 OTAN,	 uma	 unidade	 de	 operações	 especiais,	 usavam	 fardas	 de
combate	camufladas	das	forças	armadas	da	Bósnia	e	Herzegovina.	Sete	eram	alemães,	e	sete,	dinamarqueses,
doze	homens	e	duas	mulheres.

O	comandante	era	um	coronel	alemão,	Lothar	Ruehl.	Ele	era	atarracado	e	enérgico,	com	um	bigode
ruivo	que	parecia	 uma	 escova,	 e	 nos	 saudou	 com	o	breve	 agradecimento	 enviado	pela	 general	Moen.	O
ombro	de	sua	farda	falsa	trazia	uma	faixa	bege	com	uma	estrela	e	uma	linha,	a	insígnia	de	segundo-tenente.

Goos	e	eu,	ambos	de	jeans	e	tênis,	colocamos	capacetes	e	traje	completo	à	prova	de	balas,	o	que	incluía,
além	do	colete,	protetor	escrotal,	mangas	e	gola.	O	traje	era	pesado,	mas	as	correias	de	velcro	permitiam
mais	mobilidade	do	que	eu	esperava.

Com	Ruehl	no	comando,	iniciamos	o	treinamento	para	a	operação	forjada.	Fingi	bater	à	porta	de	Ferko
enquanto	o	esquadrão	se	espalhava	pelo	perímetro	e	então	invadia	a	casa.	Como	previsto,	os	dois	policiais



locais	 que	 vigiavam	 a	 cova	 se	 aproximaram	 para	 ver	 o	 que	 estávamos	 fazendo,	 mas	 mantiveram	 uma
distância	educada.	Em	seu	benefício,	um	sargento	—	que	era	na	verdade	um	primeiro-tenente	dinamarquês
—	começou	a	repetir	as	ordens	do	coronel	Ruehl	em	bósnio.

Depois	 disso,	 fizemos	 uma	 pausa	 para	 o	 almoço.	 A	 ração	 de	 campo	 da	 OTAN	 era	 francesa	 e,
surpreendentemente,	 incluía	uma	 lata	de	patê	de	galinha	e	uma	pequena	fatia	de	queijo	brie,	mas	eu	não
estava	 em	 condições	 de	 comer.	 Ruehl	 se	 sentou	 conosco	 e	 explicou	 em	 voz	 baixa	 o	 plano	 real,	 o	 qual,
naturalmente,	não	podíamos	praticar	à	vista	de	todos.	Ele	repetiu	os	detalhes	várias	vezes,	até	entendermos
as	diferenças	em	relação	às	manobras	que	havíamos	fingido	ensaiar.

Precisamente	 ao	meio-dia,	 partimos	para	Vo	Selo.	Os	 veículos	militares	 eram	 todos	da	OTAN,	 o	 que,
aparentemente,	 não	 era	 algo	 incomum	na	Bósnia	 e	Herzegovina.	O	 comboio	 incluía	 um	 SUV	Mercedes
blindado	no	qual	eu	e	Goos	viajamos	com	o	coronel	Ruehl,	um	caminhão	quatro	por	quatro	com	caçamba
coberta	para	transporte	de	tropas	e	um	veículo	blindado	de	transporte	que	Goos,	orgulhosamente,	disse	ser
um	modelo	belga	chamado	BDX.	Ele	se	parecia	um	pouco	com	um	tanque	em	miniatura,	com	quatro	rodas,
pintura	camuflada	e	torre	de	artilharia.

A	esperança,	como	sugerira	a	general	Moen,	era	que	os	capangas	de	Kajevic	vissem	o	tamanho	da	escolta
como	 sinal	 de	 quanto	 haviam	nos	 aterrorizado	 na	 noite	 de	 terça,	 o	 que	 provavelmente	 encarariam	 com
maldoso	deleite.	Com	sorte,	ainda	estariam	rindo	quando	chegássemos	a	Madovic.

Goos	 e	 eu	 viajamos	 com	os	 capacetes	 no	 colo,	 praticamente	 sem	 conversar	 por	 causa	 do	 alto	 tráfego
radiofônico,	 enquanto	 o	 general	 Ruehl	 trocava	 mensagens	 codificadas	 com	 os	 soldados	 e	 os	 agentes
disfarçados	que	passaram	a	noite	em	Madovic.	O	motorista,	que	falava	servo-croata,	frequentemente	dava
ordens	em	perfeito	bósnio	através	do	canal	normal	do	Exército.

Durante	um	dos	poucos	momentos	de	silêncio,	eu	me	virei	para	Goos:
—	Tudo	bem?
Ele	assentiu	com	convicção.
—	Operação	de	primeira	classe	—	comentou	ele.
—	Estou	usando	uma	cueca	nova,	só	para	garantir.
Seu	sorriso	foi	menor	do	que	eu	esperava.
Depois	de	uma	viagem	de	cinquenta	minutos,	entramos	em	Vo	Selo,	onde	muitos	roma	emergiram	de

suas	tristes	e	minúsculas	casas	para	nos	ver	passar.	No	alto	da	colina,	o	pequeno	palácio	de	Ferko	dava	todos
os	 sinais	 de	 ter	 sido	 abandonado.	 Não	 havia	 nenhum	 movimento	 no	 local.	 As	 roupas	 já	 não	 estavam
estendidas	em	cordas	nos	balcões,	e	as	venezianas,	assim	como	o	portão,	estavam	abertas.	O	sangue	dos	cães
formava	círculos	amarronzados	no	cascalho	do	pátio.

Mesmo	assim,	encenamos	o	ato	completo.	O	tenente	dinamarquês	entregou	um	megafone	a	Goos,	que
pediu	em	servo-croata	para	que	Ferko	saísse	da	casa.	Após	um	minuto	sem	resposta,	era	a	minha	vez.	Eu
havia	memorizado	duas	palavras	em	romani,	Gavva	na,	que	me	disseram	que	significava	“Não	se	esconda”,
e	 as	 gritei	 repetidas	 vezes	 enquanto	Goos	 dava	 voltas,	 dizendo	mais	 ou	menos	 o	mesmo	 que	 dissera	 da
última	vez,	quando	Ferko	realmente	estivera	lá.

Ao	nosso	sinal,	o	caminhão,	sem	parar,	atravessou	os	portões	duplos	de	Ferko,	que	cederam	como	peças
de	Lego.	Atrás	dele,	os	soldados	do	quatro	por	quatro	se	espalharam	imediatamente.



Enquanto	eu	e	Goos	nos	espremíamos	nas	paredes	de	estuque	ao	 lado	da	porta,	quatro	 soldados	com
farda	 de	 combate	 completa,	 incluindo	 capacetes	 e	 a	 mesma	 proteção	 que	 usávamos,	 correram	 para	 dar
cobertura	nos	 fundos.	Outros	quatro	 se	 espalharam	atrás	de	nós	com	as	armas	apontadas,	 enquanto	mais
quatro	corriam	pela	casa,	gritando	em	bósnio	depois	de	verificar	cada	cômodo.

Após	cerca	de	dez	minutos,	o	coronel	Ruehl,	ainda	no	SUV,	fez	um	círculo	com	a	mão,	o	sinal	de	que	os
monges	haviam	acabado	de	sair	pela	porta	do	hospital	em	Madovic,	prontos	para	ir	embora.

Havia	 chegado	 minha	 cena.	 Nos	 fundos	 da	 casa,	 os	 membros	 da	 força	 de	 resposta	 discretamente
plantaram	uma	 espécie	 de	 bombinha,	 que	 soaria	 como	um	pneu	 do	 blindado	 estourando.	Ao	 ouvir	 esse
som,	um	dos	soldados	protegendo	o	pátio	fingiria	entrar	em	pânico	e	dispararia	o	rifle	contra	a	porta.	Uma
das	balas	supostamente	ricochetearia	e	atingiria	o	meu	braço.	A	parte	desconfortável	era	que	os	soldados	não
usavam	festim.	O	coronel	Ruehl	tinha	me	assegurado	de	que	o	atirador	tinha	uma	mira	excepcional,	mas,
mesmo	 assim,	 balas	 de	 verdade	 eram	 disparadas	 a	 poucos	 metros	 e,	 quando	 três	 delas	 penetraram	 no
estuque,	não	precisei	de	nenhuma	aula	de	atuação	para	gritar	o	mais	alto	que	pude	e	me	jogar	no	chão.

O	tenente	correu	até	mim	e	esvaziou	na	minha	mão	o	frasco	de	sangue	que	carregava	na	manga,	e	então
a	enrolou	com	seu	 lenço.	Os	 soldados	do	perímetro	correram	até	os	 fundos	da	casa	para	descobrir	que	a
explosão	tinha	sido	um	pneu	estourando,	e	não	uma	arma,	com	a	reposição	pelo	sobressalente	sendo	feita
com	a	precisão	e	a	rapidez	de	um	pit	stop.	O	soldado	que	supostamente	havia	atirado	em	mim	correu	até
nós,	 tentando	 explicar	 ao	 tenente	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Em	 seu	 papel	 de	 sargento,	 o	 tenente	 gritou
ordens	 em	 bósnio,	 enquanto	 Ruehl,	 Goos	 e	 meu	 algoz	 acidental	 me	 agarravam	 pelos	 cotovelos	 e	 me
arrastavam	até	o	SUV.

O	comboio	saiu	em	disparada	no	mesmo	instante,	mas	se	passaram	apenas	dois	minutos	antes	que	uma
viatura	da	polícia	surgisse	bem	atrás	de	nós.	O	policial	obviamente	estivera	nos	observando	de	algum	ponto
lá	 embaixo.	O	 sargento	que	 falava	bósnio	 se	 inclinou	para	 fora	da	 janela	para	 explicar	que	 eu	 tinha	 sido
baleado	 por	 acidente,	 sofrendo	 um	 ferimento	 arterial,	 e	 logo	 estaria	 morto	 se	 não	 fosse	 levado	 a	 um
hospital.	Deitado	no	banco	de	trás	do	SUV,	com	as	costas	apoiadas	na	porta	traseira	do	banco	do	passageiro	e
a	mão	no	ar,	cumpri	meu	papel,	choramingando	e	gemendo:	“Meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus.”

Não	 sei	 quais	 eram	 as	 ordens	 do	 policial	—	 ele	 provavelmente	 não	 sabia	 de	 nada	 e	 estava	 apenas	 se
reportando	a	um	oficial	 superior	—,	mas	o	homem	acreditou	naquela	cena	diante	de	seus	olhos.	Ele	saiu
correndo	de	volta	para	a	viatura,	ligou	a	sirene	e	as	luzes	e	nos	conduziu	em	velocidade	máxima	enquanto
atravessávamos	Vo	Selo	e	chegávamos	à	estrada	da	montanha.	O	quatro	por	quatro	seguia	logo	atrás	dele,
acompanhado	 pelo	 nosso	 SUV.	 O	 veículo	 blindado,	 que	 havia	 demorado	 por	 causa	 da	 troca	 de	 pneus,
chegou	à	retaguarda	do	comboio	apressado.	Ele	apresentava	uma	agilidade	impressionante	e	nos	seguia	de
perto,	mesmo	quando	passávamos	de	cem	quilômetros	por	hora	nas	retas.

No	SUV,	 eu	e	Goos	 falamos	muito	pouco.	O	rádio	gritava	de	 tempos	em	tempos,	 com	ao	menos	 seis
vozes	diferentes.	Dois	ou	três	soldados	em	algum	lugar	narravam	continuamente	os	eventos	em	bósnio,	mas
Ruehl	de	vez	em	quando	mudava	para	a	frequência	da	OTAN	e	 tinha	breves	conversas	em	inglês.	Entendi
que	Kajevic,	codinome	Abutre,	e	seus	guarda-costas	ainda	não	suspeitavam	de	nada	e	caminhavam	em	lenta
procissão	até	o	monastério.

Estávamos	a	menos	de	um	minuto	de	Madovic	quando	uma	chamada	de	emergência	soou	pelo	rádio.
—	Alguém	lá	em	cima	nos	viu	chegar	e	não	gostou	—	explicou	Ruehl.



A	OTAN	monitorava	todas	as	transmissões	de	rádio	que	vinham	do	monastério.	Quem	quer	que	estivesse
de	guarda	para	Kajevic	ordenara	que	a	polícia	local	fizesse	o	possível	para	nos	deter.

Quando	fizemos	a	última	curva	na	encosta,	vimos	que	o	policial	que	liderava	o	comboio	havia	parado
subitamente,	 com	 as	 luzes	 do	 giroscópio	 ainda	 ligadas.	 Ele	 estava	 fora	 do	 carro,	 com	 a	 mão	 enluvada
erguida,	nos	pedindo	para	parar.	Pelo	rádio,	Ruehl	ordenou	que	o	comboio	prosseguisse	a	toda	a	velocidade.
O	caminhão	de	tropas	continuou	a	toda	na	direção	do	policial,	e	ele	saiu	do	caminho	no	último	segundo,
literalmente	pulando	para	fora	da	estrada,	enquanto	o	caminhão	passava	por	cima	de	seu	quepe,	que	fora
levado	pelo	vento.	Quando	passamos,	pude	vê-lo	sobre	um	arbusto	a	uns	dois	metros	do	acostamento,	com
a	mão	sobre	a	cabeça	para	se	proteger	da	poeira	e	do	cascalho.

Estávamos	num	declive	e	devemos	ter	chegado	à	entrada	de	Madovic	a	quase	cem	por	hora,	derrapando
na	 curva.	Uma	 das	 vantagens	 do	 plano	 de	 capturar	 Kajevic	 a	 caminho	 do	monastério	 era	 que,	 como	 a
general	Moen	tinha	explicado,	ele	não	conseguiria	nenhum	auxílio	visual	do	alto	da	montanha.	A	vigilância
com	infravermelho	dos	guarda-costas,	que	havia	detectado	as	AKs	sob	os	rassas,	não	mostrara	nenhum	rádio,
mas	eles	se	esqueceram	do	óbvio.

Quando	 entramos	 voando	na	praça	 central	de	Madovic,	 vimos	os	 três	monges.	Eles	pararam	a	quase
cem	metros	de	nós,	na	rua	estreita	que	cruzava	a	cidade.	Um	deles	falava	ao	celular.	Olhando	para	trás,	vi
um	 sedã	 preto	 deixando	 uma	 nuvem	de	 poeira	 para	 trás	 enquanto	 descia	 do	monastério	 correndo,	 com
sirenes	policiais	ecoando	subitamente	de	pelo	menos	duas	direções.

Nosso	SUV	parou	a	meio	caminho	dos	monges.	O	quatro	por	quatro	 freou	vinte	metros	à	 frente,	e	o
blindado	continuou	a	avançar,	aproximando-se	de	Kajevic.	Goos	e	eu	deveríamos	nos	deitar	no	chão,	mas
decidimos	ficar	ajoelhados,	com	os	olhos	ainda	altos	o	bastante	para	ver	através	da	janela	do	lado	de	Goos.
O	SUV	 tinha	parado	de	 lado,	bloqueando	a	estrada,	 e	Ruehl	 e	o	motorista	desceram	e	assumiram	posição
atrás	do	veículo,	com	o	jovem	motorista	apoiando	o	rifle	de	assalto	no	teto.	Agachado	ao	lado	dele,	Ruehl
ergueu	 o	 megafone.	 À	 nossa	 frente,	 os	 soldados	 saíram	 da	 traseira	 do	 quatro	 por	 quatro	 com	 grande
precisão,	 rolando	ao	 tocar	o	 solo	 e	 rapidamente	 assumindo	posição	de	 combate,	de	bruços,	 com	os	 rifles
apontados	para	Kajevic	e	seus	guarda-costas,	a	apenas	alguns	metros	de	distância.	Os	quatro	supostos	turistas,
com	as	pistolas	escondidas	agora	engatilhadas,	haviam	se	aproximado	dos	monges	por	trás.

Pelo	 megafone,	 o	 coronel	 Ruehl	 falou	 em	 servo-croata,	 lendo	 um	 papel	 que	 tinha	 na	 mão.	 Goos
sussurrou	a	tradução:

—	 Laza	 Kajevic,	 renda-se	 imediatamente.	 Você	 está	 preso,	 de	 acordo	 com	 o	 mandato	 emitido	 pela
Organização	das	Nações	Unidas	e	pelo	Tribunal	Penal	Internacional	para	a	Antiga	Iugoslávia,	em	Haia.

As	 palavras	 ecoaram	 pelos	 pequenos	 edifícios	 em	 torno	 da	 praça	 principal.	 Alguns	 moradores,	 no
começo	atraídos	pela	 comoção,	 fugiram	ao	ver	os	 rifles	 automáticos,	 recuando	para	dentro	de	casa.	Pude
ouvir	alguns	deles	gritando.

O	monge	com	o	celular	perdeu	o	chapéu	alto	e	redondo.	Ele	mexeu	embaixo	do	rassa	e	tirou	uma	AK.	A
arma	 não	 estava	 a	 mais	 de	 um	 quarto	 do	 caminho	 para	 ficar	 em	 posição	 de	 tiro	 quando	 dois	 disparos
simultâneos	 o	 atingiram.	 O	 monge	 voou	 para	 trás,	 como	 se	 tivesse	 sido	 atingido	 por	 uma	 granada,
espirrando	sangue	em	Kajevic.	O	outro	guarda-costas	ergueu	as	mãos	e	caiu	de	joelhos.

No	 processo	 de	 se	 proteger	 dos	 tiros,	 Kajevic	 também	 havia	 perdido	 o	 chapéu	 clerical.	 Agora	 fingia
incompreensão,	 como	 se	não	 entendesse	 a	 língua	ou	 tivesse	 sido	 confundido	com	outra	pessoa.	Mas	não



havia	dúvida	de	que	era	ele.	O	infame	cabelo	agora	tinha	um	comprimento	moderado	e	havia	ficado	branco
ou	fora	descolorido.	A	barba	desgrenhada	era	real	e	cobria	o	rosto	inteiro,	incluindo	partes	das	bochechas.
Ele	usava	óculos	pretos	e	pesados	e	estava	muito	mais	gordo	que	em	seus	dias	de	crueldade.	Mas	era	Kajevic,
com	os	mesmos	olhos	desvairados,	e	era	esperto	o	suficiente	para	saber	que	estava	sendo	procurado	vivo.	O
Abutre	começou	a	correr.

Ele	se	afastou	do	BDX	blindado	e	ziguezagueou	entre	os	soldados	deitados,	que,	como	previsto,	hesitaram
em	atirar.	Ninguém	 conseguiu	 agarrá-lo,	 a	 despeito	das	 tentativas	 de	dois	 soldados.	Enquanto	 corria,	 ele
colocou	a	mão	no	bolso	esquerdo	do	rassa	e	sacou	uma	Glock,	que	segurou	perto	da	orelha,	correndo	para	o
SUV.	Ruehl	se	levantou	e	ordenou	que	ele	parasse,	mas	Kajevic	respondeu	com	um	único	tiro,	e	o	coronel
gritou.	O	motorista	instintivamente	se	ajoelhou	para	ajudá-lo.	Tive	a	ideia	insana	de	que	Kajevic	também
atiraria	 em	 Goos	 e	 em	 mim,	 mas	 ele	 sabia	 que	 essa	 era	 sua	 única	 chance	 de	 escapar	 e	 estava	 a	 toda	 a
velocidade,	claramente	se	dirigindo	para	o	carro	preto	que	descia	derrapando	do	monastério.

Enquanto	Kajevic	corria	na	nossa	direção,	eu	me	agachei	no	chão,	atrás	do	banco	traseiro.	Senti	Goos	se
retesar	 ao	meu	 lado.	Morto	de	medo,	 achei	 que	 ele	 também	 estava	 tentando	 se	 proteger,	mas	 ele	 queria
impulso.	Quando	Kajevic	 se	 aproximou,	 correndo	 por	 sua	 vida,	Goos	 abriu	 a	 porta	 com	um	 chute.	 Ela
atingiu	Kajevic	com	toda	a	força.	O	rosto	de	Kajevic	bateu	no	vidro,	e	ele	caiu	para	trás.

A	porta	recuou,	mas	Goos	a	segurou	e	saiu	do	SUV.
—	Goos!	—	gritei,	mas	o	segui	para	fora.
Ele	havia	se	jogado	em	cima	de	Kajevic.	Com	a	mão	direita,	agarrava	seu	cabelo,	batendo	sua	cabeça	no

chão,	 enquanto	 a	 esquerda	 estava	 em	 seu	 pulso,	 contendo	 a	 Glock	 que	 Kajevic	 segurava	 pelo	 cabo,
aparentemente	pretendendo	usá-la	como	porrete.	Assustado	com	a	arma,	não	tive	escolha	senão	pisar	com
força	 na	mão	 de	Kajevic	 e	 então	 segurar	 a	 pistola	 pelo	 cano,	 forçando	 seu	 pulso	 para	 trás	 até	 que	 ele	 a
largasse.	Assim	que	ela	se	soltou,	vários	soldados	caíram	sobre	nós	e	nos	tiraram	do	caminho.	Os	homens	do
Exército	forçaram	os	braços	de	Kajevic	para	trás,	prenderam	seus	pulsos	com	um	lacre	plástico	e	seguraram
o	 ex-presidente	 pelos	 braços	 e	 pelas	 pernas,	 como	 se	 fosse	 um	boi	 sendo	 levado	 para	 o	 abate.	 Sempre	 o
mantendo	erguido,	subiram	no	caminhão.	Então	contaram	até	três	em	alemão	e	jogaram	Laza	Kajevic	na
caçamba,	como	se	ele	fosse	uma	bolsa	de	lona.	Vários	outros	soldados	subiram	atrás	dele.

Quase	ao	mesmo	tempo,	o	policial	que	tinha	nos	levado	até	Vo	Selo	chegou	com	a	sirene	ligada	e	parou
perto	do	SUV.	Era	um	homem	corajoso,	agora	claramente	furioso,	e	desceu	do	carro.	No	meio	da	rua,	ficou
em	posição	de	tiro	com	ambas	as	mãos	na	pistola,	gritando	instruções	enquanto	confrontava	um	esquadrão
inteiro	de	soldados	em	fardas	de	combate.	O	veículo	blindado	já	havia	feito	a	volta	para	perseguir	Kajevic.
Ele	avançou	mais	uns	trinta	metros,	até	ficar	entre	o	oficial	e	o	SUV,	e	então	a	torre	de	artilharia	subitamente
abriu	fogo,	atingindo	a	viatura	com	munição	de	alto	calibre.	O	veículo	pulou	como	um	inseto.	Seus	pneus
se	esvaziaram,	e	o	para-brisa	desapareceu	numa	chuva	de	vidro	estilhaçado.	O	policial	se	atirou	de	cara	no
chão	mais	uma	vez.

Uns	vinte	metros	atrás	dele,	o	 sedã	preto,	que	eu	perdera	de	vista,	 ficou	subitamente	de	 frente	para	a
arma	do	BDX.	O	sedã	freara	com	um	guincho	no	pé	da	colina	que	levava	ao	monastério,	mas,	depois	que	a
viatura	da	polícia	foi	destruída	pelos	tiros,	o	motorista	engatou	ré	e	subiu	a	montanha	a	toda	a	velocidade,
sem	nem	mesmo	fazer	a	volta.



Houve	um	momento	de	silêncio	durante	o	qual	me	arrastei	até	Goos,	porém,	do	outro	lado	da	praça,
mais	um	carro	de	polícia	se	aproximou,	com	as	luzes	e	a	sirene	ligadas.	O	veículo	chegou	levantando	poeira
e	parou	entre	o	quatro	por	quatro	e	o	SUV.	O	policial	gordo	e	o	policial	magro	que	havíamos	conhecido	oito
dias	 antes	 começaram	 a	 gritar,	 ambos	 com	 espingardas	 na	 mão.	 O	 gordo	 estava	 vermelho,	 cuspindo
enquanto	gritava.

Depois	de	Kajevic	ter	sido	capturado,	Goos	e	eu	havíamos	acompanhado	a	agitação	sentados	no	chão	ao
lado	do	SUV,	 como	se	estivéssemos	num	estádio.	Naquele	momento,	eu	me	 levantei	para	que	os	 soldados
pudessem	me	ver,	gritando	enquanto	apontava:

—	Foram	eles	que	nos	sequestraram!
Goos	 imediatamente	 agarrou	meu	 cinto	 e	me	 abaixou	 antes	 que	 os	 policiais	 pudessem	 localizar	 onde

estávamos,	embora	o	magro	parecesse	ter	reconhecido	a	minha	voz.
Ele	se	virou	para	o	SUV	com	a	espingarda	erguida,	mas	encontrou	o	blindado	avançando	em	sua	direção,

com	 a	 torre	 de	 artilharia	 já	 ajustando	 a	mira.	O	 gordo	 gritou	 algo,	 e	 os	 dois	 voltaram	 correndo	 para	 a
viatura,	 cantando	os	pneus	 enquanto	 se	 afastavam	da	praça,	 com	a	 sirene	 ainda	 ligada.	Um	dos	 supostos
mochileiros	correu	atrás	dela,	tirando	fotos	da	placa	com	o	celular.

Quando	por	fim	olhei	para	baixo,	fiquei	atônito	ao	encontrar	a	Glock	de	Kajevic	ainda	na	minha	mão
esquerda.	Eu	a	deixei	no	chão	ao	lado	de	Goos,	que	agora	se	deitava	de	costas.	Ele	estava	vermelho	de	dor	e
gemia	a	cada	respiração.	Claramente	havia	machucado	as	costelas	novamente.

—	Você	é	a	merda	de	um	herói.
—	Foi	puro	instinto	—	explicou	ele.	—	Você	se	saiu	bem	com	a	arma,	Boom.
—	Foi	meu	longo	treinamento	assistindo	a	séries	criminais	na	TV.	Mas	você	tinha	tudo	sob	controle.	—

Era	verdade.	Quando	eu	havia	empurrado	a	pistola	para	trás,	Kajevic	parecia	já	tê-la	largado.	Ela	se	soltara
como	uma	uva	do	cacho.

Enquanto	isso,	apareceu	um	médico,	um	dos	falsos	mochileiros.	Ele	atendeu	o	coronel,	que	recebera	um
ferimento	 parecido	 com	 o	 que	 eu	 tinha	 fingido	 antes,	 uma	 bala	 que	 atravessara	 seu	 antebraço.	 Ele	 não
parecia	estar	sangrando	muito,	embora,	pela	maneira	como	apoiava	o	braço	com	a	mão	boa,	a	bala	devesse
ter	fraturado	algo.

Fiquei	sentado	na	rua	ao	lado	de	Goos	até	que	o	médico	se	aproximou.	Ele	conferiu	os	sinais	vitais	de
Goos	e	lhe	deu	uma	injeção	para	dor.	Depois	disso,	teve	a	presença	de	espírito	de	se	lembrar	do	plano	inicial
e	fingiu	examinar	e	enfaixar	a	minha	mão.	Quase	objetei,	tendo	esquecido	por	completo	por	que	ele	estava
fazendo	 isso.	Não	havia	motivo	para	 continuar,	de	qualquer	modo.	O	pessoal	de	Kajevic	para	 sempre	 se
lembraria	de	Goos	como	o	cara	que	havia	derrubado	seu	presidente	e	atrapalhado	sua	última	chance	de	fuga.

O	médico	voltou	para	perto	de	Ruehl	e	o	 levou	até	o	banco	de	trás	do	SUV.	Enquanto	o	motorista	o
ajudava	a	se	sentar,	o	coronel	nos	lançou	um	sorriso	cortês.

Foi	quando	notei	um	helicóptero	de	combate	voando	baixo,	parecendo	 tocar	as	montanhas	ao	passar
sobre	o	monastério.	Ele	tinha	um	nariz	afilado	que	o	fazia	parecer	uma	libélula,	e,	nas	laterais,	havia	listras
tigradas	e	dois	lançadores	de	mísseis	brancos.	A	aeronave	pairou	sobre	a	praça	antes	de	pousar,	para	que	os
moradores,	que	haviam	começado	a	sair	de	casa	novamente,	pudessem	recuar.

Depois	que	o	helicóptero	pousou,	o	veículo	blindado	avançou	para	cobrir	o	lado	mais	distante	da	praça,
enquanto	os	soldados	que	guardavam	Kajevic	e	o	quatro	por	quatro	se	espalhavam	com	as	armas	apontadas,



a	fim	de	estabelecer	um	perímetro.	O	caminhão	avançou	até	estar	no	limite	das	pás	do	helicóptero.	Ouvi	o
tenente	gritar	“Caminho	livre!”,	e	oito	soldados	pularam	da	traseira,	movendo-se	rapidamente	e	carregando
Laza	Kajevic.	Ele	estava	com	pés	e	mãos	amarrados,	amordaçado	e	ainda	se	debatendo,	com	uma	bandagem
ensanguentada	no	 rosto	—	Goos	 tinha	quebrado	o	nariz	dele.	Seu	 rassa	de	 tecido	marrom	rústico	 estava
erguido	até	a	cintura,	revelando	o	jeans	por	baixo.	Os	soldados	o	enfiaram	pela	porta	aberta	do	helicóptero
com	tão	pouca	cerimônia	quanto	o	jogaram	no	caminhão.	Quatro	deles	entraram	junto	com	o	prisioneiro.

O	coronel	Ruehl	havia	permanecido	no	SUV	para	controlar	os	passos	finais	da	operação,	mas	o	tenente
assumiu	 o	 comando	 e	 se	 sentou	 no	 banco	 da	 frente	 do	 helicóptero.	 Com	 isso,	 a	 aeronave	 decolou
novamente,	desaparecendo	além	das	montanhas.

Uma	senhora	idosa	se	aproximou	e	jogou	os	dois	sapatos	na	direção	do	helicóptero,	mas	eu	não	sabia	se
seu	desprezo	era	por	Kajevic	ou	por	nós.



25.

De	volta	a	Haia	—	10	a	13	de	junho

A	despeito	dos	seus	protestos,	Goos	foi	colocado	numa	maca	e	levado	no	quatro	por	quatro	até	o	hospital.
O	verdadeiro	Exército	bósnio	estava	presente,	protegendo	a	pequena	área	de	emergência	para	que	Ruehl	e
Goos	pudessem	ser	atendidos.	Os	dois	pacientes	ficaram	lado	a	lado	em	camas	de	aço	inoxidável,	enquanto
Ruehl	recebia	uma	transfusão	de	sangue.	Bósnios	entravam	e	saíam	da	área,	incluindo	um	crescente	número
de	oficiais	civis,	e	houve	uma	confusão	de	vozes	altas	com	muita	gente	tensa	correndo	de	um	lado	para	o
outro.	Fiquei	aliviado	quando	a	general	Moen	chegou	e	imediatamente	assumiu	o	controle	da	situação.	Ela
expulsou	todo	mundo	da	área,	à	exceção	de	alguns	soldados	da	OTAN	 e	da	equipe	médica	de	emergência.
Então	explicou	que	o	único	radiologista	do	hospital	tinha	sido	detido	para	interrogatório	e	isso	causara	certo
atraso,	pois	estavam	tentando	encontrar	um	médico	para	analisar	as	radiografias	de	Ruehl	e	Goos.	Após	ser
enfaixado	e	tomar	uma	dose	de	Demerol,	Goos	insistiu	em	ir	embora.

Uma	 ambulância	 particular	 foi	 chamada	 para	 que	 ele	 pudesse	 ir	 de	 maca	 até	 o	 aeroporto	 de	 Tuzla.
Andersen,	 agora	 fardado,	 me	 levou	 de	 volta	 ao	 Blue	 Lamp,	 onde	 peguei	 minha	 bagagem	 e	 a	 de	 Goos.
Quando	cheguei	ao	aeroporto,	encontrei	um	avião	da	OTAN	na	pista	de	decolagem.	Goos	já	estava	a	bordo,
numa	maca	dos	paramédicos	e	com	excelente	humor,	especialmente	quando	não	tentava	se	mexer.

Voamos	por	algumas	horas	até	a	base	aérea	da	OTAN	em	Geilenkirchen,	na	Alemanha,	perto	da	fronteira
holandesa.	A	general	Moen	havia	providenciado	para	que	uma	ambulância	nos	levasse	pelas	duas	horas	finais
de	viagem	até	Haia.

Quando	chegamos	do	lado	de	fora	do	pequeno	apartamento	que	Goos	tinha	comprado	anos	antes,	ele
insistiu,	com	considerável	esforço,	em	ficar	de	pé.	Entendi	que	queria	fazer	isso	para	não	assustar	a	esposa	e	a
filha	mais	 velha,	 que	 chegaram	 às	 pressas	 de	Bruxelas.	A	 esposa,	 uma	mulher	 gordinha	 de	 cabelo	 loiro	 e
ondulado,	e	a	filha,	cheia	de	tatuagens,	o	ajudaram	a	entrar	lentamente	no	edifício.	Ele	dava	um	passo	de
cada	 vez,	 descansando	 alguns	 segundos	 entre	 eles.	A	 esposa	não	parou	de	 falar	um	minuto,	metralhando
algo	em	flamengo.



Já	 era	meia-noite	 quando	 entrei	 em	 casa.	 Fiquei	 atônito	 ao	 encontrar	Nara,	 com	 sua	 roupa	 preta	 de
corrida,	 ainda	 acordada.	 Ela	 estava	 encolhida	 numa	 poltrona	 da	 sala,	 lendo	 sob	 o	 abajur	 que	 fornecia	 a
única	luz	no	apartamento.	Quando	me	viu,	ela	se	aproximou	instintivamente	e	colocou	a	mão	delicada	no
meu	rosto,	sobre	os	hematomas	no	queixo	e	na	mandíbula,	que	tinham	ficado	verde	e	amarelo.

—	Meu	Deus!	—	exclamou	ela.
—	Não	é	tão	ruim	quanto	parece.
Deixei	a	mala	num	canto	e	me	joguei	no	sofá.	Agora	que	estava	de	volta,	de	repente	passei	a	me	sentir

tão	exausto	que	parecia	que	os	meus	ossos	poderiam	se	desfazer.
—	 Uma	 questão	 do	 trabalho	 que	 acabou	 ficando	 um	 pouco	 violenta	 —	 expliquei.	 —	 Goos	 estava

comigo.	Ele	está	bem	pior.	Mas	está	se	recuperando.
Por	muitas	razões,	incluindo	nossa	segurança,	Goos	e	eu	havíamos	concordado	em	manter	em	segredo

nossa	participação	na	captura	de	Kajevic.	Dirigi	o	foco	da	conversa	para	Nara.
—	A	viagem	para	Nova	York	não	foi	boa?
—	Fiquei	três	dias	na	cidade	e	vi	Lewis	por	uma	hora.	A	gente	teve	uma	discussão	acalorada	no	lobby	do

hotel	 e	 não	 nos	 falamos	mais	 enquanto	 estive	 lá.	—	 Seu	 tom	 ao	 narrar	 isso,	 como	 sempre,	 soava	meio
estranho:	ela	falava	com	surpreendente	leveza,	como	se	toda	a	viagem	tivesse	sido	apenas	um	aborrecimento
passageiro.	De	modo	geral,	Nara	parecia	animada,	e	rapidamente	compreendi	por	quê.	—	Laza	Kajevic	foi
preso	hoje	—	anunciou	ela.	—	Deve	ter	sido	uma	grande	notícia	na	Bósnia.

—	Não	se	falava	em	outra	coisa.
—	Ele	tem	um	advogado	particular	de	Belgrado,	Bojan	Bozic.	Trabalhei	com	Bozic	no	caso	do	general

Lojpur,	 e	 ele	 prometeu	 que	 eu	 seria	 sua	 principal	 assistente	 se	 Laza	 fosse	 capturado.	Ele	 vai	 apresentar	 a
papelada	amanhã,	solicitando	a	nomeação	conjunta.	—	Seu	rosto	estava	tomado	pela	adorável	luz	infantil
do	orgulho	declarado.	Ambos	sabíamos,	como	advogados,	que	aquele	caso	renderia	 frutos	para	o	resto	de
sua	vida.

—	Meus	parabéns!	—	Ergui	a	mão	para	um	high	five,	mas	me	peguei	analisando-a	em	seguida.	Havia
muita	 coisa	 sobre	 aquela	mulher	 que	 eu	não	 entendia,	 porque	 tendíamos	 a	 não	 falar	muito	 de	 trabalho,
dados	 nossos	 papéis	 em	 lados	 opostos.	Mas,	 por	 causa	 de	 suas	 frequentes	 respostas	 sem	 nenhum	 tipo	 de
filtro,	 eu	 sabia	que	podia	 falar	 abertamente	com	Nara.	—	E	você	não	 fica	 incomodada	em	defender	um
monstro	como	ele?	Os	campos,	as	execuções,	os	estupros	sistemáticos?

De	 certa	 forma,	 vinda	 de	 mim,	 a	 pergunta	 era	 absurda,	 considerando	 os	 grandes	 imbecis	 que	 com
frequência	 foram	meus	 clientes.	Com	o	passar	 dos	 anos,	 parecia	 que	 eu	 tinha	me	 especializado	 em	CEOs
ególatras,	 sempre	 homens,	 que	 hesitavam	 tanto	 em	 roubar	 de	 suas	 empresas	 quanto	 em	 pegar	 dinheiro
trocado	 numa	 gaveta	 de	 casa	 e	 frequentemente	 exibiam	 comportamentos	 desagradáveis	 em	 relação	 às
mulheres.	Eu	acreditava	no	mantra	de	que	todo	mundo	merece	ser	defendido,	mas	decidira	havia	muito	que
ela	não	precisava	necessariamente	ser	fornecida	por	mim.	Clientes	da	máfia,	por	exemplo,	sempre	estiveram
na	minha	lista	de	pessoas	a	serem	evitadas.	A	violência	gratuita	e	impensada	sobre	a	qual	seus	negócios	eram
erigidos	era	demais	para	mim.

—	Não	quero	parecer	um	chato	—	continuei	—,	perguntando	como	você	consegue	defender	gente	tão
horrível.	Mas	Laza	Kajevic	provavelmente	é	o	vencedor	do	título	de	pior	ser	humano	vivo.

Nara	sorriu	por	um	momento,	antes	que	seus	olhos	negros	ficassem	mais	sérios.



—	Porque	eu	não	sei	—	disse	ela.
—	Não	sabe	o	quê?
—	O	que	eu	faria	em	tempos	de	guerra,	quando	o	mundo	está	do	lado	avesso	e	nada	é	certo.	É	fácil	ser

o	promotor,	Boom,	e	dizer	depois	do	fato	que	“é	isso	que	você	deveria	ter	feito”.	Falar	que	é	importante
restaurar	a	ordem.	Mas,	para	mim,	isso	também	é,	em	grande	parte,	suposição.	Não	tenho	certeza	de	que	as
regras	seriam	tão	claras	para	mim	se	fosse	uma	questão	de	matar	ou	morrer.

Eu	poderia	ter	seguido	meus	instintos	legais	e	argumentado,	especialmente	no	caso	de	Kajevic,	que	ele
próprio	havia	criado	a	atmosfera	que	ela	achava	capaz	de	mitigar	seus	crimes.	Mas	a	resposta	de	Nara	tinha
sido	séria,	de	uma	pessoa	cuidadosa.	E	suas	razões	eram	mais	nobres	que	as	minhas	ao	aceitar	muitos	casos,
algo	que,	em	geral,	eu	fazia	porque	crimes	me	intrigavam	muito	mais	que	execuções	de	aluguel,	o	dinheiro
era	 excelente	 e	 era	 comum	 que	 os	 casos	me	 permitissem	 encontrar	 amigos	 do	 gabinete	 da	 procuradoria
federal,	que	muitas	vezes	representavam	os	corréus.

—	Então	o	caso	é	seu?
Ela	levantou	o	imenso	fichário	que	estivera	estudando.
—	Eu	 estava	 correndo	 quando	 Bozic	me	 ligou.	 Voltei	 ao	 escritório	 para	 buscar	 a	 acusação	 e	 alguns

materiais	de	apoio,	e	não	levanto	dessa	cadeira	há	cinco	horas.
—	E	como	Lew	vai	reagir	quando	você	disser	que	não	vai	se	mudar	para	Nova	York?
Seu	rosto	pareceu	tenso.
—	Não	estou	ansiosa	para	ter	essa	conversa.	Faz	uma	semana	que	a	gente	não	se	fala.	Ele	espera	que	cada

discussão	termine	comigo	pedindo	desculpa	e	eu	não	vou	fazer	isso	dessa	vez.

Comecei	a	quinta-feira	no	dentista	de	Nara,	que	colocou	uma	restauração	provisória	no	meu	dente,	antes	de
ir	para	o	tribunal.	Eu	e	Goos	tínhamos	concordado	em	fazer	um	relatório	conjunto	para	nossos	chefes	sobre
a	semana	e	meia	que	havíamos	passado	na	Bósnia.	Comecei	o	primeiro	rascunho.

No	meio	da	tarde,	o	telefone	tocou.
—	Parabéns,	Boom!	—	Levei	um	tempo	para	reconhecer	a	voz	de	Merry.	—	Eu	queria	 lhe	agradecer

pessoalmente.	Só	queria	ter	estado	lá	para	ver.	O	mundo	é	um	lugar	muito	melhor	agora.
Falei	 que	 não	merecia	 agradecimentos,	mas	 assegurei	 que	 os	 soldados	 da	OTAN	 que	 ele	 um	dia	 havia

comandado	se	saíram	excepcionalmente	bem.
—	Os	boatos	dizem	que	você	e	seu	colega	foram	muito	corajosos.
Conforme	 havíamos	 pedido,	 eu	 e	 Goos	 fomos	 omitidos	 do	 relatório	 oficial	 da	 prisão	 fornecido	 às

agências	de	notícias.	Mas	obviamente	havia	uma	versão	confidencial	circulando.
—	Goos	o	derrubou	—	contei.	—	Mesmo	com	Kajevic	segurando	a	arma	com	a	qual	tinha	atirado	no

coronel	Lothar.	Meu	ato	de	heroísmo	consistiu	 em	deitar	no	 chão	de	um	veículo	blindado,	usando	 traje
completo	à	prova	de	balas.

—	Disseram	que	foi	você	que	o	desarmou.
—	 Ele	 estava	 praticamente	 inconsciente,	 e	 seu	 dedo	 não	 estava	 nem	 perto	 do	 gatilho.	 E	 eu	 estava

morrendo	de	medo,	o	 tempo	todo.	—	O	fato	era	que,	quanto	mais	pensava	no	momento	em	que	havia
pegado	a	Glock,	menos	claro	parecia.	Eu	ainda	estava	atônito	por	ter	me	encontrado	naquela	posição.



—	 Isso	 prova	 que	 você	 é	 um	 homem	 razoável	 —	 comentou	 Merry.	 —	 Ele	 é	 um	 ser	 humano
aterrorizante.	Coragem	não	é	ausência	de	medo,	Boom.	É	continuar	em	frente	a	despeito	dele.	Tiro	o	meu
chapéu	para	você.	A	versão	que	ouvi	é	que	Kajevic	estava	fugindo	quando	vocês	o	interceptaram.

Depois	da	prisão,	os	soldados	nos	cobriram	de	elogios.	Eles	temiam	que	Kajevic	chegasse	ao	sedã	preto
que	esperava	para	voltar	correndo	ao	monastério.	Era	verdade	que,	se	Kajevic	tivesse	entrado	no	carro	com
o	 monge	 que	 estava	 dirigindo,	 a	 situação	 poderia	 ter	 ficado	 complicada.	 No	 entanto,	 por	 mais	 que	 eu
admirasse	a	reação	rápida	de	Goos	e	sua	coragem	ao	derrubar	um	homem	que	tinha	acabado	de	usar	a	arma,
nenhum	de	nós	acreditava	ter	havido	muita	chance	de	Kajevic	correr	mais	que	vários	homens	e	mulheres
quarenta	 anos	mais	 jovens.	Como	dissera	Goos	nas	horas	que	havíamos	passado	no	avião,	 rememorando
incansavelmente	 eventos	 que	 provavelmente	 duraram	menos	 de	 um	minuto,	 a	 única	 vida	 que	 ele	 havia
salvado	provavelmente	fora	a	de	Kajevic,	que	teria	sido	abatido	se	tentasse	abrir	fogo	contra	os	soldados	que
o	perseguiam.

Após	mais	alguns	minutos	de	conversa	amena,	decidi	tirar	vantagem	da	situação	e	comentei	que,	agora
que	Kajevic	 estava	preso,	havia	menos	 razão	para	 reter	 os	 relatórios	de	 inteligência	 sobre	 as	 tentativas	de
capturá-lo	em	2004.

Merry	riu	e	disse	que	eu	ainda	não	entendia	o	Departamento	de	Defesa,	desligando	logo	em	seguida.

Quando	cheguei	na	noite	de	quinta-feira,	Narawanda	estava	vestida	com	roupa	de	corrida,	mas	me	recebeu
com	as	mãos	nos	quadris.

—	Por	que	você	não	me	contou?
—	Não	contei	o	quê?
—	Que	vocês	fizeram	parte	da	captura	de	Laza.
Expliquei	que	Goos	e	eu	merecíamos	pouco	crédito	e	não	queríamos	atrair	a	atenção	malevolente	dos

seguidores	de	Kajevic.
—	Pelo	que	ouvi,	vocês	estiveram	no	centro	de	toda	a	operação.
Não	gostei	de	saber	que	nossa	participação	já	vazara	para	os	círculos	civis.	No	TPI,	o	segredo	se	mantivera

naquele	dia,	porque	Badu	e	Akemi	sentiam	que	era	fundamental	estabelecer	certa	separação	em	relação	ao
Tribunal	 Iugoslavo.	 Mesmo	 assim,	 havia	 pessoas	 demais	 na	 cadeia	 de	 informações	 para	 evitar	 que	 eu
recebesse	alguns	olhares	significativos	e	acenos	de	reconhecimento,	mesmo	que	nada	tivesse	sido	dito	em	voz
alta.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 perguntar	 a	Nara,	 com	 alguma	 irritação,	 como	 ela	 soubera	 quando	 compreendi
quem	havia	sido	sua	fonte.

—	Você	soube	disso	pelo	seu	cliente?	Ele	já	chegou	a	Haia?
Ela	deu	de	ombros	para	mostrar	que	não	podia	violar	a	regra	de	confidencialidade.
—	Como	está	o	nariz	dele?	—	perguntei.	Sequer	tentei	evitar	o	sorriso.
—	Muito	inchado.	Ele	parece	mais	aborrecido	com	isso	que	pelo	fato	de	estar	na	prisão.	É	um	homem

muito	vaidoso.
—	Eu	jamais	teria	adivinhado.
—	Mas	 seu	 papel	 em	 tudo	 isso	 fez	 com	 que	 o	 interrogatório	 inicial	 fosse	muito	 estranho.	 Tive	 que

confessar	que	conheço	bem	vocês	dois.	Queria	ter	tido	a	chance	de	alertar	Bozic	antes	de	o	seu	nome	surgir.



Eu	não	tinha	pensado	nisso.	Da	perspectiva	dela,	eu	a	submetera	a	uma	espécie	de	conflito	de	interesses
ao	manter	segredo.	Pedi	desculpa	e	perguntei	como	Kajevic	reagira	à	informação.	Temia	que	isso	pudesse
custar	a	Nara	seu	papel	no	caso,	mas	ela	disse	que	ele	não	havia	ficado	preocupado.

—	Ele	acha	que	todo	mundo	conhece	todo	mundo	em	Haia.	Bozic	sugeriu	uma	renúncia	formal	com
base	em	conflito	de	interesses,	mas	Kajevic	não	deu	a	mínima	e	escreveu	algumas	linhas	de	próprio	punho.
Mas	enviou	seus	cumprimentos	e	disse	que	gostaria	de	encontrar	você	e	Goos	pessoalmente	algum	dia.

Nara,	 previsivelmente,	 não	 parecia	 perceber	 a	 assustadora	 importância	 dessa	 mensagem.	 Em
contrapartida,	 o	 fato	 de	Kajevic	 ter	 aumentado	 nosso	 papel	 se	 adequava	 às	minhas	 impressões	 sobre	 sua
mania	de	grandeza.	Ele	presumira	que	poderia	vencer	a	OTAN	para	sempre,	e	certamente	preferia	pensar	que
havia	sido	apanhado	por	acidente	por	dois	pobres-diabos.

Mas,	com	isso,	minha	conversa	com	Merriwell	e	a	pequena	probabilidade	de	algum	dia	conseguirmos	o
arquivo	da	inteligência	sobre	a	tentativa	anterior	de	prender	Kajevic	me	deram	uma	nova	ideia.

—	Se	o	Sr.	Kajevic	 realmente	quer	nos	ver,	podemos	 interrogá-lo	para	o	nosso	caso.	Existem	muitas
perguntas	que	ele	poderia	responder	para	nós.

Nara	riu	na	minha	cara,	embora	de	uma	maneira	inofensiva,	sem	escárnio.	Eu	teria	feito	a	mesma	coisa
se	os	papéis	estivessem	invertidos.

—	Bozic	 jamais	 vai	 permitir	 isso.	 Laza	 já	 tem	 problemas	 demais	 sem	 abrir	 a	 boca.	Mas	 vou	 fazer	 a
requisição	aos	dois	para	que	você	possa	receber	uma	recusa	formal.

Saímos	 para	 correr,	 mas	 o	 céu	 desabou	 de	 repente,	 como	 era	 comum	 em	 Haia,	 e	 acabamos	 no
Mauritshuis,	o	baú	de	joias	que	a	cidade	chama	de	museu	de	arte.	A	grandiosa	casa	do	século	XVII,	construída
no	estilo	clássico	holandês,	com	teto	inclinado	e	uma	fachada	ornamentada	amarela	sobre	paredes	de	tijolos,
abrigava	algumas	das	mais	famosas	pinturas	do	mundo,	incluindo	Garota	com	brinco	de	pérola,	de	Vermeer,
e	O	pintassilgo,	de	Carel	Fabritius,	que	coincidentemente	estavam	expostos	na	mesma	sala.	Costumávamos
passar	 correndo	 pelo	 museu,	 e	 Nara	 sempre	 me	 censurava	 por	 ainda	 não	 tê-lo	 visitado.	 Com	 a	 chuva,
decidimos	que	aquele	era	o	momento,	já	que	o	museu	abria	nas	noites	de	quinta.

Eu	havia	me	esquecido	do	histórico	de	Nara	com	design	e	fiquei	impressionado	com	seus	comentários
incisivos	 sobre	 muitas	 das	 peças	 em	 exibição.	 Algumas	 pinturas	 —	 o	 retrato	 de	 um	 velho	 feito	 por
Rembrandt	e	a	cidade	à	beira	de	um	rio	de	Vermeer	—	me	comoveram	imensamente	por	sua	vitalidade.	Os
cômodos	minúsculos	da	casa	original	foram	preservados	como	salas	de	exposição,	o	que	dava	uma	sensação
de	segredo	e	intimidade	àquela	experiência	enquanto	eu	e	Nara	sussurrávamos,	com	os	corpos	pressionados
um	no	outro	por	causa	da	multidão.

Depois	de	percorrermos	 a	 exposição	duas	 vezes,	 retornando	para	 ver	os	nossos	 favoritos,	 fomos	 até	o
café	 esperar	 a	 chuva	 passar,	 conversando	 sobre	 as	 pinturas.	 Nara	 tinha	 muito	 a	 dizer	 sobre	 o	 gênio	 de
Rembrandt,	que	esteve	séculos	à	frente	de	seu	tempo	no	entendimento	do	que	realmente	vemos.

Fomos	embora	quando	o	museu	fechou,	caminhando	lentamente	em	meio	à	névoa	fraca.
Nara	suspirou	e	disse:
—	Isso	foi	adorável.	—	Ela	olhou	para	mim,	minúscula	e	sempre	sincera,	com	a	chuva	brilhando	em

suas	bochechas.	—	Não	foi?
—	Foi,	sim	—	respondi.
Voltamos	para	casa	sem	dizer	mais	nada.



Na	manhã	de	sexta,	encontrei-a	chorando	na	frente	da	cafeteira.	Fiquei	atônito,	porque	Nara	normalmente
lidava	com	seus	problemas	de	maneira	contida	e	estivera	bastante	animada	desde	o	meu	retorno.	Ela	não
estava	histérica,	mas	não	havia	como	não	ver	as	lágrimas.

—	Lew?	—	perguntei.
—	Tudo	—	respondeu	ela.	—	Minha	mãe	está	a	caminho.	Vai	chegar	a	Schiphol	amanhã	de	manhã.	—

A	 mãe	 tinha	 um	 problema	 sanguíneo	 que	 estava	 bem	 controlado,	 mas	 exigia	 visitas	 periódicas	 a	 um
especialista	em	Amsterdã.	Ela	iria	ao	médico	na	segunda-feira.	—	Tenho	que	contar	a	ela	sobre	Lewis,	mas
não	 sei	 o	 que	 dizer.	 Deixei	 mensagens	 para	 ele	 ontem	 e	 hoje,	 mas	 ele	 não	 respondeu.	 É	 assim	 que	 os
casamentos	acabam?	Com	ligações	não	atendidas?

Tentei	 confortá-la.	 Lew	 provavelmente	 estava	 apenas	 dando	 um	 tempo.	 Muitos	 casamentos	 são
retomados	após	um	breve	intervalo.

Ela	fez	que	não	decididamente	com	a	cabeça.
—	Isso	não	tem	muita	chance	de	acontecer.	O	caso	de	Kajevic	vai	me	manter	aqui	durante	anos,	e	eu

estou	muito	feliz	com	isso.	Lewis	jamais	vai	aceitar.
Eu	poderia	ter	observado	que	fora	ela,	tanto	quanto	Lew,	quem	havia	tomado	a	decisão	derradeira,	mas

Nara	 provavelmente	 não	 veria	 as	 coisas	 dessa	 maneira.	 Certamente	 não	 há	 nenhum	 relacionamento
humano	mais	complicado	que	o	casamento,	e	eu	era	sensato	o	bastante	para	não	interferir	no	dela.

Em	vez	disso,	perguntei	onde	sua	mãe	ficaria.	Eu	podia	ver	que,	em	sua	angústia	por	ter	que	confessar	a
situação	com	Lew,	ela	não	tinha	pensado	no	assunto.	Sendo	Nara,	ela	disse	a	verdade,	sem	desculpas.

—	Normalmente	ela	fica	aqui.	Mas	suponho	que	isso	não	vá	dar	certo	dessa	vez.	—	Ela	se	virou	com
um	sorriso	travesso	e	uma	ideia	qualquer	subitamente	melhorando	seu	humor	enquanto,	como	uma	criança,
usava	as	costas	da	mão	para	enxugar	as	lágrimas.	—	Seria	muito	aconchegante	com	minha	mãe,	você	e	sua
amiga	na	mesma	cama.

Fiz	o	que	o	cavalheirismo	exigia	e	disse	que	passaria	o	fim	de	semana	num	hotel.
—	Não,	você	não	pode	fazer	isso.	Aqui	é	a	sua	casa.	Minha	mãe	vai	ficar	bem	no	Des	Indes.
—	Sem	chance	—	retruquei.	Prometi	arrumar	o	quarto	à	noite	e	deixar	tudo	pronto	para	quando	elas

voltassem	do	aeroporto.	Após	mais	algumas	cenas	de	Alphonse	e	Gaston,	ela	aceitou.
—	Isso	é	muito	gentil	da	sua	parte,	Boom.	Eu	me	sinto	horrível	por	expulsá-lo.	Que	tal	se	eu	pagar	a

conta	do	hotel?
—	De	jeito	nenhum.
—	Então	 venha	 jantar	 amanhã	 à	 noite.	 Isso	 seria	 um	 grande	 favor.	Minha	mãe	 é	 demais	 para	mim

sozinha.
Eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 sendo	 sincera	—	Narawanda	 jamais	 usava	 subterfúgios	—,	 e	 aceitei.	 Fiz	 uma

pausa	quando	estava	saindo	da	cozinha	com	o	meu	café.
—	E	já	não	estou	mais	saindo	com	a	minha	amiga,	como	você	a	chama.	Acabou	no	dia	em	que	falei	que

estava	aborrecido	com	ela.
Nara	refletiu	por	um	momento.
—	Sinto	muito,	de	verdade.	Você	parecia	bastante	apaixonado.	Espero	que	aquela	cena	constrangedora

aqui	em	casa	não	tenha	tido	nada	a	ver	com	isso.
—	É	claro	que	não.



Aliviada,	ela	sorriu	de	seu	modo	malicioso.
—	 Jamais	 vou	 me	 esquecer	 de	 vê-la	 daquele	 jeito,	 como	 veio	 ao	 mundo,	 com	 aquele	 penteado

chamativo.
O	penteado!	Sempre	me	surpreendia	como	as	mulheres	se	viam	umas	às	outras.
—	Nunca	houve	muito	futuro.	E	o	presente,	como	eu	já	devia	saber,	era	complicado	demais.
Ela	pareceu	prestes	a	dizer	algo,	mas	permaneceu	em	silêncio,	e	eu	fui	para	o	meu	quarto.

No	trabalho	na	 sexta,	 suportei	uma	série	de	 reuniões	 sobre	como	prosseguiríamos	com	o	caso.	A	questão
principal	 era	 se	 deveríamos	 continuar,	 uma	 vez	 que	 não	 podíamos	 conceder	 nenhum	 valor	 ao	 potencial
depoimento	 de	 Ferko,	mesmo	 na	 improvável	 hipótese	 de	 ele	 ser	 encontrado.	 As	 conversas	 no	 escritório
foram	ansiosas	e	marcadas	por	várias	perguntas	importantes,	mas	eu	ficava	irritado	com	o	fato	de	elas	terem
que	 acontecer	 em	 camadas:	 primeiro	 com	 a	 divisão	 de	 supervisores,	 depois	 com	 a	 presença	 de	Akemi,	 e
então,	 finalmente,	com	a	de	Badu.	Em	todas	as	vezes,	concordamos	que,	apesar	de	Ferko,	os	registros	da
OTAN,	especialmente	a	vigilância	aérea,	nos	deixavam	sem	alternativa	além	de	escavar	a	caverna.	Os	corpos
eram	a	única	 fonte	provável	de	 evidências	 adicionais.	E,	 como	Goos	 reconhecera,	 tendo	constrangido	os
Estados	Unidos	na	primeira	 página	do	Times,	 éramos	 obrigados	 a	 confirmar	 o	 crime.	Em	 relação	 a	 esse
último	ponto,	Badu	balançou	a	cabeça	com	pesar	e	disse,	meio	carrancudo,	que	o	vazamento	tinha	sido	uma
ideia	muito	infeliz.

As	 deliberações	 sobre	 o	 futuro	 da	 nossa	 investigação	 trouxeram	 de	 volta	 um	 fato	 que	 eu	 estivera
evitando:	precisava	procurar	Esma	novamente,	no	caso	de	ela	possuir	uma	maneira	alternativa	de	entrar	em
contato	com	Ferko.	Ele	provavelmente	teria	informações	valiosas,	embora	nada	do	que	dissesse	pudesse	ser
aceito	 por	 completo.	 Dada	 a	 sua	 verdadeira	 vocação,	 por	 exemplo,	 ele	 devia	 saber	 como	 os	 caminhões
roubados	haviam	parado	nas	mãos	de	Kajevic.

Após	 falhar	 em	 todas	 as	 tentativas	de	 comunicação	 eletrônica,	 voltei	 ao	método	 antigo	 e	 escrevi	 uma
carta	muito	profissional	no	papel	timbrado	do	tribunal,	dizendo	que	havíamos	visitado	Ferko	em	sua	casa,
com	resultados	tão	surpreendentes	que	eu	me	sentia	obrigado	a	discutir	com	ela.	A	carta	seria	entregue	em
vinte	e	quatro	horas,	 tanto	em	seu	escritório	em	Londres	quanto	em	sua	 residência	 temporária	em	Nova
York.

Quando	eu	estava	na	faculdade	de	direito	em	Easton	e	levava	amigos	para	casa,	como	fizera	com	Roger,	era
normal	 ficar	 dividido	 pelas	 reações	 deles	 aos	 meus	 pais,	 que	 eles	 inevitavelmente	 achavam	 cultos	 e
inteligentes.	Eu	não	me	importava	que	meus	amigos	admirassem	meus	pais	—	eu	também	os	admirava	—,
mas	ficava	frustrado	por	serem	incapazes	de	reconhecer	a	avareza	emocional	que	fazia	com	que	fossem	tão
desafiadores	para	Marla	e	para	mim.

Naturalmente,	vi	o	mesmo	processo	ocorrer	do	outro	lado	quando	Will	e	Pete	levavam	seus	amigos	para
casa,	 situações	 em	que	percebia	que	Ellen	 e	 eu	parecíamos	bem	menos	 excêntricos	 e	 irritantes	do	que	os
amigos	 haviam	 sido	 precavidos	 a	 esperar.	 Era	 outro	 truísmo	 que	 eu	 adotara	 na	meia-idade:	 pais	 e	 filhos



sempre	têm	um	relacionamento	único	cujos	efeitos	integrais	permanecem	inevitavelmente	ocultos	de	todos
os	outros.

Mesmo	assim,	considerando	a	agitação	de	Nara,	caminhei	do	Des	Indes	até	o	apartamento	no	sábado
esperando	momentos	 desconfortáveis.	 Era	 uma	 noite	 chuvosa,	 com	 fortes	 pancadas	 ocasionais.	 Eu	 usava
capa	 de	 chuva	 e	 chapéu,	 ao	 passo	 que	 os	 holandeses,	 como	 sempre,	 continuavam	 a	 desafiar	 o	 clima.
Enquanto	caminhava	pela	Plein,	vi	centenas	de	moradores	locais	sentados	às	mesas	de	piquenique,	bebendo
cerveja	sob	os	guarda-sóis	dos	cafés.	Percebi	quanto	tinha	passado	a	admirá-los,	com	seu	feliz	ar	comunal	e
sua	educada	determinação	em	ignorar	os	pequenos	obstáculos	para	fazer	o	que	gostavam.

A	uma	quadra	do	apartamento,	parei	numa	adega	e	comprei	uma	garrafa	do	borgonha	favorito	de	Nara.
Só	quando	a	ofereci	a	Nara,	já	na	porta,	lembrei	que	álcool	não	era	exatamente	a	melhor	maneira	de	causar
boa	impressão	numa	mulher	muçulmana.

—	Ah,	meu	Deus	—	eu	disse	quando	percebi	a	mancada,	e	perguntei	se	deveria	esconder	a	garrafa.
—	Deixe-a	 no	 closet	 com	 o	 casaco.	Não	 vou	 beber	 na	 frente	 dela,	mas	 prometo	 tomar	 várias	 taças

depois	que	ela	dormir.	—	Nara	revirou	os	grandes	olhos	antes	de	me	pegar	pelo	cotovelo	e	me	levar	para
conhecer	sua	mãe.

Annisa	Darmadi	se	mostrou	uma	mulher	inteligente,	encantadora	e	de	riso	fácil.	Apesar	das	tonturas	que
a	fizeram	visitar	o	médico,	parecia	cheia	de	vitalidade	e	saúde	e,	mesmo	aos	70	anos,	era	muito	parecida	com
a	filha,	com	a	mesma	figura	esguia	e	o	belo	rosto	redondo.	O	hijab,	que,	segundo	Nara,	ela	usava	com	cada
vez	mais	frequência,	estava	ausente,	talvez	em	deferência	à	filha.

A	 Sra.	 Darmadi	 insistiu	 em	 cozinhar,	 como	 Nara	 me	 disse	 que	 faria,	 e	 ficou	 ocupada	 ao	 fogão
preparando	vários	pratos	tradicionais.	Os	ingredientes	eram	facilmente	encontrados	na	Holanda,	com	sua
grande	população	indonésia,	e	a	mãe	não	conseguia	entender	por	que	a	filha	não	aproveitava	isso.	Tendo
insistido	nesse	ponto,	mandava	Nara	se	afastar	sempre	que	ela	chegava	perto	das	panelas.

Sentamos	para	comer	pouco	depois	de	eu	chegar.	A	Sra.	Darmadi	era	uma	chef	 fabulosa.	Ela	preparou
uma	sopa	com	leite	de	coco	chamada	 soto,	uma	salada	com	molho	de	amendoim	—	gado-gado	—,	e	uma
bola	 de	 arroz	 adocicado	 cercada	 por	 fatias	 de	 carne	 grelhada	 cujo	 nome	não	 entendi.	Durante	 o	 jantar,
falamos	principalmente	sobre	Jacarta,	 sobre	a	qual	eu	não	sabia	praticamente	nada,	e	ela	atualizou	a	 filha
sobre	os	eventos	locais.	A	coisa	mais	interessante	a	emergir	da	conversa	foi	que	a	Sra.	Darmadi,	embora	fosse
consideravelmente	mais	jovem,	era	prima	distante	de	Lolo	Soetoro,	o	padrasto	de	Barack	Obama.	Ela	falou
de	Lolo	com	mais	aprovação	que	da	mãe	de	Obama,	a	quem	se	referiu,	sem	maiores	rodeios,	como	“uma
hippie”.

Durante	 a	 noite,	Nara	muitas	 vezes	 havia	 explicado	 as	 observações	 da	mãe.	Claramente	 o	 fazia	 para
compensar	o	inglês	fraco	da	mulher	mais	velha.	Os	comentários	de	Nara	sobre	a	cultura	indonésia	foram
úteis,	embora	muitas	vezes	ela	tentasse	amenizar	o	que	a	mãe	dissera,	claramente	uma	mulher	de	opiniões
fortes.

—	Com	“hippie”	ela	quer	dizer	pouco	convencional	—	acrescentou	Nara.
Sorri	para	ela	e	para	a	Sra.	Darmadi	e	falei:
—	Nara,	eu	e	sua	mãe	nos	entendemos	perfeitamente.
Como	resposta,	a	Sra.	Darmadi	tocou	na	bochecha,	o	mesmo	gesto	delicado	que	eu	vira	a	filha	repetir

centenas	de	vezes.	Nara	 sempre	 se	descrevia	como	“protegida”.	Mas	 sua	mãe	era	muito	mais	cosmopolita



que	a	mulher	muçulmana	presa	ao	lar	que	ela	havia	retratado,	e	percebi	que	foram	seus	afiados	julgamentos
que	a	fizeram	se	sentir	confinada.

Parti	pouco	antes	das	dez.	Quando	abri	 a	porta	do	prédio,	 estava	 chovendo	outra	vez,	 e	 lembrei	que
tinha	deixado	a	capa	no	closet.	Voltei,	bati	várias	vezes	e,	por	fim,	usei	minha	chave	para	entrar,	gritando:

—	Voltei.
Elas	não	pareceram	me	ouvir,	com	a	torneira	ligada	e	o	barulho	da	louça	na	pia.
Quando	abri	o	closet,	ouvi	alguns	trechos	da	conversa.	Durante	a	noite,	a	Sra.	Darmadi	ocasionalmente

havia	 se	 dirigido	 em	 javanês	 a	 Nara,	 que	 respondera	 em	 inglês,	 para	 que	 eu	 pudesse	 entender,	 ou	 em
holandês,	 quando	 não	 aprovava	 o	 que	 a	 mãe	 estava	 dizendo.	 Mas	 agora	 a	 mãe	 sucumbira,	 e	 as	 duas
discutiam	um	pouco	em	holandês.	Em	seis	meses,	eu	tinha	passado	a	entender	mais	da	metade	do	que	ouvia,
embora	 um	 longo	 tempo	 fosse	 se	 passar	 antes	 que	 ousasse	 falar,	 já	 que	 ficava	 confuso	 com	 a	 gramática.
Mesmo	assim,	a	Sra.	Darmadi,	que	não	era	nativa,	falava	muito	mais	lentamente	que	Nara	e	era	mais	fácil
de	acompanhar.

A	água	foi	desligada	por	um	momento,	permitindo	que	eu	ouvisse	claramente:	“Agradável.”	Aardig	foi	a
palavra	que	ela	usou,	um	elogio	ameno.

—	Não	é	 isso	que	me	preocupa.	É	muito	 inapropriado	viver	com	um	homem	que	não	é	seu	marido,
ainda	mais	um	homem	por	quem	você	está	tão	obviamente	fascinada.	Você	se	vira	para	ele	como	uma	flor
para	o	sol.	Não	me	surpreende	que	você	esteja	com	dificuldades	no	casamento.

—	Mãe!	—	exclamou	Narawanda.	—	O	Sr.	ten	Boom	não	tem	nada	a	ver	com	os	problemas	entre	mim
e	Lewis.	Nós	estamos	afastados	há	anos.

A	mãe	respondeu	como	as	mães	fazem	—	Ja,	ja	—,	concordando	sem	concordar.
Saí	de	fininho	como	um	ladrão,	tentando	fingir	que	não	tinha	ouvido	nada.	Quando	já	estava	na	porta

do	edifício,	percebi	que	havia	esquecido	a	capa	novamente.	Ergui	o	colarinho	e	saí	na	chuva.



26.

Nova	testemunha	—	15	e	16	de	junho

Na	 segunda-feira,	 começamos	 as	 preliminares	 para	 a	 exumação	 da	 caverna,	 um	 processo	 durante	 o	 qual
novamente	 achei	 diplomatas	 e	 burocratas	 enlouquecedores.	 Eles	 alegavam	 que	 precisavam	 do
consentimento	não	apenas	de	vários	departamentos	do	fragmentado	governo	da	Bósnia	como	também	dos
proprietários	da	mina,	a	companhia	Rejka,	que	abandonara	o	local	havia	mais	de	duas	décadas	e	jamais	tinha
sido	mencionada	nos	meses	em	que	havíamos	nos	arrastado	por	lá.	Como	resultado,	tive	que	me	submeter
ao	equivalente	a	uma	busca	no	Registro	Geral	de	Imóveis	na	Bósnia.	Além	disso,	o	gabinete	da	presidência
estava	 compreensivelmente	 preocupado	 com	 as	 despesas	 da	 operação,	 que,	 afinal,	 fora	 o	 que	 havia	 nos
detido	desde	o	início.	Liguei	para	Attila	para	ver	se	ela	poderia	nos	ajudar	a	encontrar	um	especialista	local
em	direito	imobiliário	e	lidar	com	os	equipamentos	para	a	escavação.

—	Eu	queria	mesmo	falar	com	você	—	disse	ela.	—	Você	deve	estar	se	sentindo	muito	especial.
No	meio	de	toda	a	confusão,	eu	não	tinha	pensado	muito	no	fato	de	que	não	havíamos	tido	notícias	da

pessoa	mais	enxerida	do	mundo,	que,	nesse	caso,	podia	alegar	ter	participado	de	eventos	dignos	dos	jornais.
Ela	queria	saber	todos	os	detalhes.

Como	 todo	 mundo,	 Attila	 ficou	 impressionada	 com	 a	 coragem	 de	 Goos	 ao	 interromper	 a	 fuga	 de
Kajevic.

—	Goos	 fica	 repetindo	 que	 ele	 foi	 idiota	—	 contei	—,	 porque	 um	 homem	 de	 60	 anos	 usando	 um
vestido	 jamais	 conseguiria	 fugir	 de	 um	bando	 de	 jovens	 de	 20	 e	 tantos.	Mas	 ele	 foi	 realmente	 corajoso,
Attila.	Eu	estava	tão	apavorado	que	teria	deixado	Kajevic	ir	embora.

—	Durante	os	meus	vinte	anos	no	serviço	—	comentou	Attila	—,	saber	que	eu	não	podia	entrar	em
combate	me	doeu	mais	que	uma	hemorroida.	Se	os	idiotas	daquele	palácio	de	cinco	lados	—	ela	estava	se
referindo	ao	Pentágono	—	parassem	de	agir	como	se	ter	uma	boceta	fosse	como	não	ter	um	braço,	eu	teria
deixado	 Merry	 me	 mandar	 para	 a	 escola	 de	 oficiais,	 porque	 sempre	 achei	 que	 seria	 uma	 excelente
comandante	de	batalha.	Mas	às	vezes	me	pergunto	se	isso	é	verdade.	Quando	os	tiros	começam,	tudo	foge
do	controle.	O	cérebro	simplesmente	para	de	funcionar.	Goos	está	de	parabéns.



Quanto	 mais	 a	 viagem	 para	 a	 Bósnia	 ficava	 para	 trás	 e	 eu	 me	 concentrava	 no	 que	 havia	 passado	 a
considerar	minha	vida	cotidiana,	mais	estranhos	o	sequestro	e	a	captura	de	Kajevic	me	pareciam	e	menos
conectados	com	a	minha	realidade	ficavam.	Ainda	havia	momentos,	especialmente	sentado	sozinho	à	mesa
no	meu	escritório,	em	que	parecia	que	meu	coração	estava	fibrilando,	então	eu	percebia	que	a	lembrança	do
cano	da	AK	na	minha	têmpora	voltava	à	minha	memória.	Mas,	de	modo	geral,	conforme	os	eventos	ficavam
no	passado,	era	como	ter	estado	num	avião	que	havia	feito	um	pouso	terrível	—	um	pneu	estoura	e	o	avião
derrapa	para	fora	da	pista	enquanto	o	filme	da	sua	vida	passa	diante	dos	seus	olhos	no	triplo	da	velocidade.
Por	algum	tempo,	é	difícil	até	mesmo	olhar	para	um	avião	no	céu.	Você	reconhece	quanto	confia	em	todo
mundo,	 nos	 mecânicos,	 nos	 pilotos	 e	 mesmo	 em	 Bernoulli,	 que	 descobriu	 o	 princípio	 que	 mantém	 as
aeronaves	no	ar.	Pensa	constantemente	em	quão	perto	esteve	da	morte.	E	então,	lentamente,	aceita	o	óbvio:
você	não	morreu.	Está	aqui.	Continuou	em	frente.	Então	vai	para	o	aeroporto	e	pega	o	próximo	voo.

Por	fim,	perguntei	a	Attila	sobre	o	advogado	e	sobre	escavadeiras	e	pás	mecânicas.
—	Para	quê?	—	perguntou	ela.
Expliquei	que	escavaríamos	a	caverna.
—	Que	merda	 é	 essa?	Eu	achei	que	vocês	 só	 estavam	 fingindo	para	dar	 cobertura	 aos	 caras	da	OTAN.

Como	vão	continuar	no	caso	sem	Ferko?
Não	 respondi	 diretamente.	Attila	 ainda	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 os	 registros	 da	OTAN	mostravam,	mas

parecia	 sentir	 que	 havia	 algo	 importante	 que	 não	 sabia.	 Ela	 fez	 várias	 perguntas	 incisivas	 sobre	 outras
evidências	 que	 havíamos	 reunido,	 e	 eu	 desconversei,	 dizendo	 que	 as	 regras	 de	 confidencialidade	 da
investigação	 me	 impediam	 de	 falar,	 do	 mesmo	 modo	 que	 ela	 se	 mantivera	 em	 silêncio	 para	 respeitar	 a
classificação	militar	das	informações.	Attila	pareceu	descontente	com	a	resposta.

Quanto	ao	equipamento	de	escavação,	quando	os	soldados	partiram	da	Bósnia,	Attila	havia	comprado
tudo	que	a	CoroDyn	levara	até	lá	para	construir	campos	e	reparar	estradas.	Como	muitas	das	suas	iniciativas
comerciais,	 tinha	funcionado	muito	bem.	Ela	pagara	apenas	pouco	mais	do	que	custaria	à	CoroDyn	para
deslocar	o	maquinário	para	outro	lugar	e,	em	suas	próprias	palavras,	havia	ganhado	“dinheiro	pra	caralho”
alugando	 os	 equipamentos	 para	 os	 constantes	 projetos	 civis	 de	 reconstrução.	 Ela	 prometeu	 um	 “preço
camarada”	no	orçamento	que	enviaria	por	e-mail	até	a	noite.

Depois	do	nosso	retorno	da	Bósnia,	eu	finalmente	havia	tido	a	oportunidade	de	analisar	cuidadosamente
os	registros	que	ela	nos	entregara,	relativos	à	movimentação	dos	caminhões	onze	anos	antes,	na	noite	em
que	os	chetniks	apareceram	em	Barupra.	Era	como	ela	afirmara:	não	havia	grandes	contingentes	de	veículos
retirados	da	frota	operacional	ou	da	logística	para	além	dos	designados	para	recolher	lixo	e	outras	atividades
de	rotina	em	torno	da	base.	Mas	os	documentos	estavam	incompletos.

—	Não	tem	nada	do	depósito	de	combustível,	Attila.	Nada	dos	mecânicos	nem	do	estoque	de	peças.
—	 Sério?	 Merda,	 eu	 não	 olhei	 com	 cuidado.	 Vou	 ligar	 para	 a	 Virgínia	 e	 dar	 um	 chute	 na	 bunda

daqueles	 idiotas.	 A	 cada	 dia	 que	 passa,	 os	 Estados	 Unidos	 ficam	 mais	 parecidos	 com	 a	 Itália.	 —	 Ela
prometeu	estar	com	os	registros	quando	chegássemos	à	Bósnia	para	a	escavação	da	caverna.

Fiquei	pensando	em	Attila	depois	da	ligação.	Ela	era	a	alegria	da	festa,	por	assim	dizer,	aonde	quer	que
fosse,	e	o	gênio	logístico	que	descobrira	como	atender	às	necessidades	de	todo	mundo.	Mas	devia	ter	uma
bela	coleção	de	ressentimentos	justificados	quando	estava	sozinha.	Como	muita	gente	abastada,	sem	dúvida
havia	aprendido	que	o	dinheiro,	por	melhor	que	fosse,	não	curava	as	feridas	fundamentais	da	vida,	muitas



das	quais	ela	havia	sofrido.	A	despeito	de	pessoas	como	Merriwell	e	seu	pai,	que	tentaram	convencê-la	a	se
unir	ao	corpo	de	oficiais,	 ela	 recusara	porque,	como	me	disse,	 realmente	não	havia	 lugar	entre	os	oficiais
para	alguém	que	era,	em	sua	expressão	preconceituosa	e	poderosamente	adequada,	“sapatão”.	Ela	não	tinha
nenhum	problema	em	ser	homossexual	mas	também	se	ressentia	do	fato,	uma	vez	que	isso	lhe	negava,	em
situações	como	aquela,	seu	destino.	Attila	jamais	havia	pedido	a	ninguém	que	sentisse	pena	dela.	Mas	foi	o
que	senti	naquele	momento,	experimentando	algumas	das	sensações	de	alienamento	que	deviam	invadi-la
com	tanta	frequência,	especialmente	quando	ficava	sozinha.

Quando	 voltei	 ao	 apartamento	 depois	 do	 expediente,	 Nara	 estava	 com	 sua	 roupa	 de	 corrida.	 A	 Sra.
Darmadi	havia	recebido	notícias	tranquilizadoras	do	médico	em	Amsterdã.

—	Mas	eu	preciso	falar	com	você	sobre	algo	muito	importante	—	declarou	ela.	Sua	expressão	era	severa.
Eu	 me	 preparei,	 achando	 que	 sua	 mãe	 a	 convencera	 de	 que	 eu	 precisava	 me	 mudar.	 Eu	 já	 havia

começado	a	olhar	anúncios	e	a	parar	nas	vitrines	das	imobiliárias	para	ver	as	opções	de	imóveis	para	alugar,
mas	 esperava	poder	 ficar	 até	 escavarmos	a	 caverna,	quando	 teria	uma	 ideia	mais	 clara	do	meu	 futuro	em
Haia.	Mesmo	assim,	resolvi	aceitar	sua	decisão	com	elegância.

Em	vez	disso,	ela	disse:
—	Laza	quer	falar	com	você.
Levei	um	instante	para	compreender.
—	Kajevic?
—	Eu	preciso	dizer	a	verdade.	Bozic	o	aconselhou	várias	vezes	a	não	fazer	isso.	E	eu	reforcei	os	avisos	e

pedi	que	explicasse	por	que	 falar	com	você	 seria	benéfico	para	ele.	E	vou	continuar	 tentando	dissuadi-lo.
Mas	Laza	continua	insistindo.	Ele	é	um	homem	bastante	determinado.

—	Imagino.
—	Mesmo	assim,	Bozic	quer	total	imunidade	do	TPI	e	um	acordo	blindado	de	confidencialidade,	para

que	nada	que	ele	diga	possa	ser	usado	em	nenhum	tribunal.	Bozic	vai	estar	aqui	amanhã	para	uma	audiência
e	quer	discutir	o	acordo	com	você.

Os	 termos	 —	 exatamente	 os	 que	 eu	 teria	 exigido	 como	 advogado	 de	 defesa	 —	 não	 pareciam
desafiadores,	especialmente	porque	Bozic	detinha	todo	o	poder	de	negociação.	Eu	precisaria	da	permissão	de
Badu	e	Akemi,	mas	era	muito	provável	que	eles	concordassem.

Eu	queria	ser	o	primeiro	a	contar	a	novidade	para	Goos.	Ele	estava	passando	a	semana	em	casa,	ainda	se
recuperando,	e	fui	até	seu	apartamento	na	manhã	de	terça.	A	esposa	ainda	estava	lá.	Fien	era	naturalmente
calorosa	e	animada,	e	me	deu	um	beijo	em	cada	bochecha	quando	cheguei,	o	que	tomei	como	sinal	de	que
Goos	tinha	falado	bem	de	mim.	Mas	não	pudemos	conversar	muito,	porque	seu	inglês	era	tão	ruim	quanto
meu	flamengo.	O	apartamento	era	mais	escuro	do	que	eu	imaginava	e	apinhado,	cheio	de	fotos	de	família,
estatuetas	e	uma	mobília	pesada	de	imbuia.	É	normal	ser	um	choque	conhecer	a	casa	de	alguém	com	quem
se	trabalha,	pois	o	lar	representa	atitudes	que	as	pessoas	jamais	exibiriam	no	escritório.	Meu	palpite	era	de
que	Goos	se	sentia	confortável	porque	a	decoração	do	apartamento	era	parecida	com	a	que	Fien	fizera	na
casa	deles	em	Bruxelas,	e	dava	para	perceber	que	sua	mão	também	estivera	presente	ali.	Mas	isso	implicava
um	nível	de	dependência	que	ele	raramente	reconhecia	com	uma	cerveja	na	mão.



Goos	continuava	de	cama,	mas	estava	bem	corado.	Ele	insistiu	em	se	sentar	na	cadeira	durante	a	nossa
conversa,	aceitando	a	minha	ajuda	para	chegar	até	lá.

—	Talvez	você	devesse	permanecer	deitado	para	ouvir	o	que	tenho	a	dizer	—	comecei.	—	Temos	uma
chance	de	interrogar	Laza	Kajevic.	—	Narrei	os	poucos	detalhes	de	que	dispunha.

—	Macacos	me	mordam	—	foi	a	reação	dele.	—	Macacos	me	mordam.	O	que	Kajevic	ganha	com	isso,
Boom?

Eu	mal	tinha	começado	a	pensar	a	respeito.
—	A	verdade,	Goos,	é	que	ele	vai	ficar	na	prisão	pelo	resto	da	vida.	Então	pode	fazer	o	que	quiser.	—

Isso,	é	claro,	incluía	nos	encher	de	mentiras	quando	falássemos	com	ele,	por	qualquer	diversão	maliciosa	que
pudesse	obter	com	isso.	Tínhamos	que	ser	cautelosos.

Mesmo	assim,	Goos	exibia	um	sorriso	largo	que	eu	raramente	via	longe	de	um	bar.
—	Estamos	tendo	algumas	surpresas	nesse	caso,	não	estamos?

No	fim	da	tarde	de	terça,	atravessei	a	cidade	para	me	encontrar	com	Bojan	Bozic,	que	tinha	ido	de	Belgrado
até	Haia	para	uma	breve	audiência	do	caso	Kajevic.	Concordamos	que	Nara	faria	as	apresentações,	mas	não
participaria	das	negociações	sobre	as	regras	para	o	interrogatório.

O	Tribunal	Iugoslavo	tinha	uma	sede	muito	mais	modesta	que	a	do	TPI,	perto	do	Fórum	Mundial,	onde
a	bandeira	da	Organização	das	Nações	Unidas	tremulava	no	pátio.	O	interior	do	edifício	parecia	uma	antiga
escola,	 e	 os	 escritórios	 dos	 advogados	 de	 defesa,	 dos	 quais	 Nara	 ocasionalmente	 reclamava,	 eram	 pouco
convidativos:	duas	salas	com	piso	de	linóleo,	algumas	mesas,	murais	e	três	ou	quatro	computadores	antigos,
o	tipo	de	espaço	onde	você	esperaria	encontrar	os	monitores	almoçando.

Quando	cheguei,	descobri	que	Nara	e	Bozic	ainda	estavam	numa	audiência,	terminando	a	inquirição	de
uma	testemunha	que	chegaria	ao	fim	de	seu	termo	de	prisão	em	breve	e	poderia	não	estar	disponível	mais
tarde.	O	depoimento	do	sujeito	estava	 ligado	a	um	ponto	de	 jurisdição	do	caso	Kajevic,	embora	estivesse
relacionado	a	apenas	algumas	das	centenas	de	acusações	que	foram	apresentadas	contra	ele.	Outro	advogado
da	equipe	de	defesa	mostrou	minhas	credenciais	do	TPI	para	o	segurança	na	porta	da	sala	de	audiências,	e
obtive	permissão	para	me	sentar	na	seção	de	espectadores,	atrás	de	uma	parede	de	vidro,	enquanto	esperava
o	fim	dos	procedimentos.

Embora	 o	 Tribunal	 Iugoslavo	 fosse	 praticamente	 a	 mãe	 do	 TPI,	 fora	 estabelecido	 como	 tribunal
temporário,	e,	mesmo	vinte	anos	depois,	sua	sala	de	audiências	era	muito	menor	e	menos	grandiosa	que	a
nossa.	O	plano	térreo,	com	as	bancadas	dos	advogados	e	as	mesas	de	juízes	e	escrivães,	era	idêntico,	com	os
mesmos	monitores	pretos	à	frente	de	cada	lugar,	mas	o	espaço,	que	parecia	uma	sala	de	aula	convertida	em
sala	 de	 audiências,	 era	muito	mais	 apertado.	No	Tribunal	 Iugoslavo,	 as	mangas	 dos	 juízes	 tinham	barras
escarlate,	mas	Nara,	que	inquiria	a	testemunha,	vestia	a	mesma	beca	preta	com	o	mesmo	peitilho	de	renda
branca	que	usávamos	do	outro	lado	da	cidade.	Bozic	e	Kajevic,	ambos	de	terno,	estavam	sentados	à	mesa	da
defesa,	 de	 costas	 para	 mim,	 enquanto	 três	 promotores	 faziam	 anotações	 em	 outra	 mesa	 curva,	 a	 alguns
metros	de	distância.

Eu	 não	 havia	 pensado	muito	 no	 fato	 de	 que	Narawanda	 tinha	 sido	 elevada	 ao	 papel	 de	 conselheira
associada	num	grande	caso	e,	portanto,	devia	ser	razoavelmente	boa	no	tribunal.	A	mulher	que	eu	conhecia,



excêntrica	 e	 ligeiramente	 tímida,	 não	 se	 parecia	 com	 o	 estereótipo	 de	 um	 advogado	 de	 litígios,	 mas	 eu
tampouco	me	 encaixava	 no	 padrão,	 sendo	 com	 frequência	 acusado	 de	 ter	 uma	 atitude	 taciturna	 demais
durante	os	 julgamentos.	A	verdade	 é	que	 cada	 advogado	 realmente	 efetivo	desenvolve	um	estilo	próprio,
assim	 como	 bons	 pintores,	 vocalistas	 e	 jogadores	 de	 beisebol,	 um	 estilo	 que	 com	 frequência	 envolve
capitalizar	 suas	próprias	 idiossincrasias.	A	 tática	de	Nara	 era	 confrontar	 a	 testemunha	abertamente	 e	 com
avidez,	 como	 o	 detetive	 Columbo,	 e	 fazer	 pergunta	 após	 pergunta	 não	 porque	 a	 testemunha	 estivesse
mentindo,	mas	porque	ela	mesma	era	estrangeira	e	meio	lenta.	Era	revelador	vê-la	dessa	maneira,	porque	o
foco	de	uma	habilidade	que	ela	normalmente	mantinha	para	si	mesma	brilhava	com	muita	clareza	na	sala	de
audiências.

A	questão,	pelo	que	pude	perceber,	era	que	Kajevic	não	estivera	na	antiga	Iugoslávia	nas	datas	em	que
supostamente	havia	cometido	os	crimes	que	constam	em	quatro	das	acusações.	Nos	Estados	Unidos,	isso	se
chamava	 álibi	 e	 se	 tornava	matéria	 de	 fato	 durante	 o	 julgamento,	mas,	 no	Tribunal	 Iugoslavo,	 era	 uma
questão	preliminar	sobre	o	poder	do	tribunal	de	julgá-lo	por	aquelas	acusações	específicas.	Aparentemente,
Nara	 e	Bozic	 apresentaram	 recibos	 de	 hotéis	 e	 outros	 registros	 comprovando	 que	 ele	 estava	 em	Paris	 na
época	do	suposto	crime,	mas	a	promotoria	havia	escolhido	apresentar	a	testemunha	em	vez	de	desistir	das
acusações.	 Ficou	 imediatamente	 aparente	 para	 mim	 que	 os	 promotores	 estavam	 tão	 enfurecidos	 com	 as
atrocidades	 cometidas	 por	 Kajevic	 e	 seus	 anos	 em	 fuga	 que	 não	 concederiam	 nada	 a	 ele	 nem	 a	 seus
advogados.	Eu	 conhecia	 essa	mentalidade	 e	 descobrira,	 da	maneira	mais	 difícil,	 que	 era	 tóxica.	Uma	boa
equipe	 de	 defesa	 apenas	 aumentaria	 a	 frustração	 dos	 promotores	 durante	 o	 julgamento,	 levando-os	 a
cometer	erros	causados	pela	raiva.

O	 homem	 à	mesa	 das	 testemunhas	 era	 um	 ex-coronel	 do	 Exército	 sérvio-bósnio	 que	 aparentemente
suavizara	a	própria	punição	ao	acusar	Kajevic	por	tudo.	Ele	tinha	a	aparência	amarfanhada	que	muitos	ex-
soldados	pareciam	tentar	exibir,	vestindo	um	terno	com	um	corte	desajeitado	num	estranho	tom	de	azul-
claro,	com	a	barba	por	fazer	e	a	gravata	torta.	Sua	atitude	—	desconfortavelmente	parecida	com	a	de	Ferko
—	era	a	de	um	homem	simplório	demais	para	fazer	algo	além	de	seguir	ordens.

—	 O	 senhor	 disse	 que	 foi	 até	 Banja	 Luka	 para	 se	 encontrar	 com	 meu	 cliente?	 —	 Nara	 piscou
repetidamente	em	frente	ao	coronel,	sem	nenhuma	expressão	no	rosto.

—	Sim,	é	verdade.
—	O	senhor	alguma	vez	saiu	da	antiga	Iugoslávia	em	1992	ou	1993?
—	Eu	era	oficial,	e	estávamos	em	combate.
—	O	senhor	está	dizendo	que	não?
—	Não.
—	O	senhor	alguma	vez	foi	a	Paris	durante	esses	dois	anos?
—	Estávamos	em	guerra.	Ninguém	tirava	férias	em	Paris.
—	E	o	senhor	se	lembra,	coronel,	de	onde	partiu	quando	viajou	para	ver	meu	cliente?
—	Não,	não	com	clareza.
—	O	senhor	foi	de	carro	até	lá?
—	Sim,	é	claro.
—	E	quantas	horas	levou	a	viagem?
—	Não	sei	dizer	com	certeza.



—	Duas?	Dez?
—	Duas,	talvez	três.
—	E,	nessa	data,	coronel,	o	senhor	lembra	onde	o	regimento	que	comandava	estava	estacionado?
—	Não	de	imediato.
—	 O	 senhor	 disse	 que	 estavam	 em	 combate.	 O	 senhor	 se	 lembra	 do	 último	 combate	 em	 que	 seus

soldados	estiveram	envolvidos?
—	Lutamos	contra	os	bosniaks.	Deve	ter	sido	perto	de	Sarajevo.
—	Então	o	senhor	foi	de	Sarajevo	a	Banja	Luka,	em	tempos	de	guerra,	em	duas	ou	três	horas?	Isso	seria

impossível,	não	acha?
—	Eu	não	disse	que	levei	apenas	duas	ou	três	horas.
—	Sinto	muito,	achei	que	o	senhor	tivesse	dito	isso.
—	Você	disse	isso.
—	Peço	desculpas.	Mas,	de	Sarajevo	a	Banja	Luka,	durante	os	combates,	a	jornada	levaria	praticamente

um	dia	inteiro,	não	levaria?
—	Sim,	poderia	levar.
—	Então,	a	fim	de	falar	com	o	presidente	Kajevic,	o	senhor	permaneceu	afastado	das	suas	tropas	durante

dois	dias	inteiros?
—	Talvez	eu	não	estivesse	em	Sarajevo.
—	Entendo.	E	não	sei	se	já	perguntei,	mas	o	senhor	se	lembra	de	onde	estava	quando	partiu?
—	Não,	não	lembro.	Isso	aconteceu	há	mais	de	vinte	anos.	Como	posso	lembrar	tudo?
Tudo	 isso	ocorreu,	como	no	nosso	 tribunal,	com	o	elaborado	processo	de	 tradução	 fazendo	com	que

parecesse	que	 todos	 tentavam	correr	 com	os	 sapatos	 colados	no	 lugar.	Mas,	 a	despeito	disso,	 com	apenas
algumas	 perguntas,	 Nara	 havia	 acabado	 com	 o	 coronel.	 A	 única	 coisa	 que	 ele	 realmente	 sabia	 é	 que,
culpando	Kajevic,	se	livraria	da	prisão.

A	audiência	foi	encerrada	rapidamente.	Nara	me	apresentou	a	Bozic	em	frente	à	sala	de	becas,	e	eu	os
parabenizei.	O	tribunal	se	pronunciaria	sobre	a	questão,	mas	estava	claro	que	eles	venceriam.	Nara	riu	como
uma	adolescente	quando	a	elogiei	pela	inquirição	cruzada.

—	Sim,	sim	—	disse	Bozic	—,	foi	uma	inquirição	brilhante.	—	Ele	era	gorducho	e	não	tinha	mais	de
um	metro	e	sessenta	de	altura.	A	despeito	disso	e	de	ter	mais	de	70	anos,	era	muito	bonito,	com	aparência
saudável,	de	cabelos	brancos	e	cheios	e	maneiras	atraentemente	enérgicas.	Ele	havia	se	tornado	o	advogado
mais	 procurado	 pelos	 sérvios	 de	 alta	 patente	 que	 foram	 presos	 e	 conseguira	 a	 absolvição	 de	 três	 deles.
Nascido	em	Milwaukee,	seu	inglês	não	tinha	sotaque	nenhum.	—	Quatro	acusações	derrubadas.	Faltam	só
trezentas	e	trinta	e	duas.

Como	a	audiência	havia	demorado	mais	que	o	esperado,	Bozic	estava	atrasado	para	seu	voo	e	pediu	que
eu	caminhasse	com	ele	até	a	porta.	Nara,	como	combinado,	nos	deixou	a	sós.

—	Ouça	—	disse	Bozic	—,	meu	cliente	acha	que	é	um	super-herói.	Ele	não	sabe	avaliar	riscos.	No	fim
de	 tudo	 isso,	 espera	 colocar	 sua	 capa	 e	 sair	 voando	 da	 prisão.	 O	 caso	 claramente	 exige	 uma	 defesa	 por
insanidade,	mas	não	preciso	dizer	que	ele	me	demitiria	imediatamente	se	eu	sugerisse	isso.

Assenti	 com	 a	 cabeça.	 Já	 havia	 passado	 por	 situações	 como	 essa.	 Conversamos	 sobre	 os	 termos	 do
depoimento.



Dado	seu	caráter,	 era	extremamente	 improvável	que	Laza	Kajevic	admitisse	 ter	autorizado	o	massacre
dos	 quatrocentos	 roma	 de	 Barupra.	 Mas	 mesmo	 essa	 possibilidade	 remota	 provocara	 algumas	 conversas
ansiosas	no	TPI	nas	últimas	horas:	valia	a	pena,	num	caso	no	qual	não	tínhamos	uma	testemunha	confiável,
fazer	 promessas	 de	 imunidade	 a	 um	 arquicriminoso	 para	 obter	 evidências	 que	 nos	 levariam	 aos	 outros
responsáveis?	Era	uma	pergunta	que	 todo	promotor	 enfrentava	de	 tempos	 em	 tempos	 e,	usualmente,	 era
uma	decisão	muito	 difícil.	Contudo,	 como	 a	 condenação	 de	Kajevic	 no	Tribunal	 Iugoslavo	 e	 sua	 prisão
perpétua	eram	uma	certeza,	eu	havia	sido	a	favor.

O	debate	acabou	se	provando	puramente	teórico.	Bozic	era	o	tipo	de	advogado	que	os	colegas	adoram,
ocupado	e	confiante	demais	para	se	preocupar	com	enrolação.	Embora	não	tivesse	nenhuma	obrigação	de
responder,	 deu	 uma	 risada	 e	 balançou	 a	 cabeça	 com	 descrença	 quando	 perguntei	 se	 Kajevic	 assumiria	 a
responsabilidade	por	Barupra.	Depois	disso,	nossa	negociação	levou	apenas	alguns	minutos.	O	estatuto	do
TPI	 prometia	 a	 todas	 as	 testemunhas,	 e	 não	 apenas	 a	 Kajevic,	 imunidade	 contra	 o	 uso	 de	 quaisquer
declarações	pessoais	contra	elas.	As	outras	preocupações	de	Bozic	seriam	dirimidas	caso	concordássemos	que
o	 interrogatório	 seria	 considerado	um	 assunto	 pertinente	 à	 investigação,	 coberto	 pelas	 regras	 de	 absoluta
confidencialidade	do	tribunal,	o	que	significava	que	nossa	reunião	permaneceria	em	segredo	para	sempre.
Tendo	conseguido	tudo	o	que	queria,	Bozic	ficou	feliz	em	aceitar	o	acordo.

—	Coloque	tudo	isso	por	escrito	e	mande	para	mim	—	pediu	ele.
Bozic	 voltaria	 a	Haia	 na	 semana	 seguinte	 para	 conversar	 com	o	 coronel	Lojpur,	 cujo	 caso	 aguardava

decisão.	Se	conseguíssemos	completar	a	papelada	a	tempo,	o	interrogatório	com	Kajevic	ocorreria	na	mesma
data.



27.

Emira	—	17	a	19	de	junho

Na	quarta-feira,	quando	cheguei	ao	tribunal,	o	envelope	que	tinha	enviado	ao	escritório	londrino	de	Esma
estava	 em	 cima	 da	 minha	 mesa,	 com	 um	 aviso	 dizendo	 que	 o	 remetente	 era	 desconhecido.	 Peguei	 o
envelope,	conferi	a	ortografia	e	o	nome	da	rua	e	me	perguntei	se	haveria	alguma	chance	de	Esma	não	ter
respondido	às	outras	mensagens	porque	também	não	as	havia	recebido.

Acessei	 o	 elegante	 site	 do	 escritório	 de	 Esma	 na	 Bank	 Street	 e	 não	 encontrei	 o	 nome	 dela.	 Fiquei
surpreso	por	um	momento	e	então	concluí	que	ela	devia	ter	mudado	seu	acordo	comercial,	como	muitos
advogados	 americanos	 bem-sucedidos	 que	 às	 vezes	 se	 declaram	 agentes	 livres,	 parecidos	 com	 atletas	 que
oferecem	 seus	 serviços	 a	 quem	pagar	melhor.	 Se	 ela	 havia	mudado	de	 escritório,	 seu	 celular	 e	 seu	 e-mail
também	poderiam	ter	mudado,	o	que	explicava	seu	silêncio.

Liguei	para	 a	 recepcionista	do	escritório	da	Bank	Street,	 e	 ela	 foi	 educada	ao	me	dizer	que	não	 tinha
“nenhuma	informação”	sobre	Esma	Czarni,	basicamente	a	tática	que	os	americanos	usam	para	impedir	que
os	clientes	sigam	seu	advogado	até	o	novo	escritório.	Por	isso,	liguei	para	George	Landruff,	o	advogado	que
eu	e	Esma	conhecíamos	e	que	também	trabalhava	na	Bank	Street,	sobre	o	qual	havíamos	falado	brevemente
quando	tínhamos	nos	conhecido.

George	 parecia	 incapaz	 de	 falar	 baixo.	 A	 voz	 dele	 soava	 sempre	 retumbante,	 num	 tom	 adequado	 à
acústica	secular	das	salas	de	audiência	de	Londres.	Desde	o	primeiro	grito	de	“Alôôô”,	mantive	o	telefone	a
três	centímetros	da	orelha.

—	George!
Quando	falava	com	ele,	eu	inevitavelmente	gritava	também.	Eu	me	apresentei	outra	vez,	mas	George	se

lembrou	de	imediato.	Havíamos	jantado	juntos	duas	vezes,	uma	em	Londres,	outra	em	Nova	York,	durante
reuniões	de	uma	sociedade	internacional	de	advogados	da	qual	ambos	fazíamos	parte.	George	tinha	aquela
espirituosidade	sutil	que	exalava,	como	um	perfume	agradável,	da	ventilação	de	seus	modos	muito	elegantes
da	classe	alta	britânica,	o	que	garantia	que	ele	não	era	nem	arrogante	nem	um	palhaço.



—	George,	 estou	 tentando	 encontrar	uma	 colega	 sua,	 talvez	 ex-colega,	 que	 tinha	um	escritório	 aí	na
Bank	Street.

—	E	quem	seria?
Quando	falei,	o	telefone	estalou	com	estática,	e	ele	pediu	que	eu	repetisse.
—	Homem	 ou	mulher?	—	 perguntou	George.	 Ele	 pensou	mais	 um	 pouco	 e	 disse:	—	 Sinto	muito,

Boom,	mas	não	me	lembro	dela.
—	George,	ela	conhece	você.	A	gente	conversou	a	seu	respeito.
—	Conversaram,	 é?	—	Ele	 repetiu	 o	 nome	 e	 então	 perguntou:	—	Você	 não	 está	 falando	 de	 Emira

Zandi?
Soletrei	o	nome.
—	Ela	é	roma.
—	Você	pode	descrevê-la?
—	Quarenta	 e	poucos	 anos.	Muito	bonita.	Com	o	que	 as	pessoas	poderiam	chamar	de	um	penteado

chamativo.
—	Meu	amigo,	acho	que	você	está	falando	de	Emira	Zandi.	Ela	fez	direito	na	Caius	College?
—	Sim.
—	É	Emira!	E	o	que	você	falou	das	origens	dela?
—	Ela	é	roma.
—	Cigana?	Não,	não.	Essa	senhora	é	persa.
—	Persa?
—	Família	iraniana	exilada.	Mas	ela	não	trabalha	aqui	tem	mais	de	uma	década.	Ela	se	casou	com	um

bilionário	 iraniano	 trinta	anos	mais	velho	e	 se	mudou	para	Manhattan.	Era	uma	boa	advogada,	mas	não
vou	fingir,	Boom,	houve	certo	alívio	quando	ela	foi	embora.	Parecia	que	sempre	havia	vários	homens	atrás
dela	e	bastante	confusão	como	resultado.	Na	verdade,	a	primeira	briga	de	que	tenho	lembrança	aqui	nesses
corredores	foi	entre	dois	sujeitos	que	acreditavam	ser	seu	único	amor.

—	E	qual	é	o	nome	do	homem	com	quem	ela	se	casou?
—	Ah,	quantas	 perguntas	difíceis!	Não	 sei	 se	 eu	me	 lembro.	É	por	 causa	daquela	placa	de	metal	 que

parecem	ter	colocado	na	minha	cabeça	quando	envelheci,	Boom.	Mas	posso	perguntar.	Espera!	—	gritou
ele.	—	O	primeiro	nome	era	parecido	com...	Como	é	mesmo?	Hoosmeth?	Algo	assim.	Hoos-alguma-coisa
Jalanbani.	Ele	é	dono	de	alguns	arranha-céus	em	Manhattan.

Pedi	 que	 ele	 tentasse	 soletrar.	 Algo	me	 incomodava	 enquanto	 eu	 olhava	 para	 o	 que	 havia	 escrito	 no
bloco	 de	 papel.	 Após	 mais	 algumas	 palavras	 e	 a	 promessa	 de	 jantarmos	 juntos	 quando	 eu	 estivesse	 em
Londres,	desliguei	e	continuei	olhando	para	o	papel.	Então	lembrei.	Eu	visitara	Esma	no	apartamento	no
Carlyle	de	uma	mulher	que	ela	havia	chamado	de	“madame	Jahanbani”.

Quando	havia	conhecido	Esma,	eu	não	encontrara	nenhuma	foto	dela	na	internet,	embora	houvesse	um
longo	 artigo	na	Wikipédia,	 focando	 em	 seu	papel	 na	Aliança	Roma	Europeia.	Eu	presumira	 que	 ela	 era
como	muitas	pessoas	que	não	gostam	de	câmeras.	Afinal,	 as	 fotos	nunca	captam	o	que	veem	no	espelho.
Attila	quisera	tirar	uma	foto	de	nós	três	enquanto	almoçávamos	no	restaurante	ao	lado	do	riacho	depois	da
visita	a	Lijce,	mas	Esma	tinha	se	recusado,	dizendo	que	levaria	muito	tempo	para	arrumar	o	cabelo.



Mas	Emira	Zandi	Jahanbani	era	muito	menos	reticente.	Havia	dezenas	de	 fotos	dela,	 frequentemente
em	 vestidos	 longos	 e	 decotados,	 comparecendo	 a	 eventos	 de	 caridade	 e	 parecendo	 levar	 uma	 vida	 de
glamour.	Poderia	haver	um	estilista	envolvido:	maquiagem	esfumada	nos	olhos,	um	cabelo	que	parecia	uma
cascata	descendo	pelas	suas	costas,	o	rosto	inclinado	para	exibir	o	melhor	ângulo.	E,	ainda	assim,	era	Esma,
sorrindo	 para	 a	 câmera,	 muitas	 vezes	 com	 aquele	 sorriso	 de	 lábios	 fechados	 que	 emanava	 uma	 atração
mística.

Havia	corrido	sem	Nara	na	segunda	e	na	terça	—	os	dias	estavam	começando	a	 ficar	bonitos	—,	mas	na
quarta	ela	chegou	quando	eu	estava	prestes	a	sair.	Parecia	completamente	distraída,	embora,	ao	perguntar	se
ela	queria	“dar	uma	corridinha”,	tenha	concordado	que	o	ar	fresco	lhe	faria	bem.	Ela	se	trocou	rapidamente,
mas	não	disse	nada	durante	quase	uma	hora.	Eu	ainda	me	via	longe	de	estar	à	sua	altura	como	corredor	e
com	frequência	a	encorajava	a	me	deixar	para	trás	e	dobrar	o	ritmo	nos	últimos	dois	quilômetros,	o	que	era
muito	conveniente,	porque	assim	Nara	conseguia	uma	mesa	para	nós	no	restaurante	de	frutos	do	mar.

Naquele	dia,	contudo,	ela	recusou	a	sugestão	quando	eu	disse	que	devia	se	sentir	liberada	para	disparar
na	minha	frente.	Mais	cedo,	eu	havia	achado	que	foram	nossos	papéis	como	advogados	em	lados	opostos
que	a	silenciaram,	mas	agora	estava	confuso.	Ao	sairmos	do	apartamento,	Nara	tinha	dito	algo	sobre	voltar
ao	 escritório	 mais	 tarde,	 pois	 não	 havia	 feito	 nada	 durante	 o	 dia.	 Mas	 agora	 ela	 disse	 que	 não	 tinha
disposição	para	 isso.	Paramos	para	um	 jantar	 rápido	no	 restaurante	de	 sempre,	 e	 ela	 tomou	duas	 cervejas
antes	de	a	comida	chegar.

Perguntei	se	sua	mãe	estava	bem.	Estava,	sã	e	salva	em	Jacarta.
—	 Lewis	 me	 ligou	 —	 disse	 ela	 finalmente.	 —	 Enquanto	 eu	 estava	 no	 trabalho.	 Acho	 que	 ele	 não

esperava	que	eu	atendesse.
—	E...?
Ela	brincou	com	os	talheres	sobre	a	mesa	de	aço	inox	por	um	momento.
—	Eu	perguntei	se	ele	estava	saindo	com	alguém.	Não	sei	onde	arrumei	coragem.	Mas	venho	pensando

nisso	há	algum	tempo.
Eu	estivera	pensando	na	mesma	coisa,	mas	havia	guardado	para	mim.
—	Ele	não	respondeu,	disse	que	queria	falar	do	nosso	futuro.	Eu	perguntei:	“Você	não	acha	que	seria

relevante	 para	 o	 nosso	 futuro	 se	 você	 estivesse	 envolvido	 com	 outra	 pessoa?”	 Lewis	 disse	 que	 não	 estava
“envolvido”	 com	 ninguém,	 mas	 eu	 sabia	 que	 isso	 era	 mera	 semântica.	 Quando	 pedi	 novamente	 que
respondesse	 se	 sim	ou	não,	 ele	me	 acusou	de	 estar	 evitando	o	 assunto.	Não	aguentei.	Lewis	 sempre	 tenta
encontrar	um	jeito	de	se	sentir	superior.	Finalmente	falei	de	Kajevic,	disse	que	não	poderia	abrir	mão	de	um
caso	tão	importante	e	pedi	a	ele	que	voltasse	para	casa.	E	Lewis	respondeu:	“Bom,	isso	resolve	tudo,	não	é?”
E	desligou!	—	Nara	riu,	tentando	se	divertir	com	a	situação	enquanto	continuava	brincando	com	o	garfo.
—	Eu	devia	estar	chorando?

—	Mesmo	quando	é	o	melhor	a	ser	feito,	o	fim	de	um	casamento	não	é	nada	para	ser	comemorado	—
comentei.

—	Estive	pensando	em	contratar	um	detetive	em	Nova	York.



Fiz	uma	careta.	Eu	não	sabia	nada	sobre	as	leis	holandesas	de	divórcio,	mas	estava	bastante	certo	de	que
isso	não	seria	necessário.

—	Não	—	continuou	ela.	—	Não	porque	eu	ache	que	ele	está	envolvido	com	alguém.	Eu	estou	curiosa
sobre	ela.

—	Com	que	objetivo?	—	perguntei.
Os	olhos	de	Nara,	que	sempre	pareciam	maiores	e	mais	profundos	sem	os	óculos,	encontraram	os	meus

por	um	momento.
—	Eu	quero	saber	se	ela	é	parecida	comigo.	—	Essa	frase	foi	o	suficiente	para	fazê-la	chorar.	Observei

em	silêncio	e	então	toquei	sua	mão	levemente.
—	Eu	sabia	—	declarou	ela.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Mas,	mesmo	assim,	é	humilhante.
—	As	saídas	dos	casamentos	estão	sempre	cheias	de	corpos.	Acho	que	é	o	que	torna	tudo	real.
—	E	é	tão	irritante.	Ele	está	aprontando	por	aí,	e	eu	tenho	feito	de	tudo	para	agir	do	jeito	certo.
Nara	bebia	sua	terceira	cerveja.	Seus	olhos	negros	encontraram	os	meus	mais	uma	vez,	e	de	repente	se

arregalaram	para,	em	seguida,	se	afastar,	obviamente	confusos.	Ela	se	levantou	e	se	afastou	da	mesa,	ficando
de	costas	para	mim.	Fiz	sinal	para	que	o	garçom	não	retirasse	os	nossos	pratos	e	me	aproximei.	Toquei	seu
ombro,	ainda	suado	por	causa	da	corrida,	mas	ela	afastou	minha	mão,	exasperada.

—	Estou	agindo	 feito	uma	 idiota	—	disse	Nara.	Ela	 estava	 chorando	e	 tentando	 se	 controlar.	Olhou
para	mim,	tentou	sorrir	e	tapou	o	rosto	com	a	mão.	—	Você	se	importa	se	eu	voltar	sozinha?

Eu	devia	 ter	passado	a	quinta-feira	organizando	o	 interrogatório	com	Kajevic	e	 falando	com	o	advogado
que	Attila	havia	recomendado	em	Tuzla,	mas	só	tinha	uma	coisa	na	minha	mente:	Esma.	Vinte	e	quatro
horas	apenas	aumentaram	minha	incredulidade.

Procurei	 “Jahanbani	Nova	York”	no	Google,	 o	 que	 gerou	 vários	 resultados.	O	mais	 recente	 era	uma
breve	 notícia	 sobre	 o	 divórcio	 de	Hooshman	 Jahanbani	 da	 esposa	 Emira.	Com	 essa	 informação,	 usei	 os
registros	on-line	da	Suprema	Corte	de	Nova	York	—	que,	para	confundir,	é	como	o	tribunal	de	primeira
instância	é	chamado	naquele	estado	—	para	ler	a	resma	de	petições	e	ementas	do	caso,	agora	com	oito	anos.

O	Sr.	Jahanbani,	que	havia	fugido	de	Teerã	após	a	queda	dos	xás,	tinha	propriedades	comerciais	em	toda
Manhattan.	Ele	era	casado	havia	quase	quinze	anos	com	a	segunda	esposa,	trinta	e	dois	anos	mais	nova,	que
conhecera	por	ser	amigo	próximo	do	pai	dela,	outro	expatriado	persa,	que	estava	no	ramo	do	petróleo.

De	acordo	com	o	processo	de	divórcio,	o	Sr.	 Jahanbani	alegava	abandono,	dizendo	que	Emira	estava
propositalmente	ausente	do	lar	conjugal	havia	uma	década.	Ela,	talvez	de	um	modo	não	muito	inteligente,
respondera	com	acusações	de	infidelidade,	alegando	que	o	marido	só	buscava	o	divórcio	para	poder	se	casar
com	uma	mulher	do	escritório	dele	que	ainda	não	completara	30	anos.	Em	resposta,	ele	havia	apresentado
evidências	dos	frequentes	casos	da	esposa,	envolvendo	vários	nova-iorquinos	e	nova-iorquinas	proeminentes
—	 às	 vezes,	 os	 casos	 pareciam	 se	 sobrepor.	 As	 muitas	 audiências	 pareciam	 ter	 tido	 seus	 momentos
dramáticos.	Emira	fora	acusada	de	injúria	moral,	alguns	anos	antes,	por	responder	a	insultos	do	marido	—



em	farsi	—	dando	uma	pancada	em	sua	cabeça	careca	com	um	guarda-chuva,	fazendo-o	sangrar.	Pelo	que
pude	apreender	nas	minhas	pesquisas,	o	caso	ainda	estava	longe	de	ser	concluído.

Tudo	isso	era	chocante	mas,	de	certa	forma,	cômico,	ainda	que	parte	da	piada	se	desse	à	minha	custa.
Mesmo	assim,	eu	estava	disposto	a	pensar	que	Emira	podia	ter	adotado	um	pseudônimo	como	passo	lógico,
devido	aos	problemas	que	cercavam	seu	casamento.	E,	todavia,	meu	sexto	sentido	ficou	mais	aguçado	depois
que	passei	a	pesquisar	sobre	a	Aliança	Roma	Europeia.	Havia	organizações	com	nomes	similares,	mas	essa
entidade	parecia	simplesmente	não	existir.	Os	poucos	resultados	on-line	estavam	todos	conectados	a	Esma,
que	sempre	era	citada	como	fundadora	do	grupo.	Por	fim,	 liguei	para	o	que	as	fontes	on-line	descreviam
como	 principal	 organização	 de	 defesa	 dos	 roma,	 baseada	 em	 Paris.	 Passei	 por	 várias	 pessoas,	 mas
absolutamente	 nenhuma	 delas	 tinha	 ouvido	 falar	 da	 organização	 de	 Esma.	 A	 Aliança	 Roma	 Europeia
claramente	era	outra	peça	de	sua	identidade	fictícia.

Andei	de	um	 lado	para	o	outro	no	meu	 escritório.	Eu	havia	 cortado	minha	 conexão	 emocional	 com
Esma	bem	rápido.	Mesmo	reconhecendo	que	nosso	relacionamento	físico	sempre	 lhe	garantiria	um	lugar
especial	na	minha	memória,	eu	havia	aceitado	que	ela	não	era	confiável.	Mas	essa	situação	era	outra	história.
Toda	 a	 minha	 vida	 profissional	 como	 advogado	 me	 proporcionara	 treinamento	 prático	 na	 detecção	 de
mentiras.	Mas	o	poder	sexual	de	Esma	tinha	dado	um	curto-circuito	nos	meus	sistemas	de	detecção.

Eu	tinha	aprendido,	havia	mais	de	uma	década,	que	levar	duas	vidas	não	era	nem	tão	incomum	nem	tão
difícil	 de	 ser	 colocado	 em	 prática	 quanto	 se	 imaginava.	 Eu	 representara	 um	 proeminente	 advogado
corporativo,	 Bill	 Ross,	 que,	 durante	 anos,	 tinha	 saído	 de	 reuniões	 com	 clientes	 para	 negociar	 ações	 das
companhias	cuja	fusão	estava	negociando.	Sua	conta	na	corretora	estava	em	seu	nome	de	nascença,	Boleslaw
Rozwadowski,	e	utilizava	o	número	do	seguro	social	de	Boleslaw,	antes	de	se	tornar	Bill.	Bem	informado	e
inteligente,	meu	cliente	havia	sido	esperto	o	bastante	para	negociar	apenas	pequenos	lotes	de	ações,	de	modo
a	não	atrair	a	atenção	da	CVM.	Por	mais	que	o	crime	fosse	enfurecedor,	eu	ficara	mais	intrigado	com	o	uso
que	ele	havia	feito	dos	lucros,	que	foram	rastreados	pelos	promotores.	O	dinheiro	que	ganhava	com	as	ações
não	ia	para	prostitutas,	drogas	ou	jogos,	os	motivos-padrão	para	muitos	crimes	do	colarinho-branco.	Em	vez
disso,	Bill	enviava	o	dinheiro	para	sua	família	na	Polônia,	que	visitava	uma	vez	por	ano.	A	esposa	polonesa,
uma	garota	que	ele	havia	engravidado	quando	ambos	estavam	no	ensino	médio,	ainda	achava	que	Bill	era
um	 pintor	 de	 casas	 nos	 Estados	Unidos.	 A	 despeito	 disso,	 e	 de	 sua	mulher	 e	 dois	 filhos	 no	 condado	 de
Kindle,	 ela	 não	 teve	 problemas	 em	 recebê-lo	 de	 volta	 após	 a	 sentença	 de	 prisão	 de	 três	 anos	 que	 eu
conseguira	para	ele.

Observando	Bill,	eu	havia	percebido	que	os	principais	requerimentos	para	manter	duas	identidades	eram
audácia	e	capacidade	de	organizar	as	próprias	mentiras.	Foi	chocante	para	todos	que	o	conheciam,	mas	não
porque	 seu	método	 se	mostrasse	particularmente	 intrincado.	A	 surpresa	 tinha	 sido	gerada	porque	manter
duas	vidas	vai	de	encontro	às	dificuldades	que	a	maioria	de	nós	enfrenta	para	descobrir	seu	verdadeiro	eu.

E,	 de	 qualquer	 forma,	 não	 levei	mais	 de	 vinte	minutos	 de	 pesquisa	 para	 descobrir	 como	Esma	 tinha
conseguido	armar	tudo.	Seu	passado	—	a	caravana,	o	pai	abusivo,	Boris	e	seu	pau	duro	—	parecia	ter	sido
inteiramente	retirado	da	autobiografia	de	Aishe	Shopati,	Garota	cigana,	que	 fora	publicada	havia	cerca	de
dez	anos,	com	boas	críticas	em	ambos	os	lados	do	Atlântico.	Havia	um	curso	on-line	da	língua,	Romaninet,
no	qual	ela	poderia	ter	aprendido	noções	básicas	de	romani	—	e,	de	qualquer	maneira,	alguém	com	tanto
dinheiro	poderia	 facilmente	 ter	 contratado	um	professor.	Mudar	o	nome	no	passaporte	 inglês	não	havia



exigido	mais	preparação	que	preencher	um	formulário	Deed	Poll	e	pagar	trinta	e	seis	libras	ao	Tribunal	Real
de	Justiça,	o	que	lhe	permitiria	conseguir	cartões	de	crédito,	abrir	contas	bancárias	e	obter	uma	identidade
nacional	 no	 nome	 de	 Esma.	Com	 algum	 cuidado	 para	 não	 ser	 fotografada,	 havia	 pouco	 risco	 de	 que	 o
mundo	dos	bilionários	de	Manhattan	colidisse	com	o	mundo	de	uma	ativista	roma	europeia.

Os	mecanismos	da	mentira	não	eram	nem	de	longe	tão	complicados	quanto	tentar	descobrir	quão	longe
ela	 iria.	 Refletindo	 sobre	 suas	mentiras	 descaradas	 aliadas	 às	 de	 Ferko,	 tive	 que	 confrontar	 uma	 suspeita
nauseante:	a	de	que	o	massacre	em	Barupra	havia	sido	simplesmente	outra	invenção	para	dar	glamour	à	vida
de	“Esma	Czarni”.

Na	 noite	 de	 sexta,	 Goos	 e	 sua	 mulher	 me	 convidaram	 para	 jantar.	 Quando	 ele	 havia	 ligado	 fazendo	 o
convite,	dissera	ter	sido	ideia	de	Fien,	embora	tivesse	tentado	convencê-la	de	que	eu	não	tinha	direito	a	mais
uma	refeição	grátis.

Seu	estado	físico	tinha	melhorado	muito.	Ele	disse	que	estava	pronto	para	voltar	ao	trabalho	na	segunda.
Tínhamos	muito	a	discutir.	A	Seção	de	Complementaridade	me	informara	que	várias	entidades	bósnias

consentiram	 com	 a	 exumação	 da	 caverna,	 mas	 a	 presidente	 e	 a	 secretária	 ainda	 queriam	 saber	 se	 havia
alguma	maneira	de	reduzir	os	custos.

—	Eles	nem	esboçaram	um	sorriso	quando	eu	disse	que	o	orçamento	era	osso	duro	de	roer.
Eu	soube	que	a	piada	tinha	dado	certo	pela	velocidade	com	que	Goos	colocou	as	mãos	nas	costelas.
Passamos	 algum	 tempo	 tentando	 descobrir	 se	 havia	 custos	 que	 poderíamos	 reduzir.	 Não	 havia

praticamente	nenhuma	base	de	dados	de	DNA	das	pessoas	que	viveram	em	Barupra,	então	concordamos	em
dispensar	a	equipe	de	técnicos	que	faria	a	amostragem	de	DNA	no	local.	Em	vez	disso,	podíamos	preservar	os
restos	mortais	até	descobrirmos	como	identificar	os	ossos.	Isso,	contudo,	não	seria	uma	tarefa	simples,	uma
vez	que	os	esqueletos	não	valeriam	muito	no	tribunal,	a	menos	que	pudéssemos	provar	que	pertenciam	aos
residentes	roma	de	Barupra.

Eu	havia	passado	muito	tempo	revisando	na	memória	cada	conversa	que	já	tivera	com	Esma	e	lembrei
que	ela	tinha	dito,	quando	havíamos	nos	conhecido,	no	Des	Indes,	que	Ferko	concordara	com	o	primeiro
interrogatório	quando	ela	estava	prestes	a	ir	para	Kosovo	procurar	as	famílias	das	pessoas	que	fugiram	para
Barupra.

—	E	quanto	a	parentes?	—	perguntei	a	Goos.	—	Se	pudermos	encontrar	parentes	das	pessoas	que	foram
para	 Barupra,	 não	 poderíamos	 traçar	 seu	 perfil	 de	 DNA?	 E	 combinar	 esses	 perfis	 com	 os	 ossos	 que
recolhemos?	 Se	 conseguirmos	 alelos	 em	 comum	 numa	 amostra	 ampla	 o	 bastante,	 isso	 seria	 bem
convincente,	não	seria?

Goos	 gostou	 da	 ideia.	 Assim,	 seria	 sua	 tarefa,	 quando	 voltasse	 a	 trabalhar	 na	 semana	 seguinte,	 ver	 se
poderia	usar	 as	 redes	 sociais	 e	outros	meios	para	 encontrar	pessoas	—	provavelmente	 em	Kosovo	—	que
afirmassem	ser	parentes	dos	roma	de	Barupra.

Fien	colocou	sua	cabeça	de	cabelos	encaracolados	na	sala	para	anunciar	que	o	jantar	estava	pronto,	mas,
antes	de	nos	sentarmos	para	socializar,	eu	precisava	contar	a	Goos	sobre	Esma.

—	Meu	Deus,	parceiro!	Você	deve	estar	querendo	morrer.
Admiti	que	tinha	ficado	aborrecido.



—	 Você	 acha	 que	 Ferko	 e	 Esma	 inventaram	 tudo	 isso	 juntos?	 —	 perguntei	 a	 ele.	 —	 Ou	 estavam
mentindo	um	para	o	outro?

—	 Parceiro,	 como	 eu	 vou	 saber?	 Não	 vou	 dizer	 “Macacos	 me	 mordam”	 para	 mais	 nada	 nessa
investigação.	Temos	quatrocentas	pessoas	desaparecidas	da	noite	para	o	dia	e	fotos	delas	sendo	colocadas	em
caminhões	 quando	 a	 caverna	 ainda	 era	 um	 buraco	 no	 chão.	 Não	 vamos	 saber	 em	 que	 acreditar	 até
escavarmos	tudo.	E,	se	a	caverna	estiver	cheia	de	barras	de	ouro	ou	de	confete	velho,	também	não	vou	ficar
surpreso.



28.

Kajevic	—	23	de	junho

Às	 dez	 horas	 da	 terça	 seguinte,	 eu	 e	Goos	 nos	 apresentamos	 no	Centro	 de	Detenção	 do	 TPI.	 Ele	 estava
situado	 num	 velho	 castelo	 de	 pedras	 convertido	 em	 prisão	 pelos	 holandeses	 havia	 muitos	 anos,	 em
Scheveningen,	a	cidade	vizinha	a	Haia	que	fica,	por	mais	irônico	que	pareça,	na	praia.

Eu	havia	lido	muito	sobre	Kajevic	nos	últimos	dias	e	assistira	a	alguns	vídeos,	mas	ainda	não	sabia	o	que
esperar.	 Durante	 meus	 anos	 como	 promotor-assistente,	 eu	 interrogara	 alguns	 assassinos,	 incluindo	 um
assassino	 de	 aluguel	 que	 emanava	 algo	—	 uma	 aura,	 feromônios	—	 que	 havia	 gelado	meu	 sangue.	Mas
Kajevic	estava	numa	categoria	própria,	um	líder	político	cujo	carisma	e	raiva	foram	suficientes	para	tornar
desalmada	uma	nação	inteira.	Como	alguém	cuja	vida	profissional	durante	os	últimos	trinta	anos	envolvera
uma	espécie	de	estudo	profissional	de	malfeitores,	percebi	que	aquele	dia	representaria	um	marco	pessoal.
Com	sorte,	Laza	Kajevic	receberia	o	troféu	de	maior	criminoso	que	eu	já	havia	conhecido.

O	centro	de	detenção	parecia	a	área	de	isolamento	de	muitas	prisões	americanas,	onde	eram	abrigados
aqueles	que	não	podiam	viver	junto	da	população	carcerária,	fosse	para	sua	proteção	ou	para	a	proteção	dos
outros	prisioneiros.	Ao	longo	do	corredor	branco	pelo	qual	caminhamos,	havia	uma	fileira	de	portas	de	aço
verde-abacate	com	trancas	pesadas	e	janelinhas	minúsculas,	pequenas	demais	para	alimentar	qualquer	ideia
de	fuga.	Telefones	públicos	de	aparência	formidável,	duas	vezes	maiores	que	o	último	que	eu	tinha	visto	nos
Estados	Unidos,	que	só	podiam	ser	usados	com	cartão	de	crédito,	estavam	pendurados	ao	lado	das	portas.

Mas,	do	lado	de	dentro,	a	cela	de	Kajevic	me	surpreendeu,	pois	era	muito	mais	agradável	que	as	celas	dos
prisioneiros	 de	 segurança	 mínima	 nos	 Estados	 Unidos,	 que	 normalmente	 ficavam	 aquartelados.	 Mesmo
como	promotor,	eu	nunca	 tinha	sido	da	escola	dos	que	comparam	prisões	 federais	a	uma	“vida	mole”.	A
pior	coisa	a	respeito	da	prisão	é	o	fato	de	ser	uma	prisão:	você	não	pode	sair,	fica	isolado	das	pessoas	que	ama
e	está	sujeito,	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	a	um	regime	de	regras	que	jamais	escolheria	por	si	mesmo.	Os
incidentes	adicionais	da	vida	carcerária	americana	em	algumas	instituições	—	as	apertadas	celas	duplas,	o	ar
fétido,	as	ansiedades	justificadas	sobre	espancamentos	e	abusos	sexuais	—	eram	punições	muito	maiores	que



as	previstas	pela	 lei.	Eu	sempre	quisera	que	aqueles	que	reclamavam	dos	“criminosos	mimados”	passassem
um	dia	atrás	das	grades.

Isso	posto,	os	prisioneiros	do	TPI	e	do	Tribunal	Iugoslavo	que	ficavam	no	centro	de	detenção	viviam	em
condições	 muito	 mais	 favoráveis	 que	 uma	 ampla	 porção	 da	 população	 mundial.	 A	 cela	 onde	 fomos
admitidos	 tinha	 uns	 três	 metros	 de	 comprimento,	 mas	 exibia	 uma	 decoração	 agradável	 com	 armários
laminados,	 uma	 cama	 de	 verdade	 —	 e	 não	 a	 prateleira	 de	 metal	 na	 qual	 os	 prisioneiros	 americanos
costumavam	dormir	—,	uma	mesa,	uma	cadeira	e	uma	pequena	TV.	Para	dizer	a	verdade,	quando	estivera
na	estrada,	eu	 já	havia	dormido	em	quartos	de	hotel	menos	convidativos.	O	centro	de	detenção	 também
oferecia	uma	biblioteca	minúscula	e	muito	organizada;	um	espaço	espiritual,	repleto	de	ícones	ortodoxos	e
mesmo	de	flores;	uma	sala	educacional,	onde	eram	dadas	aulas	e	os	prisioneiros	podiam	usar	computadores;
e	uma	sala	de	ginástica	grande	o	bastante	para	conter	uma	quadra	de	basquete	ou	tênis.

Kajevic	e	Bozic	decidiram	que	o	interrogatório	seria	conduzido	na	cela,	e	não	no	centro	de	visitantes,
onde	os	prisioneiros	recebiam	suas	famílias	e	outras	pessoas.	Eles	queriam	minimizar	a	chance	de	que	algum
prisioneiro	espalhasse	o	boato	de	que	Kajevic	havia	se	transformado	num	informante.	Ir	até	a	cela	também
significava	que	eles	poderiam	nos	mandar	embora	quando	quisessem,	dando	a	Kajevic	a	pequena	vantagem
psicológica	de	nos	receber	em	seu	domínio.

Ainda	mais	alto	do	que	eu	lembrava,	ele	se	levantou	com	formalidade	para	nos	dar	um	aperto	de	mão
quando	fomos	admitidos.	A	grandiosidade	com	que	estendeu	a	mão	para	as	cadeiras	separadas	para	nós	me
deu	 uma	 impressão	 bastante	 clara	 sobre	 o	 tipo	 de	 anfitrião	 expansivo	 que	 tinha	 sido	 em	 sua	 residência
presidencial.

Kajevic	 se	 sentou	 à	mesa,	 ao	 lado	de	Bozic	 e	 de	 um	 jovem	 assistente	 que	 faria	 anotações.	Goos	 e	 eu
recebemos	cadeiras	de	metal	em	frente	à	porta,	a	alguns	metros	da	pia	e	do	vaso	sanitário.	O	guarda	fardado
que	nos	escoltara	até	ali	se	posicionou	discretamente	num	canto	e	manteve	uma	imperturbável	expressão	de
abjeta	indiferença	por	qualquer	comentário	que	viéssemos	a	fazer.

Bozic	 fez	uma	breve	declaração	preliminar,	 repetindo	o	 acordo	 e	 enfatizando	que	poderia	 encerrar	o
interrogatório	ou	se	recusar	a	responder	sempre	que	ele	ou	seu	cliente	quisessem.	Também	acrescentou:

—	Como	cortesia,	gostaria	que	os	senhores	se	dirigissem	ao	meu	cliente	como	presidente	Kajevic.
Respondi	com	meu	próprio	preâmbulo,	declarando	que	promessas	 foram	feitas	somente	em	nome	do

nosso	tribunal,	para	assegurar	que	o	interrogatório	não	produziria	impacto	sobre	as	acusações	apresentadas
ao	 Tribunal	 Iugoslavo.	 Então	 olhei	 para	 o	 bloco	 amarelo	 no	 meu	 colo,	 onde	 esboçara	 os	 assuntos	 que
precisavam	ser	explorados.	Eu	sabia	o	que	as	boas	maneiras	sugeriam,	mas	não	consegui	me	forçar	a	proferir
nenhum	agradecimento,	embora	Kajevic	estivesse	lá	voluntariamente.

—	Gostaríamos	de	fazer	algumas	perguntas,	Sr.	Kajevic...	presidente	Kajevic,	sobre	eventos	ocorridos	na
segunda	 metade	 de	 2004,	 especialmente	 o	 que	 o	 senhor	 sabe	 sobre	 o	 desaparecimento	 de	 quatrocentas
pessoas	de	um	campo	de	refugiados	num	local	da	Bósnia	comumente	conhecido	como	Barupra.	Também
gostaríamos	de	explorar	o	possível	relacionamento	entre	esses	eventos	e	a	troca	de	tiros	entre	suas	forças	e
soldados	da	OTAN	em	abril	daquele	ano.	O	senhor	compreende?

—	Sim,	eu	compreendo.	—	Seu	inglês	era	excelente.	Eu	já	esperava	por	isso,	pois	o	fato	ficara	evidente
em	suas	aparições	na	Organização	das	Nações	Unidas	e	em	Dayton.	Ele	supostamente	era	fluente	em	sete
idiomas,	mas,	em	se	tratando	de	Kajevic,	nunca	se	podia	saber	se	isso	era	verdade	ou	exagero	da	mídia.	—



Concordei	em	responder	às	suas	perguntas	porque	estava	curioso	para	conhecê-los,	Sr.	ten	Boom,	e	porque
sou	inocente	de	qualquer	papel	nesse	suposto	massacre.	Que	isso	fique	bem	claro.	E,	quando	digo	isso,	não
desejo	implicar	que	sou	culpado	de	qualquer	outro	crime,	especialmente	não	dos	supostos	crimes	de	guerra
de	que	sou	acusado.

—	Entendo	sua	posição	—	falei.
—	Duvido	muito	—	retrucou	 ele,	 dando	um	 sorriso	breve	que	 ia	do	 agrado	 ao	orgulho.	—	Pode-se

muito	bem	dizer	que	a	guerra	em	si	é	um	crime.
Kajevic	 parecia	 bem,	 calmo	 e	 até	mesmo	 satisfeito,	 embora	 talvez	 estivesse	 assim	 por	 ser	 a	 estrela	 do

show,	um	papel	que	sempre	apreciara.	Já	parecia	menos	barrigudo	do	que	quando	correra	com	seu	hábito
pelas	 ruas	 de	 Madovic.	 Nara	 tinha	 me	 dito	 que	 ele	 não	 estava	 comendo,	 não	 como	 protesto	 pelo
confinamento,	mas	porque	achava	a	comida	holandesa	repugnante	quando	comparada	à	excelente	cozinha
bósnia.	No	macacão	azul-marinho	de	mangas	curtas	da	prisão,	parecia	bastante	em	forma	para	um	homem
de	60	e	poucos	anos,	com	ombros	largos	e	peito	forte.	A	barba	sob	a	qual	havia	se	escondido	fora	raspada,
dando	 ao	 seu	 rosto	 uma	 palidez	 de	 barriga	 de	 peixe,	 mas	 Kajevic	 estava	 a	 caminho	 de	 restabelecer	 o
penteado	 que	 tinha	 sacrificado	 para	 permanecer	 no	 anonimato.	 Raízes	 negras	 cresceram	 sob	 a	 tintura
branca,	 e,	 à	 primeira	 vista,	 parecia	 que	 ele	 usava	 uma	 faixa	 na	 cabeça.	 Seu	nariz	 ainda	 estava	 um	pouco
inchado	e	exibia	um	calombo	avermelhado,	do	tamanho	do	nó	de	um	dedo,	perto	da	ponte.

—	De	muitas	formas,	presidente	Kajevic,	guerras	de	fato	são	crimes.
—	Pelo	contrário.	O	combate	violento	faz	parte	da	natureza	humana	e,	francamente,	Sr.	ten	Boom,	da

evolução.	Praticamente	toda	página	do	Antigo	Testamento	tem	uma	tribo	destruindo	outra.	É	natural	que
as	pessoas	queiram	a	proteção	e	a	 sobrevivência	de	 sua	gente.	Diga	uma	época	durante	a	qual	não	houve
guerra.	Ela	faz	parte	da	condição	humana,	porque	fortalece	os	homens	e	é	um	instrumento	da	natureza.

Sua	 arrogância	 parecia	 muito	 maior	 que	 a	 costumeira	 satisfação	 que	 muitos	 homens	 de	 meia-idade
sentiam	consigo	mesmos.	Ele	acreditava	 ser	o	Übermensch	de	Nietzsche,	 ao	qual	 as	 regras	 comuns	não	 se
aplicavam.	Kajevic	havia	estudado	direito	e	tinha	escrito	 livros	de	poesia,	dos	quais	eu	lera	alguns	trechos:
poemas	ridiculamente	piegas	dos	quais	qualquer	adolescente	teria	vergonha.	Exaltara	a	esposa	e	transara	com
cada	garota	que	tinha	conseguido	convencer	a	abrir	as	pernas.	Emocionara-se	em	público	ao	falar	da	amada
família,	mas	era	famoso	por	açoitar	publicamente	os	filhos	homens.	Em	seus	vorazes	olhos	pretos,	havia	um
brilho	rasputiniano,	porém,	mesmo	depois	de	apenas	alguns	minutos	na	sua	presença,	era	preciso	concordar
com	o	que	Kajevic	pensava	de	si	mesmo:	ele	era	um	sujeito	extraordinário.	Ouvindo-o	falar	sobre	a	guerra,
imediatamente	pensei	em	como	Layton	Merriwell	responderia.

—	A	noção	de	crime	de	guerra	é	absurda,	Sr.	ten	Boom.	Quatrocentos	ciganos	são	massacrados	e	isso	é
um	 crime	 de	 guerra?	 Com	 quanta	 frequência	 quatrocentos	 sérvios	 foram	mortos?	Minha	 esposa	 e	meus
filhos	 viveram	 sob	 vigilância	 constante	 durante	 vinte	 anos.	 Eles	 foram	 seguidos,	 observados	 através	 de
binóculos	 e	 miras	 laser	 em	 todos	 os	 momentos,	 com	 seus	 telefones	 grampeados.	 Até	 os	 esgotos	 foram
inspecionados	 em	certo	momento,	 em	busca	de	DNA.	Acreditando	que	 eu	 estava	 dentro	 de	 uma	 casa,	 os
nazistas	da	OTAN	explodiram	a	porta	e	mataram	duas	crianças,	mutilando	uma	terceira.	Mas	nada	disso	foi
considerado	crime	de	guerra.

Eu	tinha	decidido	antecipadamente	que	não	discutiria	com	ele.	Mas	era	impossível	tolerar	em	silêncio
suas	justificativas	para	os	seus	atos.



—	E	Srebrenica?	—	questionei.	—	Em	alguns	dias,	mais	de	oito	mil	meninos	e	homens	muçulmanos
desarmados	foram	fuzilados	um	por	um,	presidente	Kajevic.

Bozic	ergueu	uma	mão	para	impedir	a	resposta,	mas	seu	cliente	retrucou	mesmo	assim.
—	Eu	não	estava	lá,	Sr.	ten	Boom.	E	sua	versão	do	que	aconteceu	não	é	nada	parecida	com	a	que	ouvi.

Mas,	 mesmo	 considerando	 que	 o	 que	 senhor	 está	 dizendo	 seja	 a	 verdade,	 como	 esses	 bosniaks	 estavam
desarmados?	A	maioria	foi	capturada	como	parte	de	uma	coluna	militar.	E,	se	fossem	soltos,	no	dia	seguinte
teriam	pegado	em	armas	e	voltado	a	massacrar	cristãos.	O	senhor	conhece	o	ditado	que	diz	que	a	história	é
feita	pelos	vitoriosos?	Conhece,	Sr.	ten	Boom?

—	Sim	—	respondi	por	fim.
—	A	justiça	também.	Quantos	dos	criminosos	que	seu	tribunal	 julgou	eram	os	vencedores	das	guerras

em	 que	 lutaram?	 O	 Ocidente	 protestante,	 os	 americanos,	 me	 chamam	 de	 criminoso,	 então	 eu	 sou
criminoso.	É	uma	questão	de	poder,	não	de	justiça.	O	único	verdadeiro	crime	de	guerra	é	perder.

—	Vamos	julgar	os	americanos	também,	se	é	isso	que	quer	dizer,	Sr.	Kajevic.
—	Não,	não	vão	julgar.	E,	se	realmente	acredita	nisso,	o	senhor	é	um	tolo.
Kajevic	era	esperto,	tinham	me	avisado	a	respeito	disso,	e	não	estava	completamente	errado.
—	Vamos	falar	de	Barupra,	presidente	Kajevic.
Ao	lado	de	seu	cliente,	Bozic	assentiu	sabiamente.
Kajevic	 negou	 novamente	 que	 ele	 ou	 seus	 comandados	 tivessem	 desempenhado	 qualquer	 papel	 no

assassinato	do	povo	de	Barupra,	acrescentando,	com	seu	inevitável	ar	de	superioridade:
—	Eu	não	estaria	aqui	se	houvesse	qualquer	base	para	se	acreditar	nisso.
A	resposta	clamava	por	uma	pergunta	muito	discutida	nos	conselhos	de	acusação	do	tribunal	na	semana

anterior.	Por	que	ele	estava	se	submetendo	às	perguntas?	Deixando	de	lado	a	curiosidade	sobre	os	homens
que	 inadvertidamente	 foram	 os	 principais	 responsáveis	 pela	 sua	 prisão,	 parecia	 inevitável	 que	 Kajevic
quisesse	culpar	os	americanos,	a	quem	desprezava	por	 interferirem	numa	guerra	que	 tinha	certeza	de	que
venceria.

—	E	o	senhor	tem	alguma	informação,	direta	ou	indireta,	sobre	o	que	pode	ter	acontecido	às	pessoas	de
Barupra?

—	Ouvi	rumores.
—	Quando	o	senhor	os	ouviu?
—	Várias	semanas	depois	do	ocorrido.	Em	maio	ou	junho	de	2004.
—	Que	rumores?
—	Que	os	americanos	foram	até	lá	na	calada	da	noite,	detonaram	explosivos,	e	os	roma	desapareceram.
—	O	senhor	 já	conversou	com	alguém	que	afirmou	ter	estado	presente	ou	perto	da	área	quando	 isso

aconteceu?
Ele	balançou	a	cabeça	várias	vezes,	negando.
—	Não,	creio	que	não.	Eu	estava	bem	longe	de	lá	no	fim	de	abril.
—	E	onde	o	senhor	estava?
Bozic	imediatamente	fez	um	sinal	com	a	mão.	Kajevic	respondeu	novamente,	a	despeito	da	interferência

de	seu	advogado.



—	Eu	estava	bem	distante	de	Tuzla,	Sr.	ten	Boom,	onde	os	americanos	procuravam	por	mim	em	cada
sótão	e	porão,	cada	esgoto	e	fossa.

—	E	o	que	o	senhor	concluiu	sobre	esses	rumores	a	respeito	dos	roma?	Para	o	 senhor,	eles	pareceram
críveis?

—	 É	 claro.	 Os	 americanos	 acreditam	 ser	 invencíveis.	 Por	 isso,	 ficaram	 furiosos	 quando	 um	 suposto
criminoso	de	guerra	conseguiu	matar	e	ferir	tantos	deles.

—	Mas	por	que	culpar	os	roma	de	Barupra?
—	Porque	eles	forneceram	as	armas	que	nós	usamos	na	nossa	defesa.	—	Kajevic	inclinou	o	rosto	para

nos	encarar	com	seu	olhar	calmo	e	elevado.	—	Certamente,	depois	de	todas	as	suas	investigações,	o	senhor
sabia	disso,	não	é?

Como	 não	 falei	 nada,	 ele	 abriu	 um	 sorriso	 largo.	 Tinha	 dentes	 perfeitos,	 retos	 e	 brancos,	 para	 um
homem	que	tinha	sido	criado	com	a	odontologia	da	era	Tito.	Ao	meu	lado,	Goos	havia	parado	de	digitar	no
laptop.	Tínhamos	recebido	a	 informação	que	queríamos:	os	roma	haviam	fornecido	as	armas	que	Kajevic
usara	para	atirar	nos	americanos.

—	 Não,	 é	 claro	 que	 o	 senhor	 não	 sabia	 disso	 —	 continuou	 ele.	 —	 Porque	 os	 americanos	 querem
esconder	o	fato	de	que	foram	mortos	e	feridos	por	armas	roubadas	debaixo	do	nariz	deles.	Isso	os	faz	parecer
patéticos	e	ineptos.

Kajevic	deu	uma	profunda	risada	teatral,	então	deu	um	toquezinho	em	Bozic	com	as	costas	da	mão	e	fez
uma	 observação	 em	 servo-croata.	 Olhei	 discretamente	 para	 o	 bloco	 de	 anotações	 de	 Goos,	 onde	 ele
escrevera	a	tradução,	como	eu	sabia	que	faria:	“Eu	te	disse.”

—	O	senhor	sabe	que	os	americanos	e	a	OTAN	confiscavam	as	nossas	armas	sempre	que	podiam	durante
a	ocupação,	não	é?	—	prosseguiu	Kajevic.	—	Velhos	eram	espancados	e	privados	de	suas	espingardas	ou	das
armas	que	usaram	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	A	força	da	OTAN	nos	deixou	sem	presas,	enquanto	os
bosniaks	 montavam	 enormes	 arsenais	 para	 a	 próxima	 guerra.	 No	 total,	 nos	 anos	 pós-Dayton,	 a	 OTAN

recolheu	oitocentas	e	cinquenta	mil	armas	leves.	O	senhor	sabia	disso?
Assenti	com	a	cabeça.
—	Então	talvez	o	senhor	saiba	o	que	aconteceu	com	essas	armas.
—	Eu	tenho	certeza	de	que	o	senhor	pode	me	dizer.
—	Não,	não	posso	—	declarou	 ele.	—	Só	 sei	 o	 que	 aconteceu	 com	uma	pequena	parte.	No	 fim	do

inverno	de	2004,	o	general	 americano,	Layton	Merriwell,	o	 supremo	comandante	da	OTAN,	 decidiu	que
poderia	atingir	dois	objetivos	ao	mesmo	tempo	transportando	a	maioria	dessas	armas	para	fora	da	Bósnia.
Cerca	de	quinhentas	mil	armas	leves	e	munição.	O	senhor	sabe	para	onde	ele	as	enviou?

—	Não	—	respondi.
—	Para	o	Iraque?	—	perguntou	Goos.
—	É	claro,	para	o	Iraque	—	disse	Kajevic.	—	Para	equipar	a	polícia	e	as	forças	de	defesa,	todos	os	sunitas

que	 os	 americanos	 desarmaram	um	 ano	 antes.	Todo	mundo	que	havia	 servido	no	Exército	 iraquiano	 só
estava	familiarizado	com	armas	soviéticas	como	aquelas.	Então	o	general	Merriwell	recolheu	armas	em	toda
a	Bósnia	para	enviar	ao	Iraque.	Brilhante,	não?

Ele	estava	sendo	sarcástico.	Mas	o	plano	na	verdade	era	bom:	tirar	as	armas	da	Bósnia,	onde	mais	cedo
ou	mais	tarde	se	perderiam	e	seriam	empregadas	para	acabar	com	a	paz,	ao	mesmo	tempo	economizando



aos	 contribuintes	 a	 despesa	 de	 armar	 e	 treinar	 as	 forças	 iraquianas	 com	 equipamento	 americano.	 Soava
como	a	combinação	entre	gênio	político	e	tático	que	fazia	parte	da	lenda	de	Merriwell.

—	E	qual	foi	o	resultado	desse	plano?
—	O	 senhor	 deveria	 perguntar	 aos	 seus	 compatriotas.	Me	 disseram	 que	 eles	 ficam	muito	 silenciosos

quando	fazem	essa	pergunta.	Certamente	eu	não	sei	a	resposta.	Exceto,	é	claro,	em	relação	a	seis	caminhões
cheios	de	armas	leves.	Essas	foram	roubadas	pelos	ciganos.

Attila	e	eu	tínhamos	conversado	várias	vezes	sobre	o	fato	de	os	ciganos	terem	roubado	seu	comboio.	O
que	 ela	 deixara	 de	 mencionar,	 todas	 as	 vezes,	 era	 que	 os	 caminhões	 estavam	 cheios	 de	 armas.	 Esse,
aparentemente,	era	o	grande	segredo,	embora	o	objetivo,	ao	menos	na	versão	de	Kajevic,	parecesse	ser	evitar
constrangimento,	e	não	promover	a	segurança	nacional.

Meu	 primeiro	 impulso	 era	 culpar	 Attila	 por	 me	 levar	 a	 acreditar	 que	 os	 caminhões	 eram	 o	 único
equipamento	que	os	roma	haviam	vendido	para	Kajevic.	Merriwell	também	me	deixara	com	essa	impressão.
Eu	 teria	 que	 rever	 minhas	 anotações	 cuidadosamente	 mais	 tarde,	 no	 entanto,	 após	 um	 momento	 de
reflexão,	suspeitei	que,	se	tivesse	uma	fita	gravada,	descobriria	que	tanto	Merry	quanto	Attila	simplesmente
se	eximiram	de	corrigir	minhas	deduções	equivocadas.

—	E	por	“ciganos”	o	senhor	quer	dizer	os	roma	de	Barupra?
—	 Quem	 mais?	 É	 característico	 da	 arrogância	 moral	 dos	 americanos	 ignorar	 todos	 os	 avisos	 sobre

empregar	ciganos.	E	eles	sofreram	a	perda	dos	seus	veículos	e	das	suas	armas	como	resultado	disso.
—	E	o	senhor	comprou	ambos?	Caminhões	e	armas?
—	Dois	caminhões.	Munição.	Cem	rifles	de	assalto	e	outras	armas	leves.
—	Lançadores	de	granadas?
—	Sim,	sim.	Lançadores.	O	armamento	que	se	mostrou	tão	letal	para	os	americanos	quando	atiramos

dos	 prédios	 vizinhos.	 —	 Kajevic	 estava	 tentando	 ser	 factual	 e	 impassível,	 mas	 um	 sorriso	 malicioso	 se
insinuava	em	seus	lábios.

—	O	senhor	já	não	tinha	armas?
—	Infelizmente,	havíamos	partido	 às	pressas	do	nosso	último	 refúgio,	o	que	 impossibilitou	viajarmos

armados.	Quando	nos	estabelecemos	em	Doboj,	começamos	a	nos	reabastecer.
—	E	como	o	senhor	contatou	os	roma	para	comprar	esse	material?
—	Meu	sobrinho	estava	encarregado	do	esforço	de	reabastecimento.	O	senhor	tem	sobrinhos,	Sr.	 ten

Boom?
—	Sim,	tenho.
—	E	que	tipo	de	homens	eles	são?
—	Muito	bons.	Muito	diferentes	um	do	outro.	Um	é	estudante	de	medicina,	o	outro	 trabalha	como

malabarista	e	professor.	Mas	ambos	são	jovens	excelentes.	Filhos	da	minha	irmã.
—	Meu	 sobrinho	 não	 é	 um	 jovem	 excelente.	 Ele	 também	 é	 filho	 da	minha	 irmã.	Mas	 é	 um	 idiota.

Contudo,	 é	meu	 sobrinho.	—	Kajevic	 deu	 de	 ombros,	 o	mesmo	 gesto	 resignado	 que	 a	maior	 parte	 das
pessoas	do	mundo	já	empregou	ao	se	referir	a	certos	membros	da	família.	—	E	é	muito	leal.	Um	viciado	que
afirma	estar	 curado,	 a	despeito	das	 recaídas	 semanais.	Mas	 se	mistura	bem	entre	os	membros	da	 ralé.	Ele
comprou	as	armas.	E	se	sentiu	muito	orgulhoso	de	si	mesmo.

—	Ele	negociou	com	os	roma?



—	Ah,	sim.	Aparentemente,	cara	a	cara.	Eu	não	sabia	de	nada.	Não	tive	escolha	a	não	ser	dar	uma	surra
nele	quando	ouvi	a	história.	—	Kajevic	acrescentou	esse	 fato	com	absoluta	serenidade.	A	violência,	como
dissera	ele,	era	parte	da	natureza.

—	E	por	que	o	senhor	ficou	insatisfeito?
—	Porque	ele	tinha	negociado	com	ciganos.	Ciganos	só	se	importam	com	ciganos.	Não	é	verdade	que

eles	não	têm	honra.	Mas	ela	se	limita	aos	ciganos.
—	Ele	disse	aos	ciganos	para	que	as	armas	seriam	usadas?
—	Ele	alega	que	não.	Mas	eu	sou	tudo	o	que	o	meu	sobrinho	tem	para	se	gabar.	Com	garotas	em	bares,

com	 quem	 quer	 que	 seja.	 Ele	 recebeu	 dezenas	 de	 advertências,	 mas	 é	 incorrigível.	 E	 mesmo	 o	 que	 ele
admitiu	ter	falado	era	demais:	como	seu	importante	tio	gostaria	do	fato	de	as	armas	terem	sido	roubadas	dos
americanos.	A	quem	mais,	em	Tuzla	ou	Doboj,	 isso	se	aplicaria?	Os	ciganos	são	muito	espertos.	E	o	meu
sobrinho	 praticamente	 deu	 o	 nosso	 endereço	 para	 entregar	 as	 armas.	 Eles	 teriam	 sido	 idiotas	 se	 não	 o
seguissem	por	alguns	quarteirões.	E,	como	eram	ciganos,	não	se	importariam	em	nos	vender	as	armas	com
uma	das	mãos	e,	com	a	outra,	vender	para	os	americanos	informações	sobre	a	nossa	localização.

—	Então	foi	assim	que	o	senhor	soube	que	os	americanos	iam	até	lá?	Por	suposição?
—	Mais	que	suposição.	Dedução.	Com	base	nas	minhas	certezas	sobre	os	ciganos,	Sr.	ten	Boom.	Nós

sabíamos	 que	 eles	 iriam	 nos	 trair	 e	 que	 a	 OTAN	 viria	 atrás	 de	 nós.	 Só	 não	 estava	 claro	 quando	 isso
aconteceria.	 Se	 mudássemos	 de	 lugar,	 poderíamos	 cair	 nas	 armadilhas	 dos	 americanos.	 Então	 nos
preparamos.	E	ficamos	escondidos.	Eu	tinha	gente	em	toda	a	Bósnia	vigiando	para	mim.	Isso	o	senhor	já
sabe.	 —	 Desviando	 os	 olhos,	 Kajevic	 novamente	 assumiu	 um	 ar	 de	 superioridade	 e	 de	 considerável
satisfação.	—	Eles	estavam	em	alerta,	e	eu	descobri	que	a	OTAN	estava	a	caminho	com	uma	ou	duas	horas	de
antecedência.

Eu	 havia	 perguntado	 dezenas	 de	 vezes	 como	Kajevic	 estivera	 tão	 preparado	 para	 os	 americanos,	mas
nenhum	palpite,	meu	ou	de	qualquer	pessoa,	tinha	sido	inteiramente	certeiro.	Como	promotor	e	advogado
de	 defesa,	 eu	 sempre	 adorara	 o	 momento	 em	 que	 o	 réu	 finalmente	 se	 abria.	 Mesmo	 a	 mais	 precisa
reconstrução	dos	eventos	deixava	algo	de	fora.

—	E	como	os	americanos	sabiam	que	seus	soldados	foram	atingidos	por	armas	roubadas	deles	mesmos?
—	Infelizmente,	os	americanos	não	foram	os	únicos	que	morreram	no	incidente.	Deixamos	os	nossos

mortos	e	suas	armas	para	trás	quando	fugimos	e	só	pudemos	nos	lembrar	dos	nossos	camaradas	em	orações.
Os	americanos	sempre	registravam	o	número	de	série	das	armas	que	confiscavam	e	costumavam	gravar	os
componentes	a	laser.	—	Kajevic	outra	vez	deu	aquele	sorriso	perturbador.	—	Estou	me	divertindo	bastante
com	as	suas	perguntas,	com	tudo	que	os	americanos	esconderam	do	senhor.

Como	eu	imaginava,	Kajevic	era	um	gênio	em	descobrir	a	vulnerabilidade	das	outras	pessoas.	A	despeito
de	supostamente	lamentar	seus	mortos,	ele	devia	ter	ficado	muito	satisfeito	em	deixar	alguns	rifles	de	assalto
para	trás	para	completar	a	desgraça	do	Exército	dos	Estados	Unidos.	Não	era	difícil	imaginar	a	combinação
de	 indignação,	 pesar	 e	 raiva	 que	 os	 soldados	 americanos	 sentiram	 ao	 avaliar	 a	magnitude	 do	 triunfo	 de
Kajevic.

Sua	 soberba	 e	 sua	 poderosa	 habilidade	 de	 moldar	 a	 realidade	 de	 acordo	 com	 suas	 preferências	 me
deixaram	ansioso	para	colocá-lo	em	seu	devido	lugar.



—	E,	ainda	assim,	foi	o	senhor,	presidente	Kajevic,	de	acordo	com	o	que	ouvimos	repetidas	vezes,	quem
enviou	um	emissário	para	ameaçar	a	população	de	Barupra.

Os	belos	olhos	azuis	de	Bozic	se	ergueram	do	bloco.	Ele	tinha	sido	surpreendido	pela	pergunta	e	ficara
alarmado.	Então	colocou	a	mão	imensa	no	antebraço	de	Kajevic.

—	 Uma	 palavra	 com	 o	 presidente,	 por	 favor	 —	 pediu	 ele.	 Mas	 o	 homem	 tinha	 um	 cliente
temperamental,	que	não	aceitava	ser	controlado.

—	 Como	 eu	 disse,	 Sr.	 ten	 Boom,	 eu	 estava	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 distância.	 Não	 ameacei
ninguém.

—	O	senhor	sabe	de	alguma	ameaça	feita	em	seu	nome	contra	as	pessoas	de	Barupra?
Bozic	ergueu	a	mão	para	solicitar	uma	interrupção.	Kajevic,	cujos	olhos	jamais	se	desviaram	dos	meus,

mais	uma	vez	o	ignorou.
—	O	que	quer	que	tenha	sido	dito	era	conversa	fiada.	Nenhuma	ação	foi	iniciada	por	ordem	minha.
—	Mas	o	senhor	sabe	se	os	roma	de	Barupra	foram	informados	de	que	o	senhor	se	vingaria	deles?
—	A	guerra	não	é	um	jogo	de	cartas,	Sr.	ten	Boom.
—	Isso	significa	que,	pelo	que	o	senhor	é	capaz	de	dizer,	tais	ameaças	foram	feitas?
—	Eu	 diria	 que	 sim.	 Eu	 certamente	 não	 queria	 encorajar	 outras	 pessoas	 a	 fazerem	 o	 que	 os	 ciganos

fizeram.
Tinha	sido	isso	que	Attila	explicara	na	noite	em	que	eu	chegara	à	Bósnia.	Parte	essencial	do	sucesso	de

Kajevic	em	permanecer	escondido	era	aterrorizar	qualquer	um	que	pudesse	se	voltar	contra	ele.	Ameaçar	os
ciganos	por	traí-lo	teria	sido	essencial.

—	E	o	que	precisamente	foi	comunicado,	presidente	Kajevic?
—	 Eu	 não	 teria	 como	 saber.	 Eu	 provavelmente	 não	 fazia	 ideia	 na	 época	 e	 não	 tenho	 nenhuma

lembrança	agora.	O	suficiente	para	instilar	medo:	vingança	contra	qualquer	pessoa	envolvida	e	contra	seus
entes	 queridos.	—	Ele	 fez	 essa	 observação	 casualmente,	 como	 se	não	houvesse	nada	 especial	 em	 ameaçar
inocentes.

—	Mas,	dado	o	seu	objetivo,	presidente	Kajevic,	que	era	evitar	que	qualquer	um	ajudasse	a	OTAN,	não
me	parece	que	o	que	o	senhor	chamou	de	“conversa	fiada”	seria	suficiente.	—	ponderei.

—	Talvez.	Jamais	vamos	saber.	Os	americanos	mataram	os	roma.
—	Antes	que	o	senhor	tivesse	a	oportunidade?
Ele	me	ofereceu	um	minúsculo	sorriso	perspicaz.	Afinal,	Kajevic	era	advogado	e	sabia	onde	estavam	os

limites.	Para	considerável	alívio	de	Bozic,	ele	fez	um	gesto	com	a	mão,	indicando	que	não	falaria	mais	do
assunto.

—	O	senhor	já	considerou	a	possibilidade	de	a	informação	sobre	a	sua	localização	não	ter	sido	repassada
pelos	roma,	mas	por	outra	pessoa?

—	Não	 foi	 outra	 pessoa,	 Sr.	 ten	Boom.	Nós	 dois	 sabemos	 disso.	Quase	 nunca	nos	 envolvemos	 com
pessoas	 de	 fora	 justamente	 por	 isso.	 Só	 os	 roma	 sabiam	 onde	 estávamos	 e,	 por	 sua	 própria	 natureza,
obteriam	o	maior	valor	possível	por	esse	segredo.

Eu	me	virei	para	Goos,	a	fim	de	ver	se	ele	tinha	alguma	pergunta.	Ele	estivera	digitando	como	um	louco
no	laptop	e	apertou	o	botão	de	“voltar”.

—	Seu	sobrinho	disse	ao	senhor	o	nome	do	cigano	de	quem	comprou	as	armas?	—	perguntou	Goos.



—	Provavelmente.	Mas	quem	se	lembraria	depois	de	uma	década?
—	Ferko	Rincic?
Kajevic	jogou	as	longas	e	elegantes	mãos	para	cima,	demonstrando	a	inutilidade	de	tentar	lembrar.
—	E	quanto	a	Boldo	Mirga?	—	Goos	claramente	começava	a	desenvolver	uma	nova	teoria	sobre	por

que	Boldo	e	seus	familiares	foram	mortos.	Kajevic	pareceu	mais	impressionado	com	esse	nome.	Ele	colocou
a	mão	no	queixo.

—	Ele	me	parece	mais	familiar.	Mas	quem	pode	saber,	de	memória?
Olhei	novamente	para	Goos,	querendo	saber	se	ele	tinha	mais	perguntas.	Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Está	claro	que	o	senhor	está	surpreso	com	o	que	eu	disse	—	comentou	Kajevic.
—	Um	pouco.
—	Presumo	que	os	americanos	me	culpem	pela	morte	desses	roma.
Inclinei	a	cabeça	para	indicar	que	não	saberia	dizer.
—	 Não,	 eu	 sei.	 Os	 americanos	 são	 assim.	 Adoram	 parecer	 inocentes	 como	 colegiais,	 mas	 são

profundamente	 desonestos.	Depois	 da	 nossa	 fuga,	 fomos	 obrigados	 a	 fazer	 as	 ameaças	 que	 acabamos	 de
discutir.	 Quando	 os	 americanos	 descobriram	 isso,	 souberam	 que	 poderiam	 massacrar	 os	 roma
impunemente.	E	foi	o	que	fizeram.	E	então	negaram,	é	claro.	—	Kajevic	balançou	a	cabeça,	sinceramente
surpreso	com	a	depravação	dos	americanos.	Como	qualquer	hipócrita,	era	muito	bom	em	aplicar	padrões
inflexíveis	aos	outros.

Bozic	havia	se	empertigado	outra	vez,	a	fim	de	pedir	certa	dose	de	cautela.
—	Novamente	—	disse	ele	—,	lembro	que	o	presidente	Kajevic	descreveu	as	ameaças	como	“conversa

fiada”.	Nenhuma	ação,	de	nenhum	tipo,	 jamais	 foi	 iniciada	por	ele	ou	por	qualquer	um	que	ele	 tivesse	o
poder	de	dar	ordens.

—	Correto	—	concordou	Kajevic.
—	O	senhor	sabe	quem,	entre	os	roma,	recebeu	essas	falsas	ameaças?
Kajevic	olhou	para	cima	por	um	momento.
—	Acredito	que	 tenha	sido	o	sujeito	que	nos	vendeu	as	armas.	Baldo?	Algo	assim.	Ouvi	dizer	que	ele

jurou	 pela	 vida	 dos	 filhos	 que	 não	 havia	 contado	 nada	 para	 os	 americanos.	Como	 se	 fôssemos	 acreditar
nisso.	Não	entendemos	os	ciganos,	Sr.	ten	Boom.	Mas,	infelizmente,	eles	também	não	nos	entendem.

Ficamos	 todos	 em	 silêncio	 por	 um	 instante.	 A	 serena	 disposição	 de	Kajevic	 de	 ser	 tanto	 juiz	 quanto
executor	causou	uma	estranha	perturbação	no	cômodo	silencioso.

Eu	e	Goos	demos	uma	última	olhada	nas	nossas	anotações	e	então	eu	me	levantei.	Goos,	Kajevic	e	Bozic
fizeram	o	mesmo.

—	Posso	 fazer	 uma	pergunta	 aos	 senhores?	—	pediu	Kajevic	 quando	 estávamos	de	 frente	 um	para	 o
outro.

—	O	senhor	pode	perguntar,	é	claro	—	falei.	—	Vamos	responder,	se	pudermos.
—	Quando	os	senhores	estiveram	pela	primeira	vez	em	Madovic,	por	que	foram	até	lá?
—	Para	almoçar	—	respondi.
Kajevic	ficou	me	analisando	intensamente.	Ele	queria	saber	se	tinha	sido	traído,	se	nossa	suposta	busca

por	 Ferko	 era	 um	 disfarce.	 Atualmente,	 era	 provável	 que	 não	 confiasse	 na	 lealdade	 de	 ninguém	 por



completo.	Percebi	que	a	pergunta	—	e	seu	desejo	de	executar	uma	futura	vingança	—	possivelmente	era	o
motivo	real	para	nos	receber.

—	Não	tínhamos	ideia	de	que	o	senhor	estava	lá.	E	não	recebemos	nenhuma	ordem	para	procurá-lo.
—	Entendo.
—	E,	se	os	seus	capangas	não	tivessem	nos	sequestrado,	não	teríamos	nenhuma	razão	para	reexaminar

cada	minuto	daquele	dia	para	descobrir	o	que	tinha	acontecido.
Ele	assumiu	um	olhar	filosófico.
—	A	resposta	daqueles	homens	foi	compreensível.	Eles	me	serviram	bem.	Não	reconheceram	a	diferença

entre	os	tribunais	de	Haia.	Eu,	naturalmente,	reconheci.	Já	tinha	lido	sobre	a	sua	investigação.	—	Ainda	me
encarando	 fixamente,	 Kajevic	 acrescentou	 um	 sorriso	 mais	 generoso	 a	 sua	 expressão.	 —	 Os	 senhores
deveriam	me	agradecer	por	ainda	estarem	vivos.	Mas,	como	acontece	com	tanta	frequência,	a	misericórdia
foi	um	erro.	Eu	não	estaria	aqui	se	aqueles	homens	tivessem	feito	o	que	pretendiam	fazer.

Havia	muito	espaço	para	debate.	Na	ocasião,	Kajevic	tinha	apostado	que	continuaríamos	pensando	que
os	 sequestradores	 trabalhavam	 para	 Ferko.	 Nos	 matar,	 em	 contrapartida,	 teria	 atraído	 a	 Europol	 e	 o
Exército	bósnio,	forçando-o	a	fugir	do	monastério.	Assim	como	a	general	Moen,	eu	suspeitava	que	ele	não
tinha	para	onde	ir.	E	também	me	perguntava	se	assassinar	investigadores	que	não	estavam	procurando	por
ele	 teria	 lhe	 custado	 algumas	 alianças,	 especialmente	 entre	 a	 polícia	 local.	 A	misericórdia,	 portanto,	 não
havia	 desempenhado	 nenhum	 papel	 em	 sua	 decisão.	O	 autoengrandecimento,	 em	 contrapartida,	 era	 sua
segunda	natureza.

—	Tenho	certeza	de	que	os	senhores	estão	muito	satisfeitos	consigo	mesmos	—	comentou	Kajevic.
—	Foi	tudo	um	acidente,	presidente	Kajevic.	Nós	dois	sabemos	disso.
—	Não	acredito	na	sua	modéstia.	Foi	seu	grande	momento.	Os	senhores	vão	se	vangloriar	sobre	minha

captura	pelo	resto	da	vida.	Eu	estava	bastante	curioso	para	conhecê-los.	E	estou	grato	por	tê-lo	feito.	—	Ele
olhou	para	mim	e	para	Goos,	mais	alto	que	nós	dois.	Novamente,	deu	um	sorriso	débil.	—	Porque	pude	ver
que	não	há	nada	grandioso	a	respeito	de	nenhum	dos	dois.	—	Ele	estendeu	a	mão	para	Goos.	—	O	senhor	é
um	bêbado	—	falou,	antes	de	se	virar	para	mim.	—	E	o	senhor	é	um	homem	muito	medíocre,	que	molha	as
calças	diante	da	perspectiva	da	morte.

Previsível.	Kajevic	não	nos	deixaria	partir	sem	infligir	algum	dano.	Qualquer	que	fosse	a	causa	que	Laza
Kajevic	defendesse,	a	bandeira	sob	a	qual	realmente	navegava	era	e	sempre	seria	a	do	sadismo.

—	E	o	senhor	é	a	própria	face	do	mal,	presidente	Kajevic	—	retruquei.	—	E	vai	ser	punido	pelo	resto	da
sua	vida.

Ele	riu.
—	Daqui	 a	 quinhentos	 anos,	 um	povo	 inteiro	 ainda	 cantará	meu	nome.	Vão	 ler	 poemas	 de	 amor	 e

gratidão	para	mim	todos	os	dias.	O	senhor,	em	contrapartida,	Sr.	ten	Boom,	terá	sido	esquecido	há	tanto
tempo	que	será	como	se	o	seu	nome	jamais	tivesse	sido	pronunciado.	—	Ele	ergueu	o	queixo	em	direção	ao
guarda.	—	Tire-os	daqui.

Assim	que	voltamos	a	ficar	ao	ar	livre,	Goos	disse	que	precisava	de	uma	bebida.	Ele	tirava	o	atraso	durante	a
noite,	mas	não	bebia	uma	única	gota	em	horário	comercial,	por	isso	compreendi	seu	pedido	como	um	sinal



de	nervosismo.	Eu	estava	disposto	a	me	juntar	a	ele.
Pegamos	nossas	bicicletas	e	caminhamos	ao	lado	delas	por	alguns	quarteirões,	até	um	lugar	com	mesas	na

calçada	e	guarda-sóis.	Goos	continuou	com	um	humor	taciturno,	imerso	em	si	mesmo,	até	beber	metade	da
cerveja	trazida	pela	garçonete.

—	E	então?	—	perguntou	Goos.	—	Nós	acreditamos	nele?
Parte	essencial	da	persona	persuasiva	de	Kajevic	era	o	fato	de,	em	sua	presença,	tender-se	a	acreditar	em

cada	 palavra	 que	 ele	 dizia.	 Na	 verdade,	 ele	 poderia	 estar	 exercendo	 sua	 própria	 retaliação	 ao	 culpar	 os
americanos	 por	 ações	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 apenas	 havia	 ameaçado	 iniciar	 como	 de	 fato	 tinha
executado.	Mas	sua	revelação	sobre	as	armas	fizera	com	que	seu	relato	parecesse	convincente,	e	eu	disse	isso	a
Goos.	Sua	opinião	foi	a	mesma.

—	Mas	ainda	tem	algo	errado	aí,	parceiro.	Os	americanos	passaram	os	últimos	onze	anos	escondendo	a
verdade	 sobre	 essas	 armas.	 É	 bastante	 constrangedor	 perder	 soldados	 por	 disparos	 feitos	 por	 armas	 que
foram	 tiradas	 das	 suas	 próprias	 mãos,	 mas	 manter	 algo	 assim	 em	 segredo	 por	 tanto	 tempo	 exige	 muita
energia.

—	Você	acha	que	tem	mais	coisa	nessa	história?
—	Algo	mais,	sim.
—	Um	massacre	realizado	por	soldados	que	estavam	agindo	por	conta	própria?
—	Poderia	ser.
Especulamos	mais	 um	pouco.	Naquele	 estágio,	 havia	 apenas	 uma	 certeza:	 quase	 ninguém	 com	quem

havíamos	conversado	tinha	sido	completamente	transparente.
—	Vamos	 escavar	 aquela	maldita	 caverna	—	declarou	Goos.	Ele	 puxou	o	nó	da	 gravata	 em	 sinal	 de

determinação.	—	Os	ossos	não	vão	mentir.
Concordei.	Ele	pediu	outra	cerveja.
—	E	quanto	a	ele?	—	perguntou	Goos	pouco	depois.	—	O	que	você	achou?
Uma	 das	 coisas	 que	 não	 valia	 a	 pena	 negar	 sobre	 o	 impacto	 do	 caráter	 de	Kajevic	 era	 o	 fato	 de	 ser

desnecessário	usar	seu	nome.	Eu	havia	notado	já	no	início	da	minha	vida,	especialmente	após	ter	contato
com	pessoas	 conhecidas	 como	“lendas”,	que	 isso	que	 se	 chama	de	 carisma,	 esse	 imenso	poder	de	 atração,
geralmente	 tem	 raízes	 na	 loucura.	 Sentimos	 que	 essas	 pessoas	 são	 extraordinárias	 porque	 profundas
perturbações	psíquicas	as	impedem	de	ver	os	limites	que	o	restante	de	nós	aprendeu	a	respeitar.

Não	fiquei	surpreso,	portanto,	que,	mesmo	meia	hora	depois	e	bem	longe	da	prisão,	Goos	e	eu	ainda
nos	mostrássemos	hesitantes	em	relação	à	conversa.	Nas	nossas	vidas	profissionais,	como	policial,	promotor
e	advogado	de	defesa,	havíamos	nos	deparado	com	centenas	de	criminosos.	E,	contudo,	naquele	dia,	não
tínhamos	ouvido	a	 ladainha	padrão:	“Não	 foi	bem	assim	que	aconteceu”,	“A	culpa	 foi	do	outro	cara”	ou
mesmo	 “Eu	 estava	 apenas	 seguindo	 ordens”.	 Em	 vez	 disso,	Kajevic	 essencialmente	 rejeitara	 toda	 a	 nossa
ordem	moral	em	favor	de	sua	religião	de	poder.

—	Sempre	vai	existir	gente	como	ele,	não	é?	—	perguntou	Goos.
—	Claro	—	assenti.	—	Um	maluco	brilhante	e	carismático	que	consegue	pôr	as	mãos	nas	manivelas	do

poder	e	exulta	com	o	caos?	Sempre	vai	existir	gente	como	ele.
—	Então	de	que	vale	tudo	isso?	—	perguntou	Goos.	Ele	se	inclinou	para	perto	de	mim,	colocando	todo

o	 corpo	 sobre	 o	 copo.	 Para	 seus	 padrões	 relaxados,	 Goos	 estava	 sendo	 bastante	 intenso.	 —	 Desde	 que



cheguei	a	Haia,	as	pessoas	nos	tribunais	sempre	falam	sobre	dissuasão:	vamos	colocar	gente	como	Kajevic	na
prisão	 e	 isso	 vai	 servir	 para	 dissuadir	 o	 próximo	 maluco.	 Isso	 faz	 algum	 sentido	 para	 você,	 Boom?	 De
verdade?

Finalmente,	 compreendi	 seu	 humor.	 Havíamos	 passado	 por	 semanas	 difíceis	 que	 levaram	 a	 uma
conclusão	 desanimadora.	 Não	 tínhamos	 respostas,	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 não	 importava,	 porque	 havia
alguma	falha	no	DNA	humano	que	sempre	geraria	malfeitores	que	sairiam	rastejando	do	esterco.

—	Dissuasão?	Talvez	eu	acredite	nisso	marginalmente.	Mas	não	acho	que	algum	cara	no	Sudão	do	Sul
com	um	machete,	decepando	braços	e	pernas	a	fim	de	forçar	dezenas	de	pessoas	a	pularem	de	um	edifício	de
dez	andares,	vá	parar	de	repente,	pensando:	“Espera,	eu	posso	acabar	na	detenção	do	TPI.”	Sabe,	depois	dos
anos	 que	 passei	 acusando	 e	 defendendo	 pessoas,	 concluí	 que	 os	 crimes,	 sejam	 genocídio	 ou	 um	 simples
furto,	são	cometidos	pela	mesma	razão.

—	Que	razão?
—	O	babaca	acha	que	vai	se	safar.	Todos	eles	se	convencem	de	que	jamais	vão	ser	pegos,	não	importa

quão	ridículo	isso	seja.
Goos	 deu	 uma	 risada	 rouca,	 o	 que	 alguns	 segundos	 atrás	 parecia	 totalmente	 fora	 do	 seu	 alcance,

enquanto	uma	mão	se	estendia	inconscientemente	para	massagear	as	costelas.	Eu	dissera	uma	das	verdades
fundamentais	das	trincheiras.

—	Então	por	que	você	está	aqui,	Boom?	Por	que	fazer	isso?
A	despeito	de	todo	o	tempo	que	passávamos	juntos,	tínhamos	nos	comportado	como	típicos	homens	e

nunca	tivéramos	uma	conversa	como	essa.
—	Era	o	momento	certo	—	respondi.	—	Eu	estava	questionando	tudo	na	minha	vida.	Precisava	de	uma

mudança.
Tudo	isso	era	verdade,	mas,	ouvindo	minhas	próprias	palavras,	eu	me	arrependi	de	imediato,	porque	eu

estava	me	esforçando	demais	para	não	parecer	sentimental.
—	Que	tal	isso,	Goos?	Eu	sei	de	uma	coisa:	a	justiça	é	boa.	Aceito	o	valor	do	testemunho,	de	permitir

que	as	vítimas	sejam	ouvidas.	Mas	as	consequências	são	essenciais.	As	pessoas	não	vão	acreditar	na	civilização
sem	estarem	certas	de	que	uma	sociedade	vai	se	organizar	e	fazer	o	possível	para	consertar	o	que	está	errado.
Permitir	que	o	massacre	de	quatrocentas	pessoas	inocentes	permaneça	impune	degrada	a	vida	de	cada	um	de
nós.	Simples	assim.

Seus	 olhos	 azuis,	 lacrimejantes	 por	 causa	 da	 bebida,	 repousaram	 nos	 meus,	 e	 Goos	 assentiu	 com
seriedade.	Depois	ergueu	seu	copo	e	o	bateu	suavemente	no	meu.



VII.

Na	caverna



29.

Guerra	e	verdade	—	26	e	27	de	junho

Na	sexta-feira,	a	presidente	e	a	secretária	nos	informaram	que	nosso	orçamento	para	a	escavação	da	caverna
havia	 sido	 aprovado.	 Goos	 se	 sentia	 bem	 o	 bastante	 para	 planejar	 o	 retorno	 à	 Bósnia	 para	 a	 segunda
seguinte,	 e	 concordamos	 que,	 quando	 a	 escavação	 inicial	 estivesse	 em	 andamento,	 eu	 o	 seguiria.	 Isso
provavelmente	seria	na	quarta-feira.	Enquanto	isso,	dividimos	as	responsabilidades	dos	preparativos.

Um	 item	 que	 Fien,	 a	 esposa	 de	 Goos,	 considerava	 indispensável	 era	 pedir	 que	 a	 OTAN	 fornecesse
proteção	 contínua.	Falei	 com	o	ajudante	de	 campo	da	general	Moen,	que	prometeu	 fazer	os	 acertos.	Eu
sabia	 que	 as	 tropas	 da	 OTAN	 estavam	 sobrecarregadas,	 mas	 pedi	 que	 nosso	 destacamento	 viesse	 da
organização,	e	não	do	Exército	bósnio,	e	o	ajudante	de	campo,	depois	de	relutar	um	pouco,	concordou.

Também	liguei	para	Attila	algumas	vezes,	mas	não	consegui	falar	com	ela	diretamente.	Em	vez	disso,	o
gabinete	da	 secretária	 retornou	uma	 cópia	 assinada	da	proposta	 para	 os	 equipamentos	de	 escavação,	 e	 eu
enviei	um	e-mail	pedindo	a	ela	que	separasse	algum	tempo	para	mim	e	Goos	na	semana	seguinte.	Com	o
passar	do	tempo,	eu	havia	percebido	que	com	frequência	as	ações	de	Attila	eram	mais	calculadas	do	que	suas
torrentes	de	palavras	 levavam	a	crer,	mas	estava	 inclinado	a	acreditar	no	que	ela	 sempre	 insinuava	—	ou
seja,	que	havia	gente	de	cima	que	continuava	aferrado	à	necessidade	de	manter	em	segredo	os	detalhes	da
prisão	de	Kajevic,	incluindo	o	conteúdo	do	comboio	que	os	roma	haviam	roubado.	Ainda	assim,	tínhamos
uma	 vantagem	 agora,	 porque,	 em	 algum	 momento,	 teríamos	 que	 protocolar	 um	 relatório	 público	 no
tribunal,	 nem	 que	 fosse	meramente	 para	 encerrar	 a	 investigação.	 Se	 os	 americanos	 quisessem	 evitar	 que
mencionássemos	as	armas,	teriam	que	explicar	seus	motivos,	inclusive	nos	contando	muito	mais	da	história
do	que	se	mostraram	dispostos	até	então.

Em	casa,	Narawanda	continuava	me	evitando.	Ela	saía	antes	de	eu	acordar	e	voltava	pouco	antes	de	eu	ir
para	 a	 cama,	 quando	 a	 ouvia	 correndo	 até	 o	 quarto.	 Deixei	 um	 bilhete	 na	 terça-feira	 para	 dizer	 que
havíamos	 nos	 encontrado	 com	Kajevic	 e	 agradecer	 pela	 sua	 participação.	Ao	 lado	 da	 cafeteira,	 encontrei
uma	resposta	breve:	“Sem	problemas.	Correndo	como	louca	com	as	petições.”



Eu	entendia	que	ela	havia	ficado	bastante	constrangida	no	nosso	último	jantar,	com	sua	declaração	sobre
seus	 esforços	 para	 fazer	 a	 coisa	 certa.	Mas	 eu	 aceitara	 que	 era	melhor	 nos	mantermos	 distantes.	Quando
voltasse	da	Bósnia,	eu	começaria	a	procurar	um	novo	lugar	para	morar.	Quaisquer	fantasias	sobre	nós	dois
que	 ela	 pudesse	 estar	 alimentando	—	 ao	menos	 naquela	 noite,	 depois	 de	 três	 cervejas	—	precisavam	 ser
ignoradas	em	benefício	mútuo.	Eu	tinha	feito	algo	incrivelmente	idiota	com	Esma	e	escapara	com	menos
danos	 emocionais	 —	 e	 profissionais	 —	 do	 que	 tinha	 o	 direito	 de	 esperar.	 Me	 envolver	 com	 alguém
novamente,	tão	pouco	tempo	depois,	e	com	uma	mulher	que	ainda	nem	havia	se	separado	do	marido,	seria
ainda	mais	idiota.	Nada	disso	negava	os	muitos	desejos	que	Nara	estimulava	em	mim.	Sua	discrição	inata	era
uma	cortina	atrás	da	qual	ela	gostava	de	se	esconder.	Tinha	uma	mente	maravilhosamente	ativa	e	um	senso
de	humor	irônico	que	com	frequência	superava	sua	pose	de	garota	estrangeira	de	rosto	inexpressivo.	E	seu
apelo	físico	havia	aumentado	constantemente	com	os	meses.	Mas	o	que	mais	me	atraía	era	sua	franqueza.
Nara	tinha	um	talento	raro	entre	os	 seres	humanos:	era	capaz	de	dizer	como	realmente	se	sentia,	mesmo
que	fosse	“Estou	confusa”.

A	despeito	disso,	sempre	que	tentava	considerar	cuidadosamente	a	situação,	eu	me	via	como	a	parte	em
risco.	Para	ela,	eu	poderia	ser	um	local	conveniente	para	um	pouso	de	emergência	no	caminho	de	saída	do
relacionamento	com	Lewis,	mas	era	provável	que	eu	fosse	a	primeira	parada	dessa	jornada,	e	não	a	última.
Eu	estimava	ser	dezessete	anos	mais	velho	que	ela,	o	que	pareceria	pouco	atraente	quando	Nara	pensasse	no
longo	prazo.	Eu,	ao	contrário,	especialmente	depois	de	sentir	o	círculo	frio	do	cano	de	um	rifle,	estava	cada
vez	mais	pronto	para	criar	raízes.	Eu	podia	me	apaixonar	perdidamente	por	Nara	e,	alguns	meses	depois,
acabar	com	o	coração	partido	—	e	sem	um	lugar	para	morar.

Isso	 tudo	poderia	 ser	 explicado	quando	 tomássemos	uma	bebida	dali	 a	 alguns	anos,	 após	ela	 se	 ajeitar
com	seu	novo	namorado	—	ou	marido.	Por	enquanto,	o	assunto	permanecia	no	abismo	das	coisas	não	ditas
que	existem	na	maior	parte	dos	relacionamentos	incipientes	entre	meninos	e	meninas.

Esses	pensamentos	 sobre	Nara,	 intermitentes	e	gentis,	contrastavam	com	a	raiva	que	eu	sentia	 sempre
que	 pensava	 em	 Esma.	 Por	 algum	 motivo	 que	 não	 conseguia	 compreender,	 parecia	 haver	 um	 insulto
fundamental	 na	 maneira	 como	 eu	 tinha	 sido	 enganado.	 Essa	 raiva	 caminhava	 ao	 lado	 da	 importância,
aguçada	 pelo	 iminente	 retorno	 à	 Bósnia,	 de	 descobrir	 o	 que	 diabos	 havia	 acontecido	 com	 Ferko	 e	 se
qualquer	fragmento	do	que	ele	dissera	era	verdade.

Uma	coisa	impressionante	sobre	Esma	—	Emira	—	era	sua	profunda	dedicação	à	mentira	sobre	as	raízes
roma,	 o	 que	 havia	 exigido	 a	 criação	 de	 todos	 aqueles	 sites	 falsos	 na	 internet	 sobre	 ela	 mesma	 e	 sua
organização	fictícia	e	o	enorme	esforço	envolvido	para	aprender	romani.	Na	manhã	de	quarta-feira,	percebi
que	poderia	haver	uma	maneira	de	forçá-la	a	abandonar	seu	esconderijo.

Enviei	a	seguinte	mensagem	de	texto:	Tentei	falar	com	você	na	Bank	Street	e	fiquei	confuso.	Não	tem	nenhuma

Esma	Czarni!!!!	Vou	retornar	à	Bósnia	e	ainda	preciso	falar	com	Ferko	desesperadamente.

Mesmo	assim,	fiquei	surpreso,	na	tarde	de	sexta,	quando	meu	celular	se	iluminou	com	a	breve	resposta:
Vou	ficar	afastada	da	Bank	Street	enquanto	o	caso	estiver	se	arrastando	em	Nova	York.	Meus	esforços	para	falar	com
Ferko	foram	inúteis.	Sinto	muito.	Desejo	sorte.	E.

A	arte	—	e	a	mentira	—	dessa	simples	resposta	após	semanas	de	silêncio	me	levaram	a	outra	espiral	de
raiva.	 Fui	 correr	 sozinho	 e	 comprei	 algo	 para	 jantar,	 bebendo	mais	 vinho	 do	 que	 deveria	 enquanto	me
esforçava	para	compreender	Esma.	Eu	entendia	que	a	causa	roma	era	muito	mais	íntegra	e	atraente	que	o
legado	de	uma	expatriada	persa	cuja	história	familiar	estava	inevitavelmente	ligada	ao	trabalho	sujo	dos	xás.



Mas	como	era	possível	acordar	toda	manhã	recapitulando	a	longa	lista	de	mentiras	que	seria	preciso	contar
novamente	naquele	dia?

Eu	ainda	estava	furioso,	lavando	meu	prato,	quando	a	represa	cedeu	e	pensei	no	meu	pai.	Eu	me	afundei
no	velho	banquinho	da	cozinha,	devastado	demais	para	sequer	 fechar	a	 torneira.	É	claro.	Era	exatamente
como	 naqueles	 sonhos	 em	 que	 alguém	 se	 vira	 e	 tem	 o	 rosto	 de	 outra	 pessoa.	 Meu	 pai.	 Aquela	 fúria
incessante	que	 fervilhava	no	meu	coração	esfriou	e	 se	 transformou	numa	massa	de	 tristeza.	Desde	aquele
momento	no	alto	do	tanque,	ocasionalmente	eu	me	perguntava	por	que	estava	mais	 irritado	com	ele	que
com	a	minha	mãe.	Mas,	conhecendo	a	natureza	antiquada	do	relacionamento	dos	dois,	tinha	certeza	de	que
ele	 havia	 tomado	 todas	 as	 grandes	 decisões.	 De	 fato,	 minha	 mãe	 contara	 a	 Marla	 que	 meu	 pai	 tinha
ignorado	seu	desejo	de	voltar	a	Roterdã.

Ao	compará-los	a	Esma,	naturalmente	havia	diferenças,	distinções.	Advogados	adoram	distinções.	Meus
pais	mentiram	para	sobreviver.	No	início.	Mas,	no	fim,	assim	como	Esma,	eles	escolheram	o	que	parecia	ser
uma	vida	melhor.

Depois	de	algum	tempo,	fui	para	o	andar	de	cima.	Todos	os	dias,	desde	que	tinha	voltado	de	Leiden,	eu
havia	pensado	brevemente	numa	pergunta	que,	num	jogo	de	fuga	inconsciente,	jamais	tentara	responder.	A
família	ten	Boom	ainda	tinha	negócios	em	Leiden.	E	quanto	à	família	real	do	meu	pai,	os	Bergman?

Buscando	na	internet	no	meu	tablet,	não	encontrei	nenhuma	loja	com	esse	nome,	mas	havia	algumas
ocorrências	 para	 Bergman	 em	 Roterdã.	 Navegando	 pelo	 Google,	 encontrei	 um	 artigo,	 basicamente	 um
anúncio	de	joalheiros	locais,	que	se	referia	a	um	“Meester	Horlogemaker”	—	mestre	relojoeiro	—	na	loja	de
Roterdã	 de	 uma	 elegante	 rede	 internacional	 de	 joalherias.	 A	 loja	 abria	 aos	 sábados	 e	 ficava	 a	menos	 de
quarenta	e	cinco	minutos	de	trem.	Senti	todo	o	peso	do	destino	sobre	os	ombros	ao	decidir	que	iria	até	lá
no	dia	seguinte.

Acordei	 tarde	 e	 estava	 pronto	 para	 sair	 quando	Narawanda	 entrou	 pela	 porta,	 carregando	 uma	 pequena
sacola	em	cada	mão.	Nós	nos	entreolhamos	na	sala.

—	Eu	achei	que	você	estivesse	no	trabalho	—	eu	disse.	Era	o	tipo	de	observação	obviamente	idiota	que
se	faz	quando	não	se	consegue	pensar	em	mais	nada.

—	Eu	estava.	Tinha	que	terminar	uma	petição.	Mas,	quando	mandei	o	esboço	para	Bozic,	ele	ligou	e	me
mandou	vir	para	casa.	Ele	disse	que	vou	ficar	com	estafa	se	continuar	trabalhando	nesse	ritmo.

—	Ele	tem	razão.
—	Verdade.
Nenhum	de	nós	deu	o	passo	seguinte.
—	Você	está	saindo?	—	perguntou	ela	por	fim.
—	Tem	uma	exposição	num	museu	em	Roterdã	com	um	nome	que	eu	não	consigo	pronunciar.	—	Eu

tentei	falar	ainda	assim.	Não	era	exatamente	uma	mentira,	porque	eu	tinha	pensado	em	passar	lá	para	obter
qualquer	refúgio	que	precisasse	depois	de	procurar	pelos	parentes	do	meu	pai.

—	 Boijmans	 Van	 Beuningen.	 A	 exposição	 Bosch?	 Eu	 adoraria	 visitá-la.	 —	 Nara	 ficou	 subitamente
animada,	mas	isso	refletia	sua	vulnerabilidade	ao	impulso,	que,	naquele	caso,	surgira	do	seu	amor	pela	arte.



Também	imaginei	que,	após	vários	dias,	seu	constrangimento	começava	a	arrefecer.	—	Tudo	bem	se	eu	for
com	você?

—	É	claro.	—	Não	parecia	haver	mais	nada	a	dizer.
Caminhamos	até	a	estação	de	trem.	No	dia	em	que	cheguei,	pensei	que	estava	alucinando	quando	vi	o

imenso	bicicletário	ao	lado	da	Den	Haag	Centraal,	uma	malha	de	aço	de	dois	andares	que	se	estendia	por
quase	um	quarteirão	e	abrigava	milhares	de	bicicletas.	A	visão	agora	era	familiar.

O	 dia	 estava	 maravilhoso,	 claro,	 cálido	 e	 com	 uma	 brisa	 mais	 leve	 que	 o	 normal,	 parte	 da	 breve
temporada	 durante	 a	 qual	Haia	 realmente	 se	 tornava	 uma	 cidade	 de	 praia.	Nara	 disse	 que	 a	 gente	 devia
caminhar	 até	 a	 beira-mar	 se	 houvesse	 tempo	 na	 volta.	 Goos	 e	 eu	 pretendíamos	 ir	 até	 lá	 depois	 do
interrogatório	de	Kajevic,	mas	havíamos	pegado	o	 caminho	 errado.	Concordei	 com	Nara,	 tentando	não
pensar	nas	pressuposições	dela.

A	bordo	do	Intercity,	eu	me	virei	para	ela.
—	Eu	preciso	dizer	algo.
—	Claro.	—	Seus	olhos	se	acenderam	de	antecipação.
—	É	sobre	o	motivo	da	minha	ida	a	Roterdã.
—	Ah.
Mas	Nara	apoiou	o	queixo	na	mão	enquanto	me	ouvia,	com	os	grandes	olhos	repletos	de	compreensão.
—	 Isso	 é	 bem	 complicado	 —	 comentou	 ela	 depois	 de	 ouvir	 toda	 a	 história.	 —	 Deve	 estar	 sendo

extremamente	difícil	para	você.	—	Essa	era	uma	verdade	profunda	que	eu	 jamais	havia	 estado	disposto	a
admitir	para	mim	mesmo.

—	Tem	sido	difícil	de	processar,	muito	pior	do	que	eu	havia	imaginado.	É	difícil	descobrir,	aos	40	anos,
quando	 você	 acha	 que	 finalmente	 se	 encontrou	 na	 vida,	 que	 tudo	 abaixo	 de	 você,	 sua	 fundação	 como
pessoa,	não	 está	 realmente	 lá	nem	nunca	 esteve.	Fiquei	 chocado	 ao	descobrir	 quão	 furioso	 estou	 com	os
meus	pais.	Não	pela	escolha	deles,	que	não	me	cabe	julgar.	Mas	por	não	dizerem	a	verdade	aos	filhos	e	nos
darem	a	chance	de	crescer	com	ela.

Nara	estendeu	o	braço	e	segurou	minha	mão	por	um	momento.
Quando	chegamos	a	Roterdã,	eu	estava	nervoso,	tomado	pelo	pior	tipo	de	ansiedade,	que	sempre	parece

maior	do	que	se	pode	imaginar.	Saímos	da	estação,	um	triunfo	de	ângulos	elegantes,	e	nos	deparamos	com	o
movimentado	 centro	 da	 cidade,	 que	 era	 uma	 verdadeira	 exposição	 de	 arquitetura.	 Ainda	 havia	 alguns
edifícios	antigos,	mas	os	arranha-céus	dominavam	o	ambiente,	e	muitos	deles	pareciam	ter	sido	construídos
com	um	espírito	experimental.	Admirei	a	coragem	de	uma	comunidade	comercial	disposta	a	apoiar	esse	tipo
de	 inovação,	 embora	 vários	 dos	 resultados	 convidassem	 ao	 riso.	 Havia	 um	 prédio	 com	 uma	 fachada	 de
folhas	 de	 metal	 unidas	 por	 enormes	 rebites,	 como	 se	 o	 arquiteto	 tivesse	 se	 inspirado	 num	 duto	 de
aquecimento.

Eu	estava	com	o	endereço	da	joalheira	onde	Bergman	trabalhava	na	mão.	Me	sentindo	como	um	recém-
chegado	ao	país,	segui	o	aplicativo	de	navegação	e	conduzi	Nara	até	uma	rua	antiga	e	elegante,	repleta	de
árvores	verdejantes	e	edifícios	seculares	com	fachadas	de	calcário.	Era	fácil	localizar	a	loja,	porque	havia	um
Rolex	redondo	com	borda	dourada	pendurado	sobre	a	porta.

Atrás	do	balcão,	 estava	um	 jovem	de	 camisa	de	manga	 curta	de	 raiom	e	gravata.	Pedi	para	 falar	 com
Meneer	Johannes	Bergman.



O	 rapaz	 refletiu	 sobre	 isso,	 olhou	 para	 cima	 e	 estendeu	 a	 palma	 da	mão.	 Levei	 alguns	 segundos	 até
perceber	que	ele	estava	pedindo	meu	relógio.	Em	vez	de	explicar,	retirei-o	do	pulso.	Era	um	Patek	Philippe
que	meu	pai	 tinha	me	dado	no	meu	aniversário	de	21	anos,	um	modelo	vintage	chamado	Calatrava.	Na
época,	eu	gostava	dele	por	causa	da	aparência	sem	afetação,	com	caixa	redonda	e	pulseira	de	couro	preto.
Anos	depois,	quando	havia	mandado	 limpá-lo,	descobrira	que	 era	bastante	 valioso,	um	modelo	de	1932.
Para	mim,	 contudo,	 seu	 significado	 residia	 inteiramente	no	 fato	de	que	 tinha	 visto	meu	pai	usá-lo	quase
diariamente	durante	a	minha	infância.	Ele	me	dissera	um	milhão	de	vezes	que	Patek	Philippe	havia	sido	o
primeiro	fabricante	de	relógios	do	mundo.	Por	isso,	quando	ele	abriu	a	pulseira	e	prendeu	o	relógio	no	meu
pulso,	parecia	que	estava	passando	adiante	algo	essencial.

Alguns	segundos	depois	de	o	 jovem	ir	até	os	fundos	com	meu	relógio,	um	homem	de	pelo	menos	80
anos	abriu	as	cortinas	que	separavam	a	oficina	da	loja.	Minha	primeira	impressão	foi	de	que	era	alto	demais
para	 ser	membro	da	minha	 família.	Ele	devia	 ter	um	metro	e	oitenta,	 com	a	careca	emoldurada	por	um
musgo	 macio	 de	 longos	 cabelos	 brancos.	 Não	 havia	 removido	 seus	 acessórios	 de	 relojoeiro.	 As	 lentes
monoculares	com	múltiplos	anéis	estavam	encaixadas	num	tapa-olho	de	couro	que	ficava	preso	em	torno	da
cabeça	por	uma	tira	arranhada,	o	que	indicava	gerações	de	uso.	Meu	pai	usara	um	instrumento	similar,	o
que,	quando	eu	era	muito	jovem,	o	tornava	tão	assustador	quanto	um	ciclope.	O	relógio	estava	na	mão	do
homem,	e	parecia	haver	 incredulidade	tanto	em	sua	expressão	quanto	na	maneira	apressada	como	saiu	da
oficina.

—	Esse	relógio	é	seu,	senhor?	—	Ele	falava	inglês	com	um	sotaque	holandês	pesado.
Mesmo	 com	metade	 do	 rosto	 oculto,	 subitamente	 pude	 ver	 a	 semelhança:	 o	 nariz	 longo	 e	 o	 queixo

comprido	do	meu	pai,	além	do	mesmo	azul-claro	no	único	olho	visível,	embora	o	homem	fosse	muito	mais
bonito	do	que	meu	pai	jamais	havia	sido.

—	Esse	número	de	referência	é	muito	raro	—	comentou	ele,	referindo-se	ao	modelo.	—	Mas	parece	que
está	funcionando	muito	bem.	Tem	algum	problema?

—	O	relógio	pertenceu	ao	meu	pai.	Acredito	que	ele	 era	 seu	 irmão	mais	velho.	Daan	Bergmann?	—
Quando	eu	havia	acordado	naquela	manhã,	sequer	conseguia	me	lembrar	do	nome	de	nascimento	do	meu
pai	e	tivera	que	enviar	uma	mensagem	para	minha	irmã.

—	Daan	Bergmann?
—	Sim.
O	 homem	 repetiu	 as	 palavras,	 olhou	 para	 trás	 e	 se	 jogou	 numa	 cadeira	 alta	 atrás	 do	 balcão.	 Então

removeu	o	aparelho	da	cabeça.	Estava	boquiaberto	e	olhou	para	o	vazio	por	algum	tempo,	sem	parecer	focar
em	nada.	Ainda	segurava	o	relógio	delicadamente	numa	das	mãos.	Ele	acordou	do	devaneio	e	olhou	para
baixo,	a	fim	de	se	assegurar	de	que	ainda	estava	lá.	Então	falou	comigo	outra	vez,	começando	em	holandês,
antes	de	se	repetir	em	inglês.

—	Seu	pai?	—	perguntou	ele.
—	Ja	—	respondi.	Depois	disso,	ele	falou	apenas	holandês,	com	Nara	uma	ou	duas	vezes	sussurrando	a

tradução	ao	meu	lado.	—	E	qual	é	o	seu	nome?
Eu	respondi.
—	Sim,	ten	Boom	—	concordou	ele.	Anos	se	passaram	pelos	seus	olhos.	—	Eles	convidaram	o	meu	pai

primeiro.	Para	 ir	 a	Leiden.	Mas	 ele	 não	quis	 abandonar	 a	 família.	Então	 enviou	o	 seu	pai	 no	 lugar.	Ele



desapareceu	sem	dizer	uma	palavra	a	ninguém.	E	os	nazistas	nos	pegaram.	Todo	mundo	da	família.
Ele	pensou	por	um	momento	sobre	o	que	mais	dizer	e	então	transferiu	o	relógio	para	os	dedos	da	mão

esquerda.	Com	a	direita,	 retirou	a	abotoadura	do	punho	esquerdo	e	dobrou	a	manga.	Eu	sabia	o	que	ele
estava	prestes	 a	me	mostrar,	mas	meu	coração	 ainda	 ficou	partido	quando	vi	os	números	que	os	nazistas
tatuavam	no	antebraço	dos	prisioneiros	de	Auschwitz.

Assenti	para	indicar	que	havia	compreendido.
—	Minha	mãe	sobreviveu,	e	eu	sobrevivi	—	disse	ele.	—	Mais	ninguém.	Ninguém.	Eu	me	lembro	deles

todos	os	dias.	Vinte	e	duas	pessoas,	cinco	crianças.	Mas	tento	não	pensar	no	seu	pai.
Ele	tinha	conseguido	reunir	a	força	da	convicção.	Levantou-se	e	se	empertigou	antes	de	estender	o	braço

sobre	o	balcão	e	me	entregar	o	relógio.
—	Foi	bom	conhecê-lo	—	continuou.	—	Mas,	por	favor,	nunca	mais	volte	aqui.

Fomos	para	o	museu,	conforme	o	planejado,	mas	eu	não	estava	em	condições	de	olhar	para	nada.	Nara	e	eu
nos	sentamos	num	banco	estofado	ao	lado	da	entrada,	logo	depois	do	quiosque	de	venda	de	ingressos,	ao	pé
de	uma	escadaria	contemporânea	que	levava	à	exposição.	Apoiei	a	cabeça	na	parede,	e	Narawanda	segurou	a
minha	mão.

Como	eu	tinha	contado	a	ela	havia	apenas	algumas	horas,	eu	sempre	me	esforçara	para	não	julgar	meus
pais	pelo	que	eles	fizeram.	No	entanto,	como	os	filhos	costumam	fazer,	eu	tinha	visto	tudo	apenas	da	minha
perspectiva,	ávido	por	compreender	qual	havia	 sido	a	deles.	Eu	havia	 sofrido	 imaginando	como	devia	 ser
para	meu	 pai	 e	 para	minha	mãe	 quando	 alguma	 coisa	—	uma	nota	musical,	 um	 sabor	 proustiano,	 uma
pintura,	 um	 fragmento	de	 conversa	 em	holandês	—	 trazia	 a	 pungente	 lembrança	de	Roterdã.	 Isso	devia
acontecer	vez	ou	outra,	por	mais	que	eles	se	esforçassem.	Será	que	sentiam	pesar	por	não	poderem	partilhar
comigo	 e	 com	 Marla	 o	 que	 em	 alguns	 momentos	 do	 passado	 haviam	 valorizado?	 Ou	 vergonha	 por
esconderem	suas	verdadeiras	identidades?	Eu	tinha	certeza	de	que	eles	afastavam	essa	angústia	momentânea
sempre	com	o	mesmo	mantra:	foi	o	melhor	a	fazer.

Mas	minha	 compaixão	 não	 havia	 se	 estendido	 a	mais	 ninguém.	Eu	 jamais	me	 perguntara	 o	 que	 essa
escolha	havia	significado	para	os	parentes	deles.	Assim,	havia	aprendido	algo	excruciante	naquele	dia.	Meus
pais	se	agarraram	com	tanta	força	à	sua	 identidade	como	ten	Boom	não	apenas	pelas	razões	que	eu	tinha
entendido	havia	muito	—	para	que	a	imigração	americana	não	descobrisse	que	entraram	no	país	com	um
nome	falso	ou	para	se	assegurar	de	que	seriam	vistos	como	gentios	quando	a	próxima	inquisição	começasse
—	mas	também	porque	era	a	final	e	incontrita	renúncia	a	suas	famílias,	uma	forma	de	dizerem	a	si	mesmos
que	aprenderam	a	 lição	com	a	mulher	de	Ló	e	não	olhariam	para	 trás.	Eles	 já	não	eram	Bergman	e	não
aceitariam	nenhuma	culpa.	Finalmente,	compreendi	por	que	rejeitaram	tudo	que	fosse	holandês.

Eu	estava	grato	pelo	meu	tempo	na	Terra,	embora	a	vida,	como	a	morte,	 fosse	tão	elementar	que	era
difícil	 ponderar	 sobre	 o	 estado	 alternativo.	 Mas	 jamais	 me	 ocorrera	 que	 havia	 toda	 uma	 comunidade
fragmentada	na	Holanda	que	via	meu	pai	e	minha	mãe	com	desdém.

—	Por	isso	eles	não	queriam	que	soubéssemos	—	falei	a	Nara.
—	Como?
—	Meus	pais.	Não	era	o	fato	de	serem	judeus,	não	era	isso	que	eles	queriam	esconder	de	nós.



—	E	o	que	era?
—	Eles	não	queriam	que	soubéssemos	que	haviam	abandonado	suas	famílias.	—	Olhei	para	Narawanda

ao	dizer	isso.	—	Eu	nunca	pensei	neles	como	covardes.
—	Nem	deveria	—	retrucou	ela,	sem	hesitação.
—	Ele	pensa.	Johannes.
—	Ele	está	amargurado.	Porque	ele	sofreu,	porque	aqueles	que	ele	amava	sofreram	e	porque	seus	pais,

não.	Mas,	 se	 Johannes	 conversasse	 com	você	mais	um	pouco,	 suspeito	que	 você	 também	descobriria	que
parte	da	raiva	dele,	quer	ele	perceba	ou	não,	é	do	próprio	pai	por	ter	feito	a	escolha	que	infligiu	tanta	dor	a
ele	e	ao	restante	da	família.	E	os	seus	pais	compreendiam	isso.	De	que	adiantaria	seus	pais	terem	recusado
aquela	chance,	Boom?	Teria	ajudado	em	alguma	coisa	se	os	nazistas	tivessem	feito	mais	duas	vítimas?

O	que	ela	dizia	fazia	sentido.	Mas	também	havia	razão	na	indignação	de	Johannes.	Não	há	regras,	não
há	ordem,	não	há	civilização	se	for	cada	um	por	si.	Eu	disse	isso	a	Nara.

—	Essa	é	a	mesma	conversa	que	tivemos	há	algumas	semanas	—	comentou	ela.
Tenho	certeza	de	que	reagi	com	uma	expressão	completamente	vazia.
—	Quando	eu	disse	que	não	sabia	o	que	 faria	em	tempos	de	guerra?	—	perguntou	ela.	—	As	pessoas

fazem	coisas	horríveis,	mas	frequentemente	porque	enfrentam	escolhas	terríveis.	Podemos	admirar	os	heróis
que	 colocam	 os	 princípios	 acima	 do	 perigo	 para	 si	 mesmos.	 Mas	 esse	 tipo	 de	 comportamento	 não	 é	 o
normal.	Ele,	Johannes,	pode	desejar	acreditar	que,	se	seus	pais	tivessem	ficado,	poderiam	ter	ajudado	a	evitar
o	que	aconteceu,	mas	nós	dois	sabemos	que	isso	é	como	desejar	um	milagre.	A	vontade	de	milhões	não	foi
suficiente	para	impedir	os	nazistas.	Para	mim,	salvar	duas	vidas	foi	o	melhor	que	seus	pais	puderam	fazer.	E
muitas	pessoas,	a	começar	pelos	seus	filhos	e	até	mesmo	eu,	são	gratas	por	eles	terem	tomado	essa	decisão	e
por	você	estar	vivo.

Ela	olhou	para	mim	sem	medo	ao	fazer	essa	última	observação,	com	o	queixo	erguido	e	os	olhos	claros.
Não	havia	flerte	em	suas	palavras,	apenas	fatos.

Caminhamos	de	volta	à	estação,	sem	falar	muito.	Quando	embarcamos	no	Intercity,	estendi	o	braço	e
segurei	 a	mão	de	Nara	 durante	 a	mais	 de	meia	 hora	 que	 levamos	 para	 voltar	 a	Haia.	A	 bordo	do	 trem,
concordamos	em	pegar	o	bonde	para	Scheveningen	e	para	o	mar,	uma	viagem	de	não	mais	de	dez	minutos.
A	praia	me	parecia	um	bom	lugar	para	refletir.

Durante	o	inverno,	a	vida	em	Haia	transcorre	como	se	Scheveningen	estivesse	muito	longe,	mas,	com	a
chegada	do	verão,	a	 imensa	praia	 fica	 lotada,	com	mesas	do	 lado	de	 fora	dos	cafés	e	 famílias	brincando	à
beira	da	água	gelada.	O	mar	do	Norte,	normalmente	de	um	verde	plúmbeo,	fica	azul	sob	o	sol	e	se	encrespa
ligeiramente	sob	a	brisa	suave.

Nós	nos	sentamos	na	areia.	Nara	usava	um	vestido	longo	e	enrolou	a	saia,	estendendo	as	belas	pernas
morenas	na	areia.	Em	algum	momento,	tiramos	os	sapatos	e	andamos	pela	orla,	novamente	de	mãos	dadas.

O	que	está	acontecendo?	O	que	você	está	fazendo?	Eu	não	sabia.	Mas	estava	preso	nos	desdobramentos
do	tempo.	Dada	a	experiência	que	tinha	vivido	em	Roterdã	e	o	conforto	sem	hesitação	oferecido	por	Nara,
eu	me	sentia	impelido	por	um	impulso	que	não	queria	controlar.

Ainda	 descalços,	 caminhamos	 até	 as	 mesas	 amarelas	 de	 um	 dos	 cafés	 para	 uma	 refeição	 simples.
Tomamos	vinho,	o	que	aumentou	minha	apreciação	pela	luz	emanada	do	mar	e	pelo	puro	prazer	de	estar
respirando.



Por	volta	das	quatro,	quando	começou	a	esfriar,	pegamos	o	bonde	de	volta	para	a	Fred	e	caminhamos
até	em	casa,	nos	comunicando	com	palavras	isoladas.	Entrei	na	claridade	débil	do	apartamento	sentindo	o
peso	de	tudo	que	acontecera	desde	que	havíamos	partido,	algumas	horas	antes.	Desabei	no	sofá,	e	Nara	se
sentou	 numa	 das	 mesinhas	 quadradas	 de	 centro,	 ficando	 diretamente	 na	 minha	 frente,	 com	 os	 joelhos
encostados	nos	meus.	Ela	estendeu	as	mãos	e	segurou	as	minhas,	me	observando	com	imensos	olhos	negros.

—	Por	favor,	será	que	podemos	acabar	logo	com	isso?	—	perguntou	ela.
Ri	pela	primeira	vez	em	horas.	Eu	não	tinha	certeza	absoluta	se	Nara	havia	segurado	minha	mão	apenas

para	oferecer	consolo,	como	uma	boa	amiga.	Mas	estava	grato	e	me	sentia	muito	mais	próximo	dela	do	que
quando	havíamos	saído	pela	porta,	sete	horas	antes.	Mesmo	assim,	na	minha	imaginação,	voltaríamos	para
casa	 e	 nos	 afastaríamos.	 Para	 ficarmos	 juntos,	 se	 isso	 chegasse	 a	 acontecer,	 seria	 necessário	 haver	 mais
reflexão	e	tempo.	Mas	Nara	era	Nara,	docemente	sujeita	aos	seus	impulsos	e	completamente	direta,	e	fiquei
feliz	por	ela	desejar	tornar	tudo	mais	fácil	para	nós	dois.

Então	nosso	momento	chegou,	e,	outra	vez,	como	em	Tuzla,	experimentei	o	drama	e	a	definição	que
era	 o	 primeiro	 beijo.	Mais	 da	metade	 do	 que	 quer	 que	 vá	 acontecer	 entre	 um	homem	 e	 uma	mulher	 é
determinado	 pelo	 primeiro	 toque	 ávido	 dos	 seus	 lábios.	 O	 muro	 que	 nos	 separa	 de	 todos	 os	 outros	 se
dissolve,	e,	desse	momento	em	diante,	os	dois	entram	num	terreno	diferente.	E	foi	o	que	fizemos.

Por	 volta	 das	 dez	 da	 noite,	 acordei	 com	 Nara	 aconchegada	 ao	 meu	 lado	 na	 minha	 cama.	 Cansados,
havíamos	dormido	por	uma	hora.	A	cortina	estava	aberta,	e	eu	via	o	céu	negro	salpicado	de	estrelas,	uma
visão	 rara	 em	 Haia,	 onde	 a	 noite	 frequentemente	 era	 nublada.	 Pelo	 ritmo	 de	 sua	 respiração	 em	 meu
pescoço,	eu	sabia	que	ela	também	estava	acordada.

—	Nós	só	estamos	solitários?	—	perguntou	ela	com	uma	voz	bem	baixa.
Refleti	por	um	momento.
—	Não.	Não	parece	ser	o	caso	para	mim.	Parece	para	você?
—	Esse	 foi	 um	passo	 tão	 grande	 que	 ainda	 estou	 em	 choque,	 especialmente	 comigo	mesma.	Eu	não

tenho	certeza	de	nada,	exceto	que,	depois	dessa	noite,	minha	vida	jamais	vai	voltar	a	ser	a	mesma.	Mas,	nas
últimas	semanas,	quando	ousava	ser	honesta,	eu	achava	que	estava	me	apaixonando	por	você.

—	Mas	agora	não	tem	mais	certeza?	Esse	é	um	grande	elogio	às	minhas	habilidades	como	amante.
Ela	 me	 deu	 uma	 cotovelada	 nas	 costelas	 como	 represália.	 Contra	 as	 minhas	 expectativas,	 nós	 dois

tínhamos	nos	divertido.	Apesar	de	sua	ocasional	timidez,	essa	era	uma	área	na	qual	Nara	havia	provado	não
ter	problemas	para	se	soltar.

—	Você	está	mudando	de	assunto	—	disse	ela.	—	Você	me	ama,	Boom?	Pelo	menos	um	pouquinho?
—	Nesse	momento,	sim.	Bem	mais	que	um	pouquinho.
Eu	temia	que	a	minha	resposta	soasse	evasiva,	mas	ela	deu	uma	risadinha.
—	Uma	amiga	minha,	uma	mulher	mais	velha,	disse	uma	vez	que	todo	homem	permanece	apaixonado

por	uma	hora	antes	e	depois	de	cada	orgasmo.
Eu	também	ri.
—	Isso	significa	mais	que	apenas	orgasmos,	Nara.	Para	nós	dois.	Disso	eu	tenho	certeza.
Ela	ficou	de	lado,	apoiada	num	cotovelo,	e	me	encarou	com	sua	habitual	sinceridade	no	olhar.



—	E	o	que	vai	acontecer?	Com	a	gente.	—	Ela	confiava	em	mim,	como	pessoa	mais	velha	e	mais	sábia,
para	fornecer	a	resposta.	—	Você	sabe?

—	 Não.	 Ainda	 não.	 Mas	 não	 estou	 preparado	 para	 me	 preocupar	 com	 isso	 agora.	 Vamos	 respirar.
Vamos	viver.

—	Mas	eu	não	sei	nem	mesmo	o	que	vai	acontecer	em	seguida.	—	Ela	queria	dizer	na	segunda	ou	na
terça-feira,	quando	retomássemos	o	bom	senso.

Assumi	a	mesma	posição	sobre	o	cotovelo	para	poder	olhá-la	de	frente.
—	Isso	eu	sei	—	respondi.
—	Mesmo?
—	Eu	vou	mostrar	o	que	acontece	em	seguida	—	declarei,	e	gentilmente	a	fiz	se	deitar	de	novo.



30.

A	caverna	—	29	de	junho	a	2	de	julho

Goos	ligou	da	Bósnia	por	volta	do	meio-dia	de	segunda-feira,	no	que,	para	ele,	era	um	estado	de	bastante
agitação.

—	Alguma	notícia	de	Attila?
—	Você	quer	dizer	hoje?
—	Hoje,	ontem.	Estou	com	a	equipe	toda	aqui,	pronta	para	começar	a	analisar	a	caverna,	e	não	temos

nenhum	dos	equipamentos	que	ele	prometeu.
—	Ela.
—	Ela,	ele,	tanto	faz.	Não	tem	nada	aqui.	E	nenhum	dos	sujeitos	que	contratamos.
—	Você	ligou	para	ela?
—	Um	milhão	de	vezes,	parceiro.	Até	que	eu	finalmente	consegui	falar	com	o	escritório.	Disseram	que

ela	está	nos	Estados	Unidos.
—	Talvez	tenha	havido	alguma	emergência.
—	Eu	acho	que	não,	parceiro.	Me	disseram	que	ela	estava	planejando	férias	desde	a	semana	passada.
Como	 se	 tornara	 comum	nos	últimos	 tempos,	 eu	 tinha	dificuldade	para	discernir	 os	motivos.	Talvez

Attila	 tivesse	 sido	 instruída	 a	 parar	 de	 nos	 ajudar	 pelas	 pessoas	 das	 quais	 dependia	 para	 seus	 negócios	 no
Departamento	de	Defesa.	Ou	talvez	a	orientação	tivesse	vindo	de	Merriwell.

—	Parece	que	ela	não	está	mais	do	nosso	lado,	hein	—	comentei.
—	Acho	que	ela	nunca	esteve,	parceiro.
Eu	 entendia	 por	 que	Goos	 estava	 dizendo	 isso,	mas	 a	 pessoa	 que	 havia	 nos	 buscado	 na	mina	 de	 sal

parecia,	 dadas	 as	 limitações	 do	 nosso	 contato	 recente,	 uma	 amiga.	 O	 enorme	 amor	 de	 Attila	 pela	 vida
parecia	 vir	 de	 sua	 sensação	 de	 estar	 sendo	 útil.	 Era	 difícil	 acomodar	 isso	 à	 noção	 de	 que	 tinha	 sido	 falsa
conosco	durante	todo	aquele	tempo.

Goos	e	eu	desligamos	e	voltamos	a	conversar	por	volta	das	cinco	da	tarde.	Ele	contatara	uma	construtora
que	o	havia	ajudado,	durante	 seu	 tempo	no	Tribunal	 Iugoslavo,	a	exumar	algumas	das	centenas	de	covas



coletivas	 perto	 de	 Srebrenica,	 dezoito	 anos	 antes.	A	 empresa	 ainda	 estava	 operando	 e	 poderia	 entregar	 o
equipamento	na	tarde	do	dia	seguinte.	Seu	preço	era	inferior	ao	de	Attila.	Quanto	aos	trabalhadores,	com	o
desemprego	na	Bósnia	chegando	a	vinte	e	cinco	por	cento	da	população,	Goos	não	estava	preocupado.	Ele
havia	ligado	para	uma	das	recepcionistas	do	Blue	Lamp,	que	dissera	que	teria	um	grupo	organizado	à	noite.
A	escavação	começaria	tarde	na	terça-feira.	A	menos	que	ele	ligasse	antes,	concordamos	que	eu	viajaria	na
quarta,	como	originalmente	planejado.

Eu	 havia	 contado	 a	 Nara	 que	 voltaria	 à	 Bósnia,	 mas	 ela	 ficou	 infeliz	 ao	 ouvir	 a	 confirmação	 quando
estávamos	nos	vestindo	para	nossa	corrida,	na	noite	de	terça.

Nossa	nova	vida	juntos,	agora	no	quarto	dia,	não	parecia	tão	diferente	da	antiga.	Íamos	para	o	trabalho.
Voltávamos	para	 casa.	Corríamos.	Comíamos	 frutos	 do	mar,	 tomávamos	 vinho	 e	 conversávamos,	 com	a
exceção	 de	 que	 fazíamos	 isso	 entre	 os	 momentos	 na	 cama.	 Qualquer	 cautela	 que	 eu	 tivesse	 pretendido
manter	tinha	evaporado	no	calor	do	quarto	e	na	crescente	intimidade.	Eu	confiava	em	Nara	Logan.	Sabia
que	ela	jamais	me	machucaria	intencionalmente.	Tão	importante	quanto,	ela	vira	demais	de	mim	nos	meses
em	 que	 havíamos	 dividido	 o	 mesmo	 espaço	 para	 que	 eu	 tentasse	 esconder	 os	 pontos	 fracos	 da	 minha
personalidade,	num	comportamento	típico	do	início	de	um	novo	relacionamento,	quando	as	pessoas	ainda
estão	 esperando	 para	 ver	 o	 quanto	 o	 amor	 pode	mudá-las.	 A	 honestidade	 sem	malícia	 de	Nara	 às	 vezes
ultrapassava	os	limites	da	sensibilidade	—	como	quando	ela	me	comparou	a	Lewis	na	cama,	naturalmente
me	concedendo	o	prêmio,	embora,	pelo	visto,	eu	não	tivesse	proporções	tão	generosas	quanto	as	dele	—,
mas,	 de	modo	 geral,	 eu	me	 sentia	 satisfeito	 por	 estar	 com	uma	pessoa	 tão	 isenta	 de	 premeditação.	Com
Nara,	eu	era	tão	eu	mesmo	quanto	jamais	seria	com	qualquer	pessoa.

Com	o	tempo,	veríamos	se	isso	duraria	e	quão	longe	nos	levaria,	mas,	na	terça-feira,	encarei	o	fato	de
que	estava	absolutamente	louco	por	ela.	De	um	modo	um	pouco	perverso,	eu	estava	feliz	por	sair	da	cidade
para	descobrir	quanto	da	minha	ânsia	permaneceria	quando	estivéssemos	separados.

No	aeroporto	de	Sarajevo,	aonde	cheguei	por	volta	de	uma	da	tarde	depois	de	uma	parada	em	Munique,
não	tive	problemas	para	encontrar	meus	dois	acompanhantes	da	OTAN.	Logo	após	a	área	de	segurança,	eles
me	esperavam	na	farda	de	combate	completa	do	Exército	dinamarquês,	incluindo	coletes	à	prova	de	bala,
capacetes	e	carabinas	M10.	A	visão	de	armas	de	assalto	no	aeroporto	atraiu	bastante	atenção,	mas	a	general
Moen	claramente	estava	 fazendo	uma	declaração	enfática	a	quem	quer	que	pudesse	querer	 se	vingar	pela
captura	de	Kajevic.

Havia	um	SUV	no	meio-fio	com	a	bandeira	azul	da	OTAN,	 a	 estrela	de	quatro	pontas	 sobre	cada	 farol
dianteiro.	Avançamos	pelas	colinas	da	Bósnia	que	eu	vira	antes	cobertas	de	neve	e	que	agora	exibiam	o	verde
animador	do	verão.	No	meio	da	jornada,	tive	um	breve	acesso	de	terror	quando	algo	nas	montanhas,	uma
forma	 ou	mesmo	 o	 ângulo	 da	 luz,	 reacendeu	 a	memória	 da	minha	 última	 viagem	 pelo	 país.	Durante	 a
maior	parte	do	tempo,	contudo,	permaneci	calmo	e	estranhamente	satisfeito	por	estar	de	volta.

Pedi	ao	motorista	que	me	levasse	diretamente	para	Barupra,	pois	queria	chegar	lá	antes	que	o	trabalho
fosse	interrompido.	Chegamos	pouco	antes	das	quatro	da	tarde.



Da	beirada	do	antigo	campo	de	refugiados,	olhando	para	baixo,	vi	que	a	mina	Rejka	agora	parecia	uma
colmeia.	 O	 maquinário	 pesado	 tinha	 se	 aproximado,	 arriscando-se	 pela	 estreita	 rua	 de	 terra.	 Duas
escavadeiras	amarelas	haviam	escalado	a	face	da	caverna	com	suas	esteiras	e	abriam	buracos	na	terra.	Goos
me	 dissera	 na	 noite	 anterior	 que	 a	 professora	 Tchitchikov	 estava	 confiante	 de	 que	 o	 vão	 original	 na
formação	 rochosa,	 resultado	 da	 exploração	 do	 veio	 de	 carvão,	 não	 desabaria	 enquanto	 os	 detritos	 eram
retirados.	 Depois	 de	 remover	 a	 pilha	 de	 pedras,	 as	 escavadeiras	 esvaziavam	 as	 pás	 nas	 caçambas	 de	 dois
caminhões	basculantes	 vermelhos,	que	 então	desciam	até	o	vale,	depositando	 seu	conteúdo	 sobre	grandes
lonas	 verdes.	 Lá,	 uma	 equipe	 de	 trabalhadores	 em	 trajes	 de	 segurança	 alaranjados	 separava	 cada	 pedra
individualmente.	Muito	mais	distante,	eu	conseguia	ver	os	objetos	enegrecidos	—	ossos,	pelo	que	imaginei
—	que	foram	separados	sobre	lonas	azuis	menores.	Outros	trabalhadores	de	uniforme	laranja	tiravam	fotos
do	material.

Como	sempre,	evitei	focar	nos	restos	mortais.	Não	era	fácil	enxergar	tão	longe,	de	qualquer	forma.	A
poeira	 erguida	 pela	 escavação	 era	 uma	 fumaça	 amarronzada	 de	 odor	 acre	 e	 gosto	 amargo.	Todo	mundo
usava	máscaras	brancas,	 incluindo	os	 soldados	da	OTAN,	 que	 estavam	posicionados	nos	 cantos,	 com	 rifles
atravessados	sobre	o	peito.

Meu	motorista	da	OTAN	 teve	uma	conversa	complicada	pelo	rádio.	Aparentemente,	a	estrada	da	mina
estava	bloqueada	por	uma	grande	grua	cujo	operador	ninguém	conseguia	 localizar.	Assegurei	a	 todos	que
não	havia	problema	em	caminhar	até	lá.	Eu	usava	jeans	e	botas	de	escalada	e	fui	cambaleando	até	o	local	da
escavação,	enquanto	meus	dois	guarda-costas	observavam	de	cima.	Mais	da	metade	da	caverna	parecia	já	ter
sido	escavada,	deixando	visível	a	borda	da	saliência	original,	de	um	marrom	mais	escuro	que	as	rochas	ao
redor.

A	motorista	de	um	dos	caminhões	se	inclinou	para	fora	da	cabine	quando	me	aproximei.
—	Beel?	—	perguntou	ela.
Ela	 fez	um	gesto	para	o	banco	do	passageiro	e	me	 levou	até	o	vale,	onde	Goos	me	esperava	com	sua

máscara	branca.	Ele	a	levantou	até	a	testa	e	tomou	um	gole	d’água	da	garrafa	que	segurava.	A	parte	do	seu
rosto	que	a	máscara	cobria	estava	muito	mais	clara	que	o	restante.

Perguntei	como	ele	se	sentia,	mas	Goos	dispensou	a	pergunta	como	se	espantasse	uma	mosca.
—	E	a	escavação?
—	Eu	diria	que	já	percorremos	uns	dois	terços	do	caminho.	Venha	dar	uma	olhada.
Fui	 com	 ele	 até	 as	 lonas	 azuis,	 uma	 caminhada	 de	 vários	metros.	 Lutei	 contra	 a	 fobia,	mas,	 quando

finalmente	tive	coragem	de	olhar,	vi	que	o	que	havia	lá	não	eram	ossos.
Parei	de	súbito	e	agarrei	o	braço	de	Goos.
—	Armas?	—	questionei.
—	Sim,	armas.	E	pedaços	de	caminhão.
Sobre	cada	lona	estavam	depositadas	lado	a	lado	umas	duzentas	armas	leves,	num	arsenal	que	cobria	uma

área	 pouco	menor	 que	um	 campo	de	 futebol.	 Lá	 estavam	os	 tubos	 verdes	 das	 armas	 antitanques,	mísseis
portáteis	e	seus	 lançadores,	granadas,	carabinas,	 rifles	de	precisão,	metralhadoras	e	pistolas,	morteiros	com
tripés	 e,	mais	 frequentemente,	Zastavas.	Aqui	 e	 ali	 os	 trabalhadores	 também	 alinharam	 capacetes	 e	 trajes
blindados.	As	lonas	mais	distantes	continham	caixas	de	munição	e	tiras	de	projéteis	de	metralhadora.



—	Eu	diria	que	são	umas	cinco	mil	armas	—	comentou	Goos.	—	Hoje,	conforme	nos	aproximávamos
do	fundo	da	caverna,	encontramos	partes	de	caminhões,	de	para-lamas	a	blocos	de	motor.	Parece	que	eles
tinham	um	pequeno	armazém	por	aqui.

—	E	quantos	corpos?
—	Até	 agora,	 nenhum	—	 respondeu	Goos.	 Seus	 olhos	 azuis	 se	 estreitaram	por	 causa	 da	 poeira,	mas

permaneceram	fixos	em	mim,	aguardando	a	minha	reação.	—	Ontem	à	noite,	encontramos	alguns	ossos	e
ficamos	meio	animados,	não	que	encontrá-los	fosse	algo	a	ser	celebrado.	Mas	eles	pertenciam	a	uma	raposa.
Até	agora,	esses	foram	os	únicos	vestígios	biológicos.

—	Você	tem	certeza?
—	Temos	dois	 caras	 analisando	cada	partícula	de	poeira.	É	o	mesmo	protocolo	que	usamos	perto	de

Srebrenica,	Boom.	Encontramos	o	lixo	normal	de	crianças:	embalagens,	garrafas,	uma	bola	de	praia	furada.
Mas	nenhuma	roupa	e	nenhum	osso.	Borrifamos	Luminol	aqui	e	ali	mas	também	não	encontramos	sangue.
A	única	descoberta	decente	está	ali.

Goos	me	conduziu	 até	outra	 lona	 azul,	na	qual	 fragmentos	de	 equipamentos	 eletrônicos	haviam	 sido
isolados.	 Eles	 estavam	 cobertos	 de	 poeira	 e,	 no	 geral,	 não	 eram	 mais	 que	 pedacinhos	 de	 arame,
semicondutores	 e	 metal,	 mas,	 no	 canto,	 foram	 separados	 cerca	 de	 dez	 celulares	 quadrados,	 de	 modelo
antigo,	cada	um	deles	do	tamanho	de	um	brioche	e	praticamente	intacto.

—	É	um	trabalho	infernal	tentar	acessar	uma	dessas	coisas,	mas,	no	laboratório,	eles	podem	conseguir.
Pode	haver	fotos,	mensagens,	algo	que	ajude	a	identificar	as	pessoas	que	estiveram	aqui.	A	tarefa	mais	difícil
vai	ser	encontrar	carregadores.

—	E	isso	é	o	melhor	que	temos?
—	Pelo	 que	posso	dizer,	Boom,	 a	 caverna	 era	 algum	 tipo	de	depósito	de	 armas.	Elas	 são	na	maioria

iugoslavas,	 com	alguns	 velhos	 itens	 soviéticos	 aqui	 e	 ali.	Há	marcas	 entalhadas	nos	 componentes.	Vamos
precisar	conferir	com	os	militares,	mas	acho	que	 isso	significa	que	essas	coisas	estiveram	sob	a	custódia	da
OTAN	em	algum	momento.

—	E	você	acha	que	a	OTAN	as	enterrou	aqui?
—	Para	dizer	a	verdade,	Boom,	eu	nem	comecei	a	pensar	por	que	essas	armas	estão	aqui.	Ainda	estou

lidando	com	o	fato	de	não	haver	restos	mortais.
—	Os	corpos	ainda	podem	aparecer?
Goos	inclinou	o	rosto	para	cima,	na	minha	direção.
—	Como	eu	disse,	ainda	temos	um	terço	do	caminho	a	percorrer,	mas,	se	quatrocentas	pessoas	tivessem

sido	obrigadas	 a	 entrar	num	espaço	desse	 tamanho,	 já	 teríamos	 visto	 alguma	 coisa.	Na	minha	opinião,	 a
chance	de	ainda	encontrarmos	algo	é	nula.

Como	Goos,	 olhei	 para	 a	 caverna,	 onde	 o	 poderoso	motor	 de	 uma	 escavadeira	 tinha	 acabado	 de	 ser
ligado,	peidando	fumaça	preta.	A	poeira	amarga	no	ar	já	se	acumulava	no	fundo	da	minha	garganta,	e	havia
alguma	irritação	nos	meus	pulmões.	Mas	minha	principal	reação	foi	emocional,	uma	espécie	de	tontura	por
aquele	ser	o	resultado	de	tantos	meses	de	trabalho.

—	Então	Ferko	era	um	completo	mentiroso?	—	perguntei.	—	Era	tudo	invenção?
Mesmo	 agora,	 eu	 esperava	 descobrir	 alguns	 elementos	 de	 verdade	 no	 depoimento	 dele,	 mas	 Goos

assentiu	solenemente.



—	Tudo	um	monte	de	merda	—	falou	ele.

A	general	Moen	e	o	 coronel	Ruehl	 jantaram	em	Tuzla	naquela	noite.	O	braço	de	Ruehl	permanecia	no
gesso	 que	 ele	 ainda	 usaria	 por	 várias	 semanas,	 de	 modo	 que	 um	 assistente	 intervinha	 sempre	 que	 ele
precisava	cortar	algo	no	prato.

O	jantar	deveria	ser	uma	celebração.	Goos	e	eu	não	estávamos	realmente	no	clima	e,	como	descobrimos,
nem	o	pessoal	da	OTAN.	Era	bom	para	o	mundo	que	Laza	Kajevic	tivesse	sido	capturado	e	uma	realização
para	os	soldados	que	o	caçaram,	mas	mesmo	a	ideia	de	Kajevic	e	seus	crimes	era	suficiente	para	arrefecer	a
animação.

Goos	 trouxe	várias	das	armas	que	havíamos	 recuperado	numa	 sacola	de	 lona,	 e	 tanto	Ruehl	quanto	a
general	Moen	as	 examinaram,	 sendo	discretos	o	bastante	para	que	apenas	 alguns	dos	presentes	notassem.
Nenhum	dos	dois	reconhecia	as	marcas,	mas	o	assistente	de	Moen	havia	estado	lá	em	2004	e	confirmou	que
as	gravações	a	laser	se	pareciam	com	as	que	a	OTAN,	especialmente	as	forças	americanas,	fazia	na	época	em
que	apreendia	armas	na	Bósnia.

Enquanto	 comíamos	 a	 sobremesa,	 a	 general	Moen	 perguntou	 se	 tínhamos	 ouvido	 algum	 relato,	 em
Haia,	sobre	como	Kajevic	estava	se	adaptando	ao	confinamento.	Falei	apenas	que	tinha	ouvido	dizer	que	ele
não	gostava	da	comida	holandesa.

Na	manhã	de	quinta,	tomei	o	café	da	manhã	com	Goos	antes	de	voltar	para	Haia.	Ele	ficaria	na	Bósnia
até	 que	 a	 escavação	 terminasse	 e	 todas	 as	 armas	 e	 peças	 de	 caminhão	 fossem	 fotografadas.	 Ele	 preferiria
transportar	 tudo	 que	 havia	 descoberto	 de	 volta	 para	 Haia,	 mas	 transportar	 armas	 exigiria	 permissão.
Planejava	ir	para	Bruxelas	no	domingo,	a	fim	de	ajudar	Fien	a	fazer	as	malas.	Com	o	neto	mais	jovem	agora
em	idade	escolar,	ela	decidira	ficar	em	Haia	pelo	menos	até	o	fim	do	verão,	mas	talvez	permanentemente.

—	Eu	disse	a	ela	que	tentaria	o	programa	mais	uma	vez	—	comentou	Goos.	Ele	evitou	meus	olhos	ao
dizer	isso.

Eu	havia	notado	que	ele	não	bebera	durante	o	jantar	da	noite	anterior	e	temera	que	não	se	sentisse	bem,
talvez	em	função	de	toda	a	poeira	causada	pela	escavação.	Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	apenas	para	demonstrar
que	ouvira.	Havia	muita	informação	naquela	frase.

—	Se	der	certo	—	continuou	ele	—,	vou	ter	que	dar	crédito	a	Kajevic.
Eu	não	tinha	certeza	se	Goos	se	referia	ao	insulto	de	que	parecia	um	bêbado	ou	ao	momento	de	reflexão

que	os	Tigres	nos	forneceram	no	alto	do	tanque.	De	qualquer	modo,	não	fazia	muita	diferença.
Trocamos	 um	 aperto	 de	 mão,	 o	 que	 não	 era	 costumeiro	 nos	 nossos	 encontros,	 antes	 que	 eu	 me

levantasse	para	ir	embora	do	Blue	Lamp.	Tínhamos	vivido	eventos	memoráveis	naquele	lugar.



31.

Falácias	—	3	a	6	de	julho

Voltei	para	Haia	na	quinta-feira.	Na	sexta	de	manhã,	ao	me	aproximar	da	entrada	do	tribunal,	fiquei	pasmo
ao	ver	Roger,	em	seu	terno	de	vinte	anos	e	um	chapéu	de	aba	estreita	para	protegê-lo	do	sol.	Fui	abraçá-lo.

—	O	que	diabos	trouxe	você	até	aqui?	—	perguntei.
—	Você,	na	verdade.	Passei	a	noite	inteira	num	avião.	Podemos	tomar	um	café?
Era	mais	fácil	percorrer	a	passagem	de	concreto	entre	a	Sprinter	e	a	Voorburg	que	tentar	fazer	Roger

entrar	 no	 tribunal,	 onde	 a	 segurança	 exigia	 pelo	menos	 um	 dia	 de	 antecedência	 para	 aprovar	 visitantes.
Enquanto	caminhávamos,	 trocamos	 informações	 sobre	as	 famílias.	Rog	 reuniria	 todo	mundo	em	Eastern
Shore	 para	 o	 4	 de	 Julho.	 Sorri	 ao	 imaginá-lo	 num	 traje	 totalmente	 WASP:	 pernas	 magrelas	 em	 shorts
esverdeados,	camisa	de	manga	comprida	branca	e	sapatos	sem	meias.

Quando	estávamos	em	velhas	cadeiras	de	madeira	dobráveis	do	lado	de	fora	de	um	café,	Roger	passou
aos	negócios.

—	Você	interrompeu	os	meus	planos	para	o	feriado	—	disse	ele.	Lembrei	que	era	feriado	nacional	nos
Estados	Unidos.

—	Eu?
O	vento	agitou	a	pena	vermelha	de	seu	chapéu,	e	ele	teve	que	manter	os	dedos	na	aba	para	evitar	que

fosse	soprado	para	longe.
—	Tem	uma	história	circulando	por	aí,	dizendo	que	você	não	encontrou	nenhum	corpo	na	Bósnia.
Eu	o	encarei	por	um	momento.
—	Rog,	 vocês	 não	 ficam	 constrangidos	 de	me	 seguir?	Vão	 proteger	 a	 embaixada	 de	Bengasi	 ou	 algo

assim.	Eu	não	mereço	tanto	trabalho.
—	Existem	pessoas	no	Pentágono	que	acham	que	você	dá	muito	trabalho.	Aquele	artigo	do	Times	sobre

o	massacre	ainda	faz	com	que	cuspam	toda	vez	que	ouvem	seu	nome.
—	Eu	disse	a	você...



—	 Certo,	 não	 foi	 você.	 Me	 poupe.	 De	 qualquer	 modo,	 muita	 gente	 acha	 que	 seria	 justo	 retribuir.
Querem	vazar	para	o	Times	que	você	não	encontrou	nenhum	corpo.

Dei	de	ombros.
—	Eles	merecem	que	o	caso	seja	atualizado.	A	escavação	foi	um	evento	público.
—	Mas	eles	querem	apagar	o	artigo	original.	Desmenti-lo.	A	narrativa	que	estão	montando	é	a	de	um

promotor	 ávido	 para	 retornar	 aos	 holofotes	 que	 começa	 a	 dormir	 com	 a	 advogada	 de	 uma	 testemunha,
deixa	o	bom	senso	na	porta	e	faz	todas	as	suas	vontades,	em	vez	de	usar	o	senso	crítico.	Eu	queria	que	você
ouvisse	essa	história.

As	 pontas	 dos	 meus	 dedos	 estavam	 congeladas.	 Não	 havia	 por	 que	 perguntar	 de	 onde	 o	 pessoal	 do
Pentágono	havia	tirado	essa	história.	Eu	tinha	acabado	de	censurar	Roger	pela	maneira	como	seus	espiões
mantinham	o	olho	em	mim.	Fora	ele	quem	começara	a	 se	 referir	a	Esma	como	minha	namorada	alguns
meses	antes.

—	Quando	trepadas	entram	num	artigo,	Boom,	não	sobra	muito	espaço	para	nuances.	Você	sabe	disso.
Imagino	que	eles	vão	deixar	você	pagar	o	pato	aqui	no	tribunal.	E	mandá-lo	embora.	Sei	que	fui	eu	que	o
meti	nessa.	E	você	queria	fazer	a	coisa	certa.	Em	vez	disso,	vai	voltar	para	casa	em	desgraça.	Realmente	sinto
muito,	Boom.	De	verdade.

Esma	 tinha	 feito	 o	 papel	 da	 serpente,	 e	 eu	 mordera	 a	 maçã.	 Ficaria	 pior	 quando	 os	 repórteres
descobrissem	que	ela	estava	inventando	tudo.	Eles	me	dariam	o	troféu	de	Maior	Idiota	do	Mundo.

Você	sempre	acha	que	não	se	 importa	com	o	que	as	pessoas	dizem	ao	seu	respeito,	até	que	algo	assim
acontece.	Attila	tinha	me	dito	isso	sobre	Merriwell.	Por	fim,	dei	um	suspiro	profundo.

—	Não	parece	que	existe	muito	que	eu	possa	fazer,	exceto	avisar	ao	pessoal	de	imprensa	do	tribunal	e
então	entregar	minha	demissão	a	Badu.

Roger	deixou	os	dedos	se	soltarem	do	chapéu.
—	Espera.	Só	espera.	Quais	as	chances	de	eu	procurar	esses	caras	e	dizer	“Vocês	não	precisam	fazer	nada.

O	tribunal	vai	anunciar,	ainda	essa	semana,	que	a	investigação	foi	encerrada	e	não	houve	massacre”?	Quais
as	chances	de	isso	acontecer?

Pensei	por	um	momento.
—	Não	podemos	dizer	que	não	houve	massacre.
Ele	fez	uma	careta.
—	Você	sabe	que	não	houve	massacre.	Eu	disse	a	você,	desde	o	início,	que	não	houve	massacre.
—	 Ainda	 não	 sei	 com	 certeza	 se	 não	 houve	 massacre.	 Tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 a	 alegação	 de	 que

quatrocentas	pessoas	foram	enterradas	naquela	mina	de	carvão	é	completamente	infundada.
—	E	não	existe	evidência	de	massacre.
Avaliei	essa	afirmação.	O	desaparecimento	de	quatrocentas	pessoas	da	noite	para	o	dia	que	foram	vistas

pela	última	vez	em	caminhões	do	Exército	americano	na	minha	cabeça	não	se	qualificava	como	“não	existir
evidência”.

—	Vamos	ter	que	recriar	um	pouquinho	essa	história.
—	Bem,	a	gente	pode	até	colocar	uns	duendes,	uma	princesinha	indefesa,	um	dragão	e	fazer	com	que	ela

tenha	um	lindo	final	feliz.	Eu	preciso	voltar	para	casa	com	algo	convincente.	Ou	eles	vão	deixar	você	pelado
em	público,	Boom,	e	rir	do	seu	pinto.



Fiz	uma	careta,	mas	consegui	rir.	Roger	era	sempre	exuberante	em	suas	descrições.	Tentei	evocar	meu
kit	 de	 ferramentas	 de	 advogado	para	pensar	 em	 como	poderíamos	usar	nosso	bisturi	 nas	 palavras.	Roger
esperou	 de	 lábios	 comprimidos.	Olhando	 para	 ele,	 não	muito	mudado,	 apesar	 dos	 anos,	me	 lembrei	 da
nossa	última	conversa,	durante	a	qual	ele	estivera	furioso	comigo	e	eu	havia	reconhecido	que	nossa	amizade,
por	mais	durável	que	fosse,	ficaria	estacionada	em	terreno	neutro	enquanto	ambos	fazíamos	nosso	trabalho.

Mas,	com	essa	lembrança,	tive	uma	espécie	de	epifania,	acompanhada	por	um	súbito	aumento	da	minha
pressão	 sanguínea,	como	se	a	 revelação	 tivesse	passado	por	algum	tipo	de	parto	para	chegar	a	uma	 forma
sólida.	E	então	percebi,	como	quando	se	vê	um	vulto	no	escuro:	Roger	não	estava	ali	para	me	proteger,	não
importando	quão	esperta	fosse	a	encenação	ou	quão	direto	fosse	o	apelo	aos	meus	próprios	interesses.	Ele
estava	ali	para	acabar	com	o	caso.

Mas	o	que	 isso	 significava?	Os	 roma	 estariam	num	buraco	 em	 algum	 lugar,	 com	balas	 americanas	na
cabeça?	Ou	havia	outro	segredo	que	meu	governo	queria	manter?	Segui	meus	instintos.

—	Então	nosso	comunicado	à	imprensa	não	vai	dizer	nada	sobre	as	armas	que	encontramos?
Ainda	não	tínhamos	dito	uma	palavra	sobre	as	armas.	Eu	queria	ver	se	ele	se	daria	ao	trabalho	de	fingir

surpresa.
—	 Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 você	 encontrou,	 mas	 não	 importa,	 importa?	 O	 fato	 é	 que	 não	 havia

corpos.
—	Sem	corpos	—	concordei.	—	Mas	quem	quer	 que	 esteja	nos	 vigiando,	Rog	—	e	percebi	 que	 sua

fonte	quase	certamente	era	da	OTAN	—,	deve	ter	dito	que	encontramos	um	grande	esconderijo	de	armas.
—	Que	diferença	isso	faz,	Boom?
—	Bem,	Rog,	 todas	 as	 armas	 encontradas	 tinham	 identificação	 da	 OTAN.	 Isso	 foi	 uma	 surpresa	 para

você?	O	fato	de	termos	encontrado	armas	na	caverna?
—	Foi	uma	grande	surpresa.
—	E	você	não	tem	nenhuma	ideia	de	por	que	elas	estavam	lá?
—	Nada	definitivo.	E,	a	essa	altura,	não	dou	a	mínima.	Só	quero	o	Departamento	de	Defesa	fora	do

meu	pé.
Compreendi	 por	 fim.	 Era	 como	 Kajevic	 tinha	 dito.	 De	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo,	 havíamos

conseguido	a	verdade	de	um	filho	da	puta	como	Laza	Kajevic.
—	O	problema	é	esse,	Rog:	eu	estou	com	a	 impressão	de	que	aquelas	armas	representam	uma	grande

preocupação	para	 você.	E,	 se	não	 é	 como	elas	 chegaram	 lá	que	o	 incomoda,	 então	 tem	que	 ser	de	onde
vieram.	Fico	imaginando...	Na	verdade,	eu	tenho	certeza:	elas	faziam	parte	das	quinhentas	mil	armas	que
deveriam	ter	sido	enviadas	da	Bósnia	para	o	Iraque	em	abril	de	2004.

Meu	amigo	Roger	sempre	havia	tido	pavio	curto.	Suas	narinas	se	dilataram,	e	sua	cor	mudou.
—	Onde	você	ouviu	isso?	Foi	Attila,	aquela	fofoqueira?	Porque	eu	vou	dizer	uma	coisa:	no	fim	do	dia	de

hoje,	ela	não	vai	ter	mais	nenhuma	habilitação	de	segurança.	—	Ele	disse	uma	palavra	feia	a	respeito	dela.
—	Não	foi	Attila	—	avisei.	—	Eu	não	consegui	obter	nada	dela	além	do	discurso	oficial.
—	Então	quem?
—	Então	por	quê?	Qual	é	o	grande	problema	a	respeito	das	quinhentas	mil	armas,	Rog,	para	que	elas

tenham	 permanecido	 como	 um	 assunto	 confidencial	 mesmo	 onze	 anos	 depois?	 Para	 que	 você	 tenha	 se
disposto	a	passar	a	noite	voando	para	me	impedir	de	descobrir?



Roger	me	encarou	com	aquela	expressão	 intensa	e	toda	retorcida	que	Merry	havia	 imitado	no	dia	em
que	tínhamos	nos	conhecido.

—	Você	está	cutucando	a	onça	com	uma	vara	muito	curta	—	comentou	ele.
—	Qualquer	comunicado	de	imprensa	sobre	o	que	não	encontramos	na	caverna	que	também	inclua	o

que	 encontramos,	 aquelas	 armas	 leves,	 vai	 ser	 um	 desastre	 para	 você,	 não	 vai?	 Porque	 algum	 intrépido
repórter	vai	perguntar	como	aquelas	armas	caíram	nas	mãos	dos	roma	e	então,	e	essa	é	a	grande	questão,	vai
querer	saber	o	que	aconteceu	com	as	quinhentas	mil	enviadas	para	o	Iraque.	A	investigação	que	você	não
quer	que	 façamos	vai	 ser	 feita	pelo	New	York	Times.	E	 estou	bastante	 curioso	para	 saber	 as	 respostas.	—
Encarei-o	do	outro	lado	da	mesa.	—	Você	está	blefando,	Rog.

—	Porra	nenhuma.
—	Você	está	blefando.	E	está	muito	perto	de	mentir.	Deixe-me	pensar.	—	E	fiz	exatamente	isso,	bem

na	frente	dele,	enquanto	outra	lufada	de	vento	derrubava	uma	colherinha	de	inox	da	mesa.	Eu	me	abaixei
para	 pegá-la.	 —	 Foi	 sempre	 a	 respeito	 das	 armas,	 não	 foi?	 Vocês	 sempre	 souberam	 que	 Kajevic	 matou
aqueles	soldados	americanos	com	armas	roubadas	que	os	roma	venderam	para	ele.	Mas	era	sobre	as	armas
que	não	foram	roubadas	que	vocês	realmente	não	queriam	falar.	Certo?	Foi	por	isso	que	você,	Merry,	Attila
e	o	Exército	ficaram	tentando	me	vencer	pelo	cansaço:	queriam	que	eu	os	acusasse	de	um	crime	que	não
cometeram,	o	massacre	de	quatrocentos	roma	na	caverna	em	Barupra.	Talvez	até	mesmo	tenham	me	dado
algumas	evidências	que	pudessem	apoiar	essa	acusação.	Porque	isso	ajudou	a	esconder	o	verdadeiro	crime.

—	 Um	 crime?	 —	 Roger	 se	 recostou	 na	 cadeira	 outra	 vez.	 Estava	 tentando	 parecer	 ultrajado,	 mas
claramente	havia	ficado	alarmado.	—	Que	crime?

—	Ainda	não	sei	dizer,	Rog.	Mas,	generalizando,	as	pessoas	não	toleram	ser	acusadas	de	atrocidades	na
frente	do	mundo	inteiro	a	menos	que	estejam	escondendo	alguma	coisa.	E	o	segredo	que	estão	mantendo
não	deve	ser	algo	como	não	ter	boas	maneiras	à	mesa.	É	algo	que	poderia	arrumar	grandes	problemas	para
todos	vocês.

—	 Ninguém	 cometeu	 nenhum	 crime	 —	 declarou	 Roger.	 —	 E,	 a	 menos	 que	 você	 tenha	 sido
renomeado	procurador	federal	dos	Estados	Unidos,	isso	não	é	da	sua	conta.

—	Ok,	diga	isso	ao	Times.	Mas	é	uma	enrascada,	não	é,	Rog?	As	armas	realmente	chegaram	ao	Iraque?
Você	fez	parte	disso	tudo,	não	fez?	Você	foi	a	ligação	de	inteligência	da	transação,	qualquer	que	tenha	sido.
Você	está	por	um	fio.	E	Merry	também.	Acho	que	vocês	dois	são	os	caras	que	vão	ficar	pelados	em	público,
vocês	e	seus	pintos,	quando	as	pessoas	começarem	a	fazer	perguntas	sobre	as	armas.

Ele	não	falou	nada,	apenas	me	encarou.	Roger	precisava	cortar	o	cabelo.	O	vento	bagunçava	os	 tufos
grisalhos	que	haviam	crescido	acima	das	suas	orelhas.

—	Você	usou	a	abordagem	errada,	Rog.	Devia	ter	dito	que	precisava	de	um	grande	favor.
Seus	olhos	claros	assumiram	um	ar	calculista	agora	que	ele	tinha	sido	exposto.
—	Eu	preciso	de	um	grande	favor	—	disse	ele.
—	Tarde	 demais	—	 falei.	—	Não	 importa	 quem	 se	 incomode,	 lembra?	 Você	 pode	me	 queimar,	 se

quiser.	Mas	eu	vou	contar	aos	repórteres	toda	a	história	se	você	fizer	 isso.	Sua	melhor	opção	é	deixar	que
terminemos	 a	 investigação	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 com	 aquelas	 pessoas,	 dizer	 o	 que	 quer	 que	 precisemos
dizer	em	público	e	deixarmos	o	restante	dos	detalhes	arquivados.	Se	eu	tiver	qualquer	poder	de	decisão,	Rog,
vou	usá-lo	como	você	tinha	certeza	de	que	eu	usaria	quando	me	recrutou	para	essa	tarefa.	Você	sabia	que,	se



tivesse	opção,	eu	protegeria	você.	E,	acredite	ou	não,	ainda	vou	fazer	isso.	Porque	um	dia	você	foi	realmente
um	bom	amigo.

Eu	me	afastei	da	mesa,	mas	me	virei	para	ele	de	novo	com	uma	última	observação:
—	Aproveite	o	feriado.

Enquanto	eu	estava	na	Bósnia,	Nara	tinha	ido	para	Belgrado	se	encontrar	com	Bozic.	Ela	só	voltou	na	sexta
à	noite.	Eu	me	acendi	como	um	foguete	quando	a	vi,	e	estávamos	na	cama	segundos	depois	de	ela	fechar	a
porta.	Choveu	no	sábado,	mas	ficamos	felizes	em	casa.

Frequentemente,	enquanto	Nara	cochilava	ao	meu	lado	durante	o	fim	de	semana,	eu	pensava	sobre	o
caso.	 Eu	 tinha	 ficado	 surpreso	 muitas	 vezes	 nos	 últimos	 meses,	 mas,	 se	 terminássemos	 por	 encerrar	 a
investigação,	tinha	que	decidir	o	que	viria	em	seguida,	em	termos	profissionais.	Meu	cargo	no	tribunal	era
nominalmente	permanente,	mas	a	atitude	elegante	a	se	tomar	seria	oferecer	minha	demissão,	uma	vez	que
eu	não	imaginava	que	alguém	fosse	querer	minha	permanência	caso	a	situação	em	Barupra	não	culminasse
em	acusações.	Eu	achava	ter	causado	boa	impressão	no	tribunal	e	provavelmente	poderia	participar	de	uma
das	comissões	de	julgamento,	se	realmente	quisesse.	Por	outro	lado,	eu	poderia	retornar	aos	Estados	Unidos,
o	que	não	parecia	 certo	no	momento,	 ou	 iniciar	minhas	 férias	de	 verão	 infinitas.	Mas,	 depois	de	 avaliar
meus	sentimentos,	nenhuma	dessas	ideias	parecia	atraente	por	uma	única	razão:	Narawanda	não	poderia	ir
comigo,	dado	seu	envolvimento	no	caso	Kajevic.	Isso	significava	que	eu	permaneceria	em	Haia,	no	tribunal
ou	em	outra	organização.

Se	eu	tivesse	listado,	quatro	ou	cinco	anos	antes,	as	qualidades	da	pessoa	com	quem	achava	que	ficaria,
Nara	jamais	seria	uma	combinação.	Eu	me	via,	por	exemplo,	com	alguém	mais	socialmente	gracioso	e	com
mais	 calor	 humano	do	que	 eu	 era	 capaz	de	 transmitir,	 alguém	que	pudesse	 suplementar	 as	 falhas	 que	 eu
lamentava	em	mim	mesmo.	Mas	eu	havia	aceitado	a	glória	do	futuro,	que	é	o	fato	de	ele	ser	desconhecido,	e
jamais	 me	 preocupara	 em	 fazer	 uma	 lista.	 A	 verdade	 era	 que,	 por	 razões	 que	 escapavam	 ao	 meu
entendimento,	eu	me	sentia	à	vontade	com	Nara;	não	apenas	apaixonado	mas	também	em	paz.	Só	Deus
sabia	se	isso	iria	durar.	Mas	eu	não	podia	partir	até	descobrir	a	resposta.

No	domingo,	o	tempo	estava	bom	outra	vez,	e	passamos	o	dia	à	beira-mar.	Voltando	ao	apartamento
no	fim	da	tarde,	estávamos	cheios	de	ardor	do	verão,	a	sensação	de	que	o	sol	havia	deixado	todos	os	nossos
nervos	 à	 flor	 da	 pele	 e	 o	 desejo	 se	 tornava	 mais	 urgente	 após	 os	 demorados	 toques	 do	 vento	 leve.
Terminamos	na	cama	de	Nara	pela	primeira	vez,	uma	localização	que	parecia	de	certo	modo	simbólica.

Depois	de	fazermos	amor,	enquanto	a	luz	deixava	o	quarto,	fiz	uma	pergunta	que	esperava	havia	muito
para	ser	feita.

—	Você	quer	ter	filhos?	—	Meu	tom	era	neutro	e	curioso,	como	se	fosse	apenas	mais	uma	coisa	que	eu
precisava	saber	para	conhecê-la	melhor.

—	Lewis	é	contra.	Ele	diz	que	o	mundo	anda	sombrio	demais	para	crianças.
—	E	de	onde	vai	vir	a	luz?
—	Eu	sei	que	é	uma	desculpa.	Ele	não	quer	perder	o	foco	na	carreira	e	no	que	é	importante	para	ele.
Notei	que	Lew	ainda	ocupava	o	tempo	presente.
—	E	você	está	disposta	a	aceitar	isso?



—	Não	sei.	Ainda	não	cheguei	ao	momento	de	não	aceitar.	Mas	nunca	concordei.	Foi	algo,	como	tantas
outras	coisas,	que	deixamos	de	lado.	Minha	mãe,	naturalmente,	não	para	de	fazer	insinuações.

Por	fim,	perguntei	sua	idade,	e	ela	se	tornou	adoravelmente	evasiva.
—	Adivinha	—	disse	ela.
—	 Cuidado,	 chérie	 —	 falei,	 uma	 frase	 dita	 várias	 vezes	 por	 semana	 nas	 transmissões	 de	 rádio	 dos

Trappers	quando	eu	era	menino,	em	momentos	nos	quais	o	time	adversário	ameaçava	marcar.
Ela	deu	uma	risadinha.
—	Pela	sua	aparência?	Você	poderia	passar	por	23.
—	Brilhante	—	comentou	ela,	embora	eu	estivesse	dizendo	a	verdade.
—	Mas,	fazendo	a	conta	da	sua	formação	profissional	e	carreira,	eu	acho	que	você	tem	uns	38.
—	Trinta	e	sete.	Entrei	mais	cedo	no	colégio.
Repeti	o	número.
—	Talvez	seja	a	hora	de	pensar	no	assunto.
—	Sobre	ter	filhos?
—	Sim.
—	Sempre	 achei	que	queria,	quando	era	mais	 jovem.	A	maior	parte	de	mim	provavelmente	 ainda	 se

sente	assim.	O	que	você	acha?
—	Sobre	você	ter	filhos	ou	não?	Acho	que	não	devo	opinar.	Mas,	se	você	me	perguntasse	sobre	minha

própria	 vida,	 ela	 seria	 inimaginável	 sem	 meus	 filhos.	 Ser	 pai	 transformou	 completamente	 minha	 noção
sobre	o	que	 significa	caminhar	pelo	mundo.	A	maioria	das	pessoas	vai	dizer	a	mesma	coisa.	É	como	se	o
mundo	passasse	de	plano	para	3-D.

—	Então	você	diria	que	devo	ter	filhos.
—	 O	 que	 você	 deve	 é	 decidir	 o	 que	 é	 melhor	 para	 você.	 Mas,	 como	 alguém	 que	 se	 importa

profundamente	 com	 você,	 eu	 desejaria	 que	 conhecesse	 a	 mesma	 profunda	 conexão	 que	 meus	 filhos
trouxeram	para	minha	vida.	Eu	nem	mesmo	percebi	que	meu	casamento	ia	mal	até	os	dois	saírem	de	casa,
porque	estava	feliz	demais	com	a	presença	deles.

—	E	você	teria	mais	filhos?	—	Ela	fez	a	pergunta	com	tanta	leveza	quanto	eu	tinha	indagado	sobre	seu
desejo	de	ter	filhos.

Eu	nunca	havia	pensado	profundamente	a	esse	respeito.	Em	vez	disso,	meio	que	respondera	através	das
minhas	 ações.	 Não	 me	 sentira	 atraído	 por	 mulheres	 com	 filhos	 pequenos	 ou	 por	 aquelas	 cujo	 relógio
biológico	começara	a	soar.

Ali,	 na	 cama	 dela,	 com	 Nara	 colada	 ao	 meu	 corpo	 por	 causa	 do	 nosso	 suor,	 lancei	 luz	 sobre	 mim
mesmo:	eu	poderia	ser	pai	novamente,	aos	54	anos?	Não	parecia	tarde	demais	para	astros	do	cinema	e	CEOs.
Eu	conhecia	ao	menos	um	homem	no	condado	de	Kindle,	o	promotor-geral,	Tommy	Molto,	que	havia	se
casado	aos	52	 anos	 e	 iniciara	uma	 família,	 e	 ele	parecia	uma	 tulipa	 florescendo	numa	estufa	no	meio	do
inverno,	embora	uma	vez	tivesse	me	dito	que,	com	a	sua	aparência,	era	frequentemente	confundido	como
avô	dos	próprios	filhos.

Mas	 Tommy	 não	 tinha	 filhos	 anteriores	 que	 ficariam	 desorientados	 com	 essa	 decisão,	 especialmente
Pete,	que	não	estava	muito	longe	de	iniciar	a	própria	família.	E	Tommy	tampouco	havia	passado	por	tudo



isso.	De	imediato,	a	 ideia	de	ter	filhos	na	minha	idade	parecia	um	daqueles	atos	como	o	de	Ícaro	voando
perto	demais	do	sol.	Eu	me	sentiria	como	se	estivesse	tentando	viver	duas	vezes.

—	Preciso	pensar	a	respeito	—	respondi.	—	Nós	dois	precisamos.
—	Precisamos	mesmo	—	concordou	Nara,	se	aproximando	ainda	mais	de	mim.

Na	manhã	 de	 segunda-feira,	Goos	 e	 eu	 trabalhamos	 juntos	 num	 relatório	 sobre	 a	 escavação.	Na	Bósnia,
havíamos	ficado	confusos,	porque	ainda	não	tínhamos	ideia	de	para	onde	haviam	ido	as	pessoas	que	viviam
em	 Barupra.	 Mas,	 ali,	 tínhamos	 que	 enfrentar	 nossas	 responsabilidades	 institucionais.	 O	 fato	 era	 que
havíamos	consumido	um	monte	de	recursos	do	tribunal	por	causa	de	alegações	infundadas.	Naquele	estágio,
era	uma	bênção	que	o	depoimento	de	Ferko	tivesse	sido	apresentado	em	público	e	que	três	juízes	tivessem
autorizado	a	 investigação.	Mas	 e	 agora?	Nossa	 conclusão,	 após	discutirmos	por	 algum	tempo,	 foi	de	que,
como	 ainda	 não	 sabíamos	 se	 um	 crime	 de	 guerra	 tinha	 sido	 perpetrado,	 éramos	 obrigados	 a	 dar	 algum
limitado	seguimento,	mesmo	que	continuar	significasse	conduzir	o	que	se	reduzia	a	uma	investigação	sobre
o	desaparecimento	de	quatrocentas	pessoas.

Algumas	horas	depois,	no	fim	da	tarde,	Goos	entrou	no	meu	escritório	e	fechou	a	porta,	o	sinal-padrão
de	 que	 havia	 acontecido	 alguma	 coisa.	 Seu	 ar	 normalmente	 alegre,	 e	 que	 estivera	 muito	 mais	 evidente
durante	a	manhã,	após	trazer	Fien	de	volta	a	Haia,	tinha	desaparecido.	Ele	parecia	aborrecido.

Meu	primeiro	pensamento	foi	que	Roger	cumprira	sua	ameaça.
—	Meu	nome	está	nos	jornais?	—	Eu	ainda	não	tinha	contado	sobre	o	encontro	com	Roger,	que	me

parecera	constrangedor	por	muitas	razões,	particularmente	porque	Goos	sabia	que	ele	era	meu	amigo.
—	Como	assim?
—	Eu	não	contei	a	você	que	quase	pedi	demissão	na	sexta.
Enquanto	eu	relatava	os	eventos,	Goos	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	como	o	cão	da	RCA	olhando	para	o

gramofone.	Ele	não	estava	entendendo.
—	Eu	provavelmente	preciso	pensar	sobre	a	demissão,	de	qualquer	maneira.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	a

história	sobre	Esma	vai	chegar	até	aqui.	E	as	pessoas	vão	dizer	que	foi	por	isso	que	acreditamos	em	Ferko	e
iniciamos	a	investigação.	Eu	vou	ser	o	bode	expiatório.

—	Não,	não	vai	ser.	O	Juízo	de	Instrução	aprovou	a	investigação.	E	a	história	sobre	Esma?	Ninguém	vai
se	interessar.

Ele	se	sentou	na	cadeira	diante	da	minha	mesa	e	contemplou	as	paredes	nuas	como	se	houvesse	algo	lá.
Seus	lábios	estavam	comprimidos,	e	ele	mexeu	a	boca	algumas	vezes,	parecendo	prestes	a	falar.

—	Diz	logo,	Goos.
—	Bom,	se	acreditarmos	nas	fofocas,	você	não	foi	a	primeira	pessoa	do	tribunal	a	ser	fisgado	por	ela.
Àquela	altura,	em	se	tratando	de	Esma,	nada	mais	me	surpreendia.
—	E	quem	me	antecedeu?
—	Akemi.	No	outono	passado.	A	suspeita	é	que	a	investigação	foi	aprovada	por	causa	disso,	mesmo	com

os	americanos	reclamando.
—	Akemi?



—	É	o	que	dizem.	Não	tenho	provas	fotográficas.	É	só	um	rumor,	mas	nunca	se	sabe.	Isso	nunca	me
incomodou.	A	investigação	deveria	ter	sido	aprovada	há	muito	tempo.

Mesmo	que	Esma	negasse,	eu	podia	apostar	que	tinha	sido	um	de	muitos	—	e	o	fato	de	que	mulheres
também	 faziam	parte	desse	grupo	 fora	 relatado	quando	 li	 sobre	 seu	divórcio.	O	que	me	 incomodava	 era
compreender	com	ainda	mais	clareza	que	eu	—	assim	como	a	pobre	Akemi	—	havia	sido	apenas	usado.

—	E	o	que	houve	com	o	feliz	casal?	—	quis	saber.
—	Dizem	que	Esma	terminou	tudo	e	deixou	Akemi	arrasada.	Suspeito	que	seja	seu	modus	operandi.
Isso	explicaria	por	que	Esma	tinha	ficado	tão	angustiada	quando	eu	terminara	tudo.	Ela	via	como	seu

direito	imperial	a	opção	de	sair	primeiro	do	palco.
Goos	 ainda	 estava	 encolhido	na	 cadeira,	me	observando	 com	evidente	desconforto.	Meu	 instinto	 era

perguntar	por	que	ele	não	tinha	me	dito	algo,	mas	reconheci	que	isso	seria	idiotice.	Metade	das	pessoas	do
mundo	provavelmente	 já	havia	dito	“Esse	 relacionamento	não	é	bom	para	você”	a	alguém	com	quem	se
importava,	e	o	número	de	vezes	em	que	o	aviso	não	se	voltara	contra	elas	era	muito,	muito	menor.

—	E	seu	amigo	não	disse	nada	sobre	o	que	aconteceu	com	aquelas	quinhentas	mil	armas?	—	perguntou
Goos,	referindo-se	a	Roger.

—	Nem	uma	palavra.	Eu	adoraria	descobrir.
—	Mas	não	é	nosso	papel	investigar,	é?
—	Não.	Nosso	papel	é	investigar	o	massacre	de	quatrocentas	pessoas	que	supostamente	foram	enterradas

na	caverna	e	agora	estão	desaparecidas.
—	Verdade.	Mas	eu	tenho	algumas	boas	notícias.	Foi	sobre	isso	que	vim	conversar.
Ele	colocou	várias	capturas	de	tela	do	Facebook	sobre	a	minha	mesa.
—	Você	quer	que	eu	leia	isso?	—	perguntei.
—	Sei	que	não	é	muito	divertido.
—	Goos,	isso	aqui	está	em	servo-croata.
—	Ah,	certo.	Certo,	certo	—	disse	ele,	batendo	na	testa	com	a	mão	espalmada.	—	Quer	que	eu	traduza?
—	Faça	um	resumo.
—	Você	se	lembra	da	nossa	base	improvisada	de	DNA?
—	 Aquela	 para	 identificar	 os	 parentes	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 achávamos	 que	 encontraríamos	 na

caverna?
—	Essa	mesmo.	Eu	fiz	um	post	no	Facebook	dizendo	que	estava	procurando	familiares	consanguíneos

das	pessoas	que	viveram	em	Barupra	de	1999	a	2004.	Encontrei	duas	meninas,	ambas	novas	no	Facebook,
que	afirmam	ter	nascido	em	Barupra.

—	Nascido	lá?	E	onde	moram	agora?
—	Mitrovica,	Kosovo.	Foi	de	onde	veio	todo	o	pessoal	de	Barupra,	parceiro.	Uma	delas,	a	de	15	anos,

respondeu	a	duas	mensagens	minhas	hoje.	Ela	disse	que	os	seus	pais	e	os	pais	dos	seus	amigos	sequer	dizem	a
palavra	“Barupra”	em	voz	alta.	Ninguém,	em	todo	o	campo	onde	estão,	fala	esse	nome.	Muitos	dos	amigos
dela	 sequer	 sabem	 que	 nasceram	 lá.	 Boom,	 eu	 já	 procurei	 “Barupra”	 na	 internet.	 YouTube.	 Facebook.
Crime	Stoppers.	E	muitos	outros	sites.	E	nunca	ouvi	uma	palavra	de	alguém	dizendo	que	viveu	lá.

—	E	o	que	mudou?
—	É	melhor	eu	ir	até	lá	e	descobrir,	não	acha?



—	Mas	as	meninas	estão	dizendo	que	os	pais	também	viveram	em	Barupra?	E	as	outras	pessoas	que	estão
no	acampamento	agora	também?	É	isso,	não	é?	É	isso	que	estão	insinuando?

—	É	isso	que	estão	insinuando.	Parece	que,	no	fim	das	contas,	os	roma	simplesmente	voltaram	para	casa.
Falácia	investigativa	é	o	ato	de	presumir	coisas	nas	quais	você	quer	acreditar.	Eu	e	Goos	havíamos	sido

treinados	 para	 não	 tomar	 nada	 como	 verdade	 absoluta.	 Mas	 o	 inquestionável	 desaparecimento	 de
quatrocentas	 pessoas,	 assim	 como	 o	 depoimento	 de	 Ferko,	 de	 algum	 modo	 havia	 nos	 impedido	 de
considerar	 a	 alternativa	 de	 que	 elas	 simplesmente	 se	 mudaram.	 Havia	 razões	 para	 acreditarmos	 no	 que
acreditávamos.	 Os	 roma	 partiram	 sem	 dizer	 uma	 palavra	 aos	 seus	 poucos	 amigos	 e	 parentes	 na	 área,	 e
permaneciam	em	 silêncio	mesmo	onze	 anos	depois.	Além	disso,	não	dispunham	de	meios	na	 época	para
transportar	quatrocentas	pessoas.	A	não	ser,	percebi	subitamente,	que	o	Exército	americano	tivesse	chegado
no	meio	da	noite	com	dezenas	de	caminhões	para	levá-los	para	casa.



32.

Casa?	—	6	e	7	de	julho

Cheguei	do	trabalho	na	segunda,	depois	da	reunião	com	Goos,	de	mau	humor.	Estava	preparado	para	dizer
a	Nara	que	não	queria	correr,	mas	percebi	imediatamente	que	ela	também	estava	com	problemas.

—	Você	nunca	deve	tentar	uma	carreira	como	jogadora	profissional	de	pôquer	—	comentei.
—	Como	assim?
—	Você	não	é	muito	boa	em	esconder	que	está	preocupada.
—	Sério?	As	pessoas	sempre	dizem	que	eu	sou	difícil	de	interpretar.
Eu	 teria	 dito	 a	mesma	 coisa	 alguns	meses	 atrás.	 Suponho	 que	 fosse	 um	 benefício	 adicional	 da	 nossa

intimidade	ela	ter	se	tornado	tão	transparente	para	mim.
Nara	fez	um	gesto	para	o	sofá.	Nos	sentamos	um	ao	lado	do	outro,	e	ela	tocou	minha	mão	com	seu	jeito

decoroso.
—	Lewis	—	começou	ela.
—	O	que	tem	ele?
—	Ele	ligou	e	disse	que	gostaria	de	vir	até	aqui	para	conversar.
Hesitei.
—	Conversar	sobre	o	quê?	Divórcio?	Reconciliação?	Para	onde	enviar	as	roupas	dele?
—	Não	sei,	Boom.	Eu	fiz	todas	essas	perguntas,	e	ele	acha	que	seria	uma	boa	ideia	nos	sentarmos	frente	a

frente	e	falarmos	de	tudo.
—	E	o	que	você	disse?
Seus	grandes	olhos	subitamente	escureceram	com	uma	leve	decepção.
—	Boom,	ele	é	meu	marido.	Não	posso	me	recusar	a	falar	com	ele.
—	É	claro	que	não	—	concordei.	Mas	por	dentro	eu	me	senti	morrer,	como	se	tivesse	tomado	veneno.

—	Quando	ele	chega?
—	Nesse	fim	de	semana.



—	Ah...	—	Prendi	a	respiração	por	um	momento	e	então	mergulhei	nas	águas	profundas.	—	E	onde	ele
vai	ficar?

Ela	olhou	para	as	próprias	mãos.
—	Não	falamos	disso.
Assenti	com	a	cabeça.
—	Eu	vou	voltar	para	o	Des	Indes.
—	Você	não	precisa	fazer	isso.
—	O	melhor	que	posso	fazer	é	deixar	o	outro	quarto	disponível.
—	Boom,	por	favor.	Eu	tenho	certeza	de	que	ele	acha	que	vai	dormir	no	sofá.
—	Vocês	precisam	de	privacidade.
Gary	 Cooper,	 ou	 algum	 herói	 do	 passado	 altamente	 honrado,	 não	 teria	 dito	 essa	 frase	 com	 maior

convicção,	mas	eu	odiei	dizê-la.	Você	sabia	que	acabaria	assim,	eu	disse	a	mim	mesmo.	Sabia	que	não	teria
onde	morar.	E	que	ficaria	de	coração	partido.

Não	havia	muito	mais	a	dizer,	e	acabamos	saindo	para	nossa	corrida.	Naquela	noite,	fomos	novamente
para	a	minha	cama.

Na	terça,	eu	me	sentia	mais	deprimido	do	que	 jamais	estivera	desde	que	a	minha	mãe	havia	morrido.	Os
últimos	cinco	anos	da	minha	vida,	minha	grande	aventura,	como	Ellen	a	chamava	com	sarcasmo	de	tempos
em	tempos,	se	resumiam	a	muito	pouco.	Lição	que	aprendi:	quando	se	aposta,	às	vezes	você	perde.

Depois	 do	 almoço,	 fui	 até	 o	 escritório	 de	Goos,	 no	 fim	 do	 corredor,	 tão	 parecido	 com	 o	meu	 que
poderia	 ser	o	mesmo.	Ele	 ia	para	Kosovo	no	dia	 seguinte.	 Já	havia	conseguido	 identificar	ao	menos	doze
pessoas	em	Mitrovica	que	diziam	ter	vivido	em	Barupra.	Nenhuma	delas	explicara	onde	estivera	por	mais	de
uma	década	ou	por	que	parecia	ter	se	materializado	somente	agora.	Goos	achava	que	seria	melhor	fazer	essas
perguntas	pessoalmente.	Eu	concordava.

—	E	se	eu	dissesse	que,	enquanto	você	está	em	Kosovo,	eu	vou	para	os	Estados	Unidos?
A	ideia	me	acompanhara	o	dia	inteiro.	A	pior	parte	do	que	eu	estava	sentindo	era	a	profunda	futilidade

de	tudo	que	havíamos	feito	nos	últimos	meses.	E,	é	claro,	seria	melhor	sair	de	Haia	enquanto	Nara	e	Lewis
resolviam	 as	 coisas.	 Eu	 ficaria	 louco	 se	 permanecesse	 a	 apenas	 alguns	 quarteirões	 de	 distância.	 Seria	 uma
noite	sombria	e	de	muita	imaginação.

—	Por	quê,	Boom?
—	Para	colocar	várias	pessoas	que	me	devem	explicações	contra	a	parede.	A	começar	por	Esma.
Goos	fez	uma	careta.
—	Eu	acho	que	isso	é	ilegal.
—	Não	se	eu	o	fizer	como	cidadão.	Se	estiver	fazendo	perguntas	em	benefício	próprio,	sem	intenção	de

usar	as	 informações	aqui	no	tribunal,	não	pode	ser	 ilegal.	Temos	uma	coisa	nos	Estados	Unidos	chamada
Primeira	Emenda.

—	Você	é	o	advogado,	Boom.
—	Você	vive	repetindo	isso.



Pensei	um	pouco	mais	 e	 entrei	na	 internet.	 Jahanbani	v.	 Jahanbani	 estava	na	pauta	 de	 audiências	 de
quinta-feira	às	duas	da	tarde.	O	voo	das	nove	e	meia	da	Delta	me	deixaria	no	JFK	ao	meio-dia.	Enviei	um	e-
mail	para	Akemi	pedindo	algum	tempo	para	resolver	questões	pessoais	no	restante	da	semana.	Então	liguei
para	Washington.

—	Quanto	você	gostaria	de	dar	um	grande	passo	para	restabelecer	uma	amizade	de	quase	três	décadas?
—	perguntei	assim	que	Roger	atendeu.

Ele	pensou	antes	de	responder.
—	Eu	gostaria	muito.
—	Eu	preciso	de	um	favor.
—	Ok	—	disse	ele	num	tom	pesaroso.
—	Perdi	meu	passaporte	há	cerca	de	um	mês,	 em	circunstâncias	difíceis	que	você	provavelmente	 tem

conhecimento.
Eles	me	vigiavam	demais	para	terem	perdido	o	sequestro,	especialmente	depois	que	foi	relatado	à	OTAN.
—	Sem	comentar	suas	suposições,	posso	ter	ouvido	algo	sobre	uma	reunião	problemática.	No	topo	de

um	tanque	de	petróleo?
—	Água	salgada.
—	Certo.
Indo	 e	 voltando	 de	 um	 país	 da	 União	 Europeia	 com	 o	 bolso	 cheio	 de	 documentos	 emitidos	 pelo

governo	da	Bósnia	e	Herzegovina,	eu	não	havia	tido	problemas	na	fronteira	bósnia	ou	na	holandesa,	mas,
ironicamente,	 teria	 muito	 mais	 dificuldade	 para	 entrar	 no	 meu	 próprio	 país	 sem	 meu	 passaporte.	 Eu
solicitara	outro,	mas,	devido	à	distância,	as	engrenagens	estavam	se	movendo	lentamente.

Roger	pediu	os	números	da	documentação	necessária	e	então	me	colocou	em	espera.
—	Você	 sabe	 onde	 fica	 a	 embaixada?	—	perguntou	 ele	 ao	 retornar	 vários	minutos	 depois.	 Eu	 sabia,

embora,	por	conta	do	meu	papel	no	tribunal,	 tivesse	evitado	o	 lugar.	—	Se	você	se	apresentar	no	fim	da
tarde	de	amanhã	e	pedir	para	falar	com	Reeda	James,	seu	passaporte	vai	estar	pronto.

—	Muito	obrigado.
—	Posso	perguntar	se	isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	a	investigação?
—	 Não	 estarei	 agindo	 em	 nome	 do	 tribunal,	 Rog,	 se	 é	 isso	 que	 o	 preocupa.	 Posso	 fazer	 algumas

perguntas	em	meu	nome.	Começando	com	minha	ex-namorada,	como	você	gosta	de	chamá-la.
—	Ah.
—	Suspeito	que	você	já	saiba,	mas	o	nome	dela	não	é	Esma	Czarni	e	ela	não	é	cigana.	É	iraniana.
Por	um	momento,	Roger	pareceu	prender	a	respiração.
—	Iraniana?	—	questionou	ele.	—	Iraniana?	Você	quer	dizer	que	toda	essa	merda	começou	em	Teerã?
—	Rog,	eu	não	faço	ideia	de	onde	tudo	isso	começou.	Ela	provavelmente	é	só	uma	maluca	sui	generis.
—	Meu	Deus	do	céu!	Por	que	eu	não	fiquei	sabendo	disso?	Você	faz	ideia	de	quem	são	essas	pessoas?	De

como	esse	pessoal	adora	constranger	os	Estados	Unidos?	Ela	é	iraniana?
Partilhamos	um	momento	de	choque,	embora	com	origens	muito	diferentes.
—	 Roger,	 você	 não	 está	 me	 dizendo	 que	 os	 serviços	 de	 inteligência	 dos	 Estados	 Unidos	 obtêm

informações	sobre	as	pessoas	com	quem	estão	preocupados	no	Google	e	na	Wikipédia,	não	é?
Ele	não	falou	nada.



—	A	gente	precisa	falar	com	ela	—	disse	ele,	em	vez	disso.	—	Qual	é	o	nome	verdadeiro	dela?
—	Espero	vê-la	na	quinta.	Depois	disso,	você	pode	ficar	com	ela.
Eu	não	queria	que	ele	estragasse	a	surpresa.	Esma/Emira	teria	um	advogado	presente	após	a	visita	do	FBI.

Ele	resmungou	porque	teria	que	esperar,	mas	sabia	que	não	tinha	escolha.
—	Já	que	estamos	falando	disso,	posso	perguntar	sobre	a	investigação?	—	indagou	ele.
—	Parece	que	está	chegando	ao	fim.	Vou	saber	com	certeza	no	fim	dessa	semana.	Ainda	tenho	muitas

perguntas,	mas,	francamente,	nenhuma	delas	parece	ser	uma	questão	apropriada	para	o	TPI.	Você	não	estaria
disposta	a	responder	a	algumas?

—	Não	posso,	Boom.	Provavelmente	a	gente	sabe	menos	que	você	sobre	as	questões	que	o	preocupam.
Talvez	alguém	que	já	não	se	reporta	a	ninguém	pudesse	falar	com	um	pouco	mais	de	liberdade.	Desde	que
seja	em	caráter	completamente	extraoficial.

Ele	estava	se	referindo	a	Merriwell.	Fiz	uma	pausa	para	pensar,	e	Roger	preencheu	o	silêncio.
—	Eu	lidei	mal	com	as	coisas	na	semana	passada,	Boom.	Sinto	muito.
—	Desculpas	aceitas.
Eu	agradeci	a	ele	outra	vez	pela	ajuda	com	o	passaporte	e	prometi	dar	um	retorno	sobre	Esma	no	fim	da

semana.
—	Iraniana...	—	repetiu	Roger	mais	uma	vez,	antes	de	desligar.

Quando	Nara	chegou,	eu	estava	no	meu	quarto.	Tinha	pegado	uma	mala	e	estava	jogando	algumas	coisas
nela,	enquanto	tentava	descobrir	o	que	precisava	ser	lavado	antes	da	viagem.	Ela	pareceu	abalada	ao	ver	a
mala.

—	Você	está	me	deixando?
—	Vou	para	os	Estados	Unidos	por	alguns	dias.	Preciso	resolver	algumas	coisas	da	minha	investigação.

De	qualquer	modo,	é	uma	boa	hora	para	sair	do	seu	caminho.
—	Não	preciso	 que	 você	 saia	 do	meu	 caminho.	Na	 verdade,	 estava	 pensando	que	 seria	 bom	 se	 você

estivesse	aqui	quando	Lewis	chegasse.
—	Essa	definitivamente	não	é	a	abordagem	correta.	Nara,	você	precisa	fazer	o	que	é	melhor	para	você,

para	a	sua	vida.
Ela	se	sentou	na	cama	e	meneou	a	cabeça.
—	Por	favor,	não	fale	como	se	estivéssemos	numa	peça.
—	Eu	estou	falando	sério.	Se	puder	salvar	seu	casamento,	você	deve	pensar	seriamente	em	fazer	isso.
Ela	levantou	o	rosto	miúdo	na	minha	direção,	claramente	aborrecida.
—	Você	acredita	mesmo	que	Lewis	é	o	melhor	para	mim?
Eu	a	encarei	com	algumas	camisetas	na	mão.
—	De	verdade?	Não.	Ele	parece	um	babaca.	Sem	ofensa.
—	E	não	acha,	honestamente,	que	você	seria	melhor	para	mim?	Honestamente.
—	Honestamente,	 sim.	Eu	 voto	 em	mim.	Mas	 existem	 três	 bilhões	 e	meio	de	homens	no	mundo,	 e

existe	uma	boa	chance	de	um	deles	ser	ainda	melhor	para	você	que	eu	e	Lewis	juntos.
Nara	me	deu	aquele	minúsculo	sorriso	diabólico.



—	Acho	que	minha	vida	já	está	complicada	o	bastante	com	apenas	dois	homens.	Preciso	abrir	mão	dos
outros	três	bilhões	no	momento.

Saímos	para	correr,	mas	começou	a	chover	no	meio	do	caminho.	Normalmente,	teríamos	continuado,
mas	trocamos	um	olhar	e	voltamos	para	casa,	e	lá	entramos	juntos	no	chuveiro.

—	Não	desista	de	mim	tão	facilmente,	Boom	—	disse	ela	mais	tarde,	agarrada	a	mim	na	cama.
—	Eu	não	estou	desistindo	de	você,	Nara.	Mas	um	dos	piores	momentos	que	uma	pessoa	pode	enfrentar

é	olhar	para	os	anos	que	se	passaram	e	se	perguntar	o	que	fez	da	própria	vida.
—	Você	diz	essas	coisas	como	se	não	houvesse	nada	em	jogo	para	você.	Como	se	sentiria	se	eu	dissesse

“Ok,	você	está	certo,	vou	procurar	outra	pessoa,	alguém	que	queira	filhos	com	certeza”	ou	algo	assim?
—	Eu	ficaria	arrasado.	Mas	tentaria	entender.	Acho	que	tentaria.	E	seguiria	em	frente,	porque	não	teria

escolha.	É	só	que...
—	O	quê?
—	Nada.
Eu	não	queria	que	 ela	 se	 sentisse	 culpada,	 o	que	 teria	 acontecido.	E,	para	dizer	 a	 verdade,	 estava	um

pouco	surpreso	comigo	mesmo.	Eu	estivera	prestes	a	dizer:	“É	só	que	eu	teria	medo	de	nunca	mais	me	sentir
assim	de	novo.”



VIII.

Transgredindo	a	lei



33.

Foley	Square	—	9	de	julho

Deixei	a	mala	num	hotel	em	Nolita	que	tinha	escolhido	pela	internet	e	caminhei	através	de	Chinatown	até	a
Foley	Square,	procurando	o	número	60	da	Centre	Street,	a	sede	original	da	Suprema	Corte	de	Nova	York.
Eu	nunca	havia	estado	no	edifício,	embora	tivesse	passado	mais	tempo	do	que	gostaria	no	tribunal	federal
do	outro	lado	da	rua.	Lá,	aquele	ar	de	“foda-se”	que	pairava	em	Nova	York	tinha	deixado	as	relações	entre
promotores	 e	 advogados	 de	 defesa	 tão	 amargas	 que	 eu	 poderia	 muito	 bem	 ter	 me	 apresentado	 aos
promotores-assistentes	com	quem	tivera	que	lidar	como	a	Serpente	do	Jardim.

Como	muitos	 outros	 tribunais	 construídos	 no	 século	XIX	 e	 no	 início	 do	 século	XX,	 o	 número	 60	 da
Centre	Street	pretendia	ser	um	templo	da	Justiça,	exibindo	uma	imponente	colunata	coríntia.	Dentro	dele,
me	deparei	com	o	que	encarava	como	o	repertório	padrão	de	Nova	York,	o	que	significa	uma	construção
com	uma	estrutura	deslumbrante:	pisos	de	mármore,	arcos	graciosos,	grandiosos	lustres	beaux	arts	presos	por
imensas	correntes	acobreadas,	desenhos	delicados	no	gesso	e	um	mural	brilhantemente	restaurado	sobre	a
rotunda,	 exibindo	 astros	 da	 justiça	 como	 Lincoln	 e	 Hamurabi.	 Todos	 esses	 gloriosos	 detalhes	 eram
sufocados	 pela	 luz	 débil,	 pelos	 anos	 de	 fuligem,	 pela	 pintura	 descascada	 e	 pelas	 décadas	 de	 reparos
incompletos,	 evidenciadas	 pelo	 uso	 frequente	 de	 fita	 adesiva	 nos	 batentes,	 nas	 ventilações	 e	 em	 alguns
móveis.

A	Parte	51,	a	sala	de	audiências	da	divisão	matrimonial	onde	o	caso	Jahanbani	era	ouvido,	se	encontrava
no	mesmo	 estado	 que	 o	 restante	 do	 edifício,	 com	dois	 andares	 e	meio	 de	 altura,	 painéis	 prensados	 com
lambris	de	carvalho	e	um	corrimão	curvo	adorável	que	separava	o	centro	da	sala	dos	bancos	de	carvalho	de
encosto	reto	destinados	aos	espectadores.	A	beleza	do	design	parecia	se	perder	completamente	na	correria	do
dia	a	dia.	Havia	uma	 lixeira	azul	de	plástico	ao	 lado	da	bancada	dos	 jurados,	enquanto	décadas	de	 justiça
pareciam	cobrar	seu	preço	da	bela	mobília	de	carvalho	cujo	acabamento	estava	lascado	nas	bordas.	Isso	era
bastante	evidente	no	caso	da	longa	mesa	diante	dos	juízes,	onde	vi	Esma,	sentada	ao	lado	de	uma	jovem	que
devia	 ser	 uma	 das	 advogadas	 juniores.	 Na	 outra	 ponta	 da	 mesma	 mesa,	 estavam	 sentados	 o	 cliente	 e	 o
advogado	do	lado	oposto,	uma	prática	que	nunca	tinha	visto	antes	e	que	me	pareceu	bastante	imprudente,



dada	 a	 natureza	 explosiva	 dos	 litígios	 de	 divórcio.	 Observando	 aquele	 arranjo,	 subitamente	 compreendi
como	 o	 Sr.	 Jahanbani	 havia	 sido	 atingido	 na	 cabeça.	 Ele	 não	 parecia	 ter	 sido	 prejudicado	 pelo	 golpe,
sentado	dignamente	e	com	as	costas	eretas,	um	homem	idoso	e	ainda	muito	atraente,	calvo	e	com	uma	veia
pulsando	claramente	na	têmpora.

De	acordo	com	as	minhas	leituras,	Jahanbani	v.	Jahanbani	tinha	um	trâmite	processual	tão	complexo	e
irregular	 quanto	 o	 padrão	 de	 desenvolvimento	 de	 alguns	 cânceres.	 Nos	 últimos	 anos,	 os	 dois	 foram
enviados,	em	três	ocasiões	diferentes,	para	a	resolução	de	questões	perante	oficiais	chamados	de	“árbitros”,
mas	estavam	outra	vez	diante	do	juiz	para	uma	audiência	de	instrução,	a	fim	de	apurar	se	certos	bens	do	Sr.
Jahanbani	—	dos	 quais	 sua	 esposa	 queria	 uma	 parte	—	 estavam	 submetidos	 à	 jurisdição	 de	 um	 tribunal
americano.

Pude	ouvir	os	principais	advogados	das	partes	discutindo	perante	o	juiz	sobre	a	ordem	das	testemunhas
no	 dia.	 A	 essa	 altura	 da	 vida,	 eu	 já	 havia	 aceitado	 que	 era	 um	 nerd	 do	 direito,	 capaz	 de	me	 sentar	 em
praticamente	 qualquer	 sala	 de	 audiências	 e	 aproveitar	 o	 espetáculo.	 Eu	 era	 inevitavelmente	 atraído	 pelas
nuances	da	atuação	dos	advogados	e	mais	ainda	pela	maneira	como	os	 juízes,	que	 já	 tinham	ouvido	 tudo
aquilo	 antes	 e,	 muito	 pior,	 ouviriam	 tudo	 de	 novo	 no	 dia	 seguinte,	 absorviam	 discursos	 e	 queixas.
Provavelmente	porque	o	papel	de	juiz	era	o	único	que	eu	ainda	não	havia	desempenhado,	ficava	fascinado
com	sua	atitude	em	relação	ao	silencioso	dever	de	ouvir.	Alguns	pareciam	entediados	ou	impacientes;	outros
permaneciam	sentados,	 impassíveis	como	zumbis;	outros	ainda	davam	sinais	de	estar	divagando;	e	os	mais
admiráveis,	 porque	 faziam	 o	 que	 eu	 nunca	 conseguiria	 fazer,	 pareciam	 avidamente	 interessados	 em	 cada
palavra.

Entre	os	advogados,	sempre	há	um	grupo	que	não	considera	o	divórcio	um	litígio	legítimo.	Eu	nunca
tinha	visto	as	coisas	dessa	maneira,	embora	quase	sempre	fosse	verdade	que	a	angústia	das	partes	dominava
os	 processos.	 Independentemente	 da	 arte	 dos	 advogados,	 sempre	 se	 ouvia	 o	mesmo	 lamento	 agonizante
sendo	tocado	entre	as	palavras	como	os	guinchos	abafados	de	um	violino:	“Ele/Ela	não	me	ama	mais.”	Essa
era	uma	injustiça	para	a	qual	a	lei	não	tinha	nenhuma	resposta	reconfortante.

A	juíza,	chamada	Kelly,	uma	mulher	negra	de	meia-idade,	seguia	a	idiossincrática	prática	local,	às	vezes
adotada	como	uma	vênia	à	democracia,	e	não	usava	toga.	Sentada	à	mesa	dos	juízes	usando	um	terninho	cor
de	malva,	claramente	era	a	encarregada,	agindo	de	 forma	agradável	mas	eficiente.	Sem	muita	elaboração,
decidiu	 em	 favor	 de	 Esma	 na	 última	 disputa.	 Com	 isso,	 anunciou	 o	 recesso	 e	 saiu	 da	 sala.	 Todos	 se
levantaram,	e	Esma,	conversando	com	a	advogada	principal,	que	havia	retornado	à	mesa,	olhou	para	onde
eu	estava	enquanto	elas	caminhavam	para	o	corredor.	Esperei	ao	lado	do	corrimão.

Quando	me	viu,	Esma	parou.	Embora	seus	olhos	jamais	se	desviassem	de	mim,	ela	tocou	o	ombro	da
advogada	e	 lhe	disse	que	 seguisse	 sozinha.	Alguns	 segundos	depois,	passou	pelo	vão	do	corrimão	para	me
abordar.

—	Bill	—	 disse	 ela.	 Parecia	 ofegante	 com	 a	 surpresa.	 Estava	 novamente	 vestida	 para	 o	 tribunal:	 um
vestido	cinza	simples,	poucas	joias	e	o	imenso	cabelo	domado	por	uma	fita.	Parecia	bem	e,	como	sempre,
bela.	—	Que	surpresa!

—	Preciso	falar	com	você.
—	Bill,	sinto	muito	por	não	ter	retornado	suas	ligações.	Mas	não	preciso	explicar,	preciso?
—	Isso,	não.	Talvez	algumas	outras	coisas.



Ela	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão,	 indicando	 o	 caminho,	 e	 seguimos	 pelo	 corredor	 escuro	 de	 paredes
revestidas	de	mármore.	De	modo	geral,	Esma	parecia	bem	mais	composta	do	que	eu	estaria	se	tivesse	sido
flagrado	numa	mentira	daquela	magnitude.

—	Como	você	me	encontrou	aqui?
—	Fiz	algumas	pesquisas.	Você	descreveu	o	caso	para	mim.
—	 Ah,	 sim.	 Como	 você	 pode	 ver,	 é	 exatamente	 como	 eu	 disse:	 amargo	 e	 interminável.	 —	 Ela

caminhava	 ao	meu	 lado	pelo	 corredor,	 longe	dos	 ouvidos	de	qualquer	 outra	pessoa.	—	Aliás,	 sua	última
mensagem	mencionava	Bank	Street?

—	Eles	afirmaram	que	não	têm	nenhuma	informação	sobre	você,	Esma.
—	Kayla,	a	recepcionista,	é	assim	mesmo	—	explicou	ela	com	leveza.	—	Ela	protege	a	privacidade	de

todo	mundo.	—	Fiquei	surpreso	por	um	momento,	até	que	compreendi	sua	estratégia.	Presumindo	que	eu
não	sabia	de	nada,	ela	continuava	fingindo	que	era	a	advogada,	e	não	a	cliente,	do	caso	Jahanbani.	—	O	que
você	precisa	saber,	Bill?

Eu	 estava	 furioso,	mas	 observações	 pessoais	 certamente	 poriam	 fim	 à	 conversa.	Minha	 prioridade	 era
descobrir	o	que	pudesse	sobre	Ferko	e	os	acordos	que	ela	havia	feito	com	ele.

—	Você	tem	alguma	ideia	de	onde	Ferko	pode	estar	agora?
—	Não.	E	acho	que	eu	não	diria,	se	soubesse.	Nós	dois	sabemos	que	essa	é	uma	informação	que	ele	não

quer	partilhada.	E	está	bastante	aborrecido	com	você	no	momento;	assim	como	eu,	devo	acrescentar.
—	Você	falou	com	ele?
—	Uma	vez,	há	algumas	semanas.	Depois	de	uma	das	suas	mensagens	perguntando	por	ele,	eu	 liguei.

Ou	 tentei	 ligar.	Quando	descobri	que	o	 celular	de	Ferko	 estava	 fora	de	 serviço,	usei	o	número	do	 filho.
Ferko	estava	furioso,	achando	que	você	levou	os	Tigres	de	Laza	Kajevic	até	ele.	Ferko	disse	que	o	algemaram
e	fizeram	perguntas	sobre	você	e	Goos.	Isso	é	possível?

—	Não	foi	intencional	—	falei,	embora	as	respostas	de	Ferko	provavelmente	tivessem	salvado	as	nossas
vidas.

—	Mas	vocês	foram	atrás	de	Ferko	na	casa	dele?
—	Sim.
—	Isso	é	contra	as	regras	do	seu	tribunal,	Bill.	Não	estou	surpresa	por	ele	não	querer	falar	com	você.

Prometeram	a	ele	que	isso	nunca	aconteceria.
Não	falei	nada.	Eu	não	ouviria	lições	de	ética	de	Esma.
—	Você	está	dizendo	que	nunca	viu	a	casa	dele?
Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
—	Nunca.	Eu	sequer	sei	o	endereço	dele.	Prometi,	desde	o	início,	que	não	manteria	nenhum	registro

que	permitisse	que	alguém	o	localizasse	e	o	punisse	por	ter	testemunhado.	Quando	nos	encontrávamos,	eu
sempre	ligava	antes	e	o	recebia	quase	sempre	no	meu	hotel.

Foi	assim	que	Ferko	conseguiu	perpetuar	sua	mentira.	Como	eu	já	havia	percebido,	o	próprio	fato	de	ser
uma	testemunha	protegida	significava	que	ninguém	investigaria	as	alegações	básicas	que	tinha	feito	sobre	si
mesmo.

—	Você	quer	saber	o	que	a	gente	descobriu,	Esma?



Considerando	que	a	persona	de	Esma	era	uma	composição	estudada,	sua	surpresa,	quando	descrevi	o	que
eu	 e	Goos	 havíamos	 descoberto	 em	Vo	 Selo,	 pareceu	 sincera.	 Enquanto	 ouvia,	 Esma	 baixou	 o	 queixo	 e
olhou	para	trás,	indicando	um	banco	de	pedra	encostado	na	parede.

—	Isso	tudo	é	muito	estranho	—	comentou	ela.	—	Você	está	sugerindo	que	ele	estava	interpretando	um
papel?

—	Mais	ou	menos.
—	Isso	é	horrível.	—	Então	Esma	balançou	ligeiramente	a	cabeça,	para	mostrar	que	não	aceitava	o	que

eu	estava	dizendo.	—	Mas	você	corroborou	o	depoimento.	Eu	estava	 lá	quando	os	ossos	de	Boldo	foram
descobertos.

Sentado	 na	 outra	 ponta	 do	 banco,	 ofereci	 um	 resumo	 do	 que	 a	 professora	 Tchitchikov	 concluíra	 a
respeito	do	solo	e	do	que	a	perícia	relatara	sobre	as	balas	que	Goos	havia	recuperado.

—	Mas	com	que	objetivo?	—	perguntou	Esma.	—	O	que	Ferko	ganharia	plantando	balas	ou	afirmando
que	a	esposa	está	morta?	—	Eram	as	perguntas	certas,	embora	as	respostas	lógicas	parecessem	envolvê-la.	—
Não	consigo	entender	nada	disso.	Sabemos	que	houve	uma	explosão.	Sabemos	que	quatrocentas	pessoas	de
Barupra	desapareceram	sem	deixar	vestígios.

—	Nós	escavamos	a	caverna	na	semana	passada,	Esma.
—	E	o	que	encontraram?
—	Nenhum	corpo.
Sua	feição	foi	tomada	pela	incompreensão.
—	Eles	foram	enterrados	em	outro	lugar?
—	Não,	Esma.	Que	outra	prova	existe	sobre	a	morte	de	quatrocentas	pessoas	além	da	palavra	de	Ferko?

Nada	do	que	 ele	disse	 é	 verdade.	De	 fato,	 acreditamos	que	 alguns	 roma	 que	 viviam	em	Barupra	naquela
época	estão	em	Kosovo.

—	Kosovo?	—	Ela	 colocou	um	dedo	no	queixo.	A	Esma	que	eu	havia	 conhecido	não	parecia	 confusa
com	frequência.	Ela	normalmente	tinha	em	mente	seus	próprios	objetivos	e	a	estratégia	para	conquistá-los.
—	O	que	levaria	Ferko	a	inventar	algo	assim?

Essa	permanecia	a	questão	central.	Ofereci	a	ela	meu	melhor	palpite.
—	A	única	alternativa	que	realmente	faz	sentido	para	mim	é	que	você	o	mandou	fazer	isso.	Talvez	tenha

pago	a	ele	por	isso.	Tudo	pelo	bem	da	causa	roma.
—	Eu?	—	Esma	recuou	tão	rápido	que	quase	caiu	do	banco.	Raiva	também	não	era	algo	que	eu	tinha

testemunhado	nela	com	frequência.	O	papel	que	havia	criado	exigia	um	talento	 inacreditável	como	atriz,
mas,	mesmo	assim,	Esma	fizera	um	magnífico	trabalho	ao	parecer	surpresa,	confusa	e	agora	indignada.	—
Eu?	Que	bem	 faria	 à	 causa	 roma,	 como	você	 a	 chama,	 inventar	uma	mentira	 tão	 elaborada	que	 cedo	ou
tarde	seria	exposta?	Francamente,	Bill.	Eu	sei	que	desapontei	você,	mas	não	sou	uma	completa	idiota.	Nem
mesmo	tão	pouco	confiável.

Passei	a	mão	no	rosto.	Eu	estava	pronto.
—	Mas	você	não	ficaria	surpresa,	não	é,	Esma,	se	alguém	contasse	mentiras	elaboradas	e	as	personificasse

durante	anos,	apenas	pela	gratificação	que	isso	oferece?
—	Eu	ficaria	muito	surpresa.	Até	mais	que	você,	Bill.	Eu	acreditei	em	Ferko	durante	quase	uma	década.
Esperei	um	momento.



—	Você	 já	ouviu	falar	de	uma	mulher,	vinda	de	uma	família	persa	no	exílio,	cujo	nome	de	solteira	é
Emira	Zandi?

Mais	 uma	 vez,	 Esma	 pareceu	 abalada.	 Seus	 olhos	 estavam	 arregalados	 e	 imóveis,	 e	 ela	 encolheu	 os
ombros,	 numa	 postura	 protetora.	 A	 despeito	 da	 maquiagem,	 achei	 que	 sua	 cor	 mudara.	 Ainda	 mais
revelador,	 todo	 seu	 maravilhoso	 brio	 havia	 desaparecido,	 substituído	 pela	 bruxuleante	 chegada	 de	 uma
expressão	que	 era	 a	mais	 rara	de	 todas	que	passaram	pelo	 seu	 rosto	nos	últimos	minutos.	Ela	 estava	 com
medo.

—	Não,	nunca	ouvi	falar	dela.	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	Ferko?
—	Bem,	Emira	Zandi	é	incrivelmente	parecida	com	você,	Sra.	Jahanbani.
Ela	fez	uma	pausa.	Sua	boca	se	retorceu	em	busca	de	palavras.
—	Sra.	quem?
—	Você	é	uma	mentirosa.	E	uma	completa	maluca.	Você	poderia	evitar	alguns	problemas	para	mim,

não	que	fosse	se	importar	com	isso,	se	contasse	por	que	você	e	Ferko	inventaram	tudo	isso.
De	repente,	eu	lhe	dera	uma	saída,	algo	relativamente	genuíno	no	que	se	apoiar:	uma	negação	ferrenha.
—	Eu	não	 inventei	nada	com	Ferko.	Eu	o	persuadi	a	 testemunhar	no	seu	tribunal,	Bill,	o	que	exigiu

algum	convencimento.	Mas	fiz	isso	porque	acreditei	completamente	nele.
—	E	se	debulhar	em	 lágrimas	 sobre	a	 foto	da	 família,	Esma?	—	Eu	ainda	não	conseguia	chamá-la	de

outra	coisa.	—	De	quem	foi	a	ideia?
Ela	meneou	a	cabeça	várias	vezes,	como	se	estivesse	ganhando	inércia	para	fazer	uma	concessão.
—	Sim,	eu	sugeri	que	ele	levasse	uma	foto	para	o	tribunal,	Bill.	E	certamente	disse	a	ele	que	não	valeria	a

pena	 passar	 pela	 ansiedade	 e	 pelo	 esforço	 de	 subir	 ao	 banco	 de	 testemunhas	 se	 não	 fosse	 para	 ser
completamente	sincero.	Mas	não	o	instruí	a	chorar	lágrimas	de	crocodilo.	Eu	o	preparei,	Bill,	como	você
preparou	centenas	de	clientes	durante	anos,	antes	de	eles	prestarem	juramento.

Parte	 essencial	 do	 trabalho	 de	 um	 advogado	 era	 preparar	 a	 testemunha	 para	 que	 ela	 fosse	 efetiva	 na
audiência.	Mas	 havia	 limites,	 às	 vezes	 admitidamente	 sutis.	Todavia,	 eu	 nunca	 dissera	 a	 alguém	de	 olhos
secos	que	seria	uma	boa	ideia	chorar	no	tribunal.

—	Novamente,	Bill,	eu	nada	tinha	a	ganhar	com	nenhuma	das	mentiras	que	Ferko	contou.
—	Exceto	chamar	a	atenção	para	o	sofrimento	dos	roma.
—	O	 sofrimento	dos	 roma	 é	 dolorosamente	 evidente	 por	 si	 só.	 Esse	 sofrimento,	 que	 se	 prolonga	 há

séculos,	não	é	fingimento.	E	eu	tampouco	estou	fingindo.
—	Não	tenho	dúvidas	sobre	as	dificuldades	dos	roma.	Mas	 jamais	vou	acreditar	em	nada	do	que	você

disser.
Esma	me	encarou,	calculando	suas	chances	e	fazendo	seu	melhor	para	não	parecer	calculista.
—	Levaria	 tempo	demais	para	explicar,	Bill.	Mas	Emira	Zandi	é	a	criação.	Eu	sou	quem	eu	disse	que

sou.
—	Ah,	como	eu	gostaria	que	isso	fosse	verdade.	Porque	eu	gostava	muito	de	Esma.	Ela	não	era	a	mulher

certa	para	mim,	mas	era	alguém	que	eu	admirava	e	de	quem	gostava.	De	certa	maneira,	era	um	sonho	que	se
tornou	realidade.	—	Um	sonho	pornográfico,	meu	eu	interior	teria	acrescentado,	mas	não	para	diminuir	a
profundidade	ou	a	importância	do	meu	desejo.	—	Mas	não	existe	nenhuma	advogada	na	Bank	Street,	ou
em	todo	o	Reino	Unido,	chamada	Esma	Czarni.



—	Me	chamavam	pelo	meu	nome	de	solteira.
—	Você	disse	que	nunca	havia	 se	 casado.	E	 agora	 encontro	 você	 e	 Jahanbani	 envolvidos	num	 longo

divórcio	aqui	em	Nova	York.
—	Eu	sabia	que	você	era	respeitável	demais	para	se	envolver	com	uma	mulher	casada,	Bill,	ainda	que

meu	casamento	estivesse	acabado	há	uma	década.
Ela	havia	se	reconectado	com	suas	habilidades	como	mentirosa,	erguendo	o	queixo	e	firmando	os	olhos

para	a	última	declaração	sobre	Esma.	Podíamos	continuar	falando	sobre	suas	mentiras	para	sempre,	comigo
as	expondo	e	ela	 retrucando	com	outra	mentira,	 trocando	de	 identidade	 sempre	que	precisasse.	Esma	era
bastante	descarada.	E	igualmente	talentosa.	Não	havia	por	que	passar	por	tudo	isso.

—	Você	me	atraiu	para	a	cama,	Emira,	para	que	eu	acreditasse	em	toda	essa	merda.	E	eu	acreditei.	Foi
muito	excitante.

Ela	declarou	severamente:
—	Você	queria	ser	“atraído”,	Bill.
—	Verdade,	queria.
—	Mas	 eu	 nunca	 seria	 nada	 além	 de	 um	 brinquedinho	 de	 seios	 grandes	 para	 você.	Você	 jamais	me

amaria.
A	natureza	cáustica	da	acusação	inicialmente	me	atingiu	como	outro	truque	usado	por	uma	inteligente

fraudadora	 para	 colocar	 o	 outro	 lado	 na	 defensiva.	 Ela	 havia	 tentado	 fazer	 isso	 antes,	 colocando-se	 na
posição	 de	 vítima.	Eu	 estava	 pronto	 para	 lembrá-la	 de	 que	 tinha	 sido	 ela	 quem	me	 avisara	 para	 não	me
apaixonar.

Mas,	outra	vez,	nada	disso	era	racional.	Não	é	preciso	dizer	que	alguém	que	vive	uma	realidade	fabricada
faz	 isso	para	 experimentar	 coisas	que	não	experimentaria	de	outro	modo.	Levando	 isso	 em	consideração,
Esma	me	alertara	para	o	que,	de	certa	maneira,	era	o	que	mais	queria.	Quem,	afinal,	sente	que	recebe	amor
suficiente?

—	Sempre	suspeitei	que	você	estava	apaixonado	por	outra	pessoa	—	continuou	ela.	—	E	posso	ver	que
estava	certa:	você	está	exibindo	todos	os	sinais,	sentado	aí	tão	desafiadoramente	longe	de	mim.	Foi	por	isso
que	você	voltou	para	os	Estados	Unidos,	não	foi?	Isso	está	acontecendo	há	meses.	Você	voltou	para	a	sua	ex-
mulher,	não	voltou?

Coloquei	a	mão	na	testa	instintivamente.
—	Eu	esperava,	Esma,	Emira,	quem	quer	que	você	seja...	—	Eu	me	interrompi	no	meio.	—	Eu	esperava

que,	por	mais	que	todo	o	restante	tivesse	dado	errado,	você	ao	menos	tivesse	aprendido	alguma	coisa	sobre
mim.	Aparentemente,	estava	enganado.

—	Você	está	disfarçando.	Eu	sei	o	que	sei,	Bill.	Você	agora	tem	certeza	de	que	está	apaixonado,	e	não	é
por	mim.	Vai	em	frente,	Bill.	Volte	para	sua	mulher	e	para	sua	vidinha	no	condado	de	Kindle.

Eu	me	levantei.
—	Você	vai	me	dizer	por	que	fez	tudo	isso?	Por	que	iniciou	essa	longa	farsa?
—	O	povo	roma	merece	justiça,	Bill.	O	que	quer	que	pense	ou	deseje	acreditar	a	meu	respeito,	os	roma

jamais	tiveram	justiça.	Quero	que	eles	recebam	alguma.	E,	nesse	meu	fervor,	fui	enganada	por	Ferko,	assim
como	você	e	Goos.



Concluí	 que	 era	 o	 melhor	 que	 conseguiria	 dela,	 o	 máximo	 que	 conseguiria	 espiar	 por	 debaixo	 da
máscara.

—	Adeus,	Esma.
Comecei	 a	 me	 afastar	 pelo	 corredor,	 e	 ela	 tocou	 meu	 braço.	 Falou	 em	 voz	 baixa,	 com	 os	 olhos

novamente	irradiando	parte	daquele	poder	familiar.
—	Eu	nunca	menti	para	você	na	cama,	Bill.

Do	lado	de	fora,	o	dia	havia	se	transformado	numa	selva	úmida.	Procurei	um	lugar	para	me	recuperar.	Após
dobrar	a	esquina	errada,	acabei	numa	avenida	atrás	de	uma	prisão	coberta	de	placas	de	néon	anunciando
fiadores,	e	lá	encontrei	uma	bodega.	Havia	duas	mesas	de	linóleo	lascadas	debaixo	de	um	ar-condicionado
barulhento,	e	eu	me	sentei	a	uma	delas,	bebendo	metade	de	um	refrigerante	de	um	gole	só	num	copo	de
papel.	 O	 chão	 não	 era	 limpo	 desde	 a	 virada	 do	 milênio,	 e	 o	 lugar	 tinha	 um	 fedor	 débil	 de	 fuligem	 e
encanamento	malfeito.	Vários	vigaristas	indo	ou	voltando	de	compromissos	no	tribunal	entravam	e	saíam,
falando	 alto	 demais	 com	 o	 paquistanês	 atrás	 da	máquina	 registradora	 enquanto	 compravam	 cigarros	 ou
bilhetes	de	loteria.	O	homem,	presumivelmente	o	dono,	não	fazia	nenhum	esforço	para	ser	amigável.	Uma
das	 suas	mãos	 jamais	 saía	de	 sob	o	 riscado	balcão	de	vidro	 temperado	ao	 seu	 lado,	uma	vitrine	de	balas	e
chicletes	 com	 um	 cadeado	 improvisado.	 Eu	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 segurava	 algum	 tipo	 de	 arma,
provavelmente	um	bastão	ou	um	pé	de	cabra,	fora	do	campo	de	visão.

Refletindo,	 a	 alguns	 quarteirões	 e	 alguns	 minutos	 de	 distância	 de	 Esma,	 percebi	 que	 estava	 menos
irritado	do	que	esperava.	Meus	pais,	especialmente	o	meu	pai,	nunca	estava	longe	sempre	que	eu	começava	a
condená-la	 por	 sua	 vida	 inventada.	 Na	 verdade,	 muitos	 de	 nós	 praticamos	 versões	 menores	 da	 mesma
mentira,	às	vezes	nos	acomodando	em	novos	eus.	Somente	seis	meses	antes,	eu	jogara	para	o	alto	a	vida	que
havia	passado	um	quarto	de	século	construindo	no	condado	de	Kindle,	apenas	porque	o	chamado	de	Haia
me	parecera	mais	autêntico.

A	única	coisa	que	continuava	me	deixando	confuso	era	por	que	ela	queria	tanto	ser	roma.	No	entanto,
durante	a	minha	desordenada	pesquisa	antes	de	ir	para	Nova	York,	eu	havia	notado	que	provavelmente	a
pessoa	 de	 ascendência	 roma	 mais	 famosa	 do	 mundo	 acadêmico,	 o	 professor	 Bavel	 Wilson,	 declarado
defensor	dos	direitos	civis	dos	ciganos,	 lecionara	durante	décadas	na	Caius	College,	em	Cambridge,	onde
Esma	tinha	estudado.	Ele	exibia	uma	figura	atraente	e	 inspiradora	em	seus	vídeos	no	YouTube,	e	não	era
difícil	 imaginar	 seu	 efeito	 sobre	 a	 jovem	 Emira.	Mas,	 sem	 as	 excursões	 psicológicas	 de	 um	 biógrafo,	 eu
jamais	compreenderia	inteiramente	suas	motivações.	Será	que	ela	se	sentia	profundamente	ferida	ou	violada
de	 alguma	 maneira?	 Era	 provável.	 Por	 que	 mais	 iria	 se	 apresentar	 como	 membro	 do	 que	 Roger
apropriadamente	chamara	de	o	grupo	de	pessoas	brancas	mais	massacrado	do	mundo?

Mas	 isso	 era	 apenas	 especulação.	 A	 única	 coisa	 de	 que	 eu	 tinha	 certeza,	 enquanto	 instintivamente
mantinha	os	olhos	nos	tipos	estranhos	que	entravam	e	saíam	da	bodega,	era	que	seu	poder	de	sedução	estava
enraizado	em	sua	persona	dupla.	Quem	quer	que	estivesse	sendo,	algum	fragmento	de	consciência	tinha	que
ser	reservado	à	outra	personalidade,	a	fim	de	que	ela	pudesse	alternar	quando	necessário.	Com	exceção	da
cama.	Eu	sempre	ficaria	excitado	quando	me	lembrasse	de	Esma	me	urgindo	a	experimentar	o	momento
“em	 que	 não	 existe	 nada	 além	 do	 prazer”.	 Para	 Esma,	 a	 cama	 era	 um	 lugar	 de	 purificação	 onde,	 nos



momentos	 de	 clímax,	 ela	 era	 uma	 única	 alma,	 sem	 reservas	 ou	 ambiguidades.	 Assim,	 provavelmente	 era
verdade,	ao	menos	de	sua	perspectiva,	que	nunca	havia	mentido	para	mim	lá.

E,	por	isso,	ela	fora	capaz	de	reconhecer	um	anseio	semelhante	em	mim.	Escavando	as	camadas	das	suas
mentiras	e	do	que	elas	diziam	sobre	o	caso,	sobre	Esma	e	sobre	mim	mesmo,	cheguei	àquela	arca	trancada
que	os	exploradores	das	histórias	inevitavelmente	encontram	quando	caçam	tesouros.	Lá	dentro,	estava	meu
próprio	 segredinho	 sujo.	 Não	 importava	 quão	 desconcertantes	 fossem	 seus	 motivos,	 sempre	 teria	 que
reconhecer	que	havia	recebido	dela	exatamente	o	que	eu	queria.



34.

Extraoficialmente	—	9	e	10	de	julho

Da	bodega,	tentei	ligar	para	várias	pessoas,	sem	conseguir	falar	com	ninguém.	No	caso	de	Nara,	era	tarde
demais:	 ela	 já	 havia	 desligado	 o	 telefone.	Goos	 parecia	 estar	 sem	 sinal	 em	Kosovo.	E,	 após	 cair	 na	 caixa
postal	de	Roger,	enviei	uma	mensagem	de	 texto	com	os	contatos	de	Emira	Jahanbani.	Em	alguns	meses,
Rog	 e	 eu	 jantaríamos	 juntos,	 beberíamos	 bastante	 vinho	 em	 Kindle	 ou	 em	 Washington	 e	 decidiríamos
novamente	que	éramos	amigos	havia	tempo	demais	para	nos	afastarmos.	Por	fim,	deixei	uma	mensagem	no
celular	pessoal	de	Merriwell,	no	qual	uma	mensagem	dizia	que	ele	retornaria	no	dia	seguinte.

A	única	pessoa	com	quem	consegui	falar	foi	Teresa	Held,	uma	das	minhas	antigas	sócias,	que	recebi	para
uma	bebida	no	meu	hotel.	Teresa	tinha	sido	nomeada	recentemente	juíza	federal	do	Brooklyn.	Ela	queria
meus	 conselhos	 e	minha	 ajuda	para	 chegar	 ao	Comitê	 Judiciário	do	Senado.	O	 fã-clube	bipartidário	que
Roger	achava	que	eu	tinha	no	Capitólio	tinha	sua	única	sombra	de	verdade	no	Judiciário.	O	senador	sênior
do	meu	 estado,	 que	me	nomeara	procurador	 federal,	 era	membro	da	 liderança	do	 comitê,	 e	 eu	 também
tinha	um	amigo	do	outro	lado	do	corredor,	o	conselheiro	do	meu	dormitório	na	faculdade,	um	republicano
que	era	senador	júnior	pelo	Kentucky.	Todd	continuava	sendo	um	cara	decente,	mesmo	que	me	deixasse	de
queixo	caído	quando	eu	ouvia	as	coisas	que	ele	dizia	na	TV.	Prometi	ligar	para	ambos	em	nome	dela.

Então	 fui	para	meu	quarto	pedir	algo	para	comer	e	 responder	aos	e-mails.	Encontrei	uma	mensagem
muito	adorável	que	Nara	tinha	enviado	antes	de	dormir	e	duas	que	Goos	encaminhara	enquanto	estava	em
Kosovo	ou	a	caminho.	Antes	de	lê-los,	enviei	a	ele	um	e-mail	fazendo	um	breve	resumo	do	meu	confronto
com	 Esma.	 “Ela	 alega	 fervorosamente	 que	 Ferko	 também	 a	 enganou.	 Só	 Deus	 sabe	 por	 quê,	 mas	 eu
acreditei	em	Esma.	Ela	pareceu	de	fato	surpresa	com	a	esposa,	a	casa	e	a	cova.	Dito	isso,	aposto	que	existe
muito	mais	nessa	história	do	que	ela	admitiu.”

Os	e-mails	que	Goos	encaminhara	eram	do	Instituto	Holandês	de	Análises	Forenses.	O	primeiro	era	um
relatório	 sobre	 a	 análise	 dos	 resíduos	 de	 explosivos	 nas	 pedras	 que	 a	 professora	 Tchitchikov	 coletara	 na
caverna,	cinco	semanas	antes.	Dada	a	condição	física	de	Goos,	ele	 levara	algum	tempo,	quando	retornara
após	 a	 captura	 de	 Kajevic,	 para	 entregar	 as	 amostras	 ao	 laboratório.	 Os	 cientistas	 holandeses	 acharam



necessário	 consultar	 o	 FBI.	 O	 relatório	 que	 finalmente	 prepararam	 incluía	 muita	 terminologia	 além	 da
minha	 compreensão	 —	 “alcance	 e	 dispersão	 do	 fragmento”,	 “reflexão	 da	 onda	 de	 choque”	 —,	 mas	 a
conclusão	 era	 clara:	 a	matéria	 escura	 era	 característica	 de	 um	 pequeno	 dispositivo	 explosivo,	 como	 uma
granada	de	mão,	utilizado	pelos	militares	norte-americanos.	O	interessante	era	que	o	instituto	determinara
isso	com	base	não	na	composição	química	do	material	explosivo,	mas	sim	no	metal	da	granada,	que	havia
derretido	e	se	grudado	ao	resíduo.

Dadas	 as	 fotos	de	 vigilância	 aérea	da	OTAN,	 o	 resultado	não	 era	 surpreendente,	 embora	 eu	 ainda	não
fizesse	 ideia	de	por	que	os	soldados	americanos	decidiram	enterrar	cinco	mil	armas	na	caverna.	Eu	estava
pensando	nisso	quando	meu	telefone	tocou.	Era	Merriwell,	ligando	do	carro	em	seu	caminho	de	volta	de
Dulles.

Falamos	um	pouco	de	beisebol.	Eu	 tinha	pagado	um	preço	 exorbitante	por	 sete	 cadeiras	na	beira	do
gramado	do	jogo	dos	Trappers	no	domingo,	ao	qual	levaria	dois	filhos,	uma	noiva,	uma	namorada	e,	como
agradecimento	pela	generosidade,	Ellen	e	Howard.

—	Você	está	nos	Estados	Unidos	então?	—	perguntou	Merry.
—	Sim.	E	esperava	passar	em	Washington	e	tomar	mais	um	pouco	do	seu	tempo.
—	Assunto	oficial?
—	Na	verdade,	não.	Relacionado,	talvez,	mas	definitivamente	pessoal.
—	Parece	intrigante.
—	Eu	explico	quando	a	gente	se	encontrar.
Ele	pensou	por	um	momento,	mas	disse	que	teria	tempo	no	dia	seguinte,	à	tarde.
Depois	 de	 desligar,	 reservei	 um	 lugar	 no	 trem	 ao	 meio-dia	 e	 fui	 ler	 o	 segundo	 e-mail	 que	 Goos

encaminhara,	 com	várias	descobertas	 sobre	os	 celulares	que	 foram	recuperados	na	caverna.	O	 laboratório
havia	 identificado	 quatro	 dos	 proprietários,	 embora	 os	 nomes	 nada	 significassem	 para	 mim.	 Um	 dos
telefones	estava	equipado	com	câmera.	Isso	ainda	era	novidade	em	2004,	e,	dado	o	desalentador	padrão	de
vida	em	Barupra,	o	aparelho	poderia	ter	sido	adquirido	por	meios	que	não	a	compra	direta.	Mas,	quem	quer
que	o	tivesse	usado,	havia	tirado	fotos	de	tudo:	crianças,	cães,	nuvens,	carros	e	muitos	vizinhos.	Muitas	das
fotos	 eram	 tocantes,	 mostrando	 as	 pessoas,	 mesmo	 em	meio	 à	 agonizante	 pobreza,	 aproveitando	 a	 vida
como	podiam.

As	 fotos	mais	 interessantes	 para	 os	 nossos	 propósitos	 foram	 tiradas	 na	 noite	 de	 27	 de	 abril	 de	 2004.
Havia	pelo	menos	uma	dúzia	delas.	Claramente,	quem	havia	tirado	as	fotos	fizera	isso	escondido,	e	muitas
estavam	 fora	 de	 foco	 e	 escuras,	 mas	 ainda	 eram	 bastante	 reveladoras.	 A	 primeira	 mostrava	 uma	 fila	 de
chetniks	entrando	em	Barupra	de	armas	na	mão.	Em	seguida,	havia	duas	do	que	presumi	ser	o	comandante
chetnik,	 de	pé,	 com	uma	 lanterna	 apontada	para	 ele	 e	 o	megafone	na	 frente	da	boca.	A	mais	 dramática
mostrava	o	mesmo	oficial	um	minuto	depois.	O	megafone	ainda	estava	pendurado	no	seu	pescoço,	mas	ele
estava	apoiado	sobre	um	dos	joelhos.	O	rifle	de	assalto	estava	erguido,	e	uma	chama,	que	parecia	uma	língua
de	lagarto,	saía	do	cano.	Na	sequência,	havia	uma	foto	dos	soldados	rasgando	a	velha	cobertura	de	gesso	de
uma	das	habitações	e	então	vários	moradores	marchando	para	os	caminhões	sob	a	mira	de	armas,	com	os
braços	cheios	de	coisas	preciosas	para	eles,	enquanto	as	crianças	carregavam	bonecas	ou,	de	forma	ainda	mais
patética,	caminhavam	com	as	mãos	para	o	alto.	A	última	imagem	estava	muito	borrada	e	precisei	de	algum



tempo	para	perceber	as	formas:	os	corpos	de	Boldo	e	o	filho.	O	garoto	tinha	caído	com	o	rosto	para	baixo
sobre	o	peito	do	pai,	e	os	dois	jaziam	sobre	a	terra	amarronzada	de	sangue.

Eu	 tinha	 visualizado	 o	 que	 acontecera	 em	 Barupra	 tantas	 vezes,	 baseado	 no	 relato	 de	 Ferko,	 que
imediatamente	comecei	a	comparar	o	que	estava	ali	com	o	que	havia	imaginado.	Tendo	descartado	Ferko
por	ele	ser	um	trapaceiro,	fiquei	surpreso	ao	ver	quanto	do	que	tinha	sido	capturado	nas	imagens	se	parecia
com	 seu	 depoimento.	 Contudo,	 também	 estava	 exausto	 da	 constante	 caça	 à	 verdade	 e	 evitei	 chegar	 a
qualquer	 conclusão.	 Uma	 das	 tarefas	 mais	 difíceis	 para	 um	 investigador,	 especialmente	 após	 meses	 de
trabalho,	é	dizer	“Jamais	vamos	saber”.

Quando	deixei	isso	de	lado,	percebi	que	estava	intrigado	com	outra	coisa:	a	sensação	de	que	eu	conhecia
o	comandante.	Sua	forma	—	a	postura	e	o	físico	esguio	—	nas	três	fotos	em	que	aparecia	era	familiar.	Eu
não	conseguia	me	lembrar	de	onde,	embora	tivesse	a	memória	visceral	de	que	era	alguém	de	quem	gostava.
Meu	melhor	palpite	era	um	dos	soldados	que	havia	conhecido	sob	o	comando	da	general	Moen.

Merriwell	era	CEO	da	Distance	Communications,	um	trabalho	no	qual	ele	havia	se	saído	bastante	bem,	após
deixar	o	serviço	militar	em	meio	a	um	escândalo.	O	complexo	corporativo	ficava	no	norte	da	Virgínia,	não
muito	longe	do	Pentágono,	numa	área	com	colinas	e	grandes	árvores,	circundada	por	uma	cerca	de	lanças
de	aço	de	pelo	menos	um	metro	e	meio	de	altura.	Na	guarita	de	entrada,	forneci	meu	nome	e	esperei	até	ser
admitido.

Para	 uma	 empresa	 da	 qual	 eu	 literalmente	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 antes	 de	 conhecer	Merriwell,	 o
tamanho	da	 sede	da	Distance	me	deixou	 atônito.	Pelo	menos	 vinte	hectares	 serviam	como	perímetro	de
segurança	 para	 uma	 rede	 de	 prédios	 baixos	 e	 de	 aspecto	 funcional,	 construídos	 com	 pouca	 atenção	 às
luxuriantes	 colinas	 atrás	 deles.	 A	 recepção	 era	 toda	 de	 mármore,	 dominada	 por	 um	 silêncio	 que	 achei
enervante,	 especialmente	 combinado	 com	 as	 câmeras	 em	 grande	 parte	 dos	 cantos	 do	 teto.	 Depois	 que
assinei	minha	 entrada	 com	a	 impassível	 recepcionista,	 uma	das	 câmeras	 girou	para	me	 acompanhar	 até	 a
cadeira.	Eu	estava	 certo	de	que	 estava	 sendo	procurado	numa	base	de	 terroristas	por	 algum	programa	de
reconhecimento	 facial.	 Após	 alguns	 momentos,	 recebi	 um	 crachá	 e	 uma	 das	 assistentes	 de	 Merriwell
apareceu	para	me	escoltar.

O	escritório	ao	qual	 ela	me	conduziu	era	amplo.	Quando	eu	era	procurador	 federal,	 costumava	 fazer
piadas	 a	 respeito	 do	 tamanho	do	meu	 escritório,	 dizendo	que,	 como	o	 governo	não	pagava	muito	 bem,
compensava	com	metros	quadrados.	Mas	o	espaço	que	Merriwell	ocupava	era	pelo	menos	três	vezes	maior.
Literalmente	não	 seria	 fácil	 ouvir	 alguém	do	outro	 lado	da	 sala,	 a	menos	 que	 a	 pessoa	 gritasse.	Como	o
espaço	 era	 enorme,	 tinha	 uma	 qualidade	meio	 estéril.	 A	mobília,	 por	 exemplo,	 parecia	 ser	 composta	 de
sobras	dos	anos	sessenta,	teca	no	estilo	dinamarquês	moderno,	embora	eu	soubesse	que	a	tendência	estava
voltando.	Mesmo	assim,	Merry	poderia	ter	se	esforçado	um	pouco	mais	para	tornar	o	ambiente	acolhedor.
Com	exceção	da	solitária	foto	da	sua	neta,	não	havia	uma	imagem	sequer.	A	única	decoração	eram	prêmios
que	 a	 empresa	 recebera	 do	 Departamento	 de	 Defesa	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Eu	 havia	 representado	 um
subcontratado	 do	 departamento	 durante	 meus	 anos	 na	 iniciativa	 privada	 e	 ficara	 impressionado	 com	 o
aspecto	deliberadamente	monótono	das	estações	de	trabalho	dos	seus	funcionários,	especialmente	as	paredes
cinzentas.	Percebi	naquele	momento	que	essa	era	uma	prática	da	indústria.



Merriwell,	de	camisa	branca	e	gravata	discreta,	me	saudou	calorosamente	e	me	conduziu	até	uma	mesa
de	reuniões	de	doze	lugares	no	canto	da	sala.	Ele	parecia	ainda	melhor	que	algumas	semanas	atrás	e	tinha
aquela	 cor	 revitalizada	 que	 se	 adquire	 após	muitas	 horas	 num	 veleiro.	 Ele	 disse	 que	 estava	 viajando	 com
frequência	 para	Eastern	 Shore.	Rog	 tinha	 uma	 casa	 de	 veraneio	 por	 lá,	 e	 suspeitei	 que	 os	 dois	 passavam
algum	tempo	juntos.

Perguntei	se	haviam	se	falado	durante	aquela	semana.
—	 Acabamos	 nos	 desencontrando.	 Ele	 disse	 que	 queria	 tomar	 um	 café,	 mas	 eu	 estava	 na	 África

Ocidental	até	ontem.	Presumo	que	eu	vou	descobrir	o	que	ele	tinha	em	mente.
Dei	de	ombros.
—	A	única	coisa	que	ele	me	disse	ao	telefone	foi	que	a	sua	investigação	estava	perto	do	fim.
—	Está.	Escavamos	a	caverna.
—	E	quais	foram	os	resultados?
—	Para	você,	Merry,	eu	provavelmente	diria	que	há	boas	e	más	notícias.
—	Ok.	—	Ele	refletiu	um	pouco.	—	Estou	me	sentindo	bastante	otimista	ultimamente,	então	vamos

ouvir	as	boas	notícias	primeiro.
—	Não	havia	nenhum	corpo.
Ele	assentiu	com	a	cabeça	muitas	vezes,	comprimindo	os	lábios.
—	Me	desculpe,	Boom,	mas	eu	disse	a	você	mais	de	uma	vez	para	esperar	por	isso.
—	Baseado	no	quê?
—	O	quê?
—	O	que	fez	com	que	você	tivesse	tanta	certeza	de	que	os	roma	de	Barupra	não	foram	massacrados?
—	Me	fizeram	uma	promessa	enfática.	Eu	contei	que	conversei	com	meus	oficiais	superiores	antes	do

nosso	primeiro	encontro.
—	E	qual	dos	seus	oficiais	superiores	garantiu	que	os	roma	não	foram	assassinados?
Merry	fez	uma	careta,	com	as	sobrancelhas	pálidas	contraídas	sobre	os	olhos.
—	Você	sabe	que	eu	não	posso	responder	a	isso.
—	 Eu	 diria	 que	 foi	 Attila.	 Ela	 controlava	 os	 caminhões	 que	 acabaram	 levando	 os	 roma	 embora	 de

Barupra.
—	Agora	você	parece	saber	mais	que	eu.
—	Duvido	muito,	Merry.
—	Se	você	tem	perguntas	sobre	Attila,	ela	provavelmente	é	a	melhor	pessoa	para	responder.
—	Se	ela	falar	comigo.
—	Por	que	não	falaria?
—	Eu	esperava	que	você	me	explicasse	isso.
Ele	balançou	a	cabeça	lentamente	e	com	gravidade,	para	mostrar	que	não	fazia	ideia.
—	E	suponho	que	eu	deveria	perguntar	quais	são	as	más	notícias.
—	Encontramos	cerca	de	cinco	mil	armas	 leves:	 rifles	de	assalto,	granadas,	munição,	RPGs,	morteiros,

um	arsenal	 inteiro.	A	maioria	 era	de	 fabricação	 iugoslava,	mas	 continha	marcações	 a	 laser	 indicando	que
estiveram	sob	a	custódia	da	OTAN.	Estou	dizendo	algo	que	você	ainda	não	sabia?

—	Que	havia	cinco	mil	armas	no	que	você	chama	de	caverna?	Francamente,	estou	surpreso.



Tentei	decidir	se	acreditava	nele.
—	 Bem	 —	 continuei	 —,	 acho	 que	 estamos	 nos	 aproximando	 de	 coisas	 que	 você	 sabe.	 Se	 minhas

deduções	 estiverem	 corretas,	 as	 armas	 foram	 roubadas	 por	 alguns	 roma	 de	 um	 comboio	 que	Attila	 tinha
enviado	 ao	 aeródromo	do	 campo	Comanche.	Cerca	de	 cem	dessas	 armas	 roubadas	 foram	vendidas	pelos
ciganos	a	Kajevic,	que	acabou	usando-as	para	ferir	ou	matar	doze	soldados	seus.	Tenho	a	sensação	de	que
esse	fato	foi	não	somente	trágico	como	também	problemático	para	você.	Porque	todas	aquelas	armas,	as	que
Kajevic	usou	e	as	que	encontramos	na	caverna,	faziam	parte	das	quinhentas	mil	armas	apreendidas	que	você
enviaria	para	o	Iraque	e	cuja	última	localização	permanece	bastante	misteriosa.

Merry	me	observava	com	os	olhos	cinzentos	absolutamente	tranquilos.
—	Talvez	você	esteja	começando	a	entender	por	que	Rog	queria	tomar	um	café	com	você,	Merry.
—	Boom,	eu	achei	que	você	tinha	dito	que	não	se	tratava	de	um	assunto	oficial.
—	E	não	é.	O	TPI	julga	crimes	contra	a	humanidade,	não	contrabando	de	armas.	Além	disso,	nós	dois

sabemos	que	seria	contra	a	lei	eu	conduzir	qualquer	investigação	em	solo	americano	ou	você	me	ajudar.	Essa
é	apenas	uma	daquelas	conversas	que	nunca	aconteceram.

Merry	me	olhou	de	soslaio	e	continuou	pensativo.
—	Você	tinha	que	saber	horas	depois	das	mortes	em	Doboj	—	continuei	—	que	aqueles	soldados	foram

alvejados	com	armas	roubadas	da	OTAN.	Originalmente,	quando	descobri	isso,	achei	que	você	tinha	mantido
a	 informação	 em	 segredo	 porque	 era	muito	 constrangedor:	 nossas	 únicas	 fatalidades	 na	Bósnia	 vindo	 de
munição	e	armas	que	foram	tiradas	das	nossas	mãos.	Então,	com	o	tempo,	pensei	melhor	e	me	perguntei	se
você	estava	suprimindo	informações	porque	o	roubo	e	a	venda	das	armas	pelos	roma	forneceram	um	forte
motivo	para	que	soldados	americanos	bancassem	os	justiceiros	e	os	matassem.

Merriwell	balançou	a	cabeça	e	disse	apenas:
—	Não.
—	Vamos	voltar	nisso.	Porém,	mais	recentemente,	eu	descobri	outra	coisa,	e	foi	por	isso	que	me	referi

às	 armas	 na	 caverna	 como	uma	notícia	 ruim	para	 você.	O	problema	de	 reconhecer	 que	 nossos	 soldados
foram	mortos	com	armas	roubadas	de	um	dos	nossos	comboios	é	que	alguém,	a	imprensa,	os	pais	de	um	dos
soldados	mortos,	um	representante	no	Congresso,	 ia	acabar	perguntando	por	que	diabos	um	comboio	de
armas	 apreendidas	 pela	OTAN	 estava	 a	 caminho	 do	 campo	Comanche.	 Para	 onde	 seriam	 enviadas?	 Essas
armas,	as	que	mataram	os	nossos	soldados,	as	enterradas	na	caverna,	as	do	comboio,	todas	as	quinhentas	mil
enviadas	para	o	Iraque,	eram	o	assunto	que	vocês	realmente	queriam	evitar.

—	Eu	entendo	o	que	você	está	sugerindo	—	comentou	ele.
—	Mas...?
—	Mas	o	destino	das	 armas	bósnias	 enviadas	para	o	 Iraque	permanece	 como	uma	questão	 altamente

sigilosa.
—	Já	se	passaram	onze	anos,	Merry.
—	Revisar	classificações	de	segurança	nunca	foi	o	meu	trabalho,	Boom,	e	certamente	não	é	agora.	Sinto

muito.	Não	preciso	dizer	que	esse	assunto	—	ele	fez	um	círculo	no	ar	—	depende	de	não	ultrapassarmos
essas	barreiras.

Eu	já	ouvira	demais	dessa	merda.	Juntei	as	mãos	sobre	a	mesa.	Jamais	alimentara	a	 ilusão	de	que	eu	e
Merriwell	havíamos	nos	tornado	amigos,	a	despeito	de	termos	partilhado	alguns	momentos	pessoais.	Achava



que	respeitávamos	um	ao	outro,	mas	sempre	havíamos	reconhecido	que	nossos	papéis	eram	antagônicos.
—	Realmente	não	vim	até	aqui	para	ameaçar	você,	Merry.
Recebi	um	sorriso	involuntário.
—	Mas	vai	me	ameaçar	mesmo	assim.	Deixe-me	dizer,	desde	já,	que,	se	você	realmente	acha	que	estou

envolvido	em	contrabando	de	armas,	você	não	tem	nada	em	que	se	apoiar.
—	Bom,	vou	dizer	uma	coisa	que	eu	sei,	Merry,	um	dos	pequenos	detalhes	do	direito	penal	que	aprendi

como	procurador	 federal	 e	que	acho	que	você	 também	sabe:	 em	 tempos	de	guerra,	 existe	uma	exceção	à
prescrição	 penal.	 Qualquer	 coisa	 que	 possa	 ser	 vista	 como	 fraude	 contra	 o	 governo	 americano	 vai	 ser
investigada	por	pelo	menos	cinco	anos	após	os	últimos	soldados	terem	partido	do	Iraque,	o	que	significa	que
você	e	Roger	vão	permanecer	pendurados	até	2016,	pelo	menos.	Não	sei	exatamente	o	que	vocês	fizeram,
mas	tenho	certeza	de	que	sua	ansiedade	não	se	deve	apenas	ao	desejo	de	manter	as	aparências.	Os	esforços
que	 fizeram	 para	 esconder	 isso	 foram	 contínuos	 e	 enérgicos	 demais.	 E	 ninguém	 simplesmente	 cerra	 os
dentes	e	suporta	uma	acusação	de	crimes	de	guerra	na	primeira	página	do	New	York	Times,	 especialmente
uma	acusação	falsa,	a	menos	que	o	silêncio	seja	necessário	para	esconder	algo	real.

Recebi	um	olhar	muito	duro.	Merriwell	era	um	soldado.
—	Então,	Merry,	pense	em	mim	como	um	dos	muitos	advogados	bem-sucedidos	de	55	anos.	Tenho

muitos	 amigos	 no	Capitólio,	 pessoas	 que	 ficariam	 felizes	 em	me	 receber	 sem	hora	marcada,	 incluindo	 o
senador	que	me	nomeou	procurador	 federal.	As	pessoas	no	poder	 sempre	gostam	de	ver	 seus	nomes	nos
jornais	como	defensoras	da	verdade	e	dos	contribuintes.	Meu	objetivo	não	é	constranger	Roger	ou	você.
Mas	 também	não	vou	dar	 com	a	 cara	na	parede.	Desperdicei	 seis	meses	da	minha	 vida	 investigando	um
crime	que	não	aconteceu	para	que	vocês	pudessem	evitar	uma	investigação	sobre	o	que	fizeram.	Eu	quero
algumas	respostas.	Chame-as	de	hipotéticas,	se	quiser.	Mas,	se	eu	estivesse	imaginando	que	quinhentas	mil
armas	foram	enviadas	para	o	Iraque,	deveria	achar	que	chegaram	até	lá?

Empertigado	em	sua	cadeira,	numa	postura	que	provavelmente	assumira	pela	primeira	vez	aos	5	anos	de
idade,	Merriwell	tamborilou	sobre	a	mesa.

—	Extraoficialmente?	—	perguntou	ele.
—	Total,	completa	e	absolutamente.
Mesmo	assim,	ele	refletiu	por	mais	um	instante.
—	Dois	 carregamentos	 foram	 enviados	—	disse	 o	 general,	 por	 fim.	—	Acredito	 que	 os	 dois	 tenham

chegado	ao	aeroporto	de	Bagdá.	O	que	aconteceu	depois	é	um	pouco	obscuro.
Sorri.	Tinha	sido	a	mesma	palavra	usada	por	Roger	em	janeiro,	quando	me	visitara	no	meu	escritório.
—	E	por	que	obscuro?
—	Havia	documentos	com	a	assinatura	de	oficiais	do	Ministério	da	Defesa	iraquiano.	Mas	os	iraquianos

depois	afirmaram	que	as	assinaturas	foram	falsificadas.
—	Então	as	armas	nunca	chegaram	ao	Iraque?
—	Não,	elas	com	certeza	chegaram	ao	Iraque.
—	Se	chegaram	lá,	por	que	o	Ministério	da	Defesa	iraquiano	negou	tê-las	recebido?
Merriwell,	cauteloso	por	natureza,	fez	uma	pausa	para	pensar	no	que	dizer	em	seguida.
—	Muitas	dessas	armas	foram	recuperadas	no	campo	de	batalha.
Levei	um	momento	para	entender.



—	Do	inimigo?
—	Sim.
—	Ele	as	vendeu	para	a	al	Qaeda	no	Iraque?	O	ministro	da	Defesa?
—	Ou	foram	roubadas	dele.	Ou	desviadas	antes	de	chegar	a	Bagdá,	que	é	o	que	os	iraquianos	alegam.
—	Então	você	enviou	ao	Iraque	milhares	de	armas	que,	em	seguida,	foram	usadas	para	matar	soldados	e

fuzileiros	americanos?
Merriwell	não	respondeu.	Seu	rosto	parecia	esculpido	em	granito.
—	Teria	sido	muito	constrangedor,	não	há	dúvida.	Mas	não	houve	testemunhas,	pelo	menos	nenhuma

que	nos	dissesse	ter	visto	carregamentos	de	armas	em	Bagdá.	Por	fim,	a	Casa	Branca	e	o	Departamento	de
Defesa	decidiram	que	isso	teria	que	permanecer	ultrassecreto,	por	causa	dos	danos	permanentes	que	causaria
a	nossas	relações	com	o	novo	governo	iraquiano.

“Você	precisa	se	lembrar	do	contexto,	Boom.	Após	a	invasão	em	2003,	desarmamos	a	polícia	civil	e	as
Forças	Armadas	 porque	 eram	 leais	 a	 Saddam:	 quase	 todos	 os	 seus	membros	 eram	 sunitas	 como	 ele.	Mas
também	eram	as	únicas	forças	treinadas	para	manter	a	ordem.	Quando	percebemos	que	havíamos	cometido
um	erro	desastroso	e	tentamos	devolver	as	armas,	um	governo	dominado	pelos	xiitas	estava	no	poder,	e	seus
membros	odiaram	a	ideia.	Assim,	se	o	governo	xiita	do	Iraque	desviava	uma	ou	duas	armas	para	cada	rifle	de
assalto	 devolvido	 aos	 sunitas,	 não	 tínhamos	 escolha	 senão	 aceitar.	 Armas	 são	 como	 dinheiro.	 Estão	 em
demanda	por	toda	parte.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	A	al	Qaeda	as	teria	comprado	de	outra	pessoa.”

Era	suborno,	claro,	numa	forma	muito	sofisticada:	ajude	o	ministro	da	Defesa	e	sabe-se	lá	mais	quem	a
abrir	mão	das	suas	objeções	ao	rearmamento	dos	sunitas	ao	permitir	que	ele	e	seus	associados	engordem	suas
contas	na	Suíça.

—	 Merry,	 duvido	 que	 os	 contribuintes	 americanos	 tivessem	 encarado	 com	 serenidade	 o	 fato	 de	 o
ministro	da	Defesa	 iraquiano	vender	as	armas	que	estavam	matando	nossos	soldados.	Não	me	surpreende
que	a	Casa	Branca	e	o	Departamento	de	Defesa	tenham	tentado	enterrar	a	história.	Isso	teria	acabado	com
o	apoio	à	guerra.

Merriwell	comprimiu	os	lábios.
—	Você	sabe	que	eu	nunca	fui	favorável	àquela	guerra,	Boom.	Mas	a	tarefa	que	encontrei	ao	chegar	lá

era	salvar	os	remanescentes	de	toda	uma	sociedade.	Nós	destruímos	o	governo	deles	e	todas	as	instituições
públicas.	Estávamos	empacados,	a	menos	que	quiséssemos	partir	e	entregar	aos	iranianos	o	controle	de	todo
o	país.

Como	Nara	insistia	em	dizer,	frequentemente	não	há	boas	escolhas	durante	a	guerra.
—	 E	 por	 que	 você	 e	 Roger	 estão	 tão	 inquietos	 se	 a	 Casa	 Branca	 e	 o	 Departamento	 de	 Defesa

participaram	do	plano	original?
Ele	deu	um	sorriso	breve	e	sarcástico.
—	Você	 provavelmente	 sabe	 como	 funciona	 o	 jogo	 da	 culpa	 nessa	 cidade,	 Boom.	 As	 lembranças	 se

desvanecem.	Dedos	são	apontados.	Você	não	vai	encontrar	dez	pessoas	aqui	no	Congresso	que	invadiriam	o
Iraque	novamente.	Grande	parte	disso	tudo	se	resumiria	ao	que	está	documentado,	numa	situação	em	que
ninguém	queria	colocar	nada	por	escrito.	Roger	era	o	principal	oficial	de	inteligência.	Eu	era	o	comandante
sênior.	E,	 como	 se	diz,	 a	 corda	 arrebenta	do	 lado	mais	 fraco.	Além	disso,	Boom,	durante	os	 anos	houve



várias	audiências	e	 investigações	do	Congresso	nas	quais	alguém	poderia	dizer	que	eu	e	Roger	escolhemos
nossas	palavras	com	cuidado	excessivo.

Fechei	os	olhos	para	pensar.	Se	eu	fosse	advogado	de	Merry,	veria	claramente	os	riscos.	As	pessoas	acima
dele	na	 cadeia	de	 comando	 seriam	 evasivas.	Diriam	que	não	 sabiam	que	o	ministro	da	Defesa	 iraquiano
desviaria	as	armas,	e	certamente	não	para	a	al	Qaeda.	E,	numa	situação	fluida,	na	qual	a	verdade	se	movia
como	mercúrio	 e	 a	 calamidade	 estava	 sempre	 por	 perto,	 era	 possível,	 até	mesmo	 provável,	 que	Roger	 e
Merry	não	tivessem	esperado	pela	aprovação	das	pessoas	certas.	Mesmo	onze	anos	depois,	haveria	 fúria,	a
começar	pelas	 famílias	de	 cada	 soldado	que	havia	morrido	no	 Iraque	naquele	período.	As	 coisas	 ficariam
feias,	bem	feias	e	bem	rápido.

E	Layton	Merriwell	—	que	até	mesmo	tinha	tentado	me	ajudar	para	evitar	mais	danos	ao	seu	nome	—
claramente	não	estava	disposto	a	suportar	outro	escândalo.	Nem	a	destruir	outra	carreira.	Nem	a	anos	de
investigações	 e	 ações	 ou	 mesmo	 acusações	 criminais.	 Com	 sua	 pensão	 do	 governo,	 Roger	 estaria
especialmente	 vulnerável.	 Eu	 não	 precisava	 reler	 o	Título	 18	 do	Código	Penal	 dos	Estados	Unidos	 para
saber	 que	 prover	 armas	 ao	 inimigo	 era	 crime.	 O	 segundo	 carregamento,	 quando	 Merriwell	 e	 Roger	 já
sabiam	que	as	armas	provavelmente	seriam	desviadas,	seria	muito,	muito	difícil	de	defender,	e	era	por	isso
que	os	oficiais	acima	deles	com	certeza	diriam	que	jamais	foram	informados	de	todas	as	circunstâncias.

—	Três	anos	depois,	em	2007	—	continuou	Merry	—,	a	administração	e	eu	já	não	estávamos	na	mesma
página	sobre	a	guerra,	como	você	sabe.	Meu	nome	estava	começando	a	aparecer	nos	jornais...

—	Como	candidato	à	presidência?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
—	De	repente,	houve	uma	avalanche	de	perguntas	no	Congresso	sobre	as	armas	que	tínhamos	recolhido

na	Bósnia.	Eu	entendi	 isso	como	um	aviso.	Eventualmente,	 superiores	da	administração	 intervieram	para
convencer	alguns	membros	do	comitê	de	que	aquela	seria	uma	caixa	de	Pandora	para	muitas	pessoas	além
de	mim.

—	Foi	por	isso	que	você	decidiu	não	concorrer?	Para	encerrar	as	investigações?
Ele	riu	um	pouco.
—	Eu	tinha	muitos	motivos	para	não	concorrer.	Florence	era	completamente	contra.	Minhas	chances

eram	mínimas.	E	eu	não	conseguia	me	imaginar	passando	o	dia	implorando	por	dinheiro,	como	um	monge
segurando	 uma	 lata	 vazia.	 Mas,	 sim,	 meu	 anúncio	 de	 que	 permaneceria	 no	 serviço	 militar	 certamente
encorajou	todo	mundo	a	não	criar	problemas.

“Contudo,	um	desenrolar	estranho	dessa	história	foi	a	bela	Srta.	Czarni	aparecer	na	Bósnia	perguntando
sobre	 Barupra	 quase	 na	 mesma	 época.	 Eu	 sempre	 presumi	 que	 havia	 sido	 pura	 coincidência,	 mas	 não
consegui	convencer	Attila.”

—	Por	falar	em	Attila,	foi	ela	quem	disse	que	as	pessoas	de	Barupra	estavam	vivas?
—	Hipoteticamente.
—	Quando?
—	Alguns	dias	antes	de	nos	encontrarmos	pela	primeira	vez.
—	Você	perguntou	onde	elas	estavam?	Ou	por	que	alguém	simplesmente	não	avisou	ao	tribunal?
—	Attila	disse	que	prometeram	a	eles	completa	confidencialidade	sobre	sua	 localização.	Era	como	um

programa	de	proteção	às	testemunhas	em	larga	escala.



—	Por	quê?
—	 Porque	 Laza	 Kajevic	 queria	 matá-los.	 Ele	 jurou	 vingança	 depois	 do	 confronto	 em	 Doboj.	 Eles

sempre	estariam	em	perigo	mortal	enquanto	Kajevic	permanecesse	solto.
Deixei	escapar	um	som	de	surpresa,	embora,	agora	que	Merry	tinha	dito	isso,	eu	percebesse	que	devia	ter

adivinhado	por	mim	mesmo.	Era	por	isso	que	pessoas	que	sumiram	por	onze	anos	subitamente	voltaram	a
aparecer.

—	A	explicação	de	Attila	 fez	sentido	para	mim,	Boom.	Mas,	certamente,	naquelas	circunstâncias,	não
me	 cabia	 revelar	 esse	 segredo	 a	 você.	Nem	 era	meu	 direito	 colocar	 aquelas	 pessoas	 em	 risco.	 Fiz	 o	meu
melhor	 para	 conduzi-lo	 até	 os	 registros	 da	 OTAN,	 achando	 que	 forneceriam	 algumas	 pistas.	 Quando	 vi
aquelas	 fotos	 de	 vigilância	 aérea,	 confesso	 que	 senti	 meu	 estômago	 revirar.	 Eu	 achava	 que	 Attila	 tinha
participado	 da	 remoção	 daquelas	 pessoas.	 Era	 possível,	 é	 claro,	 que	 ela	 tivesse	 mentido	 para	 mim	 e	 os
ciganos	nas	fotos	estivessem	a	segundos	de	suas	mortes.	Mas	jamais	consegui	me	forçar	a	acreditar	nisso.

—	Você	não	perguntou	a	ela?
—	Eu	aprendi	há	muito	tempo,	Boom,	que	serviços	de	inteligência	e	subcontratados	civis	só	informam

aquilo	que	acham	que	preciso	 saber.	Fiquei	nas	 entrelinhas.	E,	 em	contraste,	 jamais	discuti	 com	Attila	os
materiais	que	entreguei	a	você.	Era	seu	trabalho	chegar	ao	fundo	daquilo,	não	meu.

Eu	 compreendia	 aquela	 mentalidade	 de	 só	 ver	 o	 que	 está	 bem	 na	 sua	 frente,	 mas	 não	 a	 aprovava,
especialmente	quando	a	pergunta	que	Merriwell	tinha	evitado	fazer	a	Attila	fora:	“Você	cometeu	um	crime
contra	a	humanidade?”	Mas	a	lógica	que	ele	empregara	era	que	não	havia	nada	a	ganhar	com	essa	pergunta.
Se	Attila	dissesse	que	não,	ele	ainda	não	teria	certeza	de	que	ela	estava	dizendo	a	verdade.	E,	ainda	pior,	o
que	ele	faria	se	sua	principal	ex-oficial	não	combatente	dissesse	que	sim?

—	E	quanto	à	minha	testemunha,	Ferko?	Você	tem	alguma	ideia	de	no	que	ele	estava	envolvido?	Ele
estava	protegendo	o	povo	de	Barupra	ao	afirmar	que	todo	mundo	tinha	morrido?

—	 Mesma	 resposta:	 eu	 jamais	 perguntei.	 Minha	 hipótese	 era	 de	 que	 o	 depoimento	 tinha	 sido	 uma
invenção	da	Srta.	Czarni,	mas	também	não	faço	ideia.	Talvez	ele	estivesse	bancando	o	herói.

Advogados	e	juízes,	que	dão	importância	sagrada	a	depoimentos,	raramente	veem	o	perjúrio	sob	essa	luz.
E,	 como	eu	e	Goos	havíamos	 reconhecido,	 era	difícil	 conceber	o	homem	que	encontramos	em	Vo	Selo,
com	seu	pequeno	castelo	e	um	anel	em	cada	dedo,	como	um	ousado	protetor	do	seu	povo.	Mas	talvez	fosse.
O	que	fora	mesmo	que	Merriwell	dissera?	Com	sua	necessidade	de	viver	no	semovente	presente,	os	ciganos
realmente	não	viam	aquilo	como	mentir.

Fechei	os	olhos	novamente	para	me	concentrar	e	 trazer	minhas	perguntas	 remanescentes.	Eu	as	havia
anotado	no	avião,	mas	não	parecia	adequado	consultá-las	agora.

—	E,	em	2004,	o	que	você	deduziu	sobre	o	papel	dos	roma	em	relação	a	Kajevic?
—	Menos	 do	 que	 você	 parece	 pensar.	 Eu	 sabia	 que	 os	 roma	 haviam	 fornecido	 informações	 sobre	 a

localização	de	Kajevic.	Me	disseram	que	eles	vendiam	bens	no	mercado	negro,	peças	de	carro,	coisas	assim,	e
só	mais	 tarde	 reconheceram	com	quem	estavam	negociando.	Mas,	mesmo	depois	que	os	nossos	 soldados
foram	 feridos	 e	mortos,	 eu	não	 sabia	que	os	 roma	haviam	roubado	as	 armas	ou	as	 vendido	para	Kajevic.
Admito,	 Boom,	 que	 aquelas	 armas	 eram	 uma	 questão	 sensível	 que	 não	 queríamos	 que	 a	 imprensa	 ou	 o
Congresso	explorassem,	por	medo	de	onde	isso	poderia	acabar.	Mas,	como	você	apontou,	a	identidade	dos
ladrões	não	era	central	nessa	questão.



—	Então	quem	você	achava	que	tinha	roubado	as	armas?
—	 Me	 disseram	 na	 época	 que,	 no	 meio	 da	 noite,	 ladrões	 fizeram	 ligação	 direta	 nos	 caminhões	 e

desapareceram.	 Em	 função	 de	 outras	 informações,	 a	 inteligência	 do	 Exército	 formou	 a	 teoria	 de	 que	 os
ladrões	 eram	 jihadistas	 que	 queriam	 levar	 as	 armas	 para	 o	 Oriente	 Médio.	 Por	 isso	 estávamos	 tão
despreparados	para	o	poderio	de	 fogo	de	Kajevic.	Parti	para	o	 Iraque	dois	dias	depois	do	ataque,	quando
ainda	ninguém	tinha	uma	explicação	para	como	ele	havia	colocado	as	mãos	nas	armas;	nem	nos	caminhões,
aliás.

—	Quando	você	ficou	sabendo	do	papel	dos	roma	nisso	tudo?
—	Acho	que	foi	em	2007,	quando	a	Srta.	Czarni	apareceu	na	Bósnia.	Attila	contou	a	Roger,	e	Roger	me

contou	 que	 o	 desaparecimento	 dos	 roma	 estava	 relacionado	 com	 as	 armas	 que	 Kajevic	 tinha	 usado.
Novamente,	não	pedi	detalhes.

Levei	alguns	segundos	para	juntar	as	peças.	Nesse	intervalo,	Merriwell	atravessou	a	sala	para	falar	com	a
assistente	ao	telefone.	Era	visível	que	sua	reunião	seguinte	começaria	em	alguns	minutos.	Prometi	que	não
me	demoraria,	mas	ele	fez	questão	de	encher	nossas	xícaras	com	café	retirado	de	uma	garrafa	térmica	preta,
antes	de	se	sentar	novamente	na	cadeira	de	couro.

Fiz	a	pergunta	que	havia	deixado	por	último:
—	Existe	alguma	chance	de	Attila	ter	vendido	as	armas	a	Kajevic?
Merry	fez	a	gentileza	de	refletir	brevemente	sobre	a	possibilidade	antes	de	balançar	a	cabeça	de	forma

enfática.
—	O	comportamento	dela	 tem	 sido	um	pouco	 estranho.	 Imagino	que	 agora	 você	 tenha	notado	que

fiquei	surpreso	quando	você	me	agradeceu,	na	casa	da	sua	ex-mulher,	por	encorajar	Attila	a	ajudá-lo.	Um
dia	antes,	ela	havia	falado	comigo	ao	telefone,	erguendo	a	voz	e	insistindo	que	eu	era	maluco	por	entregar
os	 registros	da	OTAN.	E	 ficou	muito	aborrecida	quando	eu	disse	que	não	podia	descrever	os	documentos.
Não	existe	nenhuma	resposta	que	ela	odeie	mais	que	“Não	posso	dizer”.	Mas	vender	armas	a	Kajevic?	Não
existe	dinheiro	suficiente	no	mundo	para	fazer	Attila	Doby	trair	seu	país	ou	nossos	soldados.

—	Ela	aparentemente	voltou	aos	Estados	Unidos	—	comentei.	—	Você	tem	o	endereço?
—	Em	algum	lugar.
Merry	 cruzou	 o	 escritório	 outra	 vez	—	 ele	 realmente	 precisava	 de	 uma	mochila	 e	 de	 um	 bastão	 de

caminhada	 para	 atravessar	 aquele	 lugar	 —	 e,	 após	 procurar	 um	 pouco,	 finalmente	 ligou	 para	 uma	 das
assistentes,	que,	segundo	ele,	forneceria	todos	os	contatos	de	Attila	quando	eu	estivesse	saindo.

Na	porta,	ele	estendeu	a	mão	novamente.	Eu	ainda	estava	impressionado	com	sua	aparência	tão	boa	e
confiante	com	aquele	bronzeado	de	verão.	Merry	era	um	homem	complicado,	como	a	maioria	de	nós.	Mas
senti	que	ele	tinha	dito	a	verdade	naquele	dia.	Durante	a	maior	parte	do	tempo,	aliás,	ele	dissera	a	verdade,
ao	menos	no	que	me	dizia	respeito:	não	tinha	havido	massacre.

—	 Espero	 que	 você	 continue	 em	 contato,	 Boom.	 Ainda	 vejo	 nosso	 jantar	 como	 um	 momento
transformador	na	minha	vida.

—	Eu	não	mereço	crédito	por	isso.
—	Você	me	deu	esperanças.	O	que	eu	já	não	tinha	mais.	Você	tem	que	aparecer	para	jantar	e	dar	uma

olhada	no	 apartamento	da	próxima	vez	que	 estiver	na	 cidade.	 Jamie	 está	 redecorando.	O	 lugar	precisava
muito	disso.



Eu	senti	que	estava	ficando	boquiaberto.
—	Ah!	—	Merriwell	abriu	um	sorriso	enorme	quando	viu	a	minha	expressão.	Eu	provavelmente	nunca

o	vira	 se	divertindo	tanto,	com	um	sorriso	 tão	aberto	que	mostrava	a	 séria	 retração	das	 suas	gengivas.	—
Acho	que	os	tabloides	americanos	não	chegam	a	Haia.

—	Se	chegam,	eu	com	certeza	não	leio.
—	 Jamie	 voltou	 para	mim.	—	Ele	 se	 referia	 à	major	 St.	 John.	—	Ela	 deixou	Rick.	 Eu	 jamais	 teria

coragem	de	procurá-la	novamente	se	não	fosse	por	você.
Troquei	um	aperto	de	mão	com	ele	mais	uma	vez	e,	na	saída,	aceitei	um	pedaço	de	papel	da	assistente,

mas	 continuei	 pasmo.	 Eu	 não	 conseguia	 imaginar	 o	 que	Merriwell	 tinha	 ouvido	 no	meu	 conselho	 para
seguir	em	frente	e	reinterpretara	para	atender	às	suas	próprias	necessidades.	Mas	ele	tinha	o	que	queria,	pelo
menos	por	um	tempo.	Ao	me	despedir,	eu	tinha	dito:	“Continue	feliz!”	Mas	parti	com	a	sensação	de	que	o
homem	provavelmente	estava	condenado.



35.

Vozes	estrangeiras	—	10	e	11	de	julho

Passei	a	noite	em	Washington,	no	Huntington,	e	marquei	um	jantar	com	meus	colegas	de	faculdade	Melvin
e	 Milly	 Hunter.	 Os	 Hunter	 —	 ele	 era	 negro;	 ela,	 caucasiana	 —	 eram	 médicos:	 Milly	 era
otorrinolaringologista,	 e	 Melvin,	 oncologista.	 Conversamos	 principalmente	 sobre	 nossos	 filhos,	 mas	 o
assunto	se	voltou	para	a	questão	racial,	de	Obama	a	Michael	Brown.	Quando	eu	havia	conhecido	Melvin,
ele	não	gostava	de	mencionar	em	público	que	era	negro,	mas	parecia	cada	vez	mais	desesperado	sobre	quão
inevitável	 era	 a	 questão	 racial	 nos	 Estados	 Unidos,	 particularmente	 para	 seus	 filhos,	 que	 haviam	 sido
ensinados	a	escrever	“outra”	nos	formulários	que	perguntavam	sua	raça.

Dormi	cedo,	mas	deixei	o	telefone	ligado,	esperando	ter	notícias	de	Nara.	Havíamos	trocado	mensagens
de	voz,	mas	não	conversado.	Quando	parti	de	Haia,	ela	parecia	desconfortável	com	a	ideia	de	que	eu	veria
Esma,	mas	 seu	desconforto	era	mínimo	se	comparado	à	minha	apreensão	com	a	visita	de	Lew.	Perto	das
quatro	da	manhã,	meu	telefone	apitou.	Eu	levantei,	acendi	a	 luz	e	me	sentei	na	beirada	da	cama,	com	as
mãos	apoiadas	nas	coxas,	enquanto	tentava	lembrar	onde	estava.

A	mensagem	era	de	Goos.	Ele	estava	num	café	com	internet	e	queria	saber	se	podíamos	nos	falar	pelo
Skype.	Tinha	anexado	várias	fotos	das	pessoas	que	interrogara	nos	últimos	dias.

Sua	imagem	oscilou	na	tela	e	se	fragmentou	em	linhas	desiguais	antes	de	se	tornar	nítida.	Começamos	a
conversa	fazendo	um	resumo	do	meu	encontro	com	Merriwell.

—	Acho	que	temos	sorte	por	ele	ter	gostado	de	você,	Boom.
—	Talvez.	Ele	sabe	que	estou	relutante	em	prejudicar	Roger.	Mas	acho	que	ficou	com	medo	de	não	me

dizer	a	verdade.
Como	 eu,	 Goos	 entendeu	 como	 Merry	 e	 Roger	 acabariam	 sendo	 os	 únicos	 responsabilizados	 se	 os

envios	de	armas	para	o	Iraque	se	tornassem	uma	questão	pública.	Mesmo	que	acabassem	acusando	pessoas
na	 Casa	 Branca	 para	 se	 salvar,	 seria	 um	 fim	 nefasto	 para	 suas	 carreiras	 públicas,	 sem	 nenhum	 resultado
garantido.

Finalmente,	nos	voltamos	para	os	resultados	dos	seus	esforços	em	Kosovo.



—	Falei	com	cerca	de	quarenta	pessoas	nos	últimos	dois	dias	—	disse	ele.	—	Algumas	sozinhas,	outras
em	grupo.	Tenho	algumas	aqui	comigo,	se	você	quiser	fazer	suas	próprias	perguntas.

—	Antes	disso,	o	que	você	consegue	resumir	disso	tudo?
—	Resumindo	muito,	as	 trezentas	e	oitenta	e	 seis	almas	que	costumavam	viver	em	Barupra	chegaram

aqui	em	28	de	abril	de	2004.
—	E	“aqui”	é	Mitrovica?	O	campo	de	refugiados	onde	os	moradores	locais	tentaram	queimá-los	vivos

em	1999?
—	Isso	mesmo.	Eu	diria	que	atualmente	eles	não	são	muito	mais	populares	por	aqui.	Havia	cerca	de	cem

mil	roma	em	Kosovo	naquela	época	e	noventa	mil	acabaram	como	refugiados.	A	história	de	sempre.	Todo
mundo	os	odeia.

Eu	 estava	 tendo	 dificuldades	 para	 entender	 minhas	 reações.	 Eu	 devia	 estar	 feliz	 por	 aquelas	 pessoas
continuarem	vivas.

—	E	o	que	aconteceu	com	eles	quando	voltaram	a	Mitrovica?
—	Bem,	eu	mandei	fotos,	mas	o	café	fica	em	frente	ao	acampamento.
Ele	 virou	 a	 câmera.	 O	 que	 vi	 não	 parecia	 muito	 melhor	 que	 Barupra:	 barracos	 com	 tetos	 de	 latão

corrugado	e	 laterais	de	 lona	ou	 tábuas	desprotegidas.	Como	em	Barupra,	havia	gente	morando	 sob	 lonas
azuis	e,	em	um	caso,	numa	velha	barraca	verde-oliva	da	agência	de	socorro	humanitário	da	ONU.	Roupas
estavam	penduradas	nas	cordas	e,	como	sempre,	havia	pilhas	de	refugo	de	metal	por	toda	parte.	O	chão	era
pura	lama.

—	A	razão	pela	qual	ainda	existe	espaço	aqui	no	antigo	campo	é	que	houve	muitas	reclamações	de	que	as
pessoas	 estavam	 ficando	 doentes.	 Acontece	 que	 havia	 uma	 mina	 de	 chumbo	 bem	 perto	 daqui.	 O	 lugar
finalmente	foi	fechado	há	alguns	anos.	Mas	ainda	tem	uns	trinta	ou	quarenta	roma	de	Barupra	acampados
aqui.

—	E	quanto	ao	envenenamento	por	chumbo?
—	O	de	sempre:	crianças	mortas,	cegas,	com	todo	tipo	de	problema.	Alguns	dos	adultos	têm	problemas

nervosos.	Mas	não	há	nenhum	outro	lugar	para	onde	ir.	A	maioria	do	pessoal	de	Barupra	está	num	campo
melhor,	 um	 antigo	 alojamento	 da	 ONU,	 com	 pequenos	 prédios	 brancos.	 E	 muitos	 voltaram	 para	 a
comunidade	roma	 na	 cidade,	Mahalla.	Mas	não	há	muitos	deles	 aqui,	Boom,	onde	quer	 que	 vivam,	que
tenham	um	pedaço	de	pau	para	chamar	de	seu.	É	tudo	muito	difícil.

—	Sem	final	feliz	para	os	roma?
—	Não	nesse	filme.
No	meu	 tablet,	naveguei	pelas	 fotos	que	ele	 tinha	mandado:	crianças	usando	 roupas	baratas	 e	 sujas,	 a

maioria	de	short,	como	parecia	ser	o	costume,	independentemente	da	estação.	Os	adultos	tinham	a	mesma
aparência	sofrida	que	eu	havia	notado	antes.	Usavam	Crocs	sem	meias,	jaquetas	de	poliéster	e	camisetas	com
slogans	tão	ridículos	que	ninguém	conseguia	vendê-las	até	que	os	roma	as	compravam	por	centavos.	A	visão
começava	a	parecer	desanimadoramente	familiar.

—	Foi	fácil	fazê-los	falar?
—	Fácil,	não.	Os	 jovens	 são	mais	 acessíveis.	Há	alguns	meses,	 antes	de	Kajevic	 ser	 capturado,	 eu	não

teria	a	menor	chance	com	nenhum	deles.	—	Fora	mais	ou	menos	o	que	eu	 tinha	deduzido	ao	conversar



com	Merriwell.	—	Mas	parece	que	caiu	mel	na	minha	sopa,	Boom.	—	Ele	queria	dizer	que	havia	tido	sorte.
—	Você	se	lembra	de	Sinfi,	de	Lijce,	a	outra	cidade	roma?	Você	me	falou	dela.

Eu	 não	 me	 esqueceria	 dela	 tão	 cedo.	 Era	 a	 jovem	 bonita	 e	 muito	 magra	 que	 nos	 contara	 sobre	 as
ameaças	de	Kajevic	enquanto	segurava	a	bebê	de	nove	meses	no	colo.

—	Eu	estava	andando	pelo	campo	quando	vi	uma	moça	e	pensei	 “Deve	 ser	 a	 irmã	de	Sinfi”.	—	Ele
devia	estar	se	referindo	ao	braço	com	malformação.	—	Então	perguntei	a	ela.	E	estava	certo.	Eu	emprestei
meu	 celular	 para	 ela	 ligar	 para	Lijce.	Ninguém	 aqui	 tem	 serviço	 internacional.	 Foi	 um	 reencontro	 feliz,
Boom.	Lágrimas	de	alegria.	Virei	amigo	de	todo	mundo	depois	disso.	Mas	eles	queriam	ter	absoluta	certeza
de	que	Kajevic	estava	preso.	Mostrei	algumas	fotos	da	OTAN	para	eles.

—	Então	você	agora	é	o	cara	mais	popular	das	redondezas?
—	Pode-se	 dizer	 que	 sim.	 Sabe,	Boom,	 suspeito	 que	 alguns	 deles	 estão	 querendo	 dinheiro.	 É	 o	 jeito

deles.	Vão	estender	a	mão	já,	já.	Reparações,	o	que	quer	que	possam	conseguir.	Você	entende,	né?	Eles	são
pobres.

Eu	não	precisava	dizer	a	ele	como	lidar	com	isso:	não	faça	promessas,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	diga	a
eles	que	 suas	 esperanças	não	 são	 realistas.	Era	quase	 impossível	 lidar	 com	os	 roma	 sem	 ferrá-los	de	 algum
modo.

—	Aqui	está	o	nosso	amigo	Ion.
Sem	habilidades	de	diretor,	Goos	se	esqueceu	de	virar	a	câmera,	que	devia	ser	a	do	laptop,	que	por	sua

vez	estava	sobre	uma	mesa	do	café.	Mas,	por	fim,	Ion	surgiu	ao	lado	dele.	Era	troncudo,	com	o	rosto	cheio,
cabelo	crespo	e	escuro	e	tão	acobreado	quanto	uma	moeda	antiga.	Tinha	temperamento	bonachão,	sorrindo
com	frequência,	a	despeito	da	dentição,	na	qual	dois	dentes	pareciam	estar	sozinhos	na	arcada	superior.	Vê-
lo	me	fez	voltar	à	infância	e	me	lembrar	de	uma	marionete	chamada	Ollie,	um	dragão	com	um	único	dente
que	escapava	pelo	lábio	inferior.

Ion	 falava	 rápido	 em	 servo-croata	 e	 também	 conhecia	 algumas	 palavras	 em	 inglês,	 já	 que	 havia
trabalhado	para	a	CoroDyn.	Mas	Goos	frequentemente	o	interrompia	para	poder	traduzir.

Ele	 trabalhara	 na	 equipe	 de	 Boldo	 e	 dirigira	 regularmente	 para	 Attila	 e	 a	CoroDyn.	 Em	meados	 de
março	de	2004,	havia	trabalhado	em	vários	comboios,	recolhendo	armas	em	diversas	instalações	na	Bósnia	e
levando-as	 até	 o	 campo	 Comanche,	 para	 o	 que	 eu	 agora	 sabia	 ser	 o	 transporte	 aéreo	 até	 o	 Iraque.	 O
comboio	final	não	tinha	seguido	o	padrão.

—	 Eles	 foram	 até	 Mostar	 e	 pegaram	 um	 carregamento	 de	 armas,	 doze	 caminhões,	 mas,	 quando
chegaram	perto	de	Tuzla,	Boldo	subitamente	disse	à	metade	deles,	incluindo	Ion,	que	levasse	as	armas	e	os
caminhões	para	Barupra.	Então	os	fez	seguir	para	a	entrada	da	caverna	no	meio	da	noite,	o	que	não	deixou
ninguém	muito	contente,	mas	Boldo	era	ruim	feito	mijo	de	gato.	Pela	manhã,	Ion	e	uns	dez	outros	homens
do	vilarejo	descarregaram	as	armas.	Boldo	ficou	se	pavoneando,	sorrindo	como	uma	raposa	e	dizendo	que
tinha	um	cliente	para	elas.

—	Isso	era	novidade?	—	perguntei.	—	Ou	Boldo	negociava	armas	roubadas	regularmente?
—	Boldo	era	bom	em	roubar	e	no	desmanche	de	carros	—	disse	Goos	depois	de	repassar	a	pergunta.	—

Mas	armas,	pelo	que	Ion	sabe,	eram	novidade.
Goos	 e	 Ion	 conversaram	 novamente	 por	 alguns	minutos.	 À	 tarde,	 depois	 que	 todas	 as	 armas	 foram

descarregadas,	Boldo,	 Ion	e	os	outros	motoristas	 voltaram	até	onde	o	 restante	do	comboio	os	 aguardava.



Então	foram	até	o	campo	Comanche,	onde	Boldo	havia	reportado	o	roubo.	No	dia	seguinte,	os	homens
que	trabalhavam	para	ele	esconderam	as	armas	na	caverna.

—	Ion	estava	descansando	lá	em	cima	quando	viu	um	carro	levantando	poeira	no	vale.	Parecia	um	avião
a	jato	deixando	uma	trilha	de	vapor.	Estava	a	pelo	menos	cento	e	cinquenta	quilômetros	por	hora.

Ion,	como	muitos	outros	roma,	era	um	bom	contador	de	histórias.	Ele	estava	no	meio	do	ato	de	enrolar
um	 cigarro,	mas	 foi	 capaz	 de	 fazer	 uma	pantomina	 ilustrando	 a	 velocidade	 do	 carro,	 ainda	 segurando	 o
papel	aberto	e	cheio	de	tabaco	na	outra	mão.

—	O	 sedã	 estacionou	 na	 frente	 da	 caverna,	 e,	mesmo	 lá	 de	 cima,	 Ion	 ouviu	Attila	 gritando,	 furiosa
como	um	gato	preso	no	saco.	“Cadê	Boldo?	Cadê	Boldo?”	Boldo	saiu	saltitando	da	caverna,	e	Attila	caiu	em
cima	dele.	Foi	uma	discussão	e	tanto.

Ion	fez	um	gesto	de	atirar.
—	O	que	foi	isso?	—	perguntei.
—	Ele	disse	que,	se	algum	dos	dois	tivesse	uma	arma,	tiros	teriam	sido	disparados,	de	tão	furiosos	que

estavam.
—	Ion	ouviu	a	discussão?
—	Ele	e	todos	os	outros	que	ficaram	observando	da	estrada.	Mas	a	maior	parte	foi	em	inglês,	com	um

pouco	 de	 bósnio.	 Ele	 se	 lembra	 de	 Boldo	 dizer	 a	 Attila:	 “Quando	 generais	 roubam,	 são	 heróis;	 quando
ciganos	roubam,	são	ladrões.”

Ion	acrescentou	algo,	e	Goos	se	recostou	na	cadeira.	Claramente	estava	pedindo	que	Ion	repetisse.
—	Ion	também	se	lembra	de	Boldo	dizer	a	Attila:	“Você	disse	que	deveríamos	roubar	aquelas	armas.”
Fiz	uma	pausa.
—	E	como	Attila	respondeu?
Ion	acendeu	o	cigarro	e	então	mais	uma	vez	fez	o	gesto	de	atirar	com	o	polegar	e	o	indicador.
—	E	qual	foi	a	conclusão	da	discussão?	—	perguntei.
—	Attila	deu	várias	ordens.	Boldo	ficou	contrariado.	Attila	ficou	lá	de	pé,	como	uma	mãe	na	frente	do

filho,	enquanto	ele	pegava	o	maçarico	de	acetileno	e	cortava	um	dos	caminhões.
—	Como	num	desmanche?
—	Sim,	eles	desmancharam	uns	dois	e	colocaram	as	peças	na	caverna.
—	Você	entende	o	que	Attila	estava	fazendo?	—	perguntei	a	Goos.
—	Não	tenho	a	menor	ideia.
—	Ok.
—	Assim	que	Attila	 foi	 embora,	Boldo	começou	a	 zombar	dela,	dizendo	que	não	aceitaria	ordens	de

uma	sapata.	Finalmente,	Boldo	foi	para	a	cidade.	Ele	geralmente	fazia	negócios	escusos	nos	clubes	de	Tuzla,
pelo	menos	naqueles	que	aceitavam	ciganos.

Goos	se	virou	para	Ion	a	fim	de	ouvir.
—	Certo	—	disse	 ele.	—	Na	manhã	 seguinte,	um	cara	 cheio	de	 espinha,	de	uns	20	 anos,	 parecendo

drogado	e	com	os	dentes	acinzentados	de	metanfetamina,	apareceu	com	tanto	dinheiro	que	não	cabia	nos
bolsos.	Ion	foi	chamado	até	a	caverna,	e	ele	e	vários	outros	carregaram	dois	dos	caminhões	que	não	foram
desmanchados	com	cem	armas	de	assalto,	coletes	à	prova	de	balas,	munição,	RPGs	e	morteiros.	Um	negócio



e	tanto	para	Boldo.	Cerca	de	quarenta	mil	keim.	—	Uns	vinte	mil	dólares	americanos.	—	Boldo	entregaria
tudo	depois	que	anoitecesse.

—	Ion	fez	a	entrega?
Em	resposta,	Ion	disse	algo	enfaticamente.
—	Não.	Boldo	 enviou	 três	homens	que	o	 ajudavam	 regularmente	 com	o	 roubo	de	 carros,	 incluindo

nosso	amigo	Ferko.	Ion	e	Ferko	eram	amigos	na	época,	então	Ion	ouviu	a	história	do	próprio	Ferko	mais
tarde.	Aparentemente,	os	caminhões	e	as	armas	foram	levados	até	uma	parte	destruída	de	Doboj	que	tinha
sido	bastante	bombardeada	quando	os	sérvios	expulsaram	todo	mundo.

“Ion	 não	 sabe	 exatamente	 o	 que	 Ferko	 viu	 ou	 ouviu,	 mas,	 quando	 voltou,	 Ferko	 estava	 furioso	 e
começou	a	gritar	com	Boldo.	No	fim,	Boldo	sacou	uma	pistola	para	encerrar	a	discussão.	Mais	tarde,	Ferko
ainda	estava	puto	e	contou	a	Ion	que	Boldo	estava	negociando	com	Satã	e	aquilo	não	terminaria	bem:	entre
a	OTAN	e	os	bósnios,	qualquer	pessoa	na	cidade	que	olhasse	para	aquelas	armas	acabaria	no	fundo	de	uma
masmorra.	Ferko	o	impressionou	tanto	que	Ion	nunca	mais	quis	voltar	à	caverna.”

—	E	quando	exatamente	foi	isso,	Goos?
—	É	apenas	um	palpite,	Boom,	mas	talvez	em	1º	de	abril.
—	Duas	semanas	antes	do	ataque	a	Kajevic?
—	É	o	que	eu	acho.
Goos	trocou	um	aperto	de	mão	com	Ion	e	acenou	para	uma	mulher	que	apresentou	como	Florica.	Ela

andava	 com	 o	 braço	 colado	 ao	 corpo.	Uma	mão	minúscula	 e	 torta,	 escura	 e	 esquelética,	 brotava	 de	 sua
manga.	Só	podia	ser	a	 irmã	de	Sinfi.	Era	muito	mais	baixa	que	a	 irmã	e	bem	gordinha,	usando	uma	saia
comprida	e	um	lenço	na	cabeça.	Mas	era	sorridente	e	muito	cativante.	Ion	continuou	a	circular	no	fundo.

Goos	pediu	a	ela	que	repetisse	o	que	tinha	contado	antes.
—	Umas	três	semanas	depois...	—	começou	Goos.
—	Em	20	de	abril?
—	 Por	 aí.	 Dois	 soldados	 da	 Republika	 Srpska	 apareceram	 em	 Barupra.	 Boldo	 tinha	 negócios	 com

muitos	 gendarmes,	 e	 ela	 achou	 que	 aqueles	 dois	 estavam	 lá	 pela	mesma	 razão,	mas	 não,	 eles	 disseram	 a
Boldo,	na	frente	de	Florica	e	de	metade	do	campo,	que	Laza	Kajevic	pretendia	matar	cada	cigano	seboso
daquele	campo	porque	o	haviam	entregado	à	OTAN.

—	E	como	Boldo	reagiu?
Do	nada,	Ion	voltou	para	a	frente	da	câmera	e	interpretou	a	cena	entre	Boldo	e	os	soldados,	caindo	de

joelhos	com	as	mãos	levantadas	em	súplica.
—	Boldo	jurou	que	era	mentira.	Ele	agarrou	dois	dos	filhos	e	jurou	pela	vida	deles	que	não	tinha	feito

aquilo.	Ninguém	em	Barupra	seria	maluco	de	ir	contra	Kajevic.
—	Mas	alguém	em	Barupra	fez	exatamente	isso,	não	fez?
—	Na	mosca,	Boom.	Eu	e	você	erramos	em	várias	partes,	mas	essa	nós	acertamos.	Um	dos	roma	disse	à

OTAN	onde	Kajevic	estava.
—	Ferko,	talvez?
—	É	o	que	eu	acho.
—	E	qual	foi	a	reação	em	Barupra?



—	Pânico.	Kajevic,	como	você	deve	ter	notado,	é	esperto	como	um	rato.	Ele	não	ameaça	ninguém	que
possa	fugir	e	se	esconder.	Desse	modo,	pode	se	divertir	colocando	a	faca	nas	suas	gargantas.	A	verdade	é	que
eles	 já	 eram	refugiados.	Não	 tinham	para	onde	 ir	nem	como	 fugir.	Não	podiam	pedir	proteção	à	OTAN,
porque	 a	 OTAN	 e	 os	 americanos	 prenderiam	 metade	 do	 vilarejo	 por	 ter	 roubado	 as	 armas.	 Todos	 os
caminhões	foram	vendidos	ou	desmanchados.

—	E	o	que	Boldo	disse?
Goos	fez	a	pergunta	a	Florica.
—	Boldo	disse	que	não	havia	com	o	que	se	preocupar.	Que	os	soldados	acreditaram	nele	quando	tinha

dito	que	jamais	havia	falado	com	a	OTAN.	Além	disso,	se	vissem	os	Tigres	de	Kajevic	chegando,	eles	tinham
cinco	mil	armas	na	caverna	e	podiam	se	defender.	Uma	família	diferente	ficaria	de	guarda	toda	noite,	para
garantir.

—	Boldo	ainda	não	tinha	vendido	o	restante	das	armas?
—	Não,	não.	Parece	que	foi	proibido	por	Attila.	Florica	diz	que	algumas	pessoas	de	Barupra	queriam

que	ele	distribuísse	as	armas	entre	as	famílias,	mas	ele	não	quis	nem	ouvir	falar	disso.
Ion	fez	uma	interjeição	sarcástica	e	deu	um	sorriso	amargo.
—	Ion	acha	que	Boldo	temia	que	alguém	atirasse	nele	e	levasse	o	corpo	para	o	Exército	bósnio,	como

prova	de	que	Kajevic	não	precisava	matar	ninguém.	Mas	o	próprio	Boldo	passou	a	dormir	com	uma	AK.
A	cena	em	torno	de	Goos,	especialmente	a	encenação	de	Ion,	começava	a	atrair	uma	pequena	multidão,

principalmente	de	crianças.	Naturalmente,	algumas	delas	começaram	a	colocar	o	rosto	em	frente	à	câmera,
e	tanto	Ion	quanto	ele	tinham	que	mandá-las	embora.	Florica	deu	um	tapa	na	nuca	de	um	dos	meninos;
não	foi	um	golpe	forte,	mas	o	suficiente	para	mostrar	que	estava	falando	sério.

—	E	em	que	momento	do	tempo	estamos	agora,	Goos?
—	Temos	que	estar	na	última	semana	de	abril	de	2004,	porque,	algumas	noites	depois,	 Ion	e	Florica

acordaram	e	encontraram	chetniks	armados	indo	de	casa	em	casa.
—	O	que	aconteceu	com	as	sentinelas?
Goos	perguntou	a	Ion.	Eu	entendi	a	palavra	“Ferko”	na	resposta.
—	Ferko	era	a	sentinela?
—	Ferko	e	seus	filhos	e	genros.
Ion	metralhou	algo	durante	um	minuto	inteiro.
—	Ele	diz	—	continuou	Goos	—	que	foi	a	última	vez	que	ouviram	falar	de	Ferko,	até	um	mês	atrás,

quando	ele	apareceu	aqui.	Vai	ter	um	kris	daqui	a	duas	semanas,	você	sabe,	um	tribunal	cigano,	para	decidir
se	 ele	 vai	 ser	 expulso.	Ferko	diz	que	 salvou	a	vida	de	 todo	mundo.	Mas	 eles	 acham	que	ele	 vendeu	 todo
mundo.

—	Alguma	opinião	a	respeito,	Goos?
—	Bom,	sabemos	que	Ferko	assumiu	os	negócios	de	Boldo.
Pensei	por	um	momento	sobre	Ferko,	cuja	imagem	ainda	não	entrava	em	foco.	Eu	nunca	havia	sentido

nele	o	tipo	de	malícia	necessária	para	aquelas	maquinações	com	os	americanos.
Pedi	que	Goos	conduzisse	a	testemunha	de	volta	à	chegada	dos	chetniks	ao	vilarejo,	perto	da	meia-noite

de	27	de	abril.	Antes	que	ele	pudesse	fazer	isso,	outra	pessoa,	Dilfo,	surgiu	na	tela.	Era	um	homem	idoso,



gordo	 e	 com	um	 rosto	que	parecia	um	 tomate.	Era	 sogro	de	Florica	 e	pai	de	 Ion	 e	Prako,	 o	marido	de
Florica.	Os	três	começaram	a	falar,	e	Goos	precisou	erguer	a	mão	várias	vezes	para	conseguir	traduzir.

—	 Os	 chetniks	 eram	 muito	 organizados.	 A	 primeira	 coisa	 que	 Ion	 e	 Dilfo	 viram	 foi	 quando	 eles
cercaram	a	casa	de	Boldo.	E	havia	um	comandante	do	lado	de	fora,	que	falava	servo-croata	e	usou	um	alto-
falante	 para	 mandar	 Boldo	 sair	 com	 as	 mãos	 para	 cima.	 Em	 vez	 disso,	 Boldo	 saiu	 correndo	 com	 uma
Zastava	 e	 foi	 abatido	 pelos	 soldados	 quando	 não	 estava	 a	 mais	 de	 quatro	 passos	 da	 própria	 porta.	 O
comandante	atirou	primeiro,	e	então	houve	tiros	de	ambos	os	lados.

Goos	e	Ion	conversaram	um	pouco	em	servo-croata.
—	Ion	diz	que	qualquer	um	que	conhecesse	Boldo	saberia	que	ele	não	se	entregaria.	Tudo	aconteceu

muito	rápido.	Boldo	caiu.	Então	o	filho	saiu	correndo,	pegou	a	AK	do	pai	e	outro	soldado	atirou	nele.	Logo
depois,	o	irmão	chegou,	gritando	que	Boldo	jamais	havia	falado	com	os	americanos	e	como	podiam	matá-lo
assim?	Eles	tentaram	desarmar	Refke,	o	irmão,	mais	ou	menos	como	Ferko	afirmou	durante	o	depoimento,
mas	ele	também	levou	um	tiro.	Bem,	eu	ouvi	umas	quarenta	versões	diferentes	dessa	parte	da	história	nos
últimos	dias.	Nenhuma	delas	é	igual	às	outras.

—	Como	sempre	—	acrescentei.	Poucos	seres	humanos	são	capazes	de	manter	seu	poder	de	observação
frio	enquanto	veem	pessoas	sendo	mortas.

—	Enquanto	isso,	os	chetniks	estavam	indo	de	casa	em	casa,	acordando	todo	mundo.	No	começo,	os
roma	imploraram	pelas	suas	vidas,	pensando	que	Kajevic	tinha	vindo	para	matá-los,	mas	o	chetnik	no	alto-
falante	ficava	repetindo:	“Vocês	estão	a	salvo,	vão	voltar	para	Kosovo.”	Os	soldados	revistaram	todo	mundo
e	apreenderam	os	poucos	celulares	que	encontraram.	E	os	mandaram	subir	nos	caminhões	 sob	a	mira	de
armas.	Ninguém	mais	resistiu	depois	que	Boldo	e	seus	parentes	foram	mortos.

Dilfo,	no	centro	da	imagem,	subitamente	jogou	as	mãos	para	cima.
—	A	explosão?	—	perguntei.
—	Exatamente	—	disse	Goos.	—	O	último	caminhão	estava	a	uns	oitocentos	metros	da	cidade	quando

eles	 ouviram	 a	 explosão	 lá	 embaixo.	 —	 Goos	 passou	 a	 traduzir	 diretamente	 o	 que	 Dilfo	 dizia:	 —
“Estávamos	 nos	 caminhões	 há	 umas	 oito	 horas	 quando	 chegamos	 em	 Mitrovica.	 Vendo	 para	 onde
estávamos	voltando,	o	povo	começou	a	chorar.	E	o	comandante	chetnik,	que	ainda	usava	balaclava,	subiu
num	dos	caminhões	e	disse,	em	servo-croata:	‘Nós	trouxemos	vocês	para	cá	para	o	seu	próprio	bem.	Porque,
mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	Kajevic	 e	 seus	Tigres	 teriam	matado	cada	um	de	vocês.	Ele	 amaldiçoou	 todo	o
vilarejo	de	Barupra.’	Como	você	sabe,	Boom,	os	roma	acreditam	muito	em	maldições.	E	tinham	ouvido	as
ameaças	dos	soldados	bósnios	de	Kajevic.

“O	 comandante	 continuou:	 ‘Ninguém	 pode	 saber	 que	 vocês	 estão	 aqui.	 Foi	 por	 isso	 que	 peguei	 os
celulares.	No	que	diz	respeito	a	Kajevic,	vocês	estão	todos	mortos	lá	na	caverna,	e	cabe	a	vocês	fazerem	com
que	ele	continue	pensando	assim.	Alguns	de	vocês	vão	querer	contar	aos	seus	parentes	que	estão	vivos.	Mas
não	podem	fazer	isso.	Se	Kajevic	descobrir	que	o	povo	de	Barupra	continua	vivo,	vai	caçar	vocês.	Cada	um
de	vocês.’

“É	claro	que	a	maioria	já	estava	com	suas	famílias	e	não	tinha	muita	gente	na	Bósnia	com	quem	falar.	O
Grande	Homem	que	sucedeu	Boldo	teve	uma	conversa	franca	com	cada	família.	E	todo	mundo	prometeu
que	jamais	diria	a	palavra	‘Barupra’	novamente.	De	qualquer	forma,	eles	não	gostam	de	falar	com	os	não
roma...”



—	Os	gadjos?
—	Sim.	Eles	não	gostam	de	falar	com	os	gadjos	sobre	seus	segredos.
—	E	eles	sabem	quem	eram	os	homens	mascarados?
Goos	perguntou,	o	que	fez	com	que	os	três	começassem	a	falar	ao	mesmo	tempo	e	discutir	entre	si.
—	Eles	discutem	sobre	isso	até	hoje.
—	Estou	vendo.
—	Algumas	pessoas	acham	que	 foram	os	Tigres	de	Kajevic,	 fingindo	não	 ser.	Ou	algum	outro	grupo

paramilitar,	como	os	Escorpiões,	fazendo	o	trabalho	sujo	dos	Tigres.	A	família	de	Boldo	tem	certeza	disso,
de	que	eles	foram	até	lá	para	matá-lo.

Florica	disse	algo,	e	Goos	assentiu	com	a	cabeça.
—	Florica	diz	que	os	chetniks	tinham	documentos	da	OTAN	para	atravessar	a	fronteira	de	Kosovo.	Ela

estava	espiando	pela	lona	do	caminhão.	Talvez	fossem	alemães	ou	franceses.
—	Mas	as	pessoas	nos	caminhões	não	reconheceram	ninguém?
—	Uma	—	respondeu	Ion	em	inglês.
—	O	comandante	chetnik	—	completou	Goos.	—	Algumas	pessoas	dizem	que	aquele	chetnik	era	um

homem.	Mas	outras	pessoas,	como	Ion	aqui,	dizem	outra	coisa.
Ion	olhou	diretamente	para	a	câmera.
—	Atee-la	—	disse	ele.
—	Attila?	Em	pessoa?	—	questionei.
—	Sim,	Attila.	Olhe	as	fotos	que	eu	enviei.	Cuspida	e	escarrada.	É	Attila	—	respondeu	Goos.
—	Atirando	em	Boldo?
—	É	o	que	eu	acho.
Goos	agradeceu	às	três	testemunhas	e	deixou	que	partissem.	Então	se	sentou	bem	em	frente	à	câmera,	e

seu	rosto	preencheu	toda	a	tela.
Como	um	ato	de	disciplina	intelectual,	 tentei	refletir	se	ainda	tínhamos	algum	caso.	Era	óbvio	que	os

roma	foram	forçados	a	retornar	a	Kosovo	sob	a	mira	de	armas,	embora	fosse	difícil	determinar	se	seriam	eles
ou	eu	mesmo	os	mais	relutantes	em	vê-los	no	banco	de	testemunhas.

—	Sabe,	Goos,	migração	forçada	é	um	crime	de	guerra	no	nosso	estatuto	atual.
—	Sim,	mas	é	realocação	forçada	se	você	leva	as	pessoas	de	volta	para	casa?	Especialmente	se	faz	isso	para

salvar	suas	vidas?
Eu	 estava	naquele	ponto	 limite	 em	que	muitos	promotores	 bons	 se	 tornam	maus,	 tentando	 justificar

meses	ou	anos	de	trabalho	duro	e	hipóteses	erradas	ao	obrigar	os	fatos	a	assumirem	a	forma	de	um	crime
estabelecido.

—	Terminamos	aqui	—	concluí.	—	Certo?
—	Certo,	parceiro.
—	Eu	ainda	tenho	uma	reserva	no	voo	de	amanhã	para	Cincinnati.
—	Para	quê?
—	Vou	tentar	encontrar	Attila.	Ela	tem	uma	fazenda	de	criação	de	cavalos	no	norte	de	Kentucky.	Você

se	lembra	das	fotos?
—	Com	que	objetivo,	Boom?



—	Bem,	tem	muita	coisa	que	ainda	precisa	ser	esclarecida.	Quem	fez	Ferko	começar	a	mentir	daquele
jeito?	Por	que	Boldo	disse	que	Attila	tinha	mandado	roubar	as	armas?	Mas,	principalmente,	quero	encarar
Attila	e	dizer	que	não	gostei	da	maneira	como	ela	jogou	areia	nos	nossos	olhos.

Conversamos	um	pouco	mais.	Nara	 tinha	enviado	uma	mensagem	enquanto	 isso,	 e	 eu	estava	ansioso
para	falar	com	ela.

—	Mande	uma	selfie	quando	chegar	 lá	—	pediu	Goos.	—	Não	estou	querendo	criar	confusão,	mas	é
bom	que	haja	provas	da	sua	última	localização.	Existe	mais	coisa	em	Attila	do	que	a	gente	consegue	ver.

Isso	parecia	extremo,	mas	concordei.
Naquele	momento,	Dilfo	voltou	para	dar	um	último	recado	a	Goos.
—	O	que	ele	disse?	—	perguntei.
—	Eles	querem	sair	de	Kosovo.	Todo	o	povo.	Dizem	que	Kajevic	os	transformou	em	prisioneiros	daqui

durante	doze	anos.	Agora	merecem	ir	para	um	lugar	melhor.	—	Goos	olhou	para	a	câmera	e	acrescentou:
—	Um	lugar	onde	sejam	bem-vindos.

—	Eu	só	queria	ouvir	sua	voz	—	disse	Nara	quando	atendeu.
—	Quer	que	eu	leia	a	lista	telefônica?
—	Eu	estava	pensando	em	algo	como	“Eu	te	amo”.
Obedeci.
—	Falei	com	Lewis.	Ele	vai	chegar	aqui	em	uma	hora.
—	Alguma	ideia	sobre	o	que	ele	tem	em	mente?
—	Ele	disse	que	está	reconsiderando	tudo.	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	Eu	contei	a	ele	sobre	você.
—	Ele	ficou	aborrecido?
—	Muito.	Mas	eu	não	queria	que	ele	viesse	até	aqui	sem	saber	de	nada.
De	maneira	geral,	eu	entendia	essa	posição.
—	E	o	que	você	tem	em	mente?	—	perguntei,	mesmo	com	a	certeza	de	que	ela	não	saberia	realmente	de

nada	até	que	o	marido	estivesse	na	sua	frente,	na	casa	que	partilharam.
—	Estou	tentando	seguir	seu	conselho	e	 levar	tudo	em	consideração.	Mas	não	acredito	que	seja	assim

que	 as	 pessoas	 fazem	escolhas	nessas	 situações.	Como	 se	 fosse	um	esquema	decisório.	 Se	 apaixonar	não	 é
fácil,	Boom.	Certamente	não	para	mim.	Se	você	perguntar	a	quase	qualquer	pessoa	do	mundo	se	ela	quer
viver	com	ou	sem	amor,	qual	você	acha	que	vai	ser	a	resposta?	As	pessoas	não	escolhem	ir	contra	o	amor.

Ela	era	esperta.	Mas	aquela	não	era	uma	boa	descrição	das	suas	escolhas.	Se	Lewis	dissesse	as	coisas	certas,
Nara	poderia	sentir	algo	diferente,	o	renascimento	do	que	quer	que	os	tivesse	unido.

—	Mas	eu	pensei	muito	sobre	o	que	eu	disse	na	outra	noite,	sobre	você	estar	abrindo	mão	de	mim.
—	E?
—	Acho	que	estou	certa.	Você	quer	que	eu	o	abandone...
—	Eu	não	quero	que	você	me	abandone.
—	Uma	parte	de	você	quer	 isso	para	não	ter	que	 lidar	com	as	dificuldades.	Como	você	pode	negar	a

alguém	que	ama	a	experiência	de	ter	filhos?	Mas	como	pode	ser	pai	de	uma	criança	se	não	deseja	fazer	isso?
Então	você	me	diz	que	eu	preciso	pensar	para	que	você	não	seja	forçado	a	escolher.



Eu	não	sabia	como	calcular	a	duração	do	nosso	relacionamento,	dados	os	meses	que	havíamos	morado
juntos	 de	 forma	 platônica.	 Mas,	 na	 minha	 conta	 rápida,	 Nara	 e	 eu	 estávamos	 juntos	 havia	 umas	 três
semanas.	Os	casais	frequentemente	dizem,	quando	as	coisas	funcionam,	que	souberam	que	daria	certo	desde
o	 primeiro	momento,	mas	 eu	 suspeitava	 que	 havia	muita	 reformulação	 retroativa	 nessas	 declarações,	 por
mais	claro	que	tudo	tivesse	parecido	na	época.	A	parte	mais	sábia	de	mim	estava	ciente	de	que,	mesmo	que
Nara	 se	 separasse	 de	 Lewis,	 levaria	 muito	 tempo	 até	 termos	 uma	 visão	 segura	 sobre	 nosso	 futuro.	 Em
contrapartida,	 como	 homem	 que	 havia	 falhado	 em	 todo	 relacionamento	 antes	 desse,	 eu	 aprendera	 que
nunca	 era	 cedo	 demais	 para	 dizer	 “Isso	 nunca	 vai	 dar	 certo”	 se	 você	 tivesse	 certeza	 de	 que	 era	 o	 caso.
Narawanda	 estava	 com	 razão	 ao	 exigir	 que	 eu	 respondesse	 à	 sua	 pergunta,	 mesmo	 que	 uma	 resposta
verdadeira	parecesse	muito	mais	elusiva	que	meus	sentimentos	em	relação	a	ela.

—	E	eu	tenho	o	direito	de	fazer	essa	escolha?	—	perguntei.
Isso	pode	ter	soado	como	uma	maneira	de	ganhar	tempo,	mas,	para	mim,	parecia	a	ordem	correta	das

decisões,	o	que	meus	clientes	terceirizados	chamavam	de	“caminho	crítico”.	Eu	jamais	seria	capaz	de	chegar
a	conclusões	falando	de	modo	abstrato.

—	Acho	que	sim	—	respondeu	ela.	—	Mas	vou	dizer	com	convicção	depois	do	fim	de	semana.



36.

Má	pessoa	—	11	de	julho

No	escritório	de	Attila,	 eu	 tinha	 visto	 fotos	de	 sua	propriedade	no	norte	de	Kentucky,	mas,	no	 auge	do
verão,	 a	 fazenda	 e	 a	 geografia	 circundante	 tinham	 um	 viço	 e	 uma	 serenidade	 que	 nenhuma	 fotografia
conseguiria	 transmitir.	 Ela	 vivia	 a	 cerca	 de	 uma	 hora	 do	 aeroporto	 de	 Cincinnati,	 a	 meio	 caminho	 de
Louisville,	perto	de	Carrollton.	O	lugar	dava	para	uma	extensão	tranquila	do	rio	Ohio,	muito	parecido	com
o	rio	Kindle,	ao	lado	de	onde	eu	havia	passado	grande	parte	da	minha	vida,	uma	fita	azulada	de	cetim	entre
as	baixas	colinas	verdes.	Seguindo	o	GPS	até	o	endereço	que	havia	recebido	da	assistente	de	Merriwell,	eu	me
vi	num	interfone	ao	lado	de	mais	um	portão	de	lanças	de	ferro	com	detalhes	dourados.

Uma	mulher	atendeu,	com	o	sotaque	forte	mesmo	ao	dizer	alô,	e	forneci	meu	nome,	acrescentando	que
era	amigo	de	Attila.	Estava	preparado	para	ser	barrado	—	ela	não	está	em	casa,	está	ocupada,	está	doente,
não	conhece	você,	vá	embora	—,	mas	os	portões	automáticos	 se	abriram,	e	entrei	por	elegantes	 ladrilhos
franceses	 que	 percorriam	 uns	 bons	 quatrocentos	metros.	 A	 casa,	 toda	 de	 pedra	 branca,	mas	 com	 aquela
grandiosa	falsa	aparência	georgiana	cafona,	ficava	bem	no	alto	de	uma	elevação,	atrás	de	vários	hectares	de
gramado	aveludado	entre	áreas	de	floresta.

A	bela	esposa	de	Attila,	uma	mulher	de	aparência	imponente	mesmo	usando	jeans,	saiu	lentamente	da
casa	para	me	cumprimentar.	Tinha	cabelo	preto	e	liso,	reluzente	como	as	asas	de	um	corvo	e	descendo	até	o
meio	das	costas,	e	olhos	azuis	que	se	destacavam	a	quinze	metros	de	distância.

Desci	do	carro	e	me	apresentei.	Ela	se	chamava	Valeria.
—	Attila	na	loja	—	disse	ela.	—	Volta	logo.	—	Ela	soava	russa	ou	polonesa	e	não	parecia	ter	chegado	ao

país	havia	muito	tempo.	—	Você	nome	engraçado.	Lembro	Attila	contou.
Ela	me	ofereceu	café	 enquanto	 eu	 esperava	 e	me	convidou	a	 entrar,	passando	pelas	pesadas	portas	de

carvalho	na	entrada,	que	era	decorada	com	um	brasão	que	certamente	não	possuía	nenhuma	relação	com
Attila	 ou	 com	 ela.	 A	 elegante	 cozinha,	 com	 seus	 tampos	 de	mármore	 e	 eletrodomésticos	 embutidos	 nos
armários	de	plátano,	tinha	saído	diretamente	de	uma	revista	de	decoração	e	rivalizava	com	o	 luxo	que	eu
vira	na	casa	de	Ellen	e	Howard.



Valeria	retirou	uma	xícara	de	café	de	um	dispositivo	cromado	do	outro	lado	da	cozinha	e	se	sentou	no
banquinho	 de	 couro	 preto	 perto	 do	 balcão,	 me	 indicando	 outro.	 O	 ar	 ficou	 um	 pouco	 mais	 pesado
enquanto	eu	tentava	descobrir	uma	maneira	de	iniciar	uma	conversa.

—	Como	você	conheceu	Attila?	—	perguntei.
Ela	deu	um	sorriso	tenso.
—	Ela	comprou.
Tinha	que	ser	o	sotaque.
—	Desculpe,	achei	ter	entendido	que	ela	comprou	você.
Valeria	conseguiu	dar	um	sorriso	sombrio	e	irônico.	A	história,	embora	ela	se	esforçasse	para	lidar	com	a

língua,	 era	 instigante.	 Valeria	 era	 de	 Tiraspol,	 na	 Moldávia,	 onde	 a	 transição	 pós-comunista	 para	 a
economia	 de	mercado	 havia	 gerado	 uma	 fase	 desesperadora	 de	 inflação,	 com	 nenhum	 trabalho	 e	 pouca
comida.

—	Mulher,	Taja,	diz:	“Venha	Itália	ser	garçonete.”
Taja	havia	tomado	o	passaporte	de	Valeria,	supostamente	para	obter	uma	permissão	de	trabalho	italiana.

Mas,	quando	se	apoderou	do	documento,	forçara	Valeria,	junto	com	outras	quatro	garotas,	sob	ameaça	de
uma	faca,	a	entrar	num	trailer	para	cavalos,	no	qual	viajaram	durante	horas.	Por	 fim,	as	garotas	 se	viram
num	pequeno	barco,	fazendo	uma	viagem	noturna	para	a	Bósnia.	Lá,	ela	e	aproximadamente	outras	vinte
jovens	foram	levadas	até	um	celeiro	e,	sob	a	mira	de	uma	arma,	instruídas	a	tirar	a	roupa.	Após	a	inspeção,
foram	vendidas.	A	mulher	que	havia	comprado	Valeria	era	dona	de	uma	boate	perto	de	Tuzla.

—	Muito	má,	a	mulher.	Todo	tempo	ela	diz	seus	filhos:	“Batinela,	batinela.”	—	Batam	nela,	percebi.	—
Ainda	ouvir	quando	dorme.

A	primeira	vez	que	Valeria	recebera	ordens	para	dormir	com	um	homem,	ela	se	recusara.	Mas	a	dona	do
bar	 tinha	um	cliente	que	pagava	bem	pelo	direito	de	 ser	o	primeiro	a	 espancar	 e	violentar	 cada	uma	das
mulheres.

—	Nós	vive	quatro	garotas	em	quarto	atrás	bar.	Também	lugar	para	clientes.	Cheiros?	Camisinhas	no
chão.	Nunca	lavar	lençóis.	Dorme	seis	horas,	talvez.	Uma	vez	por	dia,	comida,	mas	quatro,	cinco	homens.
E	ela,	a	chefe,	diz:	“Escapar?	Você	não	 tem	documento	de	 trabalho.	Eu	telefono	polícia,	eles	 levam	você
prisão.”

Disseram	 a	Valeria	 que,	 após	 seis	meses,	 o	 débito	 que	 ela	 supostamente	 tinha	 com	 a	 dona	 da	 boate,
referente	ao	custo	de	 levá-la	até	 lá,	 seria	considerado	pago	e	ela	receberia	seu	passaporte	de	volta.	Em	vez
disso,	quando	a	data	se	aproximava,	a	dona	informou	que	a	jovem	tinha	um	novo	chefe,	que	havia	pagado
três	mil	marcos	alemães	por	ela.

—	 Era	 Attila.	 Viu	 antes	 no	 bar.	 Era	 homem,	 eu	 pensando.	 —	 Ela	 abriu	 novamente	 seu	 sorriso
zombeteiro.	—	Attila	 levou	eu	casa.	Deu	 roupas,	 comida.	Diz:	 “Você	quer	 ir,	 ir.	Mas	você	 tão	 linda,	 eu
choro.”	Eu	diz:	“Ok,	uns	dias.”	Attila	boa.	Muito	boa.	Muito	gentil.	Amo	muito.	Aqui,	agora,	tem	tudo.	—
Ela	ergueu	as	longas	mãos	para	a	cozinha	e	o	paraíso	acima.

Ponderei	sobre	a	pergunta	óbvia,	mas	concluí	que,	se	alguém	é	obrigado	a	transar	para	se	manter	vivo,	a
ternura	pode	causar	uma	grande	impressão.

—	Você	tem	amigos	aqui?



—	Alguns.	Igreja.	Mas	Skype	o	dia	inteiro	agora	com	Moldávia.	Attila	diz:	“Como	você	aprende	inglês,
fala	dia	inteiro	romeno?”	Entendo	inglês	bom.	Mas	não	falo.

Contei	a	ela	sobre	minhas	dificuldades	com	o	holandês	nos	meses	anteriores.	Foi	então	que	a	porta	da
frente	bateu.

—	Ei,	amor,	quem	está	aqui?	—	perguntou	Attila.
Ela	soava	despreocupada,	mas	parou	de	supetão	na	entrada	da	cozinha	ao	me	ver.
—	Boom.	—	Attila	se	aproximou	muito	lentamente	e	me	deu	um	aperto	de	mão,	sem	seu	vigor	usual.

Suas	 estranhas	 feições	 estavam	 queimadas	 de	 sol,	 e	 seu	 senso	 de	 moda	 não	 havia	 melhorado.	 Ela	 usava
chinelos,	jeans	com	uma	corda	cumprindo	o	papel	de	cinto	e	uma	camiseta	que	fazia	um	bom	trabalho	em
esconder	qualquer	sinal	de	gênero.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	cara?

—	Eu	queria	fazer	algumas	perguntas.
—	Eu	achei	que	vocês	não	podiam	investigar	aqui	nos	Estados	Unidos.
Eu	já	havia	percebido	por	que	ela	fora	para	casa	tão	repentinamente.
—	Não	podemos	—	confirmei.	—	Eu	estou	aqui	em	causa	própria.
—	Só	você	e	eu?
—	Eu	vou	contar	a	Goos.
—	E	isso	é	tudo?	Como	se	nunca	tivesse	acontecido?	Eu	não	quero	colocar	o	meu	na	reta.
—	Você	fez	algo	errado,	Attila?
—	Fiz,	fiz,	sim,	porra.	E	você	provavelmente	já	sabe	disso	a	essa	altura,	não	é,	Boom?
Eu	não	estava	pronto	para	dar	nenhuma	dica.
—	Eu	sei	que	você	me	contou	uma	bela	história.
—	Na	 verdade,	 não.	 Foi	mais	 o	 que	 eu	 não	 disse.	 Eu	 gosto	 de	 você,	 Boom.	 E	 eu	 sempre	 disse	 que

aqueles	ciganos	não	estavam	mortos.
—	Mas	você	não	disse	que	os	tinha	escondido.
Eu	a	havia	surpreendido.	Attila	não	mexeu	um	músculo	enquanto	me	observava.
—	Foi	a	merda	daquele	GPS,	não	foi?	—	Ela	se	referia	ao	único	transmissor	que	surgira	brevemente	nas

fotos	aéreas.	—	Diga	a	verdade,	Boom:	eu	preciso	contratar	a	merda	de	um	advogado?
—	Olha,	Attila,	se	eu	relatar	alguma	coisa	do	que	você	disser,	seja	no	tribunal,	seja	para	qualquer	um	nos

Estados	Unidos,	 vou	arrumar	problemas	para	mim,	porque	não	 tenho	permissão	para	 estar	 aqui	 fazendo
perguntas.

Ela	tentou	decidir	se	isso	era	bom	o	bastante.	Joguei	meu	trunfo	na	mesa.
—	Eu	falei	com	Merry	ontem.
—	Hum...
Attila	foi	até	o	que	descobri	ser	uma	gaveta	refrigerada	na	grande	ilha	central	e	serviu	chá	gelado	numa

caneca.	Após	 servir	uma	caneca	para	mim,	 ela	me	conduziu	 até	uma	varanda	 telada.	O	ar	 estava	pesado,
muito	mais	úmido	do	que	eu	sentia	havia	bastante	tempo,	mas	vinha	uma	brisa	do	rio	e	a	vista	de	suas	águas
serenas	era	agradável.	Estávamos	alto	o	bastante	para	que	pássaros	e	libélulas	ziguezagueassem	pelas	árvores
na	altura	dos	olhos.

Contei	a	ela	parte	do	que	tinha	descoberto:	as	armas,	o	Iraque.



—	Tenho	muitas	 perguntas.	Mas	 talvez	 devêssemos	 começar	 com	uma	 simples.	Como	um	bando	de
ciganos	arrumou	armas	para	vender	para	Kajevic?

—	Quem	disse	isso?
—	Isso	é	mentira?
—	Merda.	Não,	 não	 é	mentira.	Eu	 só	 estava	 tentando	 saber	 como	 você	 descobriu	 isso	 tudo.	Você	 é

bom,	Boom.	Você	e	Goos.	Vocês	são	bons	no	que	fazem.
—	Eu	 estou	 velho	 demais	 para	 você	me	 dizer	 que	 sou	 bonitinho,	Attila.	Apenas	me	 conte	 a	 história

inteira.
Ela	olhou	para	a	caneca,	usando	o	indicador	de	unha	roída	para	desenhar	na	condensação	sobre	o	vidro.

Seu	olhar	ainda	estava	no	desenho	quando	falou:
—	Sabe,	eu	não	sou	uma	má	pessoa,	Boom.	Realmente	não	sou.	Eu	estava	tentando	fazer	a	coisa	certa

para	todo	mundo.	Você	vai	ver.	Às	vezes,	você	simplesmente	se	afunda	cada	vez	mais	na	merda.
Assenti	 com	a	 cabeça,	mas	hesitei	 em	oferecer	qualquer	 consolo.	Eu	 já	havia	ouvido	muitas	desculpas

similares	no	meu	escritório	de	advocacia.
—	Sabe,	Merry	assume	a	culpa	por	todo	esse	lance	das	armas	para	o	Iraque,	mas	eu	ainda	acho	que	foi

ideia	 do	 seu	 amigo	 Roger.	 De	 qualquer	 jeito,	 é	 tudo	 uma	 grande	 besteira,	 cara.	 Toda	 essa	 merda	 de
altamente	secreto.	A	inteligência	conduziu	a	operação	toda	com	terceirizados.	Nossas	Forças	Armadas	jamais
puseram	as	mãos	naquelas	armas,	provavelmente	para	que	pudessem	negar	se	desse	alguma	merda.

“Dois	dias	depois	que	o	primeiro	carregamento	saiu	para	o	Iraque,	eu	recebi	ligações	agitadas	da	Zona
Verde	de	Bagdá	perguntando	para	onde	diabos	as	armas	tinham	sido	mandadas.	Duas	semanas	depois,	chega
um	telex	da	inteligência	do	Exército.	Eles	estavam	recuperando	rifles	de	assalto	da	al	Qaeda	no	Iraque	que
tinham	números	de	série	registrados	ou	nossas	gravações	a	laser,	geralmente	ambos.	Os	iraquianos	tentaram
queimar	as	marcas	de	identificação	antes	de	venderem	as	armas,	mas	foram	tão	bons	nisso	quanto	eram	em
todo	o	resto.

“Ok.	 Já	 era	 ruim	 o	 bastante	 termos	 enviado	 duzentas	 mil	 armas	 para	 o	 Iraque	 para	 matar	 soldados
americanos,	mas,	 não	mais	 de	 duas	 semanas	 depois	 disso,	 logo	 depois	 de	 eu	 ter	 descoberto	 nas	mãos	 de
quem	as	armas	estavam	indo	parar,	Roger	me	liga	dizendo	que	temos	que	enviar	outro	carregamento,	com
mais	 trezentas	mil.	Eu	 recusei	 essa	merda,	meu	 trabalho	não	 era	matar	 soldados	 americanos,	 canadenses,
ingleses	ou	qualquer	outro	que	estivesse	do	nosso	lado.	E	ele	disse	que	eu	não	entendia	merda	nenhuma	do
que	 estava	 acontecendo.	 Era	 um	 pandemônio.	 Eles	 precisavam	 restabelecer	 a	 polícia	 e	 os	militares	 e,	 se
cinquenta	mil	armas	desaparecessem,	paciência.	Além	disso,	você	já	ouviu	falar	em	cadeia	de	comando?	Ele
podia	 me	 substituir	 com	 uma	 ligação.	 —	 Attila	 fez	 uma	 pausa	 e	 agitou	 o	 queixo.	 —	 Eu	 odeio	 aquele
babaca.”

—	Eu	achei	que	você	ia	explicar	como	os	roma	conseguiram	as	armas	que	venderam	para	Kajevic.
—	E	estou	explicando.
—	Como	assim?
—	Tinha	uns	motoristas	ciganos	no	meu	escritório	quando	recebi	a	última	ligação	de	Roger.
—	E	por	que	eles	estavam	no	seu	escritório?
—	 Pagamento.	 Os	 roma	 nunca	 ouviram	 falar	 de	 contas	 bancárias,	 então	 eu	 tinha	 que	 pagar	 em

dinheiro.	E	eu	sou	a	mandachuva,	Boom.	Na	minha	empresa,	só	eu	lido	com	grandes	quantias	de	dinheiro.



Sempre	foi	assim.
—	E	quem	exatamente	estava	lá	quando	você	discutiu	com	Roger?
Attila	ergueu	o	rosto	e	estreitou	os	olhos.
—	Aquele	babaca	do	Ferko	está	trabalhando	para	você?
—	Attila,	responda.
Ela	fez	beicinho.
—	Bem,	eu	discuti	assim	com	Roger	mais	de	uma	vez	e	não	posso	dizer	com	certeza	quem	estava	lá,	mas

devem	ter	sido	uns	seis	ou	sete	deles.	Boldo.	Ferko,	imagino,	e	o	irmão	retardado	de	Boldo,	Refke,	porque
os	dois	quase	sempre	estavam	com	ele.	Três	ou	quatro	outros	que	dirigiram	aquela	semana.

—	Me	fale	sobre	Boldo.	Como	você	o	conheceu?
—	 Boldo?	 Procura	 “ânus”	 no	 Google	 e	 vai	 achar	 uma	 enorme	 foto	 dele.	 Ele	 esteve	 na	 prisão	 de

Dubrava,	 em	Kosovo,	 até	mais	 ou	menos	 um	mês	 antes	 de	 o	 acampamento	 dos	 roma	 em	Mitrovica	 ser
queimado,	em	1999.

—	Por	que	ele	estava	preso?
Attila	deu	de	ombros.
—	Pelo	que	soube,	ele	esfaqueou	um	cara	num	bar.	Talvez	tenha	sido	durante	um	roubo.	Ele	era	ladrão.

De	 qualquer	 modo,	 a	 OTAN	 bombardeou	 a	 prisão,	 os	 sérvios	 a	 invadiram	 e	 deixaram	 todos	 os	 não
muçulmanos	partirem.	Por	isso,	Boldo	estava	com	os	ciganos	quando	eles	foram	para	a	Bósnia.	E	era	meio
que	o	Grande	Homem	por	lá.	Depois	de	um	tempo,	ele	se	envolveu	com	desmanche	e	roubo	de	carros.

—	E	você	o	empregou	mesmo	assim?
—	Foi	 justamente	por	 isso	 que	 eu	 contratei	 todos	 eles,	Boom.	Eu	não	queria	que	 roubassem	os	meus

caminhões.	Como	 eles	 estavam	na	minha	 folha	de	pagamento,	 deixavam	as	minhas	 coisas	 em	paz.	Além
disso,	evitavam	que	outros	roubassem,	uma	vez	que	Boldo	era	o	cara	que	todo	mundo	procurava	quando
queria	uma	peça	roubada.	Quero	dizer	—	disse	Attila,	me	encarando.	—,	eram	negócios.

—	E	quantos	faziam	parte	daquele	grupo?
—	Talvez	uns	dez.
—	Nomes?
Ela	coçou	o	queixo	e	olhou	para	cima,	tentando	lembrar.	Disse	seis	nomes,	o	de	Ion	entre	eles.
—	 Muito	 bem.	 Você	 estava	 no	 seu	 escritório.	 Recebeu	 uma	 ligação	 de	 Roger	 e	 discutiu	 com	 ele

enquanto	os	motoristas	ciganos	estavam	lá,	esperando	para	receber	o	pagamento.
—	 Certo.	 Quando	 desliguei	 o	 telefone,	 eu	 perdi	 a	 cabeça.	 Quero	 dizer,	 eu	 tive	 um	 ataque.	 Fiquei

gritando	 em	 inglês,	 jogando	 coisas	na	parede,	 enquanto	os	 caras	me	olhavam	 sem	a	menor	 ideia	do	que
estava	acontecendo.	“O	caralho	que	eu	vou	mandar	armas	para	a	al	Qaeda	no	Iraque,	mesmo	que	seja	por
Layton	Merriwell.	O	caralho	que	eu	vou	deixar	iraquianos	malditos	roubarem	toda	essa	merda	que	milhares
de	soldados	da	OTAN	 arriscaram	a	vida	para	coletar.	O	caralho	que	vou!	Se	 tivesse	colhões	de	verdade,	eu
mesma	 roubaria	 as	 armas	 e	 mandaria	 todas	 elas	 para	 algum	 lugar	 onde	 não	 ferissem	 americanos.”	 E
continuei	falando	sobre	como	Merriwell	tinha	perdido	a	cabeça.	Eu	só	me	esqueci	de	uma	coisa,	Boom.

—	O	quê?
—	Boldo	falava	 inglês.	Era	o	único.	Os	outros	não	falavam	nem	bósnio	direito.	Mas	Boldo	entendeu

cada	palavra.



—	Opa.
—	É,	põe	“opa”	nisso.	Minha	habilitação	de	segurança	ia	escorrer	pelo	ralo	se	alguém	soubesse	que	eu

tinha	deixado	vazar	toda	aquela	merda	secreta.	Eu	disse	a	você	antes:	eu	falo	demais.	Tenho	tropeçado	nos
próprios	pés	a	vida	inteira.	Eu	sempre	acho	que	sou	muito	interessante.	—	Attila	se	 interrompeu,	com	os
ombros	estreitos	encolhidos,	e	pareceu	refletir	por	um	momento.	—	De	qualquer	modo,	finalmente	fiz	o
que	me	mandaram	fazer	e	recolhi	outras	trezentas	mil	armas.	O	último	transporte	estava	prestes	a	decolar
do	campo	Comanche.	Na	verdade,	a	gente	atrasou	o	voo	por	algumas	horas,	esperando	o	último	comboio,
e	aqueles	ciganos	apareceram	dizendo	que	 seis	caminhões	 foram	roubados	durante	a	noite.	Eu	não	 fiquei
muito	preocupada.	Eu	queria	que	os	aviões	fossem	embora	de	uma	vez.	Mandei	um	telex	para	Roger	e	para
todo	mundo	 lá	no	Iraque	e	relatamos	o	roubo	para	a	polícia	bósnia	e	para	os	 investigadores	criminais	da
OTAN.

“Mas,	no	dia	seguinte,	comecei	a	pensar	no	assunto.	Olhei	para	as	declarações	de	Boldo,	Ferko	e	todos
os	outros,	e	eles	sequer	haviam	tomado	o	cuidado	de	combinar	as	histórias.	Nenhum	deles	dizia	a	mesma
coisa	 sobre	 onde	 estavam	 durante	 a	 noite,	 qual	 era	 a	 aparência	 dos	 ladrões	 ou	 mesmo	 como	 os	 seis
motoristas	que	tiveram	os	caminhões	roubados	voltaram	para	Barupra.

“Então	eu	corri	até	o	campo	de	refugiados	para	falar	com	Boldo.	Cheguei	ao	vale	por	trás	e	subi	até	a
caverna.	Sabe	o	que	eu	vi?	As	armas	de	Merry.	Milhares	delas.	Zastavas.	E	munição.	Morteiros	e	RPGs.

“Boldo	chegou	como	se	fosse	o	rei	do	lugar	e	a	gente	discutiu	feio.	E	você	sabe	o	que	o	imbecil	disse?
‘Você	me	disse	para	roubar	aquelas	armas.	Todos	esses	homens	ouviram	você.’

“E	eu	falei:	‘Se	eu	mandasse	você	ir	se	foder	agora	mesmo,	você	faria	isso	também.’
“E	ele:	‘Vou	te	dar	metade	do	que	a	gente	conseguiu.	Acho	que	já	tenho	um	cliente	para	uma	parte.’
“Aí	eu:	‘Seu	idiota,	você	pode	saber	tudo	sobre	roubar	carros,	mas	não	sabe	merda	nenhuma	sobre	esse

tipo	de	coisa.	Essas	armas	estão	marcadas.	Se	você	tentar	vendê-las	e	alguém	for	pego	com	uma	delas,	vai
revelar	seu	nome	para	as	autoridades.	A	OTAN	vai	entrar	no	seu	rabo	com	uma	fresa	e	uma	lanterna.	Você
vai	direto	para	a	prisão.’	E	tudo	isso	era	verdade.

“Mas	Boldo	escutou,	sorriu	e	disse:	‘É,	mas	você	me	disse	para	roubar.’
“Ele	estava	me	provocando,	é	claro.	Mas	não	era	idiota.	Se	eu	o	entregasse	aos	bósnios	ou	à	OTAN,	 ele

repetiria	tudo	que	tinha	me	ouvido	dizer	ao	telefone,	sobre	a	al	Qaeda,	os	 iraquianos	e	Merriwell,	e	diria
que	tinha	sido	eu	quem	havia	decidido	roubar	algumas	armas	para	fazer	o	pouco	que	pudesse	para	impedir
aquilo.	Como	resultado,	eu	acabaria	ferrando	Merriwell,	perdendo	o	emprego	e	a	habilitação	de	segurança	e
tendo	que	lidar	com	Boldo	e	sua	gangue	mentindo	ao	meu	respeito.”

Ergui	um	dedo	para	interrompê-la.
—	Mas	você	não	disse	a	ele	para	roubar	as	armas,	disse,	Attila?
Ela	se	afastou	da	mesa	de	supetão.
—	Vai	se	foder,	Boom.	—	E	me	fuzilou	com	os	olhos.
—	A	resposta	é	não?
—	Não.	A	resposta	é	não,	caralho.	Nunca.	Você	não	acredita	realmente	nisso,	acredita?
Em	 seus	momentos	 vulneráveis,	Attila	 era	 fácil	 de	 ser	 interpretada	 e	 claramente	 estava	magoada,	mas

ainda	levei	um	tempo	para	me	assegurar	sobre	o	que	estava	pensando.
—	Não	—	respondi.



Eu	a	lembrei	do	ponto	em	que	estava	na	história,	que	era	a	discussão	com	Boldo	na	frente	da	caverna.
Seus	ombros	estreitos	estremeceram,	e	ela	suspirou	antes	de	voltar	a	falar.

—	Então	eu	pensei	“Se	a	vida	te	dá	limões...”,	certo?	Eu	disse	a	Boldo:	“Seu	babaca,	você	vai	enterrar
essas	armas	aqui	mesmo.	Bem	aqui	nessa	caverna.	Essa	é	a	última	vez	que	eu	ou	você	vamos	ver	essas	coisas.”
Quanto	 aos	 caminhões,	 eles	 causariam	problemas	 demais	 se	 voltassem	 a	 aparecer.	Então	 eu	disse:	 “Isso	 é
tudo	que	você	vai	conseguir.	Pode	desmanchar	os	caminhões	e	vender	as	peças.	Mas	você	e	esses	idiotas	não
dirigem	mais	para	mim.	Acabou.”

“Fiquei	lá	por	um	tempo,	enquanto	Boldo	desmanchava	o	primeiro	veículo.
“Uns	três	dias	depois,	recebi	uma	mensagem	de	Ferko,	que	estava	se	borrando	de	medo.	Ele	literalmente

queria	se	encontrar	comigo	num	porão	e	me	fez	jurar	pela	vida	dos	filhos	que	eu	não	tenho	que	eu	jamais
diria	a	ninguém	o	que	ele	estava	prestes	a	me	contar.	Aparentemente,	Boldo	havia	encontrado	um	garoto
num	puteiro	 de	Tuzla	 e	 tinha	 feito	 um	 acordo	para	 vender	 a	 ele	 dois	 caminhões	 e	 cem	AKs,	mandando
Ferko	e	dois	outros	entregarem	a	merda	toda	em	Doboj.

“Mas	os	caras	que	receberam	o	equipamento	tinham	a	tatuagem	dos	Arkan,	um	tigre	rugindo,	nas	mãos.
E	mais	de	um	deles	tinha	rido	e	comentado	como	‘o	presidente’	adoraria	a	ideia	de	ter	pegado	as	armas	dos
americanos.	O	garoto	era	parente	de	Kajevic	e	não	parava	de	 falar	 sobre	 ‘Laza’.	Ferko	não	é	uma	pessoa
brilhante,	mas	é	um	sobrevivente.

“Ferko	 voltou	 correndo	 até	 Boldo	 e	 disse:	 ‘Acho	 que	 acabamos	 de	 vender	 armas	 para	 Kajevic.’	Mas
Boldo	riu	na	cara	dele.	 ‘E	daí?	A	OTAN	e	os	americanos	não	vão	ficar	sabendo.	Eles	não	pegaram	Kajevic
durante	dez	anos	e	não	tem	praticamente	mais	ninguém	aqui	para	pegá-lo	agora.’

“Mas	 havia	 muita	 coisa	 de	 que	 Ferko	 não	 gostava.	 Primeiro,	 ele	 não	 gostava	 de	 Boldo.	 Ninguém
gostava.	 E	 não	 gostava	 especialmente	 de	Kajevic,	 que	matou	muitos	 ciganos.	 E	 não	 gostou	 de	 perder	 o
emprego,	já	que	eu	pagava	melhor	que	Boldo.	Mas,	o	pior	de	tudo,	ele	não	queria	ser	pego.	Porque	Ferko
sabia	 que,	 se	 os	 bósnios	 descobrissem	 que	 ele	 estava	 envolvido	 na	 venda	 de	 armas	 para	 Kajevic,	 eles
arrancariam	sua	pele	um	pedacinho	de	cada	vez	e	encheriam	cada	ferida	com	o	famoso	sal	de	Tuzla.	Sem
exagero.	 Nenhum	 exagero.	 E,	 graças	 a	 Boldo,	 ele	 era	 o	 cara	 que	 todo	 mundo	 em	 Doboj	 tinha	 visto
entregando	aquela	merda.”

—	Então	você	fez	com	que	ele	avisasse	à	inteligência	do	Exército	sobre	Kajevic?
—	Não,	Boom,	eu	procurei	a	inteligência.	Fui	eu.	Eu	disse:	“Tenho	um	motorista	cigano	que	jura	que

alguns	deles	venderam	coisas	do	mercado	negro	para	uns	caras	se	escondendo	em	Doboj,	e	ele	tem	certeza
de	que	é	Kajevic.”

“E,	claro,	a	inteligência	queria	falar	com	ele,	mas	eu	disse:	‘Negativo.	Ciganos	não	deduram	ciganos.	Os
roma	não	vão	simplesmente	afogar	o	tagarela	no	lago	Pannonica.	Eles	vão	expulsar	a	família	inteira.’	O	que
era	 verdade,	 aliás.	 ‘Aqui	 estão	 as	 coordenadas’,	 eu	 disse.	 ‘Estabeleçam	 uma	 vigilância	 e	 vejam	 por	 si
mesmos.’”

—	Mas	você	não	mencionou	as	armas	que	Ferko	havia	entregado?
—	Jamais.	Eu	disse	que	o	cara	que	tinha	me	contado	era	um	ladrão	de	carros	e	isso	era	tudo	o	que	eu

sabia.	 Eu	 estava	 tentando	 acobertar	 Ferko.	 E	Merry.	 Até	 aquele	 babaca	 do	Roger.	 E	 a	mim	mesma.	 Se
entregasse	Boldo,	ele	colocaria	a	culpa	de	tudo	em	mim.	Afinal,	eu	sou	a	porra	de	um	cara	branco.

—	Por	assim	dizer.



Attila	sorriu.
—	Por	assim	dizer.	—	Ela	fez	uma	pausa	para	levar	o	polegar	à	boca.	A	determinação	com	que	começou

a	roer	a	ponta	do	dedo	não	era	agradável	de	ver.	—	Mas,	Boom,	eu	juro	por	Deus,	nunca	me	ocorreu	que	a
inteligência	não	perceberia	que	Kajevic	e	seus	Tigres	estavam	armados	até	os	dentes.	Quão	idiota	é	preciso
ser	para	saber	que	um	comboio	de	armas	desapareceu	a	trinta	quilômetros	dali	e	não	se	perguntar	se	Kajevic
estava	por	trás	do	roubo?	Mas	os	militares	são	assim,	Boom.	Uma	mão	não	sabe	o	que	a	outra	faz.	Os	caras
da	OTAN	que	estavam	procurando	meus	caminhões	concluíram	que	eles	foram	roubados	por	jihadistas.	Até
hoje	eu	não	sei	por	quê.	Deve	ter	sido	alguma	informação	que	receberam.

“Então	Kajevic	estava	esperando	pelas	forças	especiais	com	um	poderio	de	fogo	com	o	qual	os	bobalhões
sequer	sonhavam.	O	resultado	foram	quatro	soldados	americanos	mortos	e	oito	em	vários	estágios	de	dor,	e
eu	estava	mais	na	merda	do	que	podia	imaginar.

“Uma	semana	depois,	ficou	pior.	Primeiro,	Kajevic	avisou	que	mataria	cada	roma	em	Barupra,	e	Ferko
começou	a	insistir	que	eu	tinha	que	protegê-los.

“E	a	inteligência	estava	puta.	Eles	não	precisavam	que	ninguém	dissesse	que	tinham	ferrado	com	tudo	e
estavam	 tentando	descobrir	 como.	E	me	procuraram	dizendo:	 ‘Chega	de	 enrolação,	 a	 gente	precisa	 falar
com	a	sua	fonte.’

“Então	 eu	 disse	 a	 verdade.	Mais	 ou	menos.	 ‘Andei	 dando	 uma	 investigada	 e	 os	malditos	 ciganos	me
enganaram.	 Eles	 roubaram	 as	 armas	 daquele	 comboio	 e	 as	 venderam	 para	 Kajevic.	 E	 ainda	 tem	 mais
milhares	delas.	E,	agora,	porque	a	minha	 fonte	 fez	a	coisa	certa	e	contou	 sobre	Kajevic,	 ele	e	 seus	Tigres
querem	voltar	e	matar	o	campo	inteiro.’

“É	claro,	no	começo	os	caras	da	inteligência	disseram:	‘Parece	uma	boa	ideia.	Aqueles	filhos	da	puta	que
se	fodam!	De	jeito	nenhum	vamos	proteger	um	bando	de	gente	que	vendeu	os	nossos	soldados.’

“E	eu	respondi:	 ‘Eu	entendo,	mas	temos	problemas	maiores,	que	vão	prejudicar	nossa	missão	no	país.
Primeiro,	se	as	armas	que	os	roma	roubaram	forem	vendidas	aos	Tigres,	aos	Escorpiões	ou	a	algum	outro
grupo	paramilitar,	quem	sabe	do	que	eles	vão	ser	capazes?	Ou	quem	vai	morrer	ou	ficar	ferido	para	desarmá-
los?	Talvez	aqueles	filhos	da	puta	dos	ciganos	façam	o	que	a	OTAN	achou	que	tinham	feito	e	vendam	armas
para	um	bando	de	jihadistas	que	vão	enviá-las	para	o	Hezbollah.	Ou	imagine	que	Kajevic	realmente	entre
em	Barupra	e	mate	todos	eles.	Como	fica	toda	essa	merda	de	manutenção	da	paz?	Não	tem	nenhum	final
feliz	nessa	situação.	A	gente	tem	que	fazer	alguma	coisa,	e	tem	que	ser	rápido.’

“Os	caras	com	quem	eu	estava	conversando	responderam	que	 iam	falar	com	os	chefes,	 e	eu	disse:	 ‘Se
vocês	levarem	isso	para	o	andar	de	cima,	eles	vão	enrolar	por	uma	semana	e	algo	ruim	vai	acontecer.’	Merry
tinha	acabado	de	partir	e	os	novos	comandantes	da	OTAN	ainda	estavam	tentando	descobrir	onde	ficavam	as
latrinas.

“Naturalmente,	o	cara	da	inteligência	perguntou	se	eu	tinha	uma	ideia	melhor.	E	eu	tinha.	‘Vamos	nos
livrar	das	armas	e	dos	ciganos,	levar	os	filhos	da	puta	de	volta	ao	lugar	de	onde	vieram.	Meu	cara	vai...’”

—	Seu	cara	era	Ferko?
—	Exato.	“Meu	cara	vai	ficar	aqui	e	dizer	que	homens	mascarados	chegaram	e	mataram	todo	mundo.”
“E,	Boom,	não	era	um	plano	ruim.	Tinha	que	ser	um	lance	de	justiceiros,	porque	ninguém	no	comando

jamais	assinaria	a	ordem.	Mas	não	houve	falta	de	voluntários	na	inteligência.



“Então	lá	estava	eu,	finalmente	coordenando	uma	operação	armada.	Todo	mundo	tinha	credenciais	de
funcionários	civis	da	CoroDyn	e	autorizações	da	OTAN	para	cruzar	a	fronteira.	Arranjamos	as	coisas	para	a
noite	 em	 que	 Ferko	 e	 os	 filhos	 e	 genros	 estavam	 de	 guarda.	 Chegamos	 por	 trás,	 pelo	 lado	 da	 mina,	 e
descemos	 até	 o	 vale,	 então	protegemos	 a	 caverna	 e	 fomos	 até	 o	 vilarejo	 a	 pé.	Eu	 sabia	 que	Boldo	 estava
dormindo	com	uma	AK.	Então,	 literalmente	cercamos	o	barraco	dele	primeiro.	Mas	Boldo,	 cara...	Boldo
não	queria	saber	de	sair	com	as	mãos	para	o	alto.”

—	Quem	atirou	nele?
—	Eu.	Pelo	menos	o	primeiro	tiro.	E	também	não	esperei	muito	quando	vi	o	rifle	de	assalto	nas	suas

mãos.	Vinte	anos	no	Exército,	Boom,	e	eu	só	tinha	atirado	em	alvos.	Provavelmente	poderia	ter	esperado
mais	 alguns	 segundos.	Provavelmente.	Quero	dizer,	 eu	odiava	 aquele	 filho	da	puta.	Mas,	mesmo	assim...
Não	sei.	Mas,	quando	as	balas	começaram	a	voar,	as	pessoas	ficaram	nervosas.	—	Attila	 levantou	os	olhos
para	mim.	—	Esse	lance	de	combate	é	muito	superestimado.

Ela	refletiu	por	um	momento	sobre	isso.
—	Quando	 alguém	 puxa	 o	 gatilho,	 todo	mundo	 quer	 puxar	 também.	 E	 foi	 assim	 que	 aquele	 pobre

garoto	foi	alvejado.	Por	outro	garoto	não	muito	mais	velho	que	ele.	Boom,	eu	só	fiquei	lá	parada,	pensando:
“Ok,	é	você	que	sempre	resolve	as	coisas.	Você	precisa	resolver	isso.”	Simplesmente	parecia	impossível	que
não	 houvesse	 uma	 maneira	 de	 reverter	 algo	 que	 tinha	 levado	 menos	 de	 um	 décimo	 de	 segundo	 para
acontecer.

Attila	balançou	a	cabeça	durante	muito	tempo.
—	E	quanto	ao	irmão?
—	Ele	era	tão	babaca	quanto	Boldo.	Ele	não	deixou	que	eu	salvasse	a	sua	vida.	Então	também	bateu	as

botas.	É	engraçado	que	 todo	o	 resto	 transcorreu	de	 forma	excelente:	mover	os	 roma,	 explodir	 a	 caverna.
Levamos	os	ciganos	para	Kosovo	e	voltamos	antes	do	amanhecer.	E	todo	mundo	acreditou	na	história	de
que	Kajevic	estava	procurando	por	eles	como	se	essa	informação	estivesse	na	Bíblia.

—	E	a	recompensa	de	Ferko	por	dedurar	foi	ficar	e	assumir	os	negócios	de	Baldo?
—	Isso	mesmo.	Alguém	tinha	que	ficar	para	trás	e	dizer:	foi	isso	que	aconteceu.	A	gente	precisava	que	a

notícia	de	que	todos	os	roma	estavam	mortos	se	espalhasse.
—	E	Ferko	não	estava	com	medo	de	Kajevic?
—	Você	 está	 de	 brincadeira?	 Ele	 começava	 a	 gemer	 sempre	 que	 ouvia	 esse	 nome.	 Eu	 queria	 que	 ele

dissesse	 que	 os	Tigres	mataram	 todos	 os	 roma,	mas	 Ferko	 ficou	 com	medo	 de	 ser	 tão	 explícito.	 Kajevic
conseguiu	o	que	queria,	de	qualquer	jeito.	Os	roma	tinham	desaparecido.	Ele	provavelmente	achou	que	os
americanos	os	enterraram	na	caverna.

—	Acho	que	sim.
—	Então	 tudo	 ficou	por	 isso	mesmo,	 por	mais	 triste	 que	 fosse.	Os	 roma	 tinham	desaparecido,	 assim

como	as	armas	que	Boldo	havia	roubado.	Até	2007,	quando	sua	amante	cigana	apareceu,	dizendo	que	tinha
ouvido	rumores	terríveis	sobre	um	massacre	e	queria	uma	investigação	internacional.	Eu	disse	a	Ferko	que	a
mandasse	embora,	o	que	ele	fez	várias	vezes,	mas	então	ela	disse	que	montaria	um	caso	circunstancial.	Iria
até	Mitrovica	para	encontrar	os	parentes	das	pessoas	de	Barupra	para	que	pudessem	dizer	que	não	tinham
notícias	 deles	 havia	 anos.	 Foi	 uma	 merda.	 Se	 ela	 começasse	 a	 meter	 o	 bedelho	 em	 Mitrovica,	 falando
romani,	mais	cedo	ou	mais	tarde	saberia	da	história	toda.	E	ela	não	era	uma	cigana	comum.



—	Nem	um	pouco	—	concordei.
—	Ela	começaria	a	exigir	registros	e	abrir	a	boca	para	a	imprensa.	Eu	liguei	para	Roger.
—	Vocês	estavam	se	falando	de	novo?
—	Não	exatamente.	Mas	ele	não	podia	ignorar	as	minhas	ligações.
—	E	o	que	você	queria	dele?
—	Eu	achei	que	talvez	ele	pudesse	dizer	aos	kosovares	para	mantê-la	 fora	do	país.	Mas	ele	não	podia.

Pelo	menos,	foi	o	que	disse.
—	E	você	contou	a	Roger	que	os	roma	de	Barupra	estavam	vivos?
Attila	olhou	para	baixo,	massageando	as	coxas	enquanto	pensava.
—	Eu	comecei,	mas	ele	não	quis	ouvir.	Disse	que	os	ciganos	eram	problema	meu.	Mas	deixou	bem	claro

que	o	que	tinha	acontecido	com	a	merda	que	havíamos	enviado	para	o	Iraque	ainda	era	sigiloso.	As	pessoas
estavam	falando	de	Merry	ser	presidente,	e	todas	as	idas	e	vindas	daquelas	armas,	quem	roubou	o	que,	de
quem	e	quando,	tudo	isso	receberia	um	monte	de	atenção,	e	isso	provavelmente	acabaria	com	todos	nós	se	o
Tribunal	de	Contas	ou	os	jornalistas	descobrissem.	Então	a	gente	não	podia	deixar	Esma	ir	para	Kosovo.	Eu
disse	 a	 Ferko	 que	 ele	 precisava	 conversar	 com	 ela	 e	 convencê-la	 de	 que	 todo	mundo	 em	Barupra	 estava
morto.

—	O	que	Ferko	ganharia	com	isso?
—	Bem,	eu	dei	dinheiro	a	ele.	Mas	ele	também	não	estava	disposto	a	falar	sobre	nada	do	que	tinha	feito:

roubar	um	comboio	de	 armas,	 vendê-las	para	Kajevic	ou	delatar	 a	 coisa	 toda	para	mim.	Ele	 tinha	muita
coisa	para	esconder.	Então	foi	ótimo	para	todo	mundo	que	ela	tenha	comprado	a	história.

Attila	 tinha	 evitado	 olhar	 para	 mim	 enquanto	 falava,	 mas	 me	 encarou	 naquele	 momento,	 ainda
brincando	com	a	caneca.

—	Ok.	Eu	já	pareço	a	maior	babaca	do	mundo?
—	Continue	falando,	Attila.	Vou	dizer	o	que	acho	quando	tiver	ouvido	a	história	toda.
Ela	viu	um	dos	seus	cães	fazendo	sujeira	no	gramado	e	se	levantou	para	gritar	com	ele.	Através	da	tela	da

varanda,	pude	vê-lo	baixando	o	focinho	de	vergonha.
—	Posso	avançar	um	pouco?	—	perguntei,	quando	ela	se	voltou	a	se	sentar	na	cadeira	de	ferro	forjado.

—	Eu	entendo	por	que	você	não	queria	que	Esma	fosse	até	Kosovo.	Mas	por	que	diabos	Ferko	teve	que
depor	no	meu	tribunal?

—	Eu	disse	para	ele	não	fazer	isso.	Não	havia	nada	a	ganhar	com	aquele	depoimento.	Nada.	Mas,	com	o
tempo,	 ele	 ficou	 meio	 fascinado	 pela	 cigana.	 Muito	 interessado	 em	 deixá-la	 feliz.	 Ele	 nunca	 disse	 isso
claramente,	mas	 tenho	certeza	de	que	ela	 chupava	o	pirulito	dele	de	vez	 em	quando,	 ainda	mais	quando
queria	alguma	coisa.

Goos	ouvira	Ferko	dizer	a	Esma	em	Barupra:	“Eu	quero	aquilo	que	você	prometeu.”	Achei	que	a	havia
compreendido	 naquele	 dia	 em	Manhattan,	mas,	 com	 Esma,	 era	 impossível	 chegar	 à	 verdade.	Na	 cama,
Esma	não	mentia	para	ninguém.	Podia	fazer	com	que	Ferko	—	ou	Akemi	—	ou	eu	acreditássemos	no	que
precisava	que	acreditássemos,	porque	podia	agir	com	toda	a	liberdade.	Essa	era	uma	das	grandes	vantagens
de	não	ter	limites.	Ela	era	persuasiva,	dissera	Merry.	Os	sociopatas	sempre	são.

—	Eu	 disse	 àquele	 babaca:	 “Se	 você	 realmente	 quer	 depor,	 é	melhor	 fazer	 direito.	 Se	 for	 até	 lá	 e	 se
descontrolar,	vamos	estar	todos	na	merda,	incluindo	sua	gente	em	Kosovo.	Kajevic	vai	mandar	um	bando



de	Tigres	no	primeiro	trem	se	souber	que	eles	estão	vivos.	Faça	exatamente	o	que	ela	disser.”	Parece	que	ele
gostou	de	todos	aqueles	ensaios.	—	Ela	comprimiu	os	lábios	para	suprimir	o	sorriso.	—	Mesmo	assim,	ainda
não	consigo	acreditar	que	as	pessoas	possam	ser	idiotas	o	bastante	para	acreditar	num	cigano.

—	Como	eu,	por	exemplo.
—	Foi	o	seu	pau	que	acreditou	nele	—	comentou	Attila.
Eu	estava	inclinado	a	discutir,	mas	não	havia	por	quê.
—	Ferko	realmente	enterrou	Boldo	e	os	parentes	dele	em	Barupra?
—	Não.	A	gente	levou	os	corpos	para	Kosovo.	Os	parentes	de	Boldo	eram	os	únicos	que	poderiam	dar

com	a	 língua	nos	dentes.	Mas	 eles	 estavam	aterrorizados.	Sabiam	que	Kajevic	os	mataria	primeiro.	E	dei
dinheiro	 a	 Ferko	 para	 enviar	 a	 eles	 todos	 os	meses,	 dizendo	 que	 era	 sua	 parte	 nos	 negócios.	Quando	 a
investigação	 começou,	 Ferko	 contratou	 dois	 ladrões	 de	 sepulturas	 para	 levar	 os	 corpos	 de	 volta	 para
Barupra.

—	E	quem	os	enterrou	novamente?
—	Ferko.	Ele	queria	a	minha	ajuda,	mas	eu	disse	que	era	problema	dele.	“Tudo	isso	está	acontecendo

porque	você	quis	testemunhar.”
—	E	ele	jogou	algumas	balas	lá	dentro	para	melhorar	a	história?
Attila	levantou	os	olhos	turvos	para	o	teto.
—	Eu	mandei	que	ele	fizesse	isso.	—	Ela	assentiu	com	a	cabeça	e	começou	a	morder	as	unhas	de	novo.

Uma	das	cutículas	já	estava	sangrando.	—	O	que	você	acha,	Boom?	Eu	sou	só	uma	canalha	que	conseguiu	se
livrar	 de	muita	 coisa?	 Eu	 realmente	 estava	 tentando	 fazer	 a	 coisa	 certa	 a	 cada	 passo	 do	 caminho.	 Estava
mesmo.	Mas,	em	um	mês,	havia	sete	pessoas	mortas	na	Bósnia	por	minha	causa,	por	causa	de	todo	aquele
tiroteio,	e	outras	oito	feridas.	E	sei	disso.	Eu	realmente	sei.	Não	sinto	orgulho	do	que	fiz.	Eu	fodi	com	tudo.
Penso	nisso	o	tempo	todo.	Mas	não	sou	uma	má	pessoa,	Boom.	Eu	realmente	não	sou.

Attila	gostava	de	se	apresentar	como	durona,	mas	seus	olhos	estreitos	se	encheram	de	lágrimas	enquanto
ela	aguardava	minha	avaliação.

Eu	já	ouvira	essa	declaração	—	não	sou	uma	má	pessoa	—,	ou	alguma	variante	dela,	de	muitos	clientes
ao	longo	dos	anos,	e	frequentemente	havia	seguido	a	piedosa	recomendação	dos	pregadores	de	não	julgar
uma	pessoa	por	seus	piores	atos.	Mas	a	necessidade	de	Attila	de	absolvição	vinha	de	um	lugar	mais	profundo.
Ela	ouvira,	durante	grande	parte	da	juventude,	que	havia	algo	errado	com	ela,	e	agora	queria	ser	consolada.

Mas	a	justiça	não	deve	poupar	ninguém.	Ela	havia	me	dado	o	poder	de	pronunciar	um	veredicto,	e	era	o
que	eu	estava	disposto	a	fazer.

—	Primeiro,	Attila,	você	pode	se	enrolar	na	bandeira	americana	e	 falar	sobre	os	soldados	no	Iraque	e
sobre	proteger	Merry	e	Roger,	mas	tudo	aquilo	era	sobre	você,	acima	de	tudo.	Sua	habilitação	de	segurança.
Sua	empresa.	Seu	dinheiro.	Eu	sei	que	tudo	isso	significa	muito	para	você	e	compreendo	as	razões.	Mas	isso
não	é	desculpa.

Attila	assentiu	com	a	cabeça,	parecendo	concordar.	Eu	não	sabia	se	ela	realmente	achava	que	eu	estava
certo,	mas	não	parecia	disposta	a	discutir.

—	Segundo,	não	compro	essa	história	de	que	você	ficou	surpresa	por	acabar	matando	Boldo.	Eu	acho
que	você	foi	até	Barupra	esperando	por	isso.	Você	sabia	que	ele	acreditaria	que	os	Tigres	tinham	ido	até	lá
atrás	dele	e	que	acharia	melhor	forçá-los	a	atirar,	em	vez	de	capturá-lo	e	torturá-lo.



Ela	comprimiu	os	lábios	por	um	momento,	como	se	sentisse	um	gosto	ruim	na	boca.	Dessa	vez,	meneou
a	cabeça.

—	Se	ele	tivesse	saído	com	as	mãos	para	o	alto,	Boom,	estaria	gordo	e	feliz	em	Kosovo,	roubando	tudo
que	pudesse.	Mas	eu	não	ia	contar	até	três	e	ver	quantos	de	nós	ele	conseguiria	matar.	A	AK	estava	carregada,
Boom.	Você	está	dizendo	que	não	teria	atirado?

—	 Não,	 eu	 teria	 atirado	 em	 Boldo	 também.	 Mas	 teria	 percebido,	 ao	 montar	 o	 plano,	 que	 ele
provavelmente	envolveria	matar	um	homem,	e	acredito	que	teria	pensado	duas	vezes	por	causa	disso.	Eu	sei
que	Boldo	 era	 um	babaca,	Attila.	Mas,	 falando	 de	 um	modo	 geral,	 isso	 não	 é	 um	 crime	 punível	 com	 a
morte.	Ainda	mais	a	morte	de	outras	duas	pessoas,	que	basicamente	eram	inocentes.

Ela	 olhou	para	 a	mesa	 como	uma	 colegial	 recebendo	um	 sermão.	Eu	 tinha	 a	 sensação	de	que	minha
avaliação	a	pegara	de	surpresa.

—	E,	terceiro,	e	o	mais	importante	para	mim,	Attila,	pouquíssimas	pessoas	em	Barupra	fizeram	qualquer
coisa	 para	merecer	 ser	 deportadas	 sob	 a	mira	 de	 armas.	A	OTAN	 poderia	 ter	 guardado	 aquele	 campo	 e	 o
protegido	de	Kajevic.	Mas	você	queria	que	os	ciganos	sumissem	da	Bósnia	para	que	não	pudessem	revelar	o
que	sabiam.	Então	os	roma	 estão	 sendo	envenenados	por	chumbo	em	Kosovo	por	duas	 razões:	primeiro,
para	 proteger	 você.	 E,	 segundo,	 para	 dar	 a	 um	 bando	 de	 caras	 da	 inteligência,	 que	 estavam	 furiosos	 e
envergonhados	por	não	terem	deduzido	que	Kajevic	estaria	fortemente	armado,	a	chance	de	descontar	em
alguém.	E	os	ciganos	sempre	serviram	bem	para	esse	objetivo.

—	Eu	fodi	com	tudo,	Boom.	Como	eu	disse.	Não	estou	pedindo	que	você	me	perdoe.
—	E	não	perdoo,	Attila.	Você	vai	sair	dessa	sem	nenhuma	punição.	Esse	é	o	máximo	de	consolo	que	vai

conseguir	 de	mim.	Não	 vou	 te	 dar	 um	 tapinha	nas	 costas	 e	 dizer	 que	 agora	 está	 tudo	 bem	 e	 você	 pode
esquecer	tudo.

Nós	 nos	 encaramos	 durante	 muito	 tempo,	 até	 que	 subitamente	 Attila	 se	 levantou	 de	 sua	 maneira
desconjuntada	e	saiu	da	mesa.

Fiquei	em	pé	para	contemplar	o	rio	e	a	ribanceira	que	levava	até	ele.	Os	cães,	ambos	labradores	pretos,
corriam	 pelo	 pátio.	 Eu	 conseguia	 ver	 um	 pasto	 distante,	 com	 uma	 cerca	 e	 vários	 cavalos	 Appaloosa
sacudindo	as	caudas	para	espantar	as	moscas.	Aproveitei	o	ar	puro	e	a	riqueza	do	verão	por	mais	ou	menos
um	minuto	antes	de	seguir	Attila	até	a	grande	cozinha,	onde	a	encontrei	com	as	costas	voltadas	para	mim	e
os	braços	em	torno	da	esposa,	que	era	bem	mais	alta.

Esperei	um	momento	e	disse:
—	Você	tem	uma	boa	mulher,	Attila.
Ela	assentiu	com	a	cabeça	e	pegou	um	guardanapo	de	papel	no	balcão,	que	usou	para	assoar	o	nariz	e

secar	os	olhos.	Quando	se	virou	para	mim,	seu	rosto	tinha	um	tom	vermelho-vivo.
—	Nisso	 nós	 concordamos,	Boom.	Boas	mulheres	 são	 difíceis	 de	 achar.	 Espero	 que	 você	 tenha	mais

sorte.	Eu	avisei	sobre	a	cigana,	não	avisei?
—	Avisou,	sim.
Attila	me	convidou	para	o	jantar,	mas	eu	realmente	me	sentia	como	tinha	dito.	Não	me	sentaria	à	mesa

com	ela	e	fingiria	que	não	havia	nada	de	errado.	Eu	tinha	enviado	para	a	penitenciária	mais	de	uma	pessoa
cuja	honestidade	ou	humor	eu	apreciara,	ou	mesmo	alguém	de	quem	havia	gostado	porque,	essencialmente,
era	muito	melhor	do	que	se	mostrara	no	momento	de	fraqueza	em	que	cedera	a	um	impulso	ou	à	influência



de	alguém.	Eu	gostava	de	Attila.	E	me	sentia	mal	por	ela.	E	aceitava	que	as	coisas	escaparam	de	seu	controle.
Mas	ela	havia	destruído	muitas	vidas.

Eu	me	despedi	de	Valeria	com	um	beijo.	Attila	me	acompanhou	até	o	carro	e	trocamos	um	aperto	de
mão.

—	Para	onde	você	vai	daqui?
A	 pergunta	 me	 surpreendeu,	 porque	 percebi	 quanto	 a	 estivera	 evitando.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 uma

resposta	de	longo	prazo.	Sentia	no	peito	um	vazio	devido	à	ansiedade,	mas,	na	maior	parte,	à	ausência.
—	 Vou	 levar	 meus	 filhos	 a	 um	 jogo	 amanhã.	 Depois	 disso,	 gostaria	 de	 voltar	 para	 Haia.	 Gosto	 do

tribunal.	Eu	acredito	no	que	eles	fazem.	Mas	não	tenho	certeza	se	as	estrelas	estão	no	alinhamento	correto
para	isso.

Eu	 podia	 ver	 a	 fofoqueira	 interna	 de	 Attila	 se	 contorcendo	 de	 curiosidade,	 mas	 ela	 parecia	 ter
reconhecido	que	já	não	estava	em	posição	de	perguntar.

—	Tomara	que	dê	tudo	certo	—	desejou	ela.	Então	me	lançou	outro	olhar	taciturno,	ainda	ansiando
pelo	perdão	que	não	receberia	de	mim,	antes	de	me	dar	um	tapinha	no	ombro	e	voltar	para	dentro.

Quando	a	bela	porta	de	entrada	bateu,	meio	que	deslizei	para	o	buraco	emocional	que	tinha	começado	a
se	 abrir	 dentro	 de	mim	pouco	 antes.	 Eu	 chegara	 ao	momento	 que	 temera	 havia	 alguns	meses	 em	Haia,
confrontando	 a	 realidade	de	que	 todos	 os	meus	 esforços	de	 renovação	não	 levaram	a	 lugar	nenhum.	Eu
estava	chegando	aos	55	anos	e	havia	me	esforçado	ao	máximo	para	dar	a	mim	mesmo	a	chance	de	ser	feliz.
Tentara	 fazer	 as	 coisas	 certas	 e	 descobrir	 o	 que	 importava.	Mas	 ali	 estava	 eu.	Os	 vilões,	 quem	 quer	 que
fossem,	não	 seriam	punidos.	As	 pessoas	 de	Barupra	 sofriam	 em	Kosovo.	E	 eu	 continuava	 sem	 casa.	Que
merda.

Acionei	o	botão	de	partida	ao	lado	do	volante,	mas	meu	celular,	no	bolso	da	camisa,	começou	a	vibrar.
Meu	coração	disparou	e	me	vi	subitamente	tonto	de	esperança.

Era	Nara.



Nota	do	autor

Quanto	disso	 é	verdade?	Todo	 romancista	quer	 responder	 a	 essa	pergunta	da	mesma	maneira:	 tudo	—	e
nada.

Vou	 ser	um	pouco	mais	direto.	Frequentemente	 fui	 inspirado	por	 eventos	do	mundo	 real.	Contudo,
esta	é	uma	obra	da	imaginação.	Nenhum	personagem	representa	alguém	que	já	viveu.	Isso	porque,	mesmo
quando	comecei	 com	ocorrências	 reais,	 eu	as	 alterei	para	obter	maior	efeito	dramático	ou	para	atender	a
objetivos	mais	amplos	da	história.

Por	exemplo,	a	despeito	da	deplorável	história	de	abuso	do	povo	roma,	inclusive	durante	a	Guerra	dos
Bálcãs,	nunca	houve	um	campo	de	 refugiados	 roma	 perto	da	 verdadeira	base	Eagle.	Não	 estou	 ciente	do
massacre,	comprovado	ou	alegado,	de	centenas	de	roma	na	Bósnia	do	pós-guerra,	muito	menos	um	no	qual
os	 soldados	 americanos	 da	 OTAN	 fossem	 suspeitos.	 De	 fato,	 pelo	 que	 ouvi,	 a	 reputação	 dos	 soldados
americanos	 que	 serviram	 na	 base	 Eagle	 era	 excepcional,	 embora	 não	 se	 possa	 dizer	 o	mesmo	 de	 nossos
terceirizados	 militares.	 (Ver,	 por	 exemplo,	 o	 relatório	 da	 Human	 Rights	 Watch,	 volume	 14,	 n.	 9,	 D,
“Esperanças	 traídas:	 tráfico	 de	 mulheres	 e	 meninas	 para	 a	 Bósnia	 e	 Herzegovina	 pós-conflito,	 para
prostituição”.	Nova	York,	Human	Rights	Watch,	2002.)

Em	 contrapartida,	 o	 envio	 de	 centenas	 de	milhares	 de	 armas	 da	Bósnia	 para	 o	 Iraque,	 em	 agosto	 de
2004,	incluindo	o	fato	de	que	a	disposição	dessas	armas	jamais	foi	averiguada,	está	bem	documentado	por,
entre	outros,	o	Tribunal	de	Contas	e	a	Anistia	Internacional.	(Ver	Glenn	Kessler,	“Weapons	Given	to	Iraq
Are	Missing”	[“Armas	enviadas	ao	Iraque	desapareceram”],	Washington	Post,	6	de	agosto	de	2007;	Anistia
Internacional	e	TransArms,	Dead	on	Time:	Arms	Transportation,	Brokering	and	the	Threat	to	Human	Rights
[Morte	na	hora:	 transporte	 e	 intermediação	de	 armas	 e	 a	 ameaça	 aos	 direitos	humanos],	Londres,	Anistia
Internacional,	maio	de	2006.	Ver	também	“Bosnian	Arms	Donated	to	Afghanistan	Probably	in	Taliban’s
Hands	 —	 Researcher”	 [“Armas	 bósnias	 doadas	 ao	 Afeganistão	 provavelmente	 nas	 mãos	 do	 Talibã	 —
Investigação”],	BBC	Monitoring	International	Reports,	14	de	agosto	de	2007;	e	Stephen	Braun,	“Bad	Guys
Make	Even	Worse	Allies”	[“Caras	maus	são	aliados	ainda	piores”],	Los	Angeles	Times,	13	de	agosto	de	2007,
disponível	em	http://www.latimes.com/la-oe-braun13aug13-story.html.)

Nesse	mesmo	 sentido,	 reconheço	 que	 às	 vezes	 não	 fui	muito	 rigoroso	 com	 a	 geografia	 da	 Bósnia.	 A
descrição	 das	 maiores	 cidades	 pretendeu	 ser	 precisa.	 Entretanto,	 as	 pequenas	 cidades	 que	 menciono	 são



geralmente	 fictícias,	 assim	 como	 o	 monastério	 em	 Madovic,	 embora	 ele	 tenha	 alguma	 semelhança	 com
outros	monastérios	na	Bósnia	e	Herzegovina.

Em	vez	de	transformar	esta	nota	num	artigo	de	direito,	com	intermináveis	citações	catalogando	as	peças
de	 realidade	 que	 foram	meus	 pontos	 de	 partida,	 postei	 no	meu	 site	 (www.scottturow.com)	 uma	 série	 de
notas,	página	a	página,	descrevendo	parte	do	que	me	inspirou.	Também	incluí	uma	bibliografia	das	muitas
obras	escritas	que	foram	centrais	na	minha	pesquisa.	Tenho	uma	profunda	dívida	para	com	seus	autores.

Os	 leitores	 não	 vão	 ficar	 surpresos	 ao	 ouvir	 que	 escrever	 este	 livro	 me	 levou	 à	 Europa	 várias	 vezes,
incluindo	viagens	à	Holanda	e	à	Bósnia.	Jamais	vou	ser	capaz	de	agradecer	adequadamente	às	muitas	pessoas
que	partilharam	seu	tempo	e	suas	impressões	comigo.	Todos	falaram	sem	impor	condições	para	o	que	eu	iria
escrever,	 e	 suspeito	 que,	 em	 muitos	 casos,	 vão	 discordar	 das	 opiniões	 que	 eu	 ou	 meus	 personagens
expressamos.	Nenhuma	das	pessoas	mencionada	 a	 seguir	 é	 responsável	pelas	minhas	 visões	ou	pelos	 erros
que	 indubitavelmente	 cometi,	 a	 despeito	 de	 seus	 esforços.	 (E,	 aos	 muitos	 que	 preferiram	 não	 ser
mencionados,	permaneço	consciente	de	sua	ajuda	e	profundamente	agradecido	por	ela.)

Primeiro,	o	Tribunal	Penal	Internacional.	Como	qualquer	instituição,	o	TPI	tem	suas	forças	e	fraquezas.
Mas	partilho	com	Boom	a	crença	de	que,	devido	à	persistente	realidade	das	atrocidades	de	guerra,	o	TPI	 é
indispensável	para	 a	 construção	de	um	mundo	mais	 justo.	Espero	que,	 com	o	 tempo,	os	Estados	Unidos
forneçam	 sua	 autoridade	moral	 ao	 tribunal,	 ratificando	 o	 tratado	 que	 assinamos.	Dados	 os	 fundamentos
legais	 para	 o	 exercício	 da	 autoridade	 do	 tribunal,	 vejo	 os	 medos	 americanos,	 embora	 longe	 de	 serem
imaginários,	 como	equivocados	 e	 em	conflito	 com	 seus	 interesses	de	 longo	prazo	no	 apoio	 ao	Estado	de
Direito	em	todo	o	mundo.

Fui	 recebido	 no	 tribunal	 por	 vários	 oficiais:	 o	 juiz-presidente	 Cuno	 Tarfusser,	 a	 promotora	 Fatou
Bensouda	e	o	secretário	Herman	von	Hebel.	Também	falei	com	muitos	membros	antigos	ou	atuais	do	TPI.
O	professor	Alex	Whiting,	da	Faculdade	de	Direito	de	Harvard,	foi	extraordinariamente	generoso	com	seu
tempo	e	 fez	muitas	 apresentações;	 também	conversei	 com	Sam	Lowery,	 Julian	Nicholls	 e	Claus	Molitor,
entre	outros.

Marie	O’Leary,	Dan	Ivetic	e	Vera	Douwes	Dekker	me	ajudaram	a	entender	a	vida	dos	advogados	de
defesa	 em	Haia,	 tanto	 no	Tribunal	 Penal	 Internacional	 quanto	 no	Tribunal	 Penal	 Internacional	 para	 a
Antiga	Iugoslávia.

A	maravilhosa	autora	Jean	Kwok	e	seu	marido,	Erwin	Kluwer,	me	apresentaram	à	cozinha	indonésia	em
Haia	 e	 responderam	 a	 incontáveis	 perguntas,	 nos	 dois	 anos	 seguintes,	 sobre	 a	 vida	 em	 sua	 cidade	 natal.
Ambos	 leram	 um	 esboço	 inicial	 deste	 livro	 e	 corrigiram	 erros	 grosseiros	 e	 pequenos,	 incluindo	 dois	 que
teriam	se	provado	extremamente	cômicos.

Meu	 entendimento	 de	 Haia	 e	 do	 ambiente	 diplomático	 local	 foi	 grandemente	 aprimorado	 durante
minhas	conversas	com	meus	amigos,	nossa	ex-embaixadora	na	Holanda,	Fay	Hartog-Levin,	e	seu	marido,
Dan	 Levin.	 O	 embaixador	 Tim	 Broas	 também	 foi	 adorável	 o	 bastante	 para	 me	 receber	 na	 embaixada.
Muitas	das	conexões	que	fiz	na	comunidade	diplomática	ocorreram	com	a	ajuda	de	meus	queridos	amigos
Julie	e	David	 Jacobson,	David	 sendo	 tanto	meu	ex-sócio	num	escritório	de	advocacia	quanto	nosso	mais
recente	 embaixador	 no	 Canadá.	 Também	 tenho	 uma	 dívida	 para	 com	 Andrew	 Wright	 e	 Thea	 Geerts-
Kuijper,	pela	sua	hospitalidade	enquanto	eu	estava	em	Haia.	Obrigado	também	ao	juiz	aposentado	Thomas
Buergenthal,	da	Corte	Internacional	de	Justiça,	que	conversou	informalmente	comigo	sobre	questões	legais



de	âmbito	global.	Por	fim,	ainda	em	relação	à	Holanda,	um	muito	obrigado	ao	habitante	de	Haia	William
Rosato,	que	ofereceu	intrépidas	sugestões	para	o	roteiro	deste	livro.

Minha	compreensão	da	Bósnia	foi	ampliada	por	muitas	pessoas.	Meus	colegas	de	ensino	médio,	nosso
ex-embaixador	 lá	 (e	 na	 Grécia),	 Tom	 Miller,	 e	 sua	 esposa,	 Bonnie	 Stern	 Miller,	 forneceram	 insights
inestimáveis.	 Scott	 Simon	 fez	 a	 gentileza	 de	 partilhar	 algumas	 de	 suas	 lembranças	 da	Bósnia,	 obtidas	 no
tempo	que	passou	lá	como	repórter	(e	como	autor	de	um	magnífico	romance,	Pretty	Birds	[Belos	pássaros],
que	 também	 me	 informou	 de	 muitas	 maneiras).	 Conversei	 várias	 vezes	 com	 Christopher	 Bragdon,	 que
dirige	a	BILD,	uma	ONG	comprometida	com	a	reconstrução	e	a	reconciliação	da	Bósnia.	Meu	conterrâneo	de
Chicago,	 o	 renomado	 autor	 Aleksandar	 Hemon,	 ofereceu	 conselhos	 periódicos	 sobre	 sua	 terra	 natal
enquanto	eu	escrevia	e	gentilmente	corrigiu	erros	num	esboço	inicial	deste	livro.	Preciso	oferecer	palavras
não	somente	de	gratidão	mas	também	de	desculpas	a	Husagić	Mesnur	e	aos	oficiais	da	Rudnik	soli	Tuzla
(Mina	 de	 Sal	 de	Tuzla),	 que	me	 receberam	 calorosamente,	 sem	 fazer	 ideia	 do	mal	 que	 pode	 ocorrer	 na
imaginação	 de	 um	 autor.	 Todos	 os	 eventos	 que	 Boom	 descreve	 numa	 diferente	 —	 e	 inteiramente
imaginária	—	mina	de	sal	são	completamente	fictícios.	Muito	obrigado	a	Edin	Selvic	pelo	dia	que	passou
comigo,	 inclusive	me	 levando	 ao	 local	 do	 campo	Bedrock.	Minha	 gratidão	 ao	 professor	 Eric	 Stover,	 da
Faculdade	 de	 Direito	 de	 Berkeley,	 pelas	 nossas	 trocas	 de	 e-mails	 sobre	 questões	 de	 direitos	 humanos	 e
antropologia	forense,	incluindo	uma	triste	história	que	incluí	no	romance.

Na	cidade	de	Poljice,	Nazif	Mujić,	conhecido	em	todo	o	mundo	pelo	seu	papel	no	premiado	filme	An
Episode	in	the	Life	of	an	Iron	Picker	[Um	episódio	na	vida	de	um	catador	de	ferro],	me	recebeu	em	sua	casa	e,
com	 a	 família	 e	 amigos,	 falou	 longamente	 sobre	 a	 vida	 dos	 roma	 na	Bósnia.	Obrigado	 também	 ao	meu
amigo	Michael	Bandler,	que	ajudou	a	expandir	minha	compreensão	das	questões	internacionais	relacionadas
aos	roma.

Ninguém	 foi	mais	 útil	 em	 aprofundar	meu	 entendimento	 da	 Bósnia	 que	minha	 incomparável	 guia,
Dajana	Zildzic.	Dajana	me	conduziu	pelo	país	durante	dias,	falando	honestamente	sobre	a	Bósnia,	e	atuou
como	 intérprete	 em	 várias	 entrevistas.	 Ela	 também	 revisou	 e	 corrigiu	 uma	 versão	 anterior	 deste	 livro.
Finalmente,	participou	comigo	de	um	pequeno	projeto	humanitário,	com	a	assistência	de	Chris	Bragdon.

Mudando	 de	 hemisfério,	 o	 estimado	 autor,	 defensor	 de	 autores	 e	 editor	 australiano	Angelo	 Loukakis
ajudou	Goos	a	falar	um	inglês	australiano	melhor.	Angelo	também	ofereceu	comentários	perspicazes	sobre	o
manuscrito.

Mais	perto	de	casa,	recebi	um	valioso	feedback	sobre	esboços	iniciais	do	livro	de	Julian	Solotorovsky	e
Dan	Pastern;	 do	meu	 agente	na	CAA,	Bruce	Vinokour;	 e	 das	minhas	 filhas,	Rachel	Turow	 e	Eve	Turow
Paul,	assim	como	do	meu	genro	Ben	Schiffrin.

Gratidão	 eterna	 à	 melhor	 agente	 literária	 do	 mundo,	 Gail	 Hochman.	 Aplausos	 e	 gratidão	 a	 minha
editora	Deb	Futter,	que	merece	uma	menção	extraespecial	por	estar	disposta	a	apostar	num	livro	com	um
cenário	 amplamente	 estrangeiro,	 num	 sistema	 legal	 pouco	 familiar,	 assim	 como	 pelas	 suas	 incansáveis
edições,	que	me	desafiaram	em	vários	esboços.

Por	fim,	amor	e	agradecimentos	especiais	à	minha	esposa,	Adriane,	que	leu	e	comentou	vários	esboços.
Mais	 especificamente,	 ela	 aguentou	 durante	 anos	 olhares	 subitamente	 distantes	 e	 frases	 interrompidas
quando,	no	meio	das	nossas	conversas,	minha	mente	voava	de	volta	a	Boom.
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