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PROLOGO

5 de marco de 2015

— Havia homens — declarou a testemunhba. Ele era magro e moreno, da cor de aveld, e, sentado ao lado da
advogada a pequena mesa reservada para o depoimento, parecia tenso como um corredor na linha de largada.

— Quantos homens? — perguntei.

— Dezoito? — sugeriu. — Mais. Vinte? Vinte — concluin.

O nome dele era Ferko Rincic, mas, nos registros do Tribunal Penal Internacional, era identificado apenas
como Testemunha 1. Para proteger sua identidade, havia uma cortina isolando a se¢io dos espectadores na ampla
sala de audiéncias, e versoes eletronicamente distorcidas de sua voz e imagem eram transmitidas ao pequeno
piiblico presente ¢ pela internet. A alguns metros de distincia, na mesa da promotoria, eu tinha acabado de
comegar a inquiri-lo com as preliminares habituais: idade — 38 anos, respondera, embora parecesse muito mais
velho — e onde morava em 27 de abril de 2004 — no lugar que chamavam de Barupra, na Bésnia.

— E quanto a Barupra? — indaguei. — Alguém dividia a casa com o senhor?

Ferko inclinava a cabega para a direita quando ouvia a voz do intérprete nos fones de ouvido.

— Minha esposa. Tvés filhas. E o meu filho.

— Quantos filhos o senhor tinha no total?

— Seis, mas duas filhas jd eram casadas e moravam com os maridos.

Peguei uma foto miniiscula, toda amassada e completamente desgastada.

— E o senhor me entregou uma foto antiga da sua familia quando chegou pela manha?

Ele fez que sim. Avisei que a foto seria marcada como Prova P38.

— Trinta e oito? — perguntou a juiza Gautam, que presidia a sessio.

Ela era um dos trés juizes presentes, todos impassiveis, ouvindo o relato em suas togas pretas, com punhos e
lapelas de um azul-real reluzente. Seguindo o costume europeu, usavam uma gravata de linho branca esquisita,
idéntica a que eu usava, chamada “jabot”.

— Permita-me chamar sua atengdo para o monitor diante do senhor. A foto exibida nele, a P38, retrata com

fidelidade a aparéncia da sua familia em 27 de abril de 2004?



— A terceira filha jd era muito mais alta. Mais alta que a mae.

— Mas, de um modo geral, essa era a aparéncia de todos na época, certo? Do senhor, da sua esposa e dos filhos
que ainda moravam na sua casa.

Ele voltou a olhar para o monitor, a expressio se retorcendo aos poucos até mostrar resignagdo, antes de
finalmente dizer que sim.

Comecei outra pergunta, mas Ferko se levantou de repente e acenou para mim, protestando em romani,
usando palavras que pegaram o intérprete desprevenido de tal forma que ele nio se deu ao trabalho de traduzi-
las. Levei um tempo até entender que Ferko estava preocupado com a foto. Esma Czarni, a advogada inglesa que
havia apresentado a queixa ao Tribunal Penal Internacional, também se levantou, aproximando-se o suficiente
para que seus cabelos pretos o obscurecessem brevemente enquanto tentava acalmd-lo. Enquanto isso, pedi a
segunda secretdria que devolvesse a foro. Depois disso, Ferko ficou olhando para a imagem por um momento,
segurando-a com as duas maos, antes de guardd-la no bolso da camisa e se sentar outra vez ao lado de Esma.

— E na P38 sua casa estd diretamente atrds do senhor?

Ele assentiu com a cabega, ¢ a juiza Gautam pediu que respondesse em voz alta, para que o estendgrafo
pudesse registrar a resposta.

— E quanto as outras estruturas ao fundo? — prossegui. — Quem morava naquelas casas?

“Casa” era uma descri¢do generosa. As habitagoes na foto néo passavam de barracos, improvisados com o que
quer que os residentes de Barupra encontrassem. Vigas de sustentagio ou velhos postes de ferro foram enfiados no
chio e cobertos com lona azul ou revestimento de pldstico. Também havia materiais de construgdo, especialmente
pedagos de telhados velhos recolbidos dos destrogos de casas proximas, destruidas durante a Guerra da Bésnia. Jd
fazia nove anos que a guerra tinha acabado, em 2004, mas ainda havia muitos escombros intocados, porque
ninguém sabia onde poderia haver armadilhas ou minas.

— O povo — respondeu Ferko, falando dos vizinhos.

— E a palavra romani para “povo” é “‘roma”?

Ele assentiu novamente.

— Para que fique claro nos registros, uma palavra mais vulgar para roma é “ciganos™

— Ciganos — repetiu Ferko, fazendo que sim de forma assertiva. Provavelmente era a tinica palavra em
inglés que ele conbecia.

— Muito bem, empregaremos “‘roma’”. S6 havia roma em Barupra?

— Sim, todos roma.

— Quantas pessoas, aproximadamente?

— Umas quatrocentas.

— Peco ao senhor que olhe novamente para o monitor. Prova P46, Exceléncias. Essa era a aparéncia do
vilarejo de Barupra durante o tempo em que o senhor morou ld?

Esma tinha conseguido algumas fotos de Barupra e da drea em torno tiradas em 2000 por uma organizagio
internacional de auxilio. A que eu exibia mostrava o campo a distincia: vdrias moradias precdrias i beira de um
declive acentuadp.

— E por quanto tempo o senhor e os outros roma viveram ld?

Ferko inclinou a cabeca para um lado, depois para o outro.

— Cinco anos?



— E onde o0 senhor, a sua familia e as outras pessoas de Barupra moravam antes disso?

— Kosovo. Fugimos de ld em 1999.

— Por causa da Guerra do Kosovo?

— Por causa dos albaneses — respondeu ele com outro meneio desanimado de cabega.

— Retornemos as iltimas horas de 27 de abril de 2004. Cerca de vinte homens surgiram no campo de
refugiados roma em Barupra, na Bdsnia, correto?

Aguardamos novamente pelo laborioso processo de traducio que ocorria acima da sala de audiéncias, onde
estavam os intérpretes, atrds de uma divisoria de vidro. Minbas perguntas eram traduzidas primeiro do inglés

para o francés — o outro idioma oficial do Tribunal Penal Internacional —, e entdo um segundo intérprete as

traduzia para o romani, a lingua dos roma. A resposta vinha da mesma maneira, como uma marola na praia,
até finalmente chegar a mim no elegante sotaque britinico da intérprete. Dessa vez, no entanto, o processo foi
interrompido.

— Va — respondeu Ferko assim que ouviu a pergunta em sua lingua, assentindo enfaticamente. Todos
compreendemos.

— E de que natureza eram esses homens? — perguntei. — Eles pareciam ter alguma profissio especifica?

— Chetniks.

— Por favor, descreva para o tribunal o que o senhor quer dizer com essa palavra.

Inclinei-me para perto de Goos, o investigador alto e corado designado para o caso, que estava sentado ao meu
lado & mesa principal da promotoria.

— O que diabos é um chetnik? — sussurrei.

Até entio, eu achava que estava me saindo razoavelmente bem, ocupando o cargo havia exatamente trés dias.
Nada ali me era familiar — nem a sala de audiéncias, nem os colegas, nem os procedimentos do Tribunal Penal
Internacional, com seu ar de formalidade. A beca preta que eu vestia e a toalhinha de renda que se passava por
minha gravata faziam com que eu me sentisse em uma pega da escola. Também era a primeira vez que eu
inquiria minha prépria testemunha sem ter tido a oportunidade de conversar com ela antes. Havia conbecido
Ferko Rincic no corredor, segundos antes de Esma escoltd-lo até a sala de audiéncias. Ele apertara a mdo que eu
tinha estendido apenas com a ponta dos dedos, em um claro sinal de desconfianca. Ninguém precisava me dizer
que Ferko ndo estaria ali se tivesse escolha.

— Supostamente sio soldados — explicou Ferko, falando dos chetniks. — Mas, no geral, néo passam de
Aassassinos.

A esta altura, Goos jd escrevera sua propria resposta, em uma caligrafia irregular, no bloco de papel entre nos:
“Paramilitares sérvios.”

— E como esses chetniks estavam vestidos?

Na mesa de testemunbas, Ferko vestia uma calga de sarja surrada, uma camisa branca sem colarinho, um
colete preto e um chapéu Pork Pie amarelado que ninguém se lembrara de dizer a ele que tirasse ao entrar na
sala. Tudo em Ferko — o nariz comprido e torto, que parecia ter sido quebrado vdrias vezes, o chapéu e o bigode
grosso, que poderia ter sido pintado com maquiagem cénica — o fazia parecer um filho perdido dos irmdos Marx.

— Roupas do Exército. Fardas militares. Coletes a prova de balas — respondeu Ferko.

— Havia algum distintivo ou qualquer outra identificagdo nas fardas?

— Ndo que eu me lembre.



— O senhor conseguiu ver os rostos deles?

— Nao, ndo. Eles estavam usando mdscaras. Chetniks.

— Que tipo de mdscara? Era possivel distinguir as fei¢oes?

— Balaclavas. Pretas. De esquiar. S6 dava para ver os olhos.

— Eles estavam armados?

Outra vez, Rincic assentiu com a cabeca. Para enfatizar a necessidade de responder em voz alta, a juiza
Gautam dew wuma batidinha na haste prateada do microfone diante dela, que também ficava diante de Ferko, de
mim e dos outros quarenta assentos nas fileiras que circulavam a mesa dos juizes. Esses lugares eram normalmente
reservados aos advogados de defesa e aos representantes das vitimas, mas nio tinham ocupantes durante o Juizo de
Instrugdo daquele dia, em que a promotoria era a tinica parte ativa.

A ampla sala de audiéncias era um exemplo perfeito do estilo holandés moderno, com cerca de trinta metros
de largura, piso de bambu e moveis e lambris de bétula amarelada, como mostarda picante. O design dava
preferéncia ao bdsico, e ndo ao grandioso. Os elementos decorativos se resumiam a painéis de madeira na parte
frontal das mesas e na parede atrds dos juizes, onde também ficava o brasio redondo e branco do Tribunal Penal
Internacional.

Quando Ferko disse que sim, perguntei:

— O senhor reconheceu as armas que eles estavam carregando?

— Eram AKs — respondeu. — Zastavas.

— Seria a Zastava M70? — Era a versio da AK-47 utilizada pelo Exército iugoslavo. — E como o senhor foi
capaz de reconhecer uma Zastava?

Ferko ergueu as mdos em um gesto vago, enquanto sew rosto mais uma vez exibia uma série de expressoes
confusas.

— Nds vivemos aqueles tempos — respondeu ele.

Goos exibiu uma foto da arma nos monitores espalhados pela sala, ao lado dos microfones. Era um fuzil de
assalto no estilo Kalashnikov, com coronha rebativel e um longo punho de madeira atrds do carregador curvo que
se projetava como uma ameaga filica. Eu tinha visto Zastavas pela primeira vez anos antes, no condado de
Kindle, quando participara dos julgamentos de gangues de rua que com frequéncia tinham armamentos melhores
que a policia.

— Quando os chetniks chegaram, onde o senhor estava? Em casa?

— Ndo. Eu estava na latrina.

Eu jd suspeitava que a intérprete, com seu sotaque aristocrdtico, estava aprimorando significativamente a
gramdtica e a escolha de palavras de Ferko. Com base na minha breve primeira impressio, eu tinha quase
certeza de que ele nio dissera nada nem remotamente parecido com “latrina’.

— E por que o senhor estava na latrina?

Quando a pergunta por fim chegou a Ferko, ele fez um gesto brusco de surpresa e, lentamente, ergueu as mdos
com as palmas voltadas para cima. Houve risadas por toda a sala — na mesa dos juizes, entre os integrantes da
secretaria sentados abaixo deles e entre meus novos colegas da procuradoria, vdrios deles nas mesas atrds de mim
para acompanhar aquela audiéncia inédita.

— Permitam-me retirar essa pergunta tola, Exceléncias.



Goos, com o rosto redondo e corado virado para mim, sorriu com camaradagem. O momento de descontragio
pareceu agradar a todos.

— Peco sua permissio para conduzir a testemunhba, Exceléncias. Alguma necessidade o acordou no meio da
noite, senhor, e o levou até a latrina?

— Va — disse Rincic, dando tapinhas na barriga.

— Se o senhor estava na latrina, como conseguiu ver os chetniks?

— Tem um espaco no alto da porta. Para ventilar. E um banquinho dentro da latrina. Quando ouvi a
comogdo, assim que eles chegaram ao vilarejo, abri um pouco a porta. Mas, quando vi que eram chetniks,
tranquei a porta e subi no banguinho para espiar.

— Havia alguma luz na drea?

— Na latrina, sim, tinha uma pequena lampada a bateria. Mas a lua estava bem clara naquela noite.

— E o senhor ficou sozinho na latrina durante todo o tempo em que viu ou ouviu os chetniks?

Virias pessoas na sala riram de novo, achando que, mais uma vez, eu havia tropecado no ébvio.

— No comego, sim — responden Ferko. — Mas, quando as pessoas comegaram a correr e gritar, e vi o meu
filho passar perto dela. Ele estava perdido e chorando, entio eu abri a porta rapidamente e puxei o menino para
dentro.

— Quantos anos tinha o seu filho?

— Trés.

— Depois de agarrar o seu filho, o que o senhor fez?

— Eu cobri a boca do menino para manté-lo em siléncio, e, quando ele entenden que néo podia falar, subi de
novo no banguinho.

— Quero perguntar sobre o momento em que os gritos comecaram. Mas, antes disso, vamos falar de outras
coisas que o senhor pode ter ouvido. Esses soldados chetniks, eles disseram alguma coisa?

— Va.

— Para o povo, entre si ou ambos?

— Ambos.

— Muito bem. Como eles falaram com o povo?

— Um deles tinha um alto-falante eletronico. — Ele estava se referindo a wm megafone.

— E em que lingua esse soldado falou?

— Bdsnio.

— O senhor fala bosnio?

Ele deu de ombros.

— Eu entendo. E mais ou menos como se fala em Kosovo. Nio é igual. Mas consigo entender a maior parte.

— E ele soava como outros bosnios que o senhor jd tinha ouvido?

— Ndo completamente. As palavras estavam certas. Como as de um professor. Mas, mesmo assim, nio soava
direito para mim.

— O senhor estd dizendo que ele tinha sotaque estrangeiro?

— Va.

— E os chetniks conversaram entre si?



— Muito pouco. Na maior parte do tempo, era através de gestos. — Ferko ergueu os dedos magros e
gesticulou para demonstrar.

— Eles usavam sinais de mdéo?

Houve uma pausa acima de nds. Pelo visto, o termo “sinal de mao” néo tinha equivalente 6bvio em romani.
Por fim, Ferko mais uma vez disse que sim.

— O senhor ouviu os soldados dizerem alguma coisa entre si? — indaguei.

— Alguns sussurros quando estavam perto da latrina.

— E essas palavras eram em que lingua?

— Ndo sei.

— Era algum dialeto servo-croata? Croata, bisnio, sérvio? O senhor entende esses dialetos?

— O suficiente.

— E as palavras que o senhor ouviu faziam parte de alguma dessas linguas?

— Nao, ndo. Acho que ndo. Achei que era estrangeiro. Algo estrangeiro. Néo reconheci. Mas foram poucas
palavras.

— E 0 homem com o megafone? Qual foi a primeira coisa que ele disse em bdsnio?

— Ele disse: “Saiam das casas. Se vistam rdpido e se reiinam aqui. Vocés véo voltar para Kosovo. Reiinam os
objetos de valor que conseguirem carregar. Ndo se preocupem com os outros bens pessoais. Vamos coletar tudo e
levar para Kosovo com vocés.” Ele repetiu isso muitas vezes.

— O senhor disse que foi ai que os gritos comecaram. Fale sobre isso, por favor.

— O soldado continuou gritando no alto-falante, mas os outros chetniks foram de casa em casa com seus fuzis
¢ lanternas, acordando todo mundo. Eles eram muito organizados. Dois entravam, enquanto os outros formavam
um circulo do lado de fora, com os fuzis apontados.

A juiza Gautam o interrompen. Tinha uns 50 anos, com modos agradavelmente serenos e os longos cabelos
pretos repicados. Contudo, eu havia sido avisado de que ela néo era nem de longe tio afdavel quanto aparentava
ser.

— Com licenca, Sr. ten Boom — disse ela.

— Exceléncia?

— A testemunha acabou de dizer que os soldados falavam wma lingua estrangeira que nao era croata, bésnio
ou sérvio. Entio parece que ndo eram chetniks, nio é?

— Nao sei, Exceléncia. Eu nunca ouvi essa palavra antes.

Mais uma vez, o som de risos atravessou a sala de audiéncias, mais acentuadamente atrds de mim, entre os
promotores. Os outros dois juizes também riram. Gautam abriu um sorriso seco.

— Posso dirigir uma ou duas perguntas de esclarecimento a testemunha? — perguntou ela.

Fiz um gesto magninimo com a mdo. Nio existe nenhum tribunal no mundo em que um advogado possa
mandar uma juiza ficar na dela.

— O senhor afirmou que os soldados usavam fardas. Eram fardas camufladas?

— Va.

— Todos usavam o mesmo tipo ou eram fardas diferentes?

Ferko olhou para cima enquanto refletia.

— Provavelmente o mesmo.



— E, durante seus anos em Kosovo e na Bdsnia, o senhor viu muitos soldados usando fardas camufladas?

— Muitos.

— E o senhor notou que diferentes Exércitos e Forcas Armadas possuem suas prprias fardas, com cores e
padroes de camuflagem distintos?

Ele assentiu com a cabega.

— E, naquela noite em 2004, quando viu os soldados fardados, o senhor conseguiu reconbhecer o Exército ou a
Forga a que pertenciam?

Ferko ergueu novamente as palmas das mdos, em um gesto de impoténcia.

— Talvez iugoslavo? — arriscou ele.

— Mas ao longo dos anos o senhor notou que, dis vezes, as fardas de diferentes paises sio parecidas? O senhor jd
percebeu, por exemplo, a similaridade entre as fardas camufladas do Exército Nacional da Iugosldvia e da Forca
Aérea dos Estados Unidos?

Ferko olhou para o teto por um momento e entio fez um gesto vago com as mdos.

— Mas, no escuro, o senhor seria capaz de dizer se aqueles soldados usavam fardas iugoslavas ou americanas?

Quando a pergunta chegou até ele, Ferko balangou a cabega e fez uma careta.

— Nio — respondeu ele simplesmente.

A juiza Gautam assentiv com um ar sdbio.

— Sr. ten Boom — disse ela —, gostaria de dar seguimento a minbas perguntas?

No meu bloco de anotagies, Goos, que havia trabalhado nos Bilcis uma década antes, tinha escrito “ndo
havia For¢ca Aérea americana na Bésnia naquela época’. Olivier Cayat, o colega de faculdade que me recrutara
para o TPL havia me falado um pouco da juiza Gautam. Ex-oficial da ONU na Palestina que jamais exercera o
direito, sabia-se que ela fazia parte de um grupo do TPI que tinha ficado incomodado com o fato de um promotor
americano ser designado para o caso. Mas sua insinuacio de que eu pudesse estar encobrindo meus compatriotas
era ofensiva — e injusta. Ela acabara de testemunhar meus considerdveis esforcos para garantir que Ferko
mencionasse que os atiradores falavam uwma lingua que ele nio conbecia.

Como eu me sentei enquanto a juiza fazia suas perguntas, levei um tempo ajustando a beca ao voltar a me
levantar, preparando-me para perguntar a Ferko se ele tinha visto algum membro da Forca Aérea americana em
solo bosnio naquela época. Atrds de mim, Olivier me passou um bilhete discretamente, que desdobrei na altura
da mesa. O papel dizia: “Ignore. Armadilha’.

A atengio da sala de audiéncias estava focada em mim, mas permaneci em siléncio até compreender. Se eu
fizesse a pergunta, a juiza Gautam, que com certeza teria a iltima palavra, acrescentaria algum comentdrio que
me marcaria como partiddrio dos Estados Unidos. Inclinei ligeiramente o queixo para mostrar a Olivier que
havia compreendido. O ar formal do TPI parecia suave como veludo, mas as correntes subterrdneas eram
traigoeiras.

— Sem seguimento — responds.

— Muito bem — disse a juiza. — Dadas as respostas da testemunha, e sem objegdo dos meus colegas, pedirei
que evite descrever os homens como “chetniks”, referindo-se a eles simplesmente como “soldados”. O senhor poderia
fazer o mesmo, Sr. ten Boom?

Ela tentou dar um sorriso agraddvel, mas havia wm brilho letal em seus olhos escuros.



Nesse meio-tempo, Esma aproximou a cadeira e se inclinou para perto de Ferko, explicando as ordens da
juiza. Eu a tinha conhecido na noite anterior, quando haviamos conversado sobre o que eu podia esperar de
Ferko. Em certo momento, eu pedira a ela que limitasse as conversas com ele na frente dos juizes. O depoimento
teria pouco valor se parecesse que Ferko era apenas o porta-voz de uma advogada experiente. Ela havia me
tranquilizado com um sorrisinho irdnico, divertindo-se com o fato de eu achar que precisava orientd-la sobre a
dindmica de wma sala de audiéncias. E tinha provado sua competéncia ao nio usar roupas de grife, como no dia
anterior, chegando ao tribunal com um suéter azul simples de gola alta e quase nenhuma maquiagem ou joia.

Eu me virei outra vez para Ferko.

— O senhor disse que houve gritos?

— As mulberes gritavam porque homens estranhos as estavam vendo sem roupa. As criangas choravam. Os
homens estavam irritados. Eles saiam correndo das casas, as vezes s6 de sapato e cueca, e xingavam os soldados.

— E o senhor se lembra de alguma coisa que o povo de Barupra tenha dito aos soldados?

— As vezes as mulberes gritavam: “Meu Deus, para onde vamos? Néo temos outra casa. Aqui é a nossa casa
agora. Ndo podemos ir embora.” E alguns soldados gritavam: “Poslusaj!”

Com a ajuda de Goos, consegui fazer com que Ferko explicasse que o termo significava “Faca o que estou

dizendo”.

— Em cada casa que entravam — continuou ele —, os soldados s6 davam wm minuto para as pessoas sairem.

Entio dois ou trés soldados entravam com os fuzis para conferir se o lugar estava vazio. Muitas vezes, eles
simplesmente destruiam a casa enquanto as lanternas iam de um lado para o outro.

— O senhor jd tinha ouvido falar de planos para deslocar os residentes de Barupra para Kosovo? —
perguntei.

— Quando chegamos, sim. Mas depois, ndo. Durante anos, nédo ouvi nada sobre isso.

— O senhor queria voltar para Kosovo?

— Nao.

— Por que ndao?

— Porque os albaneses matariam o povo. Eles jd tentaram. Por isso fomos para a Bésnia. Para ficar perto da
base americana. A gente achou que estaria em seguranga perto dos americanos.

— E com isso o senhor quer dizer a base Eagle, estabelecida perto de Tuzla pelo Exército americano como
parte dos esforcos de paz da OTAN?

Havia sido um passo grande demais. Quando a tradugio chegou até ele, Ferko mais uma vez me encarou
comicamente e ergueu as palmas das mdos, sem saber o que dizer.

— Soldados americanos, OTAN. E s6 o que eu sei.

— Depois que os soldados esvaziaram as casas e os residentes foram reunidos em vdrios pontos, o que
aconteceu?

— Vieram caminhées ld de baixo.

— Quantos caminhées?

— Quinze?

— Que tipo de caminhies?

— De carga. Com laterais de metal. E cobertos com lona.

— O senhor reconheceu o modelo?



— Eram iugoslavos, acho. Pelo formato da cabine. Mas nio sei com certeza. Eram caminhoes militares.

— Quando os veiculos chegaram, aconteceu mais alguma coisa fora do comum?

— O tiroteio?

— Houve um tiroteio, senhor... — Interrompi-me. Estivera prestes a dizer o nome dele. — Por favor, fale
do tiroteio para este Juizo de Instrugdo.

Com isso, eu me virei para a mesa dos juizes, olhando para eles diretamente pela primeira vez. A andlise dos
juizes normalmente é um exercicio furtivo, porque, ao menos nos Estados Unidos, eles nio gostam de ser
observados em busca de sinais de suas reagoes. Os trés juizes, muito atentos, ocupavam uwma mesa apenas alguns
degraus acima, em uma versio mais longa das mesas amareladas de estilo Bauhaus no poco do tribunal. Do lado
direito da juiza Gautam estava sentada a juiza Agata Hallstrom, uma loira esguia com cerca de 60 anos que
havia sido juiza civel na Suécia, e, do lado esquerdo, o juiz Nikolas Goodenough, de Trinidad, que fora
presidente do Supremo Tribunal de ld. Ele estava sempre fazendo anotagaoes.

— Enguanto os soldados iam de casa em casa — prosseguiu Ferko —, as pessoas reclamavam. Elas gritavam:

“Eu ndo vou embora.” Especialmente as mulberes. Os soldados as agarravam e as forcavam a sair e, se elas
resistissem, davam coronhadas ou batiam com o cano dos fuzis. Duas vezes, atiraram para o alto em sinal de
adverténcia. Uma vez, um soldado atirou e, mesmo assim, uma mulber néio se mexen. Entdo a ouvi gritar
enquanto saia correndo: “Ele me queimou com a arma. Encostou o cano em mim enquanto ainda estava quente.
Eu vou ficar com essa marca para sempre.” Houve muitos gritos e muita correria. Mas os soldados, especialmente
aqueles no circulo externo, permaneciam...

Nova pausa, enquanto a intérprete buscava uma palavra.

— ... impassiveis — disse ela por fim, provavelmente passando a quilometros de distincia da palavra que
Ferko realmente havia usado. — Eles ficaram em posigdo, com as armas apontadas. Mas, perto da latrina, um
homem, Boldo... quando chegaram & casa dele, ele saiu de ld correndo com sua prépria Ak.

— O senhor sabe por que Boldo tinha uma AK?

— Porque ele tinha dinheiro para comprar uma — respondeu Ferko, causando outra onda de risos na sala de
audiéncias. A Bdsnia, mesmo em 2004, ndo era um lugar onde wma pessoa pudesse ficar completamente
tranquila sem ter uma arma.

— E Boldo disse alguma coisa?

— Abh, sim. Ele estava gritando: “Nio vamos embora. Vocés ndo podem nos obrigar, e nido vamos sair.” Os
dois soldados que estavam revistando a casa se jogaram no chio. Eles gritaram, em bdsnio: “Spusti! Spusti!”

Houve outro momento de siléncio quando o intérprete se deparou com um beco sem saida, pois nio sabia
bosnio. Ao meu lado, Goos murmurou “Largue isso”. A despeito de toda a sua amabilidade, falar servo-croata
era, até onde eu sabia, o inico talento visivel que ele trouxera para o caso.

— Eles estavam gritando “Largue isso” em bdsnio?

— Va.

— Eele largou?

— Ndo, ndo. Ele continuou brandindo a AK. O soldado encarregado, que tinha o alto-falante, gritou de novo.

— Em que lingua?

— Bdsnio. Entio ele contou “um, dois, trés” e atirou. Bum, bum, bum. O sangue esguichava de Boldo e ele
caiu duro. O filho dele saiu correndo da casa. Os soldados gritaram de novo: “Stani!”



— Fique ai — sussurrou Goos.

— Os soldados continuaram gritando para que o filho ficasse longe, mas era o pai dele que estava caido ld, e,
quando ele avancou, houve tiros que vinham do outro lado. Dois ou trés. Ele também caiu.

— E quantos anos tinha o filho de Boldo?

— Uns 14? Era um menino. — Mais uma vez, Ferko balangou a cabeca com amargura. — Nisso, o irmdo
de Boldo saiu correndo da casa. Ele gritava e xingava. “Como vocés puderam atirar na minha familia? O que
eles fizeram?” Ele chorava e se lamentava. Entio desabou no chio, perto dos corpos. E pegou a AK de Boldo.
Depois dos tiros, o soldado que parecia estar no comando, o que tinha matado Boldo, saiu correndo e comegou a
acenar e dar ordens. Ele dew um empurrio no soldado que tinha atirado no filho de Boldo. E ordenou aos outros
soldados que agarrassem o irmdo. Eles lutaram por bastante tempo. O irmdo gritava e ndo largava a arma.
Bateram nele com os fuzis algumas vezes, mas uma coronhada acertou um soldado, ¢ néo o irmdo de Boldo, ¢ o
soldado caiu. Nesse momento, o comandante ordenou que os soldados recuassem e disse para o irmdo de Boldo, da
mesma forma que tinha dito para o préprio Boldo, que, se ele nio largasse a arma antes do trés, levaria um tiro.
E 0 irmdo erguen a AK, entio o comandante atirou nele também. Duas vezes. No lado. Ele caiu, com a mdio nos
ferimentos, e emitiu uns barulhos horriveis.

— Eles prestaram algum socorro médico?

— Nao, ele ficou ld gemendo o tempo todb.

— E 0 que aconteceu com o irmdo de Boldo?

— Ele morreu. Ainda estava ld, em uma grande poca de sangue, quando sai da latrina mais tarde.

— E quanto as palavras que o comandante gritou para os soldados, o senhor as compreendeu?

— Naio, ndo. Mas havia muita gritaria. O povo estava gritando para que todo mundo recuasse e se
protegesse.

— Depois dos tiros, como ficou o ambiente no campo, na sua opinido?

— Silencioso. Como em uma igreja. O povo foi para os caminhoes. Ninguém gritou. As pessoas nio queriam
ser mortas. Os soldados ajudaram a subir. Quando as casas foram esvaziadas, os caminboes foram embora. Uns
vinte minutos depois dos tiltimos tiros, o campo estava vazio.

— Quando os caminhaes partiram, em que diregdo foram?

— Para o0 veste, na direcio da mina.

Eu tinha um mapa topogrdfico, mas duvidava que Ferko conseguisse entendé-lo. Ele mostrava o vale
adjacente a Barupra e a sinuosa estrada de terra que descia até o local onde uma grande mina fora escavada.

— Que tipo de mina havia no vale?

— Disseram que era de carvio. Foi fechada por causa da guerra.

— E que tipo de mina de carvio era? Escavada ou a céu aberto?

— Eles faziam buracos para retivar o carvdo. Cavavam a terra. Era carvio marrom.

— E a que distincia do vilarejo ficava a mina?

— Talvez um quilometro pela estrada.

— Quando os caminhaoes partiram, o senhor voltou a ouvir o megafone?

— Sim, ouvi. Ele ecoou pela colina.

— O que estava sendo dito?



— “Saiam dos caminhées. Vocés devem esperar aqui na caverna pelos onibus que vio levd-los a Kosovo.
Vamos voltar para pegar suas coisas, e elas vdo ser levadas nos caminbées.”

— E a que o senhor acha que o soldado com o megafone se referia ao dizer “a caverna?

— A caverna — respondeu Ferko.

— Que caverna era essa?

— A caverna sobre a qual ele estava falando.

Ao meu lado, Goos apertou os libios para conter o riso.

— Parte da mina era wuma drea que o povo chamava de caverna?

— Va.

— Eu gostaria de chamar sua atencio novamente para o monitor em sua mesa. Prova P76, Exceléncias. Essa
foto retrata a caverna mais ou menos como era em abril de 2004?

Era outra foto que Esma tinha conseguido, dessa vez tirada do New York Times. Havia sido feita a certa
distdncia em janeiro de 2002. Mostrava dezenas de pessoas catando carvdo com as mdos nuas durante o inverno
rigoroso, muitas delas mulberes idosas com lengos na cabeca, rastejando pelo declive abaixo de Barupra.
Haviamos ampliado e recortado a imagem para destacar o cendrio. Aparentemente, anos antes, um veio de
carvdo tinha sido descoberto na encosta da colina e, com o uso de equipamento pesado, uma abertura profunda e
oblonga fora escavada. Aquela era a caverna. Com uma grande saliéncia se projetando sobre a abertura, o local
ndo parecia especialmente estdvel e, de fato, havia placas amarelas em bdsnio dizendo as pessoas que mantivessem
distancia: ZABRANJEN ULAZ.

— Qual era o tamanho da caverna? O senhor pode fazer uma estimativa?

— Centenas de metros de largura.

— E qudo profundamente ela penetrava a colina?

— Cinguenta metros. No minimo.

— Era larga o bastante para que todos de Barupra ficassem em pé ld dentro?

— Mais ou menos.

— O senhor ouviu mais alguma coisa pelo megafone?

— Sim. Ele comecou a repetir: “Voltem para dentro. Fiquem juntos. Todos dentro da caverna. Todos. Sem
excecdo. Precisamos fazer uma contagem e anotar seus nomes. Vocés podem sair um por um enquanto fazemos a
contagem. Fiquem ai. Fiquem ai. S6 vai levar alguns minutos.”

— Quando essas instrugoes foram dadas, onde o senhor estava?

— Quando os caminhoes e o povo foram embora, eu sai da latrina. Eu e o meu filho nos escondemos no que
restava de uma das casas, de onde eu conseguia olhar para o vale ld embaixo.

— E o senhor conseguia ver a caverna?

— Ndo muito bem. Via melhor os fardis dos caminhoes. Sob aquela luz, eu os vi empurrando o povo.

— E 0 que aconteceu com os veiculos?

— Os caminhées? Depois de vdrios minutos, eles comecaram a se mover de novo. Achei que estavam voltando
para recolher as coisas de todo mundo, como o homem do megafone tinha dito. Peguei o meu filho e me preparei
para correr de volta até a latrina, mas vi as luzes seguindo na direcio oposta, entrando ainda mais no vale e
seguindo até a outra estrada.

— Para o oeste? — perguntei.



Ele simplesmente indicou a direcio com a mao.

— E o senhor ouviu o megafone depois que os caminhées foram embora?

— Sim, s6 que parecia mais fraco.

— E quais eram as ordens transmitidas pelo megafone?

— A mesma coisa. “Fiquem ai. Figuem ai.” — Dessa vez, Ferko repetiu as palavras em bdsnio. —
“Ostanite na svojim mjestima.”

— E 0 que o senhor observou em seguida?

— Em seguida? — Ferko fez uma pausa. Pela primeira vez, um tremor de emocio percorreu seu rosto longo.

Ele apertou a ponte do nariz antes de recomecar. — Em seguida, vi flashes na colina sobre a caverna e ouvi
explosoes. Seis ou sete. Entio a colina desmoronou. — Sem que eu pedisse, Ferko balangou as mdos sobre a cabeca
e imitou o som, como o motor de uma motocicleta. — O som da terra e das pedras escorregando era quase tio

alto quanto as explosoes. E vinha em ondas. A barulheira durou um minuto inteiro.

— O senhor acredita que as explosoes iniciaram um desmoronamento?

— Va.

— E 0 que o senhor fez em seguida?

— O que eu podia fazer? Eu estava apavorado, e o meu filho estava comigo. Eu me escondi com ele debaixo
de uma lona, para o caso de os soldados voltarem. E esperei por meia hora. De repente, tudo ficou imdvel. De vez
em quando, eu ouvia o barulho do vento. Sob a lona, sentia a poeira se assentando, vinda do céu.

— Depois dessa meia hora, o que o senhor fez?

— Eu mandei 0 meu filho continuar debaixo da lona. Entdo corri até o vale.

— O senhor foi até a caverna?

— E claro. Mas ela tinha desaparecido. A colina tinha desmoronado. A caverna estava quase toda preenchida
¢ havia rochas obstruindo a estrada.

— E 0 que o senhor fez?

— O que eu podia fazer? — Ferko balancou a cabeca miseravelmente. Estava chorando. Ele secou os olhos e o
nariz na manga da camisa antes de continuar. — Eu gritei os nomes da minha mulher e das minbas filhas.
Chamei pelo meu irmdio e pelos filhos dele. Chamei, chamei e me arrastei por cima das pedras, escalando,
chamando e empurrando pedras. S6 Deus sabe por quanto tempo. Mas era iniitil. Eu sabia que era iniitil. Eu
podia cavar pelo resto da minha vida e nio conseguiria chegar mais perto. Eu sabia que ndio ia chegar a lugar
nenhum.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Eles estavam mortos. A minha mulber. As minbas filhas. Todo o povo. Eles estavam mortos. Enterrados
vivos. Todos os quatrocentos.

Embora praticamente todos os presentes na sala de audiéncias — os juizes, as fileiras de promotores, os oficiais
do tribunal, os espectadores atrds da cortina e os poucos repdrteres com eles — soubessem qual seria a resposta,
ouvir os fatos narrados em voz alta foi devastador. O siléncio envolveu a sala como se um dedo admoestador
tivesse sido erguido, e cada um de nds pareceu se encolher, no interior da cratera de medo e solidio a qual a face
do mal inevitavelmente nos langa.

Entdo vocé veio para cd, pensei subitamente enquanto o momento se prolongava. Agora vocé estd aqui.



Haia



Recomeco — 8 de janeiro de 2015

Aos 50 anos, decidi recomegar. Isso nio foi nem de longe um plano consciente, mas, nos quatro anos
seguintes, deixei minha casa, meu casamento, meu emprego e, finalmente, meu pais.

Essas escolhas foram recebidas com espanto ou com piadas por praticamente todo mundo que era
préximo de mim. Minha irma achou que eu ainda estava me recuperando das mortes em rdpida sucessio
dos nossos pais. Meus scios no escritério de advocacia afirmaram que eu jamais havia me ajustado a vida
longe dos holofotes. Minha ex-mulher considerou tudo uma forma prolongada de crise de meia-idade. E
meus filhos alternaram entre ficar atdnitos e irritados com o fato de seu pai, sempre com uma vida estdvel,
ter se tornado tao voldvel quanto um adolescente justamente quando eles pareciam ter encontrado a prépria
estabilidade na vida adulta. Ignorei todos eles, porque minha vida tinha se chocado com a rocha de uma
verdade maior. Apesar de todo o meu sucesso, ao olhar para trds, nao conseguia identificar um momento no
qual, em meu Amago, tivesse me sentido verdadeiramente & vontade comigo mesmo.

Meu exilio na Holanda e no Tribunal Penal Internacional nao era uma solugio garantida, mas foi a
proverbial porta que se abriu quando outra se fechou. Quem de fato surgiu 2 minha porta foi meu colega de
faculdade Roger Clewey.

— Boom! — gritou ele, e, aproximando-se para me dar um aperto de mao, ziguezagueou entre as caixas
de papelao abertas que ocupavam grande parte do meu escritério espagoso.

Eu passara trés dias sentado com um cesto de lixo entre as pernas, praticamente imobilizado em meus
esforcos para embalar tudo. A partir de 1° de janeiro de 2015, eu deixaria de ser sécio do DeWitt Royster,
onde havia trabalhado por quatorze anos, a frente da equipe de crimes do colarinho-branco. Alguém com
uma natureza mais prdtica teria empacotado tudo em questdo de horas, mas eu me demorava em
praticamente tudo que tocava — livros de direito, pequenos enfeites de mesa, fotos dos meus filhos em
vérias idades e dezenas de placas, canetas e cristais comemorativos que havia recebido durante meu mandato
de quatro anos, uma década e meia atrds, como procurador federal do condado de Kindle. Tomado pela

emogao ¢ pela forca do tempo, eu retornava das minhas memoérias e me descobria olhando, quarenta



andares abaixo, para a faixa coberta de neve das Tri-Cities e para a linha cinzenta que era o rio Kindle,
congelado em mais um inverno terrivel do nosso clima de extremos.

— Disseram que vocé decidiu dar o fora — comentou Roger.

— Estd mais para “vou sair antes que me mandem embora”.

— Nao foi o que eu ouvi. Seus filhos estao bem?

— Eles dizem que sim. Pete ficou noivo.

— Vocé jd esperava por isso — disse Roger, acertadamente. — E quanto a sua vida pessoal? Ainda
aproveitando a putaria pés-divércio?

— Acho que eu jd superei essa fase — falei, uma resposta mais conveniente que contar que ela jamais
havia comecado.

Eu e Roger nos conhecemos na Faculdade de Direito de Easton hd mais de trinta anos. Depois da
graduacio, Rog havia entrado para o Ministério das Relagoes Exteriores, atuando como responsdvel juridico
de vérias embaixadas. Durante algum tempo, achei que sabia o que ele fazia. Entao suas designagoes para
vérios locais de conflito, como os Bélcas, o Afeganistao e o Iraque, passaram a incluir tarefas que ele nunca
podia discutir. Com o passar dos anos, conclui que meu amigo era espido, embora jamais soubesse ao certo
para que agéncia trabalhava. Recentemente, sua histéria era de que tinha voltado a trabalhar para o
Departamento de Estado, embora eu nio tenha certeza de que é possivel pedir demissao de um disfarce
diplomdtico. Ele tinha o hébito de aparecer em Kindle sem avisar e a misteriosa habilidade de saber quando
eu estava na cidade, o que com o tempo percebi que devia ir além de um mero golpe de sorte.

— O que vai acontecer agora? — perguntou ele.

— S6 Deus sabe. Acho que vou me dar um ano de férias de verao, seguindo o sol ao redor do mundo.
Nadar, fazer trilha, malhar todo dia, reencontrar velhos colegas, jantar 4/ fresco ao pdr do sol e entao passar
as noites lendo tudo que sempre quis ler.

— Sozinho?

— Para comegar. Talvez eu conhega alguém no caminho. Estou certo de que os meninos vao topar uma
viagem ou outra, se o destino for agraddvel o suficiente. E se eu pagar a conta.

— Quer saber o que eu acho?

— Vocé vai me dizer de qualquer jeito.

— Eu acho que em um més vocé vai estar entediado e se sentindo sozinho, um holandés amargo e mal-
humorado se perguntando em que merda se enfiou.

Dei de ombros. Eu tinha certeza de que seria melhor que isso.

— Além disso — continuou Roger —, eu tenho uma oportunidade incrivel para vocé. Alguma chance
de vocé ter conversado com Olivier nas tltimas horas?

Olivier Cayat era outro colega de faculdade. Ele havia sido muito mais préximo de Roger naquela
época, mas, havia cerca de dez anos, chegara ao condado de Kindle, vindo de Montreal, para me ajudar na
defesa de um executivo canadense que demonstrara incrivel imagina¢io na maneira como havia fraudado a
contabilidade de sua empresa. Perdemos o julgamento, mas ficamos muito mais préximos. Recentemente,
Olivier tinha passado por sua prépria crise de meia-idade e se mudara para a Holanda, de onde com
frequéncia relatava estar bastante feliz.

— Olivier afirma que vocé vem ignorando as mensagens dele ha uma semana — disse Roger.



No fim do ano, eu havia criado respostas automdticas nos sistemas de voz e e-mail do escritério,
explicando que me desligaria em 1° de janeiro e nao verificaria as mensagens com regularidade; o que, ao
menos durante a primeira semana, significou que nao verifiquei nunca. Eu achava melhor me afastar
completamente. Mesmo assim, com Roger observando, virei-me para o computador atrds de mim e
batuquei no teclado até localizar o primeiro dos quatro e-mails enviados por Olivier desde a virada do ano.

“Mon ami”, dizia ele, “me ligue. Tenho uma novidade que vocé pode achar interessante.”

Eu me virei de novo para Roger.

— Falando nisso, Rog, no que Olivier trabalha 14 na Holanda?

— No Tribunal Penal Internacional, em Haia. E um tribunal de crimes de guerra permanente. Olivier
¢ um dos principais promotores de 14, mas Héléne quer que ele fique em casa. — Roger se permitiu uma
pausa dramdtica antes de acrescentar: — Olivier acha que vocé é o cara certo para o lugar dele.

Ap6s minha prépria pausa, perguntei:

— Entao sua grande ideia é que eu volte a ser promotor?

Eu tinha sido escolhido como procurador federal do condado de Kindle por mero acaso, em 1997, em
boa parte para que nosso senador sénior, que fizera a recomendagio a Casa Branca, nio tivesse de escolher
entre dois outros candidatos, ambos politicos influentes que se odiavam. Na época, eu era promotor havia
quase doze anos, incluindo dois como primeiro-assistente, o segundo cargo mais alto da hierarquia. Mesmo
assim, aos 37 anos, eu ainda era jovem demais para a responsabilidade, e toda manha, durante meses, tivera
de conter o terror diante da ideia de fazer alguma besteira. Com o tempo, havia passado a sentir que tinha o
melhor emprego possivel para um advogado de litigios: eletrizante, desafiador e significativo. Mesmo assim,
eu disse a Roger que ndo tinha interesse em voltar. Aquele filésofo grego estava certo ao afirmar que néo é
possivel atravessar duas vezes o mesmo riacho.

— Nao, nao — disse ele. — Isso ¢ diferente. Eles trabalham com atrocidades em massa. Genocidio.
Limpeza étnica. Mutilagao, estupro e tortura como instrumentos de guerra. Esse tipo de coisa.

— Rog, eu nao sei merda nenhuma sobre esse tipo de coisa.

— Deixa de besteira. Tudo se resume a testemunhas, documentos e técnicas forenses, apenas em maior
escala. Os crimes sio hediondos, mas provas sio provas.

Roger havia tirado uma caixa do caminho e se sentara em uma poltrona, sentindo-se tao confortivel em
me provocar quanto nos tGltimos trinta anos. Hoje em dia, sua barriga escondia o cés da cal¢a e sua cabega
calva com cabelos brancos exibia alguns daqueles constrangedores fios rebeldes que se projetavam da careca
reluzente. Havia assumido aquela atitude WASP de meia-idade de parecer que vestia 0 mesmo terno todo dia
nos ultimos vinte anos, como se fosse vulgar se preocupar demais com a prépria aparéncia. Seus sapatos,
resistentes e caros quando comprados, no viram mais graxa desde entao. E eu duvidava que ele tivesse mais
que duas ou trés gravatas. Era apenas um uniforme que vestia toda manha. Ele jogava para um time cujos
astros eram muito discretos.

— Rog, por que vocé estd aqui no meu escritério defendendo o caso de Olivier? Vocé tem algum
interesse profissional nisso?

— Alguns — respondeu ele. — H4 um caso naquele tribunal que os Estados Unidos odiariam ver em
maos erradas.

— Que tipo de caso?



— Vocé sabe onde fica a Bésnia? — perguntou ele.

— Em algum lugar do leste.

— Em 2004, havia um campo de refugiados perto de Tuzla. Todos roma.

— Ciganos?

— Esse ndo é o termo politicamente correto.

— Ok, alguns ciganos — insisti.

— Quatrocentos. Todos assassinados.

— Ao mesmo tempo?

— E o que dizem.

— Por quem?

Roger se recostou na cadeira.

— Bom, ¢ af que as coisas ficam meio obscuras.

— Ok. E 2004... a Guerra da Bésnia j4 tinha acabado?

— Ah, sim. H4 anos. O Acordo de Dayton pos fim a guerra em 1995. Nove anos depois, sérvios,
croatas e bésnios, ou seja, mugulmanos, praticamente haviam parado de se matar. A OTAN estava l4
impondo o acordo, o que significava recolher toneladas de armas e cagar criminosos de guerra para serem
julgados em Haia. Suas forgas inclufam cerca de mil e oitocentos soldados americanos em um perimetro de
campos perto de Tuzla.

— Ou seja, perto dos ciganos.

— Muito perto. Alguns quilometros.

— E por que alguns garotos americanos, que estavam 14 para manter a paz, matariam quatrocentos
ciganos?

— Nao mataram. Eu aposto a minha vida nisso.

— Quem matou?

— Exterminar quatrocentas pessoas a0 mesmo tempo exige bastante poder de fogo. Por isso, a lista de
suspeitos nao é muito longa. O mais provdvel é que tenham sido paramilitares sérvios. Talvez policiais
agindo por conta prépria. Ou o crime organizado. Havia muito disso naquela época. Além de alguns
jihadistas, que originalmente foram para a Bésnia defender os mugulmanos bésnios dos sérvios.

— Bem, nio me parece que os militares americanos tenham muito com que se preocupar.

— Naio ¢ tao simples assim. Agora entramos no dominio da diplomacia e da politica.

Meu reflexo foi dar um gemido. Politica e processos judiciais nao eram uma boa mistura.

— O T1P1 — disse Roger — foi estabelecido por um tratado negociado entre a maioria dos paises-
membros da ONU, incluindo os Estados Unidos. Clinton assinou em 2000, mas o pessoal do Bush odiou a
ideia, principalmente Dick Cheney, que parece que tinha medo de ser julgado por ter autorizado o
afogamento simulado. Em 2002, Bush anunciou que renunciaria ao tratado do TPI.

— E possivel fazer isso? Renunciar?

— Vocé acha que isso importa? Em vez disso, os republicanos, que controlavam o Congresso,
aprovaram uma coisa chamada Lei de Prote¢io aos Membros do Servico Militar, que basicamente diz que,
se vocé tentar levar os nossos soldados a julgamento, vamos invadir a merda do seu pais e os traremos para

casa.



— Literalmente?

— Nao acho que eles tenham usado a palavra “merda”. Fora isso, é um resumo legislativo bastante
preciso. Na Europa Ocidental, era chamada de “Lei de Invasao de Haia”.

— Vocé estd dizendo que, se o TPI acusar soldados americanos, vamos comegar uma guerra contra a
Holanda?

— Digamos que correremos o risco de criar sérios conflitos com nossos aliados mais préximos. E essa
simples ideia causa angina em andares inteiros dos departamentos de Estado e de Defesa.

— Por isso o caso estd pendente hd onze anos? Porque gente como vocé estd tentando obstrui-lo?

— Primeiro, quero que conste nos registros — disse Roger, com um sorriso travesso — minha objegio a
palavra “obstruir”. Nés simplesmente expressamos nosso ponto de vista a vdrias autoridades. E grande parte
do atraso nao tem nada a ver com a gente. Mesmo as organizacoes roma s6 comegaram a investigar o caso
depois de muitos anos, porque o uUnico sobrevivente estava escondido debaixo da cama, se cagando de
medo. E, sendo sincero, eu nio fui muito bom nas minhas tentativas de obstrucio. H4 vdrias semanas, a
procuradoria do TPI solicitou uma investigagio formal, principalmente porque os malditos ativistas roma
nio param de gritar: “Como quatrocentas pessoas podem ser exterminadas sem que ninguém se dé ao
trabalho de investigar?”

— Me desculpa, Rog, mas essa me parece uma boa pergunta.

Roger deu de ombros. Ele nao discordava. Mas tinha um trabalho a fazer.

— E o que vocé quer dizer com “ativistas roma”? — indaguei.

— O que vocé sabe sobre os roma? — rebateu ele.

Ergui os olhos para os painéis fluorescentes no teto do escritério e conclui que a resposta honesta era:

— Quase nada.

— Esse nio é o tipo de competi¢ao que alguém queira vencer, mas, mesmo levando-se em conta os
genocidios de arménios, curdos e, é claro, judeus, talvez nio exista um grupo de pessoas brancas no mundo
que tenha sido massacrado com mais frequéncia que os roma no Gltimo milénio. — Roger se inclinou para
a frente e baixou a voz. — Basicamente, eles foram os crioulos da Europa. — Ele se referia ao tratamento
que eles receberam. — Os roma foram escravos na Roménia durante quatrocentos anos, sabia?

— Os ciganos?

— Eles nunca tém descanso. Hitler tentou extermind-los. Noventa mil fugiram de Kosovo. E Sarkozy
chutou alguns milhares da Franga hd alguns anos. Todo mundo, de Atenas a Oslo, odeia os caras.

— Eles sao ladrées, nio sao?

— Vocé quer dizer todos eles?

— Naio, s6 um nuimero suficiente para que sejam odiados.

— Sim, um numero suficiente. Batedores de carteira, trapaceiros, fraudadores de cartées de crédito,
criancas que fazem parte de gangues, ladroes de carros, falsos mendigos. A caravana cigana entra na cidade e
muita coisa desaparece. A mesma velha histéria de sempre. Em contrapartida, eles raramente conseguem
empregos ou sao admitidos nas escolas, entao eu nao sei o que mais poderiam fazer.

— Ok, agora eu estou com pena dos ciganos, mas ainda nao vejo o meu papel nesse drama.

— Estou chegando 14 — respondeu ele. — Os membros do TPI sao ambivalentes quanto aos Estados

Unidos. Eles nos odeiam por nao sermos signatdrios do tratado. Mas precisam de nés no longo prazo. Uma



operagao como a deles ndo tem como acontecer sem o apoio da nagio mais poderosa do mundo. Assim, eles
evitam nos irritar de forma irrepardvel. O que significa que tem muita coisa acontecendo nos bastidores.

— E “bastidores” significa vocé e Olivier?

— Significa que temos sido garotos de recado dos nossos chefes. Mas, depois de semanas de discussao,
todo mundo parece acreditar que a melhor opgao seria que a investigagdo do TPI fosse comandada por um
promotor americano sénior.

— Uma espécie de promotor especial?

— Algo assim. Mas sem nenhum titulo formal. E tem que ser a pessoa certa. Nao um babaca. Alguém
que seja respeitado por eles e por néds. Para nés, isso significa um cara com qualidade que tenha uma
reputagao a prova de balas se algum caipira do Congresso quiser fomentar uma crise mundial s6 porque
existe uma inquiri¢ao em curso no TPI.

— E esse cara sou eu? — questionei, com genuina incredulidade. — O cara blindado?

— Vocé ainda tem muitos fas de ambos os lados do corredor em Washington, Boom.

Isso era um exagero com o intuito de me bajular. Eu tivera um bom relacionamento com a
procuradora-geral durante seu mandato anterior como vice e tinha um colega de faculdade que agora era
senador republicano pelo Kentucky.

— Rog, eu ji li alguma coisa sobre esse caso?

— Nao. Os principais jornais nao falaram dele. Existem alguns detalhes nuns blogs. Os advogados roma
tentaram agitar as coisas, mas o massacre é noticia velha e, como tem sido impossivel nomear um culpado,
nao dd boas manchetes. E achamos isso étimo.

— E quanto tempo vai durar a investigagao?

Ele fez um gesto com a mao como quem diz que é impossivel prever, mas reconheceu que essas questoes
costumavam andar lentamente.

— Mas, por causa disso, os casos por 14 parecem 6nibus — acrescentou. — As pessoas entram e saem o
tempo todo. Quando encher o saco, vocé pode ir embora.

Coloquei um dedo sobre os ldbios para pensar.

— Espera — disse Roger. — Eu ainda nao vendi a parte holandesa. Achei que vocé ia adorar essa coisa
de raizes. Vocé nunca passou muito tempo na Holanda, nio é?

— Naio, os meus pais nunca quiseram voltar.

Eu ainda nao havia contado a Roger a versao estendida do passado da minha familia. E aquele néo era o
momento adequado. Em vez disso, eu me recostei na minha grande cadeira de couro, fazendo meu melhor
para agir como um advogado, analisando todos os 4ngulos da situagio e escrutinando Roger. O lado
competitivo do nosso relacionamento significava que ele jamais revelaria suas inten¢oes por completo. Mas,
como um amigo de décadas, Roger sabia que eu ia achar o trabalho intrigante. Mesmo depois de anunciar
minha saida do escritério, eu sentia que ainda nao havia desistido do direito. Eu ainda achava que a pratica
juridica nao casava bem com o capitalismo, mas gostava do que os advogados faziam e me senti
imediatamente atraido pela ideia de desempenhar meu oficio no exterior.

— Olha, Rog. Vamos ignorar o fato de que vocé estd vendendo um cargo que nao tem o direito de

oferecer. Olivier e as pessoas que trabalham com ele vao ter que dar explicacoes. Mas é ébvio que vocé quer



substituir um amigo por outro. Por isso eu sé vou ligar para Haia se vocé olhar nos meus olhos e me disser
que vou poder conduzir o caso sem interferéncias, doa a quem doer.

Roger se inclinou para a frente outra vez e me deixou ver seus olhos suaves afundados nas tristes bolsas
de carne que a idade havia colocado em seu rosto.

— Doa a quem doer — concordou ele.



2.

Haia — 2 de marco de 2015

No fim de janeiro, ap6s muitas ligagdes com Olivier, com frequéncia duas ou trés por dia, aceitei
formalmente o cargo oferecido pelo Tribunal Penal Internacional. Precisei de mais um més para ajeitar as
coisas em Kindle — alugar meu apartamento, guardar as coisas em um depésito — e conversar com Willem
e Piet, meus filhos. (Ellen e eu demos nomes holandeses aos meninos, achando que isso inspiraria meus pais
a educd-los sobre seu legado. Essa esperanga se provara infundada, e meus filhos j4 chamavam a si mesmos
de Will e Pete quando entraram no colégio.) Agora, os dois pareciam desconcertados diante da perspectiva
da minha partida, o que me deixava frustrado. Nos dltimos anos, enquanto lidavam com a raiva que
sentiam de mim pelo fim do casamento, eles agiram como se nossos almogos de quinze em quinze dias
fossem algum tipo de trabalho forgado.

No domingo, 1° de mar¢o, embarquei num voo noturno para Schiphol, o acroporto internacional de
Amsterda. Estava vdrios dias adiantado em relagio ao cronograma original, porque o Juizo de Instrugio
inesperadamente ordenara que a procuradoria apresentasse o depoimento de Ferko no fim daquela semana.
Em Schiphol, descobri o Intercity, o trem de alta velocidade azul e amarelo que conectava as principais
cidades holandesas. Uma hora depois, eu estava sentado na praga principal de Haia, a Plein, observando o
ritmo matutino da vida holandesa enquanto tentava atenuar meu jet lag com café e com o que se passava
por luz do dia.

Quando cheguei 3 Holanda, comecei a compreender por que seus pintores transcendentais, como
Rembrandt ou Vermeer, eram obcecados por luz e sombra. A escuridao do inverno era ainda pior que em
Kindle, que eu sempre havia descrito como viver sob a tampa de uma panela. No dia da minha chegada, o
vento agoitava as nuvens no céu cinzento.

A despeito do clima, Haia me pareceu uma cidadezinha préspera e elegante, com um alegre ar
cosmopolita. No centro antigo, edificios sélidos de tijolos marrons, com telhados inclinados feitos de
ardésia e janelas de cores reluzentes, tinham séculos de idade e causavam uma sensac¢io semelhante a la

felpuda. Do outro lado da Plein, atrds dos onipresentes ciclistas, era possivel ver um antigo paldcio, o



Ridderzaal, cujas pequenas torres, pontiagudas como chapéus de bruxa, lembravam vagamente a
Disneylandia. Arrastei minha mala por mais uma quadra e parei em uma ponte para observar as pessoas
patinando no canal congelado abaixo, com os cachecdis pesados esvoagando atrds delas enquanto
enfrentavam o gelo, a despeito da temperatura em torno dos quatro graus. Adorei o lugar a primeira vista.

Depois de um tempo, peguei um tdxi para o hotel de uma rede que o TPI usava quando recebia
visitantes, cujo lobby apertado parecia almejar por um clima jovem com focos de luz verde-limao e malva.
Na parte de cima, em um quarto menor que algumas geladeiras de luxo, liguei para Olivier para confirmar
mais uma vez nossa reuniao na corte; depois, abri minha mala e comecei a ajeitar meus ternos.

Como eu descobriria com o tempo, uma das caracteristicas definidoras dos holandeses é que eles adotam
com orgulho o que outros podem ver como excentricidade. Assim, em um pais aproximadamente do
tamanho de Maryland, duas cidades partilhavam as fungodes tradicionais de uma capital. Por lei, o papel
cabia a Amsterdd. Mas Haia era, havia muito tempo, a sede do governo. Enquanto Amsterda era um
renomado centro comercial, o principal negécio em Haia era o idealismo. Cerca de cento e cinquenta
institui¢oes internacionais diferentes estavam situadas 14, incluindo vdrios 6rgaos da ONU e da Uniao
Europeia, além de uma grande variedade de ONGs internacionais: a Organizagio para a Proibi¢ao de Armas
Quimicas, o Centro de Politica Africana na Didspora e outras igualmente nobres. A cidade também
abrigava mais de cem embaixadas e consulados. Como resultado, quase um oitavo do um milhao de
habitantes da drea coberta pelo metr6d era de expatriados. O inglés era falado como segunda lingua em
praticamente todo lugar.

Com o tempo, o status de Haia como centro internacional tnico havia levado a expansio de uma nova
inddstria: a justica global. Nove tribunais internacionais independentes operavam na cidade. A Corte
Internacional de Justiga, para mencionar apenas um deles, era onde os paises processavam uns aos outros. A
mais nova adigao eram os tribunais penais, criados nas dltimas décadas pela Organizagao das Nag¢oes Unidas
para julgar atrocidades cometidas em diferentes guerras: Camboja, Libano, Serra Leoa, Ruanda. Quando
cheguei, todos esses tribunais, mesmo aqueles com décadas de existéncia, ainda lidavam com acusagoes,
oferecendo um silencioso tributo a relutincia de qualquer forma de burocracia em deixar de existir.

Por muitos padrées, o mais bem-sucedido dos tribunais penais 2 hoc era o Tribunal Penal Internacional
para a Antiga lugosldvia, que acusara cento e sessenta lideres sérvios, croatas, bésnios e kosovares de
perpetrarem assassinatos em massa e outras atrocidades durante as guerras nos Bdlcas. Embora o Tribunal
Tugoslavo ainda trabalhasse em julgamentos pendentes, havia fechado as portas para novos casos em 2004.
O Tribunal Penal Internacional, criado em 2002, tinha se tornado, em qualquer sentido pratico, desde o
pessoal antigo — incluindo juizes, advogados e administradores — até os procedimentos adotados, seu
herdeiro muito mais abrangente.

No fim da década de noventa, a ONU havia reconhecido que a proliferagio de féruns penais especiais em
Haia indicava um triste fato: o genocidio e as atrocidades de guerra nio estavam perto de acabar. Foram
iniciadas as negociagdes de um tratado global para criar um tribunal permanente de crimes de guerra, o TPL
Contudo, enquanto as conversas se arrastavam, mais e mais poténcias mundiais perceberam os riscos de se
submeter a penalidades criminais controladas por estrangeiros. Nao apenas Estados Unidos como também

Rassia, China, Israel, India, Paquistdo, Coreia do Norte e a maioria das nagoes drabes se recusaram a



participar. As nagoes europeias, latinas e africanas assinaram o tratado, profundamente desapontadas com os

Estados Unidos e os outros paises por terem recuado.

Uma hora depois, eu me apresentei na entrada do TPI, que parecia a de uma prisdao. Na base dos dois
arranha-céus brancos geminados, o controle de seguran¢a tinha portées de ferro de trés metros de altura em
trés lados, ligados a cercas de metal com cinco fios de arame farpado.

Finalmente, Olivier apareceu de camisa e gravata, mas sem paleté. Sem Héléne por perto para ficar de
olho, ele havia engordado uns quinze quilos. Suas belas fei¢oes agora estavam rechonchudas, e parecia que
tinha um globo escondido sob sua camisa. Mas seu jeito caloroso e animado permanecia inalterado, e ele
ficou alegre como uma crianga a0 me ver, me dando um abrago forte quando as portas giratérias foram
liberadas para eu atravessar.

Ele me conduziu pelas escadas até um escritério espartano que, dali a alguns dias, seria meu. Sentamo-
nos a uma pequena mesa ao lado da porta e conversamos sobre nossos filhos e sobre minha partida de
Kindle antes de falarmos do trabalho.

— Vocé vai ficar frustrado de vez em quando — preveniu ele. — Nao vou mentir. Jd ouviu a frase
“com grandes poderes vém grandes responsabilidades” No TPI, vocé vai ter grandes responsabilidades, mas
nenhum poder. Vocé vai investigar os piores crimes cometidos no mundo com pouca ou nenhuma
autoridade funcional para compelir testemunhas, ou mesmo vitimas, a falar com vocé ou entregar
documentos.

Ele se recostou na cadeira Aeron e cruzou as maos por trds dos tufos de cabelo grisalho que contornavam
a cabeca calva.

— Devo admitir que, se a decisao fosse minha, eu provavelmente nao teria ido adiante com esse caso dos
roma.

— E $6 agora vocé me diz isso — comentei com um sorriso. Na verdade, ele dissera mais de uma vez ao
telefone que o caso seria “um desafio”.

— Um dos problemas — continuou Olivier —, como vocé com certeza deve entender, é que o fato em
questao ocorreu hd onze anos. Na melhor das hipéteses, essas investigagdes, que aqui chamamos de
“situacoes” para ser mais delicados, sio como tentar cagar ecos. Vocé acusa um general, e, durante o
julgamento, ele finge ter sido um anjo: “Me mostre a ordem para atirar. Ou queimar. Ou estuprar.” Nesse
caso, com lembrancas antigas e sem registros, os problemas com as provas provavelmente vio ser
intransponiveis.

“Mas o maior obstidculo vao ser os militares americanos. A Lei de Protecio aos Membros do Servico
Militar impede qualquer tipo de assisténcia americana durante uma investigagdo do TPI, mesmo que seja
para acusar outra pessoa. Como o Exército americano estava no controle da drea quando o suposto massacre
aconteceu, grande parte das evidéncias de fato significativas vai estar fora do seu alcance.”

— Entao por que os mandachuvas daqui decidiram continuar com isso?

Ele deu um sorriso enigmdtico enquanto agitava a mao no ar, a cosmopolita maneira francesa.

— O procurador e a vice-procuradora nao se sentiram na obrigagio de me explicar — respondeu

Olivier. — Mas muita gente aqui veria a recusa em investigar como um prémio 2 intransigéncia americana.



Além disso, tenho certeza de que vocé notou onde residem todos os trinta e seis réus acusados pelo tribunal.

Eu tinha notado. Todo caso que o tribunal julgara em seus treze anos de existéncia havia surgido na
Africa — Congo, Quénia, Costa do Marfim e Libia, por exemplo. Deixar de lado uma investigacio que
poderia culminar em acusagdes contra pessoas brancas poderia aprofundar o ultraje que o continente
africano sentia em relacao ao TPI.

— Mas — disse Olivier, erguendo o dedo — existe um ponto positivo. — Ele se inclinou para a frente e
entrelacou os dedos das maos gorduchas, como se a informagio que estava prestes a revelar exigisse alguma
formalidade. — Considero esse o melhor trabalho que j4 tive como advogado, incluindo meus anos como
procurador real. Se eu conseguisse tirar Héléne 14 de Montreal, passaria mais uma década aqui.

— E qual é a parte boa? A missao?

— Sim, a missdo no geral é nobre. Durante a maior parte da histéria documentada, os vencedores
sequer fingiram que faziam justica. Eles simplesmente executaram os derrotados. Mas, para além disso, as
apostas aqui sao tdo altas que vocé jamais vai questionar o valor do seu trabalho, como a gente faz com
frequéncia na iniciativa privada. Vocé é responsdvel por levar justica a quatrocentas almas. Quando sair
daqui, pare em frente ao tribunal e conte o nimero de pedestres até chegar a esse ndmero. Vai demorar. A
importincia do que vocé estd fazendo e as poucas ferramentas que vai ter a sua disposi¢ao vao exigir que
vocé tenha uma imaginagio extraordindria. Vocé mesmo vai ser seu motivo de inspira¢io. — Olivier deu
uma risadinha da descri¢ao que fez e deu um tapa na mesa. — E agora, ao trabalho.

Ele me entregou a ordem judicial de duas pdginas emitida pelo tribunal na semana anterior, convocando
Ferko a testemunhar perante um Juizo de Instrugio dali a alguns dias.

Nos Estados Unidos, um jari de acusagio teria a func¢ao de supervisionar o trabalho investigativo do
promotor. No TPI, os Juizos de Instrugio desempenhavam esse papel. Sem aprovagio do juizo, a
procuradoria nao podia sequer fazer perguntas diretas a uma potencial testemunha. Até que isso acontecesse,
as Unicas informagdes sobre o caso eram as que terceiros, como jornais ou organiza¢oes de direitos humanos,
conseguiam reunir.

Nas dltimas semanas, eu tinha lido o tratado do TPI, todas as sentencas e a maioria dos pareceres. Um
fato se destacava: o Juizo de Instrugdo jamais havia pedido um testemunho presencial antes de autorizar uma
investigagao.

— E verdade — disse Olivier —, mas todos concordamos que isso ¢ valido. Foi por isso que eu pedi que
vocé viesse mais cedo. Nos nossos casos, normalmente hd centenas de vitimas. Nesse, existe um tnico
sobrevivente. O tribunal quer ter certeza de que ele realmente estd disposto a testemunhar e que sua histéria
faz sentido. Nao hd razao para causar controvérsia se descobrirmos que ele nao bate muito bem.

Aceitei essa explicagao, mas confessei que nao me sentia muito confortivel com o costume europeu, que
exigia que eu apresentasse o primeiro depoimento de uma testemunha sem ter conversado com ela antes,
baseando-me apenas em algumas declaragdes anteriores.

— Vocé vai querer conhecer a advogada dele, Esma Czarni — avisou Olivier. — Ela ¢ da Alianca Roma
Europeia e foi quem encontrou a testemunha. E ela planeja estar presente no tribunal. — Ele vasculhou a
mesa e, por fim, me entregou um Post-it com o nimero do telefone dela. Entao ergueu um dedo em sinal
de adverténcia. — Vocé vai achd-la encantadora. Brilhante. 77és jolie — disse, movendo as sobrancelhas

para cima e para baixo, num gesto muito francés. — Mas ela sé pensa no caso dos roma.



Para encerrar a questao, Olivier deu outra gargalhada cordial e passou a discutir com entusiasmo nossas

opgoOes para o jantar.



3.

Comecando a trabalhar — 3 e 4 de marco

Passei a manha de terca-feira no escritério da administragio do tribunal, recebendo manuais e assinando
formuldrios. A despeito de ser uma organizagao relativamente nova, o TPI j4 havia desenvolvido sua prépria
burocracia engessada, ainda que fosse bastante tipica da Europa Ocidental, na qual os burocratas agiam
como se a histéria pudesse parar se os documentos nio fossem preenchidos de acordo.

A surpresa mais agraddvel foi o saldrio: cento e cinquenta e dois mil e oitocentos euros, além de vdrias
ajudas de custo. Fiquei ligeiramente constrangido a0 me dar conta de que jamais havia perguntado o valor.
Ainda pensava em mim mesmo como uma pessoa frugal e de gostos modestos, mas fazia um tempo que
dinheiro havia deixado de ser uma preocupac¢io na minha vida. Eu havia passado mais de uma década
recebendo um milhio de délares ao ano no DeWitt Royster — com frequéncia, até muito mais —, embora
nunca tivesse realmente compreendido o que os advogados faziam para justificar tanto dinheiro. Quando
me divorciei, Ellen ficou com a maior parte das nossas economias, mas foi fécil ser generoso, dada a fortuna
que herdara dos meus pais. Os milhdes que meu pai silenciosamente havia acumulado durante décadas de
habilidosos investimentos surpreenderam a mim e a minha irma, Marla, mas, aquela altura, j4 tinhamos
aprendido a aceitar a natureza reservada dos nossos pais.

A tarde, Olivier me levou de escritério em escritério e me apresentou aos colegas de trabalho, incluindo
o préprio procurador, Badu Danquah, ex-juiz de Gana, e Akemi Moriguchi, a vice-procuradora de cabelos
ericados que parecia jamais abrir a boca.

A quarta-feira foi dedicada aos poucos preparativos possiveis para a audiéncia do dia seguinte. Reli a
peti¢do que a procuradoria havia apresentado ao juizo, resumindo o provavel depoimento da Testemunha 1,
assim como seu arquivo interno, compilado pelos chamados analistas de situagao, que nao ia muito além de
uma pilha de artigos sobre a situagio politica na Bésnia em 2004 e a histdria da acossada comunidade dos
roma 14 e em Kosovo.

A tarde, finalmente conheci Esma Czarni. Eu havia ligado para seu celular de Londres depois de Olivier

me passar o numero. Ela estava num julgamento em Nova York e sé chegaria a Haia na quarta. J4



prometera passar a maior parte do dia com Ferko, mas concordou em se encontrar comigo as quatro da
tarde, em seu hotel.

O Hotel Des Indes, com sua fachada de um amarelo reluzente, era um refigio com uma elegincia
assertiva. Pilares retangulares de mdrmore de Carrara, juntamente com madeira escura e brocados pesados,
dominavam o lobby no qual Esma entrou apressada e alguns minutos atrasada. Ela veio diretamente até
mim.

— Bill ten Boom? Vocé ¢ igualzinho as suas fotos na internet. — Havia milhées de fotos minhas da
época em que eu era promotor. Ela me deu um aperto de mio firme. — Sinto muito por ter feito vocé
esperar. Vocé chegou tem muito tempo? Sua testemunha estava inquieta. Foi a primeira vez que ele chegou
perto de um aviao.

Ela ndo havia parado e fez um sinal para que eu a seguisse até o elevador. Tinha um forte sotaque de
Oxbridge, como os antigos locutores da BBC. Classe alta.

— Tenho tudo planejado — avisou ela. — Podemos trabalhar e pedir o jantar quando vocé quiser. Meu
apetite estd em outro fuso, mas, infelizmente, eu sei que ele vai chegar.

Em sua suite, que ficava na esquina do prédio, Esma tirou o casaco e pegou o meu, enquanto eu olhava
com admiragao para o quarto e, para ser honesto, também para ela. Olivier tinha dito que Esma era bonita,
mas, quando eu havia pesquisado por ela na internet, no encontrara nenhuma foto. Ao vivo, a mulher era
deslumbrante; nio exatamente digna de capa de revista, mas muito atraente, com uma beleza pouco
convencional. Emoldurado pelo volumoso cabelo preto e indisciplinado, havia um rosto redondo com a cor
morena da Asia Meridional e feicoes muito marcadas: ldbios carnudos, nariz aquilino, malares felinos e
grandes e imponentes olhos pretos. Sob o tailleur de grife, seu corpo era atraente, embora ligeiramente
cheio, e joias pesadas tilintavam enquanto ela se movimentava pelo quarto.

Esma me ofereceu uma bebida, que eu recusei. Como ela ainda estava entorpecida em fun¢io da viagem,
pedimos café, que chegou quase imediatamente. Ela serviu duas xicaras, e nos sentamos nas cadeiras
estofadas redondas em torno da mesinha com tampo de vidro sobre a qual ela havia empilhado seus papéis.

Tentando quebrar o gelo, perguntei sobre seu escritério em Londres. Acontece que eu conhecia um
advogado da cidade, George Landruff, cuja voz era alta o bastante para sacudir os quadros das paredes.
Entao, como esperava, arranquei risadas de nds dois ao me referir a ela como “suave”. Com isso, pareceu
seguro perguntar sobre a Testemunha 1 e o que esperar de seu depoimento.

— Ferko? — Era a primeira vez que eu ouvia o verdadeiro nome dele, que havia sido ocultado no
arquivo dos analistas de situa¢do. — Ele é um homem simples.

— Ainda aterrorizado?

— Acho que consegui acalmi-lo. — Com membros da Unidade de Vitimas e Testemunhas do tribunal,
Esma mostrara a Ferko a sala de audiéncias e havia explicado o bdsico: juizes e advogados. — Vocé vai
encontrd-lo bem preparado para o depoimento. Revisamos as declaragoes anteriores dele com muito
cuidado. Ele entende que deve ouvir as perguntas e tentar dar respostas diretas. Os roma nao gostam de dar
informacoes sobre si mesmos aos gadjos, os forasteiros, entdo as respostas provavelmente vao ser curtas.

— Como vocé o conheceu?

— Com muita persisténcia. Eu trabalho com as organizagées roma desde que sai da faculdade. Em

interesse proprio, ¢ claro.



— Vocé é rom?

— Criada numa caravana no norte da Inglaterra. — Isso significava que ela havia exercido o que os
ingleses veem como direito das classes educadas e adquirira seu sotaque aristocratico na escola. — Em 2007,
eu me juntei ao conselho da Alianga Roma Europeia. Na época, em Paris rolavam boatos sobre um massacre
dos roma na Bésnia, alguns anos antes. Eu fui para Tuzla tentar descobrir alguma coisa. As pessoas ouviram
histérias sobre centenas de 7oma enterrados vivos em uma mina de carvdo, mas ninguém parecia saber mais
que isso. Ou mesmo se isso era verdade.

“Até que eu visitei um vilarejo roma e fui informada de que o Unico sobrevivente de Barupra estava na
vizinhanga. Eu consegui o celular de Ferko, mas ele estava apavorado demais para falar. Acho que eu liguei
para ele uma vez por més durante um ano. Eu estava pronta para desistir e tinha decidido ir até¢ Kosovo, de
onde sairam os moradores de Barupra. Minha ideia era provar o massacre de forma circunstancial,
encontrando familiares que pudessem confirmar que todas as comunica¢oes com Barupra haviam cessado de
forma abrupta em abril de 2004. Mas fui poupada da viagem quando Ferko finalmente decidiu se encontrar
comigo.”

Durante a hora seguinte, enquanto eu digitava intensamente no tablet, Esma leu linha por linha das
anotagoes de suas muitas conversas com Ferko desde 2008. Ao longo dos anos, ele se contradissera em
alguns detalhes menores — o hordrio em que os caminhées apareceram ou como tinha encontrado o filho.
Isso é normal em se tratando de testemunhas. Se elas contam a mesma histéria de novo e de novo, isso
significa que ou foram instruidas ou estio mentindo.

No meio da leitura, Esma tirou os sapatos de salto alto e se aninhou no sofd, apoiando as pernas nas
almofadas vermelhas. Ela disse que era uma daquelas pessoas que nio conseguem dormir em avido e, aquela
altura, estava acordada havia quase quarenta horas.

Sua suite, como o restante do Des Indes, tinha estofados de crina de cavalo em tons de sangue, grandes
espelhos com molduras de mogno e janelas cobertas por cortinas francesas. Era um quarto amplo, mas sem
divisdrias, entdo a cama estava sempre no campo de visao.

Enquanto isso, analisei as outras informagoes que ela havia fornecido ao tribunal para corroborar a
histéria de Ferko. Usando fotos e relatérios de refugiados da ONU, Esma estabelecera a presenca de um
campo de refugiados roma de quatrocentas pessoas, perto de Tuzla, em abril de 2004. Seu subito
desaparecimento havia sido confirmado por certidoes da policia local, de oficiais da provincia e de dois
padres ortodoxos, que haviam batizado as criancas e enterrado os mortos em Barupra. Fotos mostravam as
mudangas no panorama da mina de carvao abaixo do campo em abril de 2004, e ela obtivera relatérios de
duas estagoes sismogrificas diferentes, que haviam registrado a perturbagio do solo no fim da noite de 27 de
abril. Por fim, vdrios residentes da cidade mais préxima, Vica Donja, descreveram, sob juramento, um
comboio de caminhées se afastando da mina em alta velocidade logo apds a explosao. Embora tivesse
demorado onze anos para chegarmos a esse ponto, a necessidade de uma investiga¢ao parecia incontestvel.

Enquanto eu lia, Esma anunciou que estava com fome. Ela ligou para o servigo de quarto e cobriu o
bocal por tempo suficiente para perguntar o que eu queria. Pedi peixe.

— Vocé fez um trabalho impressionante com tudo isso — eu disse a ela quando voltou. Assim como a
grandeza de muitos cientistas estd no projeto de seus experimentos, o bom servico advocaticio requer

consideravel criatividade na hora de reunir provas.



— Gentileza sua — respondeu ela. — Nao que isso tenha ajudado a despertar o interesse de alguém com
autoridade para prosseguir com a investigagao.

Entao Esma descreveu uma longa jornada de frustragio. O Tribunal Iugoslavo finalmente havia
concluido que o caso estava fora dos limites temporais de sua jurisdi¢io. Os promotores bosnios arrastaram a
questao até 2013, mas claramente temiam antagonizar os Estados Unidos e agravar as divisdes em sua jd
dividida na¢io. Em vez disso, o governo da Bésnia e Herzegovina encaminhara o caso ao TPI, dando-lhe o
poder de agir com a mesma autoridade legal. A despeito disso, o arquivo tinha permanecido intocado no TPI
até Esma ameagar organizar manifestagoes.

— Mas nao vou fingir que estou surpresa. A verdade, Bill, é que poucas pessoas nesse continente se
importam com os 7oma. Mesmo as mais cultas, progressistas e tolerantes falam sem constrangimento sobre
“aqueles ciganos sujos”. Vocé vai ver.

Perguntei como ela explicava um preconceito tao enraizado. A pergunta deu energia a Esma, que se
endireitou na cadeira.

— Nao vou dizer que os roma nao fizeram nada para inspirar esse tipo de atitude. “Roma” significa “o
povo”. Dessa forma, vocé — ela apontou uma unha pintada para mim — é uma “nao pessoa” que, caso
sofra qualquer ato imoral por parte de um rom, incluindo roubo, fraude ou mesmo violéncia, nio vai
receber retratagio do grupo. Essa atitude é imperdodvel.

“Mas nés estamos entre vocés ha mais de mil anos, desde que os roma migraram da India para a Grécia.
E, geragio apds geragao, o que mais enfureceu os europeus a respeito dos gitanos, celo, tziganes ou qualquer
outro dos milhares de nomes que recebemos foi nossa absoluta e obstinada insisténcia em viver de acordo
com os nossos valores, e nao com os seus. Quando eu era crianca, Bill, nao me ensinaram a ver as horas. Eu
nunca vi um rom usando reldgio. Partimos quando estamos prontos. Parece uma coisa menor, mas nao é,
nio se vocé pretende frequentar uma faculdade ou conseguir um emprego. Milhoes de nés foram
assimilados até certo nivel, especialmente nos Estados Unidos. Mas o nimero na Europa é muito menor.

A mengio aos ciganos americanos subitamente evocou a meméria infantil do homem que puxava um
carrinho pelas ruas de Kewahnee, onde eu fora criado, cantarolando as silabas ininteligiveis de uma cangao
sedutora. Ele carregava uma mé movida a pedal e, as vezes, eu ficava por perto e observava as faiscas voarem
enquanto ele afiava as facas da minha mae. De boina e casaco de tweed amarrotado, ele era da cor do cobre
manchado, como o castigal que minha mae certa vez lhe pedira para polir. Mas o homem sabia seu lugar.
Ele nunca chegava perto das portas. As mulheres da vizinhanga levavam facas e panelas até ele — e
mantinham uma mao protetora no ombro dos filhos.

— E dessa determinagao em permanecer diferente veio a incansdvel perseguicio aos gadjos. Escravidao.
Acoitamentos. Marcas a ferro. Prisoes e execugoes organizadas. Cidades nas quais éramos proibidos de entrar
e assentamentos de onde éramos proibidos de sair. E uma mitologia de pecados: que somos sujos, quando o
interior de uma casa rom é impecdvel; que roubamos criangas, quando a verdade é que os roma
frequentemente foram forgados a se separar dos filhos; que as mulheres s3o prostitutas, quando na verdade a
pureza é valorizada.

Com uma batida, o gargom, num longo casaco com botdes chineses, entrou empurrando o carrinho.
Galantemente, peguei meu cartio de crédito, mas Esma o dispensou com um aceno, o que me causou certo

alivio, uma vez que meu treinamento no TPI nio incluira reembolso de despesas.



Ap6s abrir as laterais do carrinho para formar uma mesa e destampar as baixelas, o garcom retirou a
rolha de uma garrafa de Entre-Deux-Mers e serviu duas tagas antes que eu tivesse tempo de oferecer alguma
obje¢do. O linguado que Esma havia pedido para mim estava delicioso, e eu agradeci.

— Ah, sim. Esse lugar é adordvel. — Ela passou manteiga em um paozinho e o comeu com prazer. Nao
havia nenhuma delicadeza na maneira como atacou a comida ou balancou a taca de vinho na minha direcao
para que eu a enchesse outra vez. — Diga, Bill. Qual ¢ a sua histéria?

Comecei a descrever meu curriculo, mas ela me interrompeu com um gesto.

— Nao, Bill. Como um advogado americano bem-sucedido arrancou suas raizes e veio para Haia? Eu
posso chamar vocé de Bill?

— Boom ¢é melhor. Ninguém me chama de Bill desde que eu estava no ensino médio.

Os colegas que comegaram a me chamar de Boom 14 pelo sétimo ano estavam sendo irénicos. Fui uma
crian¢a quieta. Mas Esma torceu o nariz ao ouvir meu apelido.

— Acho que vou continuar com Bill, se vocé nao se importar. E como foi que decidiu vir para c?

Contei a ela o que estava apenas comegando a compreender a respeito de mim mesmo, ou seja, que
meio que havia recomegado a vida aos 50 anos.

— A onisciente internet diz que vocé é divorciado — comentou ela.

— H4 mais de quatro anos.

— E foi tranquilo ou violento?

— No fim, foi tranquilo.

— Ela concordou?

— Naio inicialmente. Mas, quando reencontrou seu namorado do ensino médio, cerca de seis meses
depois de eu sair de casa, mal podia esperar pelo divércio.

— Entdo nao havia outra mulher envolvida?

Nao havia. S6 tédio terminal.

— E por quanto tempo vocé foi casado?

Agora que haviamos entrado no campo pessoal, seus olhos escuros se tornaram penetrantes.

— Quase vinte e cinco anos.

— O motivo foi o aniversdrio que estava se aproximando?

— Conscientemente, ni3o. Meu filho mais novo estava prestes a se formar na faculdade. Nés
trabalhamos juntos para criar a nossa familia, e acho que fizemos um bom trabalho, em grande parte gragas
a Ellen, mas parecia que nao havia muito o que esperar das nossas vidas juntos.

— E depois disso, Bill2 — perguntou Esma, com um sorriso ligeiramente malicioso. — Muitos
romances?

Dei de ombros.

— Vocé se incomoda com as perguntas?

— Elas parecem meio unilaterais.

— E 530, mas a minha histéria ou leva a noite inteira ou se resume a poucas palavras. Sem maridos ou
filhos e vérios relacionamentos, mas nenhum no momento. Melhor agora?

Dei de ombros novamente.



— Eu conheci muita gente agraddvel — falei. — Mas ninguém com quem eu quisesse realmente me
comprometer.

— E é isso que vocé quer? Compromisso?

— Acho que eu pensava nisso quando meu casamento acabou: ter um relacionamento melhor com
outra pessoa. Mas é complicado. Quando se chega a meia-idade, descobre-se que muitas pessoas ainda estao
solteiras por algum motivo. E isso me inclui, é claro.

— A mim também — disse ela. — Mas acho que, no meu caso, o problema é que eu fico entediada
muito rdpido. E agora as mulheres estdo correndo atrds de vocé?

Dei de ombros mais uma vez.

— Ser um homem de meia-idade bem-sucedido que subitamente estd solteiro é um pouco como ser o
garoto que carrega dgua para o time de futebol americano que de repente descobre que foi transformado em
rei do baile por um génio.

Esma claramente conhecia bem a cultura americana, pois achou graca na brincadeira. Mas eu estava
sendo honesto sobre a desconfianca que sentia em relacio 4 minha sdbita ascensio na escala social. E
verdade que, aos 50 anos, a aparéncia importa menos, porque todo mundo jd foi marcado pelo tempo. Meu
cabelo ainda era loiro e liso, eu nao andava curvado e permanecia razoavelmente em forma. Mas tinha
tragos grosseiros e, durante a escola e a faculdade, sempre soubera que niao estava a altura das garotas
realmente bonitas. No meu tltimo ano em Easton, eu tinha ficado aténito quando Ellen, que claramente
nio era para o meu bico — esperta, adordvel em todos os sentidos e integrante da equipe de corrida da
universidade —, mostrara-se disposta a sair e entio namorar comigo. Ainda acredito que ela sentiu certa
satisfagao egoistica ao descobrir o que as outras garotas deixaram passar: que, a despeito da minha ocasional
timidez, eu podia ser um cara bem divertido.

Esma finalmente pareceu se compadecer do meu desconforto com esse tipo de conversa e foi ao
banheiro. Quando voltou, s6 chegou até a cama. Atirou-se nela dramaticamente, com os bragos bem
abertos.

— Estou acabada — avisou ela.

Pedi desculpa.

— A culpa é toda minha — respondeu Esma. — Eu néo devia ter bebido a terceira taga.

Enquanto eu juntava meus papéis, perguntei se ela entrevistara o filho de Ferko. Ela o fizera, embora o
menino nio se lembrasse de nada relacionado aos eventos, que ocorreram quando ele tinha apenas 3 anos.

— E quais foram os boatos que vocé ouviu em Tuzla — perguntei enquanto fechava o ziper da maleta
— em relagao aos responsdveis por esse massacre?

— S6 suposigoes. Os sérvios. Os americanos.

— Alguma mengio ao crime organizado?

— Uma ou duas vezes. Alguns roma em Barupra supostamente estiveram envolvidos com uma gangue
que roubava carros, e a méfia local se ressentiu com a competigao.

— E quanto a jihadistas?

Ainda deitada do outro lado do quarto, ela colocou a mao na testa, em um gesto pensativo, e disse que

nao foram mencionados.



— E que motivos os americanos ou os paramilitares sérvios supostamente teriam para matar
quatrocentas pessoas:

Ela emitiu alguns sons inarticulados enquanto tentava se lembrar.

— Sempre se especulou que os roma foram massacrados como represdlia pela tentativa americana
fracassada de capturar Laza Kajevic em abril de 2004. Vocé sabe quem era ele?

— O ex-lider dos sérvios na Bésnia? Claro.

Advogado por formagio, Kajevic tinha o mesmo talento de Hitler, transformando sua enorme
presungio em sindnimo da importincia de seu pais e seus discursos inflamados na voz da raiva havia muito
reprimida de seu povo. Mas associd-lo ao assassinato dos roma parecia um pouco como colocar a culpa no
bicho-papao. Eu disse isso a Esma, que assentiu vigorosamente.

— Kajevic e seus seguidores foram responsdveis pelas tinicas fatalidades que os Estados Unidos sofreram
durante todo o periodo que passaram na Bésnia. Mas essa é uma antiga tradigao europeia: quando alguma
coisa acontece, a culpa é dos ciganos. Ferko jamais mencionou Kajevic.

Ela se apoiara em um cotovelo durante minhas perguntas finais, mas deitou novamente de costas.

— Bill, eu sinto muito, mas acho que vou dormir no meio da conversa e falar durante o sono. E a gente
nio se conhece bem o bastante para isso.

Rindo, agradeci pelo jantar e disse que o préximo seria por minha conta. Mencionamos a possibilidade
de jantarmos juntos de novo depois da audiéncia do dia seguinte.

Do lado de fora, sentindo-me estranhamente revigorado, caminhei sem pressa para pegar o Sprinter, o
trem que me deixaria a uma quadra do meu hotel. A rua onde eu estava, a Lange Voorhout, era uma
avenida ampla, com uma esplanada central de drvores antigas e altas, e ladeada por casas majestosas, a
maioria delas convertida em embaixadas ou consulados, de acordo com as grandes placas de cobre ao lado
das portas. Haia, as dez da noite de um dia de semana, era bastante silenciosa. Alguns casais caminhavam
abracados para se proteger da brisa marinha intensa, enquanto ciclistas isolados passavam com suas toucas,
cedendo a vez aos pedestres com grande relutincia.

Despedir-me de Esma era bastante parecido com ir para a sombra depois estar sob o sol equatorial, com
a pele ainda formigando de calor. Ela era dinimica e surpreendentemente franca, uma daquelas mulheres
cuja beleza natural era inevitavelmente ampliada pela inteligéncia e pela irrestrita autoconfianca. Era sui
generis, desafiadoramente auténtica, o que talvez se devesse a sua heranca cultural. Encolhi os ombros por
causa do frio e dei uma risada. Era a primeira vez naquela semana que eu tinha certeza de que havia feito a

coisa certa indo para Haia.
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SITUACﬁO NA REPUBLICA DA BOSNIA E HERZEGOVINA
Documento publico

Decisdo relativa ao Artigo 15 do Estatuto de Roma, sobre a autorizagdo de
investigagdes

O JUizZO DE INSTRUCAO IV (“Juizo”) do Tribunal Penal Internacional (“Tribunal”), ao
qual a situagdo da Repiblica da Bésnia e Herzegovina foil designada, publica a presente
decisdo, de acordo com o artigo 15(4) do Estatuto de Roma (“Estatuto”), sobre a
“Requisig¢do de autorizag¢do para investiga¢do de acordo com o Artigo 15” (“Requisig¢do da
Procuradoria”), submetida pelo procurador em 14 de novembro de 2014.

Em relagdo a Requisigdo da Procuradoria e ao depoimento da Testemunha 1, o Juizo
decide: H& base razoadvel para a realizagdo de uma investigagdo sobre a situacgdo,
levando-se em conta o &mbito material e territorial estabelecido na Requisigdo da
Procuradoria.

Aguarde-se a integra da decisado.



Essa breve decisio era um desvio das préticas usuais do Tribunal, que precisava de pelo menos cinquenta
paginas, com centenas de notas de rodapé, simplesmente para dizer old. A longa decisdo, com sua intrincada
discussao legal, viria mais tarde, porém o rdpido pronunciamento reconhecia que tempo demais havia se
passado, o que equivalia a uma instru¢io para que a procuradoria — e eu mesmo — comegasse a se mexer.

Dificilmente era uma vitéria imprevista. Por mais que a juiza Gautam discordasse da decisao de colocar
um americano no comando, ndo havia ddvidas de que permitiria a investigagao. Mesmo assim, uma vitdria
era uma vitéria. Meus novos colegas apareceram ao longo do dia para me felicitar, e fui recebido
brevemente no escritério de Badu, a fim de que ele também pudesse me dar o protocolar tapinha nas costas.

Goos, meu investigador, achou que era a ocasiao perfeita para me convidar para uma bebida no fim do
expediente. Ele era um ex-policial belga que viera trabalhar para o Tribunal Iugoslavo em Haia. Como
muitos outros, recentemente se transferira para o TPI e fora designado para o meu caso um dia depois da
minha chegada, porque tinha aprendido um pouco de servo-croata, o que seria util com testemunhas e
documentos bésnios.

Como promotor, eu rapidamente havia aprendido que minha competéncia dependia da competéncia
dos meus investigadores, os policiais e os agentes federais cujas habilidades para descobrir evidéncias
confidveis determinavam o sucesso dos meus casos muito mais que meu desempenho nas audiéncias. Mas
Goos parecia pouco promissor. Devia ter mais ou menos a minha idade, alto e com barriga de chope, de
bochechas avermelhadas e cabelo loiro e farto que ficava espetado como um ouri¢o. Usava um cavanhaque
grisalho que, acostumado aos agentes do FBI, eu achava pouco profissional. De fato, na primeira vez que
entrara em seu escritério para me apresentar, um dia antes do depoimento de Ferko, eu o encontrara ao
computador, divertindo-se com videos do YouTube. Meus anos na Procuradoria Federal me ensinaram que
a natureza confortdvel do emprego publico frequentemente embotava a ambigao e, & primeira vista, Goos
parecia alguém em busca de uma aposentadoria precoce: animado e afdvel, mas completamente
desmotivado.

Por volta das cinco da tarde, cruzamos Maanweg, o amplo bulevar em frente ao tribunal, e caminhamos
até um barzinho cheio de estilo em Voorburg. Em apenas dois quarteiroes, viajamos de uma familiar
metrépole ocidental, com edificios elegantes e carros em alta velocidade, para a velha Holanda, com
tortuosas ruas de paralelepipedos e prédios de tijolos atarracados com toldos protegendo a fachada.

Conversando sobre os passos a seguir, concordamos que precisdvamos ir a cena do crime, na Bésnia.
Mesmo assim, pelas rigidas regras do TPI, seu brago diplomdtico, a Se¢ao de Complementaridade, precisava
dar aos bésnios trinta dias para mudar de ideia sobre a possibilidade de conduzir a investigagao. Até 14, tudo
que podiamos fazer era planejar.

— Em primeiro lugar, parceiro — comegou Goos —, precisamos dar uma olhada na cova que Ferko
cavou para Boldo e a familia, ver se a equipe forense consegue fazer alguma coisa com os restos mortais.

Dados seu nome e o pouco que havia descoberto sobre seu histérico, eu esperava um sotaque flamengo
quando o conhecera. Em vez disso, Goos falava inglés australiano. Ele contou que tinha sido criado em
“Oz”, onde o pai gerenciara as operagoes australianas de um importador belga de café. Em Sydney, fora
conhecido como Gus até voltar a Bélgica para fazer faculdade, aos 19 anos.

— E quanto a exumar a caverna? — perguntei.

Ele recuou visivelmente.



— Isso exige equipamento pesado, parceiro, e muita gente para vasculhar os escombros. A administragao
ia ter um ataque se a gente pedisse para gastar dezenas de milhares de euros logo de cara. Primeiro
precisamos ter certeza absoluta do que Ferko disse.

Anotamos vdrios outros caminhos para a investigagdo, e perguntei a Goos o que ele sabia sobre o
incidente com Kajevic em abril de 2004, jd que ele visitava a Bsnia regularmente naquele periodo.

— Houve um estardalhago enorme na época — respondeu ele. — Alguns americanos alvejados. Quatro
mortos, se eu me lembro bem. Todo mundo na OTAN ficou com raiva. Mas nunca ouvi uma palavra sequer
sobre os roma.

Quando terminamos a primeira cerveja, Goos quis saber minhas impressdes sobre Haia e o tribunal.

— Até agora, tudo bem — respondi —, com excegdo do meu quarto, que mais parece um caixio.

Goos tinha ficado no mesmo hotel quando chegara e fez uma careta de reconhecimento, como quem se
lembra da extragdo de um dente. Perguntei o que ele achava de Haia, depois de tanto tempo.

— Eu gosto daqui na maijor parte do tempo. — Goos se aproximou e baixou a voz. — Acho que nao
preciso falar dos holandeses com vocé.

Os americanos frequentemente ficavam confusos ou impressionados com “ten Boom”. A maioria achava
que eu era nativo americano. (Nunca tive coragem de perguntar ao senador se ele tivera a mesma impressao
equivocada ao me indicar como procurador.) Mas “ten Boom”, como muitos sobrenomes europeus,
simplesmente designava um lugar. Significava “na drvore” em holandés, como Atwater ou Stonehouse em
inglés.

— Meus pais nasceram aqui — contei a Goos —, mas eram completamente americanizados. Eles nunca
falavam holandés e nunca retornaram a Holanda. Sequer gostavam de moinhos de vento.

Goos riu com vontade. Fiquei satisfeito com seu senso de humor.

— Os holandeses sao gente boa — comentou ele. — Nio se metem na vida dos outros. Dd para
perceber isso pelos cafés que vendem maconha e pelas garotas nas vitrines. Mas sio um grupo fechado e
seguem os proprios costumes. — Goos cerrou o punho. — Olhe para as janelas quando caminhar por ai.
Niao tém cortinas. Isso porque uma pessoa nao deve ter nada a esconder. Eles também nio escondem o que
pensam. Se encontro um vizinho que nio vejo hd algum tempo, tenho que atravessar a rua, senio o sujeito
vai dizer algo como “Nossa, sua barba estd tio grisalha!”. Como se eu nao tivesse espelho em casa. Baise-moi
lail.

Francés era outra das linguas da Bélgica. Os poucos vestigios remanescentes do meu aprendizado escolar
permitiram que eu entendesse a frase: “Beije minha cabe¢a de alho.” Dei uma gargalhada quando
compreendi.

— Mas, tudo somado — continuou Goos —, eu me dei bem aqui. O saldrio é bom. O apartamento ¢é
confortdvel. E sobrou menos tempo para eu e minha mulher rosnarmos um para o outro quando estamos
juntos. Ela ficou em Bruxelas.

Ele levantou os olhos da caneca de cerveja. O dlcool dera cor ao seu rosto, acentuando o contraste com
o cabelo claro e arrepiado. Sua expressao era impenetrdvel, quase como se ele mesmo nio soubesse como se
sentia em relacdo a situa¢io com a esposa.

Eu comecava a gostar de Goos. Suas qualidades como colega de copo eram evidentes, embora ele nao

tivesse demonstrado muito foco como investigador. Como eu imaginava, Goos nao estava disposto a ir



embora quando me levantei do banco e peguei minha maleta. Agradeci pela bebida e parti sozinho.

Na tarde seguinte, liguei para Esma a fim de dar a noticia sobre a ordem. Eu me vira pensando nela
involuntariamente durante o fim de semana e, ao pegar o telefone no dia anterior, tivera uma estranha
sensacao que me fez adiar a ligagdo. Mesmo com tdo pouco contato, as coisas jd eram desconfortdveis entre
nos.

A despeito da minha promessa de retribuir seu convite para jantar, nio saimos apds a audiéncia. A
caminho do tribunal naquela manha, eu mencionara a Akemi, a vice-procuradora, que Esma me colocara a
par do caso na noite anterior, em seu hotel. Uma mulher de meia-idade minuscula com cabelo preto, duro e
raiado de cinza, Akemi era uma pessoa de poucas palavras, mas tinha me langado um olhar sombrio que
tomei como reprovagdo. Refletindo a respeito, conseguira entender seu ponto de vista. Mesmo que meu
primeiro encontro com Esma tivesse sido planejado para tratar puramente de assuntos profissionais, futuros
réus se sentiriam livres para questionar minha objetividade se eu desenvolvesse o hdbito de jantar sozinho
com os principais defensores das vitimas. Em vez de explicar minha reserva quando Esma me abordara na
sala de becas depois da audiéncia, eu havia usado a desculpa esfarrapada de ter esquecido um compromisso
anterior.

— Uma outra hora, entdo — dissera ela alegremente. E, seguindo o costume europeu, dera beijos nas
minhas bochechas antes de ir embora.

Agora, ao telefone, eu me ofereci para enviar uma cépia da ordem para seu escritério em Londres, mas
ela respondeu que um e-mail seria suficiente. E perguntou sobre as proximas agdes da investigagao.

— Ele nao vai gostar — avisou ela quando expliquei que queriamos que Ferko nos mostrasse a cova de
Boldo em Barupra. — Eu disse a ele que, depois do depoimento, levaria muito tempo para que fosse
contatado novamente. Retornar a Barupra vai ser traumadtico.

— O depoimento nao valerd muita coisa se nao pudermos corrobord-lo, Esma.

— Eu vou ter que convencé-lo — respondeu ela. — Por favor, me mantenha a par do cronograma. —
Ela estava prestes a desligar quando acrescentou, com leveza: — E, quando os ventos levarem vocé a
Londres ou a Nova York, Bill, nao esquega que me deve um jantar.

Esma desligou, e eu fiquei encarando o telefone na minha mio. Solteiro havia cinco anos, ji nao era
completamente cego aos sinais de que uma mulher se mostrava disponivel e interessada. Mas ainda relutava
em acreditar nisso em relagdo a ela. Com sua aparéncia exdtica e estilo elegante, Esma estava fora da minha
alcada, pois era o tipo de mulher glamorosa geralmente vista ao lado de miliondrios ou senadores, homens
proeminentes com autoestima suficiente para ir atrds de mulheres de 30 anos. A verdade é que, com sua
autoconfianca imponente, ela parecia demais para mim. Segurei o telefone com for¢a e me senti meio
envergonhado, porque, a0 me lembrar das questdes profissionais que eram uma barreira entre nés, percebi

que me sentia aliviado.



5.

Adaptacio — 11 de marco a 8 de abril

Passei os dias seguintes lendo sobre o ataque de cerca de onze anos antes, em 10 de abril de 2004, no qual
forgas americanas sob o comando da OTAN falharam em capturar Laza Kajevic. No inicio de 2004, as tropas
americanas estavam em seus ultimos dias na Bésnia, porque o presidente Bush precisava de mais soldados no
Iraque. De fato, o supremo comandante aliado da OTAN, general Layton Merriwell, que se tornara figura de
certo destaque, embora nao pelas razdes que teria escolhido, ja fora nomeado para liderar as forcas de
coalizao em Bagdd e estava prestes a partir da Europa.

Nagquela época, Kajevic era visto universalmente como forga-motriz por trds do massacre bésnio. Além
da extrema importincia que se dava, ele se apresentava como uma figura majestosa, alta e imponente, com
uma cabeleira negra que se distinguia por uma mecha branca que poderia ou nao ser obra de um
cabeleireiro. O cabelo descia por sua testa e chegava aos olhos, como um roqueiro das antigas, e era alvo de
muitos comentdrios, pois permanecia impecdvel, nao importando quio veemente fosse em seus discursos
racistas.

Em 1992, Kajevic se pronunciara perante o parlamento e basicamente ameagara iniciar o genocidio de
muculmanos bésnios se a Bésnia votasse pela independéncia da Iugosldvia, como acabou fazendo. Nos trés
anos seguintes, ele havia feito de tudo para cumprir sua promessa tenebrosa. O Exército Nacional Iugoslavo
e os paramilitares sérvios, aliados a gangues ndmades, bombardearam, fuzilaram, estupraram, queimaram e
encheram de minas todas as dreas nao habitadas pelos sérvios. Por fim, em Srebrenica, oito mil homens e
meninos mugulmanos foram executados por ordem de Kajevic. Apés Dayton, em 1996, ele fora acusado
pelo Tribunal Iugoslavo e permanecia foragido desde entao, sendo o homem mais procurado da Europa.

No fim de marc¢o de 2004, a inteligéncia do Exército americano descobrira que Kajevic e seu bando de
vinte e poucos guarda-costas se refugiaram numa drea destruida de Doboj, que, em virtude da limpeza
étnica, tornara-se um enclave sérvio perto de Tuzla. Ele estava praticamente escondido debaixo do nariz dos

americanos.



De acordo com os relatos que li, Kajevic era apoiado por uma rede secreta que se espalhava pela Sérvia e
pela Bésnia e operava como a Ku Klux Klan nos Estados Unidos décadas antes. Era protegido por ex-Tigres
de Arkan, os mais odiados e temidos paramilitares chetniks. A fim de conseguir dinheiro para Kajevic, os
Tigres se transformaram numa gangue criminosa que contrabandeava gasolina, drogas e escravas sexuais,
além de, supostamente, cometer assassinatos encomendados pela mdfia russa.

Para o general Layton Merriwell, a captura de Kajevic seria o maior simbolo do sucesso dos esforcos de
paz da OTAN na Bésnia. A operagao foi planejada cuidadosamente, e as tropas das Forgas Especiais ainda no
pais — que haviam sido a maior fonte de temor de muitos fugitivos — foram convocadas.

Em 10 de abril, uma for¢a estabeleceu um perimetro em torno do prédio abandonado em que
supostamente Kajevic se escondia, enquanto dois esquadroes o invadiam por vdrias portas. Os soldados
estavam no interior havia apenas alguns segundos quando explodiram duas granadas lancadas por foguete,
disparadas de cima. Atiradores de elite escondidos nos telhados atingiram os soldados das Forgas Especiais
enquanto eles fugiam.

A emboscada sérvia deixou quatro soldados americanos mortos e oito feridos. Jamais avistados, imagina-
se que Kajevic e seus guarda-costas tenham fugido em dois caminhées roubados do Exército americano, que
foram vistos se afastando em alta velocidade.

As mortes, as Gnicas fatalidades de combatentes americanos em mais de oito anos na Bésnia, foram uma
amarga conclusio para o periodo que Merriwell trabalhou no pais e chegaram as manchetes nos Estados
Unidos. Naquela que talvez seja a citagdo mais famosa sobre o episddio, um suboficial havia rosnado para a
cAmera: “A gente nao veio pra cd pra morrer por esse povo de m... [bipe].”

Trés dias depois, eu tinha lido cada artigo e cada postagem de blog que conseguira encontrar sobre a
fuga de Kajevic, além de ter pedido a ajuda dos pesquisadores do tribunal. Nao havia men¢io a “roma”,

“ciganos” ou “Barupra” em nada do que havia sido escrito sobre o ataque.

Na ter¢a-feira seguinte, Goos entrou no meu escritério com uma folha de papel. Eu assumira o espago de
Olivier alguns dias antes, embora ainda estivesse me acostumando ao ambiente estéril. A mobilia era esparsa:
uma escrivaninha arredondada de madeira clara para o computador, em meio a vdrios armdrios laminados
brancos. Os holandeses ndo viam com bons olhos a exibi¢do de itens pessoais em espagos publicos, e as
paredes brancas nao continham nada além de um mapa colorido de Serra Leoa, que Olivier prendera com
fita adesiva e eu tinha deixado no lugar, numa pequena rebeliao contra a monotonia. Era muito diferente
da Parede do Respeito que eu tivera no DeWitt Royster, com as fotos de trés presidentes me dando um
aperto de mao, esbogos a grafite de cenas dos meus julgamentos mais famosos e virios documentos
importantes — diplomas, a aprovagio na Ordem e minha carta-patente de procurador federal — em caras
molduras de couro.

— Uma sheila que eu conhego no Iugoslavo — disse Goos, referindo-se a uma mulher —, advogada de
defesa, disse que ela e 0 marido podem ter um quarto para alugar durante alguns meses.

Eu passava as horas vagas na internet procurando apartamentos para alugar, mas a maioria exigia
contratos de vdrios anos. Um aluguel de curto prazo permitiria que eu escapasse da cela mondstica a que

estava confinado enquanto me ambientava em Haia, antes de assumir algo mais definitivo.



Depois do trabalho, Goos me acompanhou no Sprinter até o centro da cidade. Apds uma breve
caminhada, encontramos o prédio, com o corredor de entrada repleto de bicicletas presas ao aquecedor.

O apartamento duplex era organizado e limpo, esparsamente mobiliado com pegas modernas, mas jd
meio antigas, que pareciam ter sido herdadas. Minha potencial senhoria se chamava Narawanda Logan,
indonésia de nascimento, mas residente em Haia durante a maior parte da vida. Ela era baixinha e midda
como um passarinho, de cabelo escuro e grandes 6culos de armagao preta que pareciam cobrir metade do
rosto. Com base na data que disse ter se formado na NYU, conclui que tinha quase 40 anos, embora sua
aparéncia delicada a fizesse parecer muito mais jovem.

Seu marido, Lew, era um americano que ela havia conhecido na faculdade. Recentemente, a organizagao
internacional de auxilio para a qual ele trabalhava o enviara a Manhattan, com a promessa de que a posigao
tempordria nao duraria mais que seis meses. No entanto, os vertiginosos aluguéis de Nova York estavam
pesando nas finangas da familia, e eles decidiram alugar um quarto. Ele ficava no andar de cima e era
pequeno para os padroes americanos, mas espagoso se comparado ao meu hotel. Continha as grandes janelas
tipicas dos holandeses em sua 4nsia pela luz do sol e um lavabo mindsculo que, anos antes, havia sido
instalado no lugar do closet para acomodar as necessidades de algum parente idoso.

A Sra. Logan disse que acordava cedo e voltava para casa tarde, e que o uso da cozinha seria
principalmente meu, porque ela raramente cozinhava. A relativa privacidade do acordo me pareceu
imediatamente atraente. Além disso, a localizagdo era privilegiada, a apenas algumas quadras da
Frederikstraat, “a Fred”, com suas lojas elegantes e seus cafés agraddveis. Conhecendo a mim mesmo, eu
sabia que, a menos que a diversdo estivesse a alguns passos da minha porta, eu jamais sairia do apartamento.

Goos me disse que o aluguel — quinhentos e cinquenta euros por més — era uma bagatela. Eu disse sim

imediatamente e me mudei na noite seguinte.

Na segunda-feira, 23 de margo, chegou a noticia de que os bésnios confirmaram a designagio da
investigacao ao TPI. A um més de completar onze anos, a investigagdo criminal do massacre em Barupra
podia comecgar.

Nao fiquei surpreso quando Roger, que sabia de tudo, ligou mais tarde.

— Ouvi dizer que vocé venceu na audiéncia.

— E meio dificil afirmar uma vitéria quando nio tem ninguém do outro lado, Rog.

— Sei. Agora que vocé estd investigando, gostaria de vir até D.C. para conversar com Layton Merriwell?

— O general Merriwell?

— Ele estd disposto a conversar com vocé em cardter privado.

— Sobre o caso?

— Nio, sobre a criacio de poneis-andes. E claro que é sobre o caso. Ele tem lido sobre o assunto.

A ordem do tribunal havia gerado a primeira noticia sobre Barupra nos Estados Unidos, um pequeno
artigo nas Ultimas paginas do 7he New York Times. O jornal havia mencionado que o massacre ocorrera
numa drea controlada pelo Exército americano. Eu podia entender por que isso tinha chamado a aten¢io do

supremo comandante da OTAN na época.



— O general quer que vocé conheca a versao dele — continuou Roger. — Ele quer contar o que sabe, o
que ¢ quase nada.

Eu quase perguntei a Roger o que o general Merriwell ganharia com isso, mas isso seria encarar
fixamente os dentes de um cavalo dado. Em vez disso, depois de desligar, fiquei sentado & minha mesa
tentando responder sozinho a essa pergunta. Eu nao duvidava que Roger fosse meu amigo — ele tinha
pegado um voo de quatorze horas para comparecer ao velério da minha mae, que preparara infinddveis
refeicoes para ele durante a faculdade, e foi mais atencioso comigo do que praticamente qualquer pessoa
quando decidi deixar Ellen. Mesmo assim, como muitos homens, provavelmente me incluindo nisso, a
concepgdo de amizade dele nao impedia que houvesse uma competigio entre nés. Ao longo dos anos, Roger
quase acabou comigo na quadra de squash, fazendo com que eu me matasse de correr, atirando a bola nas
minhas costas a cento e trinta quilometros por hora e — em geral, quando estava perdendo — fazendo
movimentos amplos o bastante para me atingir com a raquete. Segundo ele, era tudo parte do jogo.

Tentei adivinhar qual seria o jogo dele agora. Roger era funciondrio do governo dos Estados Unidos.
Portanto, o que quer que Layton Merriwell tivesse a me dizer, atenderia aos interesses americanos, os quais,
naturalmente, inclufam absolver suas forcas militares.

Fui pelo corredor até a sala de Goos.

— Macacos me mordam — exclamou Goos, o que devia significar que ele estava tdo surpreso quanto eu
acerca de Merriwell. Suas expressoes idiomdticas foram basicamente preservadas em 4mbar, e ele falava
como se ainda tivesse 19 anos.

Os protocolos do TPI exigiam a acusagdo de lideres, nao de soldados que afirmariam apenas ter seguido
ordens. Assim, se vdrias centenas de roma tivessem sido massacrados por soldados americanos, o general
Merriwell seria o nosso alvo principal. Sua oferta para falar comigo contradizia o que qualquer bom
advogado criminal — e eu me incluo nisso — teria lhe dito para fazer, ou seja, manter a boca fechada. As
penitencidrias estavam cheias de caras que tentaram confirmar sua proclamada inocéncia com mentiras que
os condenaram.

— Nao podemos dizer ndo — declarou Goos. Numa investigagdo em que a lei americana proibia
qualquer cooperacao dos militares do pais, seria impossivel recusar até mesmo um interrogatério feito em
interesse préprio. — Mas isso vai deixar o velho muito, muito nervoso — acrescentou ele.

Goos se referia a Badu. O procurador, assim como o presidente do tribunal — um juiz que atuava como
presidente-executivo —, era escolhido pelos paises-membros, o que significava que devia evitar qualquer
controvérsia que pudesse inflamar alguma fac¢io. A decisio do Juizo de Instrugao sobre a “situagao” havia
autorizado a investigacdo somente no “Ambito territorial” da requisi¢ao da procuradoria, que, naturalmente,
nio mencionava os Estados Unidos. Na verdade, dada a Lei de Membros do Servigo Militar, conduzir uma
investigacao do TPI em solo americano provavelmente seria ilegal.

Liguei para Roger a fim de expor essas questdes e, vinte e quatro horas depois, ele propds que eu e
Merriwell nos encontrdssemos na sala de reunides da embaixada da Bésnia e Herzegovina em Washington,
que, sob a lei internacional, era territério soberano bésnio. Os bédsnios, como muitos outros, reverenciavam
Merriwell e jamais negariam uma solicita¢io tao simples.

Assim, agendei uma reuniio com Badu e Akemi, na esperanca de conseguir a aprovagao de ambos. Nés

nos encontramos no escritério espagoso de Badu, em torno de uma mesa de reunido branca, ao lado de uma



parede com janelas que iam do chao ao teto. Badu estava na cabeceira, e Akemi a um canto, com seu bloco
de anotagoes. Com o rosto escuro sempre parecendo tomado de preocupagio, Akemi estava o tempo todo
no tribunal, de porta aberta, nao importava quao cedo eu chegasse ou quio tarde saisse, normalmente
escrevendo como uma louca nas pilhas de documentos a sua frente. Embora fosse minha supervisora, nossas
conversas eram raras, dada sua frugalidade com as palavras, que, de qualquer modo, eram dificeis de
compreender. Ela falava aquela versao japonesa do inglés cultivada nas universidades do Japao, que é
praticamente um dialeto. Embora a sala de Akemi ficasse a apenas duas portas da minha, eu adquirira o
hdbito de lhe enviar e-mails sobre praticamente tudo.

Badu era igualmente inescrutdvel, mas por razdes muito diferentes. Ele era um homem alto e afdvel,
com mais de 70 anos, robusto e careca, com renomada autoridade em direito internacional. Tinha um belo
inglés, como se cantasse ao falar, e era sereno e charmoso a sua maneira distante, claramente adequada ao
aspecto cerimonial de seu trabalho, que incluia receber representantes diplomdticos de virias nacoes. Era
mestre do assentimento grave e do risinho compreensivo, ambos empregados em intervalos habilidosos
quando seus subordinados falavam. Mas raras vezes respondia diretamente a perguntas ou sugestoes.
Quando expliquei a possibilidade de me encontrar com Merriwell, ele ficou repetindo “Muito incomum,
muito incomum” e entdo acrescentou sua leve risada, sem oferecer mais.

Supunha-se em grande parte no TPI que as decisdes mais criticas eram na verdade tomadas por Akemi.
Por exemplo, me contaram que tinha sido ela quem finalmente vencera as engessadas camadas de resisténcia
para investigar Barupra. Mas ela se mostrava relutante sobre meu interrogatério com Merriwell. Akemi
concordou que conversar com o general na embaixada bésnia era tecnicamente legal, mas disse que o
tribunal, cujas despesas eram auditadas anualmente pela ONU, jamais poderia pagar uma viagem investigativa
aos Estados Unidos.

Normalmente, isso teria sido definitivo. Mas, durante semanas, meus ex-sdcios insistiram para que eu
retornasse as Tri-Cities a fim de discutir uma investigacdo de formagio de cartel entre as refinadoras de
petréleo do condado de Kindle, que, durante décadas, cobraram os precos mais altos do pais. Levou alguns
dias, mas meus antigos clientes confirmaram que ficariam felizes em pagar pelo melhor assento de avido.
Quando expliquei que poderia fazer a viagem sem custo para o tribunal, Akemi nio teve como recusar.

Assim, eu me preparei para voltar para casa. Também havia assuntos familiares & minha espera. Logo
depois que eu havia anunciado os planos de me mudar para Haia, meu filho mais novo, Pete, e a namorada
dele, Brandi Rosenberg, me avisaram que estavam noivos. Eu e Ellen tinhamos tentado combinar um jantar
de comemoragio com os pais de Brandi, mas a familia dela ainda estava passando o inverno na Flérida
quando eu parti. Assim, liguei para minha ex para ver se poderiamos marcar para a noite de sdbado, 11 de
abril, o que deu certo. Enquanto isso, Roger disse que Merriwell poderia se encontrar comigo as trés da
tarde no dia 10 de abril, algumas horas depois de eu aterrissar em Dulles.

O ultimo passo foi pedir a Esma que notificasse Ferko de que precisariamos encontré-lo em Barupra,
para onde eu iria quando voltasse dos Estados Unidos. Ela havia me ligado algumas vezes durante o
intervalo, ostensivamente para saber qual tinha sido a decisao dos bésnios. Por causa da diferenca de fuso em
relagao a Nova York, acabamos nos falando sempre no final de seu expediente no tribunal, o que significava
tarde da noite em Haia. Quando encerrdvamos as discussoes profissionais, ela inevitavelmente prolongava as

conversas com perguntas sobre meus filhos ou histérias sobre si mesma.



Eu gostava especialmente das histdrias sobre crescer com quatro irmaos num trailer. Ela descrevia o pai
como um trapaceiro que enganava velhinhos e um bruto que batia na mulher e nos filhos. Sua vinganga
fora ir a escola sempre que eles paravam em alguma cidade. Como era proibido que garotas roma se
associassem a gadjos depois da puberdade, o pai a havia expulsado da nagao cigana quando ela entrou na
faculdade. Esma afirmava que nio se importava.

Por mais interessante que Esma fosse, os perigos que apresentava permaneciam Gbvios, e eu me vi
tentando limitar nossas ligagdes a cinco minutos. Dessa vez, recorri ao e-mail, mas o meu telefone tocou
pouco depois.

— Ferko vai mostrar a cova, mas ele exige que eu esteja 14 para acompanha-lo — avisou ela.

Nio tinha me ocorrido que ela poderia fazer a viagem, e meu coragao disparou.

— Nao tem necessidade, de verdade — falei, embora soubesse que Esma tinha todo o direito de estar
presente, se era isso que Ferko queria.

— Bill, eu duvido que vocé consiga se encontrar com Ferko sem a minha ajuda. E ele mal consegue
falar servo-croata. Eu posso traduzir a partir do romani.

Aceitei a decisio e expliquei que estaria vindo dos Estados Unidos. Em resposta a sua curiosidade
habitual, falei dos meus planos.

— E vocé e sua ex-mulher vio se sentir confortdveis & mesma mesa?

— Vamos, sim. Agora que nao somos mais responsaveis pela felicidade um do outro, nos damos muito
bem. Na verdade, vou passar a noite de sibado na casa dela e do marido.

— Uau! — exclamou Esma, o que, para dizer a verdade, refletia minha prépria ambivaléncia sobre esse
detalhe. — Vocé pode me contar mais em Tuzla. A gente se vé na quinta. No Blue Lamp?

Goos j4 me dissera que o hotel era a melhor escolha em Tuzla, por uma margem consideravel.

Ap6s desligar, eu simplesmente fiquei sentado no meu novo escritério, atingido pela dura realidade que
surgia com frequéncia depois das minhas conversas com Esma: eu estava sozinho. Pior ainda: chegando aos
55 anos, continuava inquieto em relagao a questdes fundamentais. Eu ainda aprovava minhas escolhas dos
tltimos meses, mas havia feito uma grande aposta em relagio ao meu futuro — e a minha identidade.

Sentado ali, senti o frio vazio no qual mergulharia se as coisas nao dessem certo.



0.

Merriwell — 10 de abril

A embaixada da Republica da Bésnia e Herzegovina ocupava um edificio futurista de fachada achatada perto
da 21 com a E Street NW, nio muito longe do Departamento de Estado. O bairro, Foggy Bottom, ficava
numa parte tranquila da cidade, onde constru¢des dos séculos XVIII e XIX abrigavam embaixadas, museus,
hotéis e residéncias aristocraticas ao longo de suas ruas arborizadas.

Cheguei por volta das trés da tarde, carregando minha mala, porque tinha ido para 14 direto de Dulles.
Os taciturnos oficiais de seguranca bésnios me trataram — como tenho certeza de que fariam com qualquer
outro visitante — como um terrorista em potencial. Depois de passar pelo detector de metais, minha mala
foi trancada num armdrio e minha maleta, revistada. Sem nenhum pedido de desculpas, meu celular e meu
tablet foram apreendidos durante a visita, juntamente com duas canetas. Roger havia ligado na noite
anterior para dizer que eu nao poderia fazer anotagdes durante a reunio.

Ao longo dos anos, meu trabalho como advogado tinha me levado a confrontar muitas pessoas
supostamente importantes — o arcebispo catblico do condado de Kindle, incontdveis CEOs, o Comité
Judicidrio do Senado, que havia me sabatinado sobre a indica¢io para procurador federal. E, mesmo assim,
a alguns minutos da reuniao, eu me senti incomumente nervoso.

O general Layton Merriwell havia adquirido aquele distinto perfil ptblico ao qual se referiam como
“iconico”. Era possivelmente o soldado mais condecorado de sua geragio e tinha sido — breve, mas
seriamente — cogitado como candidato a presidéncia dos Estados Unidos. Mas sua notoriedade havia
crescido de forma substancial quando ele se juntara a longa marcha de homens dos Estados Unidos com
grande poder e notérias realizagoes que mergulhavam de cabeca rumo a desgraga.

Na minha infincia, a imagem popular de um oficial do Exército bem-sucedido era Patton, alguém que
supostamente tinha colhdes do tamanho de bolas de futebol, chamava Deus pelo primeiro nome e podia
inspirar um nivel de coragem em seus soldados que eles jamais imaginaram possuir. Pessoalmente, eu nao
tinha nenhuma experiéncia com o servigo militar americano, uma vez que pertencia aquela classe social que,

na minha época, nao se envolvia na defesa do pais, de forma muito parecida com os mais de quinhentos



integrantes do Congresso que votaram para autorizar a invasio do Iraque e entio, enquanto grupo,
enviaram um dnico filho para o combate quando a guerra comegou. Mas, com o tempo, eu havia
desenvolvido a clara impressao de que homens e mulheres que chegavam ao topo das nossas Forgas Armadas
tinham muito mais nuances que Patton.

Esse certamente parecia ser o caso de Layton Merriwell. Ele representava a quarta geragio da sua familia
a frequentar West Point e fora o segundo melhor aluno de sua turma, antes de iniciar seu treinamento
como oficial de infantaria e paraquedista. Durante os anos, alternara entre o Pentdgono, o campo de
batalha e postos académicos, dando um curso de estratégia na Faculdade de Guerra do Exército e passando
alguns semestres no MIT, onde terminava um doutorado em teoria dos jogos.

Suas visoes estratégicas eram simples e frequentemente citadas: “Lute somente quando for absolutamente
necessirio e entao lute com forga total.” Seu histérico na frente de batalha era glorioso: Granada, Panam,
Haiti. Durante a Tempestade no Deserto, fora chefe de estado-maior do general Schwarzkopf, planejando a
operagao de cem horas no solo que se seguira ao nosso incessante assalto aéreo.

Tudo isso o havia levado aos Bélcas, onde fora o primeiro comandante das tropas americanas na forga de
estabilizacdo da OTAN na Bésnia. Tinha sido realocado quando a missdo de paz estava bem estabelecida, mas
retornara como comandante supremo das forcas da OTAN durante o bombardeio dos sérvios em Kosovo e a
subsequente pacifica¢do daquele pais e da Bésnia. Finalmente, em 2004, por recomenda¢io de seu amigo
Colin Powell, fora enviado para liderar o comando central no Iraque. Havia obtido algum sucesso em
neutralizar a al Qaeda, somente para enfrentar a insurgéncia sadrista. Apds dezoito meses, pedira para ser
substituido, supostamente convencido de que ndo havia perspectiva de um Iraque democrdtico no curto
prazo. Em vez disso, teria sugerido ao presidente que dobrdssemos nossas forgas para reprimir e desarmar
por completo os muito descontentes, a exemplo do que havia sido feito na Bésnia, e entdo nos retirdssemos
do pais.

De volta aos Estados Unidos, Merriwell pedira licenga para terminar seu doutorado enquanto
circulavam muitos relatos de seus receios em relagdo a guerra. No inicio de 2007, vérios democratas
proeminentes sugeriram seu nome como candidato presidencial para a eleicado de 2008, até que ele
anunciou que nao deixaria o Exército. Trés anos depois, em 2010, o presidente Obama o nomeara para a
chefia do Estado-Maior Conjunto.

Quarenta e oito horas depois do andncio, tanto o Washington Post quanto o The New York Times
publicaram matérias de capa, provavelmente baseadas em vazamentos de partiddrios do ex-presidente
ansiosos por retaliagio, sobre o longo romance de Merriwell com sua ajudante de campo na OTAN. No
comego do relacionamento, a capita Jamie St. John, que tinha metade da idade do general, era solteira,
aluna talentosa de West Point e filha de um dos colegas de turma dele. O que quer que a jovem tenha
oferecido a Merriwell, era algo de que ele nio estava disposto a abrir mio. Ele a havia levado para o Iraque,
mas o relacionamento apresentara alguns problemas por l4. A capita St. John solicitara transferéncia, que
ele, de maneira infrutifera, tentara bloquear a0 mesmo tempo que continuava a enviar e-mails para ela, o
teor das mensagens tornando-se cada vez mais abjeto e profano. Por fim, apds o noivado da moga com um
colega oficial cuja idade era muito mais préxima da dela, Merriwell enviara uma série de ameagas ridiculas
— muitas escritas tarde da noite e claramente sob efeito de dlcool —, ameacando acabar com a carreira dela

no Exército, a menos que voltasse para ele.



Tanto o romance quanto a turbuléncia que veio depois dele tinham chegado ao fim havia quase quatro
anos, quando se tornaram noticia; nesse intervalo, Merriwell se desculpara vdrias vezes por escrito com a
agora major St. John. Mesmo assim, pediu demissio do Exército na semana em que a histéria vazou, sua
esposa, com quem estava casado havia quarenta anos, o expulsou de sua casa em McLean e suas duas filhas o
condenaram publicamente. Ele agora era CEO da Distance Communications, fabricante de componentes
eletronicos de alta tecnologia para vdrios sistemas balisticos e parte do imenso mercado cinza de
subcontratos militares, nos quais milhées eram ganhos e muito pouco era conhecido publicamente.

A ruina de Merriwell ocorrera nos dltimos dias do meu casamento e me fascinara mais que a de Bill
Clinton, Sol Wachtler, Eliot Spitzer ou de qualquer outro das centenas de homens respeitados que passaram
pelo mesmo constrangimento em décadas recentes. A visio comum sobre eles afirmava que eram idiotas que
provaram, mais uma vez, que o homem ¢ apenas um ser humano amarrado a um manifaco sexual. Mas, para
mim, havia um enigma ainda mais profundo: por que cada um deles havia achado esse desejo mais poderoso
que sua ligagdo a todas as outras coisas pelas quais lutaram tanto para conseguir? Como grupo, seu
comportamento dizia algo que reverberava em mim: apesar de todas as vitdrias, o sucesso nao era o
suficiente. Algo essencial permanecia ausente. Talvez todos os seres humanos se sentissem assim e os homens
poderosos simplesmente dispusessem de meios para seguir o canto da sereia. Ou talvez esse fendmeno
refletisse o fato de que a motivagio dos homens realmente poderosos era o permanente descontentamento.

Cada caso provavelmente tinha suas préprias respostas, incluindo a de que, para muitos desses homens, a
Gnica novidade é que foram pegos. Mas as matérias sobre Merriwell inclufam incontdveis depoimentos de
amigos que insistiam que esses eventos quase certamente nao tinham precedentes. E, mesmo assim, em suas
Gltimas e desesperadas mensagens a St. John, ele havia prometido abandonar a mulher e a carreira no
Exército por ela. Sua histéria me tocava tanto nio porque ele sentira tamanho desejo por algo que faltava

em sua vida, mas porque parecia pensar que o havia encontrado.

Quando me aproximei da sala de reuniées, vi, através do painel de vidro da porta, Layton Merriwell
esperando por mim. Sua aparéncia era impecdvel, mas comum, e ele parecia um homem muito solitdrio
naquele momento, olhando para o vazio de pernas cruzadas e um reluzente sapato Oxford balancando
preguicosamente sob o vinco perfeito da cal¢a. Quando entrei, Merriwell se levantou e estendeu a mao. Era
um pouco mais baixo e mais magro do que parecia na TV, com fei¢des afiladas e cabelo grisalho bem curto,
embora ainda longo o bastante para ser penteado. Para uma pessoa de sua idade — 68 anos, de acordo com
a internet —, seu rosto era incomumente rosado, talvez por causa da bebida. Suas maos, pélidas e talvez
cuidadas por uma manicure, eram inesperadamente refinadas para um soldado.

Ainda em pé, conversamos um pouco sobre Roger. Merriwell disse que os dois serviram no mesmo local
vérias vezes, e trocamos algumas observagoes superficiais sobre sua natureza intensa. Merriwell me fez rir ao
imitar o rosto contorcido de Roger quando ele refletia sobre alguma coisa. Entao, apontou uma cadeira.
Nés nos sentamos do mesmo lado da longa mesa de reunioes.

— O que posso lhe contar, Sr. ten Boom? — Ele deu um breve sorriso, entendendo a ambiguidade da

frase.



— Tenho certeza de que muitas coisas, general, mas primeiro precisamos passar por algumas
preliminares.

— O senhor vai me dizer que tenho direito a presenga de um advogado?

— Sim, vou; e sim, o senhor tem.

— Como deve imaginar, meus advogados jd me disseram para nao falar com o senhor.

Aquela altura, Merriwell tinha bastante experiéncia com advogados, uma vez que a revelagio do seu caso
extraconjugal levara a uma investigagdo do Congresso e a um breve comparecimento perante o grande juri,
que nio havia chegado a lugar nenhum porque a suposta vitima insistira que jamais se sentira realmente
ameagada. Eu sabia que as condi¢des que ele tinha imposto — que eu o encontrasse sozinho, em cardter
extraoficial e sem fazer anotagdes — refletiam os conselhos de um advogado, uma vez que o protegiam de
qualquer uso subsequente de suas palavras.

— Noés dois sabemos que eu nao estou enfrentando um grande risco aqui, Sr. ten Boom. Se o TPI
tentasse me acusar, nosso governo faria o que fosse preciso para me socorrer.

— Ah, sim — eu disse, sorrindo. — A Lei de Invasao de Haia.

O general Merriwell também sorriu, mantendo os ldbios cerrados. Estdvamos de frente um para o outro
em duas cadeiras de encosto alto e revestidas de um couro azul incomumente intenso. Havia dezoito delas
em torno da mesa de faia, com seus laivos rosados revelados pela luz da tarde de fim de abril que entrava
pelas grandes janelas. Os painéis também eram de faia, e a sala tinha pé-direito duplo, com trés candelabros
arredondados sobre a mesa. No canto, a bandeira azul da Bésnia e Herzegovina, com a faixa amarela e as
estrelas brancas, e a bandeira americana estavam dispostas em mastros de ambos os lados da face de
obsidiana de uma grande TV que, presumivelmente, servia para ocasionais teleconferéncias diplomaticas,
além de transmissoes via satélite das ligas de futebol.

— Sr. ten Boom, nio quero comegar com o pé esquerdo, mas o que o senhor estd fazendo é exatamente
o que as Forgas Armadas temiam que o Tribunal Penal Internacional fizesse. Os paises que assinaram o
tratado do TPI se recusaram a isentar as tropas de manuten¢io da paz, como as que tinhamos nos Bélcas, da
possibilidade de acusacio.

Dado seu papel na OTAN naquela época, ele obviamente estava falando com conhecimento de causa.

— General, como se pode conceder a alguém imunidade para cometer crimes contra a humanidade?
Ingleses, franceses e alemies também tinham tropas de manuten¢ao da paz na Bésnia e, mesmo assim,
assinaram o tratado.

— Ingleses, franceses e alemaes nio sao alvos como o nosso pais costuma ser, Sr. ten Boom. E, em
Dayton, esses governos concordaram que os nossos soldados sé6 poderiam ser acusados sob a lei americana.
Aparentemente, o TPI nio se vé obrigado por essa estipulacio.

— O tribunal jamais assinou esse acordo, general. Mas o senhor mencionou um excelente ponto. — O
elogio o pegou de surpresa, e Merriwell arqueou uma sobrancelha pdlida. — O senhor sabe se o Exército fez
alguma investigacio sobre o suposto massacre?

Merriwell hesitou antes de responder.

— Nao enquanto eu estava no servico. Depois disso, nao tenho como saber. Mas ninguém partilharia os

resultados com o senhor, de qualquer modo.



— Nao ¢ por isso que eu estou perguntando. As regras do TPI s6 o autorizam a investigar crimes quando
as nagdes envolvidas ndo podem ou se recusam a fazer isso. Como o senhor observou, o Exército americano
detém o poder de julgar seus soldados. Assim, uma investigagdo minuciosa da Justica Militar e um relatério
publico sobre as descobertas teriam evitado que o TPI sequer se aproximasse do caso. Eu nao entendo por
que isso nao aconteceu.

— Sr. ten Boom, as For¢as Armadas nio pretendem permitir que nenhum 6rgao internacional lhes
mande investigar nossos soldados quando nao hd motivo para fazé-lo. Ou para revelar suas descobertas se
houver uma investigacdo. J4 ¢é dificil o bastante persuadir o povo americano a permitir que nossos soldados
realizem interven¢oes no exterior sem ter que dizer aos pais que seus filhos e filhas vao estar sujeitos aos
caprichos moralistas de um tribunal a milhares de quilémetros de distdncia, com procedimentos muito
distintos dos nossos.

— A justi¢a é a mesma por toda parte, general. Prender quatrocentos homens, mulheres e crian¢as numa
mina de carvao, sem nenhuma provocagao, é crime em qualquer nagio, e duvido que o senhor realmente
veja a investigagao de uma atrocidade dessas como “moralista”.

A despeito da discussdo, nosso tom era agraddvel, até divertido, com sorrisos ocasionais que eram quase
uma piscadela. Ambos conhecifamos os argumentos. Provavelmente nio era surpresa que um militar e um
advogado apreciassem essa esgrima verbal como forma de se conhecer melhor. Mas meu tltimo desafio a
Merriwell resultou em um olhar mais sébrio.

— Certamente nio, Sr. ten Boom. Eu tinha acabado de me alistar na época das revelagoes sobre o
massacre de My Lai, no Vietna, e ele permaneceu para sempre na minha meméria. A guerra é um inferno.
E coisas infernais acontecem. Embora exista uma inddstria que nao gosta de mencionar esse fato, soldados
em combate estao desesperados de medo e lutando por suas vidas, e isso nem sempre traz a tona o melhor
dos seres humanos. Mesmo assim, nao haveria desculpa para assassinar quatrocentas pessoas, se isso tivesse
acontecido. Mas ndo aconteceu.

O general baixou um pouco o queixo e me langou um olhar duro. A intensidade de seus olhos
cinzentos, que eu havia notado desde o comeco, redobrou. Agora estdvamos falando sério.

— E de onde vem toda essa certeza, general?

— Na Ultima semana, falei com cada oficial sénior que estava na Bésnia naquela época. Todos eles
disseram que nio havia uma centelha de verdade nessas acusagoes.

— Eu tenho certeza de que, se estivesse no meu lugar, o senhor iria preferir falar pessoalmente com esses
oficiais.

— Se eu estivesse no seu lugar, Sr. ten Boom, me consideraria muito afortunado por estar falando com
um alto comandante, especialmente levando em consideragio que a lei americana proibe essa conversa.

Fiquei em siléncio, basicamente porque ele estava certo. Mesmo assim, Merriwell havia redobrado
minha curiosidade sobre suas razoes para estar ali.

— Permita-me ser detestdvel e agir como advogado, general. O senhor estd me dizendo que nao sabe
nada sobre um massacre em Barupra, com base em tudo que viu ou ouviu falar?

— E exatamente isso que estou dizendo. E uma invencio.

— E qual parte foi inventada: o massacre ou o envolvimento dos soldados americanos?



— A dltima parte, certamente. Mas, se compreendi bem as alegagées, um comboio de caminhées e uns
trinta soldados se movimentaram por uma drea sob o nosso controle, explodiram uma mina de carvao e
dizimaram quatrocentas pessoas no processo. A menos que eu tenha sido um completo fracasso como
comandante, isso ndo poderia ter acontecido sem que um soldado americano notasse algo e relatasse aos seus
superiores.

A primeira impressio que uma pessoa tem de outra, seja 14 qual for, pode se provar falsa — pergunte a
qualquer um que tenha ido a um segundo encontro —, mas eu gostei do general Merriwell, principalmente
porque ele irradiava disciplina em face da verdade. Sua postura dizia que nao estava iludindo a si mesmo
nem se dispunha a mentir sobre algo que sabia.

— General, ¢ indiscutivel que toda a popula¢io daquele vilarejo desapareceu da noite para o dia em abril
de 2004.

— Nao seria a primeira vez que ciganos agem como ciganos e vao embora, Sr. ten Boom.

— Mas o senhor nio acabou de dizer que quatrocentas pessoas nao poderiam sair andando por vérios
campos americanos sem que os nossos soldados relatassem esse fato?

— Eu estava me referindo a uma operaciao militar estrangeira seguida de uma explosao, Sr. ten Boom.
Grandes movimentagoes da populagao civil, em contrapartida, eram muito comuns. Na Bésnia, em 2004,
havia pouco trabalho e muita escassez de comida. As pessoas saiam para procurar alimentos e carvio, catar
pedagos de ferro e cagar. Sem mencionar os milhares de refugiados que voltavam para casa. Algumas
centenas de pessoas caminhando pela estrada nao teriam atraido muita aten¢ao.

— Mas, general, as pessoas de Barupra nao dispunham de meios fisicos para se deslocar, com exce¢io dos
préprios pés. A maioria dos roma vivia sob lonas de pléstico.

— Se minha meméria nao me falha, Sr. ten Boom, alguns desses ciganos eram conhecidos ladroes de
automaveis.

— Para mover quatrocentas pessoas, general, seria preciso roubar dezenas de veiculos, o que criaria
muitos problemas com a policia bésnia. Sem mencionar o fato de que néo existe nenhum relato de alguém
ter visto ou ouvido falar dessas pessoas desde aquela noite hd onze anos.

Merriwell se recostou na cadeira e me estudou com atengdo. Encarei seu siléncio, similar ao meu alguns
instantes atrds, como admissao de que meus argumentos eram mais convincentes que os dele.

— Finalmente, senhor — continuei —, todas essas teorias alternativas s3o intteis em face de algo que
nenhum de ndés mencionou até agora: eu tenho uma testemunha, general, um homem que morou em
Barupra e afirma que todos foram soterrados naquela caverna.

— Eu sei disso.

— O senhor leu o depoimento?

— Por acaso, sim. Roger me enviou.

No tribunal, eu nao soubera de nenhuma solicitagao de transcri¢do, o que significava que a agéncia de
Roger copiara a transmissdo pela internet. Nenhuma surpresa nisso. Ele tinha deixado claro, desde o inicio,
que o caso seria monitorado.

— Francamente, Sr. ten Boom, nio consigo compreender como o senhor nao se levantou e protestou a
plenos pulmées contra o que a bruxa daquela juiza estava fazendo. S6 um punhado de aviadores foi para a

Bésnia, e eles partiram anos antes do acontecimento.



Eu expliquei que acreditava que a juiza Gautam pretendia me desacreditar mais que aos Estados Unidos.
E claro, isso nio era algo que eu gostaria que fosse repetido por af, mas quis baixar a guarda com o general,
esperando que talvez ele fizesse o mesmo. Pelo olhar intenso que me foi langado, conclui que meu
raciocinio fez sentido para Merriwell enquanto teorista dos jogos.

— Deixando a conduta da juiza de lado, general, o senhor nao ficou impressionado com o depoimento
da testemunha?

— Perdoe-me por ser politicamente incorreto, mas vou partilhar uma ligao que aprendi pelo mundo:
ciganos mentem, Sr. ten Boom. Para eles, nao é realmente mentir. Eles nao possuem histéria escrita. Em
vez disso, o passado é constantemente recriado para atender as necessidades do momento. Além disso,
quando lidam conosco, eles se protegem. Mentir mantém a maior parte do mundo a distincia.

— Nao vou discutir antropologia social com o senhor, general. Nao é minha drea. Vou para Barupra na
semana que vem, mas devo dizer que, até agora, tudo que o homem disse parece ter embasamento. —
Descrevi as fotos, as declaragoes juramentadas e os relatérios sismicos que Esma havia reunido. — Essas
evidéncias apoiam a alega¢ao de massacre. E, como o senhor mesmo reconheceu, é muito dificil acreditar
que uma explosio ou uma operagio paramilitar pudessem ter ocorrido sem que os soldados americanos
soubessem. Uma das razdes possiveis para nenhum soldado americano ter relatado algo aos seus superiores é
o fato de estarem envolvidos.

Eu tinha percebido, assim que Merriwell admitira que alguém sob seu comando teria que saber sobre
Barupra, que ele demonstrara por que seus advogados haviam lhe dito que ndo conversasse comigo. Alguns
argumentos, como se diz no tribunal, provam coisas demais e acabam servindo ao outro lado.

Usar seu argumento contra ele mesmo fez com que o general hesitasse. Ele se levantou para alcangar a
garrafa prateada no meio da mesa. Serviu dgua para nés dois e ajustou as pernas da calga antes de se sentar
novamente.

— Quanto o senhor sabe sobre a guerra nos Bélcas, Sr. ten Boom?

Eu disse a verdade, ou seja, que minhas leituras recentes me deixaram pasmo sobre quao pouco eu havia
absorvido na época.

— O senhor com certeza nao foi o Gnico a nio apreciar plenamente os eventos — comentou o general.
— A principio, nossos aliados na Europa viram o combate na Bésnia apenas como uma extensio das
rivalidades étnicas que existem desde o século X1V, quando os otomanos chegaram a regido. Mas o que os
sérvios estavam fazendo com os mugulmanos na Bésnia era nada menos que um genocidio, tdo intencional
quanto o esfor¢o nazista para exterminar os judeus e, embora felizmente em menor escopo, ainda mais
violento. Vinte mil mulheres bésnias sofreram abusos, muitas delas em campos de estupro, cujo objetivo era
engravidd-las de bebés sérvios. Nos outros quinhentos campos de concentragio que os sérvios controlavam,
com dez vezes esse nimero de croatas e muculmanos combinados, eles deixavam os prisioneiros passarem
fome e trabalhar até a morte. Sem mencionar as centenas de execucoes em massa.

“Tudo isso, Sr. ten Boom, acontecia a menos de mil quilémetros de Dachau, no mesmo continente e
no mesmo século, a despeito das nossas promessas de “nunca mais”. Mas, por mais horrivel que fosse, por
mais lentos que tenhamos sido em compreender o que estava acontecendo e a despeito dos repetidos avisos

do nosso amigo Roger, entre outros, os Estados Unidos da América finalmente viram a verdade, reagiram e



acabaram com essas atrocidades. A Bésnia foi a primeira operagao militar real da OTAN. E foi um sucesso
esmagador.

“Separamos os trés grupos étnicos divergentes. E, to importante quanto, retiramos deles os meios de
voltarem a matar uns aos outros. Quando a Iugosldvia se desfez, o marechal Tito tinha o terceiro maior
exército da Europa. Apreendemos oitocentas e cinquenta mil armas, a maioria de paramilitares, jihadistas e
justiceiros que ficaram muito aborrecidos por terem que entregi-las, e fizemos isso sem nenhuma fatalidade.
Também prendemos vinte e nove criminosos de guerra, a maioria sérvios mas também alguns croatas,
bésnios e kosovares procurados em Haia.

“Eu olho para trds e sinto apenas dois arrependimentos. O maior deles ocorreu no 11 de Setembro,
quando subitamente ficou claro que deverfamos ter feito muito, muito mais para alardear a salvagao de
bésnios e albaneses pelo mundo drabe.

“Mesmo assim, para aqueles, como eu, cujas vidas foram dedicadas a crenga de que a forca militar
também é um instrumento de paz, nosso papel nos Bélcas foi um momento supremo.”

Merriwell havia falado contendo a paixao. Eu ouvira sem fazer perguntas, tanto para ser educado quanto
porque tinha certeza de que ele chegaria ao ponto crucial mais cedo ou mais tarde.

— General, o senhor ndo ¢ o tipo de homem que precisa de aprovagio dos outros, muito menos da
minha. Eu gostaria de saber o que estd tentando sugerir.

— Estou tentando lhe dar uma noc¢io do que estd em jogo na sua investigagdo, Sr. ten Boom.

— Quatrocentas mortes me deram uma boa nogio do que estd em jogo, general. E eu sei que o senhor
nio estd sugerindo que, como milhares de vidas foram salvas, algumas centenas de ciganos assassinados nao
importam.

— Certamente nio. Mas sua investigagdo vai ter consequéncias, especialmente se essas alegacoes
receberem atengio, e espero que o senhor tenha isso em mente. Mesmo uma falsa acusagio dessa natureza
fortalece aqueles que dizem que nés deverfamos poupar o dinheiro dos contribuintes, permanecer em solo
americano e deixar o mundo cuidar de si mesmo. E beneficia muitos no mundo todo, como russos,
chineses, venezuelanos, o Estado Islimico, o Ira e os extremistas de vérias ideologias, que ficam bastante
satisfeitos quando nao projetamos o nosso poderio no exterior.

— Eu digo aqui e agora, general, que espero que esse pensamento jamais me passe pela cabeca.

Merriwell recuou visivelmente.

— Meu trabalho em Haia, general, é 0 mesmo que era hd quinze anos em Kindle: investigar crimes e
levé-los a julgamento quando as evidéncias forem fortes e as violacoes da lei forem sérias. Eu indiciei o nosso
arcebispo catélico por saquear os cofres da Igreja para sustentar o filho.

— Eu me lembro desse caso.

— Antes de apresentar as acusagoes, um enviado papal me procurou em Kindle para dizer que as minhas
agoes poderiam fazer com que milhares de pessoas perdessem a fé. E vou dizer ao senhor o que disse naquela
ocasido: “A ultima coisa que o senhor quer é que eu faga o seu trabalho.” Ele estava encarregado de ministrar
aos fiéis, e pessoas como Roger e o senhor podem se preocupar com a politica externa e militar dos Estados
Unidos. Eu sou s6 um Joe Friday glorificado.

A comparagio fez Merriwell dar um breve sorriso, entdo meneou a cabega, discordando. Tinhamos

chegado a outra cesura. Ele se permitiu um momento de distragio com o celular. Perguntei se precisava



fazer uma pausa, mas Merriwell estava pronto para continuar apés um segundo copo d’dgua.

— General, o senhor disse que tem dois grandes arrependimentos. Suponho que o outro seja nio ter
conseguido capturar Laza Kajevic.

A mengio a Kajevic fez com que ele se retesasse. Era a primeira emoc¢io empdtica que demostrava.

— O homem era um monstro — comegou Merriwell. — Se ele tivesse a oportunidade, teria massacrado
tanta gente quanto Stalin, Hitler e Pol Pot. Nunca foi um lider politico, s6 um sddico com a consciéncia
adormecida e um ego maior que Japiter.

— O senhor deve ter ficado horrorizado com as fatalidades em Doboj quando tentou capturi-lo.

— A parte mais dificil de ser um comandante no campo de batalha é sempre a perda de vidas, Sr. ten
Boom, especialmente as dos seus préprios soldados. Passamos oito anos na Bésnia sem uma tnica fatalidade
em combate. Ver quatro soldados morrerem e oito ficarem feridos, trés deles gravemente, enquanto uma
criatura maligna como Kajevic continuava livre foi um dos momentos mais tristes da minha carreira.

— E como ele conseguiu fugir dos seus soldados? Presumo que tenha sido uma falha da inteligéncia.

— “Falha” é uma palavra forte demais. Mesmo os esfor¢os mais diligentes nessa drea nem sempre sio
bem-sucedidos. Como foi relatado na época, subestimamos terrivelmente o quiao bem armados eles
estariam. Haviamos perdido Kajevic um més antes e, para fugir disfarcados, eles abandonaram a maior parte
das armas.

— Mas eles também pareciam saber exatamente quando o ataque ocorreria.

— Parece que sim.

— E como conseguiram essa informagao?

— Se eu soubesse, Sr. ten Boom, ndo poderia dizer ao senhor. Mas posso assegurar que nio repetimos
erros passados. — Durante minhas leituras, eu tinha ficado atdnito com os relatos de que os franceses
sabotaram vdrios esforgos iniciais para a captura de Kajevic, acreditando que isso levaria os sérvios a se
voltarem para a Russia. — Os detalhes operacionais do nosso plano para capturar Kajevic em Doboj
provavelmente foram o segredo mais bem guardado do meu tempo em Mons — declarou ele, referindo-se a
cidade belga onde o Comando Aliado de Operagoes se localizava. Em outras palavras, os franceses nao
foram informados de nada.

— E o que o senhor acha que aconteceu?

— Como conjectura? Alguém traiu o nosso plano. Tentdvamos respeitar as autoridades bésnias locais.
Havia lideres muculmanos que nao queriam que Kajevic fosse capturado, com medo de que isso fizesse os
tumultos recomegarem. E, ¢ claro, ele tinha espides em todas as forcas policiais. Tudo o que posso dizer, Sr.
ten Boom, é que investigamos exaustivamente a questao. Nao houve um americano servindo na Bésnia que
nio tenha ficado furioso com as fatalidades em Doboj.

— Furioso o bastante para matar quatrocentos roma?

Merriwell voltou a se recostar, com a mesma sobrancelha fina arqueada. Continuei, em resposta ao seu
siléncio:

— Existe uma histéria recorrente em Tuzla de que o massacre em Barupra teve relagio com o fracasso
na captura de Kajevic.

Merriwell fez que ndo com a cabega antes de responder.



— Novamente, Sr. ten Boom, estamos falando de informagoes estratégicas que nao tenho liberdade de
discutir.

Eu estava andando as cegas, mas tinha aprendido, nas inquiri¢des, que uma das chaves para o sucesso era
continuar no mesmo ritmo e sem mudar de expressio. A ultima resposta de Merriwell sugeria que os roma
poderiam ter tido algum papel naquilo.

— Tenho pensado muito a respeito disso, general, e me perguntado que conexao os roma poderiam ter
com o ataque a Kajevic para que todos fossem mortos, e uma clara possibilidade é que, de alguma forma,
tenham auxiliado os americanos.

Merriwell hesitou mais uma vez, me deixando ainda mais certo de ter encontrado algo. No fim, abriu
um sorriso largo.

— Deixe-me ver, Sr. ten Boom. Quantas armadilhas essa pergunta contém? Primeiro, eu disse ao senhor
que ndo acredito que tenha havido um massacre. E também disse que nao posso comentar esse tipo de
informacao.

— Mas, caso o senhor estivesse errado sobre o massacre, general, sem revelar nenhum detalhe secreto,
sua primeira suspeita recairia sobre Kajevic e seus seguidores?

Ele pensou a respeito com a boca retorcida.

— Analisando o cardter dele, com certeza. Matar centenas de pessoas em um ato de vinganga nao seria
nada de mais para ele. Mas procuramos intensamente por Kajevic na drea em torno de Tuzla durante as
tltimas semanas de abril de 2004, e ele seria louco se voltasse para l4.

— Ou incrivelmente arrogante.

Ap6s um instante, Merriwell inclinou a cabega para indicar sua concordincia. Eu sabia que ele nao diria
mais nada, mas sua atitude continuava sugerindo que eu estava no caminho certo.

Durante a entrevista, eu nao havia olhado para a tnica pgina com anotagées que Roger dissera que eu
podia levar. Peguei-a no bolso do colete, para ter certeza de nao estar esquecendo nada.

Quando tentei descobrir o interesse de Roger nessa conversa, eu finalmente percebi que ela oferecia uma
clara vantagem aos Estados Unidos. Quando a procuradoria apresentasse o requerido relatério publico ao
tribunal, ao fim da investigacao, j4 nao poderiamos mais dizer que os militares americanos nao cooperaram
de forma alguma. E, de qualquer maneira, se era isso que eles queriam, fazia sentido pressionar para
conseguir um pouco mais de cooperagao do Exército, e foi o que eu fiz.

— Eu nio teria muitas esperancas se fosse o senhor.

— Mas, se é importante que nao haja nenhuma falsa insinuagdo sobre o envolvimento americano, como
o senhor diz, entdo a Gnica maneira de inocentar os americanos é encontrar outros perpetradores ou, se isso
nio for possivel, obter as evidéncias que o Exército possui e que exoneram seus soldados.

— Nao ¢ dificil provar uma negagio, Sr. ten Boom?

— Eu nio sou especialista militar, mas coisas como registros de caminhoes e escalas de servigos langariam
muita luz sobre o assunto. Se os documentos militares nio refletirem nenhum movimento das tropas, isso
pode ser significativo. Mas o fato de o Exército nao estar sequer disposto a admitir publicamente que
examinou esses registros me incomoda. Parece que as Forcas Armadas nio querem olhar porque nao

querem descobrir o que estd l4. E isso significa que os soldados vao ser sempre suspeitos.



Os olhos cinzentos de Merriwell, que comecaram a me fazer pensar em duas pontas de ldpis, repousaram
sobre seu colo enquanto ele pensava.

— Eu entendo o que quer dizer, Sr. ten Boom, mas hd muito tempo que essas questoes estao fora do
meu controle. Hd algo mais?

Merriwell se levantou, e eu fiz 0 mesmo. O general se ofereceu para caminhar comigo até a saida.

Era época de floragao das cerejeiras em Washington, e a cidade era uma vitrine de suave beleza. Na Tidal
Basin, as drvores japonesas eram uma nuvem rosada. Mesmo naquela vizinhanga, havia algumas em flor, e
suas pequenas pétalas pdlidas ondulavam a cada brisa, como um lembrete intenso, apds nossa discussao sobre
caos e forga, das coisas delicadas que ainda embelezavam a vida.

Eu ainda estava com a minha mala, e o general perguntou se eu ia para o aeroporto. Expliquei que,
como nio sabia quanto tempo duraria nossa reunido, tinha planejado passar a noite em Washington antes
de ir para Kindle, na manha seguinte.

— E quais sdo os seus planos para essa noite?

— Eu vou para o hotel, anotar tudo que conseguir me lembrar da nossa conversa e entéo ligar para Haia
antes de dormir.

— A gente pode jantar junto, se quiser. O senhor estard liberado as nove. Também tenho que pegar um
avido bem cedo.

— E muita gentileza sua — respondi.

— Na verdade, nio. Eu janto sozinho com bastante frequéncia. Muitos amigos me convidam para
almogar, mas nio sou bem-vindo nos jantares com as esposas. — Ele me langou um sorriso tenso que era
doido demais para ser realmente bem-humorado. — Além disso, eu gosto de advogados, Sr. ten Boom.

— Naio se ouve isso com muita frequéncia, general.

— Meu avd era presidente do Tribunal Militar de Apelagoes. Ele era um homem muito honrado.
Talvez seja influéncia sua, mas eu me sinto atraido pela forma de pensar dos advogados, em parte porque é
muito diferente da maneira como os soldados encaram os problemas. Advogados discutem os principios
essenciais. NGs nos preocupamos mais com as consequéncias. Eu garanto — acrescentou — que o
interrogatério terminou quando saimos da embaixada da Bésnia, como exige a lei. E asseguro que o jantar
nio vai ser grandioso o suficiente para constituir suborno.

Eu ri.

— Nao se preocupe, general, a advogada dos roma j4 me pagou um jantar no més passado.

— A Srta. Czarni? E esse o nome dela? Entdo claramente o senhor me deve a mesma oportunidade.
Embora, pelo que me disseram, a ideia de jantar comigo nao seja tao sedutora.

— Ela é muito atraente, se é isso que o senhor quer dizer, general. Muito, muito esperta. E bastante
determinada. — Experimentei a familiar excita¢io ao falar de Esma. — Ela joga nas cinco posicoes, se o
senhor conhece o termo.

Ele deu uma risada alta pela primeira vez.

— Conheg¢o bem. Eu adoro beisebol. Entdo assunto nao vai faltar. Podemos falar das perspectivas para
essa temporada. Alguma restri¢io alimentar?

— Eu 6 como o que j4 estd morto. N2o mato nada. Fora isso, sempre fui de limpar o prato.

Merriwell sorriu outra vez e perguntou:



— As sete? — E me disse o endereco antes de se afastar.



Jantar

O general morava no vasto complexo Watergate e me recebeu a porta do apartamento no sexto andar.
Havia tirado o paletd, mas ainda estava de camisa branca e gravata, com uma dose de uisque pela metade na
mao esquerda.

Enquanto ele pendurava meu paletd, ouvi o barulho de talheres na cozinha. Meu primeiro pensamento
foi de que ele morava com alguém, mas entdo me lembrei de seu comentirio sobre jantar sozinho. Um
criado apareceu logo em seguida, um homem asidtico pequeno usando avental branco, e me ofereceu uma
bebida. O general o apresentou como Paul e explicou que seu irmao mais velho, que era oficial da Marinha,

o trouxera de Saigon quando ele ainda era crianga.

— Ele tem quatro filhos agora — disse Merriwell. — O mais jovem acabou de se formar na Faculdade
de Direito de Easton. Foi onde o senhor conheceu Roger, nio foi? — Ele ainda mantinha uma mao
calorosa no ombro de Paul. — Temos um grande pais, Sr. ten Boom.

Eu tinha uma suspeita natural do jingoismo americano, mas um més e meio fora dos Estados Unidos
havia aumentado meu orgulho pelo nosso pais, e experimentei uma onda de emogio ao ouvir o comentirio
do general. Nossa nagdo fazia muitas coisas grandiosas melhor que outros lugares.

Paul voltou com uma bebida para mim e outra para o general, e Merriwell me mostrou o apartamento.
A decoragio era esparsa. As atragoes estavam do lado de fora das grandes janelas. Ele tinha uma bela vista do
Potomac e dos monumentos. Mas o tesouro real era seu escritério. O comodo era tio ordenado que achei
intimidador, pois ndo conseguia manter sequer minha maleta assim tao organizada. Ele tinha uma colegao
de reliquias do Exército — a insignia das unidades em que servira e as patentes que ocupara — e uma parede
com fotos assinadas que fazia aquela da qual eu certa vez havia me orgulhado, no meu escritério no DeWitt
Royster, parecer tola em comparagio. Layton Merriwell havia conhecido praticamente todo mundo que
detinha algum poder em Washington em sua época. Ele havia sido fotografado ao lado de cada presidente
desde Reagan, frequentemente acompanhado pelo secretdrio da Defesa correspondente e pelos lideres dos

comités da Forca Aérea na Cimara e no Senado. Colin Powell estava em vidrias delas. Todas reveladas em



vinte por vinte e cinco, as fotos estavam equidistantes, do piso ao teto, 2 exce¢ao de um espagco em branco
no canto inferior direito.

— Quem fica ali? — perguntei, apontando.

Ele abriu a gaveta de cima e retirou uma foto autografada de si mesmo trocando um aperto de mao com
Alex Rodriguez, a estrela dos Yankees que estava retornando de um ano de suspensio por ter usado vdrias
substincias quimicas para melhorar o desempenho.

— Eu acabei de conseguir isso de volta, Bill. Posso chamar vocé de Bill, agora que estamos fora do
expediente?

— Eu respondo mais rdpido a “Boom”.

— Merry — disse ele, tocando a camisa na altura do peito. Suspeitei que o apelido lhe fora dado no
mesmo espirito de ironia adolescente que o meu. Mas talvez o general tivesse sido muito mais jovial no
passado. — Foram necessdrios dezoito meses de negociacio entre os advogados para que eu pudesse pegar
algumas coisas do meu escritério em casa. Roger me disse que vocé jd passou por isso.

Compreendi imediatamente o real motivo do convite. O divércio depois de um longo casamento nao é
um fendmeno isolado, mas vocé se une a uma minoria que recebe limitada simpatia.

— De qualquer modo, Paul acabou de reorganizar as fotos, e vamos pendurar o Sr. Rodriguez amanha.

Eu ri do mal-entendido.

— Eu achei que o senhor tinha acabado de retird-lo da parede.

— De modo algum. Quem tem telhado de vidro... — disse o general. — Nao consigo imaginar quantas
fotos minhas foram retiradas das paredes nessa cidade, Boom.

O general se forgou a dar um leve sorriso e recolocou a foto na gaveta aberta, mas, quando se virou, seu
olhar estava distante, e ele permaneceu em siléncio por alguns segundos, encarando um ponto vazio na
parede. Inesperadamente, percebi a magnitude de sua vergonha, de maneira muito mais pungente que até
entdo. Layton Merriwell havia sido figurativamente obrigado a caminhar nu pela Pennsylvania Avenue
diante de uma multidao que escarnecia dele. Os principais jornais foram decorosos demais para publicar seus
e-mails mais piegas para a ex-amante, mas os sites sensacionalistas, que adoram esse tipo de coisa,
reproduziram cada linha: palavras furiosas, atormentadas, suplicantes e, com muita frequéncia,
pornograficas. Merry havia tido que suportar todo o turbilhdo de questoes internas que a maioria de nés
jamais partilha exibido para o mundo inteiro, sabendo que isso sempre estaria associado ao seu nome.

Fui poupado da tentativa de fazer um comentério reconfortante quando Paul anunciou o jantar. Uma
tigela de sopa de caranguejo fumegava sobre a velha mesa de mogno.

O general se provou um grande contador de histérias. Como havia prometido, falamos de beisebol.
Merry tinha muitas histérias dos bastidores por causa do seu relacionamento com vdrios donos e
administradores de times. Eram histdrias engragadas ou, com mais frequéncia, inspiradoras sobre atletas que
reagiram ao enorme sucesso com incomum humildade ou generosidade. Merry também tinha uma
memoria admirdvel para estatisticas. Ele nutria grandes esperangas para os Yankees naquele ano. Por ser do
condado de Kindle e torcedor dos Trappers, eu nao tinha nenhuma.

Quando Paul retirou os pratos, o general acenou para que eu o acompanhasse pelo corredor de volta ao
seu escritorio, onde me pediu para segurar seu uisque — o quarto, pelas minhas contas —, enquanto ele

usava um banquinho de mogno para alcangar o alto de um armdrio fechado. Desceu do banquinho



segurando duas grandes caixas de couro com fechos prateados. E as abriu sobre a mesa para revelar uma
notdvel colegio de bolas de beisebol autografadas. Em cada compartimento quadrado e forrado de veludo,
as bolas foram dispostas com precisao para revelar as assinaturas de grandes nomes do esporte, a comegar por
Napoleon Lajoie, que fora um astro perto do fim do século xix. Ele tinha bolas assinadas de Honus
Wagner, cujas estatisticas eu conhecia desde crianga, assim como de rebatedores recordistas como Ty Cobb e
Rogers Hornsby. A segunda caixa era dedicada exclusivamente aos astros dos Yankees no dltimo século:
Ruth, Gehrig, DiMaggio, Mantle, Dickey, Reggie Jackson, Dave Winfield, Jeter e A-Rod.

Eu as admirei por um tempo, enquanto o general retirava um par de luvas brancas de algodao de uma
gaveta. Ele calcou uma e pegou a bola de Gehrig. Entao me ofereceu a outra e, em seguida, a bola. Sofrendo
de esclerose lateral amiotréfica, Lou Gehrig havia se declarado “o homem mais sortudo do mundo” no dia
em que se aposentara. Claramente era o tipo de sujeito que um soldado admiraria.

— Estive pelo mundo inteiro em alojamentos tempordrios — disse Merriwell —, nos quais eu nio tinha
nada além dos meus uniformes. Por isso, fiquei surpreso com a falta que senti dessas coisas. Embora ainda
nio tenha aquelas que mais desejo.

— Quais sdo elas?

— As fotos das minhas filhas, que ficavam no meu escritério. Florence diz que sao dela.

Merry balanc¢ou a cabega, pasmo com a onda de amargura que engolfara sua vida.

Expliquei que eu e Ellen haviamos nos divorciado em relativa paz.

— Mas eu passei por coisas o suficiente — continuei — para saber que cinco anos de divércio sao piores
que tortura.

Minha compaixao era sincera, embora nao fosse muito dificil defender o caso da Sra. Merriwell. Ela
havia cuidado da casa e da familia por quarenta anos, enquanto Merry estava fora, realizando grandes feitos,
e provavelmente acreditara ter um casamento relativamente feliz, apesar de todas as dificeis concessoes e da
aceitagao relutante que muitos casais enfrentavam. Um dia, abriu o jornal matutino e descobriu nao
somente que o marido obtivera um climax de satisfagao até entdo desconhecido com outra mulher, que a
mulher em questdao era mais jovem que uma das suas filhas e, ainda pior, que ele tinha implorado pela
chance de abandonar a Sra. Merriwell, a quem se referia repetidas vezes em termos pouco refinados. Talvez
a revelagao mais dolorosa de todas tenha sido que, apds o caso, ele visse seu tempo com a esposa como o
purgatério drido ao qual estava confinado, em uma espécie de punicio poética pelo éxtase que havia
experimentado por pouquissimo tempo.

— Nenhuma conclusio a vista? — indaguei.

— Eu quis negociar. Nenhum de nés, minha esposa, minhas filhas ou eu mesmo, precisa oferecer ainda
mais material para a imprensa, apelando aos tribunais. Mas estou perdendo as esperancas. Estou ganhando
bem pela primeira vez na vida e, enquanto nao assinar o divércio, Florence fica com metade. — Ele me
olhou e ofereceu o sorriso espirituoso que comegara a emergir perto do fim da nossa reuniao. — Existe um
motivo para as pessoas odiarem advogados, Boom. E, é claro — acrescentou —, embora nada esteja
resolvido, minhas filhas parecem se sentir na obriga¢ao de ficar do lado da mae. Eu tive uma neta no ano
passado que ainda nio conheci. — Ele havia bebido demais para permanecer completamente impassivel
depois desse comentdrio e baixou os olhos cinzentos por um momento. — Mas recebi aquela foto no Natal,

entdo ainda hd esperanca.



Admirei a foto de um belo embrulhinho loiro, emoldurado no centro exato de sua mesa.
— E como vai a sua vida amorosa agora? — perguntei.
— Ah — respondeu Merriwell. — Nao teve nada. Meu advogado acha que seria jogar lenha na

fogueira, jd que inevitavelmente seria um evento publico. E, de qualquer modo, néo sei se estou pronto para

isso.

— Depois de cinco anos, Merry, vocé provavelmente estd tao pronto quanto jamais vai estar.

— Dez, na verdade. — Demorei um pouco para compreender, entdo percebi que ele se referia & major
St. John. — E qualquer relacionamento vai envolver compromissos que ndo quero assumir.

Uma onda incapacitante de emogao, alimentada pelo dlcool, paralisou suas feigdes por um momento, e
o general se recusou a olhar para mim enquanto eu analisava o fato de que ele ainda nao havia superado o
passado. Merry voltou o olhar para a bebida.

— Eu tive uma vida disciplinada — comentou ele. — E entdo chegou uma hora em que eu ji nao
conseguia mais ser assim. Gostaria de poder dizer que, em retrospecto, jamais repetiria o que fiz. Eu me
sinto devastado pela dor que causei a todo mundo. Mas, agora, tenho uma no¢ao muito melhor de quem eu
sou. E ndo gostaria de ter passado pela vida sem saber isso. — Merry finalmente olhou para mim. — Isso é
muito estranho?

— E claro que ndo — respondi, embora nio tivesse tanta certeza. — S6 estou tentando entender,
Merry.

— E a que conclusio chegou?

— Duvido que as minhas impressoes valham alguma coisa.

— Sem desculpas. Vocé parece ter ficado intrigado com alguma coisa.

Pensei a respeito por algum tempo.

— Isso nao é da minha conta e provavelmente estou errado — falei —, mas vocé parece estar dando
permissao a todo mundo para puni-lo, a comegar por vocé mesmo, como se isso pudesse compensar o valor
que dd aquela experiéncia. Acho que estd na hora de seguir em frente e tirar vantagem do que aprendeu.
Nao fago a menor ideia de para onde estou indo, mas me sinto muito melhor agora que estou em
movimento do que nos anos em que parecia estar imobilizado.

Era bem provavel que eu fosse a milésima pessoa a dizer algo assim a Layton Merriwell. Mas isso nao
significava que as outras novecentas e noventa e nove foram ouvidas. Ele me encarou como se minhas
palavras fossem a Anunciagao.

— Obrigado — disse por fim.

Passava um pouco das nove. Chamei um téxi e tirei meu paleté do closet. Ficamos parados a porta.

— Foi um prazer conhecé-lo, Boom. Espero que nos vejamos novamente.

— Eu também, Merry.

A vida, ¢ claro, estd cheia de pessoas das quais vocé gosta muito e depois nunca mais vé. E uma das
muitas pequenas tragédias de se viver apenas uma vez. Ambos parecemos contemplar esse fato por um
momento.

— Desejo sorte na sua investigagao, Boom. De verdade. N2o sei o que vocé vai descobrir, mas sei o que
nido vai. — O general abriu a porta e estendeu a mao, que apertei. Para minha surpresa, ele a segurou por

um momento. — Eu pensei no que vocé disse sobre os registros do Exército absolverem a todos nés. E



existe um aspecto que vocé pode nao ter levado em consideragao. O controle dos documentos que vocé
gostaria de ver é mais complicado do que imagina, Boom. Nossos soldados operavam sob o comando da
OTAN. Assim, alguns documentos pertencem a OTAN e outros sio cOpias de documentos dessa mesma
organizagdo. Se eu fosse vocé, leria cuidadosamente o estatuto das Forgas e prestaria aten¢io nas provisoes
sobre assisténcia na investiga¢ao de crimes.

Assim que Merry disse isso, eu soube que era uma revelagio que jamais teria sozinho. Com exce¢io dos
Estados Unidos, todos os paises da OTAN eram signatdrios do tratado do TPI, o que significava que seriam
obrigados a cooperar com uma requisi¢ao de documentos do tribunal.

Eu o encarei por um minuto inteiro antes de agradecer.
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Attila — 11 a 15 de abril

Meu fim de semana no condado de Kindle, como era de se imaginar, acabou sendo intenso. Estar de volta
me fez perceber quio persistente havia sido minha sensagao de ser um estrangeiro em Haia, onde eu sabia,
do momento em que acordava até a hora de dormir, que praticamente em cada palavra e cada gesto havia
camadas de sentido que estavam além do meu alcance. A contrastante percepgio de que eu ji ndo morava
mais nas Tri-Cities fez com que me sentisse um pouco instével.

No sdbado, meu filho mais novo, Pete, que magicamente conseguia ingressos para qualquer evento
esportivo, comprou entradas para o jogo de abertura dos Trappers para si préprio, para o irmao e para mim.
Fingi estar empolgado, mas havia desistido de ir a abertura do campeonato havia vinte anos porque, nessa
época do ano, o clima raramente era propicio para beisebol em Kindle. Como eu esperava, a temperatura
mal chegou aos quatro graus e, depois de suportar cinco innings, fomos para o bar mais préximo, onde nos
alternamos zombando uns dos outros, normalmente dois contra um, com mais frequéncia os dois contra
mim.

Em Haia, eu havia combinado de conversar com meus filhos por telefone as seis da manha das tergas e
quintas, com um deles em cada dia, o que caia no fim dos seus dias no Meio-Oeste. As conversas
costumavam ser agraddveis, mas era reconfortante vé-los ao vivo.

O jantar da noite de sébado com os pais de Brandi foi um sucesso, com brindes calorosos e risadas quase
constantes. Pete e Brandi estavam juntos desde o ensino médio e, depois de anos de receios dos quatro pais,
todos reconhecemos o que eles jd sabiam havia muito: formavam um casal apaixonado e estdvel.

Em seguida, fui para casa com minha ex e seu marido, Howard, um engenheiro que tinha ficado
absurdamente rico como um dos primeiros trolls de patentes. Ter uma ex-esposa com a qual vocé se dd bem
¢ um pouco como ter uma irma, alguém que o conhece intimamente e com eterna afei¢do. Contudo, a
maioria das pessoas fugiria da simples ideia de voltar a morar sob 0 mesmo teto que a irma, e até mesmo a

perspectiva de uma tnica noite 14 me deixava apreensivo. Eu aceitei porque Ellen, como sempre indo direto



a0 ponto, apresentara um argumento incontestdvel: “Quem mais vocé vai incomodar as onze da noite de
sibado? Os meninos nao tém espago.”

Eu estava certo de que ela queria me mostrar o esplendor de sua nova vida na mansao em Lake Fowler
que Howard havia construido para a primeira esposa, que morrera de cAncer havia mais de seis anos. Mas
minha estada acabou sendo calma e cordial. Aproveitei os confortos da casa de héspedes e, na manha de
domingo, fui para Center City, a fim de comegar o trabalho com meus ex-sicios e clientes. Apds dois dias
ouvindo desculpas pouco convincentes de executivos do petréleo, fiquei feliz em partir.

Cheguei a Bésnia no alvorecer da quarta-feira. De Kindle, eu havia feito um voo de nove horas até a
escala em Istambul, num terminal elegante, mas lotado e abafado como um caixao. O aeroporto de Sarajevo
era do tamanho de um aeroporto regional dos Estados Unidos, com placas azul-turquesa que declaravam
dobrodosli u sarajevo.

Antes de aceitar o emprego em Haia, a Bésnia, para mim, assim como para a maioria dos americanos,
sempre parecera um lugar remoto, desconcertante e amplamente irrelevante. O alfabeto cirilico, usado com
frequéncia na regido, era indecifrivel; a lingua, o servo-croata, nao se parecia com nenhuma lingua
ocidental que eu conhecia; e eu nao sabia quase nada sobre as duas maiores religides locais, o islamismo e a
Igreja Ortodoxa Sérvia. Cheguei preparado para encontrar uma realidade muito diferente da minha, e essa
expectativa foi prontamente atendida.

Goos havia chegado a Tuzla, através da Austria, naquela manha, a fim de completar os preparativos para
nossa viagem até Barupra, no dia seguinte, mas tinha prometido enviar um carro para me buscar. Nao vi
meu nome em nenhum dos cartazes segurados por trés ou quatro motoristas em ternos escuros, mas
subitamente ouvi alguém chamando “Boom”. A pessoa acenando nio era ninguém que eu conhecesse mas
também era estranhamente irreconhecivel num nivel mais bdsico.

Foi isto que eu vi: uma pessoa magra, com cerca de um metro e setenta, cabelos castanhos, vestindo
jeans surrados e largos demais e uma parca de gola redonda da Members Only com pelo menos duas
décadas de idade, dando um sorriso exuberante, como se estivéssemos nos reencontrando apés anos de
separagao. Eu me sentia deslocado, por causa da viagem e do local ndo familiar, e minha mente girou como
um velho toca-discos enquanto eu tentava definir uma categoria fundamental: o género. Pensei
imediatamente em Pat, o personagem de Sazurday Night Live que, durante vdrias temporadas, fora alvo de
intrépidas e fracassadas tentativas de determinar se era menino ou menina.

— Attila Doby. — Estendeu sua mao musculosa em saudacdo. Attila era um nome masculino, mas a voz
era fina e soava como a de uma mulher. A parca estava aberta, mas a camisa azul era larga demais para
revelar se havia seios diminutos por baixo dela. — Merry disse que vocé estava a caminho. Por isso eu
mandei os meus caras que vinham buscar vocé ficar em casa e eu pessoalmente te levaria até Tuzla.

As origens raciais de Attila também eram incertas. Apesar da pele escura, tinha sardas e olhos castanho-
esverdeados, embora o nariz largo fosse africano. “Nacionalidade americana” era o tnico detalhe biogrifico
de que eu tinha certeza depois que ele ou ela pronunciou as primeiras palavras.

Attila pegou minha mala e passou a puxd-la, acenando para o estacionamento. Caminhava como se
sofresse espasmos, de joelhos valgos e com os cotovelos distantes do corpo, o que fazia seus ombros ficarem
erguidos. Finalmente, ele — era meu melhor palpite — abriu a porta do Audi A8 e guardou a bagagem no

porta-malas.



— Entao — disse Attila do banco do motorista, virando-se para mim —, vocé estd se perguntando “que
merda é essa?”, certo? — Seus olhos encontraram os meus brevemente antes de se voltarem para a frente. —
Nem precisa se dar ao trabalho de pedir desculpa. Eu passo por essa merda o tempo todo. Era nisso que vocé
estava pensando, nio era?

— A-ha — respondi, percebendo que nao tinha saida.

— Mulher, ok? Casada com outra mulher. E eu me visto como eu quero. Mas, da tltima vez que usei
saia, eu tinha uns 13 anos. Brinco com os meninos desde os 3, ok? — Attila sorria o tempo todo, como se a
explicagdo fosse uma piada inofensiva a custa dela. — E sim — continuou —, o nome ¢ Attila. Etelka, na
verdade, mas Attila é a coisa mais préxima em inglés. Minha mae é hingara. Meu pai era sargento do
Exército americano, nascido no Alabama e muito conservador até que a filha nasceu meio tostada, coisa que
todo mundo fingiu nao notar. Entao, sim, eu sou esquisita, e agora a gente nio precisa mais falar disso, ok?

— Ok — respondi, e comecei a rir. Zonzo por causa do jet lag, ndo conseguia decidir se era apropriado
me divertir tanto com a franqueza de Attila. — Vocé disse que foi mandada pelo general Merriwell?

— Nao, eu falei com Merry, mas foi o seu cara que pediu o carro. Swan?

— Goos?

— Isso, Goos. Qualquer veiculo para aluguel: caminhao, meia-lagarta, limusine. Esse é o meu ramo de
negécio. Um deles, pelo menos.

Estdvamos entrando na cidade de Sarajevo propriamente dita, onde prédios residenciais da era Tito —
blocos de concreto que pareciam prisbes — erguiam-se ao lado de torres de vidro contemporineas
enfeitadas com luzes espalhafatosas no estilo de Xangai. A cidade que eu via ji nao era a ruina devastada por
bombas de vinte anos atrds, mas reconstruir edificios provavelmente era muito mais ficil que se recuperar
do trauma.

— E como vocé conheceu Merry? — eu quis saber.

— Ele foi meu oficial comandante durante praticamente metade do meu tempo no servigo militar.
Sargento-mor Attila Doby — disse ela, tocando o esterno com o polegar —, pensionista do Exército
americano. Vinte anos de servico e um monte de medalhas no peito. Servi sob o comando de Merry na
Tempestade do Deserto, e ele me trouxe quando veio para a Bésnia. Eu era a principal nao combatente
daqui. Intendéncia. A merda é sempre igual no Exército, mas a intendéncia é pior. Os oficiais superiores
estavam sempre na Virginia, assinando contratos e planejando futuros requerimentos. Se vocé quisesse uma
folha de papel higiénico para limpar a bunda, era melhor falar comigo.

“Completei os vinte anos em 2000. Fui dispensada, mas os Estados Unidos, cara... Quinze anos atrds,
preta e lésbica? As pessoas nao sabiam o que fazer comigo. Acabei voltando pra cd, alguns anos depois, para
colocar ordem na CoroDyn. Vocé sabe o que ¢é isso?”

Respondi que nao. Attila fez uma pausa, assentindo enquanto olhava pelo para-brisa.

— Merry era um grande comandante por vdrios motivos, mas um dos mais importantes era o fato de
nio ter medo de mudar as coisas. Ele meio que inventou o uso de terceirizados para exercer as funcoes de
nio combatentes. Nosso exército é voluntdrio, entdo é preciso aproveitar bem os soldados. Por que deixa-los
trabalhando na cozinha quando eles poderiam estar 14 fora com uma arma na mao? A CoroDyn era a

terceirizada daqui, e eu era a conexao dela com o Exército, garantindo que faria tudo o que devia fazer.



“Mas, depois da guerra, a situagio aqui na Bésnia ndo era normal. E muitos empregados da CoroDyn
estavam envolvidos com escravas sexuais, meninas de 12 a 15 anos que eles comiam e trocavam entre si. A
imprensa ficou sabendo quando Merry estava no comando central da OTAN. Depois de praticamente
estrangular o CEO, ele me ligou e disse: ‘Quanto esses caras precisam pagar para vocé voltar para cd e cuidar
de tudo?’

“Basicamente, a gente fazia tudo que nio exigia arma. Alimentdvamos as tropas. Faziamos a manutengao
dos oOnibus. Lavdvamos as roupas. Forneciamos e dirigfamos os caminhées. Armazendvamos as armas
apreendidas. Cuiddvamos de todo o lixo. E faziamos a maior parte da contabilidade. Eramos como a equipe
de apoio, e os soldados eram os atores.”

Attila havia feito um desvio a caminho da rodovia para me mostrar a biblioteca da cidade, uma estrutura
extraordindria construida na época austro-hiingara. A alvenaria alternava faixas de salmio e ferrugem,
enquanto o telhado exibia uma cipula mourisca e uma fileira de merlées decorativos. De acordo com ela, o
edificio inteiro fora reconstruido a partir dos escombros.

— E por que vocé ainda estd aqui? — perguntei. — Por causa da sua esposa?

— Nao. Eu a conheci aqui, mas ela estd muito feliz nos Estados Unidos. Preciso voltar para casa para vé-
la, ndo é engragado? Eu ainda estou aqui porque o Exército contratou milhares de civis bésnios. Eles falam
inglés, tém ficha limpa, foram aprovados na inspe¢ao de habilitagio de seguranca e, o melhor, a maioria é
muculmana, o que significa que eles conhecem as regras dos paises islimicos. Depois que os Estados Unidos
se retiraram, eu basicamente montei uma agéncia de empregos. Forneco trabalhadores bésnios para apoiar
operagoes militares americanas em todo o Oriente Médio: Iraque, Afeganistao, Kuwait, Ardbia Saudita. Eles
ganham bem, e eu também. Trabalham por um ano, voltam, comem a esposa, compram uma casa ou um
carro e entao pegam outro trabalho. Teve uma época em que eu tive quatro mil pessoas na minha folha de
pagamento; ainda tenho mais de mil e quinhentas. E comprei e agora alugo todos os veiculos para os quais a
CoroDyn jd nao tinha utilidade na Bésnia. Como eu disse, eu sou rica pra caralho.

— E vocé continuou em contato com o general Merriwell?

— Eu tento. Merry nunca foi um daqueles generais que no sabem o nome dos seus soldados. Ele me
ligou tem duas semanas a respeito dessa besteira de massacre, tentando decidir se falaria com vocé, e hoje
resolvi ligar para saber como foi a conversa. E ele disse que a gente tem que ajudar vocé. Isso é tudo que
preciso saber. Vou dizer uma coisa sobre Layton Merriwell. Eu daria a minha vida por aquele filho da mae.
Quantos generais do Exército americano veriam uma mesti¢a lésbica vestida de homem e diriam “eis aqui
um excelente soldado, vou cuidar dele”? Estou aqui na Bésnia vivendo como um rei, tenho uma esposa
morando numa mansio |4 nos Estados Unidos e devo tudo isso a Merry. Ele disse para ajudar, e aqui estou.

Ri outra vez, me divertindo com Attila, que parecia sempre discursar quando falava. Achei que ela
poderia fornecer uma resposta sincera para um enigma persistente.

— E por que Merriwell estd fazendo isso, tentando ajudar? Vocé consegue entender?

— Ele nio disse nada, mas acho que eu consigo. Num dia, todo mundo, do presidente para baixo, estd
puxando o seu saco e dizendo que vocé é o maior comandante militar desde Eisenhower. No dia seguinte,
subitamente as manchetes dizem que vocé é um canalha que nio seria bem-vindo em espelunca nenhuma.
Tente dizer a si mesmo que nio se importa com o que os outros pensam de vocé numa situagao dessas. Eu

acho que Merry se preocupa muito com sua reputagio como comandante. Ok, ele enfiou o pau num



moedor de carne, e, em vez de saudd-lo, todo mundo ri quando ele passa, mas ele pensa: “A histéria estd do
meu lado.” No fim das contas, o que vai importar nao é quem ele comeu, mas como liderou suas tropas.
Mas nio se estiver circulando essa histéria de que a primeira operacio de combate da OTAN incluiu enterrar
vivas quatrocentas pessoas em uma mina de carvao. Af ele vai ser s6 um merda.

A teoria de Attila sobre Merriwell parecia bastante convincente, embora o desejo por redenc¢io histérica
também pudesse levd-lo a mentir com tanta facilidade. Mas, presumindo que ela tivesse razdo, isso tornava
ainda mais notdvel o que ele tinha me dito algumas noites antes: que, em se tratando de Jamie St. John,
faria tudo novamente.

Perguntei a Attila se ela havia conhecido a major.

— Jamie? Claro. Se vocé conhecia Merriwell, conhecia Jamie. Ela estava sempre grudada nele. Esperta,
corpo bonito, nenhuma beldade. E étima como soldado. Sempre me tratou com respeito. Era uma pessoa
decente. E ela e Merriwell... Cara, que fogo! Seria preciso um afastador hidrdulico para separi-lo daquela
boceta. Ele trepava como se nunca tivesse feito isso na vida. E que bom para ele! Melhor do que morrer se
perguntando como seria, nao é?

Com certeza. Jamais foi preciso usar um afastador hidrdulico comigo, a0 menos nio que eu me
lembrasse. E eu duvidava que isso fosse uma vantagem.

— Vocé estd com fome? — perguntou Attila. — Nao vai ter nada aberto quando chegarmos a Tuzla. A
cidade é bacana, mas nao é exatamente Manhattan.

Paramos em uma lanchonete de beira de estrada que ela conhecia para comer cevapi, que ocupava o
mesmo espago na dieta bdsnia que o hambuirguer na americana. Eram pedagos muito temperados de
carneiro e boi, servidos no pao pita com cebola e molho. Gostei muito do cevapi, mas nio da ida ao
banheiro turco do restaurante, que ocorreu logo em seguida. Nao hd nada como um sistema sanitdrio no
chao para lembri-lo de que vocé nao estd mais em casa.

Quando voltamos ao carro, jd era noite. No escuro, aquela parte da Bésnia, da qual eu conseguia
enxergar apenas os contornos, lembrava o Colorado, com montanhas, pinheiros e casas em formato de A,
com telhados muito inclinados para nao acumular neve. Comecei a lutar contra o sono, pois ainda precisava
passar algum tempo com Goos quando chegasse a Tuzla. Para ficar acordado, tentei fazer com que Attila
falasse, o que nao exigiu muito esforco.

— Vocé mencionou a “besteira” que estou investigando.

— Nao é nada pessoal. Mas é besteira.

— O qué?

— Que os americanos tiveram alguma coisa a ver com o assassinato dos ciganos.

— E quanto ao fato de os roma serem massacrados? Vocé acredita que isso aconteceu?

— Bom, sem ddvida eles sumiram. Com milhares de funciondrios nativos, eu ougo todo tipo de histéria.
Assim que as pessoas notaram que Barupra era uma cidade-fantasma, comegaram os rumores de que Kajevic
tinha ordenado que alguns Tigres enterrassem os ciganos vivos. Aqueles Tigres prenderiam a avé numa
caverna se Kajevic mandasse.

— E quando vocé comegou a ouvir esses rumores?

— Nao tenho certeza. Quando isso supostamente aconteceu? Na primavera de 2004? No fim do verao,

entao. Talvez no outono.



— E por que Kajevic mataria quatrocentos roma?

Attila me olhou com um sorriso revelador.

— Vocé estd perguntando o que as pessoas estavam dizendo, certo? Porque eu gosto muito da minha
habilita¢do de seguranca. Se perdé-la, vou ter que voltar para o Kentucky para cavar cocd de cavalo e tudo
mais. O que eu sei por causa do trabalho, e que nao é muito, nao posso contar.

— Entendi. Diga apenas o que ouviu dos moradores locais.

— Eles diziam que foram os roma que avisaram o exército sobre a localizagio de Kajevic.

Pensei nisso por um segundo, para nio perder o ritmo em que fazia as perguntas. Mas esse era
claramente o fato que Merriwell havia insinuado.

— E como os roma saberiam disso?

— Como falei, se eu soubesse e te contasse, teria que envenenar seu cevapi. — Ela abriu um sorriso
largo. — Mas vocé nio tem uma testemunha secreta importante que supostamente estava 14? Pergunte a ela.

O problema era que Ferko — ao menos de acordo com Esma — nio sabia nada sobre o envolvimento
dos roma com Kajevic.

— E Kajevic — continuei. — Ele realmente mataria quatrocentas pessoas por vinganga? Mulheres?
Criangas?

Attila deu uma fungada desdenhosa.

— O cara estd foragido hd quinze anos. Vocé acha que ele conseguiu fazer isso sé usando a camuflagem
certa? Ele organizou a coisa toda de um jeito que, se entrar num supermercado no centro de Sarajevo, todo
mundo se vira para a parede e age como se olhar para ele fosse pior que olhar para o rosto de Jeovd. Matar
quatrocentas pessoas seria como erguer um outdoor dizendo “Fale e morra”.

— O general Merriwell acredita que ndo hd como o massacre ter acontecido sem o conhecimento das
forcas americanas — comentei.

Attila deu uma risada zombeteira.

— Generais... — disse ela. — Mesmo esse general. As vezes eles bebem o préprio mijo e acham que é
limonada.

Dei uma risada.

— Mas, em abril de 2004, vocé trabalhava na base americana, nio trabalhava? — perguntei.

— Todo santo dia.

— E, naquela época, nio no verao, mas na primavera, vocé nio ouviu nenhum americano falar do
desaparecimento dos roma de Barupra?

— Nao que eu me lembre. — Pensei nisso por algum tempo, e Attila me encarou outra vez. — Vocé
nio acredita em mim?

— Bom, Attila, é estranho. Nao hd divida de que houve uma grande explosio em Barupra, bem no
meio da noite. Com quatro campos americanos a alguns quilometros de distincia, ¢ dificil imaginar que
nenhum soldado tenha ouvido a explosio ou feito perguntas a respeito.

— Eu nio disse que ninguém ouviu. Mas explosbes em torno da base Eagle ndo eram novidade. A
Bésnia era o lugar com mais minas da face da Terra. Os sérvios fizeram isso para impedir que os
muculmanos retornassem aos vilarejos. O que, de um modo geral, funcionou. Pense numa visao patética:

aqueles pobres coitados, vestindo trapos, voltam para casa depois de alguns anos, e vocé vé uma familia



inteira de joelhos, enfiando ldpis no chio com tanta delicadeza que poderiam foder a Sininho, e, assim que
voltam, alguém pisa no tnico centimetro que nao verificaram, a casa desaparece ¢ metade da familia fica
sem perna. Até hoje, ninguém caminha por um lugar sem antes alguém dizer que ¢ seguro. E é melhor vocé
prestar aten¢ao também.

Ela desviou os olhos da rodovia e me encarou para ter certeza de que eu tinha compreendido o aviso.

— E as minas n2o sdo tudo — continuou. — Vocé sabe qual é a principal atividade industrial por aqui?

Respondi que nao fazia ideia.

— Mineragdo. Cavar em busca de pedras. Carvao. Sal. Tuzla significa “sal” em turco. Em 2004, eles
estavam tentando voltar aos negdcios, o que significa que sempre tinha alguém explodindo as encostas das
montanhas.

— No meio da noite?

— E a hora mais segura. Todo mundo estd em casa, abrigado dos destrocos. A tinica coisa que eu faria se
ouvisse uma explosao na dire¢io de uma mina de carvio seria cobrir a cabeca.

— E o que vocé pensou no outono, quando finalmente soube que os roma de Barupra haviam
desaparecido?

— A verdade? O que eu pensei foi: “Jd vao tarde.” Aquela gente significava problema. Com “p”
maidsculo.

— E tudo bem se Kajevic tiver matado quatrocentos deles?

— E claro que nio. Mas, com os roma, nunca se sabe no que acreditar. A tnica coisa certa é que, o que
quer que eles digam, estao mentindo.

Lancei a ela um olhar de reprovacio e perguntei:

— Mas, até onde vocé sabe, ninguém da OTAN investigou o suposto massacre, certo?

— Esse trabalho jd nio era mais nosso. Os bdsnios estavam de volta ao comando.

Esma tinha dito exatamente isso: quatrocentos ciganos mortos representavam apenas quatrocentos
problemas a menos.

— Além disso, vocé precisa entender como era a Bésnia, Boom. Era o inferno na Terra. Mesmo em
2004, ainda havia coisas horriveis sendo descobertas todos os dias: valas comuns ou ossos nas margens dos
rios. Eu sei o que parece quando falo dos ciganos. Pessoas que odeiam vocé sem nenhuma razdo? Essa é a
porra da minha autobiografia. Mas, em 2004, eu e todos os outros estivamos de saco cheio do pessoal de
Barupra. Eu estava aqui quando eles chegaram, em junho de 1999. Vocé conhece essa hist6ria?

Eu tinha lido relatos. Como dezenas de milhares de outros roma em Kosovo, eles foram expulsos de suas
casas, em sua maioria pelos albaneses, que achavam que eles eram aliados sérvios porque professavam a fé
ortodoxa sérvia. Esse grupo particular fora instalado num campo de refugiados numa cidade chamada
Mitrovica, no Kosovo, logo depois de o bombardeio da OTAN ter forgado os sérvios a recuar. Alguns dias
depois, os albaneses cruzaram a ponte principal da regiao, cercaram o campo e atearam fogo. Foi s6 a
interven¢io do embaixador americano que salvou os roma, que imploraram para que a ONU os mandasse
para perto das bases americanas na Bésnia, presumindo, ironicamente, que estariam mais seguros. De algum
modo, caminhdes da ONU carregando refugiados roma chegaram a uma instalagdo americana deserta, o

campo Bedrock, antes que seu reassentamento fosse aprovado pelos comandantes americanos.



— Num dia — disse Attila —, o campo Bedrock era uma rocha amarela e vazia, s6 mato e lixo, e, no
outro, todos aqueles ciganos encardidos estavam montando sua cidade de barracos. E isso que “Barupra”
significa em romani, “Bedrock”, o leito de pedra. Mais ou menos. A policia militar chegou e disse aos
capacetes azuis, vocé sabe, os caras da ONU: “Leva esse pessoal de volta.” Como se isso funcionasse com a
ONU. Aqueles idiotas provavelmente ainda estao dirigindo por ai, tentando encontrar o caminho de volta
para Kosovo.

“E, vocé sabe, ficamos com pena daquela gente. Expulsos de um pais e vivendo como lixo em outro?
Especialmente as criangas, todas com aqueles olhos escuros enormes.

“Merry era o comandante na época, e eu ainda estava no servigo, na intendéncia. Ele me disse: ‘Attila,
veja o que vocé pode fazer por esses pobres coitados.” Eu fui até a CoroDyn, tentando encontrar trabalho
para eles. Veja bem, oitenta por cento dos bdsnios estavam desempregados. Mas aqueles malditos ciganos
estavam realmente morrendo de fome. E vocé acha que eles apareceram para trabalhar? Apareciam para o
turno das oito ao meio-dia e diziam que nao gostavam de asfaltar estradas ou lavar caminhdes.

“Eu nio sei o que tem de errado comigo. Devo ter o coragdo maior que o cérebro, porque, quando
voltei dos Estados Unidos e fiquei encarregada da CoroDyn, vi toda aquela gente ainda vivendo tdo mal em
Barupra e decidi tentar novamente. Ciganos sempre acham que conhecem carros tao bem quanto
conhecem cavalos. Entdo perguntei a alguns deles: ‘Se vocés nao gostam de lavar caminhées, que tal dirigi-
los?” Eles gostaram da ideia. Mas sempre apareciam com criangas. Eu podia proibir quanto quisesse. O cara
chegava toda manha com os filhos de 10 e 13 anos, em vez de mandi-los para a escola, e, sempre que eu
dava as costas, deixava o menor dirigir a meia-lagarta. E, se isso nao fosse o bastante, os desgracados
comegaram a roubar. Eu enviava um cigano com um caminhio pela manha e era a dltima vez que via o
motorista, o caminhao e o que quer que estivesse dentro dele. Cheguei no meu limite. Mandei todos
embora. S6 Deus sabe quantos milhées em equipamentos jd tinham sido perdidos.”

Nés subfamos e desciamos as montanhas, passando rapidamente por campos abertos onde a neve fina
refletia debilmente a luz das estrelas e desacelerando periodicamente para atravessar pequenos vilarejos onde
quase sempre havia um minusculo restaurante de aparéncia bdvara, com teto inclinado e paredes caiadas.

— Mas quero que vocé entenda uma coisa — continuou Attila. — Até hoje, tenho excelentes roma
trabalhando para mim. Espertos como o diabo, todos eles. Talvez por isso tenham sobrevivido por tanto
tempo, porque sio tdo espertos. Mas aqueles que contrato foram a escola, usam relégio e falam a lingua. A
gente de Barupra? Eles ndo queriam sair da reserva, se vocé entende o que quero dizer.

Foi a dltima coisa que ouvi. Adormeci com a testa encostada no vidro gelado do carro.



9.

O Blue Lamp

Attila me sacudiu quando chegamos a Tuzla.

— Hora de acordar.

Na curva de uma rua estreita com as dimensdes de uma passagem construida originalmente para
carrogas, vi a placa do hotel. Dizia: BLUE LAMP, HOTEL BOUTIQUE. Attila foi na frente com a bagagem. A
noite fria, por volta dos dez graus, fez com que eu me sentisse desperto. Havia um pequeno comércio na
esquina que parecia uma loja de conveniéncia, e alguns jovens, usando jaquetas de couro justas, estavam
parados a porta, sacudindo os cigarros uns para os outros e se provocando, como os jovens sempre fazem.

Ao entrarmos no lobby do hotel, Attila imediatamente comegou uma animada conversa em bésnio com
o jovem casal atrds do balcao.

— Eles disseram que eu sou o rei por aqui — disse Attila. — Vocé deveria se sentir honrado por eu
carregar sua bagagem. — Ela me entregou seu cartao e me disse para ligar se precisasse de algo.

Assim que Attila saiu, detectei movimento a direita. Atrds de mim, havia um pequeno lounge com
mesinhas de canto e poltronas de couro pretas. Nao fiquei surpreso ao ver Goos com uma cerveja na mao,
inclinando-a na minha diregao. Depois de pegar a chave do quarto, afundei na poltrona ao lado dele. Ela
aparentava o brilho e a suavidade da mobilia da embaixada em Washington. Os bésnios pareciam gostar de
couro.

— Bem-vindo — disse Goos.

— Estou em outro planeta — falei. A mistura de sono e jet lag fazia com que eu me sentisse como se
metade do meu corpo ainda estivesse no condado de Kindle.

— Bebida? — perguntou Goos.

Um dos recepcionistas me serviu uma dose de uisque, pedida em silenciosa gratiddo a Merriwell, que
permanecia na minha mente apds a conversa com Attila.

— Quem era o seu motorista? — perguntou Goos.

Ele riu quando eu disse o nome.



— Eu queria contratar uns caras para nos ajudar amanha — comentou ele —, ¢ todo mundo me
mandou ligar para Attila. Tentei falar com ele o dia todo.

— Ela, na verdade.

Goos encarou a porta por onde Attila havia partido.

— Sério? — perguntou ele.

— Ela disse que vocé a enviou para me buscar.

— E mesmo? Ndo me lembro disso. Eu liguei para uma empresa de téxi.

— Acho que ela é a dona.

— Vou dizer uma coisa, parceiro: nao vamos usd-la como intérprete. Aqueles garotos 14 disseram “Vocé
acha que é o rei por aqui, mas ai estd vocé, carregando a bagagem desse cara”, e ele distorceu as coisas,
dizendo que vocé deveria se sentir honrado. Ela — corrigiu-se Goos.

O Blue Lamp tinha uma aparéncia contemporinea e confortdvel, mas nao luxuosa, com rodameios de
mogno escuro e detalhes laminados brancos nos espagos compactos. Dava para ver uma pequena drea para o
café da manha, com algumas mesas brancas, atrds de Goos. No balcio de canto da recepgio, uma grande TV
exibia um slide show de cenas bdsnias: montanhas, a grande mesquita em Sarajevo e um antigo castelo
romano em algum lugar perto de Tuzla. As mesmas imagens eram mostradas numa TV menor na parede
atrds de nds.

Eu tinha mandado um e-mail para Goos durante o fim de semana, falando da ideia de usar a OTAN para
obter os registros do Exército americano. Antes de partir de Haia, ele desenterrara o estatuto de forgas a que
Merry havia se referido. E comegou a ler na tela do celular.

— “O Estado anfitrido e os Estados convidados devem auxiliar uns aos outros em todas as necessirias
investigacoes de crimes”, bld-bla-bld, “inclusive na apresentagao de evidéncias”. Bld-bla-bl4.

— Isso é 6timo. Podemos pedir os documentos em nome dos bdsnios.

Goos assentiu com a cabega.

— E claro que os advogados vio fazer o que sempre fazem e vio dizer que as palavras nio significam o
que estd escrito. Podem se passar dez anos antes de chegarmos perto desses papéis. Mesmo assim, foi uma
boa ideia, Boom.

— Naio foi minha — declarei.

Dadas as implicagoes legais, eu havia sido cuidadoso com o que escrevera a respeito da reunido com
Merriwell. Goos se endireitou na poltrona quando contei que a orientagdo para procurar a OTAN tinha
vindo do general.

— A outra coisa util que consegui com o general — continuei — foi que ele ndo negou que os roma de
Barupra ajudaram o Exército de algum modo na tentativa de capturar Kajevic. Attila falou que os rumores
que rolavam diziam que os ciganos revelaram a localizagao dele. Mas isso néo estd fazendo sentido.

— Por qué?

— Bom, eu reli o arquivo sobre toda aquela confusio com Kajevic em Doboj enquanto estava no avido.
E nio consigo imaginar por que uns ciganos esfarrapados saberiam mais sobre Laza Kajevic que a
inteligéncia da OTAN.

— Eu acho que é por isso que nos chamam de investigadores, Boom. — Goos sorriu.



Como eu, ele ficou confuso com a solicitude de Merriwell. Partilhei a teoria de Attila de que, apds cair
em desgraca, Layton Merriwell tinha ainda mais interesse em inocentar a si mesmo e aos seus soldados.
Afastado da imprensa americana e de suas obsessoes, Goos nio sabia nada sobre o caso. Resumi a histéria e
falei do jantar, que descrevi como um convite para nos comiserarmos juntos sobre as dificuldades
enfrentadas por um divorciado de meia-idade. Aparentemente, eu nio tinha falado muito com Goos sobre
o fim do meu casamento, e ele reagiu encarando profundamente seu copo de cerveja.

— Eu nunca consegui entender o divércio — comentou ele. — Nao consigo entender como ele torna
as coisas melhores.

Goos terminou a cerveja num unico gole e ergueu um dedo para o recepcionista, pedindo outra.
Estivera bebendo por tempo suficiente para ceder ao impulso confessional.

— S4o apenas fatos, parceiro. Sete bilhoes de pessoas no mundo e eu acordo todos os dias com a mesma?
Depois de algum tempo, qualquer um comeca a se sentir preso. E s6 uma questio de como se reage a isso.

Eu entendia essa atitude, a abordagem fatalista do casamento. Eu e Ellen tinhamos sido incapazes de
lidar com o tédio, que fora acompanhado, de ambos os lados, por um ressentimento incessante e destrutivo.

— Um camarada meu — continuou Goos — sempre diz que a cerveja é uma companhia melhor que
qualquer mulher. Ela sempre estd 1d. Vocé sempre sabe como vai se sentir aps uma, duas ou cinco. E vocé
sempre vai se sentir melhor do que quando comegou.

Ele deu um sorriso ambiguo ao fazer essa observagio, enquanto um tumulto ocorria na entrada do
hotel. Esma Czarni, seguida por um motorista se debatendo com duas malas grandes, chegou a recepgio.
Ela pagou a0 motorista enquanto um dos jovens recepcionistas, que a chamou pelo nome, lhe dava as boas-
vindas e se aproximava para ajudar com a bagagem. Esma nao havia deixado a sofisticagao de lado em prol
da longa viagem. A gola de sua capa de chuva da Burberry estava erguida para protegé-la do frio, e um
cachecol purpura felpudo estava elegantemente dobrado sobre seus seios. A saia era curta o bastante para
mostrar as pernas em reluzentes botas de salto alto.

Ela deu um sorriso esfuziante assim que me viu e se aproximou imediatamente.

— Bill!

Ela me deu os dois beijos europeus de costume, e eu a apresentei novamente a Goos. Ele nos informou
sobre o cronograma para o dia seguinte.

— Estamos bebendo? — perguntou Esma, indicando nossos copos com uma mao cheia de pesados anéis
de ouro que eu nio havia notado antes.

Falei que o uisque tinha me deixado tonto e que estava pronto para ir dormir.

— Boa ideia — disse ela. — Para dizer a verdade, eu também estou cansada. Vou acompanhd-lo até 14
em cima.

Goos, como sempre, disse que tomaria outra cerveja, embora tenha langado um olhar para mim, rdpido
demais para interpretar.

Meu quarto ficava no que os europeus chamam de primeiro andar; o segundo para nés. Numa daquelas
demonstragoes europeias de consumo consciente que fazem com que fiquemos constrangidos com nosso
desperdicio, as lAmpadas fluorescentes no teto eram controladas por detectores de movimento e se acendiam
conforme avan¢dvamos, iluminando o corredor que levava até meu quarto. De pé no corredor, pedi a Esma

que conversasse com Ferko mais uma vez, para ver se ele tinha alguma ideia de como alguém em Barupra



poderia ter sabido onde Laza Kajevic estava escondido. Entao, quando eu estava prestes a entrar no quarto,
ela me olhou de cima a baixo.

— Estou feliz em te ver, Bill. Estive pensando em vocé.

— E bom te ver também, Esma.

Ela inclinou ligeiramente o rosto moreno e me langou um olhar dissimulado, com seus olhos parecendo
enormes nas sombras, sorrindo com malicia. O recado era como algo que meus professores no colégio
gostavam de dizer: nao banque o palhaco.

Esperei alguns segundos e entao decidi, a despeito dos meus receios, que havia chegado a hora.

— Esma, eu estou tdo cansado quanto vocé estava na noite em que nos conhecemos, e nao lido tao bem
quanto vocé com a falta de sono. Entio, provavelmente vou dizer uma grande bobagem aqui e, se for o
caso, peco desculpas. Mas, quando eu tinha uns 20 anos, descobri o que me pareceu uma verdade muito
triste. Quando acho uma mulher imensamente atraente, outros homens também acham. O que significa
que vocé ndo precisa que eu repita o que sem duvida ji ouviu milhares de vezes.

Ela abriu um grande sorriso, numa glamorosa exibi¢io de dentes grandes e perfeitos.

— Algumas coisas jamais ficam batidas, Bill — retrucou ela.

Eu sorri também.

— Mas nao pode acontecer nada aqui, Esma. — Movi a mao direita no espago entre nés.

— Vocé se envolveu com alguém?

— Nao ¢ isso, Esma. Vocé é advogada de um cliente cujas alegagoes devo ser capaz de avaliar
objetivamente, como promotor do caso.

— Ferko nao ¢ meu cliente. Fui indicada para ajudd-lo durante uma tnica audiéncia, que j4 passou.

— Se ele nao ¢ seu cliente, Esma, por que vocé estd aqui? Além disso, as tecnicalidades nao mudam as
aparéncias. Vocé é uma advogada boa demais para nao entender o que estou dizendo.

Como antes, o elogio a agradou, embora apenas brevemente.

— Nio tenho certeza de que vejo as coisas da mesma forma, Bill. Estou tdo consciente quanto vocé das
regras profissionais. Mas achei que serfamos bons um para o outro.

— Nao nesse momento, Esma. Quem nés somos no caso inevitavelmente iria se misturar ao que
serfamos um para o outro.

Havia sido nessa autoilusio que Layton Merriwell, Bill Clinton e centenas de outros homens
acreditaram e a razdo pela qual as pessoas zombavam deles: o poder que se provara sedutor para certas
mulheres nao era realmente deles, mas sim um presente que lhes fora confiado temporariamente e com
objetivos muito distintos.

Mas Esma balancou ligeiramente a cabega.

— Eu nio cheguei 2 mesma conclusdo, Bill. Sim, o profissional afeta o pessoal. Mas nao hd nada falso a
respeito disso. Serd que eu me enganei em relagao a vocé? Eu o vejo como um homem que abriu mao de
uma vida confortdvel e foi para um lugar a milhares de quildmetros de distdncia para descobrir que suas
energias estdo devotadas a consertar grandes erros. Isso é muito atraente, vocé tem razao. Esse tipo de
convicgdo ¢ uma qualidade mais rara do que vocé imagina.

Enquanto ela falava, as luzes voltaram a se apagar. Nas sombras, fiquei subitamente consciente de seu

perfume, um cheiro poderoso, cheio de dogura e sedugao, que até entao eu absorvera meramente como



parte de sua presenca extremamente sensual.

Eu sabia que Esma possufa um intelecto 4gil demais para que eu a convencesse com argumentos. Entao
usei meu trunfo.

— Eu néo posso, Esma. — Achei que estava falando por uma questao de principios, mas, ao dizer essas
palavras, tive uma estranha percep¢io da minha prépria fraqueza. E percebi, mais uma vez, que sentia um
pouco de medo de Esma.

Durante um instante, o hotel permaneceu imével a nossa volta, antes que uma porta desse uma batida
forte no andar de baixo.

— Muito bem, Bill. Nao vou forgar a barra. — Sob a luz débil, ela me encarou por mais um instante e
entao se aproximou para me dar um beijo no rosto, como havia feito no lounge, porém demorando-se um
pouco mais. — Mas prevejo que, no futuro, vocé vai mudar de ideia.

— Vocé prevé? — A palavra me divertiu. — Vocé 1€ a sorte, Esma, como as mulheres ciganas nas
carrogas?

— Eu sou meio intuitiva. A maioria das mulheres roma é. Nio ria. E verdade.

Assenti com a cabeca em vez de discordar.

— Eu certamente leio mentes. Posso ler a sua mente e sei o que vocé nao diz e nem sabe que precisa
dizer. — FEla falou com extrema seriedade, sem traco de ironia e de um modo bastante autoritdrio. — E
prevejo que vai mudar de ideia. — Ela havia apoiado a mao no meu brago ao me beijar, mas a retirou.

— Talvez, Esma. Mas, para mim, infelizmente, isso vai ser num futuro distante.

Ela se virou, e, com seu movimento subito, as luzes fluorescentes se acenderam de novo. Na dolorosa
claridade, Esma deu um aceno elegante e se afastou.

Arrastei minha bagagem até o quarto. A porta se fechou atrds de mim, com um som definitivo e fatal.
Sozinho apés ter recuado, eu me senti pesaroso e desamparado, mas abri a mala para retirar as poucas coisas
de que precisaria antes de dormir.

Durante toda a minha vida, meu inconsciente havia se expressado em cangoes. Eu habitualmente me
pegava cantarolando por motivos que demorava a compreender. Enquanto guardava as roupas na cdbmoda,
comecei a murmurar uma balada soul que Pete me apresentara anos antes. O titulo era a primeira linha do
refrdo, que se erguia em meio a grandes floreios de trompete. Cantarolei até me lembrar das palavras. A

musica se chamava “Don’t Make Me Do Wrong”.



10.

Barupra — 16 de abril

As nove da manhi, chegamos 4 rocha amarela de Barupra. Viajando em comboio, haviamos seguido uma
fila de carros da policia bésnia, que tinha ficado a nossa espera do lado de fora do hotel. O capitdo baixinho
e barrigudo insistira, bastante animado, que o governo bésnio faria tudo o que fosse possivel para ajudar o
tribunal.

— Ajudar o caralho — disse Goos assim que fechamos a porta do pequeno Ford.

— O que vocé acha que eles estao fazendo?

— Estao nos vigiando, parceiro. Esse ainda é um pais com facgdes dentro de faccoes. Existem trés
governos nacionais por aqui, e cada um desses caras se reporta a alguém diferente. — Goos trocou de
marcha com certa énfase e apontou para mim. — O que a advogada devia fazer era se livrar deles. Ferko
nao vai gostar de ficar no meio de tantos policiais.

Esma tinha dito a mesma coisa. A lealdade dos policiais bésnios era sempre duvidosa.

A policia nos conduziu ao que parecia ser uma estrada secunddria para sair da cidade. Subimos as colinas,
percorrendo ruas residenciais que me faziam lembrar dos cAnions a oeste de Los Angeles. Hd gente rica por
toda parte, e, em Tuzla, aquele parecia ser seu habitat. As estradas onde finalmente emergimos eram
sinuosas, com vistas impressionantes da cidade surgindo ocasionalmente por entre drvores que comegavam a
secar. Apds uns vinte minutos, chegamos ao vale ainda coberto de neve e passamos por fazendas e casinhas
caiadas que poderiam ter sido o lar de Joao e Maria.

Apébs o Acordo de Dayton, os Estados Unidos estabeleceram uma base, com uma rede de seis campos,
no planalto ao sul de Tuzla. Como era de imaginar, as instalagoes militares americanas ficavam na fronteira
entre as dreas controladas por mugulmanos e croatas e o territério que se tornaria o enclave autbnomo da
Republica Sérvia. A base aérea do Exército, em campo Comanche, incluia uma antiga pista para MiGs do
Exército iugoslavo que, anos depois, tornou-se o acroporto civil de Tuzla, ao qual, vdrias vezes por semana,

chegavam os voos matinais de duas companhias aéreas.



A leste do campo Comanche, do outro lado das colinas, o campo Bedrock havia sido construido sobre os
destrogos de duas minas de carvao adjacentes. A escéria amarronzada fora desbotada pelo sol e pelo vento
até adquirir uma cor parecida com a de sementes de mostarda e formava uma pilha alta, criando uma
saliéncia rochosa sobre o vale de Tuzla, a distincia, e a mina de carvao Rejka, imediatamente abaixo. Era o
tipo de posi¢ao elevada que todos os militares desde os romanos valorizavam muito, trocando a exposi¢io a
aridez dos elementos pela quase invulnerabilidade aos ataques por terra.

Os policiais nos conduziram até o antigo campo, descendo por uma estrada de terra e pedras que corria
pelos fundos do antigo perimetro da cerca de arame e passava por uma velha quadra de basquete com o
asfalto arrebentado pelo mato. Sai do carro. Estdvamos em Barupra.

Nos onze anos desde que os roma desapareceram, o local havia se tornado o depésito de lixo da cidade,
talvez num gesto de “jd vao tarde”. Entre as grandes rochas cinzentas, a maior parte da drea estava coberta
pelo que pareciam ser restos de materiais de construgio, especialmente pedagos de gesso cartonado, em meio
aos detritos usuais: garrafas empoeiradas, latas de aerossol e, é claro, as onipresentes e indestrutiveis sacolas de
pléstico, que vao ocupar os espagos vazios durante séculos e nos afligir por milénios.

Além da policia, havia outro carro na caravana, contendo trés trabalhadores que Goos havia contratado
na empresa de Attila. Acompanhada pelo motorista da noite passada, Esma chegou por tltimo. Ainda estava
vestida como uma dama, e sua Gnica concessao ao cendrio eram as botas sem salto.

Quando paramos, todos os policiais sairam dos carros e ficaram apoiados nos capds. Goos estava certo.
Eles estavam ali para espionar.

Eu me aproximei do capitdo e, depois de virios minutos, consegui convencé-lo de que os protocolos
estabelecidos entre o tribunal e o governo bésnio exigiam que trabalhdssemos sem supervisao. Mesmo assim,
Esma insistiu que Ferko nao se sentiria & vontade para falar na frente dos trés trabalhadores, que acabaram
sendo despachados para Vica Donja, a cidade mais préxima, a fim de comprar café, que aparentemente
podia ser obtido mesmo no alto das montanhas da Bésnia. Sé entdo Esma pegou o celular para chamar
Ferko, para quem havia ligado mais cedo e que esperava ali por perto.

Ele apareceu cerca de dez minutos depois, num Opel vermelho dos anos noventa caindo aos pedagos,
com ferrugem no para-lama dianteiro e a porta traseira presa com fita adesiva. Ao sair do carro vermelho,
Ferko me pareceu mais alto e mais magro contra o cendrio drido, especialmente perto de Esma, que, sem o
salto, se revelou mais baixa do que eu esperava. Esma o segurou pelo cotovelo, quase como se estivesse
conduzindo um prisioneiro. Ferko vestia calca xadrez, o mesmo colete e chapéu que havia usado durante o
depoimento e, por baixo do casaco aberto, uma camisa alaranjada de colarinho largo. Goos se aproximou
para dar as boas-vindas, mas Ferko ainda estava falando com Esma, gesticulando muito, e Goos, com uma
capa de chuva purpura, parou e ficou olhando para mim com ar irritado.

Por fim, Ferko estava pronto, e nés quatro caminhamos com dificuldade pelas pedras e pelos buracos de
Barupra, enquanto ele revivia sua narrativa. Ele nos mostrou onde o abrigo que chamava de casa ficava, a
uns cem metros da entrada do campo, e entao, do outro lado do vilarejo, a latrina onde havia se escondido
quando os agressores mascarados chegaram. Por alguma razio, eu imaginara uma constru¢io de madeira,
mas o que restara tinha paredes de cimento, o que significava que era a tnica estrutura ainda de pé, embora
o telhado e a porta tivessem desaparecido havia mais de uma década. Ele apontou para o lugar onde Boldo,

o filho e o irmao foram massacrados.



Depois disso, Ferko nos levou aos fundos do campo, acima do vilarejo, de onde havia observado o
exterminio de sua familia e de todos que conhecia. A mina era uma abertura abrupta abaixo de nés, numa
queda de centenas de metros. Eu nunca fui um grande fa de altura, e o declive me deixou com vertigem,
embora eu apreciasse a vista majestosa das colinas verdejantes, com chapéus brancos nos pontos mais altos.
O vento agitava a calga larga de Ferko enquanto ele gesticulava para a sinuosa estrada de terra sob nés.
Talvez uns quatrocentos metros abaixo, um declive de carvao e rochas mais claras jazia sobre o que outrora
havia sido a caverna e agora era um cemitério secreto. Observando solenemente, Ferko balangou a cabega
uma Unica vez.

Voltamos ao local onde ficava o vilarejo. Ele mostrou mais ou menos onde tinha se escondido com o
filho apés os assassinatos. Por fim, conduziu-nos lentamente para a estrada, até chegarmos a depressao onde
ele disse ter enterrado os corpos dos trés homens que foram mortos a balas. Construira um délmen de
pedras brancas para marcar o lugar. As pedras foram chutadas por pessoas que passaram por 14 ou por
criangas brincando, mas vérias delas permaneciam onde as colocara, dando-lhe a certeza sobre o local.

Goos se agachou para examinar uma das pedras e ficou segurando-a. Entio langou um olhar
surpreendentemente duro para Ferko.

— E uma distincia grande para arrastar trés corpos — comentou ele.

Assim que Esma traduziu, Ferko bateu um dos ténis no chio para enfatizar seu argumento.

— Ele concorda — disse Esma —, mas nao foi fdcil encontrar um lugar macio o bastante para cavar.

Ferko jd dera alguns passos em diregio ao carro vermelho que o havia transportado até 14.

— A que profundidade estao os corpos? — perguntou Goos.

Esma e Ferko conversaram um pouco.

— Ele disse que s6 cavou o suficiente para que os corpos nao fossem devorados pelos animais. Algo em
torno de um metro. Com esse vento durante dez anos, pode ndo ter mais de trinta centimetros até os 0ssos.

Ferko ergueu a mao debilmente e voltou as costas para nés. Esma caminhou ao seu lado.

Eu me aproximei de Goos.

— Assim que chegamos, vocé ouviu alguma coisa que nao gostou.

— Ah, sim. — O investigador baixou a cabega. — Os dois estavam discutindo em romani, mas ele usou
uma ou duas palavras em servo-croata para dar énfase. Ste obecali. “Vocé prometeu.” E ficou repetindo isso.
“Eu quero aquilo que vocé prometeu.” E melhor que ela nio esteja dando dinheiro a ele, Boom. O
depoimento de Ferko nio vai valer nada se tiver sido comprado.

Prometi abordar a questdo mais tarde. Assim que Ferko foi embora, Goos chamou os trabalhadores de
volta. Enquanto ele estava ao celular, outro problema me ocorreu.

— Naio podemos cavar aqui, podemos? Nao precisamos de um antropélogo forense para isso?

Goos estava de lado para proteger o telefone do vento, mas se virou para mim bem lentamente, com a
boca fina um pouco aberta.

— Parceiro — disse por fim —, eu sou antropélogo forense.

Geralmente bem-humorado, Goos ficara cada vez mais amargo naquela manha, por razdes que eu nao
entendia, e agora parecia totalmente desgostoso comigo.

Eu queria falar o 6bvio: ninguém me disse isso. Isso era verdade, mas ambos pareciamos reconhecer um

insulto mais profundo, a implicagio de que, de algum modo, eu nao o levara suficientemente a sério para



descobrir sozinho.

Ele se virou para aguardar seus homens.

Na pequena depressio a que Ferko havia nos levado, ainda restavam alguns pontos de neve manchada de
fuligem. Ao lado deles, os inspiradores brotos verdes de algumas gramineas precoces brotavam da terra. A
equipe de Goos chegou com enxadas e sacolas de lona, aparentemente contendo outras ferramentas. Ele
abriu a sacola e vestiu macacio branco, gorro cirtrgico e luvas de pléstico. Entdo se agachou sobre o ponto
mais baixo, analisando o local como se contivesse algo metafisico, empurrando a terra solta até recolher um
punhado, que depositou num saco pldstico com fecho.

Perguntei o objetivo daquilo.

— Verificar a mistura de subsolo e terrico. — Ele ainda estava mal-humorado e respondeu com um
grunhido quase inaudivel. Entao olhou para a sacola de lona e retirou dela uma pequena cAmera de video,
que me entregou em seguida. — Faga alguma coisa de util. Grave a escavagio, para que ninguém diga que
plantamos evidéncias.

Levei algum tempo para entender o funcionamento dos botdes, mas Goos comegou a trabalhar
imediatamente. Ele iniciou o procedimento com uma barra de ago inoxiddvel em formato de T, de quase
um metro de comprimento e ponta afilada, erguendo-a acima da cabeca e subitamente enfiando-a no solo.
Pediu uma fita métrica, que usou para determinar a profundidade da sonda, fazendo anotagées num
caderninho em espiral que guardava no bolso de trds da cal¢a. Entao fez um gesto pedindo outra
ferramenta, tao longa quanto a primeira, mas com um par de hastes verticais perto da ponta. Ele a torceu
no solo a fim de extrair outra amostra, que ergueu com um palito de madeira simples, parecido com hashis.
Nao falou comigo, exceto para dizer as medidas em voz alta o bastante para que a cAmera registrasse.

Finalmente, Goos fez com que os trabalhadores abrissem quatro grandes lonas azuis nos quatro cantos
da depressao. Ele deu a cada trabalhador uma pequena pd de jardinagem e demonstrou como escavar
superficialmente, depositando a terra sobre a lona. Com seu hashi, inspecionou o que descobriram.

Eu estava em siléncio havia uns bons vinte minutos quando finalmente perguntei o que ele estava
procurando. Goos demorou um pouco para responder.

— Fragmentos de bala. Eles saem do corpo durante a decomposigao. Se encontrarmos algum, vamos
poder fazer um teste de balistica.

Com ferramentas tdo pequenas, a escavagido ocorria em ritmo laborioso, mas, por fim, apds outros
quinze minutos, Goos ergueu abruptamente a mao enluvada e prendeu uma limpada halégena na faixa
eldstica que usava na testa. Entdo afofou o solo com um novo par de hashis e usou uma escova pequena para
varrer delicadamente, até que eu pude ver um carogo amarronzado da cor de cogumelo. Percebi que ele
estava desenterrando um osso da bacia.

A visao desses restos mortais me afetou com muito mais intensidade do que eu tinha previsto. Advogados
— todos os advogados — vivem numa terra de conceitos e palavras, com pouquissima intrusio da realidade
fisica. Nos meus anos como promotor, ouvir o juiz pronunciar a sentenca e ver o delegado federal colocar

algemas no réu e levd-lo para a cela era algo que costumava me angustiar. Era sé entdo que eu parecia



compreender integralmente que meus esforgos visavam nio apenas aquela abstragio que eu chamava de
justi¢a, mas, de forma mais concreta, prender um ser humano numa gaiola durante boa parte de sua vida.

Goos expusera a maijor parte da pelve e o alto do fémur quando o A8 de Attila chegou sacolejando e
levantando poeira. Fiquei aliviado por ter um motivo para me afastar da cova e entreguei a cAmera a um dos
trabalhadores.

Esma, que também se mantivera distante, aproximou-se de mim.

— Encontraram alguma coisa?

Assenti com a cabeca.

— Naio gosto de sangue nem de ossos — comentou ela.

— Nem eu — falei.

Ela riu e passou o brago pelo meu enquanto caminhdvamos até Attila. Fiz as apresentagoes.

— A famosa Attila — disse Esma. Seu motorista, como aparentemente metade da populacio de Tuzla,
era funciondrio dela.

— Eu nio sou a babaca que dizem que sou — defendeu-se ela. — Na minha humilde opinio.

— Pelo contrério, vocé foi muito elogiada.

Attila abriu um imenso sorriso. Ser maltratada com tanta frequéncia indubitavelmente a deixara
vulnerdvel a qualquer elogio. Em seguida, com seu caminhar desconjuntado e parecido com o de um
pombo e a postura estranhamente ereta, ela foi até a cova conversar com Goos e se assegurar de que ele
tinha toda a ajuda de que precisava. Tive uma ideia sobre algo atil que eu poderia fazer e que me manteria
longe dos restos mortais.

— Esma, vocé nao disse que ouviu falar de Ferko num vilarejo roma?

— Sim. Voltei l4 algumas vezes.

— E longe daqui?

— Lijce? Nao tenho certeza.

Dado o circuito fechado da comunidade roma, achei que provavelmente encontrariamos em Lijce as
melhores informagoes sobre Barupra. Quando Attila voltou, disse que a cidade ficava a uns vinte minutos
dali e se ofereceu para me levar até l4.

Fui até onde tinha deixado Goos. Ele j4 abrira caminho até um segundo esqueleto, mas, no momento,
fixava uma fina agulha de carboneto de tungsténio a uma pequena picareta de mao, a fim de afofar a terra
em torno do primeiro conjunto de ossos, examinando-os em busca de sinais de trauma.

Ele concordou com o plano. Quando me virei, ele disse as minhas costas:

— Eu nio estava tentando bancar o importante, Boom.

Goos estava se desculpando por ter sido pretensioso.

— E claro que nio. A culpa foi toda minha. Eu deveria saber.

Ele assentiu, aparentemente satisfeito com a resposta.

Quando retornei, descobri que Esma estava se preparando para dispensar o motorista e ir até Lijce
comigo e Attila. Todos os roma eram seu povo, pessoas com quem tinha uma conexio particular, e ela era
conhecida na cidade. Mesmo assim, eu estava relutante com sua presenga, uma vez que confirmar a histéria

de Ferko era a principal razdo para ir até 14. Chamei-a de lado e expliquei isso.



— Vocé fala romani? — perguntou ela. — Porque muitos deles ndo sio fluentes em nenhuma outra
lingua.

Ponto para Esma. Conversei novamente com Goos, que achou que ela seria mais benéfica que
prejudicial, a0 menos naquela visita exploratéria. Sempre poderiamos retornar com nosso préprio

intérprete.



11.

Lijce

Attila nos levou até Tuzla, porque Esma queria parar e comprar algumas coisas para as criangas de Lijce.

— Eles s20 muito pobres, e os presentes vao fazer com que seja mais fécil aceitar a presenga de um gadjo.

Enquanto isso, Attila caminhou comigo por algumas quadras, até uma ponte de ago sobre a rodovia, a
fim de me mostrar o lago Pannonica, uma curiosidade local. No fim do século XX, as centenas de anos de
extragdo de dgua salgada sob Tuzla para a produgao de sal cobraram seu preco, e a drea central da cidade
tinha comegado a afundar. A produgio de sal tinha sido interrompida, mas, depois da guerra, as antigas
piscinas nas quais as dguas subterrineas eram estocadas foram transformadas em instalacoes recreativas,
tornando-se uma rede de lagos de dgua salgada, uma espécie de mar interno com praias pedregosas que
ficavam lotadas no verao.

Quando voltamos a praga principal, Esma nos aguardava com duas sacolas abarrotadas. Ao sair da
cidade, passamos pelas imensas instalagbes da Tuzla Elektrik, cujas chaminés desenhadas contra o céu
pareciam os bragos de uma multidao agitada, com as aberturas em formato de ampulheta, a virios metros de
altura, langando vapor constantemente.

Logo estdvamos subindo outra vez. Era um adordvel cendrio de montanhas verdejantes. Em alguns
campos, os montes de feno, enrolados com uma vara, pareciam grandes pides. Esma, bem mais baixa que
eu, se oferecera para viajar no banco de trds. Ela se inclinou para a frente a fim de ouvir o que Attila estava
dizendo e, quando o carro acelerou, apertou meu ombro para se segurar.

— Mina de sal — comentou Attila apontando para a direita, onde era possivel ver grandes tanques de
armazenamento brancos no topo da colina. Dois dutos finos, um amarelo e outro verde, corriam
paralelamente a rodovia.

Vinte minutos depois, pegamos uma estrada de terra amarelada para entrar na cidade roma de Lijce. Mal
haviamos chegado a primeira casa quando um garotinho reconheceu Esma, cuja generosidade anterior
obviamente havia causado impacto. Seu grito animado atraiu mais de dez criangas, que vieram correndo até

nés, impedindo o avan¢o do carro. Tinham o aspecto de criangas de rua, sujas de terra e vestidas com



roupas velhas, desbotadas e descombinadas, mas pareciam bem-nutridas e felizes, com exce¢ao de um garoto
com uma ferida aberta e purulenta no rosto. Os meninos usavam short e vdrios tipos de cal¢ado, a maioria
sanddlias de pldstico ou ténis de velcro. Nenhum deles usava meias.

Esma saiu do carro, rindo quando as criangas comegaram a pular ao redor dela. Fez perguntas sobre as
familias de cada uma e distribuiu presentes de acordo com a aparente necessidade. Attila baixou o vidro,
conversando com elas em bésnio.

— O que estao dizendo? — perguntei.

— O que vocé acha? Elas querem dinheiro. Estao barganhando: “s6 um keim” — respondeu ela,
referindo-se & moeda bésnia. Oficialmente, valia meio euro, o que significava que as criangas estavam
pedindo cinquenta centavos. Attila entregou todas as moedas que tinha. O garoto com a ferida insistiu que
também aceitava notas.

Era quinta-feira, pouco depois do meio-dia. Quando Esma voltou para o carro, perguntei:

— Por que essas criangas nao estio na escola?

Ela sorriu.

— Pergunte a elas. Veja se consegue a mesma resposta duas vezes. Mas algumas mal falam bésnio. Por
toda a Europa, as pessoas lamentam o fato de os roma nao mandarem os filhos para a escola, mas em
pouquissimos lugares as autoridades tentaram ensinar na nossa lingua ou respeitar os nossos costumes.
Depois da puberdade, as tradi¢des roma exigem que os estudantes sejam separados por género, o que os
gadjos nao aceitam. Com isso, mesmo as criangas que recebem alguma educa¢io nao passam do sexto ou do
sétimo ano. — Isso significava 11 ou 12 anos.

Quando Attila estacionou, desci do carro para observar a cidade. A estrada atravessava duas elevagoes
sobre as quais havia nao mais que trinta casas, quase todas com quintais transformados em depdsitos de
entulho. Havia pequenos montes de refugo, frequentemente incluindo pecas enferrujadas de carros velhos,
empilhados ao lado do lixo acumulado: sapatos sem cadargo, eletrodomésticos quebrados, molas de
colchoes, vasilhas usadas, restos de material de construgdo — um notdvel goulash de itens, aparentemente
preservados porque poderiam ter algum uso futuro. Algumas casas pareciam macigas, com bases de estuque
ou concreto e estruturas de madeira, embora o revestimento estivesse inacabado, como se a madeira tivesse
sido pregada antes que alguém pudesse chegar para pegi-la de volta. Ao lado das casas maiores, havia carros
novos estacionados e, em trés ou quatro delas, vi antenas parabdlicas no telhado. Mas a maioria das
moradias em Lijce era minuscula, feita de pedra ou blocos de concreto e recoberta com pegas sobrepostas de
aco corrugado reaproveitado.

Ap6s alguns minutos, vérias pessoas arriscaram sair das casas, observando-nos com olhares sombrios. Por
fim, uma voz se elevou, cantarolando “Ays-Ma”, e isso bastou para que os moradores avancassem. Em
questao de segundos, havia um circulo em torno de nés, todas mulheres, em geral corpulentas e usando
longas saias e lengos de cabelo coloridos que emolduravam madeixas pretas e rostos acobreados. Estavam
claramente intrigadas com Esma e, uma vez que ji a conheciam, tocavam suas roupas sem hesitagio,
especialmente o cachecol lavanda de 12 em torno do pescogo. Esma reagiu bem, rindo e agradecendo os
elogios, antes de se virar para mim.

— Mulheres ciganas — disse ela. — Querem saber quantos filhos eu tenho, como se a resposta pudesse

ter mudado desde a Gltima vez em que estive aqui, hd uns dois anos. Também querem saber por que vocés



vieram.

— Por favor, diga a elas que eu estou aqui para ouvir sobre os 7oma que moravam na cidade de Barupra.

A pergunta provocou comogio, com lamentos agudos e grandes gestos que Esma fez seu melhor para
traduzir, juntamente com Attila, uma vez que as respostas eram em romani e bésnio. Pouco depois, as
mulheres de Lijce estavam discutindo entre si.

— Aquela mulher disse que eles desapareceram — traduziu Esma. — Essa senhora concorda e diz que o
Exército os matou e jogou seus corpos no rio.

— Pergunte qual Exército, por favor.

— O Exército bésnio. Com a saida dos americanos, os bésnios queriam retomar as terras onde ficava o
campo.

Uma mulher mais velha pareceu irritada com essa teoria.

— Ela diz que os bésnios nao matariam os roma porque eles lutaram por esse pais. Mas a outra diz que
os moradores de Barupra eram ortodoxos e, para os mugulmanos, iguais aos sérvios. E aquelas duas mulheres
— Esma apontou — estao rindo das outras e dizendo que os americanos assassinaram os roma de Barupra
porque achavam que eles tinham ajudado Kajevic a matar seus soldados.

Tentei obter detalhes sobre o que os roma teriam feito para ajudar Kajevic, mas as mulheres também
estavam confusas.

Eu me voltei para Attila, do outro lado do circulo, em busca de sua versao.

— A maijor parte delas diz que foram os Tigres de Arkan mandados por Kajevic — explicou Attila —,
embora aquela senhora acredite que o povo de Barupra simplesmente tenha voltado para Kosovo.

Eu nunca tinha ouvido essa hipétese, e Attila riu dela.

— E ninguém ouviu falar sobre eles em onze anos? Mesmo com celulares? Elas estao falando besteira —
disse ela. — Nenhuma delas faz a menor ideia do que aconteceu. Elas sio ciganas. Respondem porque
gostam de contar histdrias.

Achei que Esma fosse ficar ofendida, mas ela riu junto com Attila. Enquanto isso, a senhora mais velha,
obesa e encurvada, mas com uma forca evidente que poderia ser pura resiliéncia, fez um ruido e agitou a
mao enquanto se afastava.

— Onde estao os homens? — perguntei a Attila e Esma. — Trabalhando?

— Em parte — respondeu Attila. — Eu contratei alguns para a Ardbia Saudita, se me lembro bem. A
Bésnia sempre teve um grande mercado cinza de bens roubados, e os ciganos sao bons nisso. Alguns estao
na cidade dando golpes. A maioria estd catando ferro.

— Alguns estao na prisdao — acrescentou Esma, diddtica como sempre. — Os roma sao os homens mais
presos na Europa.

Foquei em Attila.

— O que vocé quer dizer com “catando ferro™?

— Coletando restos de metal — explicou ela. — Ago. Aluminio. Eles vendem para os comerciantes.
Qualquer coisa serve. Molas de colchao velhas, latas, qualquer lixo. Era isso que a maioria dos homens de
Barupra fazia para ganhar dinheiro.

Alguns minutos depois, um homem baixo e gordo rompeu o circulo de mulheres para se apresentar.

Falava um inglés rudimentar.



— Sou prefeito aqui. Tobar.

Com trés dentes faltando na arcada superior, Tobar tinha mais ou menos um metro e sessenta e usava
um cinto branco bem largo que envolvia sua imensa barriga. Seu corte de cabelo, com fios oleosos e
escorridos em torno do topo calvo, dava a impressao de que alguém tinha derrubado uma tigela de sopa em
sua cabeca. Havia trés grandes anéis de ouro na mao que ele me estendeu. Mas, quando viu Esma, deixei de
ser o foco de sua aten¢io. Ele arquejou, fez uma mesura e beijou a mao dela.

— A bela dama!

Esma deu uma bela risada.

— Os homens ciganos estio sempre flertando — comentou ela.

Mas até mesmo Esma perdeu parte do interesse de Tobar quando Attila voltou, depois de ter se afastado
para atender a uma ligagdo. Ela e Tobar se cumprimentaram calorosamente em bdsnio, dando tapas nos
ombros um do outro.

— Tobar trabalhava no campo Comanche — explicou Attila. — Ele cuidava da lavanderia.

Expliquei a Tobar que estdvamos ali para perguntar sobre os roma de Barupra. Ele recuou um passo e
retorceu o rosto como se tivesse sentido um cheiro ruim.

— Naio é boa baxt. — Esma disse que a palavra significa sorte ou fortuna.

— Por qué?

— Eles sdo fantasmas agora — traduziu Esma quando Tobar passou para o romani. — Nao devemos
perturbi-los.

Perguntei o que acontecera, mas Tobar mostrou as palmas das maos, como se fosse complicado demais
para explicar. Em vez disso, insistiu em nos mostrar a cidade. Como ela nio tinha mais de dois quarteirées
de comprimento, nio vi motivo para recusar. A primeira parada foi a sua casa, que ele apontou da estrada.

— Muito grande — comentou ele, e certamente era a maior dali, com duas antenas parabdlicas.

Tobar, que fora obrigado a se unir ao Exército bésnio durante a guerra, posteriormente recebera
subsidios do governo para ajudar na construgio. O segundo andar era demarcado por um balatstre branco
de madeira, no cléssico estilo abaulado, em cima do qual ele havia afixado uma fileira de cisnes de pldstico
do tipo que se via nos gramados da Flérida na década de cinquenta. Talvez por uma questao de seguranca, a
metade frontal de um Impala de uns vinte anos também estava empoleirada no segundo andar, nao muito
longe dos péssaros.

De 4, Tobar nos levou até um belo riacho de dguas rdpidas. Era a fonte de dgua fresca da cidade, que
nio dispunha de encanamento. Por fim, retornamos a sua casa, onde ele nos ofereceu café. Esma inclinou a
cabega para indicar que deverfamos aceitar, e nos sentamos do lado de fora, no frio, em torno de uma mesa
de piquenique. A Sra. Tobar surgiu com um fumegante jarro pldstico contendo um liquido negro como
piche, e Esma me mostrou como beber & maneira roma, sem deixar a xicara tocar os ldbios.

Finalmente, dirigi a conversa de volta a Barupra.

— Os roma que viviam l4 estdo mortos? — perguntei a Tobar.

— O que mais poderia ter acontecido com eles?

— Por qué? Sob que pretexto?

— Eles sdo roma. — Ele repetia em bésnio e romani, e Esma e Attila se alternavam traduzindo o que

dissera para o inglés, com Tobar acrescentando uma ou duas palavras de vez em quando. — Desde quando



os gadjos precisam de pretexto para matar roma? Mas isso é m4 sorte. Quando coisas tristes acontecem, nao
devemos ficar pensando nelas. — Ele deu um aceno pesado com a cabega diante da prépria sabedoria.

— Uma mulher com quem a gente falou ao chegar acredita que os americanos achavam que os roma de
Barupra tinham ajudado Kajevic.

Tobar sacudiu seu estranho cabelo, inclinou-se para perto e baixou a voz.

— Nunca — respondeu ele. — Todos os roma desprezam Kajevic. Quando os sérvios capturavam
mugulmanos, procuravam em seguida por um ou dois roma e os forgavam, sob a mira das armas, a cavar
dois buracos, um pequeno e um grande. E depois atiravam em todos, incluindo os roma.

— Por que dois buracos? — perguntei.

— Porque os roma nao eram bons o bastante para ser enterrados no primeiro buraco — explicou
Tobar.

Esma me olhou para se certificar de que eu compreendera o preconceito.

Eu disse que tinha ouvido especulagoes de que os roma em Barupra foram mortos por gingsteres porque
estavam competindo com eles, roubando carros.

— Bom, sim — respondeu Tobar, assentindo com a cabega. — Eles eram catadores de ferro, e vocé sabe
que um carro ¢ feito em sua maior parte de aco. Ouvi dizer que alguns em Barupra roubavam carros. Mas a
mafia jamais se daria ao trabalho de matd-los; simplesmente enviaria a policia para prendé-los. Os mafiosos
controlam a policia. — Ele esfregou o indicador no polegar.

O celular de Attila tocava a cada poucos minutos, e, quando ela se afastou para atender a mais uma
ligagdo, tirei vantagem de sua auséncia para perguntar se Tobar conhecia Ferko, cujo nome eu nio queria
citar na presenga dela.

— Sim, mas a gente se encontrou apenas uma vez. Ele veio aqui, nao lembro por qué. Algum tipo de
negécio. Eu sou o prefeito e fui cumprimentd-lo. Ele disse que era de Barupra, o tinico sobrevivente depois
dos chetniks. No ano seguinte, essa bela dama veio até aqui fazendo muitas perguntas sobre Barupra. Eu
disse que era md sorte, mas ela queria o ndmero do celular dele. Um homem nao pode dizer nao a uma
mulher tao bonita, pode?

Esma apontou o dedo para Tobar e me disse para aprender com ele. Nés trés rimos.

Esperando por Attila, passamos outros dez minutos com Tobar, que nos falou dos problemas recentes
em seu negdcio de venda de telefones.

Enquanto caminhdvamos de volta ao carro, vi a mulher idosa que se afastara do circulo mais cedo. Ela
estava do lado de fora, usando uma vara comprida para mexer algo num velho barril de madeira, e pedi que
Esma me ajudasse a conversar com ela.

A senhora lembrava um pouco uma india americana. O cabelo grisalho sob a babushka estava trancado,
e seus dois dentes da frente estavam quebrados. A longa saia estampada arrastava no chao, mas, apesar do
frio, os pés, tao cheios de calos que pareciam cinzentos, calgavam apenas chinelos de dedo.

Eu tinha uma carta de apresentagao do governo bésnio e a retirei do bolso do palets, mas ela a afastou
com um tapa.

— Ela nao sabe ler — disse Esma em voz baixa. — Vocé vai descobrir que pouquissimas mulheres daqui

sabem.



Esma fez seu melhor para explicar sobre o tribunal, mas a mulher, que nunca havia saido de Lijce, nao
parecia interessada. Ela era uma daquelas idosas naturalmente rabugentas e, assim que Attila se juntou a nds,
disse algo a ela, apontando para Esma. Attila deu uma risadinha, mas pareceu hesitante em traduzir.

— Ela diz que prefere falar bésnio comigo — disse ela, por fim. — “O romani daquela ali déi nos meus
ouvidos.”

Esma aceitou a queixa com bom humor.

— O romani tem milhares de dialetos — explicou ela. — E, é claro, todos os roma acreditam que o seu
¢ o correto.

Descobri que a senhora estava lavando roupa para si mesma e para o neto solteiro, num ensopado de
tecido que girava em meio ao vapor que subia do barril. Esma disse que lavar toda a roupa levaria a maior
parte do dia, e as tarefas de ir ao riacho, recolher e ferver a dgua e lavar precisariam ser realizadas duas vezes,
pois seria md baxt se as roupas de homens e mulheres se tocassem.

A velha continuou seu trabalho no barril cheio de vapor enquanto Attila traduzia seus resmungos. A casa
atrds dela, onde morava com o neto, nao tinha mais que vinte metros quadrados e era feita de gravetos e
lama.

Perguntei por que ela tinha ficado irritada com o que suas vizinhas disseram sobre Barupra.

— Elas falam para ouvir a prépria voz. Ninguém aqui sabe de nada. A irma de Sinfi se casou com um
homem de Barupra. Pergunte a ela. Ela deveria saber, mas também no sabe de nada. — Com a mio
artritica e nodosa, a velha apontou para a porta seguinte, onde uma jovem muito magra também lavava
roupa, de costas para nds e com uma bebezinha no colo.

Comegamos a seguir naquela dire¢ao, mas a senhora nos chamou de volta. Apés insultar os vizinhos por
falarem do que nio sabiam, ela revelou a prépria teoria.

— Aquelas pessoas vao voltar. E assim que nés somos.

Quando perguntei quem lhe dissera isso, ela bateu a vara no interior do barril, embora estivesse claro
que teria preferido usd-la em mim.

— Ninguém precisa dizer a ela — traduziu Attila. — Ela é uma ancia e sabe das coisas.

Olhei para Esma.

— Mulheres ciganas?

— Muito poderosas — respondeu ela. — Eu disse.

— Pergunte, por favor, onde esto as pessoas de Barupra enquanto esperam para voltar — pedi a Attila.

Attila riu com vontade antes de traduzir a resposta.

— Ela ouviu dizer que advogados sao espertos, mas isso nao deve inclui-lo, se espera que uma velha saiba
mais que vocé.

Fomos até a casa seguinte para falar com a jovem Sinfi. Ela havia entrado, mas foi até a porta quando
nos aproximamos com um sorriso timido. Ainda segurava a bebé no colo e estava descalga. Eu havia notado
que ninguém usava sapatos no interior da casa de Tobar. O comodo que eu conseguia ver as costas de Sinfi
estava imaculadamente limpo, mobiliado com um armdrio desconjuntado e uma velha tapegaria na parede,
embora o teto estivesse abaulado e mostrasse danos causados pela umidade que poderiam fazé-lo cair. Sinfi
vestia calga com estampa de leopardo e uma camiseta com palavras em alemao que nio entendi, a excegdo

de “Gesundheit”. O cabelo preto estava solto em torno do rosto, e seus olhos eram de um verde brilhante,



uma raridade entre os 7oma. Era muito magra e muito bonita, exceto quando sorria, revelando o tom
esverdeado dos dentes. A bebé, de uns nove meses, nos observava avidamente e agarrava nossos dedos
quando estendiamos a mao em sua diregao.

Outra vez retirei a carta do paletd. Sinfi sorriu, mas nio se deu ao trabalho de olhar. Como havia
acontecido antes, preferiu que Attila traduzisse.

Ela disse que sua irma tinha se casado com um jovem de Barupra. Ela a visitara duas vezes com os pais,
antes de eles irem embora de Lijce depois da morte de sua avé paterna.

— Outras pessoas de Lijce se casaram com gente de Barupra?

— S6 a minha irma. Os outros nio aceitariam.

— Porque eles eram ortodoxos?

Minha pergunta a divertiu.

— Porque eram muito pobres. N2o tinham nada.

Esma interrompeu para explicar que, nas comunidades tradicionais, os 7oma adotavam amplamente as
religides dos gadjos como medida de prote¢io, a fim de que padres e imas ajudassem com enterros e
nascimentos. Sua verdadeira fé, da maneira como Esma a descreveu, soava como um tipo de espiritualismo,
frequentemente envolvendo os fantasmas dos ancestrais.

— Minha irma tinha o brago direito defeituoso — continuou Sinfi —, murcho. Meus pais ficaram
felizes por ela conseguir se casar. Prako tinha ldbio leporino, entao eles eram uma boa combinagio.

Ela sorriu em silenciosa ironia. Entre as cinquenta e tantas pessoas que eu tinha visto ali, as
consequéncias da inevitdvel consanguinidade eram claras — estrabismo e fissuras labiopalatais eram comuns
—, mas também, especialmente entre as criangas, havia exemplos de espantosa beleza, a0 menos até que ela
fosse diluida pela dieta pobre e por outras privagoes.

— E onde estd a sua irma agora? — eu quis saber.

— Eles sumiram de Barupra. Todos eles.

— E para onde foram?

— As pessoas dizem que foram assassinados.

— Vocé acredita nisso?

— Eu no quero acreditar — disse ela, mas balan¢ou a cabeca para indicar que sua esperancga era débil.
— Que seja feita a vontade de Deus!

Ela explicou que, apds o casamento, a irma ligava para os pais a cada dois ou trés meses de um celular
emprestado. Em outro costume indiano que os roma ainda mantinham um milénio apés o éxodo, a nova
esposa se tornava parte da familia do marido, subordinada a sogra e, de certa maneira, separada da familia de
origem.

— No comego — continuou Sinfi —, como ela nao ligou, a gente tentou ligar para o nimero da amiga
que tinha o celular, mas ninguém atendeu. Depois que o inverno inteiro se passou sem que tivéssemos
noticias dela, meu pai decidiu ir até 4. Pegamos um carro emprestado. Mas eles nao estavam l4. Nao tinha
ninguém l4. O vilarejo havia desaparecido. Meu pai procurou a policia em Vica Donja. Eles agiram como se
fosse loucura pensar que alguma vez tinha havido gente em Barupra. — Ela parou de falar por um
momento e olhou para o chio, a fim de manter a compostura. — Isso fez meu pai ter certeza de que

Kajevic tinha matado todos eles.



— Por que Kajevic?

— Da tltima vez que falei com a minha irma3, ela disse que um soldado tinha passado por 14 para avisar
que Kajevic mataria alguns dos homens que moravam em Barupra.

— Um homem? Muitos homens?

— Muitos.

— E por qué?

— Kajevic achava que eles tinham falado com os americanos. Mas a minha irma disse que Prako nao
estava preocupado. Nao era da sua conta. Ele nao tinha nada a ver com aquilo.

— Sua irma disse quem havia falado com os americanos? Ou o que tinham falado? Alguma coisa assim?

Sinfi nio sabia de mais nada. Mesmo assim, era a primeira coisa que eu ouvia em Lijce que se parecia
vagamente com uma evidéncia. Era um testemunho indireto a centésima poténcia, mas ela narrara um
evento concreto que, se realmente tivesse ocorrido, ofereceria uma forte evidéncia sobre quem havia
planejado o massacre.

Perguntei se poderia gravar sua histéria com o celular, mas ela disse que o marido ficaria irritado se
soubesse que ela falara de Kajevic.

— Mas vocé e os seus pais acreditam que soldados de Kajevic mataram todo mundo em Barupra? —
indaguei.

— Eu? Acho que sim. Meu pai também. Minha mae, nio. Ela teve um sonho, hd alguns anos, no qual a
minha irma chamava por ela. Entio ela ainda tem esperancga. — Seus olhos se encheram de ldgrimas.

Antes de irmos embora, Esma retirou o cachecol ptrpura que havia sido alvo de tanta admiragdo e o
enrolou em torno da bebé. Quando nos despedimos, Sinfi se aproximou e olhou para mim com os olhos
semicerrados para se proteger do sol, que tinha acabado de surgir entre as nuvens.

— Vocé vai descobrir quem os matou? — perguntou ela.

— Vou tentar.

— Eles deveriam ser punidos — declarou ela. — Nem mesmo os roma deveriam ser tratados assim.



12.

Ainda uma cigana

— Vocés estao com fome? — perguntou Attila quando fomos embora de Lijce. — Tem um lugar
interessante a alguns quildmetros daqui.

J4 passava das quatro, e nenhum de nés havia comido nada desde o café da manha. Attila parou numa
grande hospedaria de beira de estrada, na encosta de uma colina, composta por uma série de construgoes
rdsticas que pareciam um hotel-fazenda, com telhados inclinados e paredes de cedro decoradas com velhas
rodas de carroga. Para aumentar o apelo turistico, havia reconstrucoes da vida bésnia hd cem anos. Numa
das cenas, um boneco de cera usando colete e um fez examinava uma saca de sementes.

No segundo andar da constru¢io principal, entramos num saldo a céu aberto, feito de pinho e bastante
luxuoso. Gargons vestindo coletes formais e gravatas-borboleta nos conduziram a uma mesa ao lado da
janela, com vista para outro adordvel riacho montanhoso trinta metros abaixo, de onde emergia um
romantico burburinho.

Attila, sem surpreender ninguém, era uma excelente anfitria. Ela pediu um vinho branco da Eslovénia,
embora, como descobrimos, nao bebesse dlcool. Seu foco estava num grande prato de queijos e carnes secas,
uma iguaria local, acompanhados de um incomum pao amarronzado feito a partir de dezenas de camadas
muito finas, um pouco como a crosta de um szrudel. Enquanto relaxdvamos, Attila fumou sem remorso, e
Esma filou alguns cigarros, explicando que fumava apenas quando bebia e nao estava na Inglaterra.

Attila havia acabado de escolher a entrada quando Esma pediu licenca. Assim que ela se levantou, Attila
se inclinou confidencialmente para a frente. Sua personalidade era tao grandiosa que eu quase me habituara
a ignorar sua aparéncia esquisita, com aquela grande bola de cabelo crespo amarronzado, a pele cheia de
sardas irregulares, os ombros estreitos e estranhamente quadrados e os bragos magros e pélidos saindo da
mesma camisa de manga curta que vestia quando tinha me buscado no aeroporto no dia anterior.

— O que vocé acha, Boom? Parece que foi Kajevic, ndo parece?

— Talvez. Eu estou muito longe de poder tirar conclusoes, Attila.



— Um cara manda um mensageiro para dizer que vai matar um punhado de homens, e, uma ou duas
semanas depois, eles estao todos mortos. Esse cara é o principal suspeito, nao é?

— Claro. Mas essa nio ¢ a Gnica possibilidade. O que vocé achou da mulher que disse que os bésnios
mataram os 7oma porque queriam a base de volta?

— Eu achei que ela estava falando tanta merda quanto todas as outras; ou melhor, todas menos a tltima.
Os Estados Unidos haviam se retirado. O campo tinha voltado a ser propriedade do governo. Se os bésnios
quisessem expulsar os roma, eles s6 precisariam usar escavadeiras. Nao havia razao para um massacre.

Bebi um gole de vinho, pensando em como abordar o assunto seguinte. Eu passara o dia todo querendo
um instante a s6s com Attila.

— Eu também nio estou pronto para declarar que o Exército americano nao é mais um suspeito.

Como eu imaginava, ela fez uma careta.

— E por que nao?

— Bem, Tobar confirmou algo que venho ouvindo hd semanas: que alguns ciganos em Barupra eram
ladroes de carros. Alids, vocé mesma disse que demitiu os motoristas 7oma quando eles desapareceram com
alguns caminhoes. Nao foi isso?

— E verdade. — Fla assentiu com toda a parte superior do corpo.

Na noite anterior, eu havia acordado por volta das trés, o que ndo era incomum quando estava sofrendo
de jet lag. Sentia um aperto no coragio por causa de alguma reconstru¢io onirica do encontro com Esma
no corredor. Eu tinha me lembrado de suas unhas vermelhas quando ela apoiara a mao no meu brago, mas
o sonho terminara em agitagdo e arrependimento, embora, como acontece com tanta frequéncia, eu nao
conseguisse me lembrar do que estava arrependido ao acordar. Por fim, quando havia me acomodado e
comegara a cochilar, minha mente se voltara para o caso. Tinha sido entao, semiadormecido, que eu havia
feito a conexao que vinha me incomodando desde que bebera com Goos no bar do hotel.

— Vocé disse que todos os caminhdes que a OTAN usou na Bésnia eram seus. Da CoroDyn. Certo?

— Basicamente. Os veiculos operacionais estavam sob o comando da unidade de transportes, mas eram
todos meus.

— Ok. No avido, eu reli os meus arquivos sobre a tentativa de prender Kajevic em Doboj. A maioria
dos relatos da imprensa diz que ele fugiu em caminhées roubados do Exército americano. A primeira vez
que li isso, achei que ele e seus Tigres tinham feito ligacio direta nos veiculos utilizados pelas forgas especiais.
Mas toda a emboscada teve um planejamento minucioso demais para envolver uma fuga improvisada. Foi
entao que percebi, no meio da noite, na verdade, que Kajevic j4 tinha aqueles caminhées.

Eu tinha conseguido atrair a aten¢io de Attila. Suas sobrancelhas finas e sem forma estavam contraidas
sobre os olhos mitdos.

— O que significa — continuei — que os veiculos em que Kajevic fugiu foram roubados de vocés e da
CoroDyn. Certo?

Attila comprimiu os ldbios antes de falar.

— Eu ja falei, Boom. Gosto de vocé e tudo mais, mas nao vou foder com a minha habilitagao de
seguranca.

— Nao pode ser segredo a quem os caminhdes pertenciam, Attila. Eles tiveram que ser identificados

para que a policia bésnia pudesse procurd-los.



Ela deu de ombros.

— Foram os roma de Barupra que roubaram os caminhées e venderam para Kajevic, no foram?

Attila estava olhando fixamente para a mesa. Entlo ela ergueu os olhos e acendeu outro cigarro.

— Boom, vocé j4 falou demais? — perguntou ela, com a chama do Zippo ainda acesa.

— Ocasionalmente.

— Eu fiz isso a vida toda. A merda sai da minha boca e eu fico me perguntando por que caralho eu disse
aquilo. E, Boom, eu realmente nao sei por qué. Eu sempre acabo me envolvendo nessas situagoes.

Eu nao estava disposto a me deixar distrair pelos seus arrependimentos passados.

— Mas foi assim que os roma ficaram sabendo onde Kajevic e seu pessoal estavam escondidos. E foi por
isso que puderam fornecer a localiza¢io para a inteligéncia do Exército.

— Eu nio estou aqui para mentir para vocé, Boom. Mas tenho que ser muito mais cuidadosa com o que
digo.

— Bem, talvez vocé possa responder a outra pergunta, Attila. Se os roma me dissessem onde Kajevic
estava escondido, eu fosse até 14 e acabasse caindo numa emboscada, eu ficaria puto, talvez mortalmente
puto, ainda mais quando percebesse que eles mesmos venderam os caminhdes que Kajevic usou para fugir.
Isso poderia me parecer uma grande traigao.

Ela balancou a cabeca enfaticamente.

— Nao foi assim que aconteceu.

— E como foi?

— Eu néo posso me envolver nisso, Boom. Eu sei que falo demais, e, com um cara esperto como vocé,
uma coisa leva a outra. Nao posso dizer mais nada. Sé6 uma coisa: vocé ouviu aquela moga dizer que Kajevic
jurou matar todos os ciganos.

O celular de Attila, que ela colocara sobre a mesa de madeira, comegou a tocar de novo, vibrando tanto
que, por um momento, achei que poderia voar pela janela. Ela colocou a mio sobre ele antes que o
deslizasse para longe e atendeu. Eu teria jurado que Attila havia ligado para si mesma a fim de evitar mais
perguntas, mas o celular tocara bem na minha frente e eu conseguia ouvir uma voz falando em servo-croata
do outro lado da linha.

— Merda — disse ela ao desligar. E se levantou. — Preciso ir. Tenho que encontrar cinco caras que
falem pachto e manda-los para Cabul até as oito da noite de amanha. E o problema, Boom, é que qualquer
pessoa que fale pachto trabalhou no Afeganistiao. E qualquer pessoa que trabalhou no Afeganistao prefere
dar o cu a voltar para l4. Isso vai custar caro. Vou passar a noite ao telefone.

Attila me deu um aperto de mao e disse que um motorista chegaria em uma hora e nos levaria de volta a
Tuzla quando estivéssemos prontos. Ela caminhou uns cinco passos antes de dar meia-volta e se inclinar
sobre a mesa, me deixando frente a frente com seus olhos estreitos e sua pele ruim. Entdo disse em voz
baixa:

— Diga a Esma que foi um prazer conhecé-la. Mas tome cuidado, meu camarada. Aquela mulher ¢é
esperta demais. E nunca esquega que ela ainda é uma cigana.

Entao foi embora com um breve aceno.



A comida — carneiro grelhado com vegetais numa grande travessa de inox — chegou alguns minutos
depois, segundos antes de Esma retornar. Expliquei a partida de Attila, e ambos ficamos encantados com ela
por algum tempo. Esma parecia completamente extasiada. Ela se sentara diante de mim enquanto Attila
estivera presente, mas agora se acomodara ao meu lado, perto o bastante para nossos cotovelos se tocarem.

— E entao, Boom? Descobriu alguma coisa ttil hoje?

— Eu preciso processar tudo o que ouvi. — Eu ainda nao queria partilhar meus pensamentos sobre a
investigacao. Em vez disso, perguntei sobre Lijce, sabendo que sua paixdo pelo seu povo a distrairia.

— O desafio dos roma é permitir a intera¢do com a sociedade dos gadjos para aqueles que, como eu,
desejam se unir a ela, sem impor os valores da sua sociedade, Bill, aos muitos que nio desejam.

— Mas como as criangas roma podem fazer essa escolha sem ter acesso a educagao formal?

— O valor da escola nao é claro para a maior parte do meu povo — respondeu Esma. — Em romani,
nio hd palavras para “ler” ou “escrever”. A musica roma é maravilhosa. Mas nao existe literatura. Minha avé
ficava preocupada sempre que me via com um livro. Ela me perguntava: “So keres?” “O que vocé estd
fazendo?” Para o meu povo, o conhecimento ¢é adquirido através da interagdo social, da conversa.

— Uma tradicio oral?

Ela deu um leve sorriso, divertindo-se com a ambiguidade dos costumes roma.

— Sim, mas nao pense nos ancides nativo-americanos repetindo lendas para um circulo de jovens
ouvintes. Os roma, Bill, sa0 um povo sem histéria, sem entendimento partilhado do passado. Minha avé se
recusava a acreditar quando eu dizia que a gente nao veio do Egito, um erro comum que levou ao nome
“gypsy”. Para nés, nao existe um mito prevalente de criagdo nem sete dias e sete noites. Os homens ciganos
com quem cresci eram ferozes lutadores, mas jamais houve um Exército cigano, porque nao hé terras que
tenhamos sido inspirados a conquistar e defender ou para onde tenhamos sentido vontade de retornar.

“E, ao contrdrio de quase todos os outros grupos humanos do mundo, nosso senso de identidade nao é
forjado pelas incontdveis injurias do passado. Nao contamos histdrias sobre nossos séculos de escravidao,
diferente dos afro-americanos e dos judeus. Em vez disso, os ciganos sio excelentes em esquecer. Vocé viu
isso com Tobar, quando perguntou sobre Barupra. A gente vive no presente. Para os ocidentais, somos tao
estranhos quanto marcianos.”

Outra vez, ela deu aquele sorriso largo, repleto de prazer e orgulho pelo seu legado diferente.

— E qual foi o impacto disso tudo em vocé, Esma? Vocé se sente presa entre dois mundos?

— Naio. Eu fiz as minhas escolhas. Para pessoas como aquela senhora que a gente viu em Lijce, eu sequer
sou rom. Foi por isso que ela nao quis falar romani comigo.

— E quanto 2 sua familia? Sua mae é mais tolerante que seu pai?

— Minha mae morreu. Cancer. Todos aqueles cigarros. Ela discutia com o meu pai por minha causa,
mas sempre senti que era mais para contrarid-lo que por ver qualquer valor na minha educagio. Quando fiz
15 anos, ela comegou a falar de casamento. Ela ji havia conversado com a outra familia. O garoto, que se
chamava Boris, parecia gostar muito de mim, mas o sentimento nao era reciproco. Entao ele me sequestrou
e me estuprou. Isso ndo é incomum entre os roma ingleses, para os quais um pau duro frequentemente
equivale a um pedido de casamento. Depois do sexo, ele poderia declarar que tinhamos fugido juntos. Mas
ficou furioso quando nio viu sangue nos len¢éis. A familia dele, é claro, desistiu de suas intengoes, e o meu

pai ficou furioso.



“Mesmo assim, essa foi a minha libertagao. Como passei a ser inadequada para o casamento, estava livre
para continuar frequentando o colégio e ir para a universidade.”

— Oxford?

— Cambridge. Caius College.

— E vocé nunca se casou?

— Naio. Eu sou independente demais, Bill. Ainda penso em filhos de vez em quando, mas nio sou
constante o suficiente para ser uma boa mae.

A comida, que comiamos enquanto conversivamos, era excelente, preparada sem muita fanfarra, mas
saborosa e com uma bela apresentagio. No centro do prato, havia uma cebola grelhada da qual pimentas
brotavam como antenas. Durante a refei¢do, haviamos pedido uma segunda garrafa de vinho.

Quando terminamos a sobremesa, pedi a conta, mas descobri que Attila j4 deixara tudo pago. Esma riu e
imediatamente apontou que, por causa disso, eu ainda lhe devia um jantar.

Do lado de fora, o carro que Attila havia prometido estava a nossa espera, um antigo veiculo iugoslavo
grande como um tanque. Esma e eu nos sentamos no banco de trds e partimos para Tuzla, atravessando as
colinas enquanto anoitecia. Nao fiquei surpreso quando Esma, que tinha bebido mais que eu, ficou em
siléncio e de olhos pesados e entdo caiu num sono profundo, com a cabega jogada para tris e ressonando
ligeiramente. Uma curva fechada a jogou em cima de mim, e ela apoiou a cabe¢a no meu ombro, me
lancando numa rede de sensagdes. Eu podia ser tdo cauteloso quanto quisesse, mas, com sua beleza e
personalidade forte, seu sex appeal parecia uma corrente elétrica, e o calor do seu corpo tao préximo, sua
respiragdo no meu pescogo e seu perfume no ar me mantiveram excitado durante a maior parte do
caminho.

Quando comegamos a sacolejar pelas ruas de paralelepipedos de Tuzla, ela se endireitou e balangou a
cabega para acordar. Esma pegou o celular, mas falou por apenas alguns segundos em romani.

— Preciso me encontrar com Ferko — avisou ela quando paramos em frente ao Blue Lamp. — Eu disse
que o veria hoje a noite para discutirmos algumas coisas.

Finalmente me lembrei de perguntar a ela sobre o que Goos tinha ouvido.

— Goos disse que Ferko estava insistindo para que vocé cumprisse o que prometeu. Desculpe, sei que
nio preciso dizer isso a vocé, mas, se estiver recompensando Ferko de alguma forma pelo depoimento, ele
nao vai ter nenhum valor.

Ela recebeu o comentdrio com uma risada.

— Vocé ndo precisa me dizer isso. A inica conversa que tivemos sobre dinheiro foi quando eu disse que
ele poderia receber alguma forma de reparagio do tribunal, num futuro distante, se houvesse uma
condenagdo. Mas ele nao tocou no assunto desde entdo. O que prometi a Ferko quando ele concordou em
testemunhar foi que vocé faria todo o possivel para manté-lo em seguranca. E é direito dele insistir para que
essa promessa seja cumprida, vocé nio acha?

Assenti com a cabega. Querendo ou no, eu tinha que ficar satisfeito com essa resposta.

— Eu ainda nio tive a chance de pressiond-lo sobre Kajevic, como vocé pediu — continuou ela —, mas
vou mencionar o assunto e manter vocé informado.

Ela ouvira Sinfi, assim como eu. Era dificil duvidar da jovem, o que significava que seria bastante

peculiar se Ferko — ou qualquer outra pessoa vivendo em Barupra — nio tivesse ouvido falar das ameagas



de Kajevic.

Esma guardou o celular na bolsa e me encarou j4 com um pé na rua.

— Obrigada por me deixar dormir, Bill. Eu me senti confortdvel do seu lado. — Ela nao disse mais
nada, mas me lancou um olhar demorado, franco e intimo, antes de se afastar.

De pé na rua em frente ao hotel, eu reverberava. E, subitamente, pensei em Layton Merriwell.



13.

Arrependimento

Vi Goos assim que entrei no lobby. Ele estava no lounge com seu copo de cerveja, como era de esperar,
conversando com duas inglesas de meia-idade, ambas loiras de cabelo curto que pareciam estar apreciando a
companhia. Troquei um aperto de mao com as duas, Cindy e Flo, e notei seu claro desapontamento
quando indiquei uma mesa somente para dois no salao de café da manha. O copo de Goos estava vazio, e eu
o peguei.

— Hoje vocé bebe por minha conta.

Voltei com outra cerveja para ele e uma dgua com gds para mim. Jd bebera bastante vinho com Esma.

— Desculpe por nio ter lido o comunicado sobre a sua formacio, Goos.

— E. Doutorado. Essa coisa toda. Provavelmente eu sinto mais orgulho disso do que deveria.

Fiz a pergunta 6bvia: como ele havia se tornado policial.

— Bom, vocé sabe como ¢, eu era um moleque encrenqueiro. Mas bom nos estudos. Entao decidi
continuar. Gostava de antropologia, até estar quase terminando o curso e perceber que, na verdade, gostava
mais do trabalho policial. Para dizer a verdade, provavelmente foi por ter encontrado muitos policiais no
contexto profissional. Mas eu ndo era nenhum vagabundo. Sé me metia em confusées de vez em quando
ou enchia a cara com os colegas e curtia a noite a custa do governo. Mas sabia que um bom policial podia
fazer a diferenca. Tive um conselheiro em Antuérpia que disse: “Com um diploma de antropologia forense,
acho que vocé consegue entrar na forga policial.”

“Foi o que eu fiz. A Bélgica é um lugar bastante pacifico, com menos de duzentos assassinatos por ano e
sem muitos corpos para desenterrar. Mesmo assim, entrei no Departamento de Homicidios. E era bom no
que fazia. Conheci uma garota bonita e me tornei um sujeito civilizado. Mas, quando o Tribunal Iugoslavo
foi criado, pensei que seria o lugar ideal para as minhas habilidades.”

— E o que as suas habilidades disseram a vocé sobre a cova em Barupra?

— Estou com alguns ossos na sacola, se é disso que estd falando.

— E qual é o veredicto?



— Parecem os ossos certos. Trés homens, um mais novo que os outros dois.

— Vocé é capaz de dizer género e idade?

— Sim, por causa do tamanho da bacia e de certas formagoes dsseas na pelve. E por causa da densidade
6ssea. Vou ter certeza quando examinar com um microscépio.

— E quanto as balas que vocé estava procurando?

— Encontrei duas. Vamos fazer uma anilise de balistica quando voltarmos.

— Existe algum laboratério criminal confidvel na Holanda?

— Sim, o Instituto Holandés de Pericias Forenses. Top de linha.

— Ok. Vamos analisar os ossos e as balas, e depois?

— Bem, deviamos pensar nas requisigoes de documentos para os nossos amigos na OTAN, presumindo
que vocé consiga autorizagdo com Akemi e Badu. E eu gostaria de voltar aqui com um gedlogo. Trabalhei
com uma professora muito boa em Nantes. A professora Tchitchikov. Adoraria saber se ela consegue dizer
quio recente é o deslizamento na caverna. E gostaria que ela analisasse a cova de Boldo.

Goos disse que os policiais bosnios voltaram no fim do dia, dvidos por fazer algo, e cercaram a drea
escavada com uma fita de isolamento. Eles também prometeram vigiar o local.

— Eu néo conhe¢o muito bem as formagoes do terreno daqui — explicou Goos quando perguntei por
que ele queria que a professora Tchitchikov examinasse o local. — A terra pareceu macia demais para um
enterro feito hd uma década. Para mim, parece uma mistura de horizontes A e B. Mas essa ndo é minha
spécialité.

— Mas qual ¢ o significado potencial dessa mistura de solos?

— Pode significar que o lugar foi escavado hd muito menos que dez anos.

— Ladroes de covas?

— Possivelmente. O mais provavel é que tenham sido curiosos. Talvez criancas. Mas também poderia
ser alguém querendo ver o que encontrarfamos.

— Vocé acha que pode ter sido Ferko?

— Ele ainda me parece meio suspeito, mas nio foi nele que eu pensei.

— Os ossos estao onde ele disse que estariam, Goos.

Ele assentiu, admitindo que eu tinha razdo, e perguntou sobre a viagem a Lijce. Como eu, ficou
interessado no que Sinfi dissera. Mas o momento em que pareci impressiond-lo, provavelmente pela
primeira vez, foi quando narrei minhas dedugées sobre os caminhoes nos quais Kajevic tinha fugido e a
possibilidade de os americanos terem suspeitado de traicao quando a informagio dos roma os levara a uma
emboscada.

— Actila nao quis admitir nada sobre os caminhées — contei —, mas acho que ela s estd tentando
proteger as tropas americanas. Ela entende a importancia disso, mas fica repetindo a ladainha de Merriwell e
insistindo que os americanos jamais fariam algo assim.

— Sabe, os americanos que eu conheci quando passei a vir para a Bdsnia, por volta de 1997, eram de
outro nivel. Com os russos e os turcos, eu as vezes me perguntava em que prisdo foram recrutados para o
Exército. Eles iam atrds de meninas que passavam fome e trocavam comida por sexo. Mas os americanos
eram disciplinados e bem-treinados. Jogavam futebol e ouviam musica com as criangas locais. Distribufam

doces. E dificil imagina-los participando de um assassinato em massa.



— Psicologia de grupo é uma coisa engragada — comentei.

Eu havia acusado dezenas de homens e mulheres, executivos corporativos, corretores de titulos e
funciondrios do governo, a maioria com uma vida inteira de comportamento impecdvel, gente que havia
aceitado suborno, falsificado registros ou enganado clientes, todos oferecendo a mesma desgastada desculpa
ao serem pegos: todo mundo fazia a mesma coisa. O exemplo mais marcante para mim, que partilhei com
Goos, fora o de um colega do time de futebol do ensino médio, Rocky Whittle, que havia sido indiciado
enquanto eu era procurador. Rocky passara anos aceitando pequenos subornos para manter a confian¢a dos
outros sessenta inspetores com os quais trabalhava e que aceitavam muito mais dinheiro que ele. Sua
decéncia fundamental permanecia tao clara para mim, mesmo décadas depois, que, apés me declarar
impedido, tinha sido sua testemunha de cardter durante a audiéncia.

— Mas existe um limite, Boom. Certo? Alguns délares no bolso ou fazer o que for necessirio para se
manter no emprego sao coisas diferentes de assassinato em massa. Vocé me contou uma histéria, e eu vou
contar outra. Pensei nela o dia inteiro. O suficiente para me arrepender de ter vindo até aqui.

Ele esvaziou o copo se preparando para falar, e eu fiz um sinal para o recepcionista, que trouxe outro.

— Foi uma testemunha que tive no Tribunal Iugoslavo — comegou Goos apds um tempo considerdvel
de siléncio. — Uma mulher chamada Abasa Mensur. Muculmana. Ela vivia do outro lado do rio em
Sarajevo, no que subitamente se tornou o lado sérvio. Os chetniks invadiram a casa dela. Isso aconteceu
alguns dias depois de o marido de Abasa ser morto em batalha a alguns quarteirdes de 1d. Se vocé conhecesse
os sérvios, j4 saberia essa parte sem que eu precisasse contar. Eles a estupraram na frente dos filhos. O
esquadrao inteiro. Quando terminaram com ela, passaram a estuprar a filha de 11 anos. Entao, sé de farra,
pegaram o bebé de 3 meses e colocaram no forno. Eles ligaram o forno, Boom, mantendo todo mundo sob
a mira das armas. O bebé gritou e gritou, enquanto os soldados continuavam violentando a menina de 11
anos. Quando os gritos finalmente pararam, eles tiraram a criaturinha do forno, riram e o entregaram 2
mae, dizendo: “E assim que fica um porquinho assado.” Uma mulher mugulmana.

“E que Deus a abengoe, Boom, Abasa foi até Haia, prestou depoimento e indicou o capitdo que havia
liderado o esquadrio. Cara, eu sou um policial endurecido, jd vi muita coisa ruim e sei como as pessoas
podem ser horriveis, mas, mesmo assim, eu chorei na sala de audiéncias. E, gracas a Deus, o capitao... aquele
homem, se é que se pode chamar alguém assim de homem, estd apodrecendo na prisio. Mas havia outros
onze com ele, que sequer tentamos acusar. Depois de Dayton, alguns desses caras devem ter voltado para
casa e tido filhos. No que eles pensavam enquanto seguravam seus bebés no colo, Boom? Como é que nao
meteram uma bala na cabeca?

“Entdo, com ou sem grupo, quero acreditar que algumas pessoas nio teriam feito aquilo. Porque preciso
ser capaz de dizer ‘eu ndo faria isso’. E, espero, nem seu amigo Rocky. E talvez nem aqueles garotos
americanos que serviram aqui, que sabiam das coisas e nao deram ouvidos a todos os parentes que cuspiam
asneiras sobre os monstros mugulmanos que maltrataram seus ancestrais durante séculos.”

Bebi o restante da minha dgua. Depois dessa histéria, ndo havia muito a dizer, e esperei em siléncio
enquanto Goos terminava sua cerveja. Ele partiria pela manha para passar o feriado na Bélgica, e
concordamos em conversar novamente na segunda-feira, em Haia. Em seguida, fui para meu quarto a fim

de responder aos e-mails que haviam se acumulado durante dois dias, esperando que o trabalho ajudasse a



dissipar o horror do que ele descrevera. O mal daquela magnitude era como um buraco negro, sugando

toda luz a sua volta.

Eu estava havia pelo menos meia hora trabalhando no tablet quando ouvi uma ligeira batida a porta. Achei
que Goos tivesse se esquecido de mencionar algo, mas, quando abri, Esma estava no corredor. Parecia ter
retocado a maquiagem e penteado os longos cabelos, e fui novamente atingido pela sua beleza. Mas sua
expressao era puramente profissional.

— Vocé tem um momento, Bill?

Afastei-me para que ela entrasse. Ofereci a cadeira da escrivaninha e me sentei na cama. Perguntei se
gostaria de algo do minusculo frigobar, que oferecia dgua e cerveja morna, mas ela recusou.

— Nio vou demorar — comegou Esma. — Eu descobri uma coisa que vocé vai gostar de saber. — Ela
contara a Ferko o que Sinfi tinha dito sobre as ameagas de Kajevic. — Ele agiu como se tivesse acabado de
se lembrar, mas concordou que a histéria realmente havia circulado pelo campo. Nao gostei dessa omissio, e
ele percebeu, mas disse que jamais tinha feito uma conexdo entre as ameagas de Kajevic e a noite de 27 de
abril, porque os chetniks nao falavam sérvio.

— Vocé ficou convencida?

— Acho possivel, mas nao provével. Minha suspeita é que ele estava aterrorizado demais para mencionar
Kajevic.

Fazia sentido. Ferko nao seria a primeira testemunha a omitir fatos em fun¢ao do medo. E, embora
pudesse ter enganado Esma, ele nao mentira durante seu depoimento ou nas declaragdes anteriores ao
tribunal. Mesmo assim, fiquei preocupado. Se Ferko estava tentando deixar Kajevic de fora, também
poderia estar alterando outros detalhes, e isso poderia ser visto como perjurio.

— Vou ter que interrogi-lo de novo, Esma.

— Entendo. Mas acho melhor esperar um pouco. Veja para onde caminha a investigagao e quais outras
perguntas vocé pode ter. Ele j4 estd relutante e fica tentando me fazer prometer que agora acabou. A dltima
coisa que precisamos é que ele mude de ideia e se recuse a cooperar.

Era um bom conselho.

— Obrigado por me informar — falei.

Ela assentiu e se levantou. Em pé, me langou outro dos seus longos olhares. Esma estava escondendo
algo, deliberadamente, e se sentou mais uma vez, dessa vez ao meu lado na cama.

— A outra razdo pela qual vocé precisa esperar para falar com Ferko é que eu acabei de explicar a ele que
nio vou ser mais sua representante perante o tribunal. Quando vocé quiser encontrd-lo novamente, a
Unidade de Vitimas e Testemunhas pode entrar em contato com ele e, se necessdrio, conseguir outro
advogado. De agora em diante, eu ndo tenho mais nenhuma conexao com o caso.

Ela me observou enquanto eu absorvia a importincia daquilo. Ter aqueles olhos grandes e diretos sobre
mim era como encarar o cano de um rifle — se um rifle pudesse expressar anseio.

— Isso foi em meu beneficio? — perguntei.

— Bem, Bill — disse ela com um sorrisinho —, espero que tenha sido em meu beneficio. — Com dois

dedos, ela segurou a gravata que eu havia usado o dia todo, num tolo esfor¢o para parecer oficial, e



sussurrou: — Bill, vocé sabe a traducio literal das palavras romani para desejo? “Eu como vocé.” Nao “eu
quero vocé”, mas “eu como vocé”. Ou, de forma mais poética, “vou devorar vocé”.

Ela se inclinou lentamente e me beijou, nao de maneira leve ou hesitante, mas se entregando totalmente
a0 beijo. Isso e a leveza da pressio dos seus seios contra o meu peito foram eletrizantes. Percebi que, em
algum nivel, eu soubera o que estava prestes a acontecer, quaisquer que fossem as minhas desculpas, no
minuto em que ela havia entrado no quarto. Tinha certeza de que ela conseguia sentir meu coragio,
disparado com o desespero semelhante ao de um peixe fora d’4gua.

— Permita-se, Bill — murmurou ela. — Vocé nao vai conhecer a si mesmo por completo até ter vivido
aquele momento em que nio hd nada além do prazer.

Com minha gravata ainda entre seus dedos, ela me puxou para perto, enquanto eu confrontava
novamente o peso de estar na segunda metade da vida. Os “Um dia” acumulados durante a juventude e a
maturidade haviam se tornado uma espécie de colegao, uma lista de desejos que, com involuntiria
crueldade, iluminava os limites entre a fantasia e as muitas limitacoes da vida real. “Um dia eu vou fazer
aulas de mergulho.” “Um dia eu vou viajar para o Butdo.” “Um dia eu vou pedir demissdo e me tornar
marceneiro.” “Um dia eu vou limpar o escritério, o closet, a garagem, o depdsito, as caixas para as quais
nunca mais olhei desde a morte da minha mae.” “Um dia eu vou aprender a pescar com fly.” “Vou voltar a
tocar piano.” “Um dia eu vou morar na Toscana.” “Um dia eu vou morar na Toscana e ler as obras de
Beckett e Erving Goffman.”

Depois de 54 anos, a pilha de “Um dia” havia se tornado uma montanha — e, com ela, viera o
inevitdvel reconhecimento de que quase nenhum deles ocorreria. Tendo vivido bem, eu sentia pouca
amargura em saber disso. Mas como poderia recusar um “Um dia” que, subitamente, era real?

“Um dia eu vou me relacionar com uma mulher assim, alguém que parece iluminar a sala ao passar pela
porta.” Em quantas salas, olhando para quantas portas, essa promessa absolutamente impossivel ressoara na
minha mente, feita principalmente para que eu pudesse fazer a coisa certa e olhar para o outro lado?

Talvez tudo que Merriwell tivesse querido dizer — Merriwell e todos os que, como ele, foram arrastados
pela corrente do desejo — era que se chega a uma idade em que a mais amarga de todas as emogoes é o

arrependimento.



IV.

Para registro



14.

Registros — 16 a 23 de abril

A vida havia me ensinado uma dura verdade: sonhos antigos, quando testados pela realidade, raramente
correspondem as expectativas. Mas nao foi assim com Esma.

A despeito dos sites de pornografia e das postagens na internet que documentam vividamente os atos
externos, ninguém jamais vai conhecer a experiéncia interna de outros seres humanos nesses momentos.
Mas os extremos de prazer fisico que experimentei com Esma eram novos para mim. Quer se tratasse de
magia cigana ou do fato de que eu tinha me libertado de todas as inibi¢des ao cruzar o limite profissional
que ainda deveria ter observado, em alguns momentos eu me sentia como se tivesse chegado ao 4mago da
vida, um lugar onde as sensagoes eram tdo intensas que o restante do mundo parecia remoto e viver era pura
excitagao.

Cada experiéncia era uma novidade, a comegar pela primeira, com ela apoiada numa das belas poltronas
de couro do meu quarto. Nunca houve barreiras ou fronteiras, apenas desejo e inspiragdo. Normalmente,
ela fazia uma narra¢io constante e detalhada, nos termos mais profanos e excitantes: “Que pau enorme! Que
delicia! Eu vou segurar. Vocé gosta disso? Sim, eu sei que vocé gosta! Vocé sabe que gosta! E tio gostoso...”
Vez ou outra, essa descricao cedia lugar a instrugoes sussurradas sobre como satisfazé-la. “Ai, bem ai.
Devagarinho, assim... Ah, sim, vem, vem.” “Belisca.” “Com for¢a.” “Com mais forga.”

Mas, melhor que as manobras de balé, ela oferecia um exemplo de como se entregar ao desejo e a sua
satisfagao. Ela era bastante livre em suas exclamagoes e na vocalizagao do terremoto de prazer que assaltava
seu corpo com surpreendente frequéncia. Esma transformou a cama numa bagunca deliciosa e molhada, e
sempre queria mais, lembrando-me de outra verdade unica sobre o sexo: vocé pode ver o Grand Canyon,
exultar com sua majestade e retird-lo de sua lista de coisas a fazer. Mas todo mundo quer ter mais um
orgasmo.

Nua, Esma era uma inspiragdo, ainda que suas propor¢des rubenescas nao fossem favorecidas pela nossa
era. Quando despimos um ao outro pela primeira vez, ela subitamente pegou o vestido de seda que estava

sobre a cama e se enrolou nele, no momento em que o sutia comegava a escorregar.



— Vocé gosta de seios grandes, Bill?

— Adoro.

— Entao se prepare para o paraiso.

A visao dela se aproximando langorosamente era sempre excitante e rapidamente me levava para além
do que eu acreditava serem as limitagoes fisicas da meia-idade. Mas seu apelo era muito mais que corpéreo.
Anos antes, eu havia representado uma stripper que trabalhava sob o nome de Lotta Lust e no pagava o
imposto de renda havia mais de vinte anos. Nao havia nada extraordindrio na aparéncia de Stella — seu
nome verdadeiro —, mas ela havia sido altamente solicitada no palco por duas décadas. Segundo ela, era
uma questdo de autoconfianca: “Uma garota que acredita que cada cara que conhece estd morrendo de
vontade de comé-la quase sempre estd certa.” Esma fazia com que eu sentisse, todas as vezes, que estava me
dando um presente tdo precioso quanto um segredo alquimico.

Como Goos iria de Tuzla para a Bélgica, eu e ela ficamos mais duas noites no Blue Lamp, partindo
apenas na manha de domingo. Durante as primeiras quarenta e oito horas, ndo usei uma peca de roupa
sequer, aproveitando essa liberdade. Na sexta-feira, Esma sentiu fome antes de mim e foi até o lugar que
vendia cevapi do outro lado da rua comprar sanduiches para nés dois. Esperei por ela deitado, desfrutando
da solidao momentanea e recarregando as energias. Meu corpo inteiro parecia um campo de energia no
qual o centro voltaico era o meu pau, e eu sentia uma sede intensa, que parecia ser o resultado de gozar com
tanta frequéncia. Mas nao queria me mexer. Em vez disso, exultei por ter escapado tdo completamente das
minhas amarras, mesmo enquanto os fantasmas dos bdsnios assassinados, os estupros, as torturas e a

selvageria irrestrita pareciam dangar sombriamente em algum lugar da minha alegria.

Cheguei a Haia no fim da tarde de domingo. Quando entrei no apartamento, havia uma mala bem no
meio da sala com o nome de Lew Logan na etiqueta. Lembrei que a senhoria dissera que minha viagem seria
conveniente, porque ela e o marido teriam a casa para si. Abri a geladeira para pegar um pouco de dgua e
ouvi pancadas ritmadas no andar de cima. Levei um instante até perceber que era a cabeceira da cama
batendo na parede. Depois de alguns segundos, achei que tinha ouvido os gemidos baixos de Narawanda
Logan. Fiquei ali mais um pouco, sorrindo deles ¢ de mim mesmo. Eu pretendia sair para um demorado
jantar, a fim de lhes dar privacidade, mas Esma me exaurira. Deitei para tirar um cochilo e s6 acordei as
cinco da manha de segunda-feira.

Meus encontros com a senhoria haviam sido tao esparsos quanto ela prometera, devido, em parte, a
disposi¢ao do apartamento. O andar de baixo continha uma pequena cozinha e uma sala de estar e jantar de
bom tamanho. Trés degraus levavam ao tnico banheiro com chuveiro. Havia duas escadas em frente ao
banheiro, cada uma levando a um dos quartos.

As tercas e quintas, quando acordava para as conversas das seis horas com os meus filhos, eu descia para a
cozinha a fim de fazer café e sempre encontrava a Sra. Logan na sala, contorcida em alguma posi¢ao de
ioga. Ela vestia calga de lycra e um top folgado, ambos pretos, e era magra, mas proporcional e
inesperadamente graciosa. Nos fins de semana ou quando voltava mais cedo do trabalho, ela corria.
Chegava suada e sem folego, em outro traje todo preto, com a adigio de touca e luvas. Com frequéncia eu

estava lendo na sala, mas ela passava por mim com apenas um oi rdpido. Uma vez, mencionei que também



costumava correr, até que uma canelite tinha me feito parar meses antes, mas no recebi mais que um aceno
cortés enquanto ela se dirigia a escada. De um modo geral, suas atitudes me deixavam ligeiramente confuso,
0 que era mais ou menos o que Goos me dissera para esperar.

Quando cheguei a cozinha naquela manha, apés voltar da Bésnia, a Sra. Logan estava em seu uniforme
de ioga, esperando a chaleira elétrica ferver para que ela pudesse tomar chd antes da rotina matinal. A mala
do marido havia desaparecido.

Eu esperava que a senhoria estivesse com o mesmo humor animado em que eu acordara, mas ela parecia
distraida. Seu cumprimento foi educado — “Bem-vindo de volta. A viagem foi boa?” —, mas ela estava
passando por um daqueles desinimos matinais com que algumas pessoas comecam o dia e se retirou em
siléncio para comegar os exercicios.

Fui para o escritério mais cedo, preparado para encarar uma montanha de papelada. A tarde, eu e Goos
nos sentamos em torno da minha mesa para planejar a solicitacio de documentos 2 OTAN. Concluimos que
sermos especificos seria a melhor forma de enfrentar a disposi¢ao natural do tribunal de evitar controvérsias.

O tempo que Goos passara no Tribunal Iugoslavo lhe dera uma boa ideia do que poderia estar
disponivel, e ele havia feito sua prépria lista.

— Os exércitos ndo existem para lutar — comentou ele. — Eles existem para preencher formuldrios.
Tudo deve ser documentado.

O primeiro item de sua lista eram empoeiradas escalas de servigo e os registros relacionados a elas, como
relatérios dos refeitérios. Eu compreendia sua légica — muitos soldados de licenca a0 mesmo tempo
poderiam ser os nossos “chetniks”, brincando de se disfar¢ar no tempo livre. Mas eu nao achava que isso
fosse nos levar muito longe, considerando-se o obstdculo mais basico.

— Pela lei americana, nio podemos interrogar esses caras, Goos, presumindo que estejam em casa agora.

— Eu sei, eu sei, mas a gente pode checar suas contas de Facebook, YouTube e Twitter. Tenho lido os
posts sobre a base Eagle hd algum tempo. Tem bastante material, mas ndo muito que possa nos interessar.
Mas, com os nomes, podemos procurar esses soldados nas redes sociais e conseguir algumas respostas. Nao
existe nenhuma lei contra isso, e vocé nao acreditaria no que esses garotos revelam na internet, informagées
que jamais obterfamos pessoalmente.

S6 entio entendi por que ele estivera grudado no computador no dia em que eu o havia conhecido.

A segunda solicitagdo era relativa aos registros dos caminhoes e relatérios do depédsito de combustivel.
Querfamos ver se algum veiculo pesado tinha deixado a base no meio da noite, mas nao entendi por que ele
também incluira os relatérios dos mecénicos e os formuldrios de requisi¢ao de pegas.

— Andando 2 noite naquela mina de carvao, no escuro, seria ficil um caminhio quebrar um eixo ou
danificar um pneu.

Em seguida, Goos queria os didrios das enfermarias dos campos.

— Eles ndo conseguiriam forgar quatrocentas pessoas a entrar nos caminhdes sem que um dos caras
desse um soco num soldado ou uma mulher enfiasse as unhas em seu rosto. Talvez alguns tenham sido
atingidos por estilhagos de rocha durante a explosao.

Concordei. Ferko dissera que um dos soldados havia sido atingido pela coronha de um rifle enquanto

tentava subjugar o irmao de Boldo.



O quarto item jamais teria me ocorrido, dado meu limitado conhecimento da rotina militar: registros de
vigildncia aérea.

— A OTAN tinha avioes por toda parte, Boom, além de satélites-espioes, tentando se assegurar de que
nio havia movimentacio de tropas em nenhum dos lados. E assustador o nivel de detalhes que eles
conseguem obter do espaco.

Goos tinha vdrias outras ideias, todas excelentes. Com o uniforme de combate, as tropas americanas
aparentemente usavam transmissores azuis de GPS projetados para emitir um sinal e, desse modo, evitar
incidentes com fogo amigo. Decidimos pedir todos os registros de GPS que poderiam mostrar soldados
americanos em Barupra ou nas proximidades em 27 de abril de 2004. A inteligéncia da OTAN
provavelmente também registrara todas as ligagoes de celular e os enderecos de 1P daquela drea.

Em uma linha separada, Goos havia escrito “Fotos”.

— Fotos? — perguntei.

— Fotos cotidianas. De marchas. Formag¢oes. Vamos poder ver quem estd faltando, talvez ferido. Isso
foi perto do fim da presenca americana. As cAmeras provavelmente estavam trabalhando o tempo todo para
registrar os bons e velhos tempos.

Assenti lentamente, fascinado. Goos era realmente extraordindrio.

Sua dltima sugestao foi todo o arquivo da OTAN relacionado aos esfor¢os para capturar Kajevic em
Doboj, das informagoes da inteligéncia do Exército americano aos planos operacionais e relatérios de
investigacoes: resultados de balistica, relatérios dos investigadores e até mesmo necropsias. Esse era um item
sobre o qual haviamos inicialmente discordado. Se a inteligéncia do Exército fosse sequer remotamente
parecida com as unidades de inteligéncia com as quais eu lidara no FBI e em outras agéncias de investigacio,
ela se negaria peremptoriamente a partilhar qualquer informag¢io, com medo de que, mesmo uma década
depois, isso pudesse comprometer suas técnicas ou fontes. Em contrapartida, solicitar esses itens nos daria
algo do que abrir mao durante as negociagdes. Tudo que realmente querfamos eram os registros mostrando
como os Estados Unidos souberam da localizagao de Kajevic e se, mais tarde, suspeitaram de uma armagio,
além de todas as informagoes sobre os caminhoes que os 7074 haviam roubado de Attila.

Quando estdvamos terminando, ouvi o som de notificagdo do meu celular. Era uma mensagem de texto

de Esma.

Reunidao em Londres. Acabo de sentir sua ultima gotinha pegajosa escorrendo pela minha perna.

Fiquei visivelmente corado, algo que nao me acontecia desde o inicio da adolescéncia.

Eu soubera, desde o0 momento em que Merriwell havia sugerido solicitar os registros da OTAN, que meus
chefes — Badu e Akemi — poderiam ser um obsticulo maior que o Exército americano. A cautela era a
regra do tribunal. Sua burocracia férrea, tao diferente da atmosfera independente da procuradoria na qual

eu havia trabalhado antes, oferecia um tnico consolo: era essencial. Sem uma base eleitoral permanente, a



Gnica prote¢ao que o tribunal dispunha contra as inevitdveis controvérsias era manter uma regularidade
procedimental bastante rigida, mesmo que isso me desse a sensagio de que estava perseguindo os malfeitores
com tanta afetagdo quanto um desfile equestre. No restante da semana, meu tempo foi consumido em
reunioes sobre a solicitagao de documentos com os chefes das trés divisdes da procuradoria — investigagio,
acusagio e complementaridade. Ninguém questionou minha anilise legal. O documento dos bésnios, com
seu lacre de cera e suas fitas azuis e amarelas, dava ao tribunal o direito de solicitar qualquer registro a que o
governo da Boésnia e Herzegovina pudesse ter acesso. Mas meus colegas permaneciam relutantes,
principalmente porque a manobra era uma clara tentativa de passar por cima das leis americanas. O pessoal
da complementaridade — basicamente composto por diplomatas — ficou particularmente aborrecido. Eles
eram apegados ao formalismo e as vezes me parecia que ficariam completamente felizes se o tribunal nunca
mais acusasse alguém, desde que isso evitasse qualquer agitagao.

A (ltima reunido com os coordenadores e chefes de divisao ocorreu no escritério de Badu. Mantive os
olhos no velho o tempo todo. Ele deu risadinhas, assentiu e suspirou de seu jeito gracioso, sem revelar nada
que indicasse que havia entendido o que fora dito. Eu comegava a perceber que sua atitude aparentemente
aérea o isolava de todos que, dentro e fora do tribunal, tentavam influencid-lo. Perto do fim da reuniio, ele
disse, com seu sotaque agradével:

— Meu velho colega lorde Gowen é o embaixador inglés na OTAN. Estou pensando em ligar para ele.

Minha reagio inicial foi de panico, temendo que Badu pudesse estragar tudo de forma irrecuperdvel,
mas, apés um momento, percebi que a ligacio poderia ser um movimento hdbil. Se as principais nagoes da
OTAN — Inglaterra, Franca e Alemanha, que também eram membros do tribunal — reconhecessem
antecipadamente a legalidade da nossa solicitagao, os americanos teriam mais dificuldades para recusar.

No dia seguinte, o embaixador Gowen encorajou Badu a prosseguir. O supremo comandante da OTAN
no momento era outro inglés que, pelos padroes dos outros soldados, apoiava o tribunal e deixara claro que
nio se oporia ao pedido. Badu teve o cuidado de obter o apoio de todo o comité executivo do TPI antes que
eu enviasse a solicitacao formal & OTAN. Todos nés sabiamos que essa solicitagio provavelmente provocaria

uma resposta americana explosiva.

Ao voltar da Bésnia, comecei a estabelecer uma rotina. Nas manhas em que nao ligava para Will ou Pete, eu
acordava uma hora mais tarde e tomava café lendo o New York Times on-line. Depois disso,
frequentemente ligava para minha irma, Marla, para alguns minutos da conversa amena que haviamos
partilhado durante toda a vida. Em Boston, eram quase duas da manha quando eu ligava, e ela estava
sempre sentada na cama, respondendo aos e-mails, recortando artigos de jornais para enviar aos filhos ou
lendo o dltimo romance do clube do livro. As luzes estavam acesas, e seu marido ortopedista, Jer, dormia
profundamente ao seu lado.

Eu chegava ao escritério por volta das oito e meia e safa as cinco e meia. Jantava num dos cafés perto do
apartamento e atacava a pilha de livros que havia trazido para Haia. Atualmente, estava relendo O mago, de
John Fowles.

No dia em que nossa solicitagdo de documentos foi finalmente enviada a OTAN, na Bélgica, eu sai do

escritério um pouco mais cedo. Era o primeiro dia de tempo bom que eu via em Haia. O solene céu de



inverno dera lugar ao azul, e o vento sul aquecia o ar. Havia quase uma semana, a nova vitalidade que eu
adquirira no Blue Lamp estimulava meu desejo por exercicios, algo que eu quase nao tinha feito nos tltimos
meses. Minha senhoria me oferecera a velha bicicleta do marido, que fazia parte da horda no corredor de
entrada, e eu estava pensando em aceitar, mas, como eu ainda nao conhecia a cidade e com meu péssimo
senso de dire¢ao, temia me perder em algum lugar sem sinal de celular.

Quando voltei para casa, descobri que Narawanda também tinha saido mais cedo, provavelmente
inspirada pelo clima. Ela estava na sala, alongando-se antes da corrida, com o pé apoiado no sofd. Era a
primeira vez que eu a via de short e, dada a discri¢do com que viviamos, senti como se tivesse entrado no
apartamento num momento inapropriado.

Corri para as escadas, mas criei coragem e me virei.

— Vocé se importaria se eu a seguisse por algum tempo? — perguntei. — Eu s6 gostaria de conhecer a
sua rota. Prometo que nao vou atrasd-la. Mas adoraria voltar a correr.

Ela pensou a respeito, quase como se eu tivesse proposto reduzir meu aluguel pela metade, mas
finalmente me ofereceu um levissimo sorriso e concordou.

Meu plano era correr com ela enquanto conseguisse e entao caminhar de volta para casa. Nosso ritmo
inicial foi vacilante, correndo pelas ruazinhas lotadas perto do apartamento. Mas Narawanda logo me levou
a uma rota mais rdpida, passando pela arborizada esplanada da Lange Voorhout e pela monolitica
embaixada americana, que parecia um abrigo antibombas, até o grande parque de Haia, o Haagse Bos.

Baseado na minha experiéncia até entio, eu nao esperava que ela fosse loquaz, mas perguntei
educadamente sobre a visita do marido.

— Foi boa — respondeu ela, o que parecia pouco, dado o vigor das pancadas na parede. — Lewis falou
o tempo todo sobre quanto adora Nova York e quanto é bom estar 14 de novo. — Seu inglés era correto,
embora ocasionalmente for¢ado, pronunciado com sotaque holandés, com o “r” rolado, o “0” longo e o “g”
gutural, e temperado com um leve toque dos agudos de Java.

— E vocé? — perguntei. — Vocé gosta de Nova York?

— DPara visitar, é divertido. Para viver, muito dificil. N2o é para mim. Estou acostumada a Haia.

Senti como se tivéssemos chegado a um impasse, mas, apds um momento, ela fez varias perguntas sobre
a minha viagem. Seu ritmo estava muito mais rdpido, e cada palavra era um esfor¢o, mas dei respostas
longas, esperando finalmente ter alguma interagdo genuina com ela. Falei sobre meus filhos e sobre a
Bésnia, fornecendo um breve roteiro, mas sem entrar nos detalhes da investigacao.

A Boésnia fora minha primeira visita a um pais majoritariamente mugulmano, e eu tinha ficado
impressionado com a versao descontraida do isla praticada em Tuzla. A chamada para as oracoes era emitida
dos minaretes cinco vezes ao dia, mas a maioria das mulheres dispensava o 4ijab e havia dlcool no cardipio
de todos os restaurantes. Aparentemente, a religiao era um assunto particular.

— Foi com esse isla que eu cresci — disse Narawanda. — Modernista. Minha mae cobria a cabe¢a na
mesquita e a frequentava todas as semanas quando eu era pequena, mas sempre me lembrava do verso do
Corao que dizia que o préprio Ald planejou a existéncia de muitas fés.

Eu havia feito as observagoes sobre o isla na Bésnia sem pensar que Narawanda pudesse ser mugulmana.

Ela percebeu meu constrangimento, mas dispensou as desculpas.



— Eu sou uma mugulmana relapsa. N2o vou a mesquita nem voltei a praticar jejum desde que me casei
com Lewis.

— Vocés combinaram isso?

— Nao, nio. Aconteceu. Na verdade, naquela época, Lewis e eu tinhamos decidido que, se tivéssemos
filhos, eles seriam educados na tradicao muculmana.

— E isso mudou?

Ela refletiu sobre a pergunta por vdrias passadas.

— Realmente nio sei. Por enquanto, ndo temos condigoes de ter filhos. Nés sequer vivemos na mesma
cidade.

Dado seu estranho temperamento, eu nio sabia se ela estava aborrecida ou apenas sendo prdtica, mas
senti meus pulmées chegando ao limite. Fiz sinal para que ela prosseguisse sem mim, prometendo me sair

melhor se corréssemos juntos novamente.



15.

Leiden — 24 a 26 de abril

Eu falava com Esma todas as noites — conversas muito explicitas nas quais eu ficava boquiaberto com as
coisas que ela dizia, antes de comegar a dar risadinhas lascivas. Ela deveria retornar a Nova York na semana
seguinte, e concordamos que passaria o fim de semana comigo na Holanda. Eu ainda estava preocupado
com a possibilidade de sermos vistos juntos. Embora ela tivesse aberto mao de qualquer papel formal no
caso, o fato de ser uma defensora ardorosa das supostas vitimas a tornava parte interessada. Esma achava que
eu estava sendo ridiculo, mas concordamos em nos encontrar em Leiden, a quinze minutos de Haia, e
reservei um hotelzinho de aspecto adordvel em frente a um dos canais.

Meu trem chegou 14 as trés e meia da tarde de sexta, e dei uma volta pela cidade para aproveitar o tempo
bom e absorver o charme de Leiden, que era parecida com Bruges, mas sem os biscoitos de gengibre. Sua
rede de canais e pontes de ferro eram cercadas pelos habituais edificios de tijolos centendrios com telhados
inclinados. O centro da cidade estava cheio de jovens, alunos da universidade que jd comecavam a
aproveitar o fim de semana. Passados alguns minutos, reconheci o toldo listrado do hotel, que tinha visto
numa foto na internet.

Na minuscula recep¢io, entreguei meu passaporte ao proprietdrio de meia-idade. Ele o manteria por
algumas horas, como costumam fazer na Europa, a fim de preencher os formuldrios requeridos pela Uniao
Europeia. Ele ji nao precisava mais do passaporte inglés de Esma, com suas excéntricas imagens de uma
coroa, um ledo e um unicérnio gravadas em dourado sobre a capa vermelha, e o entregara a mim.
Segurando uma evidéncia tangivel da presenga de Esma, senti uma vivida excita¢io abaixo da cintura.

No nosso quarto, eu a encontrei adormecida, com as cortinas fechadas e os olhos protegidos por uma
mdscara. Mas havia luz suficiente para vé-la. Ela havia chutado metade das cobertas, revelando as pernas
bem-torneadas até a altura da coxa e mantendo o restante do corpo discretamente encoberto, como numa
pintura antiga. Seu rosto estava na beirada da cama, com um braco pendente na lateral. No meio de um

sonho, ela pronunciou palavras incertas e seu corpo estremeceu ligeiramente.



Eu me despi em siléncio, peguei a ponta do edredom e o afastei lentamente de seu corpo, numa espécie
de strip-tease centimetro a centimetro, adorando cada segundo. A visao teve o efeito esperado. Segurei meu
pau agora duro e o deslizei sobre sua boca e bochechas, afastando a mdscara. Ainda adormecida, ela moveu

ligeiramente a mao e, sem sequer abrir os olhos, guiou-me até sua boca.

Acordei na manha de sibado com a mao agarrada a dela, observando a estranha cole¢ao de anéis que notara
em Tuzla, todos no dedo médio da mao direita. Ainda estava olhando para eles quando Esma acordou.

— Isso é uma alianca? — perguntei, apontando para um anel simples de ouro.

Ela riu e se sentou.

— Nio se preocupe com isso. E problema meu, nio seu.

— O que isso quer dizer?

Esma afastou aquela tempestade de cabelos negros do rosto e foi até o banheiro. Quando voltou, disse:

— Vocé estd preocupado com rivais, Bill?

— Todo homem que olha para vocé é meu rival, Esma.

O comentdrio a deixou deliciada. Ela caminhou sinuosamente até a cama. Deitando-se, sussurrou:

— Eu estou com vocé. Vou mostrar quanto.

Mais tarde, nos sentamos do lado de fora, vestindo apenas roupées. Nosso quarto era minusculo, mas
repleto de antiguidades, para a alegria de Esma, com uma pequena sacada onde os vasos ji floriam.
Aproximei duas cadeiras de ferro brancas e segurei sua mao enquanto contempldvamos os telhados e os
canais. Ela pareceu distante por um momento.

— Aproveite esse momento, Bill. Faga durar. Nao se preocupe com o que vem em seguida.

— Por que vocé acha que estou preocupado?

Ela olhou para mim com um leve ar de reprovagio. Eu nio sabia se estava sendo repreendido por
duvidar de seu vodu cigano ou apenas por ser desonesto.

— E da sua natureza. — Esma estava certa. — E eu ndo sou muito boa com o que vem em seguida.

— Vocé quer dizer a vida?

— Isso também ¢ vida, a melhor parte dela. — Esma deslizou a mao para dentro do meu robe. — Nao
se apaixone por mim, Bill.

Dado o meu cardter, que Esma avaliara corretamente, eu j4 havia refletido sobre meus sentimentos. Sem
divida, eu tinha sido capturado por uma luxdria viciante e sentia enorme ternura e gratidao que vinham
dessa sensagdo. Mas eu sabia também que havia uma conexio entre nés. Desde o nosso primeiro momento
juntos, eu sentira que Esma, com sua natureza passional e seu intelecto, preenchia um vazio ardente em
mim. Mas amor? Eu jd nem sabia o que pensar dessa palavra. E, mesmo assim, o que quer que fosse, o ardor
que eu sentia era mais revitalizante que qualquer coisa que havia sentido em décadas.

— Por que nao, Esma? Vocé nio estd disponivel? — Eu estava pensando na alianca.

— Nao ¢ isso, mas eu tenho medo de desapontar vocé, Bill.

— Por qué?

— Porque eu sempre acabo fazendo isso no fim. — Ela voltara a ser a Esma essencial, séria e intensa.

Tentei brincar:



— Devo ir embora agora?
Como eu esperava, a pergunta melhorou seu estado de espirito. Ela retomou o olhar sensual e o leve
sorriso dominador. Entao soltou o cinto do roupio e o abriu, em plena luz do dia, a vista dos muitos

telhados.

— Se quiser.

Na noite de sibado, tivemos nossa primeira discussao. Ellen queria que eu aprovasse os planos para o jantar
antes do casamento de Pete, o que exigiu trés breves conversas entre as onze e a meia-noite. Haviamos
falado sobre o mesmo assunto no fim de semana anterior, quando eu e Esma estdvamos no Blue Lamp.

— Essa situagdo com sua ex-mulher é muito estranha. Vocé fala mais com ela que com os seus filhos.

Expliquei que Ellen nao tinha tempo durante a semana, quando estava trabalhando. Mas o rosto
moreno de Esma exibia uma expressao de claro ceticismo, visivel nos seus ldbios amuados. Pensei em repetir
as observagoes que ela havia feito antes sobre sentir ciimes, mas sabia que Esma jamais escravizaria as
préprias emogoes a légica ou a consisténcia.

— E vocé ficou na casa dela quando foi para os Estados Unidos — continuou ela. — Isso também é
estranho. Vocés dao uma trepadinha de vez em quando?

Ri alto.

— Esma. Vocé ouviu as nossas conversas. Sao s6 assuntos de familia. Nao existe nenhum motivo para
vocé se preocupar com a minha ex.

— Alguns homens nunca conseguem deixar o casamento para trds. Conheci muitos assim.

— E estd reagindo ao que aconteceu com eles. Eu e Ellen estamos apenas planejando o casamento do
nosso filho, e acho uma bén¢ao podermos fazer isso juntos.

Para acalmé-la, sugeri que a gente saisse para beber. Uma mimica se apresentava sob um poste a uma
quadra do hotel e nos ajudou a descontrair.

Na manha de domingo, querfamos um pouco de ar fresco, por isso passcamos pela Hooglandse
Kerkgracht, onde lojinhas luxuosas ladeavam as estreitas ruas de paralelepipedos separadas por um canteiro
central que mais parecia um parque.

— Olha isso — disse Esma quando saimos da loja de antiguidades na qual ela analisara vdrias pecas
japonesas de marfim chamadas nezsuke, esculturas de animais que colecionava. — Seu nome na vitrine, Bill.

Ela estava apontando para uma elegante joalheria com fachada de carvalho a uns trinta metros. Estava
escrito TEN BOOM em grandes letras douradas acima da vitrine. No canto inferior direito, uma placa dizia
sinds 1875.

A visio me paralisou.

— Eu achava que vocé tinha inventado esse nome — comentou Esma.

Finalmente, falei:

— Eu esqueci que eles estiveram em Leiden.

— Quem?

— Meus pais. Tenho quase certeza de que meu pai trabalhou naquela joalheria. Durante a Segunda

Guerra Mundial.



— O que ele fazia?

— Era relojoeiro.

Mas esse dificilmente era o detalhe mais importante e, durante a hora seguinte, enquanto caminhdvamos
por entre os canais, contei a ela a maior parte da histéria dos meus pais. Me deparar com a joalheria, com o
nosso nome na vitrine, fez a histéria sair do local amortalhado onde eu normalmente a mantinha a fim de
minimizar meu desconforto.

No dia em que completei 40 anos, meus pais pediram que os visitasse sozinho. Como muitas pessoas
casadas, eu raramente os visitava sem que Ellen ou um dos meninos estivesse presente como barreira
protetora. Na infincia, jamais havia compreendido o que me enfurecia nos meus pais, que eram moderados
e gentis em tudo. Mas, ao ficar mais velho, reconheci que a ligagao entre os dois tinha tal intensidade que eu
e Marla sentiamos ter sido proibidos de entrar no santudrio interno onde realmente viviam. J4 adulto,
preferia nao ficar sozinho com eles, a fim de nao experimentar novamente aquela sensacio de exclusao.

Mesmo assim, fui até 14 sozinho no meu aniversdrio. Eu tinha quase certeza de que eles guardavam
alguma reliquia para me entregar, uma das poucas coisas que trouxeram da Holanda, talvez alguma joia que
eu acabaria dando a Ellen. Sabia que, dois anos antes, quando minha irma havia completado 40 anos, ela
ganhara um colar de diamantes que estava na familia desde os anos 1870. E meu pai me dera um dos seus
relégios quando eu fizera 21.

De modo geral, eu esperava que fosse um bom aniversdrio. Estava no auge da tranquilidade da meia-
idade, com os problemas da juventude tendo ficado para trds havia tanto tempo que eu nem me lembrava
completamente deles. Eu era o procurador federal da minha cidade natal, uma posicio mais elevada e
estimada do que jamais imaginara para mim mesmo. Meus dois filhos ainda nio haviam chegado 2
adolescéncia, e eu era sdbio o bastante para aproveitar a companhia deles enquanto permaneciam satisfeitos
com os pais. Mesmo o meu casamento parecia estar indo bem. Eu sabia que deixava Ellen completamente
entediada e que ela me culpava por isso, mas ela era uma mulher interessante e competente que partilhava
minha paixdo pelos nossos filhos e, a0 menos naquela época, isso parecia suficiente.

A casa dos meus pais era um modesto bangalé no condado de Kindle que eles compraram na década de
cinquenta e que s6 deixariam em cima da maca de uma ambul4ncia. Minha mae me abracou a porta para
desejar feliz aniversdrio, e meu pai, um mestre do autocontrole da velha guarda, me deu um aperto de mao.
Eles me levaram até a sala de onde eu e minha irma haviamos sido praticamente banidos enquanto
crescfamos. Sentaram-se no sofd florido como se tivessem recebido orientagdes de um diretor de palco. O
rosto comprido e pilido do meu pai parecia rigidamente sereno. Minha mae se sentou ao seu lado, com as
maos rechonchudas no colo e olhando para ele, como se esperasse o sinal para comegar. Os dois jd haviam
passado por isso dois anos antes, com Marla, como eu viria a descobrir, mas, mesmo assim, deve ter sido um
pesadelo revisitado perceber que, novamente, estavam prestes a colocar em risco o relacionamento com um
dos filhos.

— Precisamos contar algo a vocé — disse minha mae.

Claramente, essa era a sua fala. A parte dificil ficaria com meu pai.

— N6s somos judeus — completou ele.

A coisa mais importante que meus pais estavam dizendo, ¢ claro, nio tinha nenhuma relagio com

religido ou com legado familiar. Eles estavam dizendo que haviam mentido para mim e para minha irma



durante todas as nossas vidas. Em retrospecto, sempre me senti orgulhoso da maneira como reagi: sem mais
nem menos, comecei a chorar. Nao ficava tao abalado desde que meu cachorro tinha sido atropelado na
minha frente quando eu tinha 13 anos.

Liguei para a minha irma a caminho de casa e, pela simples maneira como eu disse seu nome, ela soube.

— Eles contaram. Finalmente. Avisei que eu nio ia conseguir manter esse segredo por muito mais
tempo.

— Que porra € essa?

Para Marla, qualquer que fosse o drama interno, os ajustes praticos foram minimos. Ela se casara com
Jer, um cara maravilhoso que, por acaso, era judeu, e havia criado os trés filhos dentro da comunidade
judaica de Lexington, Massachusetts. Sua vida era alegremente suburbana — filhos, amigos do country club,
atos de caridade —, o que Ellen via como uma forma de morbidade precoce, uma opiniao que eu mais ou
menos partilhava na época. Somente quando meu casamento acabou, uma década depois, foi que percebi
que minha irma era feliz, bem mais feliz do que muitas pessoas que chegam a4 meia-idade — e eu me incluia
nisso. Marla compreendeu meu choque e minha indignacio, mas claramente a noticia nio a havia abalado
tanto assim.

Quando entrei em casa, Ellen absorveu o que eu tinha a dizer com um rio de emogoes fluindo pelo
rosto, culminando num sorriso.

— Ah, meu Deus — disse ela. — Isso é fascinante! Vocé sabe que eu adoro aqueles dois, mas sempre
achei que havia algo errado. Quantas vezes eu disse a vocé que os seus pais eram estranhos? — Ellen parou
por um momento e continuou: — Eles precisam contar aos meninos.

Na época, meus filhos tinham 12 e 14 anos. Nao me lembro de ela ter perguntado como a noticia me

afetara, a nao ser vérios dias depois.

Embora isso pudesse ser o que os psic6logos chamam de dissonincia cognitiva, minha reagao foi ficar
bastante feliz por ser judeu. Eu havia crescido com muitos amigos judeus e sempre sentira certa inveja de seu
imenso orgulho étnico, o que contrastava com a relutincia dos meus pais — agora muito mais
compreensivel — em relagao a qualquer coisa holandesa.

Em contrapartida, eu nao falava disso com muita frequéncia. Nao me esforcei para manter o fato em
segredo e nio acho que me sentisse envergonhado por ter perdido meu status de Pessoa Branca de Verdade.
A parte dificil era compreender meu pai e minha mae.

Quando eles morreram, em rdpida sucessao, oito anos depois, eu jd havia passado por muitos estdgios e
finalmente dera a eles o beneficio da divida. Abrir mao de elementos essenciais da prépria identidade tinha
sido um sacrificio considerdvel.

Quanto ao que havia acontecido durante a guerra, Marla conseguiu mais detalhes com a minha mae nos
tltimos meses de vida dela, depois da morte do meu pai, quando minha leal irma voltou para a nossa cidade
para dormir numa cama dobrdvel ao lado da mae moribunda.

A familia do meu pai, na época chamada Bergmann e formada por distintos joalheiros, se mudara de
Frankfurt para Roterda na década de 1870, em resposta a uma das ondas periddicas de antissemitismo que

varriam a Alemanha. Os tios do meu pai se juntaram a eles nos anos 1890, quando foram feitas vdrias



propostas no Reichstag para limitar os direitos dos cidadaos judeus — propostas que, décadas mais tarde, se
tornariam lei quando Hitler chegasse ao poder. Quando isso comegou a acontecer, em 1933, mais de vinte
primos foram para Roterda, unindo-se a didspora de mais da metade dos judeus alemaes que partiram nos
anos seguintes. Infelizmente, os nazistas estavam bem atrds dos primos Bergmann e invadiram a Holanda
em 1940, levando junto suas leis raciais. Os parentes que falavam alemao eram um fardo especialmente
pesado para a familia do meu pai, uma vez que seu parco holandés os identificava facilmente como judeus.
Meu pai sabia que, como resultado, mais cedo ou mais tarde toda a familia — agora chamada Bergman,
tendo abandonado um dos “n” para soar mais holandesa — seria presa e enviada para os campos.

Em julho de 1942, Aart e Miep ten Boom, de Leiden, morreram quando uma drvore caiu sobre seu
carro durante uma violenta tempestade. A familia ten Boom liderava a resisténcia holandesa, que escondera
milhares de judeus dos nazistas, empregando vdrios métodos. Os familiares de Aart e Miep decidiram que o
tributo adequado aos dois seria suprimir qualquer noticia sobre a morte deles e permitir que um jovem casal
judeu assumisse suas identidades. Os ten Booms eram joalheiros que precisavam de um relojoeiro habilidoso
na loja. Quando fizeram a oferta, meu pai e minha miae deixaram suas vidas para trds, incluindo dezenas de
familiares condenados. Eles se esconderam em plena vista em Leiden, com o conhecimento de centenas de
residentes locais que jamais os trairiam.

O fim da guerra foi outra provagio. Minha mae, filha Gnica cujos pais morreram antes dos 50 anos,
queria voltar a Roterda e procurar os possiveis remanescentes de sua comunidade. Meu pai aparentemente
achava melhor deixar tudo para trds, dada a quase certa captura e aniquilagdo de sua familia. Ele a
convenceu de que seria muito mais seguro para os dois e, muito mais importante, para os filhos se
permanecessem como Aart e Miep, em vez de se arriscar na roleta da histéria, na qual o nimero dos judeus,
a0 lado dos vérios outros eternos perdedores, nunca era favoravel.

Os vizinhos holandeses que os esconderam durante a guerra ficaram confusos diante da atitude do meu
pai e se mostraram ligeiramente criticos. Eles haviam arriscado a vida porque meus pais eram judeus nio
convertidos e, assim, a melhor escolha para os novos Aart e Miep seria imigrar. Em 1950, por causa da

necessidade de artesaos habilidosos nos Estados Unidos, meus pais receberam vistos.

A essa altura, eu e Esma estdvamos sentados num banco de concreto numa praga de tijolos chamada
Beestenmarkt. Um grande e antiquado moinho, com pds de lona branca, girava a alguns metros, e as pedras
da praca eram molhadas constantemente por uma estranha fonte, com dezenas de pequenos jatos que
jorravam de canos subterrdneos. Vdrias criangas loiras passeavam pelo dia que, finalmente, estava ameno o
bastante para ser chamado de primavera. Elas molhavam as maozinhas na 4dgua enquanto os pais as
admoestavam e, ap6s ficarem encharcadas, safam correndo com gritos deliciados.

— Essa histéria me é bastante familiar — comentou Esma. — H4 milhares e milhares de ciganos,
especialmente ciganos de pele clara nos Estados Unidos, que simplesmente se incorporaram a populagio,
deixando para trds todos os costumes roma.

Eu a encarei, me perguntando por que me sentia tao atraido por mulheres sem muita capacidade de
empatia. Se algum dia voltasse 4 terapia, essa pergunta estaria no topo da minha lista.

Comegamos a caminhar de volta ao hotel.



— Guerras sao horriveis — disse ela. — Fazem coisas horriveis com todo mundo. — Essa parecia uma
resposta mais reconfortante, e segurei a mao que Esma, como de hédbito, havia passado pelo meu brago. —
Foi assim que eu morri da dltima vez. Durante a Primeira Guerra Mundial.

Parei de subito.

— Isso é um modo de dizer?

Seus olhos negros me fuzilaram.

— Longe disso. Eu era um soldado otomano, um pobre soldado de Ayvalik, um vilarejo mindsculo, e
ainda ndo tinha completado 15 anos. Morri em Galipoli por causa de um ferimento infeccionado no
ombro.

Fiquei muito menos espantado com essa declaracio do que esperava, talvez porque ainda estivesse
pensando nos meus pais ou talvez porque jd tivesse aceitado o aviso de Esma sobre potenciais decepgoes
como sinal de que havia importantes facetas do seu cardter que eu ainda nio conhecia. Lidar com essas
crengas era um pouco mais complicado do que descobrir que ela rofa unhas e provavelmente um mau sinal
no longo prazo. Mas, no curto prazo, eu estava disposto a tentar ser tolerante, uma vez que isso fazia parte
da jornada por terrenos estranhos que eu havia iniciado quando a deixara entrar no meu quarto em Tuzla.
Além disso, reconheci uma oportunidade de obter informagoes sobre o grande desconhecido.

— E a morte foi terrivel? — perguntei.

— Nao tao terrivel, ndo. Solitdria. Fria. Mas fiquei feliz por me afastar da dor. Nao gostei da sensagio
de distdncia. Mas percebi, quase imediatamente, que seria algo tempordrio.

— Entendo.

Permaneci de bom humor, embora, de certo modo, resignado, enquanto eu processava tudo aquilo:
meus pais, Esma, a fundamental inconstincia dos seres humanos e o fato de que, com toda probabilidade,
para mim ainda haveria novas buscas pela frente. Voltamos ao hotel e visitamos mais uma vez o mundo das

sensagoes, antes que eu caminhasse com ela até a estagio.



16.

O laboratério — 29 de abril

Na quarta-feira seguinte, Goos ligou do Instituto de Pericias Criminais. Vdrios resultados estavam
disponiveis e, segundo ele, seriam mais féceis de absorver se eu fosse até 4.

— Vou ter que olhar para ossos? — perguntei.

— Temo que sim.

Gemi, em grande parte de brincadeira.

Com o clima ameno, eu comegara a usar a velha bicicleta de Lew Logan para ir ao trabalho e, aquela
altura, estava preparado para o trajeto de quarenta e cinco minutos até o remoto bairro de Ypenburg. Eu jd
havia me acostumado com os olhos revirados e os dedos apontados das criangas locais quando viam meu
capacete. Para mim, nada soava mais como a quintesséncia holandesa que o fato de eles zombarem de
equipamentos de seguran¢a e, ao mesmo tempo, serem os lideres mundiais em treinamento de
neurocirurgioes.

Nio tive problemas para encontrar o imenso Instituto Holandés de Anélises Forenses, um quadrado de
vidro negro sobre uma encosta verdejante que me fez pensar na mdscara do Darth Vader. O lugar era uma
vasta organizagio, com quase seiscentos profissionais. L4 dentro, senti-me imerso num mundo branco
composto por jalecos, lentes de microscépio e mdquinas intrigantes, visiveis através das janelas de vidro dos
laboratérios enquanto eu seguia Goos pelos corredores.

Perguntei aonde estdvamos indo.

— E meio dificil fazer isso na ordem certa — respondeu ele. — Mas temos resultados em cinco
laboratérios diferentes: DNA, medicina legal, microinvasiva, balistica e digitais.

— O que ¢ microinvasiva?

— Vocé vai ver. Eles tém um microscépio especial, desenvolvido para observar minusculas fissuras no
bloco do motor de carros de corrida. — Ele balancou a cabega ante essa escolha de prioridades. — Vamos

comegar com o seu favorito. — A dltima palavra veio com forte sotaque australiano.



No gelado laboratério de medicina legal, colocamos toucas de plastico e aventais cirdrgicos. Goos me
conduziu até uma mesa de ago inoxiddvel na qual foram dispostos trés esqueletos quase completos: de
acordo com Ferko, os restos mortais de Boldo, seu irmao e seu filho. As lampadas especiais de tungsténio
davam ao laboratério uma claridade que parecia superar a luz do dia.

— Ok — disse Goos —, vamos relembrar o que queremos fazer.

— Corroborar o depoimento de Ferko e descobrir o méximo possivel sobre quem matou essas pessoas.

Pela maneira lenta como ele assentiu, percebi que nao conseguira mais que uma nota seis no teste. Eu
tinha deixado passar algumas questoes subjacentes, especificamente a idade dos ossos e a causa das mortes.

— Quanto vocé sabe de medicina legal, Boom? Nao quero dar explicagoes desnecessdrias.

— Explique quanto quiser, Goos. Atuei na drea de colarinho-branco durante toda a minha carreira.
Crimes envolvendo ganancia, nio violéncia. Ndo passei muito tempo em lugares como esse. — Minha
Gnica visita ao laboratério de medicina legal como promotor ocorreu quando os Black Saints Disciples
mataram um jovem que concordara em testemunhar para o governo. Os agentes do caso queriam que eu
visse o que tinham feito com o garoto, o que nio havia sido nada bonito.

Goos tirou uma ponteira laser de baixo do avental e me mostrou os vdrios pontos da pélvis empregados
para determinar o género e a idade dos corpos. No laboratério, ele era expansivo e parecia maravilhado com
os refinamentos cientificos em seu campo desde que tinha saido da faculdade. O DNA estabelecera que os
restos mortais pertenciam a trés homens, e andlises estatisticas das mudangas ocorridas ao longo do tempo na
pélvis, nas pernas e nos dentes de uma ampla populagio (incluindo, de acordo com ele, “a densidade dos
vasos sanguineos’) haviam permitido determinar suas idades. Apesar de todos os avangos forenses, o
resultado estava préximo de sua estimativa original feita a olho nu. Dois dos homens tinham cerca de 40
anos — talvez 40 e 45 — e o terceiro fora um adolescente de uns 15 anos.

Goos havia calcado luvas para manusear os esqueletos. Os ossos agora possufam um brilho suave,
resultado de uma camada pléstica protetora que tinha sido aplicada para evitar degradacio. Ele inclinou o
topo de um crinio na minha dire¢o.

— Vocé notou algo diferente nesse cara? — Havia um buraco quase perfeitamente redondo no centro
da testa, com uma rede de finas fraturas ao redor. Na parte de trds, havia um buraco muito maior.

— Bala?

— Sim, promotor, seria minha opinido de especialista que esse pobre-diabo levou um tiro na cabega. E
bem de perto. — Ele inseriu a ponteira laser na 6rbita ocular para que eu pudesse ver a luz através do
buraco frontal. — Temos uma superficie perfurada, pequenos fragmentos de ossos ausentes e uma
chanfradura na camada externa do crinio. Temos um buraco maior aqui — disse ele, indicando duas
costelas do mesmo esqueleto. — Tenho quase certeza de que ele foi atingido primeiro a distdncia. A
oscilacdo da bala aumenta com a distAncia, criando buracos maiores.

Entao ele narrou o exame dos outros dois esqueletos. O “jovenzinho”, em suas palavras, havia levado um
tiro na mao e outro no peito, no qual o pequeno ferimento de entrada sugeria que a bala se fragmentara. O
terceiro conjunto de ossos — aparentemente do irmio que sangrara até a morte — nao exibia buracos de
balas, o que seria consistente com ferimentos de entrada nos tecidos macios e 6rgaos.

— A dltima coisa relevante — avisou Goos, abrindo a mandibula do esqueleto do meio — é que todos

os trés tém dentes faltando, inclusive o carinha mais jovem. Eu diria que eles tiveram poucos cuidados



dentdrios.

— O que significa que eram pobres?

— Ou que ndo gostavam de dentistas. Mas digamos que eram pobres.

— Como as pessoas em Barupra?

— Como a maioria das pessoas do mundo, mas as de Barupra também.

Ele depositou o crdnio novamente sobre a mesa, causando um ruido abafado.

— Acabamos aqui — disse ele, retirando a touca.

Caminhamos pelo corredor até as escadas. Goos cumprimentou vdrias pessoas usando jalecos. Suspeitei
que, naquele local, alguém com um doutorado recebia muito mais respeito que um humilde policial. No
segundo andar, entramos por uma porta com a placa LABORATORIO DE MARCAS DE INSTRUMENTOS E ANALISE
MICROINVASIVA.

— Esse é o lugar com o microscépio especial?

— E chamado de microscépio de foco infinito.

Do lado de dentro, a primeira coisa que vi foi uma grande mesa de luz para exibi¢ao de radiografias e
outros slides. Do teto, pendiam dutos de ventila¢do, sinos invertidos de pldstico usados para aspirar vapores
indesejados. Um osso longo, cuja auséncia eu notara no primeiro esqueleto, estava sob o microscépio todo-
poderoso.

— Aqui é meu domaine royal. — Goos se virou para mim com as mios erguidas num gesto grandioso.
— Tafonomia, o estudo da degradagio corporal. Sem embalsamamento, um corpo se reduz a ossos em
aproximadamente seis semanas. Descobrir se os ossos estiveram sob a terra por cinco ou quinhentos anos
exige que examinemos outros fatores. Os o0ssos se decompoem mais lentamente que a carne, mas também se
decompéem. O problema é que, como vocé sabe, hd muito sal no terreno perto de Tuzla. Isso faz com que
a superficie dos ossos se degrade mais rapidamente, o que significa que podemos concluir que os restos
mortais s20 mais velhos do que realmente s3o. E é al que entra o nosso amigo microscépio. Quando
serramos os 0ssos, o interior apresenta decomposi¢ao independente do contato com a terra. Eu diria que
esses 0ssos estavam enterrados hd mais ou menos dez anos, e o Dr. Gerber, o maioral dessa 4rea, concorda.

Refleti sobre o que ele havia me mostrado até entio.

— De modo geral, eu diria que Ferko estd se saindo muito bem.

Na segunda-feira ap6s nosso retorno de Tuzla, eu contara a Goos sobre a stbita lembranca de Ferko em
relagio as ameacas de Kajevic. Ele reagira basicamente da mesma maneira que eu. Nao era um grande
problema em si, mas significava que tinhamos que analisar a histéria com ainda mais cautela. Assim, era
reconfortante saber que os resultados laboratoriais pareciam corrobord-la.

— Até aqui, sim — declarou Goos. — Mas as coisas estdo prestes a ficar um pouco mais complicadas.
Vamos falar sobre a andlise de DNA, porque é ai que surgem os problemas. Posso acessar o relatério desse
computador. — Ele comegou a digitar algo.

Eu era melhor em DNA que em medicina legal, pois essa ciéncia se provara reveladora em todo o
universo criminal. Era possivel extrair DNA de uma digital borrada num cheque, como acontecera com um

desafortunado cliente meu que havia subornado um oficial de zoneamento do condado pagando a faculdade

do filho dele.



— A andlise de DNA de ossos enterrados é complicada. Sempre aparecem pequenas criaturas no solo que
corroem os 0ssos € deixam seu proprio DNA para trés.

A descrigao dos métodos de extragio desenvolvidos para reduzir a contamina¢io do solo foi profunda,
mas eu consegui acompanhar. A comparagao entre amostras do interior dos ossos e da superficie ajudava a
isolar os efeitos microbianos.

— Fizemos andlise do DNA mitocondrial e do STR-Y — disse Goos.

— O mitocondrial vem do lado materno e estd menos sujeito 2 contaminagao, certo?

— Muito bem, Boom. O lado materno mostra que mais de setenta por cento do genoma de cada um
dos homens é consistente com origens indo-ardbicas.

— Era isso que esperarfamos se fossem roma, certo?

— E o que dizem os especialistas. O STR-Y foi muito mais complicado. A boa noticia é que todos os trés
exibem um cromossomo Y em comum, o que seria de se esperar se fossem pai, filho e tio. Mas mesmo esse
resultado foi dificil de obter por causa dos problemas de contaminagao.

O problema cldssico de contaminag¢io, mesmo num cendrio laboratorial, vinha do fato de que nao havia
como afirmar a origem do DNA que estava sendo examinado. Poderia ser sangue, osso ou pele de um
individuo ou uma particula de caspa de um dos investigadores.

— Mesmo depois que isolamos os efeitos microbianos, as células de cristal ésseo da superficie
apresentaram muito mais contaminagio humana que as do interior. E, se esses ossos permaneceram debaixo
da terra durante dez anos, esse nao deveria ser o caso, a menos que eu e meus escavadores tenhamos sido
muito mais descuidados com a exumagao do que eu imaginava.

“Esse resultado se alinha ao que eu disse a vocé em Barupra, ou seja, que detectei solo superficial dentro
da cova. A professora Tchitchikov, nossa gedloga, confirmou isso. A conclusio, Boom, é que alguém
escavou aquele local muito recentemente. E é provavel que tenha tocado nos ossos.”

— E o que isso significa?

— Vamos ver os outros resultados.

Caminhamos alguns passos até o laboratério de balistica. Através de uma janela nos fundos da sala, eu
podia ver dois homens em trajes de protegao brancos prontos para disparar espingardas contra a porta de
um carro. Goos, que tinha ido conversar com um técnico assim que entramos, voltou com um envelope do
qual retirou dois objetos: uma bala intacta de cerca de cinco centimetros e um fragmento destrogado com o
interior reluzente. O brilho intenso, como uma joia polida, num objeto que fora letal para outro ser
humano me lembrou da curiosa beleza de um slide de células cancerigenas que o oncologista da minha mae
nos mostrara.

— A primeira coisa que notei — comegou Goos — foi que nao havia nada nos supostos ferimentos de
bala que observamos no laboratério de medicina legal que se mostrasse inconsistente com esses projéteis.
Eles sao remanescentes do que as vezes se chama muni¢io Yugo M67, comumente usada em Zastavas, com
revestimento metalico, ponta arredondada afilada e 7,62 por 39 milimetros. Essa foi uma das grandes
contribui¢des do marechal Tito para a humanidade: a criagio de um projéil para rifles no estilo
Kalashnikov que cria um ferimento de entrada maior quando ¢ desestabilizado pelo corpo. Mas é ai que os

nossos resultados comecam a ficar confusos.



Goos foi até o computador e abriu uma série de fotos dos fragmentos, ampliadas para cerca de quatro
vezes o que o olho humano é capaz de observar. As fotos mostravam as estrias criadas pelas saliéncias
existentes no interior do cano das armas, a fim de aumentar a rotacao das balas.

— Primeiro, pode-se dizer, pelas ranhuras, que os projéteis foram disparados por duas Zastavas
diferentes. Mas ¢ a bala intacta — ele levantou a pe¢a de metal — que apresenta problemas. Os caras daqui
nio conseguiram combinar nenhum dos ferimentos que vimos nos restos mortais no laboratério de
medicina legal com o fato de uma bala desse calibre e poder de fogo ter permanecido intacta no interior do
corpo. Se o projétil tivesse atingido um osso, apresentaria alguma compressao. Se tivesse passado apenas pela
carne, considerando-se onde Ferko disse que os chetniks estavam posicionados, teria atravessado os corpos e,
consequentemente, nao teria sido enterrado com eles. Estd acompanhando?

Estava. Eu e Goos sablamos que todo caso apresentava suas anomalias, coisas que os especialistas
achavam inescrutdveis e que eram atribuidas a um principio universal: merdas acontecem. O mais famoso
exemplo no mundo da balistica era a teoria da “bala mégica” do assassinato de JFK, em que um dnico disparo
parecia ter atingido o governador Connally e entao se desviado, acertando o presidente Kennedy em dois
lugares diferentes. Eu disse isso a Goos, mas ele meneou a cabega.

— Ainda tem mais, parceiro. Vamos olhar as digitais.

Entre as ciéncias forenses que estivéramos discutindo, digitais era a que eu conhecia melhor. Eu nao era
especialista, mas estava familiarizado com o jargao de sulcos, espirais e pontos de comparagio. O laboratério
era menos dramdtico que os outros: apenas microscépios e computadores com monitores enormes,
protegidos por uma cobertura preta de metal para evitar reflexos. Mesmo assim, segundo Goos, era um dos
mais avangados laboratérios de digitais do planeta. Ao realizar andlises computadorizadas de centenas de
milhares de digitais recolhidas em todo o mundo nos Ultimos vinte anos, o instituto tinha sido capaz de
atribuir probabilidades estatisticas aos padroes de sulcos, podendo dizer quao frequentemente determinada
caracteristica surgia na populagdo humana, assim como era feito havia anos com o DNA. Em fungao de
disputas cientificas recentes sobre a unicidade das digitais, a técnica do instituto parecia destinada a se tornar
o novo padrio. Mas o antigo método, no qual vapores de supercola eram usados para revelar os detalhes,
ainda era bom o bastante para nossos objetivos.

— Eles encontraram duas digitais intactas, uma em cada bala. A parte preocupante é que ambas vieram
do mesmo dedo.

Ele esperou que eu registrasse a importincia do que tinha dito. A balistica jd estabelecera que as balas
recuperadas haviam sido disparadas por duas armas diferentes. Parecia improvédvel que a mesma pessoa
tivesse carregado ambos os rifles. Mas essa parecia ser a Ginica explicagdo inocente.

— E aqui estd a digital da bala intacta. — Depois de um minuto de pesquisa, Goos exibiu a imagem no
imenso monitor a sua frente. Era a imagem negativa padrao obtida com vapores de supercola, mas fora
colorida de amarelo contra um fundo anil. Goos deu um zoom para que a digital sobre a bala ficasse clara.
— Notou algo?

Eu nao havia notado. Era uma bela digital intacta.

Ele usou o lado sem laser da ponteira para me mostrar.

— Estd vendo aqui?



Finalmente consegui ver. A digital se estendia para além da linha da cdpsula. Isso significava que a bala
havia sido manuseada depois de ser disparada.

— Talvez criancas brincando pela drea?

— Acho que nio, Boom. O fato é que a cova foi adulterada. A partir da contaminagao de DNA, j4 era
possivel dizer que alguém havia manuseado os ossos e, considerando-se as digitais ¢ o fato de que a bala
intacta nao combina com os ferimentos nos restos mortais, é provavel que essas balas tenham sido plantadas,
nao apenas tocadas por algum garoto se metendo onde nao devia. Alguém estd brincando com a gente,
Boom. Pode ser que quem quer que tenha retirado coisas da cova também tenha deixado outras para trés.
Mas alguém adulterou as nossas evidéncias. Esse é ponto principal.

N3ao era uma conclusio agradével.

— Estavam tentando nos enganar? — perguntei.

— Nao consigo pensar em outra razao para se plantarem balas, mas isso nao significa que elas nao
existam.

Fiquei ruminando sobre isso em siléncio.

— O passo seguinte — continuou Goos — envolve a professora Tchitchikov. Vou enviar a ela um
pedago de cada um dos esqueletos para que ela possa combinar os minerais que os ossos absorveram com as
amostras de solo das covas. A professora precisa fazer a andlise quimica antes de analisar o local na Bésnia.

— E quanto a examinar a caverna?

— Ela vai fazer isso também. — Goos, impassivel e com os usuais olhos lacrimejantes, me encarou por
um instante. — Tem um numero suficiente de coisas estranhas aqui para vocé querer ir junto.

Gemi em sinal de protesto. Eu nao pretendia voltar para a Bésnia tao cedo, especialmente para receber

noticias ruins.



17.

Reuniao — 27 de abril a 10 de maio

Entramos em outro periodo de espera, nao apenas para que a OTAN respondesse a nossa solicitacio de
documentos como também para que a Se¢ao de Complementaridade renovasse nossas credenciais junto ao
governo da Bésnia e Herzegovina, a fim de que pudéssemos retornar com a gedloga francesa. Enquanto
nossa prépria investigagao marcava passo, pediram a mim que assumisse o papel de supervisionar duas outras
“situacoes” que estavam nos ultimos estdgios de investigagio, uma no Sudao, outra no Congo. Com um
cronograma lento, eu aproveitava o hordrio de almogo para conhecer meus colegas, incluindo alguns juizes
que estavam curiosos a0 meu respeito.

A noite, vérias vezes por semana, eu falava com Esma, que parecia ter submergido em Nova York,
adiando duas vezes seu retorno a Europa. Seus textos erdticos continuavam a me excitar e constranger,
chegando de maneira imprevisivel enquanto eu estava em minha mesa comparando declaragoes de
testemunhas ou durante alguma reuniio com a Se¢io de Complementaridade sobre as ultimas

comunicagdes com Bruxelas. A noite, antes de dormir, ouco os sons que vocé faz, seus gemidos involuntarios quando
finalmente sucumbe ao prazer.
Ap6s nossa primeira corrida juntos, Narawanda havia se mostrado disposta a me aceitar como parceiro.

Como eu, ela parecia estar atravessando um periodo tranquilo no trabalho e, na maioria das tardes,
corrfamos juntos as cinco e meia ou as seis. Apds a terceira ou quarta vez, consegui acompanhar seu ritmo,
embora com considerdvel esforco. Eu insistia para que ela nao me deixasse atrasi-la, e ela negava que isso
estivesse acontecendo, mas eu tendia a duvidar. Narawanda era uma excelente corredora, com ossos de
passarinho como os dos melhores atletas de longa distincia e uma postura perfeita na qual o movimento dos
bragos e o ingulo do pescogo eram perfeitamente sincronizados com as passadas, o que maximizava sua
eficiéncia. Para mim, em contraste, cada movimento era uma luta, mas eu gostava do desafio e ficava
satisfeito com o fato de as partes vulnerdveis do meu corpo de meia-idade, especialmente os joelhos e a
lombar, nio estarem se queixando, por mais que meus musculos gritassem quando eu safa da cama no dia

seguinte.



Acabou se tornando uma rotina nossa parar para comer algo depois das corridas, que sempre me
deixavam faminto. Nara era o tipo de pessoa que s6 percebia que estava com fome quando tinha comida
diante de si e, entdo, frequentemente comia mais que eu. Era comum pararmos num dos pequenos cafés
perto de casa, sentados do lado de fora para nio ofender ninguém com nosso suor. Tomdvamos uma cerveja
e uma grande garrafa d’dgua cada um, muitas vezes num lugar que se tornou meu favorito, uma
excentricidade holandesa: um restaurante de fast-food que servia frutos do mar frescos. Por trds dos balcoes
de vidro, a grande variedade de pesca europeia era uma exibigio de tons pastel sobre gelo: anchova, cavala
defumada, camario, mexilhao, lula, vdrios peixes filetados, como dourado, espetos de peixe cru e muitos
tipos de arenque. Uma placa do lado de fora dizendo NEUWE HARING Nos levara até 14 pela primeira vez,
pois era uma iguaria local que Nara insistia que eu devia provar. O arenque, limpo, mas ainda com espinha,
era servido com rodelas de cebola e consumido sem talheres, simplesmente segurado pela cauda. Meu pai
havia sido um grande admirador de arenque, embora jamais tivesse explicado que era um prato holandés.
Mesmo assim, o sabor me levava de volta a infincia, quando o sabor pungente representara um desafio.
Descobri que conseguia comer quatro ou cinco de uma vez.

Quanto a minha senhoria, passei a gostar de sua companhia quando a conheci melhor. Nara se mostrou
uma daquelas pessoas que ficavam em siléncio principalmente porque nunca sabem direito o que dizer. Suas
observagbes eram sempre um pouco excéntricas e com frequéncia muito mais francas que sua natureza
timida parecia permitir.

Seus pais eram indonésios. O pai era um engenheiro que havia trabalhado para a Shell e subira alto o
bastante para ser enviado para a Holanda, onde Nara havia sido criada. Ela comegara como estudante de
arte na faculdade, mas descobrira que a familia havia sido apanhada na agitacao indonésia de meados dos
anos sessenta, quando mais de meio milhdo de supostos simpatizantes comunistas foram assassinados por
Suharto e pelos militares, com outro milhdo aprisionado, incluindo todos os seus tios maternos. Os relatos
dolorosos da mae sobre aquele periodo a inspiraram a mudar de carreira, estudar direito e concluir o
mestrado que a levara ao emprego no Tribunal Iugoslavo. Mas ela admitiu que tivera um motivo adicional
para estudar na NYU.

— Eu fiquei na universidade para que a minha mae n3o me forgasse a casar — disse ela uma noite,
quando estdvamos do lado de fora, sentados a uma mesa de ago inoxiddvel. Sem os pesados 6culos pretos,
tinha uma expressio mais leve e bonita. — Ela estava disposta a permitir que eu terminasse os estudos, mas
fiquei muito feliz quando conheci Lewis, porque ela jd havia escolhido alguém em Jacarta.

— E como os seus parentes reagiram a Lew?

— Como se poderia esperar de uma familia tradicional javanesa. Minha mae ficou nervosa e disse que
essa tinha sido sua recompensa por sair da Indonésia para manter a filha em seguranca. E tinha razao, é
claro: eu sou muito mais ligada a Amsterda e Haia que a Jacarta, que é somente o lugar onde meus avéds
moram e onde eu jamais me sentiria 2 vontade para tomar uma cerveja durante o jantar. — Nara ergueu o
copo com um sorriso malicioso e irdnico, de ldbios fechados e bochechas arredondadas, que eu via cada vez

com mais frequéncia.



Em 3 de maio, o tribunal recebeu uma resposta formal da OTAN. Solicitaram que os Estados Unidos
fornecessem a maior parte dos documentos que buscdvamos, e o Departamento de Defesa, citando a Lei de
Protegao aos Membros do Servico Militar, recusara.

Eu me reuni vdrias vezes com Akemi e Badu para discutir nossas opgoes.

Legalmente, a resposta americana era pouco convincente. De modo geral, em situa¢oes de conflito de
leis, os tratados internacionais superam as leis internas, o que significava que as obriga¢oes dos Estados
Unidos sob o Tratado do Atlantico Norte eram superiores & Lei de Prote¢io aos Membros do Servigo
Militar. Mas nao estava clara qual era a disposi¢ao da lideranga da OTAN para confrontar seus parceiros
americanos.

— Gowen falou sobre algum tipo de concessio — disse Badu quando me reportei a ele apds alguns dias
de pesquisas legais.

Nao gostei de ouvir isso. Concessdo significava que os americanos entregariam apenas os documentos
que nio pudessem prejudici-los, e somente em quantidade suficiente para que Bruxelas nio ficasse mal. O
tribunal nio tinha direitos préprios na OTAN, nem os bdsnios, em cujo nome agiamos, porque nenhum
deles era membro. Nossa inica maneira de litigio era iniciar uma agao na Corte Internacional de Justica, na
qual os paises processavam uns aos outros, em nome da Bosnia. Isso levaria anos, e os americanos
certamente pressionariam os bdsnios a recuar.

Ap6s virias discussoes, os lideres do TPI decidiram que eu deveria enviar uma longa carta aos paises da
OTAN que também eram membros do tribunal, explicando as faldcias da posi¢do americana e a importincia
de defender os principios legais internacionais. Badu concordou em apresentar o documento pessoalmente a
cada um dos embaixadores dessas nacoes em Haia. A esperanca era criar mais pressio diplomdtica sobre os
Estados Unidos, embora ninguém parecesse especialmente otimista quanto & mudanga de posigao
americana.

Na segunda semana de maio, enquanto tudo isso acontecia, Nara viajou para se encontrar com Lew em
Londres, para onde sua ONG o enviara por alguns dias. Pensei em viajar com ela, uma vez que Esma tinha
esperanga de finalmente retornar de Nova York. Ela permaneceu indecisa sobre seus planos, até que, por
volta das oito da noite de sexta, ligou para dizer que estava a caminho do JFK e ia direto a0 meu encontro,
num voo que chegaria a Schiphol s seis de sébado. Prometi ir buscé-la.

Nosso hotel em Leiden estava lotado, assim como alguns outros nos quais tentei reservar quartos. Como
Esma teria que retornar a Londres no fim da tarde de domingo, decidi que podiamos correr o risco de ficar
no apartamento, algo que sabia que ela gostaria de fazer. Eu continuava preocupado com as aparéncias, mas,
depois de duas semanas separados, nao esperava passar muito tempo do lado de fora.

Esma e um carregador com uma montanha de malas atravessaram as portas do desembarque
internacional pouco depois das seis. Ela se aproximou langorosamente e se jogou nos meus bragos.

— Senti a sua falta — sussurrou.

Os holandeses, que se sentiam mais seguros ou eram mais fatalistas, ainda armazenavam bagagem em
Schiphol, e Esma deixou as malas no depésito. Ficou apenas com uma pequena maleta de mao.

— Acho que nao vou precisar de muita coisa — disse ela, com uma expressio totalmente lasciva.

Como sempre, tentei analisar meus sentimentos em relagdo a Esma, uma vez que sua aparéncia, seu

cheiro e seu toque permaneciam eletrizantes. De fato, ela era excéntrica. Mas ainda havia algo especial entre



nés. O sexo é um esporte em equipe, e, juntos, éramos astros. Entre nés, havia um nivel de confianga,
engajamento e uniao que excedia a compreensio.

— Sobre o que ¢é esse caso em Nova York? — perguntei a ela quando estdvamos no trem para Haia.

— E um processo de divércio. O outro lado é completamente maluco. O marido estd tentando
estabelecer adultério e tratamento desumano, em vez de consentir com um divércio nao litigioso. Tem
muita amargura nesse caso desagraddvel.

— E quanto a sua cliente?

— Na verdade, eu gosto muito dela. E de familia iraniana, exilada com os x4s. Casou-se com outro
persa, trinta anos mais velho, mas eles acabaram levando um ao outro 4 loucura. E como observar um
daqueles programas sobre a vida selvagem na Tv, com dois animais cujas presas estdo fincadas na garganta
um do outro, nenhum dos dois disposto a desistir ou ser o primeiro a morrer. Eu a conheci em Londres hd
muitos anos, e ela insistiu para que eu me envolvesse no caso. Vai receber uma grande quantia no fim, todo
mundo sabe disso, mas o marido quer que ela sofra pelo dinheiro.

Quando chegamos ao apartamento, Esma vasculhou o lugar inteiro, incluindo o quarto de Narawanda,
a despeito de meus protestos contra a intrusio.

— Tem poucos sinais do marido por 14 — comentou ela, descendo as escadas. — As tnicas fotos do
casal feliz estao aqui embaixo, provavelmente para manter as aparéncias.

— E tipico dos holandeses. Eles nunca sio muito abertos sobre suas emogoes.

— Achei que vocé tinha dito que ela era indonésia.

— Sim, mas criada aqui e quase totalmente holandesa agora. Eles pareciam estar se divertindo da dltima
vez que ele esteve aqui. — Contei a ela sobre as pancadas na parede.

— Bom para eles — disse Esma. — Devemos seguir o exemplo.

Ela pegou minha mio e me puxou até o quarto. De sua pequena maleta, tirou um objeto em formato de
U, purpura e com uns oito centimetros de comprimento. Era de ldtex e mais pesado do que eu esperava
quando o toquei. Ergui uma sobrancelha questionadora.

— Eu jd desapontei vocé alguma vez? — perguntou ela, com um olhar velado.

Eu jamais tivera queixas sobre minha vida sexual com Ellen. O sexo podia até ser um pouco sem graca,
mas, para um casal de quase 50 anos, pareciamos nos dar melhor que muitos amigos que faziam alusao ao
ato como uma atividade do passado, a exemplo de drogas recreativas e partidas individuais de ténis. Depois
que nos separamos, eu nao precisara navegar muito pela internet para descobrir que havia muita coisa que
nio tinha experimentado. Algumas pareciam interessantes; em outros casos, eu ficara curioso sobre o que
tantas pessoas pareciam achar recompensador. Mas minhas explorag¢oes se expandiram muito apds conhecer
Esma.

Vivemos o sdbado de trds para a frente. Depois de nos divertirmos, ela tirou um cochilo: murmurou um
pouco e entao adormeceu no meio de uma frase. Eu me levantara as quatro e meia para buscé-la e também
cochilei, mas acordei as onze e fui na ponta dos pés até a sala, onde trabalhei por algumas horas, até que
Esma apareceu e encostou o rosto no batente da porta, parecendo adordvel. Preparei café e fizemos amor no
sofd, a despeito da minha preocupagio em manchar o forro.

Em seguida, corri até meu restaurante de frutos do mar para comprar comida, além de duas garrafas de

vinho branco no caminho de volta. Quando estdvamos deitados novamente no andar de cima, tarde da



noite, Esma perguntou sobre a investigagio. Falei que haviamos recebido os resultados de laboratério das
amostras que tinhamos recolhido na Bésnia.

— Algum problema? — perguntou ela.

Fiz aquele gesto ambiguo que nio denota nenhuma preocupagao real.

— E o0 que vem em seguida?

Respondi que ainda estdvamos esperando o que poderia ser o grande avango no caso, a produgio de
registros.

— Isso s6 poderia vir do Exército americano.

— Nao posso comentar.

— E por que nao?

— Porque ¢ confidencial. O tribunal é um lugar muito formal. Tudo 14 é secreto. Sempre hd regras.

— E, se vocé as seguisse estritamente, nio estaria deitado aqui.

Esma estava certa, embora me incomodasse o fato de ela s6 admitir isso naquele momento, quando lhe
parecia conveniente. Em contrapartida, os principios legais envolvidos na solicitagio de documentos nio
eram secretos. Expliquei os conceitos, sem dizer explicitamente que haviamos agido a partir deles.

— E os Estados Unidos estdo recusando o pedido da OTAN?

— A OTAN nao me responde. Mas foi a impressao que eu tive.

— E ninguém pode forcar os Estados Unidos a obedecerem. E esse o objetivo?

— Poderfamos iniciar uma agao na Corte Internacional de Justica. Mas os bdsnios provavelmente nao
nos apoiariam. E, mesmo que o fizessem, levariamos quatro ou cinco anos para conseguir os registros.

— Nao existe nenhuma outra op¢ao?

— Nenhuma na qual eu consiga pensar.

Ela se apoiou num cotovelo e deu um sorriso cativante.

— A imprensa pode ser muito efetiva nesse tipo de situagao.

— Badu e Akemi teriam um ataque. Vazamentos nio sio o estilo deles. Eu tive que mover céu e terra
para convencé-los a solicitar os documentos.

— Vocé nio precisa de permissao para vazar informagao, Bill. S6 precisa de negagao plausivel.

Como procurador federal, eu havia sido rigido com a minha equipe sobre vazamentos. As normas do
processo penal proibiam a revela¢io de qualquer informagio relacionada & matéria submetida ao juri, e eu
nio gostava da ideia de os promotores violarem as leis para cumpri-las, por mais efetivo que pudesse ser. Eu
presumia que as regras de conduta para os promotores do TPI seriam as mesmas, embora jamais tivesse me

preocupado em perguntar. Prometi que faria a pesquisa, mas apenas para que ela mudasse de assunto.

Por volta das trés horas, gozei pela quarta vez naquele dia — nao havia como manter registro dos orgasmos
de Esma, que os tinha frequentemente —, e ela desceu as escadas para usar o banheiro. Eu estava deitado em
éxtase, maravilhado comigo mesmo, pensando, sem chegar a nenhuma conclusio, sobre a declaragao de
Merriwell de que faria tudo de novo, quando congelei. Pensei ter ouvido a porta do apartamento bater.
Nara s6 voltaria no fim do domingo, dali a pelo menos dezesseis horas, e eu disse a mim mesmo que o som

devia ter vindo do apartamento dos fundos. Mas ainda estava prestando aten¢io quando ouvi o som distinto



de saltos altos no piso de madeira da sala. Procurei desesperadamente pelo roupao dentro do closet e ainda
estava tentando fechd-lo quando corri escada abaixo.

Logo abaixo de mim, um notdvel confronto ocorria em frente a porta do banheiro. Esma,
completamente nua, usava as mios como prote¢io, uma sobre os seios e a outra sobre seu tridngulo
feminino. Ela e Nara se encaravam, claramente surpresas, mas impassiveis. Quando eu ainda estava a alguns
degraus de distdncia, Esma deixou os bragos cairem, num ato que pareceu conter tanto orgulho quanto
desafio.

Enfiei-me entre elas e, por mais estiipido que fosse, fiz as apresenta¢oes. Esma deu um leve sorriso para
Narawanda, que usava vestido de seda, meia-calga e saltos altos, mas nio disse uma palavra. Agarrei uma
toalha de banho no banheiro e a ofereci a Esma, mas ela me ignorou e se dirigiu lentamente as escadas,
parecendo belissima enquanto caminhava.

— Eu nio sabia que vocé tinha uma convidada — finalmente conseguiu dizer Nara.

— Eu também nao sabia que ela viria quando vocé viajou. Ela chegou de repente hoje de manha. Eu
teria dito alguma coisa, se soubesse.

— E dlaro.

— Eu tinha certeza de que vocé s6 voltaria amanha no fim do dia. — Olhei para o relégio. — Ou hoje.

— Era o combinado. Meus planos mudaram de repente.

— Eu devia ter ligado. Me desculpe.

— Besteira. Vocé mora aqui. Eu é que devo desculpas. Eu disse que estaria fora.

Olhamos um para o outro miseravelmente por um momento, entao Nara pegou sua pequena mala
vermelha, que estava atrds dela, e comegou a subir seu lado da escada.

Esma, ainda nua, estava apoiada nos travesseiros da minha cama, sorrindo sutilmente. Parecia bastante
satisfeita consigo mesma.

— Vocé estd bem? — perguntei.

— E dlaro.

— O que vocé disse a ela?

Esma balancou a cabeca lentamente.

— Nada. Nenhuma de nés falou. Ambas sabiamos quem era a outra. Nio havia necessidade de
apresentagoes.

Dada a minha preocupagao com as aparéncias, eu certamente nao tinha dito a Nara que estava saindo
com Esma, mas entendi que ela quisera dizer que as circunstincias permitiram que ambas percebessem
imediatamente a posi¢io uma da outra: a amante, a senhoria.

— Ela brigou com o marido? — perguntou Esma.

— Naio disse nada.

— Uma mulher chegando em casa as trés da manha? Uma mulher que vocé disse que dorme as dez? Ela
deixou Londres as pressas. Bill, francamente. Eu sempre fico surpresa com quao pouco vocé entende sobre a
outra metade da espécie. — Esma sorriu. — Venha se deitar. Vamos tirar um cochilo e depois fazer a

cabeceira da cama bater na parede antes de eu ir embora.



18.

Acordo — 15 a 28 de maio

Cinco dias depois, na manha de sexta-feira, eu estava lendo o New York Times no tablet enquanto tomava
café na cozinha. Quando as principais noticias surgiram na tela, passei por um daqueles momentos em que
sua visao oscila e seu coragao parece parar quando vocé percebe que a vida que conhece e valoriza mudou
contra a sua vontade.

Um artigo no lado inferior esquerdo da pdgina dizia o seguinte:

EXERCITO BLOQUEIA TRIBUNAL INTERNACIONAL E OTAN EM INVESTIGACAO DE MASSACRE DOS
ROMA

Os Estados Unidos estdo se recusando a cumprir uma requisicio da Organiza¢ao do Tratado do Atlantico Norte (OTAN)
por registros do Exército americano que fazem parte da investigacio realizada pelo Tribunal Penal Internacional sobre o
suposto massacre de quatrocentos roma na Bosnia, em 2004. Soldados americanos que serviam como agentes de
manutengdo da paz da OTAN na drea sio suspeitos em potencial no caso.

Os Estados Unidos ndo sio membros do Tribunal Penal Internacional, e suas leis proibem cooperagio americana nas
investigagoes do tribunal, mas juristas afirmam que as obrigacdes americanas para com o tratado parecem exigir que o
Exército entregue os registros a OTAN. Os Estados Unidos se recusaram a fazé-lo e, supostamente, protestaram
veementemente contra o fato de a OTAN entregar registros de seus proprios arquivos.

A situagdo teria causado sérias tensdes no comando central multinacional da OTAN na Bélgica e consideravel
consterna¢do no Tribunal Penal Internacional, que nao dispoe de recursos formais para forcar a colaboracdo americana.

Em margo, um sobrevivente do massacre depos no tribunal, que fica em Haia, na Holanda, dizendo que, em abril de
2004, quatrocentos roma do campo de refugiados de Barupra, na fronteira da base americana, foram levados sob a mira
de armas por soldados mascarados e enterrados vivos em uma mina de carvdo. A testemunha nio foi capaz de identificar
a afiliacdo militar dos soldados, mas disse que ndo falavam servo-croata, a lingua dos soldados e paramilitares locais.

O suposto massacre ocorreu semanas depois que quatro soldados americanos foram mortos e outros oito ficaram
feridos durante uma tentativa fracassada de capturar o lider dos sérvios bosnios, Laza Kajevic. De acordo com fontes da
OTAN, suspeita-se que os roma de Barupra forneceram alguns dos equipamentos usados pelas for¢as de Kajevic.



A segunda metade do artigo citava um ex-general da Justica Militar e dois professores de direito, que
foram questionados se o Exército podia se recusar a fornecer os registros, dadas as atribui¢oes conflitantes da
Lei de Protegao aos Membros do Servico Militar, de um lado, e o tratado da OTAN, o Acordo de Dayton e o
estatuto de forcas da OTAN, do outro. O ex-general a chamou de “questao dificil, mas uma na qual o
Exército pode ndo prevalecer”, enquanto os dois professores acreditavam que as obriga¢oes do tratado
claramente prevaleciam, ainda mais em relagdo a registros que nio estavam armazenados nos Estados
Unidos.

Li o artigo vérias vezes. Ele alegava ser baseado em multiplas fontes e estava especialmente claro que
alguém da OTAN tinha aproveitado a oportunidade para irritar os americanos. Mas também havia detalhes
relacionados ao tribunal — que havia consternagio em relagao a como responder a recusa americana — que
me deixaram com a nauseante sensa¢io de que sabia de quem a repérter recebera a dica.

Meu telefone tocou enquanto eu pensava. Era um ndmero restrito, o que nunca é um sinal encorajador.

— Ora, mas vocé é um filho da puta esperto. — Era Roger.

Pelos meus calculos, passava um pouco da meia-noite em Washington, o que significava que o alarme
havia soado no Departamento de Estado assim que o 77mes postara a noticia, havia cerca de uma hora.
Tinha sido Roger quem convencera seus colegas de que eu era um sujeito correto que faria tudo nos
conformes.

— Nao fui eu, Roger.

— E claro que ndo. Vocé ¢ inteligente demais para isso, Boom. Foi aquela piranha que vocé chama de
namorada.

Duas palavras ressoaram: “piranha” e, especialmente, “namorada”. Por que eu nio tinha pensado na
possibilidade de a CIA estar me seguindo? Ou serd que estavam seguindo Esma?

Roger havia trabalhado um bocado durante aquela hora e cobrara alguns favores. Ninguém no 7imes
lhe entregara o nome de Esma, mas ele arrancara o suficiente de alguém — provavelmente trés ou quatro
pessoas — para deduzir a resposta. Tive uma reagio de litigante ao seu tom rispido e nio me mostrei
disposto a admitir nada.

— Leia o artigo de novo — falei. — Eu nfo tenho a menor ideia do que estd acontecendo na OTAN em
Bruxelas. V4 acordar outra pessoa.

— Vai se foder. Nao me venha com essa. Vocé sabe como isso funciona. Uma pessoa fala, e entdo outra
cospe tudo para fazer as coisas se virarem a0 seu favor. Mas a corrente comegou com a Srta. Cigana Gostosa.
Eu sei disso. E sei como ela trabalha. Estou certo de que toda a rede ativista estd pronta para comegar a
gritar: a Human Rights Watch e a Anistia Internacional, junto com vdrios congressistas de esquerda que
odeiam ter que fingir que respeitam os militares. Mas vou dizer uma coisa, Boom: isso nao vai dar certo. Eu
nio achava que vocé fosse tao baixo.

Uma coisa a que advogados se acostumam ¢ ter brigas sérias com os préprios amigos. Quando era
procurador, eu havia observado incontdveis ex-colegas entrarem pela porta do meu gabinete, furiosos e
indignados com as minhas decisoes sobre seus clientes. Fazia parte do trabalho.

— Pare de bancar o nobre ofendido, Roger. Nio fui eu. E nao seria nada comparado ao que vocé fez
comigo. Vocé me mandou para cd com um por cento da informagio que possuia. Vocé realmente achou

que eu ndo perceberia todas as evidéncias apontando para os soldados americanos?



Ele hesitou por um instante.

— E por que vocé acha isso?

— Rog, vocé nio estd me pedindo para quebrar as regras de confidencialidade da investigagio, estd?

— Ah, vai se foder!

— Eu quero perguntar uma coisa. Essa ¢ a primeira vez que vocé ouve dizer que os roma de Barupra
forneceram parte do equipamento usado por Kajevic quando ele matou aqueles quatro soldados?

Ele permaneceu em siléncio.

— Alguém contou a vocé, Rog, que os roma trairam os americanos?

— Vocé é um babaca — falou antes de desligar.

Liguei para Esma logo em seguida.

— Como vocé ousa? — perguntei assim que ouvi a sua voz. — Depois de tudo que me disse sobre
escolher a mim, e nao ao caso?

— Bill? — perguntou ela. Eu claramente a havia acordado.

— Vocé tirou vantagem da minha confian¢a e do que dividimos na cama.

Eu conseguia ouvir a respira¢io dela, analisando suas op¢oes. Presumindo que estivera dormindo, ela
ainda nao havia lido o artigo e nio podia saber quanto seu papel fora revelado.

— Eu fiz 0 que vocé queria, mas nio podia fazer por si mesmo — declarou ela, por fim.

Desliguei o telefone sem dizer mais nada.

Fui para o trabalho pedalando com a sensagio de que estava indo para a forca. A Gnica coisa positiva foi
descobrir que nao queria perder aquele emprego, especialmente ndo em desgraga.

Eu estava no meu pequeno escritério havia nao mais que dez minutos quando Goos entrou e fechou a
porta. Ele apertou os ldbios, tentando nao sorrir. Estava feliz, mas parecia de ressaca. Conclui que quinta-
feira era noite de farra em Haia.

— Eu diria que foi uma excelente ideia, Boom. Brilhante.

— Pode até ter sido, Goos. Mas nio fui eu.

— E claro que nio — disse ele prontamente.

— Estou falando sério. Pode ter sido minha culpa, mas nao foi proposital.

Ele apoiou o peso do corpo num dos pés, depois no outro. Estava acostumado ao mundo do tribunal,
no qual havia tdo pouco poder formal que todos tiravam vantagem do que quer que obtivessem. No caso do
Sudio que eu estivera revisando, o investigador havia atraido testemunhas com um falso vazamento, que os
jornais engoliram, de que um informante cooperava conosco. Mas a tdtica tinha sido aprovada pelos chefes.

— Bom, eu acho que vai funcionar, a despeito disso — comentou Goos.

— Se eu nao for mandado embora.

— Mandado embora? Parceiro, vocé nao faz a menor ideia de como esse lugar funciona.

Uma hora depois, fui convocado para uma reuniio com o comité executivo do TPI. Sentamos ao redor
da mesa de canto do escritério de Badu, em frente as amplas janelas. Enquanto nos cumprimentdvamos, o
velho lia 0 que parecia ser uma impressao da versao on-line do artigo. Ele o colocou sobre a mesa quando
todos se sentaram.

— Sabemos como isso aconteceu? — perguntou ele.



Octavia Bonfurts, uma ex-diplomata que parecia a avé de alguém e representava a Secio de
Complementaridade na reuniao, falou antes que eu pudesse sequer pigarrear.

— Essa gracinha tem o DNA de Gautam — comentou ela. — Eu conferi os arquivos. Essa repérter
tragou o perfil de Gautam quando ela foi nomeada. Olhe para o cendrio pesado de evidéncias contra os
americanos.

Badu assentiu. Conforme a discussdo prosseguia, descobri que ele se sentira obrigado a informar a
presidente do tribunal, que atuava como chefe-executiva do TPI, sobre a solicitagio de documentos & OTAN.
Ela, por sua vez, provavelmente havia informado os dois outros juizes do comité administrativo, e uma delas
era a juiza Gautam. Além disso, ao considerar a observa¢ao de Octavia, o breve resumo do depoimento de
Ferko soava muito como Gautam. Como dissera Roger, os vazamentos tinham um efeito de adesao: uma
vez que a histdria se tornava conhecida, todos queriam contar sua versao.

Akemi, com seu corte de cabelo assustador, que mais parecia uma peruca, e seus 6culos pesados, estava
inclinada sobre a pdgina, quase tocando-a com o nariz. Como sempre, focava nos detalhes.

— Esses ciganos forneceram equipamento a Kajevic? Que tipo de equipamento?

Expliquei o que sabfamos sobre os caminhdes e os motivos pelos quais tanto os americanos quanto
Kajevic poderiam ter desejado se vingar apds o ataque. Em torno da mesa, meus colegas fizeram gestos de
aprovacao, intrigados e até mesmo impressionados com o que tinhamos descoberto. Eu estava tao aliviado
pela maneira como as coisas haviam transcorrido que queria abracar todo mundo.

Discutimos possiveis respostas americanas ao artigo. Parecia nao haver nenhuma boa alternativa, exceto
empinarem o nariz e ignorarem todo mundo, o que provavelmente nao valeria a pena, uma vez que, na
perspectiva global, tratava-se de uma questao menor.

Badu colocou suas grandes maos sobre o papel, dando sua caracteristica risadinha abafada.

— Acho que isso funcionou muito bem.

Quando nos retiramos, suspeitei que uma votagao secreta revelaria que a0 menos metade das pessoas na

sala acreditava que Badu era a fonte do vazamento.

Eu nao tinha visto Narawanda desde o incidente com Esma, na madrugada de sibado, e percebi que sua
auséncia nao era acidental. Quando cheguei do trabalho na sexta-feira, ela estava usando seu traje preto de
lycra e uma touca de tricd para combater o feroz vento marinho que soprava aquela tarde. Eu a pegara
novamente com uma das pernas esticada sobre o encosto do sofd. Todas as vezes que a via pronta para se
exercitar, ela parecia outra pessoa. Hoje, com o cabelo completamente coberto, isolando o rosto redondo e
ocre, parecia uma monja budista. Ela baixou os olhos assim que me viu.

De costas para mim, perguntou, com o tom artificial que adotava quando se sentia muito
desconfortdvel, se deveria esperar por mim.

— Por favor — respondi.

Eu me troquei e voltei em um minuto. Ela havia colocado luvas nesse intervalo.

— Nara, eu preciso me desculpar novamente.

— Nao, nio. — Ela balangou a cabe¢a com for¢a, mas ainda estava constrangida demais para me

encarar. — Essa casa é sua também. Vocé deve agir como quiser aqui dentro. Se a minha cabe¢a nao



estivesse nas nuvens, eu teria ligado.

Poderiamos continuar nos culpando por muito tempo. Ergui as maos para indicar o empate e comecei a
me alongar.

— Ela é a advogada roma? — perguntou Nara. — Quando vocé disse o nome dela, eu o reconheci dos
artigos sobre o caso que li on-line.

Eu me endireitei. Havia muita coisa resumida naquela frase. Em primeiro lugar, eu estava surpreso por
Nara ter ficado suficientemente curiosa a meu respeito para fazer uma pesquisa. O mais importante, porém,
era minha preocupagio de que ela compreendesse o papel de Esma no caso.

— Vocé sente que deveria me reportar?

— Por transar? — perguntou ela, boquiaberta.

Sua escolha de palavras era frequentemente divertida, mas, dessa vez, ndo consegui conter o riso.

— Por transar com alguém envolvido no caso.

Nara balanc¢ou a cabega para indicar que nao entendia a pergunta.

— Naio conhego bem as regras do tribunal, mas, no nosso, ela nao teria nenhuma fungao oficial. Além
disso, vocé nao compreende como Haia funciona. Tantas pessoas longe de casa por tanto tempo. Sempre hd
romances e segredos. Vocé ficaria surpreso com o que é voluntariamente ignorado por aqui.

Eu nao tinha certeza de que as infragdes de outras pessoas poderiam minimizar a minha, mas achei a
andlise gentil. Também notei como era instintivo para ela se tornar advogada de defesa.

— Ela é muito bonita — continuou Nara. — Com um corpo impressionante. — Dessa vez, seu
levissimo sorriso irdnico se esgueirou para fora das sombras por um momento. — Ela enfeiticou vocé?

— Com certeza. Mas eu estou bastante irritado com ela... E comigo mesmo, por nao ter me mantido
afastado.

— O sexo exerce um grande poder sobre os homens — comentou ela. — Disposi¢ao também. Uma
mulher que irradia experiéncia e confianga é muito sexy, nao é?

— Sim.

A expressao de seu rosto se fechou um pouco.

— Eu era virgem quando me casei. Prometi & minha mie e ndo consegui quebrar a promessa. Agora me
arrependo disso. — Seus olhos estavam voltados para o chao outra vez. Entao ela se recuperou e disse que
deverfamos correr.

A observagao sobre a sua virgindade nao havia sido uma completa surpresa, uma vez que eu nunca sabia
o que ela diria. Mesmo assim, quando comegamos a correr, fiquei intrigado com a nota de arrependimento
sobre sua vida sexual.

Fiquei feliz por ter seguido seu exemplo e estar usando touca e luvas. O vento do mar do Norte era
como um furador de gelo. Mesmo assim, mantivemos um bom ritmo no parque por quase uma hora. Em
seguida, por causa do tempo, encontramos um canto no interior de um café na Plein.

— Como foi em Londres? — perguntei.

— Claramente nio foi bem, jd que voltei um dia antes.

Eu nio sabia se Nara estava irritada comigo por me fazer de desentendido ou simplesmente aborrecida
com a lembranga, mas expliquei, arrependido, que nao fazia ideia de por que ela voltara antes e achava que

pudesse ter sido uma mudanca nos planos de Lew. A observagao causou um sorriso amargo.



— Os planos dele mudaram, de certa forma. Lewis me pediu para arrumar um emprego em Nova York.

— Ah — foi s6 o que eu disse.

— Ns falamos sobre isso antes de nos casarmos. Agora ele age como se todas aquelas discussoes nao
contassem.

— Tenho certeza de que ele foi sincero quando vocés conversaram, mas ¢ dificil ficar longe de casa. Eu
gosto de Haia, mas precisaria pensar muito antes de me comprometer a ficar aqui para sempre.

— Ele também pensou muito. E como eu vou conseguir um emprego nos Estados Unidos? O mercado
de trabalho para advogados nao estd muito bom. E eu adoro meu trabalho aqui. Quando Kajevic for
capturado, e algum dia ele vai ser, vou fazer parte do time de defesa. O Sr. Bozic j4 me informou a respeito.

— Naio acho que vocé deva contar com a captura de Kajevic, Nara. Faz o qué, quinze anos?

— Sim, eu sei. O que quero dizer é que tenho cada vez mais responsabilidades no tribunal, e gosto disso.

Tendo falhado no meu préprio casamento, eu nio me via como um bom conselheiro, mas ela
claramente buscava algum tipo de conforto.

— Algumas pessoas se casam e moram em cidades diferentes.

— Separadas por um oceano? Decidimos que nao queriamos viver separados.

— Entao vocés podem alternar: cinco anos em Nova York, cinco aqui. Também conheco casais que
fazem isso.

Ela balancou a cabega com um ar infeliz. Normalmente estoica, Nara estava quase chorando. A despeito
da franqueza da nossa conversa, ainda havia assuntos que nio podiam ser abordados e provavelmente eram
dolorosos para ela, especialmente a questao dos filhos.

— Nio ¢ s6 uma questio de aqui ou 14 — explicou ela. — E a ideia de que ele acha que pode
simplesmente fazer um anuncio. Lewis sempre foi muito autossuficiente. Mas ele me ameaga com isso.

Nara descrevia o marido como “insular”. Minha impressao era de que, na época do casamento, ela havia
achado a distincia entre os dois confortdvel para sua prépria reticéncia, mas isso e o distanciamento
emocional comecavam a incomodd-la.

Eu sentia empatia pelo problema de ter um conjuge que parecia inatingivel. Em alguns momentos, Nara
falava do casamento como eu poderia ter falado do meu préprio no mesmo estdgio, presumindo que
estivesse disposto a discuti-lo com a mesma abertura destituida de malicia dela. No longo prazo, o
relacionamento dos dois provavelmente nao era uma boa aposta. Mas eu teria ficado petrificado se alguém
me dissesse isso e considerado o pressdgio ofensivo. Talvez, como eu e Ellen, Lew e Nara tivessem filhos e
essa satisfacao pudesse solucionar grande parte da distAncia entre eles.

— O casamento ¢ algo dificil, Nara. E parecido com o comentirio de Churchill sobre a democracia. E
uma ideia terrivel, mas melhor que suas alternativas. Pelo menos para a maioria das pessoas.

Ela havia bebido mais cerveja que o normal durante a conversa e, enquanto caminhdvamos de volta para
casa, me deu um tapinha camarada nas costas.

— Vocé é um bom amigo, Boom. Muito obrigada.

A cobertura do conflito entre o Departamento de Estado americano e a OTAN continuou durante a semana

seguinte. Como a Bésnia era a primeira operagao real de combate na qual a OTAN havia se envolvido, muitas



questoes que deveriam estar solucionadas havia muito tiveram que ser decididas pela primeira vez. A maior
parte dos registros da SFOR — como a operagao bésnia era conhecida na OTAN — ou de suas copias digitais
estava guardada nos arquivos da OTAN na Bélgica. Embora isso me parecesse uma das maneiras idiotas que a
justica encontra para resolver questdes dificeis, a localizagao fisica dos arquivos era central na andlise legal,
porque a Lei de Prote¢ao aos Membros do Servigo Militar s6 se aplicava em territério americano.

A competi¢ao politica também estava a toda. A Casa Branca e o Departamento de Estado assumiram um
tom diferente do Departamento de Defesa, uma vez que a histéria nio estava sendo favordvel aos Estados
Unidos. Surgiram referéncias on-line a “um novo My Lai”, o massacre de quinhentos vietnamitas por forgas
americanas mais de quatro décadas antes, que Merriwell citara como um evento marcante dos seus primeiros
dias como oficial. Num mundo de noticias superficiais, os relatos s6 mostravam os Estados Unidos
ignorando perguntas para as quais nossos aliados queriam respostas. Os jornalistas, que por preconceito
profissional desprezavam os segredos burocréticos, faziam a festa. Badu e Goos estavam corretos: a estratégia
havia funcionado muito bem. A propaganda pareceu animar até mesmo os bdsnios, que aprovaram nossa
segunda viagem, agora dependendo apenas de quando fosse conveniente para a professora Tchitchikov.

Esma ligava vdrias vezes ao dia, mas eu me recusava a atender. Por fim, ela deve ter pegado emprestado o
telefone de outra pessoa.

— A gente pode se encontrar para discutir isso? — perguntou ela.

A estratégia era risivelmente transparente. Entrar comigo num quarto e deixar a cabe¢a de baixo pensar
pela de cima.

— Naio acho uma boa ideia, Esma. Gato escaldado...

— Ah, por favor, Bill. Nio seja tdo melodramdtico. Foi um erro de cdlculo da minha parte. Eu achei
que vocé ia adorar.

— Esma, claramente eu me importo mais com principios do que vocé.

— Bill, ndo seja condescendente. Nao podemos resolver isso pelo telefone. Posso estar em Haia no
préximo fim de semana.

— Nio faga isso, Esma. Vocé vai perder o seu tempo.

Desliguei, embora com bastante pesar. Uma parte de mim nao queria aceitar que tudo chegara ao fim,
particularmente o elemento ténico que ela havia acrescentado na minha vida.

Na sexta-feira, uma semana apds a nossa conversa na Plein, Nara avisou que tiraria alguns dias de folga e
iria para Nova York.

— Parece uma boa ideia — comentei.

— Nao tenho tanta certeza assim. Lewis é inteligentissimo e sabe usar muitas palavras diferentes para
dizer a mesma coisa. Ele raramente muda de ideia.

— Entao vocé devia tentar mudar, a0 menos um pouco. Vocé jamais vai se arrepender de dar o seu
melhor pelo seu casamento.

Ela ficou na ponta dos pés e me deu um breve abrago antes de partir.

— Muito bem, seu babaca, ¢ assim que as coisas vao ser. — Eu estava no meu escritério no tribunal, por

volta das trés da quarta-feira seguinte, quando meu celular pessoal tocou.



— Bom dia para vocé também, Rog.

— Eu quero que vocé saiba que, se dependesse de mim, eu mandaria tudo isso & merda. Ninguém mais
vai se lembrar dessa histéria de registros na semana que vem.

Escolhi nao fazer nenhum comentirio.

— Os registros — continuou ele —, todos os registros, vao ser fornecidos para revisio do comandante
supremo aliado da OTAN na época do suposto incidente.

Levei um instante para entender.

— Layton Merriwell?

Roger pigarreou.

— Acho que esse ¢ o cara.

— Ok, entao o comandante supremo, qualquer que seja seu nome, vai receber os registros. E ai?

— Se ele assim decidir, pode se encontrar com vocé em solo americano. E, se entregar quaisquer
registros, isso vai ser decisio dele, embora seja uma clara violagio da Lei de Prote¢io aos Membros do
Servico Militar.

Eu nao conseguia entender.

— Eu e Merry vamos dividir uma cela na prisao?

— Nao existem provisdes criminais nessa lei, espertinho. E, como vocé sabe muito bem, Merriwell é a
favor de liberar todos os documentos. Mas, se algum americano for acusado no futuro com base em
qualquer um deles, essa pessoa vai poder alegar que os registros foram gerados em clara violagio a lei e que
nio sao evidéncias aceitdveis em nenhum tribunal.

Era um plano esperto, com o objetivo de reduzir o risco de que qualquer soldado americano pudesse ser
acusado com base nos documentos. Eu disse a Roger que precisava vender a ideia aos mandachuvas do
tribunal.

— E melhor vocé dizer sim agora mesmo. Porque nio vai ser melhor que isso. Vocé tem vinte e quatro
horas antes que a oferta seja retirada. Os generais vao convencer alguém do Congresso até l4. Se vocé
aceitar, o Departamento de Estado, a OTAN e o tribunal vao publicar declaragées dizendo que a questao foi
resolvida e nem uma palavra a mais.

Badu e Akemi concordaram que era um acordo muito bom, partindo do pressuposto de que Merriwell
revelaria todos os documentos. Mas, como tinha sido ele quem sugerira ir até a OTAN, isso parecia garantido.

Liguei para Roger para revisar algumas nuances e entdo concordei.

— Trato feito — falei.

— Que conste nos registros que eu discordo completamente dessa merda — declarou ele.

— Registrado.

Merriwell ligou no dia seguinte.

— Entao nos encontraremos novamente — disse ele.

— Serd um prazer. De volta 2 embaixada?

— Nao, ndo. Precisamos nos encontrar em solo americano para preservar qualquer futura alegagao de
que a Lei de Protegio aos Membros do Servigo Militar foi violada. Mas a imprensa voltou a se interessar por

mim de novo essa semana. Tem alguma chance de nos reunirmos na sua casa?

— No condado de Kindle?



Eu estava prestes a dizer que nio tinha casa, mas percebi imediatamente quanto Ellen gostaria de
disponibilizar a casa de hdspedes para solucionar uma questao que havia sido mencionada na primeira
pagina do New York Times. E era pouco provével que até mesmo o mais intrépido repérter seguisse Merry
até as Tri-Cities.

Como eu esperava, Ellen ficou animada ao ouvir o nome de Merriwell, embora eu tivesse que me
desculpar por nao poder explicar as razoes do nosso encontro. Apds comparar agendas, concordamos que eu
e Merry nos reunirfamos na casa de Ellen e Howard na segunda-feira. Para complicar ainda mais a situagio,
a gebloga francesa avisou que estaria disponivel na semana seguinte; sua agenda estava lotada nos préximos
meses. Assim, fiz planos para um bate e volta entre os continentes, indo primeiro para os Estados Unidos e

entao para a Bésnia, a fim de me encontrar com Goos e a professora.



V.

Problemas



19.

Home Run — 30 de maio a 1° de junho

Cheguei ao condado de Kindle por volta das duas da tarde de sdbado. Assim que liguei o celular depois do
longo voo, recebi outra série de mensagens de Esma — vdrias ligagoes perdidas, um e-mail queixoso e duas
mensagens. Eu havia me recusado a atendé-la novamente apds a nossa breve conversa, e o siléncio parecia
estar testando seus limites. A mensagem mais recente dizia: Bill, eu queria dizer isso pessoalmente, mas vocé
deve saber que, por mais que eu tenha tentado evitar, estou apaixonada por vocé. Simplesmente nao posso
desistir. E tarde demais para isso. Eu preciso ver vocé e tentar consertar as coisas.

Isso lembrava o didlogo de um filme dos anos trinta, e o subtexto parecia ser todo sobre o ego de Esma.
Ela estava “apaixonada” por mim simplesmente porque eu nio estava apaixonado por ela, a despeito dos
seus avisos. Algum dia, quando levasse justi¢a internacional a0 mundo, eu tentaria descobrir a conexio entre
autoimagem e amor.

Do aeroporto, fui para a casa de amigos préximos, onde passaria a noite. Sonny Klonsky, agora juiza
federal, tinha comegado no gabinete da procuradoria mais ou menos na mesma época que eu. Seu marido
do segundo, e feliz, casamento era Michael Wiseman, colunista de vdrios jornais do pais e um cara muito
divertido que partilhava meu senso de humor. Eles fizeram um churrasco em minha homenagem na noite
de sdbado, para o qual convidaram vdrios antigos colegas, incluindo Sandy Stern, o advogado de defesa
favorito de todo mundo, que vivia no universo alternativo da remissao do cincer, no qual, como admitiu,
nunca tinha certeza de estar no momento presente.

No domingo, sai da casa de Sonny e Michael as cinco da manha, a fim de pescar com Will e Pete. Os
robalos-brancos eram abundantes no rio Kindle, e os barcos estavam ancorados tao préximos uns dos outros
que era possivel atravessar o rio sobre as suas proas. Mas eu e os meninos tinhamos um local secreto na
margem, onde pescdvamos usando roupas de neoprene. Ficava em um baixio no parque publico, ao qual
chegamos por meio de um pequeno ato de vandalismo envolvendo uma tesoura de jardim. A manha de
primavera estava clara e quente, e havia muitos peixes, atraidos por outro truque da nossa familia: um

pedaco de fio vermelho acima da isca.



Eu sentia orgulho dos meus filhos, que haviam se tornado homens decentes, amorosos e esforcados,
embora sempre me retraisse um pouco ao notar falhas minhas ou da mae que um ou ambos incorporaram
— como a disposicio de Ellen para criticar ou meu ocasional distanciamento. Um dos ditados mais
verdadeiros sobre familias é o que diz que os filhos ocupam todo o espaco fornecido. Will adquirira meu
temperamento firme e crescia rapidamente no escritério local de uma empresa nova-iorquina, onde cuidava
da engenharia legal de complexos cAmbios de moeda nas bolsas do condado de Kindle. Aos 29 anos, ele
havia encontrado um daqueles nichos confortdveis do direito que quase certamente lhe garantiriam
estabilidade financeira por toda a vida.

Pete, em contraste, tinha sido o filho problemadtico, aquele com o qual mais haviamos nos preocupado.
Houvera drogas no colégio e dificuldades académicas na faculdade. Ele emergira daquele periodo com
grande interesse por computadores e havia desenvolvido trés aplicativos diferentes, que foram comprados
por grandes empresas. Will sempre parecia meio afrontado com a magnitude do sucesso de Pete, embora
frequentemente brincasse dizendo estar aliviado por nao ser obrigado a sustentar o irmao mais novo.

Com ambos, houvera tempos dificeis quando eu deixara sua mae. Eu sabia como era ficar surpreso e
desapontado com os pais e entendia que os meus filhos haviam perdido a casa para onde sempre esperaram
poder voltar se precisassem. Mas sua absoluta convic¢io de que s6 seus sentimentos importavam havia se
tornado irritante. Apds um ano, eu criara a regra de que, a0 menos uma vez durante a conversa, eles tinham
que perguntar “E vocé, pai, como vai?”, mesmo que nao se importassem com a resposta.

Mas tudo isso tinha ficado no passado. Minha mudanc¢a para Haia e o casamento iminente de Pete
esfriaram toda a lava e a transformaram em rocha. De pé na dgua rasa, a alguns metros da margem, éramos
trés adultos independentes que aceitavam sua conexdo mutua como indelével.

Depois da pescaria, almogamos enquanto assistiamos ao jogo dos Trappers num bar e, em seguida, Will
me levou até o lago Fowler, onde ji havia concordado em ficar para o jantar. A casa de Ellen e Howard
continuava maravilhosa, a vitrine de um decorador, com imensas janelas voltadas para o lago. Depois que
Will retornou para a cidade, Ellen, Howard e eu tomamos mais uma taga de vinho na cozinha enquanto
faldvamos dos nossos filhos. Os artigos no 77mes haviam despertado a curiosidade dos meus anfitrioes sobre
meu trabalho no tribunal. Tentei dizer o minimo possivel, mas nao neguei o 6bvio, ou seja, que minha
reunido com Merriwell estava relacionada a investigagao.

— Posso conhecé-lo? — perguntou Ellen, encolhendo-se um pouco, quase como se tentasse escapar dos
préprios impulsos adolescentes.

De um modo cavalheiresco, assegurei que o general sem ddvida gostaria de agradecer-lhe a hospitalidade.
Eu sabia que ela ficaria fascinada por Merry, um génio imperfeito a muitos olhos.

O fim do nosso casamento poderia ser descrito com o mesmo termo que os médicos-legistas usam
atualmente para alguém que morre de idade avangada: falha multissistémica. Mas, da minha perspectiva, o
problema real tinha comegado mais de quinze anos antes, quando Ellen se tornara diretora de eventos
especiais em Easton. Eu via o emprego como uma escolha estranha para alguém que havia acabado de
terminar um MBA, mas a posi¢ao permitia que ela conhecesse vencedores do prémio Nobel e a vanguarda
dos lideres intelectuais do mundo, os quais, como descobri, eram a companhia pela qual secretamente
ansiava. Com os amigos, ela costumava falar dos prazeres da vida intelectual, algo que, aparentemente, nao

me envolvia.



Jamais pretendi ser tao inteligente quanto a minha ex. Quando ela foi eleita para a Phi Beta Kappa na
faculdade, eu sequer sabia como pronunciar o nome da sociedade. Mas, quando assumiu sua posi¢io na
universidade, Ellen comecou a exibir a premente necessidade de demonstrar sua superioridade intelectual
em relacio a mim. Eu sabia, por instinto, que estava fazendo algo para provocar isso (um ponto
indubitavelmente comprovado quando ela se casou com Howard, que, embora fosse um verdadeiro mago
da engenharia, jamais achou qualquer livro escrito mais interessante que a ESPN). Em vez de tentar descobrir
por que estava alienando minha esposa, fui para a iniciativa privada, embora soubesse que a mudanca s6
pioraria as coisas. Com idas ao tribunal, reunides, deposi¢des e julgamentos, de repente passei a ficar fora da
cidade por pelo menos um ter¢o do ano. Eu trabalhava demais, mas Ellen nao entendia o motivo, uma vez
que defender caras maus e ricos era uma causa pouquissimo nobre. A dnica vantagem do meu novo
emprego — ganhar toneladas de dinheiro — era degradante aos seus olhos. A verdade amarga era que eu a
entediava demais e suportar o peso das suas criticas me deixava irritado sempre que entrava em casa. Achei
que estava fazendo um grande favor a nés dois quando admiti que havia perdido o interesse por nossa vida
em comum. O segredo da amizade que tinhamos forjado nos tltimos anos era que Ellen agora estava pronta
para admitir, com qualquer que fosse a ironia, que aquela havia sido a Gnica ocasido na qual eu fora muito

mais inteligente que ela.

Ellen estava do lado de fora, vestida para trabalhar, quando o carro de Merry chegou as sete da manha. Ela
usava vestido preto, pérolas, muita maquiagem e saltos altos, o tipo de traje que serviria tanto para o
escritério quanto para o circuito de coquetéis que frequentemente percorria. Permanecia esbelta e sempre
tivera aquela aparéncia organizada e loira, descrita como “vivaz”. Eu jamais pensara a respeito, mas minha
ex era fisicamente mais atraente que muitas das mulheres com quem eu saira antes, até mesmo as bem mais
jovens, embora jamais tenha sido — ou desejado ser — tao sensual quanto Esma.

— Boom — disse Merry quando saiu do carro.

Trocamos um aperto de mio e ele me deu um tapa no ombro, oferecendo um sorriso de boas-vindas.
Na frente da casa, Ellen adotou uma postura meio deslumbrada, com as maos no ar, como se tivesse medo
de tocar em algo.

Merriwell pegou uma maleta caramelo do porta-malas e eu o conduzi até Ellen, a quem ele agradeceu
diversas vezes. Ela tentou fofocar sobre um amigo em comum, um antigo colega de classe de Howard no
MIT que agora ensinava 14, mas Merry tinha pouco a dizer a respeito, e ela percebeu, com visivel
desapontamento, que nao tinha opg¢do a nao ser se despedir. Dei-lhe um abrago de despedida e agradeci
profusamente. A noite, eu estaria a caminho da Bésnia, via JFK, para me encontrar com a professora
Tchitchikov e Goos em Barupra.

Merriwell ficou observando Ellen enquanto ela caminhava até a garagem.

— Essa realmente € a sua ex?

— Sim.

Ele balancou a cabega, espantado.

— Naio d4 para acreditar — disse Merry. — E vocé acha que ela vai ser discreta?



— Sem duvida. — Como esposa de um promotor e depois advogado criminal de defesa, Ellen se
orgulhava de sua habilidade de manter segredos e, mesmo apds o divércio, nunca falara de nenhum deles,
nem mesmo dos mais suculentos, sobre pessoas proeminentes na cidade.

— E quanto a vocé€? — perguntei. — As coisas melhoraram com a futura ex?

— Nenhum progresso — respondeu ele com ar cansado —, mas, apesar disso, eu estou me sentindo
muito melhor.

Sua aparéncia também estava melhor. Ele estava bronzeado e parecia menos exausto. Com um gesto em
dire¢ao a casa de héspedes, Merry sugeriu que comegdssemos, porque tinha que voltar ao aeroporto em duas
horas.

— Como sempre, o mundo estd desmoronando — comentou ele.

A casa de héspedes era compacta e de bom gosto, claramente obra do mesmo arquiteto que projetara a
casa principal. No andar de cima, havia dois pequenos quartos, cada qual com um banheiro. O andar de
baixo era um espago amplo com uma cozinha agradével que dispunha de belos armdrios de alguma madeira
sul-americana avermelhada e trabalhada 2 mao. As janelas eram grandes, para permitir a entrada da luz
espetacular do lago, e cobertas por persianas escarlate erguidas com precisao cirdrgica até a metade. Uma
pequena mesa separava a sala de estar da cozinha e foi 14 que Merriwell e eu nos instalamos, em cadeiras
Breuer de couro com bracos cromados.

Servi café e coloquei sobre a mesa uma cesta de muffins que Ellen, a despeito dos meus protestos, havia
pedido que fossem entregues pela manha. Eu também havia tomado a precaugao de comprar uma garrafa de
uisque, posicionada inocentemente no canto do balcio, mas Merry sequer olhou para aquele lado. Ele
colocou a maleta sobre uma cadeira. Era uma daquelas maravilhosas maletas antigas, parecidas com uma
valise, que os advogados costumavam carregar no inicio da minha carreira, com uma abertura articulada de
latao mais larga que o compartimento abaixo e uma tira de couro que se encaixava no fecho do outro lado.

Para comegar, eu disse que nio havia autorizado ou planejado o vazamento para o 7imes, mas ele
dispensou meus comentdrios com um aceno. Merriwell era um veterano tanto das guerras politicas
domésticas quanto daquelas em que nos envolviamos em outros continentes, e parecia encarar tanto o
vazamento quanto a negativa como parte do jogo.

Assim que comegamos a falar de negécios, houve uma mudancga notdvel em sua postura, que me pareceu
nio simplesmente pragmdtica mas também grave e solene. Ele retirou um mago de papéis de quase dez
centimetros de espessura da maleta.

— Eu trouxe tudo o que recebi — avisou ele. — Tem mais a caminho, mas vocé vai ficar interessado no
que estd aqui. Como nosso tempo ¢ limitado, vou fornecer a versao resumida do que vocé vai descobrir por
si mesmo, a fim de que possa fazer suas perguntas. Nao que eu nao possa fazer outras depois.

— Algum comentério geral?

Merry franziu o cenho, com o ldbio inferior se projetando sobre o superior, numa expressao que criou
rugas profundas em seu rosto estreito.

— De modo geral, estou desapontado e surpreso — respondeu ele. — E ainda descrente.

A concessdo era instigante, mas aguardei educadamente. Pelas bordas cintilantes no alto do maco, eu
sabia que havia ali algumas fotos de vinte por vinte e cinco.

— Solicitar as fotos oficiais foi brilhante — comentou ele.



Expliquei que a ideia ndo tinha sido minha.

— Jamais deixe de receber o crédito pelas realizagdes da sua equipe — censurou Merry, sorrindo. —
Muito bem. Na base Eagle, eles tiravam fotos de tudo, incluindo os toques de alvorada, revista de recolher e
siléncio. Aqui estd o toque de siléncio de 27 de abril de 2004.

Era uma foto com flash de um corneteiro na base de um mastro sem bandeira. A foto era colorida, mas,
ao primeiro olhar, nao parecia conter nada de notavel.

— Aqui atrds — indicou Merriwell.

No alto da foto, havia uma linha de luzes se movendo sinuosamente a distdncia.

— Comboio?

— E o que parece.

Olhei com mais atengdo. Era possivel ver as lanternas traseiras de um ou dois veiculos, e os fardis
pareciam um feixe de luz 4 sua frente. Os veiculos — eu diria caminhées — estavam partindo. Tentei
contd-los, embora os dltimos nao fossem mais que um pequeno borrio.

— Uns vinte?

— Mais ou menos.

— E a que horas a foto foi tirada?

— O toque de siléncio ocorre as vinte e duas horas.

Ferko dissera que os primeiros homens chegaram a Barupra pouco antes da meia-noite. O tempo de
viagem até o vilarejo nio seria de mais de dez ou quinze minutos, mesmo com as péssimas condicoes das
estradas da época.

— Alguma teoria sobre o que eles podem ter feito com uma hora e meia a mais? — perguntei.

— Ficarei feliz em explicar o que vocé vé, Boom, mas vou manter as especulagdes para mim mesmo.

— Bem, se eu dissesse que houve tempo suficiente para trocar de farda e planejar uma operagio, haveria
alguma razao 6bvia para eu estar errado?

Merry balancou a cabeca rigidamente — indicando que eu estava certo ou que ele nao faria nenhum
comentdrio — e entao esticou novamente a Mao para 0 Mago.

— Temo que aqui esteja o que realmente vai interessar a vocé.

Ele tirou vdrias fotos da pilha. Eram em preto e branco, claramente ampliadas muitas vezes. Para mim,
era como olhar para um ultrassom, apenas linhas, borrdes e pontos pretos, embora um pequeno retdngulo
parecesse mais claro que o restante.

— Isso é uma foto de satélite — explicou Merry.

— Uau! D4 para conseguir formas reconheciveis a quase duzentos quildmetros de distincia?

— E uma tecnologia impressionante.

— Bota impressionante nisso.

— Vocé pediu os registros dos transmissores de GPs. Como vocé sabe, eles sio usados pelos nossos
soldados e eram obrigatérios mesmo em equipamentos, como caminhées, tanques ou aeronaves. Sempre
que os soldados safam da base, o satélite seguia os transmissores e tirava fotos da localizagdo. Tem vdrias
outras fotos aqui, mas todas elas focam em um tnico caminhao.

— E nio nos soldados?

— Correto.



— Entao eles retiraram os transmissores?

— Ou nio eram nossos soldados.

— Mas alguém esqueceu um caminhao?

— Nao sei por que um dos transmissores continuou funcionando, mas, quando o satélite fez a 6rbita
seguinte, noventa minutos depois, nao houve nenhuma foto.

— Claramente uma negligéncia que foi corrigida.

Ele se recusou a fazer comentdrios.

Para além do caminhao que tinha sido automaticamente destacado, os outros surgiam na foto como
quadrados cinzentos com circulos brancos a frente: a projecao dos faréis dianteiros. Quando aproximei os
olhos da foto, também pude ver pontos distintos parecidos com formigas.

— S30 pessoas?

— E minha interpretacio.

Havia centenas delas, quando entendi como reconhecer as formas. No topo da foto, havia uma faixa
negra: o vale que levava até a caverna.

— Entao esses sio os residentes de Barupra sendo levados?

— Novamente, vou deixar as interpretacdes para vocé. — Mas Merry estava de cara fechada, com uma
expressao sombria.

Ao ver a foto pela primeira vez, meu pulso havia acelerado consideravelmente. Meu lado cético, o
profissional treinado, ansiara por provas sélidas que corroborassem o depoimento de Ferko. Eu teria ficado
exultante se nao tivesse reconhecido que aquele era o registro visual de quatrocentas pessoas a caminho da
morte. Eu e Merry ficamos em siléncio por um momento, enquanto eu analisava sua atitude grave.

Embora o satélite tivesse coberto aquele trecho por apenas alguns minutos, havia pelo menos cem fotos.
A dltima mostrava trés caminhoes, aparentemente lotados, dirigindo-se para a estrada de terra que descia até
a caverna.

— O que revelam os registros dos caminhoes?

— Vocé vai ter que pegar isso com a nossa amiga Attila. Mas a CoroDyn recebeu ordens para fornecé-
los, e Attila ligou na sexta para assegurar que vao ser enviados em breve. Aparentemente, havia duas frotas,
uma operacional e uma logistica. Ela queria saber se precisivamos dos registros de ambas, e eu disse que sim.

— E vocé sabe se caminhées iugoslavos eram usados nas frotas? — Eu estava pensando no que Ferko
dissera no depoimento.

— Naio sei ao certo. Mas a maioria do equipamento de frente, de fabricagao americana, j tinha sido
enviada para o Iraque. A OTAN tinha apreendido milhares de veiculos das vdrias forgas combatentes. Eu nao
ficaria surpreso se alguns tivessem sido aproveitados. Novamente, Attila vai ter a resposta.

— Ela foi muito solicita até agora. Agradeco por isso.

Merry balanc¢ou a cabega resolutamente.

— Eu ndo fiz nada.

— Quando ela foi me buscar em Sarajevo, Attila disse que vocé tinha pedido para que ela nos ajudasse.

Merry se reclinou na cadeira com um breve sorriso cético.

— Vocé precisa ter em mente que ela adora improvisar. Attila me ligou na manha seguinte 2 nossa

reunido. Ela sabia que vocé estava a caminho e perguntou se eu tinha alguma ideia do que estava



procurando. Falei bem de vocé, que era um cara decente, esse tipo de coisa, e posso ter dito que ndo havia
razao para nao ajudar vocé. Vocé a conheceu, entio entende. Attila quer se envolver nos assuntos de todo
mundo.

— Ela é muito leal a vocé — comentei com um sorriso.

— Sou grato por isso. E, no que me diz respeito, ela foi indispensdvel. Vocé conhece um ditado que diz
que civis pensam em estratégia e generais, em logistica?

Eu nunca tinha ouvido isso.

— Ele ¢ profundamente verdadeiro — continuou Merriwell. — Attila é um verdadeiro génio da
logistica. Nao importava quantas partes moveis precisassem ser coordenadas, ela dava conta. Era mais
capacitada que qualquer um dos meus oficiais. Pensei em mandd-la para a escola de oficiais, mas Attila nao
estava interessada, porque as mulheres ndo entravam em combate. E a verdade é que alguém tao incomum
quanto ela chamaria bem menos atengao como nao combatente. Mas eu fui um comandante muito melhor
por poder contar com ela.

— Ela nao acha que seus colegas teriam sido tao receptivos.

— Provavelmente, ndo. O estilo de vida dela nio ¢ tipico do Exército, especialmente naquela época.
Mas soldados podem ser muito pragmdticos quando suas vidas estao em jogo. E, no servico, Attila era
excepcional.

— Um excelente soldado?

— Eu diria que ela é muito boa. — Nao fiquei surpreso por Merry falar de Attila com muito mais frieza
do que ela havia falado dele. Para ela, Merriwell desempenhava o papel idealizado de mentor e salvador.
Para ele, ela era uma engrenagem valiosa numa grande mdquina. — Attila era excelente quando estava
longe dos comandantes e podia agir com alguma independéncia. Em contrapartida, era uma bisbilhoteira
que se recusava a aceitar limitagoes de acesso. E tinha muito menos talento para receber ordens. Aquelas das
quais discordava recebiam uma interpreta¢do muito idiossincrdtica. Francamente, fiquei aliviado quando ela
se tornou civil. Recebi o beneficio de todas as suas habilidades, mas nenhum dos telefonemas e telexes
perguntando o que diabos ela estava fazendo. Mas ela vai ter os registros dos caminhées e ser capaz de
responder s suas perguntas. Fiquei sabendo que vocé vai voltar para a Bésnia.

— As noticias correm rdpido. — Goos havia pedido que Attila nos conseguisse trabalhadores.
Obviamente, ela era a fonte de Merriwell.

Coloquei nossa carta para a OTAN sobre a pequena mesa de imbuia e conferi os demais itens.

— Folhas de servico? Relatérios do refeitério? Enfermaria?

— Fique a vontade. — Merriwell empurrou umas duzentas paginas para mim.

— Isso tudo é de um dia?

— Dois, na verdade. Vocé solicitou 27 e 28 de abril.

Goos avaliara corretamente a natureza dos exércitos e seus registros. A primeira coisa que notei, quando
comecei a ler os documentos, foi que o nome de cada soldado havia sido riscado. Tenho certeza de que o
olhar que dirigi a Merry nao foi nada amigdvel.

— Naio me lembro de concordar com registros censurados — falei.

— Acredito que o acordo foi de que vocé receberia o que quer que o comandante supremo estivesse

disposto a partilhar. E o comandante supremo nao vai servir a cabega de nenhum soldado numa bandeja de



prata. Se houve um massacre...

— Olhando para essas fotos, Merry, nao hd muito espago para “se”.

— Se foi isso que aconteceu, e ainda tenho esperanc¢a de encontrar outra explicagao, hd uma cadeia de
comando. E a responsabilidade estd no topo dessa cadeia, nao nos soldados rasos e de primeira classe que
estavam seguindo ordens e provavelmente sé perceberam o que estava acontecendo depois que aconteceu.
Boom, isso ¢ tudo que vocé vai receber.

— Vamos ter que discutir isso no tribunal.

— Nossa posi¢do nao vai mudar.

Eu ndo tinha diavida de que riscar os nomes tinha sido exigéncia do Departamento de Defesa. E, a
despeito da minha pose rigida, eu sabia que, apds meses de buscas em Facebook, Twitter, LinkedIn e
YouTube, Goos reunira uma boa lista do pessoal da Eagle. Folhas de servico completas teriam sido muito
melhores, mas a chave ainda era encontrar um soldado disposto a falar conosco.

As pédginas nas minhas maos eram um labirinto em preto e branco, com colunas de nomes e unidades,
armas e treinamento em linguas, designagdes e datas em servigo. Havia pdginas chamadas Folha de Servigo
de Apoio ao Combate e planilhas assinadas no refeitério durante café da manha, almogo e jantar. Havia
também pilhas de planilhas que exibiam, ao lado dos nomes suprimidos, as unidades e as tarefas de oficiais e
soldados. Foquei nessas informagoes.

Quando cheguei aos registros da 2052 Brigada de Inteligéncia Militar, 1° Batalhio, achei algo. Lendo os
relatérios do capitao da Companhia Charlie, comparei a coluna de tarefas com a de folgas. Todo soldado
identificado como parte do 2° Pelotao estivera de folga no segundo dia, 28 de abril.

Merriwell nao ficou feliz quando percebi isso.

— Isso é normal? Um pelotao inteiro de licenga?

— Pode ter havido razoes.

— General, eu disse “normal”. — Tentei soar irritadico.

— Para um tnico dia, ndo. Eu nio veria isso como normal.

Voltei ao relatério do capitdo, contando os membros do pelotdo com o botao de metal na ponta da
caneta. Havia trinta e quatro linhas com nomes riscados. Ferko tinha dito que alguns “chetniks” entraram
em Barupra a pé, e o restante, em caminhées. O nimero parecia correto.

— Quem eram o capitao da companhia e o tenente do pelotao?

Merriwell balancou a cabega e manteve os ldbios selados.

Fiz uma careta em resposta.

— Boom, nao seja ganancioso — disse ele, exasperado. — Vocé tem muito mais agora do que tinha h4
uma hora.

Eu me levantei da mesa com um suspiro pesado, mas voltei com parte da comida que o servigo de bufé
tinha deixado no refrigerador. Comemos salada de frango e tomamos uma lata de refrigerante cada.
Enquanto isso, ele fechou a maleta com a tira de couro.

Perguntei se ele podia me dar uma carona até o aeroporto. Eu estava mais de cinco horas adiantado para
meu voo, mas tinha que ir do LaGuardia até o JFK, em Nova York, e nio me importava em sair cedo. No
JFK, eu encontraria uma conexio de internet e trabalharia um pouco. Peguei minha mala e me juntei a

Merry no banco traseiro de couro de um velho seda Lincoln. No caminho, remarquei meu voo para o



LaGuardia para as dez horas, e entdo conversamos sobre beisebol e as surpresas da estagio: o jogo de A-Rod
estava muito consistente. Ainda mais incrivel, os Trappers estavam vencendo. Em fun¢io da longa
experiéncia, eu tentava conter meu otimismo.

— Posso voltar a falar de negécios e perguntar mais uma coisa? — indaguei quando ainda estdvamos a
alguns minutos do aeroporto de Tri-Cities.

— Pode, sim.

— Diga por que eu nao deveria acreditar que as pessoas de Barupra foram assassinadas como represalia
por enviar seus soldados para a emboscada armada por Kajevic.

— Porque nao foi isso que aconteceu.

— Explique.

— Nao vamos ter outra conversa sobre material secreto, vamos, Boom? — Ele me disse que ainda estava
analisando os arquivos relacionados aos esforgos para capturar Kajevic, mas que praticamente nenhum deles
seria liberado, por medo de comprometer técnicas das forgas especiais que ainda estavam em uso. — Mas
vou dizer que, em minha anilise, no vi nenhum relatério sugerindo que os ciganos teriam conspirado para
atrair os nossos soldados para uma armadilha nem, falando francamente, tenho qualquer meméria de ja ter
ouvido isso.

— Vocé nao vai negar que foram os roma que informaram a inteligéncia do Exército sobre a localizagao
de Kajevic, vai, general?

— Nem vou confirmar. — Ele se virou no assento para me olhar de frente. — Sinto muito, Boom, se
isso soar racista, mas a inteligéncia do Exército e as nossas forgas especiais sabiam que nio podiam confiar
nos ciganos ou depender completamente deles. Se os roma tivessem fornecido essa informacao, ela teria sido
corroborada por dias de vigilincia. Eles ndo tiveram nenhuma participagio na agao e nao receberam
nenhuma informagdo prévia sobre como ou quando irfamos atrds de Kajevic. Mesmo que quisessem nos
trair, o que nao faria sentido, dada a maneira como os tratdvamos, nio teriam informagao suficiente para
isso.

— E, mesmo assim, como jd discutimos, general, tudo indica que Kajevic sabia que vocés estavam indo
atrds dele.

— Concordo. Mas nio por causa de qualquer coisa que os ciganos soubessem. Como expliquei, nossas
forgas nao podiam fechar quatro quarteirdes de Doboj sem informar as autoridades locais, todas de etnia
sérvia. Sempre presumi que foi de 14 que veio o vazamento.

Quando eu era procurador, haviamos planejado vdrias grandes prisoes, com dezenas de agentes federais
da SWAT capturando chefées do tréfico e lideres de gangues. Mas aprendemos, da maneira mais dificil, a
sermos cautelosos com a forga policial unificada do condado de Kindle. Era impossivel saber quais policiais
estavam nas maos das gangues ou na folha de pagamento de um traficante. Assim, a chamada por reforgos s6
era feita quando estdvamos prestes a arrombar a porta. As forgas especiais certamente foram ainda mais
cautelosas. O que quer que tivessem dito ao Exército bdsnio ou a policia local teria sido dito tarde demais
para permitir que Kajevic montasse a armadilha elaborada que esperava pelos soldados americanos.

— Ele teria que saber antes disso, general.

— Eu entendo seu argumento, Boom. Mas, se for verdade, jamais estabelecemos como aconteceu.



— Vocé estd dizendo, Merry, que nio conhece nenhuma razio para elementos do Exército estarem
furiosos com os roma?

— E por que vocé acha que estariam?

— Por causa da pilha de fotos que vocé acabou de me mostrar, dessas pessoas sendo arrebanhadas e
levadas para a morte.

Merriwell comprimiu os ldbios finos, e seu rosto ficou vermelho de irritagao. Era o mais préximo de
estar irritado que eu jd o vira, embora nio soubesse dizer se isso se devia a4 minha persisténcia ou ao fato de
ele nao ter compreendido completamente as implicagoes das evidéncias que havia me entregado. Ele
também poderia estar sendo assaltado por pensamentos que nio podia partilhar. Apés um momento,
Merriwell inclinou a cabega na minha dire¢ao com um gesto determinado.

— Boom, eu fiz tudo o que podia para permitir que vocé investigasse essa questao sem interferéncia.
Como vocé mesmo disse, esse é o seu trabalho. Nao pedi a ninguém que serviu sob as minhas ordens para
explicar esse material. Mas jamais vou deixar de acreditar nos homens e nas mulheres que comandei.

Percebi que precisarfamos do depoimento de um dos seus soldados antes que Merriwell acreditasse que
os americanos haviam desempenhado algum papel no massacre. Até 14, como acabara de reconhecer, ele
presumiria sua inocéncia. De qualquer maneira, j4 haviamos chegado ao aeroporto.

Eu partiria de um terminal diferente, e o carro me deixou 14 primeiro. O general desceu para me desejar
boa viagem, fechando o botao do meio do terno ao ficar em pé na cal¢ada. De maneira geral, eu estava
impressionado com quéo rejuvenescido ele parecia, mais em forma e até mesmo, se fosse possivel, mais alto.
A despeito de sua clara infelicidade com a revisao dos arquivos da OTAN, Merriwell parecia possuir agora
uma autoconfianga que estivera ausente durante nosso primeiro encontro, embora eu nio conseguisse
decidir se ainda gostava tanto dele sem aquele triste ar contemplativo.

Repeti quao bem ele estava.

— Ah, sim — disse ele. — A vida estd muito melhor, embora um pouco mais complicada, e acredito
que devo agradecer a vocé. Seu conselho foi perfeito.

— Foi apenas oportuno. Eu nao disse nenhuma novidade.

— E quanto a vocé? — perguntou ele. — Roger parece achar que vocé cedeu ao charme da encantadora
Srta. Czarni.

Nao havia por que negar.

— Bem, Merry, eu aprendi quanto um homem pode desejar fazer algo completamente estipido. —
Decidi que ndo havia uma maneira polida de contar quantas vezes pensara nela durante o processo. — Mas
acabou.

Ele me analisou, semicerrando os olhos sob o sol de primavera.

— Eu acho, Boom, que, se foi algo de que vocé ainda possa se lembrar na velhice, pode nao ter sido
estipido. — Entao olhou para o relégio e avisou, antes de entrar novamente no carro: — Essa conversa

ainda nao acabou.

O ultimo comentdrio de Merry permaneceu comigo ao entrar no terminal. Suas observagoes pessoais

tinham muito mais poder para mim que nossas conversas oficiais. Apds passar pela verificagdo de seguranca,



liguei para o celular nova-iorquino de Esma, e ela atendeu ao terceiro toque. Eu disse que estaria entre
conexdes e poderia me encontrar com ela para um café em Manhattan por volta de uma e meia da tarde.

— Eu estou no tribunal, mas posso pedir um recesso antecipado — disse ela. — Estamos na temporada
de golfe, e o juiz vai ficar feliz em ter a tarde livre. — Ela disse que estava no Carlyle.

— Tem algum café por perto?

— Ah, Boom, nio seja afetado. Vocé nio vai me deixar chorando num Starbucks, vai?

Ela me disse para perguntar pelo “apartamento de Jahanbani” quando chegasse.

Nenhum lugar dos Estados Unidos jamais me pareceu tao rico quanto o Upper East Side, porque a firia
de grande parte de Manhattan ¢é atenuada ali, quase como se houvesse guardas de fronteira postados nos
limiares da regido, conferindo impostos de renda antes que qualquer um fosse admitido. O porteiro do
Carlyle me direcionou para uma entrada separada, na qual o recepcionista interfonou para anunciar a
minha presenca.

Esma abriu a porta e caiu nos meus bragos. Virei o rosto, mas, mesmo assim, ela me segurou por
bastante tempo. Vestia trajes de tribunal deliberadamente discretos: um macacio azul-royal nao muito
acinturado. A maquiagem era minima, e o cabelo estava domado num coque, dando-lhe um ar professoral.
Mas o ar modesto era atraente.

Previsivelmente, eu a encontrei vivendo em glamour num apartamento de dois quartos decorado com
elegincia francesa. Havia antiguidades no estilo Boulle com detalhes dourados sobre madeira nobre, um sofd
cinza de veludo com bragos arredondados e janelas ocupando quase toda a parede, cobertas por cortinas
alaranjadas. As obras de arte eram dguas-fortes e aquarelas do século XIX.

— Belo apartamento — observei.

— Ah, sim. Qual advogado nio gosta de clientes ricos? A madame Jahanbani permitiu que eu ficasse
aqui durante o julgamento.

Esma me ofereceu vinho, mas preferi um copo d’dgua. Ela se sentou a uma distancia segura, do outro
lado do sofd de veludo, e perguntou onde eu estivera. Expliquei somente que tinha visitado familia e amigos
em Kindle.

— Hospedado de novo com a ex-mulher? — Seu olhar era agucado.

— E o marido.

— Ah, Bill. Vocé nao vé...

Esma ajeitou um detalhe na roupa, apoiou as maos recatadamente sobre o colo e comprimiu os labios,
preparando-se para o discurso.

— Por onde eu comego? — perguntou ela. — Cometi um erro, um erro terrivel. Achei que vocé ficaria
feliz. Foi um erro de cdlculo ridiculo da minha parte, admito. E prometo, do fundo do coragio, que nada
assim vai voltar a acontecer. Mas terminar o nosso relacionamento por causa disso é um erro ainda maior,
Bill. Eu realmente sinto isso. Temos uma conexio excepcional.

— Esma, eu me sinto usado. Eu nao poderia ter sido mais claro com vocé. Vocé estava agindo em nome
da causa roma. Nao em meu beneficio.

— De jeito nenhum! — Seu corpo inteiro estremeceu em discordincia. — De jeito nenhum.

— Esma, era exatamente isso que eu temia desde o comego. Que os papéis ficassem confusos.

Ela pareceu avaliar o que eu tinha dito.



— Entdo qual ¢ a sua teoria, Bill? Eu estava usando vocé para obter informagoes que entdo poderia
empregar a favor da causa roma, como vocé disse?

— Isso é um pouco mais rispido do que eu teria dito.

— Mas ainda assim parcialmente verdadeiro?

— Parcialmente.

— E no que isso me transformaria, Bill, se eu estivesse dormindo com vocé por isso?

— Mata Hari?

— Uma puta, Bill. Eu sempre fui liberal, sem divida. Mas meu corpo jamais esteve disponivel por um
preco. E um insulto vocé achar que eu faria isso.

— Naio tente inverter as coisas e se apresentar como a parte prejudicada. Vocé traiu a minha confianga.

— Sim, ¢ claro. — Ela assentiu com a cabega de forma enfdtica, praticamente se sacudindo no sofd. —
Eu entendo por que vocé se sente assim. E jd expliquei. Mas estamos ligados, Bill, de uma forma vital. De
uma forma profunda. Vocé nao precisa chamar de amor, embora eu acredite que seja essa a palavra que se
aplica a mim. Mas, por favor, nao termine tudo porque eu cometi um erro bobo.

Como ela esperava, na sua presenca, senti toda a sua for¢a, nao apenas o profundo apelo sensual, mas
também aquela imensa inteligéncia que era tdo atraente para mim. Em sua companhia, eu sempre me sentia
como se a vida estivesse acontecendo em ritmo acelerado.

— Esma, quando li o jornal, percebi outra vez o que eu sempre soube: que fui um idiota. Mesmo que eu
aceite sua palavra de que nao vai haver futuros “erros”, que as palavras “Barupra” e “Ferko” jamais venham a
ser ditas entre nés novamente, as aparéncias ainda sao importantes. Elas me comprometem no tribunal. Eu
me livrei por pouco dessa vez, mas ndo vou arriscar de novo. Precisamos terminar.

Ela parou, olhou para as maos e comprimiu os ldbios novamente. Entdo ergueu os olhos para mim,
tentando ser corajosa.

— Vocé estd decidido.

— Sim.

Esma se aproximou e pegou a minha mao.

— Entao venha para a cama comigo, por favor. Pela tltima vez.

Hesitei por um instante.

— Para queé?

— Para termos mais uma lembran¢a memorével. Ou vocé estd dizendo que nio gostaria disso?

— Vocé sabe que nao é isso.

— Entao venha. — Ainda segurando minha mio, ela se levantou. — Uma ltima vez, sé para a gente se
despedir, Bill. Venha. E faca um bom trabalho, por favor.

Com os termos tdo claramente estabelecidos, parecia nao haver razao para negar. Era o preco que ela
estava pedindo. Os quartos ficavam no fim de uma escada em espiral. O que ela ocupava continha uma
cama elevada e, para minha surpresa, um espelho no teto. Mesmo quando estava por cima, eu me sentia
observado e, como sempre no caso de Esma, achei uma maneira de aproveitar isso.

Se Esma achava que eu sentiria grande pesar ao reconhecer o que estava perdendo, estava certa. Mesmo
que nao tenha sido nosso melhor momento juntos, foi algo perto, e as lembrangas das outras vezes ainda

estavam tdo claras que, no auge, pensei brevemente “Vocé estd louco, isso é mais real que qualquer outra



coisa, é sim”. Mas essa se tornou mais uma das grandes verdades que se dissolvem apds os momentos de
climax.

Depois, Esma adormeceu. Eu me levantei e me vesti. Na sala, bebi o restante da minha dgua. Na estante
de pau-rosa da entrada, sob a intensidade das lAmpadas halégenas que brilhavam sobre as prateleiras de
vidro, repousavam dezenas de netsuke, as pequenas figuras japonesas de marfim que ela colecionava. Admirei

os detalhes intricados antes de encontrar meu bloco na maleta e escrever um bilhete.

Sinto muito por ir embora correndo, mas a hora do rush é uma confusao e provavelmente vai ser melhor assim.
Sentirei saudades. De verdade. Bill.

Eu nio podia precisar o inicio exato do meu relacionamento com Esma. A intensidade fora sem
paralelos, mas a duragdo, nao. Desde o meu divércio, sempre que eu ficava com uma mulher por mais de
dois meses, as forcas do Tridngulo das Bermudas pareciam se impor.

No elevador, pensei novamente na pessoa notdvel que ela era. Entdo meu cora¢io parou quando minha
mente tropecou em certos detalhes. O espelho no teto parecia um pouco demais para uma senhora
respeitdvel em meio a um divércio, e, subitamente, eu me dei conta da cole¢io de pegas de marfim. Quem,
por mais excéntrico que fosse, transportaria milhares de délares em antiguidades para uma residéncia
tempordria? Ainda mais se fosse ficar apenas um més?

Aquela era a casa de Esma. Tinha que ser. Mas, quando as portas se abriram no lobby silencioso, eu ja
mudara de ideia. Minhas suspeitas ndo faziam sentido. Por que afirmar que estava na casa de outra pessoa?
Percebi, em vez disso, que minha breve indisposi¢io em aceitar sua palavra era sintomdtica do quao
profundamente enraizada se tornara minha desconfianca em relagao a ela. Era muito provavel que a cliente,
a madame Jahanbani, tivesse estimulado o interesse de Esma por sua prépria cole¢io.

Permaneci um instante estudando os veios de mdrmore no piso e absorvendo minha resposta a tudo
aquilo. Esma sempre seria uma pessoa enigmdtica. O que me atingiu naquele momento foi a convicgao, no

meu 4mago, de que ji nao fazia mais questao de soluciond-los.



20.

Enterrados de novo — 2 de junho

Voei até Viena e fiz conexdo para Tuzla, aterrissando no local do antigo campo Comanche. Estava
esperando por Attila, mas ela enviara um dos motoristas, que me deixou em Barupra por volta das dez e
meia da manha. A primavera havia chegado desde a nossa tltima visita. L4 em cima, nas montanhas, ventava
muito, mas o sol brilhava e a temperatura estava amena, por volta do que eu imaginava ser uns vinte graus
Celsius. Goos me recebeu no topo, mas apontou para a velha mina 14 embaixo, onde a gedloga francesa jd
trabalhava.

Considerando seu nome, eu esperava que a professora Sofia Tchitchikov tivesse a forma de uma
geladeira e usasse um paleté de tweed sobre um busto considerdvel. Mas a mulher atlética que engatinhava
no antigo local da caverna tinha uns 40 anos e cachos ruivos, vestida com um macacio azul-bebé com ziper.
Ela acenou quando me viu descendo a estrada da mina ao lado de Goos.

— Oldd4 — cantou ela a tirolesa, enquanto pulava sobre a encosta de pedras soltas com a agilidade de
uma crianca.

Assim que troquei um aperto de mao com ela, a professora retirou vdrias pedrinhas do bolso da frente
para me mostrar suas descobertas iniciais, com uma borda negra em cada uma das pedras marrons.

— Péblvora? — perguntei.

Seu inglés era muito melhor que meu francés, mas, com Goos 14 para traduzir, ela permaneceu em sua
lingua natal.

— Talvez — disse Goos. — Certamente marcas de queimadura. Ela encontrou dezenas de pedras assim
sem escavar muito, a maioria delas num raio de trezentos metros.

— O que sugere uma explosio?

Ela assentiu. Goos disse que os peritos de balistica no Instituto Forense diriam com certeza e
provavelmente também poderiam determinar se havia um agente explosivo presente nas pedras. Em caso
positivo, talvez fossem capazes de identificar o dispositivo que havia sido detonado. Nenhum de nés sabia se

a pé6lvora presente nas granadas americanas era diferente da pélvora nas granadas iugoslavas.



— O que Sofia pode dizer é que a explosio nio é recente — continuou Goos. — A maioria dos
fragmentos estava vdrios milimetros abaixo do material da superficie atual. Venta muito aqui. Nada fica no
topo por muito tempo.

— Existe alguma maneira de dizer hd quanto tempo ocorreu a explosio?

Goos e a professora tiveram uma longa conversa em francés. Rochas duram mais que seres humanos, e,
por isso, o tempo geoldgico costuma ser medido em éons, ndo em anos. Ela podia dizer apenas que as
marcas de queimadura nos detritos tinham menos de um século, embora a auséncia de desgaste indicasse um
periodo muito mais curto.

Ela se moveu para o lado a fim de me mostrar a linha descendente da colina. Goos traduziu, embora
nio parecesse estar entendendo muito mais que eu o significado do que estava repetindo.

— Lignito é o que ela chama de “rocha tercidria”, que, por causa de sua maciez, normalmente se
deposita num 4ngulo entre cinco e dez graus numa inclinago. A caverna foi formada exatamente por isso,
porque o carvao afundou embaixo da rocha creticea que o cercava. Mas a inclinagao aqui, composta
principalmente de lignito explodido, estd num 4ngulo de trinta graus, o que significa que o que estamos
vendo nio é uma formacao natural.

Enquanto Goos falava, a professora Tchitchikov fazia uma pantomina, varrendo as maos no ar para
ilustrar a explosao e os varios angulos de depésito, os quais, em sua demonstragao, envolviam deitar a cabega
sobre as maos, como uma crianca dormindo. Seu entusiasmo era encantador.

Ela era assistida por dois alunos. Antes de visitar a cova, queria que eles a ajudassem com fotos e vidrias
medidas, empregando instrumentos portdteis, um transferidor e um compasso. Enquanto faziam isso, Goos
e eu caminhamos de volta ao topo.

No banco traseiro do carro alugado de Goos, mostrei a ele os documentos que Merry me entregara. As
fotos, especialmente as aéreas, naturalmente chamaram sua atengao. No voo até ali, eu revisara os cartoes de
registro da enfermaria e descobrira que dois soldados procuraram ajuda médica no dia seguinte, um por
causa de uma mordida humana e o outro em fun¢ao de uma “fratura no maxilar causada pela coronha de
um rifle”. Seus nomes e nimeros haviam sido riscados, mas nao a sua unidade: ambos pertenciam a 2052
Brigada de Inteligéncia, Companhia Charlie, 2° Pelotao, a unidade que estava inteira de licenga no dia 28
de abril de 2004.

— O que o general disse de tudo isso?

— Ele estd basicamente em negagio. Vocé jd viu caras assim antes, Goos. Ele se diz agndstico, para nao
parecer idiota, mas, quando chegar a hora, vai pedir a extrema-uncao. Ele acredita nos seus soldados.

Goos pensou a respeito, cogando o queixo barbudo.

— Ele pode saber mais do que disse.

— Tenho certeza de que sabe. Mas ele pareceu atdnito com as fotos.

— Estou bastante surpreso por ele ter entregado esse material. Eu achava que, quando dessem uma
olhada nisso, simplesmente nos mandariam a merda.

— Acho que concordaram em entregar os registros sem saber o que havia neles. Nao esqueca que grande
parte disso estava em Bruxelas.

Ap6s outra meia hora, a professora e seus estudantes estavam prontos para ir até a cova. Desde que Goos

havia exumado os restos mortais no més anterior, a policia guardara o local, e havia um tnico oficial de



servico naquele dia. Goos havia colocado estacas de ago no chdo para segurar pesados len¢éis de pldstico
sobre a abertura, e a policia cercara o conjunto todo com fita amarela. A primeira coisa que a professora
pediu foi a remogao de toda aquela paraferndlia.

Quando isso foi feito, ela se deitou de brugos e enfiou a cabega na trincheira. Apés colocar luvas de
pléstico, recolheu um pouco de terra e deixou que corresse pelos seus dedos. Entao cutucou a lateral da
abertura no chao com a ponta de um l4pis.

Ainda deitada 14, assentiu decididamente com a cabeca e disse a Goos:

— Ce n'est pas authentique.

Meu francés era suficiente para entender isso.

— Como assim? — perguntei a Goos, mas ele ergueu a mio e continuou ouvindo o que ela dizia.
Assentiu com a cabeca por bastante tempo antes de voltar sua atengio para mim.

— Eis o que Sofia disse: normalmente, ao exumar uma cova com mais de uma década, espera-se a
estratificagao do solo. Mas o que encontramos aqui e enviamos para andlise foi uma mistura de subsolo e
solo superficial que a fez concluir que a cova foi escavada mais recentemente.

— Vocé ja tinha dito isso, Goos.

Ele assentiu.

— Vocé lembra que mandei para Sofia parte dos restos mortais, para que ela pudesse examind-los.
Conforme os ossos se decompoem, certos elementos do solo em torno comecam a se misturar a eles. E o
que ela encontrou entranhado nesses ossos possui uma composi¢io mineral completamente diferente do
grés e do arenito dessa cova. Se os ossos tivessem permanecido aqui, terfamos encontrado magnésio e ferro
em concentracoes mais elevadas.

— E o que isso significa?

— Bem, eu acho que isso é o que chamamos de “cova secundédria”. Vimos muito disso no Tribunal
Tugoslavo, quando os exércitos tentavam limpar as valas comuns antes que as encontrdssemos. A mesma
coisa aconteceu aqui, mas no sentido contrdrio. Aqueles ossos no laboratério, que eu retirei daqui, foram
removidos de algum outro lugar. Vocé se lembra das balas estranhas e da contaminagio de DNA? Eis a
explicagdo: essa cova foi fabricada para nés.

Tentei entender e, sem conseguir, argumentei com ele.

— Os trés homens partilham o cromossomo Y. Hd buracos de bala nos ossos que s3o consistentes com
Zastavas. E acabamos de ver evidéncias dessas pessoas sendo embarcadas em caminhdes.

— Sim. Tudo verdade. Mas esses ossos nao estavam enterrados aqui, Boom. Simples assim. Lembra que
eu perguntei a Ferko como ele tinha arrastado os trés corpos até aqui? Ld embaixo, tem muito lignito solto.
Ele poderia ter coberto os corpos onde estavam para manter os animais afastados, se essa fosse realmente sua
intencao.

— Entao por que eles estao aqui?

— Acho que porque é mais perto da estrada. Quando recuperaram os restos mortais, ndo quiseram ter o
trabalho de escavar a rocha. Mas esses esqueletos nio ficaram aqui por muito tempo, porque os solos locais
nio lixiviaram os 0ssos.

— Ferko mentiu?



— Parceiro, de acordo com a histéria dele, Ferko era a dnica pessoa que sabia onde os corpos estavam
enterrados. Entdo, a menos que ele os tenha enterrado, desenterrado, armazenado em outro local durante
uma década e entdo enterrado os ossos aqui novamente nos dltimos seis meses, sim, ele mentiu.

— Merda.

Eu j4 estava pesando as implicagbes para o caso. Isso era muito mais sério que nao mencionar as ameagas
de Kajevic para Esma. Eu havia perdido a conta do niimero de julgamentos nos quais estivera envolvido
como promotor e a principal testemunha contara mentiras substanciais, mas com suficiente apoio das
provas para vencermos. Os membros do jari raramente ficavam surpresos quando uma testemunha canalha
agia como canalha. Mas eu havia sido avisado de que, no TPI, a atmosfera de pureza moral também
prevalecia nas audiéncias. Perguntei a Goos quao danoso isso poderia ser.

— Muito — respondeu ele, e falou, num estado de amargura revisitada, de um caso do Tribunal
Tugoslavo. Com enorme esfor¢o, eles se aproximaram de uma testemunha que havia trabalhado como
guarda num campo de concentragao dirigido pelos croatas. Por alguma razio, o homem mantivera um
didrio, e o registro escrito tinha sido corroborado nos minimos detalhes. — Mesmo quando o desgracado
tinha escrito que estava chovendo, os registros climdticos confirmavam. Mas, depois da guerra, ele se tornou
traficante, e tivemos que apresentar relatérios que diziam que tinha usado a filha de 13 anos para entregar
cocaina. Quando os juizes ouviram isso, eles sequer permitiram que ele terminasse o depoimento. Vocé se
lembra da parte da Biblia em que a Virgem Maria ajudou a cometer assassinato em massa? — Ele estava
voltando para perto da professora e fez a Gltima pergunta se virando para mim. Entdo respondeu com um

resmungo: — Porque ¢ assim que esses malditos juizes esperam que as nossas testemunhas sejam.

Fiquei sentado no carro alugado enquanto Goos ajudava Tchitchikov com o restante das amostras de solo
em torno da cova. Quando ele voltou, meia hora depois, eu disse:

— Vamos encontrar Ferko. Precisamos saber o que ele acha que estd fazendo.

Goos me olhou esfregando a mio no queixo. Nao estava inclinado a concordar. Ferko era uma
testemunha protegida, e, pelas regras do tribunal, os investigadores nao podiam contatd-lo diretamente; isso
cabia 2 Unidade de Vitimas e Testemunhas.

— Nao vou passar trés meses fazendo a danga dos sete véus com a Unidade de Vitimas e Testemunhas s6
para ver se Ferko vai atender quando eles ligarem— continuei. — Estamos aqui. Vamos encontri-lo.

— E onde seria isso, Boom?

— Sabemos que ele vive a uma hora daqui, porque Esma s6 o chamou quando partimos de Tuzla.
Lembra?

— Talvez fosse um local temporirio.

Era possivel, mas nao tinhamos muito a perder, a excegio de tempo. No dia em que tinhamos ido a
Lijce, Attila dissera que havia outra cidade roma na vizinhanga. Eu nio conseguia imaginar Ferko vivendo
longe do seu povo. Um dos trabalhadores disse que a segunda cidade, Vo Selo, ficava uns quarenta
quildmetros a leste, dentro do enclave sérvio, Republika Srpska, perto do rio Drina. A viagem levaria cerca
de uma hora.

— Vocé é o advogado — disse Goos, dando de ombros.



Partimos no carro alugado, outro pequeno Ford, navegando com a ajuda do GPS do celular. Era uma da
tarde. As estradas principais eram surpreendentemente trafegdveis, considerando-se que eu ouvira que dirigir
no inverno as vezes era impossivel, em virtude de buracos e deslizamentos. Com o sol da primavera
iluminando as nuvens altas, ambos relaxamos. Para mim, burlar as regras rigidas do tribunal fazia com que a
viagem parecesse uma aventura dos tempos de colégio.

Quando chegamos ao rio, viramos para o norte. Enquanto Goos tentava encontrar um retorno, uma
estrutura imensa surgiu subitamente a nossa frente. Ela apareceu tdo de repente que parecia um castelo
mdgico, com propor¢oes correspondentes. Erigida sobre uma montanha de rocha cinzenta com talvez
trezentos metros de altura, a primeira vista parecia um forte construido para vigiar o rio. Foi entao que
notei os domos bizantinos no telhado, encimados por cruzes ortodoxas.

— O que ¢ isso?! — perguntei a Goos.

— Se tiver sinal no celular, procura na internet.

— E um monastério — anunciei alguns minutos depois —, construido com a permissio dos otomanos
em 1560, sobre os escombros de uma velha igreja da familia Hrabren.

Com suas gigantescas paredes de pedra, o monastério havia sido um mundo a parte durante séculos, com
vinicolas, alojamentos para hdspedes, biblioteca ¢ um semindrio. Como tantos outros lugares, era também
uma reliquia da deprimente histéria da regido. Em 1942, os croatas invadiram o monastério, torturaram os
monges ¢ os jogaram num buraco onde morreram lentamente de infecgao e fome, enquanto os ustase, a
versio croata dos chetniks, queimavam a maior parte das construgoes. O monastério tinha sido
reconstruido, somente para ser queimado novamente pelos croatas em 1992, enquanto a lugosldvia
desmoronava. Dessa vez, os croatas assaltaram os cofres e queimaram todos os livros, incluindo manuscritos
insubstituiveis dos séculos XVI e XVII. O monastério havia se erguido novamente apdés a Guerra da Bésnia,
como um teimoso testemunho da dedicacio dos sérvios a sua fé.

— Vamos dar uma olhada? — perguntei a Goos. Era hora do almogo, de qualquer forma.

A cidade aos pés do monastério, Madovic, era pequena, com ruas de paralelepipedos construidas para
cavalos, mas nao tinha o ar empoeirado e pobre das outras cidadezinhas por onde haviamos passado. Os
comerciantes pareciam ter prosperado fornecendo os muitos bens que os monges nao produziam. Enquanto
aguarddvamos por uma mesa no restaurante mais movimentado, percebemos que Madovic também era um
centro médico regional. Havia um hospital de trés andares do outro lado da longa rua principal, e
enfermeiras e médicos, com seus longos jalecos brancos, constitufam pelo menos metade da clientela do
estabelecimento.

Pouco depois de nos sentarmos, trés monges passaram em longos rassas marrons, como sao chamadas as
batinas ortodoxas. Barbas que pareciam ninhos de passarinho cafam sobre seus peitos, quase chegando as
cruzes de madeira na ponta dos cordées de oragao pendurados em seus pescogos. Cada monge carregava um
longo cajado de pastor e usava o mesmo exdtico chapéu cilindrico, que parecia uma cartola sem abas. Eles se
moviam em passos lentos e combinados, enquanto faziam a silenciosa peregrinagio de volta do hospital,
onde presumivelmente rezaram pelos doentes. Escondido, tirei algumas fotos e fiz um video para enviar aos
meninos, que insinuaram, no fim de semana anterior, que eu vivia num estado de degradagiao moral porque
tinha ido a um lugar tao exdtico quanto a Bésnia sem encher o Instagram e o Facebook com dezenas de

imagens. Eu tentara explicar que investigadores criminais geralmente nio fazem registros visuais do



trabalho, por mais curtidas que eles possam atrair. Mas, para aquela cena, eu estava disposto a fazer uma
breve excegao. Baixei o telefone quando pensei ter visto os olhos do monge mais préximo se voltarem para
mim.

Quando terminamos de comer — eu ainda nio fizera uma refeicio ruim na Bésnia —, caminhamos
pela rua principal para olhar as vitrines e tirar algumas fotos do monastério colossal. Eram quase duas e meia
quando voltamos ao carro.

Ao chegarmos, um policial surgiu da esquina atrds de nds. Parecia estar a nossa espera. Ficou claro para
mim, enquanto ele dava um sermao em Goos, que haviamos estacionado em um local proibido. Dei alguns
passos, mas nao vi nada parecido com uma placa. De acordo com Goos, a extorsao por infragoes de transito
cometidas por turistas era comum na Bésnia e, de costas, peguei uma nota de vinte marcos convertiveis —
pouco mais de dez d6lares —, que achei ser o valor adequado.

O policial era muito jovem, ainda com acne no rosto, e talvez fosse apenas um daqueles novatos
ansiosos, presentes nas forcas policiais do mundo inteiro. Usava farda de verio: cal¢a azul, blusa branca com
dragonas e um cinto branco que inclufa coldre. Assim, a pistola também estava envolvida em couro branco,
o que a deixava ainda mais proeminente. Goos parecia estar agindo com uma humildade adequada 2
situagdo, desculpando-se pelo nosso erro inocente, mas o policial mantinha um tom grave, submetendo-o a
perguntas mal-humoradas. Por fim, Goos pegou a nossa carta de apresentagio do governo bdsnio,
explicando que éramos emissdrios do tribunal. O policial a leu vérias vezes, parecendo pouco convencido, e
entao instruiu Goos a manté-la aberta, segurando-a com as duas maos, enquanto ele pegava seu velho e
enorme celular e tirava uma foto. Com isso, foi embora sem o nosso dinheiro.

— O que vocé acha que aconteceu? — perguntei a Goos quando estdvamos novamente a caminho de
Vo Selo, a cidade roma.

— Nao fago ideia. Suspeito que ele v ligar para alguém para se assegurar de que a carta é verdadeira.

— Eu achei que ele queria dinheiro.

— Eu também. Fiquei esperando que comegasse com o papinho usual de que pagaria a multa para nés
para nio nos atrasarmos.

Vo Selo estava a menos de quinze minutos de distdncia. Quando chegamos aos limites da cidade, Goos
baixou o vidro e perguntou a um cara moreno, de aparéncia roma, se ele conhecia Ferko Rincic.

O homem respondeu com uma risada. Ele apontou por sobre o ombro para uma colina e, de acordo
com Goos, disse que seria impossivel no encontri-lo. Entdo gritou alguma coisa enquanto nos afastivamos.

— Cuidado com os cies — disse Goos quando pedi que traduzisse.

— Caes?

— Ele disse “cies”.

Fazia sentido. Se Ferko temesse alguma retaliagio das pessoas que massacraram todo mundo em
Barupra, iria querer algum tipo de seguranca.

Do outro lado da colina, ficava a cidade, que parecia ainda mais pobre que Lijce. A maior parte das
habita¢bes era como o barraco da velha mal-humorada com quem eu tinha falado: um ou dois cdmodos
com uma miscelinea de materiais servindo como paredes: metal corrugado ou estuque, porém, com mais
frequéncia, lama com gravetos. Também vi pelo menos uma familia na parte abandonada de um velho

viaduto de concreto e vdrias vivendo sob lonas esticadas entre as drvores. A Gnica excegdo a pobreza



predominante era uma casa que se erguia sobre Vo Selo com um efeito quase tdo dramdtico quanto o
monastério que haviamos acabado de ver. Lembrava um pouco um castelo, construida nao apenas com
grandiosidade palaciana mas também com monumental mau gosto. Havia nove torreées distintos, cada qual
com seu balcao contendo roupa para secar. Mesmo a distincia, era possivel ver as cenas pintadas nas paredes
de estuque e o telhado decorado com esculturas de animais — ces e sapos — sobre um gradil dourado.

— A casa do prefeito? — perguntou Goos.

— Baro Rom — respondi, repetindo as palavras que Esma havia usado para se referir a Tobar, o assim
chamado Grande Homem que se estabelecera na lideran¢a do cla.

Na rua estreita que atravessava Vo Selo, paramos novamente para perguntar sobre Ferko a uma senhora.
Ela respondeu com movimentos enfdticos em diregdo a colina.

— Aquela 14 — disse Goos depois de voltar para o volante — ¢ a casa de Ferko. — Ele estava apontando
para o palacete.

Processei a informacio.

— Nao pode ser 0 mesmo cara.

— Eu perguntei por Ferko Rincic. Vocé ouviu. Ela disse que a gente deve ser muito especial, porque ele
trata todo mundo como se fosse imprestdvel, sem nem dar bom-dia.

Subimos o restante da colina e estacionamos na beira da estrada, em frente ao casardo. Agora que estava
mais perto, conseguia ver que a constru¢io ainda estava incompleta. Fios elétricos brotavam das paredes dos
torredes. Ainda mais revelador, uma vala aberta perto da estrada mostrava uma canaleta sem conexdes.
Apesar de toda a sua grandeza, a casa parecia nio ter esgoto.

O perimetro era guardado por um muro branco de estuque com cerca de dois metros e meio de altura,
coberto com cacos de vidro cimentados no lugar. Havia um portao duplo de madeira da mesma altura no
centro com uma tranca de ferro. Um pedago de pau teria facilmente permitido a entrada, mas ninguém
ousaria fazer isso por causa dos trés cies que avangaram furiosamente, latindo e rosnando, atirando-se na
fresta entre os portdes e revelando gengivas rosadas e grandes dentes cobertos de saliva. Eram todos da
mesma raga, malhados, mas com os rostos pontudos dos dobermanns.

Goos olhou ao redor por um tempo e entdo, de repente, ergueu um dedo e foi até o carro. Voltou com
a quentinha na qual havia guardado parte do almogo para mais tarde e um pequeno galho que pegou na
estrada. Entdo tirou da quentinha trés cevapis, que segurou na altura do portdo. Os cies subitamente se
aquietaram, empurrando uns aos outros pela chance de sentir o cheiro.

— Prepare-se para correr — avisou ele.

Goos me empurrou para trds de si e ergueu a tranca com o galho de drvore. Entdo abriu o portao e
jogou os cevapis a uns bons quinze metros na diregdo da estrada. Quando os cies sairam correndo atrds da
comida, Goos me empurrou para dentro e trancou o portao.

Estdvamos no pédtio. Vimos uma fogueira, cercada por alguns potes de granito manchados, e vdrios
tapetes ¢ um colchao em frente 4 porta, o que me levou a pensar que alguns dos residentes dormiam ali.
Havia um sino com uma cordinha pendendo dele perto da porta, e Goos deu um puxdo. Em resposta,
ouvimos vozes e movimento do outro lado.

Em alguns sentidos, a pessoa que abriu a porta era Ferko. Sem divida era o mesmo homem, com o

mesmo nariz quebrado e os dentes estragados visiveis na boca aberta de surpresa. Mas ele usava roupas



reluzentes, como se estivesse arrumado para sair com alguém nos anos noventa. Vestia uma camisa
quadriculada verde-limao e turquesa de colarinho largo, aberta até quase a cintura, revelando uma corrente
de ouro pesada com um relégio do tamanho de uma bandeja pendurado nela. Quando ergueu a mao, vi
que todos os dedos tinham anéis de ouro grossos.

Com a porta aberta, uma mulher corpulenta, que imediatamente reconheci como a esposa que tinha
visto na foto amassada que Ferko levara ao tribunal, espiou por tris dele. Agarrado a sua saia havia um
menininho de uns 4 anos. Ao fundo do corredor, vislumbrei uma caravana desenhada no estuque, no
decadente estilo das pinturas em veludo negro.

Ferko nos encarou por um instante, disse algo a Goos em servo-croata e bateu a porta.

— Ele disse que nao deviamos estar aqui — traduziu Goos.

Tocamos o sino diversas vezes. Goos gritou em servo-croata, dizendo que Ferko tinha a obrigacao de
falar conosco e, como tdltima cartada, declarou que, se nio nos recebesse, no receberia sua parte nas
indenizagbes que o tribunal poderia pagar. Depois de tudo isso, Ferko respondeu com uma frase do outro
lado da porta, que Goos traduziu.

— Ele disse que ligou para um vizinho e pediu que trouxesse os cdes. Vai ati¢gd-los contra nds se nao
formos embora agora.

Descobrimos quase imediatamente que no havia sido uma ameaca vazia. Um sujeito brutamontes, com
a barba por fazer, de cabelo preto e oleoso e ar hostil, chegou com os caes, puxando as guias que prendera as
suas coleiras. Vestia uma jaqueta de couro preta, um traje estranho para o clima, e conclui que poderia estar
escondendo uma arma.

Mas estdvamos em melhor posicio com os caes. Eles pareciam ainda nao ter se esquecido dos cevapis, e

s6 um rosnou um pouco enquanto recudvamos.



21.

De volta a mina de sal

— Entao Ferko é o cara mais rico da cidade? — perguntei a Goos na viagem de volta no nosso pequeno
Ford. Estdvamos ambos incomodados e ansiosos por voltar a Tuzla e esquecer aquele dia.

Durante a viagem, especulamos sobre Ferko, embora a maior parte dos comentarios partisse de mim. As
respostas de Goos se resumiam a monossilabos e resmungos, e ele expressava seu humor na veeméncia com
que trocava de marcha.

Considerando que Ferko estava em posi¢do de chamar alguém para nos ameagar, claramente ele era
alguém importante em alguma organiza¢io. Drogas pareciam o negdcio mais provével, e dizia-se que havia
muita metanfetamina, que costumavam chamar de ice, na Bésnia. Incorrendo em estereStipos étnicos,
também era possivel que ele fosse o chefe de uma gangue de criangas ladras ou pedintes ou entio de
batedores de carteiras adultos. Uma coisa era certa: o camarada que viera nos expulsar nio tinha o ar de
alguém ligado a um empresdrio respeitvel.

Partindo do principio de que Ferko era algum tipo de criminoso, pesei as implicagoes para nossa
investigacao. Para proteger sua identidade, ele nio havia respondido a perguntas de rotina para praticamente
qualquer testemunha, como “Onde vocé mora?” e “Qual ¢ a sua profissao?”. Assim, ndo tinha mentido
sobre essas questdes. Mas, entre forjar a cova e afirmar sob juramento que a esposa estava morta —
presumindo que eu nao tivesse um problema de visao e ela continuasse viva —, seu depoimento era inftil,
mesmo pelos padroes mais tolerantes.

O que aumentava meu desinimo era saber que teria que ligar para Esma. Eu imaginava que as revelagoes
sobre Ferko seriam novidade para ela, porque qualquer advogado coloca sua carreira em risco ao permitir
que um cliente minta sob juramento. E ela era a dnica pessoa que talvez pudesse convencé-lo a se encontrar
conosco novamente e fornecer alguma explicagio que nos ajudasse a salvar a investigacio. Estdvamos
enfrentando a versio legal de uma verdadeira tragédia: o assassinato de quatrocentas pessoas poderia

continuar impune porque uma dnica testemunha inventara algumas mentiras excéntricas.



Assim que saimos da cidade, paramos num local com sinal de celular a fim de nos orientarmos.
Estdvamos numa estrada esburacada, larga o bastante para ser classificada como de mao dupla pelos pouco
exigentes padroes bosnios. O mato era alto, e havia alguns pinheiros do outro lado. Eu tinha acabado de
programar o aplicativo de navegagio para Tuzla quando um carro parou bem atrds de nds, um veiculo
branco com a palavra POLICIJA escrita sobre uma faixa azul. Pelo retrovisor, vi dois policiais, um gordo,
outro magro.

Presumi que haviam parado para nos oferecer ajuda, mas Goos teve outra impressao.

— Ah, meu Deus — disse ele. — De novo, nao.

Ele baixou o vidro e tentou conversar com o policial gordo que tinha ficado do lado do motorista.
Enquanto isso, o magro se aproximou do meu vidro, apoiando-se na porta para manter os olhos em mim e
se assegurar de que eu nao fugiria. Goos exibiu nossas credenciais outra vez, mas o policial agitou a mao,
como se os documentos o deixassem ainda mais irritado.

— Ele disse que a gente precisa sair do carro — traduziu Goos.

Foi o que fizemos, e eles nos obrigaram a ficar inclinados sobre o cap6, nos revistaram e pegaram nossos
celulares, nossos passaportes e nossas carteiras.

Eu achei que eles iam verificar os documentos, mas o policial gordo simplesmente guardou tudo no
bolso de tras da calca. Ele voltou a viatura enquanto seu parceiro nos observava, com a mao sobre a pistola,
ainda no coldre, mas com a tira branca j4 solta.

— O que ele disse? — perguntei.

— Ele quer saber o que estamos fazendo aqui. Expliquei que viemos conversar com uma testemunha,
mas ele disse que nao podemos operar na Republika Srpska sem a permissao da policia local. Foi bastante
enftico.

Quando o policial voltou, apontou para a viatura e disse que teriamos que ir com ele.

Goos objetou vdrias vezes e até mesmo se ofereceu para segui-los no carro alugado, mas o policial se
limitou a balancar a cabega. Era tao gordo que a simples caminhada de ida e volta até o carro tinha feito
com que uma linha de suor escorresse pela borda do quepe.

— Naio se mova — disse Goos.

Minha mala no bagageiro me deixava particularmente relutante em abandonar o Ford. Goos protestava
com calma, enquanto o oficial gordo continuava apontando para a viatura e gesticulando, como se estivesse
orientando o trafego. Por fim, o policial mais magro sacou a arma do coldre e a apontou, por cima do teto
do carro, para Goos.

Quando estdvamos ambos no banco de trds da viatura, Goos disse:

— Parceiro, isso nao parece certo.

— E gente de Ferko?

— Como eu vou saber? Nao posso dizer que fiz muitos amigos nessa parte da Bésnia. Pode ser alguém
que reconheceu 0 meu nome e quer me cumprimentar. — Ele estava sendo sarcéstico. — Mas parece que os
dois estao seguindo ordens. Vi o cara grandao no rddio antes de eles decidirem nos levar.

— Estamos presos?

Goos riu da ideia.



— Boom, vocé nao se parece em nada com um advogado. O que é um elogio. Mas que diferenca faz?
Estamos numa viatura indo para um lugar desconhecido com policiais que ndo se importam com as nossas
credenciais. Para mim, isso parece um problema, qualquer que seja a desculpa deles.

Quanto mais a viatura avan¢ava, mais preocupados ficivamos. Apds uns vinte minutos, Goos perguntou
novamente para onde estivamos indo, e o policial mandou que calasse a boca. Alguns minutos depois, Goos
apontou para uma placa dizendo que estdvamos a vinte quildmetros de Tuzla, o que claramente o deixou
aliviado. Acho que ele temia que estivessem nos levando para a Sérvia, onde, em muitos lugares, os tribunais
internacionais eram odiados.

J4 passava das cinco, mas, nessa estagao, o sol ainda estava a dois ter¢os do caminho para a linha do
horizonte. A percep¢io de que ainda tinhamos vérias horas de luz me reconfortou, uma vez que a ideia de
viajar com aqueles dois no escuro era petrificante. Enquanto continudvamos percorrendo as montanhas,
Goos tentou mais uma vez descobrir para onde estdvamos indo. Com isso, o policial magro se virou para
trds, mais uma vez exibindo a pistola, apontando o cano para nés. Ficamos em siléncio. Dava para perceber,
pelo rosto palido de Goos, que ele ndo estava mais preocupado e sim amedrontado, que era como eu me
sentia desde que o magrelo havia sacado a arma pela primeira vez.

Continuamos por mais uma hora, até que de repente paramos no acostamento. Era um mirante, com
vista para as colinas densamente arborizadas. Em meio as drvores, minudsculos trechos de neve ainda
reluziam. Achei que um dos policiais precisava mijar, como eu, mas, em vez disso, eles nos mandaram sair
do carro.

— Fique ai — disse Goos.

Ele disse alguma coisa em servo-croata. Parecia estar exigindo ser levado imediatamente a delegacia. O
policial gordo se afastou de Goos, enquanto o magro retornava com a pistola empunhada e abria a porta
traseira do lado de Goos. Ele tinha uns 30 anos, com olhos azuis indiferentes e cicatrizes no rosto, resultado
de alguma doenca de pele que havia ficado sem tratamento durante anos. Por minha longa experiéncia,
percebi que era um daqueles policiais que gostavam do emprego porque vinha com a licen¢a para agir com
violéncia. Goos, provavelmente tendo chegado 2 mesma conclusdo, estava irritado e falava sem parar. O
policial pareceu ouvir com atengao e entdo, sem aviso, deu uma pancada na témpora dele com o cano da
pistola e o arrastou para fora do carro. Imediatamente, o gordo abriu a porta do meu lado e me empurrou
para o lado do motorista, enquanto Goos permanecia de quatro no acostamento. Escorria sangue de um
pequeno corte na témpora dele, as gotas constantes colorindo sua mio e o solo.

Eu comecei a gritar quando o vi ferido.

— Pelo amor de Deus, o que tem de errado com vocés? Nés somos investigadores, operando com plena
autoridade do seu governo. E vocés batem nesse homem? Vocés acabam de criar um incidente diplomadtico.
Vio ser demitidos. Serd que nao entendem isso?

O cara magro respondeu com movimentos da pistola na minha dire¢ao, instruindo-me a me ajoelhar ao
lado de Goos. O policial parecia entender um pouco de inglés e estava sorrindo, revelando dentes amarelos
e irregulares. Ele poderia muito bem estar dizendo: “Seu babaca, vocé nao tem a menor ideia do que estd
acontecendo aqui.” Entao agarrou meu ombro e me empurrou para baixo, até que fiquei de quatro. Em
seguida, apontou a arma outra vez, me mandando olhar para o chdo, como Goos.

— Como vocé estd? — sussurrei para Goos.



— Meio tonto. Daqui a uns trinta segundos, vou cair no chio e fingir que ele me machucou muito.
Talvez a gente seja levado para um hospital.

Logo depois de dizer isso, Goos se ergueu brevemente, colocou a mio na lateral da cabega, deu um
gemido profundo e se atirou de cara no cascalho. O policial magro se aproximou e sentiu a pulsa¢do em seu
pescogo. Quando o encarei, ele me deu um tapa na nuca e apontou para baixo, afastando-se com um passo
casual. Comparado a pancada que dera em Goos, havia sido um golpe fraco, mas meus dentes da frente se
chocaram com forca uns nos outros e comecaram a doer.

Fiquei assim por meia hora mais ou menos até que ouvi passos. Vislumbrei diante de mim um par de
botas pesadas. Lancei um olhar timido para cima e vi jeans e o cano de um rifle com mira telescépica.
Erguendo completamente a cabega, passei a encarar um homem de colete a prova de balas e balaclava preta.
Ele segurava uma Zastava e exibia um sorriso zombeteiro através da abertura da méscara de esqui.

Ele me chamou com um dedo, indicando que eu devia ficar em pé, e entdo se aproximou de Goos, que
continuava deitado, fingindo estar inconsciente. O chetnik que havia surgido na minha frente de repente
deu um chute nas costelas de Goos, com a rapidez de um jogador de futebol langando a bola para o outro
lado do campo. A bota provavelmente tinha ponteira de ago. Goos gritou, e seu corpo foi erguido do chao,
aterrissando de lado. Ele ficou em posicao fetal até que dois outros homens, também mascarados e com
Zastavas, o ergueram pelos cotovelos com as maos livres.

O primeiro olhou para um ponto atrds de mim e disse alguma coisa. Quando me virei, vi um quarto
homem mascarado com uma AK apontada para nés. Os policiais e sua viatura haviam partido. Deviam ter
descido a colina em ponto morto, porque eu nao tinha ouvido o motor.

O homem cujo gesto havia feito com que eu me levantasse falou em servo-croata. Balancei a cabeca para
mostrar que nao entendia. Ele repetiu o que dissera para Goos, que, mesmo de pé, estava curvado para a
frente por causa da dor.

— Ele mandou vocé colocar as maos para trds — traduziu ele. Sua voz estava rouca, e era ébvio que
sentia dor ao falar.

— E devo obedecer?

— Faga o que quiser, Boom. Eles vao bater em vocé até que obedeca. Vocé acha que nés temos chance
contra quatro caras com rifles de assalto?

Goos colocou as maos para trds, e fiquei observando enquanto o quarto homem colocava um lacre de
pléstico branco em seus pulsos. Por um momento, pensei em resistir, apenas como exercicio intelectual.
Seria minha derradeira chance, mas eu havia conhecido, nas tltimas horas, o puro terror que emanava do
cano de uma arma. Ninguém nunca tinha apontado uma para mim, e o medo que enfiava estacas no meu
coragdo era completamente diferente da cooperagio relutante e das observagoes espirituosas com que as
pessoas reagiam nos filmes.

Tendo nos prendido, os quatro homens mascarados nos conduziram pela parte mais elevada da estrada,
por quase cem metros, até dois pequenos carros quadrados com placas sérvias. Eles nos empurraram para o
banco de trds de um dos veiculos enquanto o aparente lider caminhava até o outro.

Tentei evitar entrar em pAnico, o que me deixaria paralisado. Matar dois investigadores credenciados do
Tribunal Penal Internacional tinha que ser m4 sorte. Os registros das torres de celular forneceriam nossa

localizagio aproximada no momento do sequestro e, lidando com um Estado dependente como a Bésnia, as



poténcias ocidentais por trds do tribunal exigiriam respostas. A menos que tivessem autorizado o sequestro.
Talvez por isso Merry havia entregado os documentos, como disfarce. Nao, isso era ridiculo. Mas eu nio
conseguia entender por que expor um bandidinho como Ferko parecia merecer uma sentenga de morte.
Nés sequer sabfamos o que tinhamos descoberto.

— Eu acho que eles no vao nos matar — eu disse para Goos.

O sangue que escorria de sua témpora ainda ndo havia estancado por completo, acumulando-se na
frente da camisa e encharcando o colarinho. Sentado, ele nao parecia sentir menos dor no lado em que
tinha levado o chute. Por isso, em resposta, Goos se limitou a assentir, nao porque concordasse, mas apenas
para indicar que tinha ouvido.

Depois de alguns minutos na estrada, sussurrei:

— Onde estamos?

— Perto de Tuzla — respondeu ele movendo os ldbios, sem produzir som.

Eu nio conseguia entender por que nos levaram de volta, a menos que fosse para nos conduzir até o
hotel, embora a l6gica me dissesse que isso era improvdvel. Serd que queriam que parecesse que haviamos
desaparecido no caminho de volta para o hotel? Continuei tendo pensamentos dessa natureza,
acrescentando detalhes que significariam que estdvamos a salvo apenas para, logo em seguida, concluir que
estdvamos com problemas muito sérios.

Depois de mais meia hora, vi pela janela do carro os mesmos detalhes do cendrio que havia notado
quando Goos dissera que estdvamos perto de Tuzla. Eu me perguntei por que estdvamos andando em
circulos, algo que, pensando em retrospecto, os policiais também haviam feito. A resposta, quando me
ocorreu, provocou outro calafrio de panico: eles estavam esperando anoitecer.

O sol jd comecava a se esconder atrds das montanhas, com os primeiros traos de rosa colorindo o céu.
Tentei ndo ser sentimental nem moérbido, mas me perguntei se aquele seria meu ultimo po6r do sol.
Provavelmente isso era uma ilusio, mas me parecia muito pior morrer por motivos desconhecidos.

Quando o horizonte ficou purpura, seguimos em uma nova dire¢o. O terreno parecia familiar, e, por
um momento, tive esperanga de estar retornando ao Blue Lamp. Entao fizemos uma curva fechada e nos
dirigimos para as colinas, onde eu sabia que nada de bom nos aguardava.

Cerca de dez minutos depois, deixamos a estrada pavimentada e seguimos por um trecho de terra onde a
poeira subia como névoa, refletindo a luz dos fardis. Atravessamos um portao. A propriedade, qualquer que
fosse, parecia coberta de drvores, & excecio dos dutos verdes e amarelos que acompanhavam a estrada,
subindo e descendo com o terreno.

— Ah, meu Deus — disse Goos.

— O que foi?

— E uma mina de sal.

As palavras — ou o tom agonizante de Goos — aumentaram meu pAnico.

— Estamos indo para um pog¢o de mina?

— Pouco provével — respondeu Goos. — Hoje em dia, a mineragio ¢ feita com dgua.

Goos descreveu brevemente o processo. Sondas eram empregadas como se estivessem procurando
petrdleo. Os densos depdsitos de sal criavam uma cAmara selada debaixo da terra, e 4gua doce era bombeada

pelo duto verde, forcando a dgua salgada para o duto amarelo. A dgua salinizada era armazenada nos grandes



tanques brancos que eu vira antes, com Attila. Entao era enviada para as fibricas, nas quais a evaporagao
produzia os famosos sais de Tuzla.

Fiquei surpreso quando os dois chetniks na frente nao mandaram Goos calar a boca enquanto ele
grunhia essa explicagao. No inicio, achei que era um sinal de que a nossa situagio era completamente
desesperancada — eles nao se importavam com o que diziamos porque ndo sairfamos dali vivos. Entao
percebi que deviam ter outro motivo para nos deixar falar.

— Inglés — articulei para Goos, indicando a frente do carro com a cabega.

Um dos dois provavelmente era fluente em inglés e estava obtendo informagées. Goos deu um sorriso
amargo em resposta. Eu sabia que Goos fazia alguma ideia do que estava por vir e que devia lhe perguntar o
que esperar, mas eu estava tentando encontrar alguma paz de espirito.

Pouco depois, os carros pararam. Os quatro homens armados e mascarados desceram e abriram as portas
do banco de trds. Haviamos estacionado ao lado de trés enormes tanques brancos de pelo menos trinta
metros de altura. Com as AKs apontadas para nds, os homens nos instruiram a caminhar para a torre mais
préxima. Eu ainda nao tinha ideia de por que nos fizeram ir até ali, entao notei que havia uma escada
estreita que ia até o topo. Goos deu uma olhada na escada e se jogou no chao. Fiz o mesmo.

O homem que dera um chute em Goos o atingiu de novo. Com as maos presas, ele nio tinha como se
proteger. O cara deu dois chutes e, no segundo, tomou impulso. Goos deu um grito e foi deixado gemendo.
Enquanto isso, o lider fez um gesto para um dos homens com quem tinhamos viajado. Como eu suspeitava,
o inglés dele era bom, soava como um americano. Cheguei a pensar que poderia ter passado algum tempo
no condado de Kindle, onde havia uma grande comunidade sérvia. Eu me diverti por um momento com a
ideia de perguntar se ele conhecia Rusty Sabich, um juiz, também sérvio, que poderia se passar por meu
amigo.

— Se quiserem — disse 0 homem mascarado —, podemos espancd-los tanto que vocés vao ficar felizes
em morrer. Ou podem subir a escada e morrer como homens.

Goos estava deitado de costas, tentando superar a dor. Quando conseguiu, disse em voz baixa:

— Eu jd tive o suficiente, Boom. Mas faca o que quiser. N2o vou culpé-lo, de um jeito ou de outro.

Ele rolou de lado e se levantou com dificuldade, com a ajuda de um dos chetniks. Pensei a respeito e fiz
o mesmo, mas disse ao cara que falava inglés, enquanto seguravam meus cotovelos:

— Ferko nao tem motivo para nos tratar assim. E ele jamais vai sair impune. O tribunal sabe que
estivemos em Vo Selo e sabe o que descobrimos. Se desaparecermos, a Interpol vai transformar a vida de
Ferko num inferno. Isso é indtil. — Acrescentei outras trés palavras & mensagem para Ferko; elas nao foram
das mais educadas.

Ao pé da escada, um dos chetniks segurava uma corda de nylon, com a qual formou uma forca. Ele a
colocou em torno do pescogo de Goos e entio, deixando um espago de dois metros, em torno do meu, de
modo que basicamente podiamos ser garroteados a0 mesmo tempo. Depois cortou as amarras dos nossos
pulsos com um estilete. Os dois que vieram no carro com a gente, incluindo o que falava inglés, foram na
frente, com os rifles pendurados no ombro. A outra dupla mexeu as AKs, sinalizando que eu e Goos
deverfamos subir em seguida.

— Pronto? — perguntou Goos.



Fiz que sim com a cabeca. Nao tinha certeza se serfamos fuzilados ou enforcados quando jogassem
nossos corpos l4 de cima. No momento, as forcas asseguravam que nao fariamos nenhuma tentativa de fuga
pulando da escada enquanto subfamos. Mesmo que conseguissemos uma sincronia perfeita e saltdssemos ao
mesmo tempo, o impacto no solo poderia enforcar a0 menos um de nés, se nao ambos.

Por isso, subimos lentamente. A corda se esticava o bastante para me engasgar sempre que Goos dava um
passo, e eu tentava segui-lo com precisao enquanto ele me dava instrugdes: pé direito primeiro, pé esquerdo
depois. Pardvamos em cada degrau. Dada a minha aversdo por altura, fiz questao de nido olhar para baixo.
Meu coragao batia tao forte que eu conseguia sentir a vibragio nas témporas. Nosso agradével almogo a
sombra do monastério parecia prestes a voltar por onde tinha entrado, o que seria letal se isso fizesse com
que eu ou Goos nos movéssemos de algum jeito que nos enforcasse.

Quando Goos chegou ao topo, o cara que falava inglés apontou o rifle para ele. De pé no ultimo
degrau, ele tropegou. A corda queimou meu pescogo e, por um momento, vi tudo preto, enquanto minha
testa atingia a escada com forga. O outro chetnik no alto segurou a corda para evitar que eu caisse e entao
me ergueu como se puxasse um peixe. Quando meus pés estavam no alto do tanque, vi que a forca de Goos
tinha sido removida, mas suas maos estavam presas novamente. Fizeram a mesma coisa comigo. Nesse meio-
tempo, o lider e o outro chetnik haviam chegado.

A lua crescente era uma boa fonte de luz. O domo do tanque era inclinado, provavelmente para evitar
que a dgua da chuva se acumulasse, e cercado por uma borda de ago de aproximadamente quinze
centimetros de altura. A superficie era coberta por pequenos apoios de metal para os pés, que seguiam em
fileiras até o topo. O lider do grupo os usou para chegar até uma porta, e a abriu.

Goos havia caido sobre um dos joelhos. A témpora que tinha sido atingida pela pistola estava virada para
mim, a pequena laceragao ainda sangrando. Aquele lado do rosto estava raiado por trés linhas de sangue
coagulado, mas dava para notar que a lateral do corpo era o que lhe causava dor.

— Costelas quebradas?

Ele assentiu com a cabeca em vez de responder falando. Eu passara por isso numa ocasiao, apés um
acidente de carro. Para um ferimento que nio apresenta risco de morte, era incrivelmente doloroso e fazia
com que se hesitasse em respirar.

— Esse é o tanque de sal — explicou ele. — Estd cheio de dgua supersalinizada. Basicamente 4cido
hidrocloridrico. Daqui a algumas semanas, ndo vai restar muito de nés. — Ele disse isso quase num tom
casual.

Entdo esse era o plano. Nos jogar no tanque com as mios amarradas. Deixar que nos afogdssemos
enquanto éramos corroidos. Talvez fosse melhor morrer espancado. O que eu realmente queria era que
atirassem em mim de uma vez.

O lider voltou e apontou a AK. Eu me sentei ao lado de Goos, fazendo com que o cara com a Zastava
grunhisse algo em servo-croata. Ele estava me mandando levantar, e sacudi a cabega, respondendo que nao.
Vi o cano do rifle baixando para me acertar e desviei, mas nao tive como evitar o cano quando ele voltou,
levando uma pancada forte que pegou a orelha e a témpora. O angulo provavelmente nao tinha sido muito
bom para o chetnik, porque a dor nao foi insuportavel.

Alguns homens rosnaram ao nosso redor, e o cara que falava inglés voltou.



— Se vocés forem até 14, vamos atirar em vocés, na cabega, antes de entrarem no tanque. Se nio
subirem, vamos arrasté-los e jogd-los vivos 14 dentro.

— E por que deveriamos acreditar nisso? — perguntei, ainda no chao.

Aqueles caras ndo eram humanitdrios. Se subissemos, eu tinha certeza de que nos jogariam de qualquer
jeito, enquanto ainda estivéssemos respirando. Talvez ficassem 14 por algum tempo, rindo enquanto
gritivamos.

Levei um tempo para entender por que eles pareciam tdo decididos a nos fazer subir até o topo do
tanque e percebi que por fim tinhamos alguma vantagem. Arrastar um homem lutando pela vida naquela
superficie inclinada seria perigoso. Mesmo que nos espancassem como fizeram com Goos, isso poderia fazer
o agressor cair, caso perdesse o equilibrio. Eles tampouco poderiam atirar, temendo perfurar o tanque, com
sabe-se 14 que consequéncias. Em alguns minutos, encontrariam uma solugao para esses problemas, mas,
naquele exato momento, nossa situagao estava um pouco melhor do que estivera 14 embaixo. O cara que
falava inglés se afastou para conversar com o lider.

— Naio se mexa — eu disse a Goos.

— Eu estava prestes a sair correndo para pegar o bonde, parceiro.

Ri um pouco, com um som de estranha dogura.

O impasse com nossos captores continuou por alguns minutos. Entao, enquanto permanecia deitado na
borda de aco do tanque, vi luzes varrendo a estrada. Ouvi o barulho de rodas no cascalho e, pouco depois, a
batida da porta de um carro. No escuro, uma voz ecoou. Aparentemente, eles haviam pedido ajuda.

— Nikolai — chamou uma voz 14 embaixo.

O homem repetiu 0 nome vérias vezes antes que o lider caminhasse até a escada e olhasse para baixo. O
homem no chio disse mais alguma coisa. Nikolai reclamou, mas comegou a descer. Eu conseguia ouvir os
dois discutindo enquanto ele descia. O volume das vozes diminuiu quando o lider chegou ao chao.

Quando Nikolai voltou para cima, alguns minutos depois, sussurrou algo para os outros. Havia um
novo plano. Os quatro vieram até mim primeiro. Levei uma coronhada na boca, e eles me empurraram até
eu ficar de joelhos. Meu ldbio sangrava e parecia estar do tamanho de uma uva. Um deles me segurou,
enquanto outro colocava uma mdscara de esqui no meu rosto. Senti o cano da AK na témpora, a0 mesmo
tempo que me dava conta de que haviam colocado a mdscara de trds para a frente, a fim de que eu nao
pudesse ver nada. Ela fedia a suor e fumaca de cigarro, e eu me senti sufocar. Estava usando um capuz,
exatamente como nas familiares imagens de homens em seus instantes finais, antes da execugao. Mesmo
agora, havia algo a aprender: cegar o condenado nao era algo feito em beneficio da vitima. A escuridao
subita levou meu medo a um nivel absoluto, no qual o terror era fisicamente agonizante. A mdscara servia
para poupar o carrasco do olhar suplicante do condenado, evitando que seus sentimentos interferissem na
tarefa.

Pelo som da respiragdo, percebi Goos ao meu lado. Estdvamos ambos ajoelhados, com os pés na borda
do tanque, de frente para o domo. Eles haviam percebido que teriam que atirar em nés ali embaixo e entao
nos arrastar até a porta do tanque. Pensei em deitar de brugos novamente, mas estava satisfeito com o fato
de que morrer ali era o melhor que podia nos acontecer.

Enquanto isso, eu ouvia passos na escada e, ocasionalmente, o estalido da coronha de um rifle no ferro.

Dois ou trés dos nossos captores estavam descendo. Eles deixariam apenas um homem ali em cima para



terminar o servigo. Senti a Zastava ser pressionada com mais for¢a na minha témpora quando o executor,
provavelmente o que falava inglés, se preparou para atirar.

— Meu Deus, por favor, nio... — comecei, mas parei subitamente, porque fiquei chocado ao sentir o
calor umido da minha prépria urina encharcando minha virilha.

Minha preocupagio naquele momento nao era com meu respeito préprio, mas comigo mesmo. Eu
havia chegado longe demais nos dltimos anos para morrer sem realmente me compreender, e mergulhei nas
profundezas de mim mesmo. Tive pensamentos solenes sobre meus filhos, que surgiram no meu coragio
como um feixe prateado, e, em seguida, enquanto estava l4 ajoelhado esperando a bala, inesperadamente
pensei no meu pai. “O que vocé tem a dizer agora, pai?”, perguntei. Ele havia abandonado quem era para
estar a salvo dos monstros da histéria, mas ali estava eu, prestes a morrer nas mios do mesmo tipo de
monstro. Nesta vida, nao hd nenhum lugar fora do alcance do mal.

O tempo passou. Eu me maravilhava com cada segundo. Outro, pensava, mais um. Ouvi algo ao lado
do tanque que parecia uma das AKs batendo na escada. Entao ouvi o barulho do cascalho 14 embaixo, e um
dos carros foi embora, rapidamente seguido pelo segundo e talvez até um terceiro, a julgar pelo som dos
motores.

O vento noturno passou por nds, e, abruptamente, fiquei consciente de que minhas maos estavam
dormentes. A urina na minha virilha e perna esquerda estava fria agora.

— Vocé estd ai, Goos?

— Sim, parceiro.

— Eles foram embora?

Goos falou alto, ousado, gritando algo em servo-croata para a noite. O siléncio se prolongou.

— Foram. Eu acabei de dizer: “A boceta da sua mae é mais larga que um rio por causa de todos os
homens que a foderam.” Se ainda estivessem aqui, terfamos sido espancados.

— Vocé entendeu alguma coisa do que aquele cara que chegou disse ao tal do Nikolai?

— Nao muito. Ele mandou descer. Quando Nikolai recusou, o outro disse que era uma ordem. Mas
nio consegui entender nada do que eles disseram 14 embaixo, exceto que estavam putos um com o outro.

— Entdo nao vao nos matar?

— Naio fago ideia, Boom. Pelo visto, ndo agora. Mas eu ainda nao comegaria a comemorar. Estamos a
quarenta metros do chio, com as maos amarradas e vendados. E melhor sermos cuidadosos ou vamos fazer
o trabalho por eles.

Conversamos sobre a hipétese de eles terem deixado alguma armadilha para trds. Decidimos nos deitar
de novo, com os pés apoiados na borda do tanque para nio tropegarmos. Os apoios de ago eram altos o
bastante para formarem uma cama dolorosa. Goos teve que se deitar sobre o outro lado do corpo, o que o
fez se afastar alguns metros. Eu sabia que ele estava ferido e mandei que ficasse parado enquanto eu me
arrastava até ele, sempre mantendo os pés na borda. Os apoios se afundavam na minha barriga quando eu
passava sobre eles, mas, depois de algum tempo, senti o pé de Goos no meu.

Tentei me livrar da méscara esfregando-a nos apoios, mas essa parecia uma étima maneira de perder
alguns dentes.

— Vocé consegue se inclinar para c4? — perguntei a Goos.

— Bem devagar — respondeu ele.



— Temos todo o tempo do mundo.

Eu me recostei, e Goos se inclinou; entdo, rolei cuidadosamente para o outro lado, uma tarefa
assustadora, uma vez que tive que tirar um dos pés da borda do tanque, sem ter ideia de para onde estava
indo. Mas, quando terminamos, minhas maos estavam de frente para ele. Eu me inclinei até conseguir
senti-lo, encaixei o pé em um dos apoios e dei impulso para cima até sentir minhas maos, amarrados nas
minhas costas, tocarem o rosto de Goos. Agarrei a méscara, subi mais um apoio e entao mais um.

— Estou conseguindo ver — grunhiu ele.

Nos esforcamos para erguer a mdscara mais um pouco, a fim de que ela nao escorregasse sobre seus olhos
outra vez. Entao, lentamente, Goos se endireitou e me guiou centimetro a centimetro enquanto eu
retornava a seguranga da borda. Quando cheguei, eu me inclinei lentamente na dire¢ao de Goos, até que ele
conseguiu segurar a ponta da minha mdscara com os dentes. Tentei me afastar para ajudi-lo a puxar. Ele
conseguiu ergué-la até o meio de minha cabega, mas ela parecia presa ali. Finalmente, conseguiu colocar
todo o tecido na boca. Eu havia encontrado um dos apoios com as maos, o que significava que tinha mais
firmeza, e, apds contar até trés, baixei a cabeca. Meu queixo bateu em outro apoio, mas a mdscara subiu até
o alto da minha cabega e entdo caiu no chio. Respirei fundo. O ar era doce, mas meus dentes da frente
dofam muito.

Ficamos l4 deitados. Era uma bela noite, com o céu claro, uma lua brilhante e, afastadas de sua luz, uma
enorme quantidade de estrelas. Vida, pensei. Vida. Do nada, me lembrei de estar na cama com Esma,

maravilhado com a minha prépria vitalidade.



22.

Por qué? — 3 e 4 de junho

Conversando no alto do tanque, eu e Goos concordamos que a melhor ideia era descer a escada e sair
correndo. Mas havia um motivo para captores do mundo inteiro usarem lacres pldsticos. Depois de esfrega-
las nas bordas irregulares dos apoios por pelo menos trinta minutos, nao conseguimos nada além de cortar
os pulsos. A corda que estivera em torno dos nossos pescocos tinha sido deixada para trds, e eu rastejei até ela
— Goos estava ferido demais para se mexer. Se pudéssemos prender uma ponta ali em cima e a outra em
torno da cintura, conseguirfamos descer, mas a corda se mostrou curta demais para chegar ao chio. Sem
isso, descer a escada com as maos amarradas nas costas seria suicidio. Mesmo assim, ap6s mais de uma hora
trabalhando com as costas voltadas um para o outro, ficamos surpreendentemente bons nisso e conseguimos
passar a corda por um dos degraus. Amarramos as pontas nos passadores de cinto das nossas calgas,
transformando a corda numa espécie de arnés. Isso permitiu que eu explorasse o topo do domo, embora
nio conseguisse encontrar nada para cortar os lacres. Pensamos em usar a dobradiga da porta no topo, o
lugar onde deveriamos ter morrido, como se fosse um cortador de arame, mas decidimos que o mais
provavel era que acabdssemos arrancando um pedago da mio ou caindo 14 dentro. Por fim, nos sentamos ao
lado da escada para esperar o amanhecer, na esperanga de que os trabalhadores, que chegariam em breve,
nao atirassem em nds, achando que éramos intrusos.

Com o descanso, a adrenalina comegou a baixar, o que nos deixou ainda mais conscientes do
desconforto. Goos estava muito pior que eu. Minha boca ainda nao havia parado de sangrar, e meus ombros
queimavam por tanto usar as maos com os bragos nas costas. Outros lugares também dofam, mas nio o
suficiente para merecer atengao. De modo geral, estdvamos ambos exaustos. Goos se deitou para tentar
dormir e conseguiu cochilar por algum tempo.

Durante nosso sequestro, eu havia pensado ocasionalmente na razio de tudo aquilo e, mesmo agora, nao
conseguia compreender. Ainda nao fazia a menor ideia de em que tipo de atividade Ferko estava envolvido.
Sempre houvera uma mdfia na Bésnia — os mafiosos lutaram ferozmente durante a guerra e foram os

primeiros a cometer atrocidades contra os sérvios —, mas eu nio conseguia imaginar qual seria o beneficio,



para o crime organizado, de promover a histéria de um massacre em Barupra. Talvez os mafiosos fossem os
assassinos e Ferko os estivesse encobrindo ao culpar os “chetniks™?

Logo apds o nascer do sol, dois sujeitos em macacdes brancos entraram na drea de cascalho abaixo do
tanque, num caminhio com a logomarca da mina de sal nas laterais. Estacionaram a cerca de um
quarteirdo, perto de onde agora conseguiamos ver um pequeno escritério de madeira. Comecei a gritar.
Goos acordou e se uniu a mim em servo-croata. Eles nos ouviram relativamente rdpido, mas nio
conseguiam descobrir de onde vinham as vozes, mesmo com Goos gritando repetidamente “Ovamo”, ou
seja, “Aqui em cima’”.

Quando um deles nos viu, imediatamente mandou que descéssemos. Foram necessrios alguns minutos
para convencé-lo de que estdvamos amarrados. Em vez de nos resgatar, os dois foram chamar alguém, mas o
homem que trouxeram, chamado Walter, avaliou as coisas rapidamente e estava no topo da escada com um
cortador de metal em questdo de minutos. Ele ordenou que os dois homens no chao trouxessem cinturées
de seguranca, e, quando eles foram passados por nossas cinturas, descemos a escada, prendendo e soltando o
mosquetao a cada degrau. Eu estava muito mais fraco do que havia imaginado e fiquei feliz por estar preso a
algo.

Walter era um cara sincero e decente e, assim que ouviu a nossa histéria, insistiu em chamar a policia.
Goos e eu dissemos polidamente que essa nao era uma boa ideia, o que ele aceitou no mesmo instante. Em
vez disso, permitiu que usdssemos o telefone do escritdrio para ligar para Attila.

— Porra, eu devo ter ligado para vocés umas dez vezes — disse ela assim que atendeu. Attila queria saber
se nao precisivamos de mais trabalhadores. Expliquei rapidamente o que tinha acontecido na noite passada.
— Vocé estd brincando, nao estd? — questionou ela, e, em seguida, prometeu vir nos buscar
imediatamente.

Walter fez café enquanto esperdvamos no pequeno escritério, que tinha as dimensoes de um trailer.
Mais pessoas chegavam para trabalhar e se alternavam a porta para dar uma boa olhada em nés dois.
Estdvamos com uma aparéncia péssima. Grande parte da camisa de Goos estava escura por causa do sangue
coagulado, e a dor que ele sentia no lado esquerdo do corpo o fazia ficar ligeiramente torto na cadeira. Meu
ldbio inferior estava do tamanho de uma bola de squash, e um fio marrom-avermelhado escorria do canto
da minha boca até o queixo. A companhia tinha uma enfermeira de plantio. Ela levou Goos até o pequeno
banheiro, lavou a ferida em sua témpora, fez um curativo com gaze e o prendeu com uma faixa de
esparadrapo que dava a volta em sua cabega. Também enfaixou as costelas dele. Em seguida, disse que eu me
encontrava em muito melhor estado. Meu queixo estava ferido e havia um calombo na lateral da minha
cabeca, cortesia da coronhada. O dnico dano permanente era que um pedaco de um dos meus dentes da
frente havia desaparecido e o do lado estava quebrado. Nossos pulsos ainda sangravam, e ela os tratou com
iodo e gaze. Minha cal¢a havia secado, mas ndo a minha cueca, um problema que guardei para mim mesmo.

Por meio de Goos, Walter explicou que era o vice-engenheiro-chefe e morava na propriedade, porém a
mais de dois quilémetros dali, perto de onde as enormes bombas operavam. Como a pressao da dgua tinha
que ser constante, o maquindrio estava sempre fazendo barulho, e Walter nio ouvia nada do que acontecia
do lado de fora. Como resultado, a mina lidava com constante vandalismo desde que tinha sido aberta,
havia uma década. Um seguranca deveria fazer a ronda toda noite, mas nao havia aparecido na noite

passada. Na nossa frente, Walter ligou para o seguranga, que alegou que a esposa ficara subitamente doente.



Walter o demitiu na mesma hora, dizendo: “Se vocé trabalha para criminosos, eles que paguem o seu
saldrio.”

— Ele é ortodoxo — explicou Walter depois de desligar —, e me disseram para nio contratd-lo, mas
nio somos assim em Tuzla e, espero, jamais vamos ser.

Attila chegou meia hora depois.

— Meu Deus do céu — disse ela, parando de supetio ao nos ver. — Vocés precisam comecar a beber

em lugares melhores.

Nossa primeira parada a caminho do Blue Lamp foi uma pequena clinica, equivalente a um centro rural de
emergéncias, para que tirassem uma radiografia de Goos. Como sempre, todo mundo parecia conhecer
Attila, e 0 médico, um jovem que usava um jaleco branco sobre calgas jeans, atendeu Goos na frente dos
quatro ou cinco pacientes que aguardavam.

Recebemos boas noticias. Goos nao tinha nenhuma fratura no crinio nem exibia sinais de hemorragia
cerebral em decorréncia do golpe com a pistola. Trés das suas costelas estavam trincadas, mas nenhuma
apresentava fratura, o que exigiria repouso total para que nio perfurasse um pulmao. Uma enfermeira na
clinica fez um curativo em sua témpora, enfaixou novamente as costelas e nos liberou.

No carro, Attila pediu a versio integral da histéria, desde 0 momento em que haviamos saido de
Barupra. Sua primeira suspeita havia sido de que os homens que nos sequestraram eram remanescentes de
uma das milicija sérvias, as milicias civis, que odiavam Goos e provavelmente passaram o dia nos seguindo.
Para mim, ndo fazia sentido. Nossos sequestradores jamais pareceram fazer distingao entre nés dois. E
tiveram muitas oportunidades para nos capturar antes que chegdssemos a Vo Selo. As coisas se
transformaram num inferno depois de tocarmos o sino na casa de Ferko.

Para explicar, contei a Attila sobre nosso encontro com o homem a quem eu me referira como “nossa
principal testemunha”. Eu tinha acabado de descrever a casa e os caes quando Attila afundou o pé no freio.
Goos gritou no banco de trds quando o cinto de seguranga apertou seu peito, e Attila estacionou no
acostamento para ver se ele estava bem. Entao se virou para mim no banco do carona.

— Ferko? Ferko ¢ a sua grande testemunha?!

Olhei para Goos. Ele parecia estar descansando com uma das pernas estendida no banco, mas seus olhos
estavam fechados, e o rosto, contraido. Tive a sensacio de que sua careta expressava mais que apenas costelas
trincadas.

— Como vocé conhece Ferko? — perguntei.

— Aquele filho da puta vagabundo trabalhava para mim.

— Fazendo o qué?

— Eu te disse. Lembra que contei como contratei ciganos? Ferko era motorista. Até que ele comegou a
roubar os caminhées. Aquele desgracado ingrato. O babaca basicamente desapareceu, mas eu o vi se
esgueirando por Tuzla hd alguns anos, e ele correu como se estivesse nas Olimpiadas. Aquele merdinha sabe
O que vai acontecer se eu o pegar.

— Mas por que ele tem uma casa enorme?



— Ferko? Porque é uma merda de um ladrao de carros. Pode-se dizer que eu o ajudei a comegar a
carreira, com o roubo dos meus caminhoes. Agora ele rouba carros por toda a Bésnia, Crodcia, Sérvia,
Montenegro, a maioria por encomenda. Ele consegue arrombar um carro em dez segundos.

— Ele trabalha para as gangues? — Eu permanecia focado na razio pela qual ele tinha sido capaz de
mobilizar os capangas que nos capturaram.

Attila deu uma risada.

— Ferko vende carros principalmente para a méfia russa. Todo mundo na Rdssia quer um carro. Vocé
jd viu o transito em Moscou? Eles podem ter sete familias dividindo um apartamento, mas cada um deles
precisa de um Buick. E por isso que sabem que Putin é melhor que Stalin. Mas Ferko é apenas um
mordomo para esses caras. Ele é um zé-ninguém. Pode pagar os policiais locais, mas ninguém aceita ordens
dele. Nem sequestraria alguém porque ele mandou.

— Ele realmente morava em Barupra? — perguntou Goos do banco de trds do carro.

— Quando o contratei, sim.

— Existe alguma razio para um homem com dinheiro inventar uma histéria sobre um massacre?

— Como eu vou saber? — respondeu Attila. — Para alguns ciganos, a trapaga é um modo de vida.
Tudo o que sei é que, se Ferko me dissesse que era dia, eu correria até a janela para conferir.

Goos ficou em siléncio. Achei que estava pensando no assunto, mas a medica¢ao para dor comegava a
fazer efeito, e, quando olhei para trés, ele estava adormecido, com a boca tao aberta que eu podia ver as
escuras evidéncias de vdrias obturacoes.

— Ferko... — continuou Attila, ainda tentando acreditar. — Vocé nao vai me dizer que toda essa
merda é por causa de Ferko, vai?

Eu nio dormia havia dois dias, considerando meus cochilos esporddicos no voo transatlantico, e me
sentia incapaz de me mover. Na minha memdria, certas sensa¢oes, como o vento e a visio do alto do
tanque, estavam em alta defini¢do, mas ji havia trechos vagos e alguma confusio sobre a ordem dos
acontecimentos. Enquanto isso, Goos comegou a roncar.

— Alids, vocé me deve alguns documentos — lembrei a Attila.

— Eu vou dar os documentos para vocé, mas, francamente, nio sei por qué. Se Ferko é sua grande
testemunha, meu amigo, seu caso estd encerrado.

Eu estava cansado demais para me importar com isso. Apés me desculpar, baixei o banco do A8 e segui

Goos até um sono sem sonhos.

Quando chegamos ao Blue Lamp, Attila me acordou para ajudi-la com Goos. Agora que seus musculos
haviam se enrijecido, a dor piorara, e ele se sentia tonto por causa dos medicamentos. Nés o seguramos pela
calcada, um de cada lado, com os bragos sobre nossos ombros como um jogador machucado deixando o
campo. Depois de deixd-lo na cama, desci para me registrar. Com minha bagagem perdida, pensei em
comprar alguns itens de higiene, mas nio tinha energia para isso. Attila prometeu voltar no dia seguinte.
Quando o recepcionista me entregou a chave do quarto, sorri. Era o mesmo quarto onde eu tinha ficado

com Esma. Isso jd parecia longe no passado.



No andar de cima, descobri que o breve cochilo no carro havia me reanimado um pouco. Sentei na
cama, a0 mesmo tempo reconfortado e aterrorizado por estar sozinho. Olhei para minhas maos por alguma
razio, ergui-as diante do rosto e analisei os dedos e as palmas. Estar vivo parecia um mistério muito
profundo.

Eu também me sentia um pouco perdido, nao apenas sobre o que acontecera mas também sobre o que
viria em seguida. Grande parte de mim queria comprar uma passagem de volta para os Estados Unidos e
ficar por 14, uma sensagao a que resisti, parcialmente porque percebi, mais uma vez, que sequer tinha uma
casa para onde voltar. As coisas mais domésticas que havia feito recentemente foram pescar com meus filhos
e comer arenque num café de Haia com Narawanda.

Decidi verificar meu e-mail em algum computador do hotel. Isso parecia ridiculamente mundano, mas é
ai que estd grande parte do conforto da vida, na rotina. Pensei em escrever para os meninos, mas sabia que
os deixaria alarmados se fizesse mesmo que uma referéncia passageira a estar em seguranca. Em vez disso,
desci para o bar, bebi a maior parte de uma dose dupla de uisque as duas da tarde e mal consegui subir de

volta as escadas. Finalmente tirei minha cueca e dormi até o meio-dia do dia seguinte.

Quando acordei, fiquei surpreso em encontrar Goos jé no andar de baixo. Ele havia feito café para si
mesmo na mdquina do lobby e estava sentado a uma das mesinhas na drea de café da manha, segurando a
xicara com a mao esquerda. O efeito da segunda dose de hidrocodona j4 passara, e ele tinha decidido descer
para comer alguma coisa.

Trocamos um longo olhar por sobre a mesinha branca.

— Foi uma noite e tanto — comentei.

— Foi uma noite e tanto — concordou ele. — Achei que estdvamos acabados, parceiro.

Goos me contou sobre o mais préximo que havia chegado da morte antes. Quando era policial em
treinamento em Bruxelas, ele respondeu a uma ocorréncia doméstica — o agressor era russo, o que nao o
surpreendeu, uma vez que eles tinham um histérico de erguer a mao contra suas mulheres —, mas, quando
a esposa o deixou entrar, o cara o agarrou por trds e colocou uma faca no seu pescogo. O cdmodo inteiro
fedia a dlcool. Felizmente, a mulher comegou a atacar o homem novamente, e ele largou Goos para poder

revidar. Goos o derrubou com o cassetete.

— Eu me mijei quando nos obrigaram a ficar de joelhos — contei a Goos. Eu sabia que ele havia
notado, entdo ndo era uma grande confissio. — Mas acabou sendo uma coisa boa, porque recuperei a
consciéncia.

— No que vocé pensou? — perguntou ele.

Expliquei sobre o meu pai. A parte mais surpreendente para mim foi quanto eu estava furioso com ele.

Perguntei no que Goos tinha pensado.

— Ah, na minha mulher — respondeu ele. — Um pouco nos meus filhos. Na maior parte do tempo, eu
nio conseguia acreditar que tinha sido idiota o bastante para voltar & Bésnia.

— Vocé vai pedir demissiao? — Vinda de outra pessoa, a pergunta poderia ter sugerido covardia, mas

nés dois sabiamos que se tratava apenas de uma questao de légica.



— Ainda nio sei — respondeu ele. — Preciso voltar e pensar com cuidado. Mas uma coisa ¢ certa,
parceiro: nao podemos andar por aqui sem prote¢io de verdade. Vamos precisar do Exército se voltarmos.
Badu vai ter que ficar pendurado no telefone e fazer isso acontecer.

— Vamos voltar?

— Bom, precisamos escavar a caverna, nio precisamos? A palavra de Ferko nao vale nada. E saiu na
primeira pagina do New York Times que suspeitamos de um massacre. A Unica maneira de saber se isso é
verdade é procurar os corpos.

Ele estava certo.

Ainda estdvamos na mesma mesa por volta de uma e meia, quando Attila entrou arrastando a minha
mala. Ela havia mandado dois funciondrios a Vo Selo, onde recolheram o carro alugado, que agora estava
estacionado do lado de fora. Nenhum de nés tinha pensado no veiculo, e agradecemos profusamente. Ela
pegou o envelope que estava carregando debaixo do brago e o atirou sobre a mesa antes de buscar um café.
Usava o costumeiro jeans amarrotado e a velha camisa listrada de mangas curtas. Sua aparéncia melhoraria
consideravelmente se ela fosse a uma das lojas do Exército de Salvagio.

— Qual o relatério médico? — perguntou Attila.

Com excecio de precisar de um dentista e ter que beber café apenas do lado esquerdo, por causa dos
dentes, eu estava bem. Goos precisaria de alguns dias para se recuperar.

Attila havia nos dito no dia anterior que tinha uma amiga na forga policial, uma tenente em quem
confiava, e, com a nossa permissio, tinha ido até a delegacia conversar com ela. Dalija fizera algumas
ligagdes na presencga dela. Numa cidade préxima a Vo Selo, dois oficiais relataram que seu carro e seus
uniformes tinham sido roubados um dia antes.

— Aqueles filhos da puta — disse Goos. — Roubar uma viatura da policia numa cidade pequena, onde
todo mundo sabe de tudo? E um 6timo jeito de ser espancado com o cano de uma arma. Sem chance de isso
ter acontecido.

— Na noite passada, vocé disse que achava que Ferko tinha algum arranjo financeiro com os policiais
locais, nao achou? — perguntei.

Attila sorriu da ideia.

— Tenho certeza de que eles o depenam. Mas ninguém aceitaria ordens de Ferko. Vocé teria que
conhecer esses idiotas para entender.

— Ele foi esperto o bastante para roubar os seus caminhdes, nao foi? — questionou Goos.

— Ele estava imitando o chefe. Outro cigano de Barupra, uma espécie de prefeito por 14, Boldo Mirga.
Ele era o tGnico com colhdes para fazer isso.

Olhei para Goos, que se fez de desentendido e evitou meu olhar.

— Ok — concedi. — Me conte como foi o roubo. Nenhum de nés conhece a histéria inteira.

Attila hesitou.

— Cara, eu preciso tomar cuidado.

— Attila, eram veiculos da OTAN. Se vocé quiser, posso mandar outra carta para Bruxelas amanha
pedindo os registros e as anotagoes do seu depoimento. Isso tudo foi antes do incidente com Kajevic. Nao
pode ser informagao privilegiada.

Ela ponderou mais um pouco.



— Nao tem muito para contar. Os Estados Unidos estavam dando o fora, e Merry queria mandar um
pouco mais do equipamento militar que a OTAN tinha coletado para o Iraque. Entdo enviei caminhoes e
motoristas para Mostar para recolher algumas coisas.

— Quando foi isso, exatamente?

Ela ergueu o queixo para pensar.

— Fim de margo de 2004? — Isso seria umas duas semanas antes do incidente com Kajevic em Doboj e
um més antes de os habitantes de Barupra desaparecerem. — Naquela época, as estradas ainda eram uma
merda. Vocé estava dirigindo, chegava numa cratera de bomba e precisava construir sua prépria ponte com
dormentes de estrada de ferro que carregava na carreta. Era uma longa viagem, que devia durar o dia
inteiro, e, com aquelas estradas, ndo fiquei surpresa por eles nao quererem voltar 4 noite. Mas nao houve
sinal deles até o meio-dia seguinte. No fim da tarde, Boldo, Ferko e o os outros chegaram, dizendo que,
enquanto estavam acampados, alguma gangue tinha feito ligagao direta em seis caminhées e fugido com
eles. Os motoristas eram todos ciganos e sequer combinaram direito a histéria. Eu os demiti na mesma hora.

— E o que aconteceu quando Kajevic usou alguns desses caminhoes para fugir, os que Boldo e Ferko
roubaram?

— Bom, no comego, ninguém tinha certeza disso. Os caminhées foram encontrados quase uma semana
depois em Doboj.

— E o que os caras argumentaram para se defender?

— Boldo? Ele tinha colhoes de titinio. Apenas repetiu sua histéria: a gangue devia ter vendido os
caminhoes para Kajevic.

— E para quem eles contaram essa historinha? Para a policia bosnia? Para a OTAN?

— Policiais militares da OTAN e bésnios.

— E eles acreditaram?

— Boom, eu vivo dizendo para vocé: ninguém acredita nos ciganos. Mas a Ginica maneira de desmentir
completamente o que eles estavam dizendo seria interrogar Kajevic. Ninguém pode dizer que Boldo era
idiota.

— E existe alguma chance de a histéria de Boldo ser verdadeira? De alguém ter roubado os caminhées e
os vendido para Kajevic e seus Tigres?

— Uma chance? Claro. A parte que nunca fez sentido foi Boldo negociar com Kajevic. Vocé ouviu
Tobar em Lijce. Eles sdo como um mangusto e uma serpente. Os ciganos odeiam Kajevic, e Kajevic iria
preferir jantar com uma cobra e um rato a negociar com os roma.

— E quando vocé viu Boldo e Ferko de novo? — perguntei.

Goos olhou para mim de relance. Ele aprovava minha maneira de testar se Attila estava dizendo a
verdade.

— Nunca mais. Eu preferia cagar tijolos a falar com eles outra vez, e os dois sabiam bem disso. Roubar a
merda dos meus caminhoes? Eu j4 disse: foi s6 em agosto ou setembro que ouvi essa merda sobre todos os
roma terem desaparecido.

Havia muita informagio nessa histéria, e a maioria era confusa. Mas uma coisa estava clara: se
pudéssemos extrair a verdade de Ferko, estarfamos numa posi¢ao muito melhor, embora eu fosse precisar de

um veiculo blindado e de pilulas contra incontinéncia para o interrogatério.



— Vocé acha que conseguiria o telefone de Ferko? — perguntei a Attila.

— Nao se ele souber que sou eu que estou pedindo — respondeu ela. — Mas posso tentar.

Por fim, peguei o envelope que ela havia jogado sobre a mesa e perguntei sobre o conteddo.

— Registros dos caminhdes entre 26 e 28 de abril de 2004.

— E o que eles revelam?

— Nada. Nenhum comboio em nenhuma das duas frotas.

Eu estava prestes a dizer que ela estava errada, que seus caminhdes apareciam nas fotos, mas os olhos
azuis de Goos se estreitaram em adverténcia. Estava claro que Merriwell nao tinha dito nada sobre o
material da OTAN para Attila. Como havia prometido, ele estava se mantendo distante e permitindo que
fizéssemos o nosso trabalho.

— Quem fazia os registros dos veiculos? — perguntou Goos.

— O meu pessoal.

Goos fez que sim com a cabega e pareceu refletir. Ele ndo disse nada, mas Attila leu algo em sua resposta.

— Ninguém pegava meus caminhdes sem a minha autorizagao — reforgou ela.

— Eu achei que Boldo os tivesse roubado — retruquei.

— E por isso que eu tenho tanta certeza. Depois do roubo, coloquei trés caras em cada depésito. Nés
praticamente colocdvamos cada veiculo na cama e os cobriamos para dormir. E isso foi antes mesmo de
percebermos que Kajevic tinha ficado com os nossos caminhoes.

Algo em sua dltima observagio a fez parar de stbito. Ela inclinou o rosto redondo, e pude ver em seus
olhos que havia pensado em algo.

— Vocé disse que tirou fotos em Madovic — disse ela. — Posso ver?

Lembrei a ela que o Clube da Amizade bdsnio havia roubado os nossos celulares.

— E quanto a nuvem?

Peguei o tablet da minha pasta, que ainda estava na mala ao nosso lado no lobby. Até entdo, nem eu
nem Goos haviamos pensado em usar um aplicativo para localizar os nossos telefones. Tentamos, mas nao
havia sinal registrado, o que significava que estavam desligados ou, o que era mais provavel, destruidos. Mas
as fotos e o video curto que eu tinha feito em Madovic foram transferidos com sucesso.

Attila olhou para as fotos durante bastante tempo e repassou o video trés vezes, finalmente fazendo um
movimento de pinga com os dedos — com unhas bastante roidas — para ampliar a foto dos trés monges.
Eu nio havia percebido no momento, mas o monge no centro tinha voltado seus intensos olhos pretos em
nossa dire¢io por um momento, enquanto os observdvamos da nossa mesa. Na verdade, ele nos encarara
por mais tempo que o monge mais préximo, cujos olhos eu vira de relance mais tarde.

— Foi por isso que eles foram atrds de vocés — avisou Attila.

Fiquei atonito.

— Eu nao fazia a menor ideia de que era proibido tirar fotos dos monges.

Attila riu e se virou para nés parecendo muito uma lanterna de Halloween, com o mesmo sorriso
diabdlico e alguma espécie de luz interior.

— Estd vendo esse cara aqui? — Ela colocou o dedo na tela, indicando o monge do meio. — Eu tenho

quase certeza de que vocés acabaram de encontrar Laza Kajevic.
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Quem estd ai? — 4 a 9 de junho

Goos imediatamente quis informar aos seus antigos colegas no Tribunal Iugoslavo que poderiamos ter
localizado o mais procurado criminoso de guerra desde Nuremberg, mas Attila nos convenceu de que seria
melhor contatar a sede da OTAN em Sarajevo. Eles estavam autorizados a prender Kajevic — de fato, cagd-lo
era provavelmente sua tarefa remanescente mais significativa na Bésnia — e tinham a estrutura mais segura
para preservar o segredo. Attila, que demonstrava uma empolgagio quase juvenil sobre prender um bandido
tdo famoso, fez a ligagdo introdutéria, seguida de vérias comunicagoes em cddigo, a maioria por texto, entre
mim e Goos e vérios oficiais da OTAN. Goos estava com um humor sombrio, que atribuf & dor. Eu, em
contraste, estava simplesmente confuso. Minha capacidade de me ajustar a noticias dramdticas parecia uma
transmissdo quebrada, na qual a engrenagem gira sem torque.

Nos intervalos, ficivamos na sala de café, sussurrando enquanto relembrdvamos o que tinha acontecido
na noite anterior. Algumas conclusoes pareciam bastante 6bvias. Quando o policial em Madovic havia
descoberto que os caipiras tirando fotos dos monges e do monastério eram do Tribunal Penal Internacional
de Haia, a noticia j4 tinha chegado aos protetores de Kajevic, que soaram o alarme. O plano provavelmente
era nos capturar assim que possivel, antes que pudéssemos relatar nossas descobertas. Seguindo-nos desde
Madovic, era quase certo que testemunharam a visita a Ferko antes de nos sequestrarem na saida de Vo Selo.
Enquanto esperavam o anoitecer antes de nos jogar no tanque, alguém deve ter descoberto que o TPI € o
Tribunal Tugoslavo, pelo qual Kajevic era procurado, ndo eram a mesma institui¢do. Andlises locais teriam
confirmado que eu e Goos estdvamos investigando Barupra, e nao tentando capturar o antigo presidente.
Coincidentemente, minha promessa de que Ferko nio ficaria impune pelo nosso assassinato deve ter
demonstrado que ndo sabiamos o que tinhamos descoberto. No tltimo minuto, algum antigo comandante
dos Tigres havia corrido para a mina de sal, interrompendo Nikolai e evitando a intensa cacada que se
seguiria a nossa morte.

Dadas essas consideragoes, contudo, parecia provével que os Tigres de Arkan nos manteriam sob

vigildncia para se certificar de que nao desconfidvamos da verdadeira razao para o sequestro. Attila ligou para



sua amiga policial, que passou pelo hotel algumas vezes em seu carro particular e confirmou a presenca de
dois homens, cada um num veiculo. A noticia me deixou aterrorizado, e Goos nao pareceu muito feliz,
porém concordamos em esperar por orientagdes da OTAN antes de fazermos qualquer coisa que
demonstrasse que sabfamos que estdivamos sendo vigiados.

Nas nossas comunicagoes anteriores com os cagadores de fugitivos da OTAN, haviamos combinado de
nos encontrar na sede da empresa de Attila, no suburbio de Tuzla, onde fingirfamos estar comparecendo a
uma reunido relacionada ao nosso trabalho no TPI. Saimos do Blue Lamp as seis da tarde. Dalija, a amiga
policial de Attila, ligou para informar que estivamos sendo seguidos — e por uma equipe bastante
desajeitada, em apenas dois veiculos muito préximos do nosso, quase como se estivéssemos num cortejo
finebre. Ela disse que manteria um olho neles, sé por garantia.

A sede da empresa de Attila ocupava uma constru¢io térrea do tamanho de um pequeno centro
comercial, decorada com o que parecia um esforco intencional de ser mediocre. O escritério tinha carpete
cor de terra e venezianas verticais. Sobre a mesa, havia vdrias fotos da esposa que Attila dizia ter conhecido
ali, uma beldade de cabelos pretos e olhos azuis. As fotos mostravam as duas juntas, ao lado de cavalos e caes
em sua fazenda no norte do Kentucky. A vida pessoal de Attila, que ela raramente mencionava, parecia de
algum modo incongruente, mas ela ficou satisfeita com os elogios sobre a beleza de tudo — casa,
propriedade e esposa.

— E espantoso quio rdpido uma garota pobre se acostuma a gastar dinheiro.

Logo apds o anoitecer, a delegagdo da OTAN chegou em duas caminhonetes com a logomarca de uma
construtora internacional. Attila jd havia feito dezenas de ligagoes com o intuito de espalhar a noticia de que
estdvamos nos preparando para analisar a caverna. Os soldados da OTAN usavam jeans, parcas e capacetes e
carregavam pranchetas. A comandante era uma general norueguesa chamada Ragnhild Moen, acompanhada
por trés oficiais séniores, um holandés, um alemao e um americano. Era magra e alta, com quase um metro
e oitenta, e maos muito longas e finas. Ela se mostrou surpreendentemente socidvel, embora dotada de uma
autoridade silenciosa. Tinha parentes em Minnesota, onde havia passado um ano no ensino médio, e
guardava agraddveis lembrancas do condado de Kindle, que visitara vérias vezes. Seu grupo de estudantes de
intercAmbio tinha sido apresentado a juiza federal de 14, Moria Winchell, que eu conhecia bem.

Os oficiais da OTAN se agruparam em torno do meu tablet e examinaram as fotos vérias vezes. Ninguém
duvidou da identificacdo de Attila, especialmente depois de comparar as fotos com imagens de Kajevic
obtidas vérios anos antes. Os quatro falavam inglés entre si, e, finalmente, pude acompanhar a conversa.

O questionamento mais persistente era se nossa presenca em Madovic — ou a errdnea resposta inicial
dos capangas de Kajevic — havia sido suficiente para assustd-lo e for¢d-lo a se mover. O monastério oferecia
vantagens incompardveis como esconderijo, especialmente nos Bdlcas, onde provavelmente ji nio havia
mais muitos reftgios seguros. A localizagdo impedia que qualquer grande grupo de policiais ou militares
entrasse em Madovic sem ser detectado. Um tnico acesso levava ao complexo nas montanhas; mesmo que
soldados o bloqueassem e cercassem o lugar, era quase certo, dada a histéria de perseguicido dos monges, que
a reconstrugao tivesse incluido rotas de fuga subterraneas, provavelmente atravessando as adegas. Por fim,
entrar no monastério para prender Kajevic, embora nio fosse exatamente proibido, do ponto de vista legal,
com certeza causaria muita agitagao, especialmente na Sérvia, onde a Igreja ortodoxa retrataria a invasao

como uma grave viola¢io de um lugar sagrado.



A general achou que a melhor op¢io seria manter uma presenca discreta em Madovic e obter mais
informacaoes.

— Posso pedir que vocés permanecam na drea? Provavelmente teremos mais perguntas se o Sr. Kajevic
ndo tiver partido.

Vi que Goos nao gostou do pedido. Ele ji estava cansado de Kajevic e seus Tigres, mas a general
prometeu nos designar uma escolta enquanto estivéssemos na Bésnia — soldados da OTAN em trajes civis,
uma vez que a simples visdo de fardas militares seria suficiente para que Kajevic fugisse. Em contrapartida,
ninguém se perguntaria por que haviamos contratado guarda-costas particulares apds a outra noite. Em
troca da nossa permanéncia, pedi sua ajuda para substituir nossos passaportes e celulares.

Ao fim da reuniao, Attila se despediu de todos a porta. A despeito de sua empolgagio inicial com a
identificagdo de Kajevic, ela decidira que ndo queria desempenhar um papel ptblico na operagao.

— Eu ainda tenho que fazer negdcios nesse pais — argumentou ela. — Se precisarem de algo, é s6 dizer.

Quando voltamos ao Blue Lamp, dois soldados de jeans e coletes & prova de balas, com pistolas visiveis
nos quadris, esperavam por nds. Achei que o pessoal do hotel poderia objetar, mas, para eles, aquela era
apenas mais uma indicagio de que estavam hospedando dignitdrios. Quanto as armas, a Bésnia lembrava o
Velho Oeste dos Estados Unidos, onde qualquer um podia carregar uma com pouquissima burocracia.

Goos ainda nao estava feliz.

— Parceiro — disse ele, quando entramos no lounge —, esse assunto nao é nosso. Nao quero parecer
covarde, mas Attila estd certa. Temos que pensar com cuidado antes de passar o resto da vida como os caras
que capturaram Laza Kajevic. Algum fandtico pode colocar as nossas fotos no seu quadro de avisos de
pessoas a eliminar.

Eu entendia o que ele queria dizer, mas enfrentdvamos certas questoes limitantes. Os sacolejos durante o
curto trajeto até o escritério de Attila foram agonizantes para Goos. Uma viagem de oito horas até Haia,
envolvendo dois voos e arrastando um saco de pedras de Barupra, s6 seria possivel na semana seguinte, a
menos que conseguissemos uma evacuagdo médica, uma ideia que ele prontamente dispensou por ser
grandiosa e humilhante demais.

Passamos o dia seguinte, sexta-feira, tentando voltar ao trabalho e analisar as informagées que haviamos
obtido ao longo da semana. Muitas pecas nao se encaixavam. Mas as prioridades continuavam praticamente
as mesmas: a) fazer planos para a escavagio da caverna; b) falar com Ferko; e ¢) ver se buscas na internet
poderiam ajudar a identificar os soldados designados para a unidade de inteligéncia militar em abril de 2004
e descobrir se haviam postado algo que pudesse langar alguma luz sobre o que havia ocorrido em Barupra.

Goos voltou ao Facebook e ao YouTube. Minha tarefa, que nao me agradava, era criar algum tipo de
relatério para os nossos chefes em Haia. A ideia era atualizar os supervisores do tribunal sem revelar muito
sobre o sequestro ou sobre quem tinhamos encontrado, pois, sem divida, ambas as noticias gerariam
respostas que sairiam do nosso controle.

No fim do dia, ndo muito depois de recebermos os nossos celulares substitutos, recebi uma ligagao de
Attila. Ela encarregara uma das suas funciondrias roma, que, segundo ela, vivia “como uma pessoa normal”,
de conseguir informagdes sobre Ferko. A funciondria se dera ao trabalho de visitar Vo Selo.

— Ferko su-miu — avisou Attila.



Segundo os moradores locais, algumas horas apés a nossa visita, quatro policiais apareceram na casa e
causaram uma bela impressio ao atirar em todos os caes. De acordo com um dos vizinhos, que conversara
com Ferko, os policiais o espancaram até ele confessar que era testemunha num caso no qual éramos
advogados. Ferko havia jurado ter nos dito que nio queria mais nada conosco, o que corroborara
novamente a versio de que eu e Goos nao estdvamos atrds de Kajevic. Presumivelmente tinha sido isso que
levara o comandante de Nikolai a correr até o tanque de dgua salgada para impedir nosso assassinato. Em
Vo Selo, logo depois da partida dos policiais, Ferko e a familia encheram seus quatro carros com tudo o que
podiam carregar. O vizinho acreditava que nao voltariam.

— Alguma ideia de para onde foram? — perguntei.

— Nenhuma — respondeu Attila. — Aparentemente, ele pegou um martelo e destruiu o celular na
mesma hora, para que ninguém pudesse rastred-lo. Eu tenho o nimero, caso vocé queira tentar, mesmo
assim.

Desci para relatar tudo isso a Goos, que trabalhava no salao onde o café da manha era servido. Sentado
diante dele, 2 mesinha branca, liguei para o ndmero que Attila tinha me dado, recebendo como resposta
uma longa mensagem no dialeto bésnio do servo-croata. Entreguei o aparelho a Goos.

— Fora de servigo? — perguntei quando ele desligou.

— Desconectado.

— Merda.

O fato de Ferko ter fugido para salvar a prépria vida depois de encontrar o chefe de Nikolai e outros
membros da gangue de Arkan nio exigia explicagao, especialmente para nés. Mas Goos permanecia
confuso.

— O que eu nio entendo é: por que Ferko resolveu contar essa histéria, sem mencionar o fato de ter
movido os ossos e plantado balas para que acreditdssemos nela? — disse ele.

Nao consegui decidir se era uma pergunta retdrica.

— Vocé acha que Esma o convenceu a fazer tudo isso?

— Por que ele faria isso, parceiro, mesmo que Esma ou qualquer outra pessoa tivesse pedido? E isso que
eu quero saber.

— Talvez porque tenha acontecido de fato? Talvez ele tenha perdido alguém que amava e queira justica?

— Aquele homem, com seus cies e seus anéis de ouro, parecia um bom cidadio para vocé? Ele estd
contando essa histéria, verdadeira ou nao, porque pretende ganhar alguma coisa com isso, mas nio consigo
imaginar o qué.

Nossa conversa e os enigmas a respeito de Ferko me levaram novamente a uma posi¢io na qual eu nao
queria estar: a de precisar ligar para Esma. Ela era a tnica pessoa que conheciamos que tinha algum tipo de
conexdo com Ferko, e também éramos obrigados a confronté-la, em termos de investigagio, sobre quem
seu momentineo cliente provara ser. Eu queria ouvi-la dizer que tudo aquilo era uma surpresa, somente
para sentir se realmente era verdade.

As complicagoes de abordar Esma mostravam mais uma vez por que deviamos ter mantido nossas partes
privadas realmente privadas. Minha falta de sucesso em manter relacionamentos me fornecera prética em
termind-los, e eu havia aprendido que o afastamento total era a dnica solugio confidvel. “Ser amigos” apenas

prolongava a dor da parte mais ferida, que via nisso um sinal para manter as esperangas.



Assim, era injusto ligar para Esma. E seria compreensivel se ela nao atendesse. Eu me senti obrigado a
explicar tudo isso a Goos e pedir desculpa. Ele fez um gesto de desprezo com a mao.

— Nio vou passar um sermao por causa disso, parceiro. Eu ndo conhe¢o muitos caras solteiros que nao
teriam corrido atrds dela.

Ou seja: eu havia me comportado de forma previsivel para qualquer ser do sexo masculino com um
pénis sem posse registrada.

Para agir de maneira totalmente ética, Goos deveria ligar para Esma. Mas ambos sabiamos que era muito
mais provdvel que eu conseguisse a verdade, se ela estivesse disposta a falar.

Comecei com a abordagem mais antisséptica: uma mensagem de texto. Preciso falar com vocé
rapidamente. Questao profissional. Sinto muito por incomodd-la com isso.

Ela ndo respondeu. No sdbado, tentei um e-mail. No domingo, finalmente liguei duas vezes, deixando a
mesma mensagem em ambas as ocasides. Depois disso, Goos assumiu, mas nao fiquei surpreso quando ela

nio respondeu. Eu mesmo tinha feito essa bagunca.

Goos e eu passamos a major parte do fim de semana dormindo. Respondi a mais alguns e-mails, li mais
Fowles — A mulber do tenente francés, dessa vez — e dei algumas voltas por Tuzla. Por educagao, enviei um
e-mail para Narawanda falando do meu cronograma, que provavelmente nos faria voltar para Haia no
inicio da semana seguinte. Apds refletir um pouco, acrescentei: “Espero que sua viagem a Nova York tenha
sido boa e que vocé se sinta melhor.” Recebi uma resposta monossildbica: “Nao.”

No domingo, decidi arriscar uma corrida. De modo geral, eu parecia pior do que me sentia. Com
exce¢do da sensibilidade a temperatura dos dentes da frente, que lancavam inesperadas faiscas de dor para o
nariz e para a testa, eu nao sentia muito desconforto. Ainda havia um calombo no meu ldbio, com a linha
negra de uma cicatriz bem no meio, ¢ um hematoma colorido tinha surgido na minha mandibula, no
ponto onde havia levado uma coronhada. Além disso, havia um vergio na minha testa, de quando colidira
com o degrau superior da escada de ferro. O dente quebrado fazia com que eu parecesse um adolescente que
gostava de uma briga. Mas, como acontece quando se acostuma a correr, eu sentia necessidade fisica de
endorfina. Um dos policiais militares da OTAN concordou em me acompanhar.

Tuzla era bonitinha, com o centro antigo formado principalmente por edificios baixos de estuque
reluzente e detalhes arquitetdnicos brancos, como medalhdes de gesso. A populagao nio era maior que a de
Peoria, mas a cidade tinha um ar mais urbano, com arranha-céus e minaretes visiveis ao sul.

A praga central, que atravessei correndo, era marcada por um arranjo geométrico de azulejos
multicoloridos e um pogo otomano de vdrios séculos de onde dgua fresca ainda jorrava através de uma bica
de cobre. Fui em dire¢ao ao lago Pannonica, a praia artificial no centro da cidade, circulando-o diversas
vezes.

Como a tenente da policia local, o pessoal da OTAN também acreditava que estdvamos sendo vigiados.
Um cara tinha passado doze horas no restaurante de cevapi do outro lado da rua, fingindo ler o jornal a
uma mesa na varanda, apenas para ser substituido, no sibado e no domingo, por outro mais jovem fazendo
a mesma coisa num pequeno café na esquina, onde bebia incontdveis xicaras enquanto mantinha a porta do

hotel em seu campo de visio. Meus guarda-costas foram instruidos a procurar por um Yugo vermelho, e,



olhando para trds ao correr, eu conseguia vé-lo ocasionalmente. Enquanto continudssemos dando a
impressao de que acreditdvamos ter sido Ferko, e nao Kajevic, a ordenar a vigilancia, os Tigres de Arkan
nao teriam razoes para serem discretos. Uma presenca ameagadora poderia apressar nossa partida.

De toda forma, consegui aproveitar o momento. O sol brilhava forte, e parecia que todos os habitantes
de Tuzla estavam na praia em suas minusculas roupas de banho europeias, com criancinhas de chapéu
correndo de um lado para o outro enquanto carregavam dgua em baldes. Peguei um folheto informativo
sobre o lago e fiquei chocado ao descobrir que a dgua do mar artificial na rede de lagos era bombeada dos
mesmos tanques onde Goos e eu deverfamos ter morrido, apesar de muitas vezes diluida. Lutei para nao
pensar que, caso as coisas tivessem acontecido de forma diferente, aquelas pessoas poderiam estar se
divertindo em meio a moléculas indistinguiveis dos nossos restos mortais, mas era quase como dirigir
pensando em ser atingido por um carro vindo da pista contrdria: era melhor nao se apegar a essa ideia.

Meu terror comecava a retroceder, deixando para trds alguns pesadelos sufocantes. Correndo, era
agraddvel me sentir no controle outra vez, menos dominado pela sombra do trauma e do medo. Percebi,
entretanto, que dessa vez visitara a verdadeira Bésnia, partilhando um pouquinho da duradoura experiéncia
nacional.

Na manha de segunda-feira, Goos disse:

— Se vocé nao se importar, gostaria de comegar a viagem de volta a Haia amanha. Vai ser dificil, mas
acho que aguento. Vou saber com certeza pela manha. Talvez vocé possa conversar com a general e
informar que o dever nos chama.

Quando voltei ao hotel no fim da tarde, depois de outra corrida, havia uma mensagem da general Moen
no meu celular. Falei com seu ajudante de campo, que perguntou se poderfamos encontrar a general em
Sarajevo as duas da tarde do dia seguinte. Os guarda-costas seriam nossos motoristas.

Assim que repassei a mensagem para Goos, pude ver que estava prestes a recusar. Ele queria ir para casa.

— Alguma ideia do assunto? — perguntou ele.

— O ajudante disse apenas que a general achava importante falar conosco mais uma vez.

— Importante? Deus do céu, eu nao quero ser importante. — Ele pareceu pensar por um momento
nessa afirmac¢ao. — Muito bem, vamos 14.

— Vamos nos encontrar com ela?

Ele fez que sim com a cabega.

Na aparéncia, Sarajevo, que tinha ido de cidade olimpica a local de um cerco penoso, parecia ter retornado,
como grande parte da Bésnia, a sua antiga esséncia. Nosso motorista militar, um jovem noruegués chamado
Andersen, desenvolvera profunda afei¢io pela cidade durante sua estada por 14 e parou num mirante de
onde podiamos ver, como num cartdo-postal, Sarajevo repousando ao lado do reluzente rio Miljacka, com
os Alpes sulinos surgindo majestosamente a distAncia. Observei os minaretes, os arranha-céus, os telhados e,
mais impressionante, as fileiras de ldpides brancas que ocupavam mais espago que em qualquer outro centro
urbano que eu j4 visitara. Andersen apontou para uma grande constru¢io no centro da cidade, um velho

paldcio que havia sido destelhado pelos bombardeios, mas que, segundo ele, era muito bonito quando visto



do chio. Ele nao era o tipo de jovem capaz de dizer que a situagao do paldcio era uma metdfora, mas acho
que era por isso que considerava o edificio tao significativo.

Ele nos levou para a parte antiga da cidade, Bascarsija, onde velhas trilhas e muros de pedra cercavam os
locais reconstruidos com o familiar estuque branco e telhados de terracota marrom. O hotel para onde nos
dirigiamos ficava a algumas centenas de metros do memorial nacional de guerra, dedicado aos mortos da
Segunda Guerra Mundial. Caminhando pela passagem para pedestres, eu e Goos paramos para observar as
guirlandas de sempre-vivas com lagos de fita, empilhadas ao lado da flama eterna. Naquele pais, o massacre
ainda nao havia acabado. Ali, onde a populagao fora acossada por sua fé, havia mais mulheres usando Aijab
do que eu notara em Tuzla.

Enquanto os soldados se posicionavam ao lado da porta, eu e Goos fomos até o balcio da recepgio.
Nosso disfarce era uma reunido de negdcios com a mesma construtora cuja logomarca o pessoal da OTAN
exibira nas caminhonetes na semana anterior. O recepcionista, um jovem discreto que falava inglés
fluentemente, entregou nossas chaves e recitou as regras do hotel, que inclufam nao servir dlcool. Ao ouvir
isso, senti Goos se retesar instintivamente, embora nio tivéssemos planos de passar a noite.

No terceiro andar, as chaves abriram as portas de uma sala de reunides onde a general e seis outros
soldados nos esperavam, todos em roupas civis. Um mapa havia sido pendurado num mural. Eles se
levantaram quando entramos, numa demonstragio de respeito que imediatamente registrei como
ameacadora.

— Vocé parece melhor — comentou a general com Goos.

Ele falou que estava bem, o que obviamente ndo era verdade. Ainda mancava para proteger o lado
direito, e a viagem tinha sido dolorosa.

— Me deixe mostrar o que descobrimos — disse a general Moen. — A boa noticia é que o alvo nao
parece ter ido embora.

Ela passou a palavra a um oficial da inteligéncia, um hiingaro intenso, alto e de cabelo a escovinha, que
era capitdao e se chamava Ferenc. Ele se referia repetidamente aos seus “ativos”, o que me fez pensar que
grande parte do aparato aliado de inteligéncia havia sido colocado em funcionamento, embora algumas das
informacoes tivessem sido obtidas por meio de dois oficiais que foram para Madovic se passando por turistas
alemaes.

H4 aproximadamente um ano e meio, disse Ferenc, os trés monges chegaram a cidade ao meio-dia,
caminhando em lenta procissio em dire¢io ao hospital, onde rezavam pelos enfermos. Durante séculos,
havia sido rarissimo encontrar monges fora do monastério, e a mudanga inicialmente dera origem a muito
falatério local. O abade, em suas negociagdes casuais com o povo da cidade, havia explicado que os trés
foram deslocados pela guerra e chegaram a Madovic procurando abrigo e a oportunidade de ajudar os
doentes. Embora tivessem uma vocagao diferente do regime recluso de oragao e contemplagio do mosteiro,
o abade lhes dera refigio indefinidamente.

— Eu sei que Kajevic nao estd indo a cidade para rezar — disse Goos.

Ferenc assentiu com a cabega. O objetivo real das visitas era se comunicar com um radiologista sérvio.
Ele entregava mensagens de e para Kajevic, que ainda se via como lider de uma na¢io e permanecia no
controle de uma vasta rede de apoiadores. Para a OTAN, as visitas ao hospital forneciam a oportunidade ideal

para capturd-lo fora dos muros do monastério.



— Eis o problema tdtico — acrescentou o capitdao Ferenc. Sua gramdtica era perfeita, mas seu sotaque
era muito forte. Ele explicou que os dois homens que acompanhavam Kajevic todos os dias tampouco eram
monges, mas guarda-costas com armas automdticas escondidas sob o hdbito. Fiquei intrigado com a
tecnologia que permitia que a OTAN identificasse armas ocultas a distAncia, mas, mesmo nos meus tempos
como procurador federal, j4 existiam escAneres de infravermelho que detectavam metal, embora usi-los em
solo americano para buscas aleatérias entre a populacio fosse proibido pela Quarta Emenda. — Sabemos
que no hospital hd um homem, talvez mais, que lutaria pela liberdade do nosso alvo.

Um siléncio de expectativa recaiu sobre a sala, o que parecia um sinal para a general falar novamente.

— Para evitar que o que aconteceu em Doboj onze anos atrds se repita, precisamos de uma forga
substancial no hospital. Continuamos a acreditar que o motivo pelo qual o alvo permanece no monastério
s30 as vantagens que o local oferece, possibilitando a detec¢ao de qualquer movimento em larga escala na
cidade. Podemos infiltrar alguns soldados disfarcados de turistas, com mochilas e guias de viagem, mas
Madovic recebe apenas alguns visitantes por semana e uma grande presen¢a, como um Onibus, algo que
pensamos originalmente, chamaria a aten¢ao. Além disso, soldados disfarcados s6 podem carregar pistolas.
Para levar uma for¢a pronta para combate até a cidade, precisamos da sua ajuda.

— Merde — disse Goos.

Com a m4 noticia dada, o capitdo assumiu outra vez.

— Fomos capazes de monitorar as comunicagoes. Eles estao vigiando vocés. Isso é muito ttil.

— Para nés ou para vocés? — perguntou Goos sem sorrir. Ele estava irritado.

A general, de qualquer forma, sorriu educadamente.

— Para ambos, na verdade. Como esperdvamos, as pessoas que vigiamos nao estio surpresas por vocés
agora terem protecio, o que veem como uma consequéncia infeliz da reacio exagerada na terca. Mas ainda
temem que, mais cedo ou mais tarde, vocés descubram sua verdadeira motivagao. Concluimos, a partir
dessas conversas, que eles tiveram sucesso em encorajar o cavalheiro que vocés visitaram em Vo Selo a deixar
a drea.

— Foi o que ouvimos também — falei.

— E esperam que vocés partam quando souberem que ele foi embora.

— O desejo deles é uma ordem — disse Goos.

A general sorriu de novo ante essa demonstragao de mau humor.

— Noés gostariamos de usar a situagio que eles criaram na ter¢a para atrai-los — continuou ela. —
Levando em consideragio o que aconteceu depois da sua ultima visita a Vo Selo e da resposta da
testemunha, seria compreensivel, especialmente para aqueles que sabem pouco sobre o tribunal, se vocés
retornassem a Vo Selo acompanhados por um esquadrio completo em traje de combate, como forma de
expressar sua repugnéncia pela tentativa de intimidago.

— E por que Kajevic néo sairia correndo ao primeiro sinal de soldados da OTAN? — questionou Goos.

A general Moen assentiu com a cabega.

— Temos acesso as fardas do Exército bésnio. Eu descreveria isso como um acordo de ajuda matua. De
qualquer modo, esses soldados “bdsnios” estariam 14 para ajudd-los a entrar na propriedade e garantir que a
testemunha relutante nio use as mesmas medidas da Gltima vez.

— Mas ele foi embora — interrompi.



— Exatamente — disse a general. — Vocés vao encontrar a casa vazia. Quando estiverem prontos para
ir embora, um de vocés vai ficar seriamente ferido.

— Que tipo de ferimento? — perguntou Goos.

— Encenado, ¢ claro. Embora deva parecer convincente. Por causa desse infortiinio, vocés e sua escolta
militar vao ter que correr para o hospital mais préximo... em Madovic.

Compreendi as intengoes dela, naturalmente.

— Esse ferimento em Vo Selo — continuou a general — vai ocorrer no momento em que os trés
monges sairem do hospital, por volta de uma e meia da tarde. Viajando em alta velocidade, vocés vao chegar
a Madovic em uns dez minutos. A procissio de volta a0 monastério geralmente leva meia hora, embora
fosse melhor pegi-los nos primeiros quinze minutos, quando ainda estao longe e existe menos probabilidade
de receberem ajuda do alto da montanha. Quatro “turistas” vao bloquear a retirada. Se tudo correr bem, o
alvo poderd ser extraido em questao de segundos.

“Ele vai ser levado a Haia, mas presumo que vocés gostariam de viajar de forma independente, o que
podem fazer sozinhos ou com uma escolta, como preferirem.”

O rosto de Goos estava impassivel.

— Por que um dos soldados nao pode ser ferido?

— Ele iria para o hospital militar — argumentou o oficial de inteligéncia.

Goos ainda tinha um olhar feroz.

— Eles vao saber. Os homens de Kajevic. Eles vao saber que nao foi coincidéncia o fato de estarmos 14
quando ele foi capturado.

— Se quiser — disse a general Moen —, vocé pode ir até o hospital e solicitar atendimento médico.
Vamos ter alguém esperando. Ou podemos fazer com que um médico o enfaixe no local, como cortina de
fumaca.

Goos ainda estava negando com a cabega quando interrompi.

— General, precisamos pensar a respeito disso. Tenho certeza de que vocés entendem. E, mesmo que
optdssemos participar, provavelmente precisariamos informar aos nossos superiores.

— Por favor, me informem quando decidirem. Podemos ajudar com seus superiores.

— E quando tudo isso ocorreria?

— Dadas as circunstincias, quanto mais cedo, melhor. Estamos nos preparando para uma operagio
amanha.

Novamente, ninguém disse nada por alguns segundos.

— Vocés precisam entender quanto ficamos relutantes em pedir a assisténcia de civis em questoes dessa
natureza, especialmente considerando suas experiéncias recentes. Infelizmente, vocés sao essenciais.

Goos saiu da sala sem dizer uma palavra. Andersen e um soldado chamado Greer estavam a porta e nos
escoltaram até o carro.

— Olhe, Goos — eu disse em voz baixa quando estivamos novamente no banco de trds do veiculo —,
existe apenas uma pergunta que vou fazer a mim mesmo: eles realmente precisam de nés?

Ele respondeu com um rosnado baixo:

— Vocé nio precisa me convencer disso, parceiro.



— Naio estou tentando. — Inclinei a cabeca para os dois soldados na frente, mas Goos nao parecia
preocupado em falar ali. — Sé quero pensar a respeito.

— Eles ja pensaram a respeito — retrucou Goos. — E como ela disse: eles nio querem usar civis numa
operagao militar mais do que queremos ser usados. Mas precisam de gente suficiente para fazer isso de forma
rdpida e sem que ninguém seja morto.

Como sempre, ele havia me surpreendido.

— Ainda preciso pensar — conclui.

— Precisa mesmo, parceiro. Porque um monte de coisas pode dar errado. — Apds outro minuto em
siléncio, ele disse: — Vocé pode escapar dessa, Boom. Eles s6 precisam de um de nés, e eu me candidatei a
esse tipo de coisa hd muito tempo.

Para ser preciso, nenhum de nés realmente havia se candidatado. Mas ele queria dizer que, ao fazer seu
juramento na policia, sabia que estava aceitando certos riscos. Para advogados, isso nao estava na descrigio
do cargo. No inicio da minha carreira como procurador, por causa da empolgagao da coisa toda, eu
acompanhara o DEA durante a prisio de Gaucho Hinjosa, um chefio local das drogas. Meu chefe, Stan
Sennett, me dera uma bronca depois da operagio: “Se vocé quer um distintivo e uma arma, deve entrar
para a policia. Vocé deixaria um agente encarregado das consideragdes finais? Cada um de nds tem um
trabalho a fazer e a obrigacio de nio interferir no trabalho do outro.”

Talvez, se Goos estivesse melhor, eu o tivesse deixado ir sozinho. Mas ele nao parecia estar em condigoes
de se atirar no chio ou fazer o que quer que fosse necessrio para fingir estar seriamente ferido.

Eu disse novamente que precisava de tempo para pensar.

— E, 0 que quer que acontega — disse ele —, eu ndo contaria nada ao pessoal de casa. Vocé sabe o que
dizem: é melhor pedir perdiao que permissio. Se precisar cobrir as bases, envie um e-mail a Badu dizendo
que precisa consultd-lo sobre um problema urgente.

Eu ri. Badu era famoso por jamais responder a e-mails. De modo geral, respondia apenas aos de Akemi.

De volta ao Blue Lamp, fui para meu quarto e me sentei sozinho na cama para discutir comigo mesmo,
mas percebi rapidamente que minha decisio havia sido tomada em janeiro. Meus dois filhos estavam
criados. Eu ndo tinha uma companheira com a qual me preocupar. Ainda mais importante, como
descobrira com uma Zastava pressionada na minha témpora no alto daquele tanque, eu tinha ido para Haia
com a obrigagdo familiar de conter os predadores téxicos que eram o cincer da civilizagao. Eu estava
morrendo de medo. Mas minha vida nio teria o significado desejado se eu nao ajudasse a levar justica para
os milhdes, em vdrias nagdes, que foram assassinados, torturados, estuprados, privados de comida e

selvagemente enganados por Laza Kajevic.



24.

Agora pessoalmente — 10 de junho

Acordei na quarta-feira apds ter dormido melhor do que havia previsto. Meu estado de espirito era um
pouco como a primeira manha de um julgamento, quando eu empregava um esfor¢o meditativo para evitar
a ansiedade explosiva a respeito de coisas que nao podia controlar. Enquanto me vestia, a importancia do
que estava prestes a acontecer pareceu aprimorar minha visao, como se eu visse uma versao mais definida de
mim mesmo ao olhar no espelho. Se tiver sorte, vocé vai experimentar ocasides como essa, em que aquilo
que faz é importante para milhares de pessoas, e nao apenas para vocé, e das quais, por isso, vai se lembrar
para sempre.

Goos havia recuperado a compostura e exibia seu usual sorriso sutil quando o cumprimentei a mesa do
café. Comemos rapidamente e, por falta de outro assunto, falamos da noticia de que Obama enviaria
quinhentos soldados das forcas especiais de volta ao Iraque, para combater o Estado Islamico.

As dez, Andersen e outro policial militar nos levaram até Barupra. A quadra de basquete vazia, ao lado
da antiga base, seria a drea de atuagio para uma sessao de treinamento amplamente ficcional, bem 2 vista da
estrada e de quaisquer veiculos de vigilincia que os Tigres de Arkan pudessem enviar. Quatorze soldados,
todos membros da for¢a de resposta da OTAN, uma unidade de operagoes especiais, usavam fardas de
combate camufladas das forgas armadas da Bésnia e Herzegovina. Sete eram alemaes, e sete, dinamarqueses,
doze homens e duas mulheres.

O comandante era um coronel alemao, Lothar Ruehl. Ele era atarracado e enérgico, com um bigode
ruivo que parecia uma escova, ¢ nos saudou com o breve agradecimento enviado pela general Moen. O
ombro de sua farda falsa trazia uma faixa bege com uma estrela e uma linha, a insignia de segundo-tenente.

Goos e eu, ambos de jeans e ténis, colocamos capacetes e traje completo a prova de balas, o que incluia,
além do colete, protetor escrotal, mangas e gola. O traje era pesado, mas as correias de velcro permitiam
mais mobilidade do que eu esperava.

Com Ruehl no comando, iniciamos o treinamento para a operag¢ao forjada. Fingi bater & porta de Ferko

enquanto o esquadrio se espalhava pelo perimetro e entao invadia a casa. Como previsto, os dois policiais



locais que vigiavam a cova se aproximaram para ver o que estivamos fazendo, mas mantiveram uma
distincia educada. Em seu beneficio, um sargento — que era na verdade um primeiro-tenente dinamarqués
— comegou a repetir as ordens do coronel Ruehl em bésnio.

Depois disso, fizemos uma pausa para o almogo. A ragdo de campo da OTAN era francesa e,
surpreendentemente, inclufa uma lata de paté de galinha e uma pequena fatia de queijo brie, mas eu nao
estava em condigdes de comer. Ruehl se sentou conosco e explicou em voz baixa o plano real, o qual,
naturalmente, nio podiamos praticar a vista de todos. Ele repetiu os detalhes varias vezes, até entendermos
as diferencas em relacio as manobras que haviamos fingido ensaiar.

Precisamente ao meio-dia, partimos para Vo Selo. Os veiculos militares eram todos da OTAN, o que,
aparentemente, nao era algo incomum na Bésnia e Herzegovina. O comboio incluia um suv Mercedes
blindado no qual eu e Goos viajamos com o coronel Ruehl, um caminhao quatro por quatro com cagamba
coberta para transporte de tropas e um veiculo blindado de transporte que Goos, orgulhosamente, disse ser
um modelo belga chamado BDX. Ele se parecia um pouco com um tanque em miniatura, com quatro rodas,
pintura camuflada e torre de artilharia.

A esperanga, como sugerira a general Moen, era que os capangas de Kajevic vissem o tamanho da escolta
como sinal de quanto haviam nos aterrorizado na noite de ter¢a, o que provavelmente encarariam com
maldoso deleite. Com sorte, ainda estariam rindo quando chegdssemos a Madovic.

Goos e eu viajamos com os capacetes no colo, praticamente sem conversar por causa do alto tréfego
radiof6énico, enquanto o general Ruehl trocava mensagens codificadas com os soldados e os agentes
disfarcados que passaram a noite em Madovic. O motorista, que falava servo-croata, frequentemente dava
ordens em perfeito bésnio através do canal normal do Exército.

Durante um dos poucos momentos de siléncio, eu me virei para Goos:

— Tudo bem?

Ele assentiu com convicgao.

— Operacio de primeira classe — comentou ele.

— Estou usando uma cueca nova, s6 para garantir.

Seu sorriso foi menor do que eu esperava.

Depois de uma viagem de cinquenta minutos, entramos em Vo Selo, onde muitos 7oma emergiram de
suas tristes e mindsculas casas para nos ver passar. No alto da colina, o pequeno palicio de Ferko dava todos
os sinais de ter sido abandonado. Nao havia nenhum movimento no local. As roupas jé nio estavam
estendidas em cordas nos balcoes, e as venezianas, assim como o portio, estavam abertas. O sangue dos caes
formava circulos amarronzados no cascalho do pétio.

Mesmo assim, encenamos o ato completo. O tenente dinamarqués entregou um megafone a Goos, que
pediu em servo-croata para que Ferko saisse da casa. Apds um minuto sem resposta, era a minha vez. Eu
havia memorizado duas palavras em romani, Gavva na, que me disseram que significava “Nao se esconda”,
e as gritei repetidas vezes enquanto Goos dava voltas, dizendo mais ou menos o mesmo que dissera da
tltima vez, quando Ferko realmente estivera l4.

Ao nosso sinal, o caminhao, sem parar, atravessou os portoes duplos de Ferko, que cederam como pegas

de Lego. Atrds dele, os soldados do quatro por quatro se espalharam imediatamente.



Enquanto eu e Goos nos espremfamos nas paredes de estuque ao lado da porta, quatro soldados com
farda de combate completa, incluindo capacetes e a mesma prote¢io que usdvamos, correram para dar
cobertura nos fundos. Outros quatro se espalharam atrds de nés com as armas apontadas, enquanto mais
quatro corriam pela casa, gritando em bésnio depois de verificar cada cdbmodo.

Ap6s cerca de dez minutos, o coronel Ruehl, ainda no suv, fez um circulo com a mao, o sinal de que os
monges haviam acabado de sair pela porta do hospital em Madovic, prontos para ir embora.

Havia chegado minha cena. Nos fundos da casa, os membros da for¢a de resposta discretamente
plantaram uma espécie de bombinha, que soaria como um pneu do blindado estourando. Ao ouvir esse
som, um dos soldados protegendo o pétio fingiria entrar em pénico e dispararia o rifle contra a porta. Uma
das balas supostamente ricochetearia e atingiria o meu brago. A parte desconfortivel era que os soldados nao
usavam festim. O coronel Ruehl tinha me assegurado de que o atirador tinha uma mira excepcional, mas,
mesmo assim, balas de verdade eram disparadas a poucos metros e, quando trés delas penetraram no
estuque, nao precisei de nenhuma aula de atuagio para gritar o mais alto que pude e me jogar no chao.

O tenente correu até mim e esvaziou na minha mio o frasco de sangue que carregava na manga, e entio
a enrolou com seu lengo. Os soldados do perimetro correram até os fundos da casa para descobrir que a
explosdo tinha sido um pneu estourando, e ndo uma arma, com a reposigio pelo sobressalente sendo feita
com a precisio e a rapidez de um pit stop. O soldado que supostamente havia atirado em mim correu até
nés, tentando explicar ao tenente o que tinha acontecido. Em seu papel de sargento, o tenente gritou
ordens em bdsnio, enquanto Ruehl, Goos e meu algoz acidental me agarravam pelos cotovelos e me
arrastavam até o SUV.

O comboio saiu em disparada no mesmo instante, mas se passaram apenas dois minutos antes que uma
viatura da policia surgisse bem atrds de nés. O policial obviamente estivera nos observando de algum ponto
l4 embaixo. O sargento que falava bésnio se inclinou para fora da janela para explicar que eu tinha sido
baleado por acidente, sofrendo um ferimento arterial, e logo estaria morto se nio fosse levado a um
hospital. Deitado no banco de trds do SUV, com as costas apoiadas na porta traseira do banco do passageiro e
a mao no ar, cumpri meu papel, choramingando e gemendo: “Meu Deus, meu Deus, meu Deus.”

Nio sei quais eram as ordens do policial — ele provavelmente nao sabia de nada e estava apenas se
reportando a um oficial superior —, mas o homem acreditou naquela cena diante de seus olhos. Ele saiu
correndo de volta para a viatura, ligou a sirene e as luzes e nos conduziu em velocidade méxima enquanto
atravessivamos Vo Selo e chegdvamos a estrada da montanha. O quatro por quatro seguia logo atrds dele,
acompanhado pelo nosso sUv. O veiculo blindado, que havia demorado por causa da troca de pneus,
chegou 2 retaguarda do comboio apressado. Ele apresentava uma agilidade impressionante e nos seguia de
perto, mesmo quando passdvamos de cem quilémetros por hora nas retas.

No suv, eu e Goos falamos muito pouco. O rddio gritava de tempos em tempos, com ao menos seis
vozes diferentes. Dois ou trés soldados em algum lugar narravam continuamente os eventos em bésnio, mas
Ruehl de vez em quando mudava para a frequéncia da OTAN e tinha breves conversas em inglés. Entendi
que Kajevic, codinome Abutre, e seus guarda-costas ainda nao suspeitavam de nada e caminhavam em lenta
procissao até o monastério.

Estdvamos a menos de um minuto de Madovic quando uma chamada de emergéncia soou pelo rddio.

— Alguém 14 em cima nos viu chegar e nao gostou — explicou Ruehl.



A OTAN monitorava todas as transmissoes de rddio que vinham do monastério. Quem quer que estivesse
de guarda para Kajevic ordenara que a policia local fizesse o possivel para nos deter.

Quando fizemos a dltima curva na encosta, vimos que o policial que liderava o comboio havia parado
subitamente, com as luzes do giroscépio ainda ligadas. Ele estava fora do carro, com a mio enluvada
erguida, nos pedindo para parar. Pelo rddio, Ruehl ordenou que o comboio prosseguisse a toda a velocidade.
O caminhio de tropas continuou a toda na diregao do policial, e ele saiu do caminho no dltimo segundo,
literalmente pulando para fora da estrada, enquanto o caminhio passava por cima de seu quepe, que fora
levado pelo vento. Quando passamos, pude vé-lo sobre um arbusto a uns dois metros do acostamento, com
a mao sobre a cabeca para se proteger da poeira e do cascalho.

Estdvamos num declive e devemos ter chegado a entrada de Madovic a quase cem por hora, derrapando
na curva. Uma das vantagens do plano de capturar Kajevic a caminho do monastério era que, como a
general Moen tinha explicado, ele nao conseguiria nenhum auxilio visual do alto da montanha. A vigilancia
com infravermelho dos guarda-costas, que havia detectado as AKs sob os rassas, ndo mostrara nenhum rddio,
mas eles se esqueceram do ébvio.

Quando entramos voando na praga central de Madovic, vimos os trés monges. Eles pararam a quase
cem metros de nds, na rua estreita que cruzava a cidade. Um deles falava ao celular. Olhando para trds, vi
um seda preto deixando uma nuvem de poeira para tris enquanto descia do monastério correndo, com
sirenes policiais ecoando subitamente de pelo menos duas dire¢oes.

Nosso SUV parou a meio caminho dos monges. O quatro por quatro freou vinte metros a frente, e o
blindado continuou a avangar, aproximando-se de Kajevic. Goos e eu deverfamos nos deitar no chao, mas
decidimos ficar ajoelhados, com os olhos ainda altos o bastante para ver através da janela do lado de Goos.
O suv tinha parado de lado, bloqueando a estrada, e Ruehl e o motorista desceram e assumiram posigao
atrds do veiculo, com o jovem motorista apoiando o rifle de assalto no teto. Agachado ao lado dele, Ruehl
ergueu o megafone. A nossa frente, os soldados sairam da traseira do quatro por quatro com grande
precisdo, rolando ao tocar o solo e rapidamente assumindo posi¢io de combate, de brugos, com os rifles
apontados para Kajevic e seus guarda-costas, a apenas alguns metros de distdncia. Os quatro supostos turistas,
com as pistolas escondidas agora engatilhadas, haviam se aproximado dos monges por trés.

Pelo megafone, o coronel Ruehl falou em servo-croata, lendo um papel que tinha na mao. Goos
sussurrou a traducio:

— Laza Kajevic, renda-se imediatamente. Vocé estd preso, de acordo com o mandato emitido pela
Organizagio das Nag¢oes Unidas e pelo Tribunal Penal Internacional para a Antiga lugosldvia, em Haia.

As palavras ecoaram pelos pequenos edificios em torno da praga principal. Alguns moradores, no
comego atraidos pela comogao, fugiram ao ver os rifles automadticos, recuando para dentro de casa. Pude
ouvir alguns deles gritando.

O monge com o celular perdeu o chapéu alto e redondo. Ele mexeu embaixo do 7assa e tirou uma AK. A
arma nio estava a mais de um quarto do caminho para ficar em posi¢ao de tiro quando dois disparos
simultdneos o atingiram. O monge voou para trds, como se tivesse sido atingido por uma granada,
espirrando sangue em Kajevic. O outro guarda-costas ergueu as maos e caiu de joelhos.

No processo de se proteger dos tiros, Kajevic também havia perdido o chapéu clerical. Agora fingia

incompreensdo, como se nio entendesse a lingua ou tivesse sido confundido com outra pessoa. Mas nao



havia ddvida de que era ele. O infame cabelo agora tinha um comprimento moderado e havia ficado branco
ou fora descolorido. A barba desgrenhada era real e cobria o rosto inteiro, incluindo partes das bochechas.
Ele usava 6culos pretos e pesados e estava muito mais gordo que em seus dias de crueldade. Mas era Kajevic,
com os mesmos olhos desvairados, e era esperto o suficiente para saber que estava sendo procurado vivo. O
Abutre comecou a correr.

Ele se afastou do BDX blindado e ziguezagueou entre os soldados deitados, que, como previsto, hesitaram
em atirar. Ninguém conseguiu agarri-lo, a despeito das tentativas de dois soldados. Enquanto corria, ele
colocou a mao no bolso esquerdo do rassa e sacou uma Glock, que segurou perto da orelha, correndo para o
suv. Ruehl se levantou e ordenou que ele parasse, mas Kajevic respondeu com um dnico tiro, e o coronel
gritou. O motorista instintivamente se ajoelhou para ajudi-lo. Tive a ideia insana de que Kajevic também
atiraria em Goos e em mim, mas ele sabia que essa era sua dnica chance de escapar e estava a toda a
velocidade, claramente se dirigindo para o carro preto que descia derrapando do monastério.

Enquanto Kajevic corria na nossa dire¢io, eu me agachei no chao, atrds do banco traseiro. Senti Goos se
retesar a0 meu lado. Morto de medo, achei que ele também estava tentando se proteger, mas ele queria
impulso. Quando Kajevic se aproximou, correndo por sua vida, Goos abriu a porta com um chute. Ela
atingiu Kajevic com toda a forga. O rosto de Kajevic bateu no vidro, e ele caiu para trés.

A porta recuou, mas Goos a segurou e saiu do SUV.

— Goos! — gritei, mas o segui para fora.

Ele havia se jogado em cima de Kajevic. Com a mio direita, agarrava seu cabelo, batendo sua cabega no
chao, enquanto a esquerda estava em seu pulso, contendo a Glock que Kajevic segurava pelo cabo,
aparentemente pretendendo usi-la como porrete. Assustado com a arma, nio tive escolha senio pisar com
forca na mao de Kajevic e entdo segurar a pistola pelo cano, forcando seu pulso para trds até que ele a
largasse. Assim que ela se soltou, varios soldados cairam sobre nds e nos tiraram do caminho. Os homens do
Exército forgaram os bragos de Kajevic para tris, prenderam seus pulsos com um lacre pléstico e seguraram
o ex-presidente pelos bragos e pelas pernas, como se fosse um boi sendo levado para o abate. Sempre o
mantendo erguido, subiram no caminhio. Entao contaram até trés em alemao e jogaram Laza Kajevic na
cacamba, como se ele fosse uma bolsa de lona. Vdrios outros soldados subiram atrds dele.

Quase a0 mesmo tempo, o policial que tinha nos levado até Vo Selo chegou com a sirene ligada e parou
perto do SUV. Era um homem corajoso, agora claramente furioso, e desceu do carro. No meio da rua, ficou
em posi¢do de tiro com ambas as maos na pistola, gritando instrugées enquanto confrontava um esquadrao
inteiro de soldados em fardas de combate. O veiculo blindado j4 havia feito a volta para perseguir Kajevic.
Ele avancou mais uns trinta metros, até ficar entre o oficial e o SUV, e entdo a torre de artilharia subitamente
abriu fogo, atingindo a viatura com municao de alto calibre. O veiculo pulou como um inseto. Seus pneus
se esvaziaram, e o para-brisa desapareceu numa chuva de vidro estilhagado. O policial se atirou de cara no
chao mais uma vez.

Uns vinte metros atrds dele, o seda preto, que eu perdera de vista, ficou subitamente de frente para a
arma do BDX. O seda freara com um guincho no pé da colina que levava ao monastério, mas, depois que a
viatura da policia foi destruida pelos tiros, o motorista engatou ré e subiu a montanha a toda a velocidade,

sem nem mesmo fazer a volta.



Houve um momento de siléncio durante o qual me arrastei até Goos, porém, do outro lado da praca,
mais um carro de policia se aproximou, com as luzes e a sirene ligadas. O veiculo chegou levantando poeira
e parou entre o quatro por quatro ¢ o SUV. O policial gordo e o policial magro que haviamos conhecido oito
dias antes comegaram a gritar, ambos com espingardas na mao. O gordo estava vermelho, cuspindo
enquanto gritava.

Depois de Kajevic ter sido capturado, Goos e eu haviamos acompanhado a agitagao sentados no chio ao
lado do Suv, como se estivéssemos num estddio. Naquele momento, eu me levantei para que os soldados
pudessem me ver, gritando enquanto apontava:

— Foram eles que nos sequestraram!

Goos imediatamente agarrou meu cinto e me abaixou antes que os policiais pudessem localizar onde
estdvamos, embora o magro parecesse ter reconhecido a minha voz.

Ele se virou para o SUV com a espingarda erguida, mas encontrou o blindado avanc¢ando em sua diregao,
com a torre de artilharia jd ajustando a mira. O gordo gritou algo, e os dois voltaram correndo para a
viatura, cantando os pneus enquanto se afastavam da praga, com a sirene ainda ligada. Um dos supostos
mochileiros correu atrds dela, tirando fotos da placa com o celular.

Quando por fim olhei para baixo, fiquei aténito ao encontrar a Glock de Kajevic ainda na minha mao
esquerda. Eu a deixei no chio ao lado de Goos, que agora se deitava de costas. Ele estava vermelho de dor e
gemia a cada respiragdo. Claramente havia machucado as costelas novamente.

— Vocé é a merda de um herdi.

— Foi puro instinto — explicou ele. — Vocé se saiu bem com a arma, Boom.

— Foi meu longo treinamento assistindo a séries criminais na TV. Mas vocé tinha tudo sob controle. —
Era verdade. Quando eu havia empurrado a pistola para trds, Kajevic parecia jd té-la largado. Ela se soltara
como uma uva do cacho.

Enquanto isso, apareceu um médico, um dos falsos mochileiros. Ele atendeu o coronel, que recebera um
ferimento parecido com o que eu tinha fingido antes, uma bala que atravessara seu antebrago. Ele nao
parecia estar sangrando muito, embora, pela maneira como apoiava o brago com a mao boa, a bala devesse
ter fraturado algo.

Fiquei sentado na rua ao lado de Goos até que o médico se aproximou. Ele conferiu os sinais vitais de
Goos e lhe deu uma injecao para dor. Depois disso, teve a presenca de espirito de se lembrar do plano inicial
e fingiu examinar e enfaixar a minha mao. Quase objetei, tendo esquecido por completo por que ele estava
fazendo isso. Nao havia motivo para continuar, de qualquer modo. O pessoal de Kajevic para sempre se
lembraria de Goos como o cara que havia derrubado seu presidente e atrapalhado sua tltima chance de fuga.

O médico voltou para perto de Ruehl e o levou até o banco de trds do suv. Enquanto o motorista o
ajudava a se sentar, o coronel nos langou um sorriso cortés.

Foi quando notei um helicéptero de combate voando baixo, parecendo tocar as montanhas ao passar
sobre o monastério. Ele tinha um nariz afilado que o fazia parecer uma libélula, e, nas laterais, havia listras
tigradas e dois langadores de misseis brancos. A acronave pairou sobre a praga antes de pousar, para que os
moradores, que haviam comegado a sair de casa novamente, pudessem recuar.

Depois que o helicéptero pousou, o veiculo blindado avangou para cobrir o lado mais distante da praga,

enquanto os soldados que guardavam Kajevic e o quatro por quatro se espalhavam com as armas apontadas,



a fim de estabelecer um perimetro. O caminhio avangou até estar no limite das pds do helicéptero. Ouvi o
tenente gritar “Caminho livre!”, e oito soldados pularam da traseira, movendo-se rapidamente e carregando
Laza Kajevic. Ele estava com pés e maos amarrados, amordagado e ainda se debatendo, com uma bandagem
ensanguentada no rosto — Goos tinha quebrado o nariz dele. Seu rassz de tecido marrom rustico estava
erguido até a cintura, revelando o jeans por baixo. Os soldados o enfiaram pela porta aberta do helicéptero
com tao pouca cerimodnia quanto o jogaram no caminhao. Quatro deles entraram junto com o prisioneiro.

O coronel Ruehl havia permanecido no SUV para controlar os passos finais da opera¢io, mas o tenente
assumiu o comando e se sentou no banco da frente do helicéptero. Com isso, a aeronave decolou
novamente, desaparecendo além das montanhas.

Uma senhora idosa se aproximou e jogou os dois sapatos na dire¢ao do helicéptero, mas eu nao sabia se

seu desprezo era por Kajevic ou por nos.



25.

De volta a Haia — 10 a 13 de junho

A despeito dos seus protestos, Goos foi colocado numa maca e levado no quatro por quatro até o hospital.
O verdadeiro Exército bdsnio estava presente, protegendo a pequena drea de emergéncia para que Ruehl e
Goos pudessem ser atendidos. Os dois pacientes ficaram lado a lado em camas de ago inoxiddvel, enquanto
Ruehl recebia uma transfusao de sangue. Bésnios entravam e saiam da 4rea, incluindo um crescente ndmero
de oficiais civis, e houve uma confusdo de vozes altas com muita gente tensa correndo de um lado para o
outro. Fiquei aliviado quando a general Moen chegou e imediatamente assumiu o controle da situagao. Ela
expulsou todo mundo da drea, 4 excecdo de alguns soldados da OTAN e da equipe médica de emergéncia.
Entao explicou que o dnico radiologista do hospital tinha sido detido para interrogatério e isso causara certo
atraso, pois estavam tentando encontrar um médico para analisar as radiografias de Ruehl e Goos. Apds ser
enfaixado e tomar uma dose de Demerol, Goos insistiu em ir embora.

Uma ambulancia particular foi chamada para que ele pudesse ir de maca até o aeroporto de Tuzla.
Andersen, agora fardado, me levou de volta ao Blue Lamp, onde peguei minha bagagem e a de Goos.
Quando cheguei ao acroporto, encontrei um aviao da OTAN na pista de decolagem. Goos j4 estava a bordo,
numa maca dos paramédicos e com excelente humor, especialmente quando nao tentava se mexer.

Voamos por algumas horas até a base aérea da OTAN em Geilenkirchen, na Alemanha, perto da fronteira
holandesa. A general Moen havia providenciado para que uma ambul4ncia nos levasse pelas duas horas finais
de viagem até Haia.

Quando chegamos do lado de fora do pequeno apartamento que Goos tinha comprado anos antes, ele
insistiu, com considerdvel esforco, em ficar de pé. Entendi que queria fazer isso para nio assustar a esposa e a
filha mais velha, que chegaram as pressas de Bruxelas. A esposa, uma mulher gordinha de cabelo loiro e
ondulado, e a filha, cheia de tatuagens, o ajudaram a entrar lentamente no edificio. Ele dava um passo de
cada vez, descansando alguns segundos entre eles. A esposa nao parou de falar um minuto, metralhando

algo em flamengo.



J4 era meia-noite quando entrei em casa. Fiquei at6nito ao encontrar Nara, com sua roupa preta de
corrida, ainda acordada. Ela estava encolhida numa poltrona da sala, lendo sob o abajur que fornecia a
Gnica luz no apartamento. Quando me viu, ela se aproximou instintivamente e colocou a mao delicada no
meu rosto, sobre os hematomas no queixo e na mandibula, que tinham ficado verde e amarelo.

— Meu Deus! — exclamou ela.

— Nao ¢ tdo ruim quanto parece.

Deixei a mala num canto e me joguei no sofd. Agora que estava de volta, de repente passei a me sentir
td0 exausto que parecia que os meus ossos poderiam se desfazer.

— Uma questdo do trabalho que acabou ficando um pouco violenta — expliquei. — Goos estava
comigo. Ele estd bem pior. Mas estd se recuperando.

Por muitas razoes, incluindo nossa seguranga, Goos e eu haviamos concordado em manter em segredo
nossa participagio na captura de Kajevic. Dirigi o foco da conversa para Nara.

— A viagem para Nova York nao foi boa?

— Fiquei trés dias na cidade e vi Lewis por uma hora. A gente teve uma discussao acalorada no lobby do
hotel e nao nos falamos mais enquanto estive l4. — Seu tom ao narrar isso, como sempre, soava meio
estranho: ela falava com surpreendente leveza, como se toda a viagem tivesse sido apenas um aborrecimento
passageiro. De modo geral, Nara parecia animada, e rapidamente compreendi por qué. — Laza Kajevic foi
preso hoje — anunciou ela. — Deve ter sido uma grande noticia na Bésnia.

— Naio se falava em outra coisa.

— Ele tem um advogado particular de Belgrado, Bojan Bozic. Trabalhei com Bozic no caso do general
Lojpur, e ele prometeu que eu seria sua principal assistente se Laza fosse capturado. Ele vai apresentar a
papelada amanha, solicitando a nomeagao conjunta. — Seu rosto estava tomado pela adordvel luz infantil
do orgulho declarado. Ambos sabiamos, como advogados, que aquele caso renderia frutos para o resto de
sua vida.

— Meus parabéns! — Ergui a mio para um high five, mas me peguei analisando-a em seguida. Havia
muita coisa sobre aquela mulher que eu nao entendia, porque tendiamos a ndo falar muito de trabalho,
dados nossos papéis em lados opostos. Mas, por causa de suas frequentes respostas sem nenhum tipo de
filtro, eu sabia que podia falar abertamente com Nara. — E vocé nao fica incomodada em defender um
monstro como ele? Os campos, as execugdes, os estupros sistematicos?

De certa forma, vinda de mim, a pergunta era absurda, considerando os grandes imbecis que com
frequéncia foram meus clientes. Com o passar dos anos, parecia que eu tinha me especializado em CEOs
egélatras, sempre homens, que hesitavam tanto em roubar de suas empresas quanto em pegar dinheiro
trocado numa gaveta de casa e frequentemente exibiam comportamentos desagraddveis em relagio as
mulheres. Eu acreditava no mantra de que todo mundo merece ser defendido, mas decidira havia muito que
ela ndo precisava necessariamente ser fornecida por mim. Clientes da méfia, por exemplo, sempre estiveram
na minha lista de pessoas a serem evitadas. A violéncia gratuita e impensada sobre a qual seus neg6cios eram
erigidos era demais para mim.

— Nao quero parecer um chato — continuei —, perguntando como vocé consegue defender gente tao
horrivel. Mas Laza Kajevic provavelmente é o vencedor do titulo de pior ser humano vivo.

Nara sorriu por um momento, antes que seus olhos negros ficassem mais sérios.



— Porque eu nio sei — disse ela.

— Naio sabe o qué?

— O que eu faria em tempos de guerra, quando o mundo est4 do lado avesso e nada é certo. E ficil ser
o promotor, Boom, e dizer depois do fato que “é isso que vocé deveria ter feito”. Falar que é importante
restaurar a ordem. Mas, para mim, isso também é, em grande parte, suposi¢ao. Nao tenho certeza de que as
regras seriam tdo claras para mim se fosse uma questao de matar ou morrer.

Eu poderia ter seguido meus instintos legais e argumentado, especialmente no caso de Kajevic, que ele
préprio havia criado a atmosfera que ela achava capaz de mitigar seus crimes. Mas a resposta de Nara tinha
sido séria, de uma pessoa cuidadosa. E suas razdes eram mais nobres que as minhas ao aceitar muitos casos,
algo que, em geral, eu fazia porque crimes me intrigavam muito mais que execugdes de aluguel, o dinheiro
era excelente e era comum que os casos me permitissem encontrar amigos do gabinete da procuradoria
federal, que muitas vezes representavam os corréus.

— Entao o caso ¢é seu?

Ela levantou o imenso fichdrio que estivera estudando.

— Eu estava correndo quando Bozic me ligou. Voltei ao escritério para buscar a acusagio e alguns
materiais de apoio, e ndo levanto dessa cadeira ha cinco horas.

— E como Lew vai reagir quando vocé disser que nio vai se mudar para Nova York?

Seu rosto pareceu tenso.

— Na3o estou ansiosa para ter essa conversa. Faz uma semana que a gente nao se fala. Ele espera que cada

discussao termine comigo pedindo desculpa e eu nao vou fazer isso dessa vez.

Comecei a quinta-feira no dentista de Nara, que colocou uma restauragio proviséria no meu dente, antes de
ir para o tribunal. Eu e Goos tinhamos concordado em fazer um relatério conjunto para nossos chefes sobre
a semana e meia que haviamos passado na Bésnia. Comecei o primeiro rascunho.

No meio da tarde, o telefone tocou.

— Parabéns, Boom! — Levei um tempo para reconhecer a voz de Merry. — Eu queria lhe agradecer
pessoalmente. S6 queria ter estado 14 para ver. O mundo é um lugar muito melhor agora.

Falei que nio merecia agradecimentos, mas assegurei que os soldados da OTAN que ele um dia havia
comandado se sairam excepcionalmente bem.

— Os boatos dizem que vocé e seu colega foram muito corajosos.

Conforme haviamos pedido, eu e Goos fomos omitidos do relatério oficial da prisao fornecido as
agéncias de noticias. Mas obviamente havia uma versdo confidencial circulando.

— Goos o derrubou — contei. — Mesmo com Kajevic segurando a arma com a qual tinha atirado no
coronel Lothar. Meu ato de heroismo consistiu em deitar no chao de um veiculo blindado, usando traje
completo a prova de balas.

— Disseram que foi vocé que o desarmou.

— Ele estava praticamente inconsciente, e seu dedo nao estava nem perto do gatilho. E eu estava
morrendo de medo, o tempo todo. — O fato era que, quanto mais pensava no momento em que havia

pegado a Glock, menos claro parecia. Eu ainda estava atonito por ter me encontrado naquela posigao.



— Isso prova que vocé é um homem razodvel — comentou Merry. — Ele é um ser humano
aterrorizante. Coragem nio ¢ auséncia de medo, Boom. E continuar em frente a despeito dele. Tiro o meu
chapéu para vocé. A versao que ouvi é que Kajevic estava fugindo quando vocés o interceptaram.

Depois da prisdo, os soldados nos cobriram de elogios. Eles temiam que Kajevic chegasse ao seda preto
que esperava para voltar correndo ao monastério. Era verdade que, se Kajevic tivesse entrado no carro com
o monge que estava dirigindo, a situagao poderia ter ficado complicada. No entanto, por mais que eu
admirasse a reacio rdpida de Goos e sua coragem ao derrubar um homem que tinha acabado de usar a arma,
nenhum de nés acreditava ter havido muita chance de Kajevic correr mais que virios homens e mulheres
quarenta anos mais jovens. Como dissera Goos nas horas que haviamos passado no avido, rememorando
incansavelmente eventos que provavelmente duraram menos de um minuto, a unica vida que ele havia
salvado provavelmente fora a de Kajevic, que teria sido abatido se tentasse abrir fogo contra os soldados que
O perseguiam.

Ap6s mais alguns minutos de conversa amena, decidi tirar vantagem da situagio e comentei que, agora
que Kajevic estava preso, havia menos razao para reter os relatérios de inteligéncia sobre as tentativas de
capturd-lo em 2004.

Merry riu e disse que eu ainda nao entendia o Departamento de Defesa, desligando logo em seguida.

Quando cheguei na noite de quinta-feira, Narawanda estava vestida com roupa de corrida, mas me recebeu
com as maos nos quadris.

— Por que vocé nao me contou?

— Nao contei o qué?

— Que vocés fizeram parte da captura de Laza.

Expliquei que Goos e eu merecfamos pouco crédito e nao queriamos atrair a atengio malevolente dos
seguidores de Kajevic.

— Pelo que ouvi, vocés estiveram no centro de toda a operagao.

Nao gostei de saber que nossa participacio jd vazara para os circulos civis. No TP, o segredo se mantivera
naquele dia, porque Badu e Akemi sentiam que era fundamental estabelecer certa separagao em relagao ao
Tribunal Iugoslavo. Mesmo assim, havia pessoas demais na cadeia de informagoes para evitar que eu
recebesse alguns olhares significativos e acenos de reconhecimento, mesmo que nada tivesse sido dito em voz
alta. Eu estava prestes a perguntar a Nara, com alguma irritagdo, como ela soubera quando compreendi
quem havia sido sua fonte.

— Vocé soube disso pelo seu cliente? Ele jd chegou a Haia?

Ela deu de ombros para mostrar que nao podia violar a regra de confidencialidade.

— Como estd o nariz dele? — perguntei. Sequer tentei evitar o sorriso.

— Muito inchado. Ele parece mais aborrecido com isso que pelo fato de estar na prisio. E um homem
muito vaidoso.

— Eu jamais teria adivinhado.

— Mas seu papel em tudo isso fez com que o interrogatério inicial fosse muito estranho. Tive que

confessar que conhego bem vocés dois. Queria ter tido a chance de alertar Bozic antes de o seu nome surgir.



Eu nio tinha pensado nisso. Da perspectiva dela, eu a submetera a uma espécie de conflito de interesses
ao manter segredo. Pedi desculpa e perguntei como Kajevic reagira a informagio. Temia que isso pudesse
custar a Nara seu papel no caso, mas ela disse que ele nio havia ficado preocupado.

— Ele acha que todo mundo conhece todo mundo em Haia. Bozic sugeriu uma rentincia formal com
base em conflito de interesses, mas Kajevic nao deu a minima e escreveu algumas linhas de préprio punho.
Mas enviou seus cumprimentos e disse que gostaria de encontrar vocé e Goos pessoalmente algum dia.

Nara, previsivelmente, nao parecia perceber a assustadora importincia dessa mensagem. Em
contrapartida, o fato de Kajevic ter aumentado nosso papel se adequava as minhas impressoes sobre sua
mania de grandeza. Ele presumira que poderia vencer a OTAN para sempre, e certamente preferia pensar que
havia sido apanhado por acidente por dois pobres-diabos.

Mas, com isso, minha conversa com Merriwell e a pequena probabilidade de algum dia conseguirmos o
arquivo da inteligéncia sobre a tentativa anterior de prender Kajevic me deram uma nova ideia.

— Se o Sr. Kajevic realmente quer nos ver, podemos interrogé-lo para o nosso caso. Existem muitas
perguntas que ele poderia responder para nés.

Nara riu na minha cara, embora de uma maneira inofensiva, sem escirnio. Eu teria feito a mesma coisa
se os papéis estivessem invertidos.

— Bozic jamais vai permitir isso. Laza ji tem problemas demais sem abrir a boca. Mas vou fazer a
requisi¢ao aos dois para que vocé possa receber uma recusa formal.

Saimos para correr, mas o céu desabou de repente, como era comum em Haia, e acabamos no
Mauritshuis, o bat de joias que a cidade chama de museu de arte. A grandiosa casa do século XV1I, construida
no estilo cléssico holandés, com teto inclinado e uma fachada ornamentada amarela sobre paredes de tijolos,
abrigava algumas das mais famosas pinturas do mundo, incluindo Garota com brinco de pérola, de Vermeer,
e O pintassilgo, de Carel Fabritius, que coincidentemente estavam expostos na mesma sala. Costumdvamos
passar correndo pelo museu, e Nara sempre me censurava por ainda nio té-lo visitado. Com a chuva,
decidimos que aquele era 0 momento, jd que o museu abria nas noites de quinta.

Eu havia me esquecido do histérico de Nara com design e fiquei impressionado com seus comentdrios
incisivos sobre muitas das pecas em exibigdo. Algumas pinturas — o retrato de um velho feito por
Rembrandt e a cidade 4 beira de um rio de Vermeer — me comoveram imensamente por sua vitalidade. Os
comodos minusculos da casa original foram preservados como salas de exposi¢ao, o que dava uma sensagao
de segredo e intimidade aquela experiéncia enquanto eu e Nara sussurrdvamos, com os corpos pressionados
um no outro por causa da multido.

Depois de percorrermos a exposi¢ao duas vezes, retornando para ver os nossos favoritos, fomos até o
café esperar a chuva passar, conversando sobre as pinturas. Nara tinha muito a dizer sobre o génio de
Rembrandt, que esteve séculos a frente de seu tempo no entendimento do que realmente vemos.

Fomos embora quando o museu fechou, caminhando lentamente em meio & névoa fraca.

Nara suspirou e disse:

— Isso foi adordvel. — Ela olhou para mim, minuscula e sempre sincera, com a chuva brilhando em
suas bochechas. — Nao foi?

— Foi, sim — respondi.

Voltamos para casa sem dizer mais nada.



Na manha de sexta, encontrei-a chorando na frente da cafeteira. Fiquei atonito, porque Nara normalmente
lidava com seus problemas de maneira contida e estivera bastante animada desde o meu retorno. Ela nio
estava histérica, mas nao havia como nao ver as ligrimas.

— Lew? — perguntei.

— Tudo — respondeu ela. — Minha mae estd a caminho. Vai chegar a Schiphol amanha de manha. —
A mae tinha um problema sanguineo que estava bem controlado, mas exigia visitas periddicas a um
especialista em Amsterda. Ela iria a0 médico na segunda-feira. — Tenho que contar a ela sobre Lewis, mas
nio sei o que dizer. Deixei mensagens para ele ontem e hoje, mas ele nio respondeu. E assim que os
casamentos acabam? Com ligagoes nao atendidas?

Tentei conforti-la. Lew provavelmente estava apenas dando um tempo. Muitos casamentos sio
retomados apds um breve intervalo.

Ela fez que nao decididamente com a cabega.

— Isso nao tem muita chance de acontecer. O caso de Kajevic vai me manter aqui durante anos, e eu
estou muito feliz com isso. Lewis jamais vai aceitar.

Eu poderia ter observado que fora ela, tanto quanto Lew, quem havia tomado a decisio derradeira, mas
Nara provavelmente nao veria as coisas dessa maneira. Certamente nio hd nenhum relacionamento
humano mais complicado que o casamento, e eu era sensato o bastante para nao interferir no dela.

Em vez disso, perguntei onde sua mae ficaria. Eu podia ver que, em sua anggstia por ter que confessar a
situagao com Lew, ela nao tinha pensado no assunto. Sendo Nara, ela disse a verdade, sem desculpas.

— Normalmente ela fica aqui. Mas suponho que isso nao vd dar certo dessa vez. — Ela se virou com
um sorriso travesso ¢ uma ideia qualquer subitamente melhorando seu humor enquanto, como uma crianga,
usava as costas da mao para enxugar as ldgrimas. — Seria muito aconchegante com minha mae, vocé e sua
amiga na mesma cama.

Fiz o que o cavalheirismo exigia e disse que passaria o fim de semana num hotel.

— Naio, vocé nio pode fazer isso. Aqui é a sua casa. Minha mae vai ficar bem no Des Indes.

— Sem chance — retruquei. Prometi arrumar o quarto a noite e deixar tudo pronto para quando elas
voltassem do aeroporto. Apés mais algumas cenas de Alphonse e Gaston, ela aceitou.

— Isso é muito gentil da sua parte, Boom. Eu me sinto horrivel por expulsi-lo. Que tal se eu pagar a
conta do hotel?

— De jeito nenhum.

— Entdo venha jantar amanha a noite. Isso seria um grande favor. Minha mae é demais para mim
sozinha.

Eu sabia que ela estava sendo sincera — Narawanda jamais usava subterfigios —, e aceitei. Fiz uma
pausa quando estava saindo da cozinha com o meu café.

— E jd ndo estou mais saindo com a minha amiga, como vocé a chama. Acabou no dia em que falei que
estava aborrecido com ela.

Nara refletiu por um momento.

— Sinto muito, de verdade. Vocé parecia bastante apaixonado. Espero que aquela cena constrangedora
aqui em casa nio tenha tido nada a ver com isso.

— E claro que nao.



Aliviada, ela sorriu de seu modo malicioso.

— Jamais vou me esquecer de vé-la daquele jeito, como veio ao mundo, com aquele penteado
chamativo.

O penteado! Sempre me surpreendia como as mulheres se viam umas as outras.

— Nunca houve muito futuro. E o presente, como eu jd devia saber, era complicado demais.

Ela pareceu prestes a dizer algo, mas permaneceu em siléncio, e eu fui para o meu quarto.

No trabalho na sexta, suportei uma série de reunides sobre como prosseguiriamos com o caso. A questio
principal era se deverfamos continuar, uma vez que nio podiamos conceder nenhum valor ao potencial
depoimento de Ferko, mesmo na improvavel hipétese de ele ser encontrado. As conversas no escritério
foram ansiosas e marcadas por vdrias perguntas importantes, mas eu ficava irritado com o fato de elas terem
que acontecer em camadas: primeiro com a divisdo de supervisores, depois com a presenca de Akemi, e
entio, finalmente, com a de Badu. Em todas as vezes, concordamos que, apesar de Ferko, os registros da
OTAN, especialmente a vigildncia aérea, nos deixavam sem alternativa além de escavar a caverna. Os corpos
eram a Unica fonte provdvel de evidéncias adicionais. E, como Goos reconhecera, tendo constrangido os
Estados Unidos na primeira pdgina do 77mes, éramos obrigados a confirmar o crime. Em relagio a esse
tltimo ponto, Badu balangou a cabeca com pesar e disse, meio carrancudo, que o vazamento tinha sido uma
ideia muito infeliz.

As deliberagbes sobre o futuro da nossa investigagao trouxeram de volta um fato que eu estivera
evitando: precisava procurar Esma novamente, no caso de ela possuir uma maneira alternativa de entrar em
contato com Ferko. Ele provavelmente teria informacoes valiosas, embora nada do que dissesse pudesse ser
aceito por completo. Dada a sua verdadeira vocagio, por exemplo, ele devia saber como os caminhées
roubados haviam parado nas maos de Kajevic.

Ap6s falhar em todas as tentativas de comunicagao eletronica, voltei ao método antigo e escrevi uma
carta muito profissional no papel timbrado do tribunal, dizendo que haviamos visitado Ferko em sua casa,
com resultados tdo surpreendentes que eu me sentia obrigado a discutir com ela. A carta seria entregue em

vinte e quatro horas, tanto em seu escritério em Londres quanto em sua residéncia tempordria em Nova

York.

Quando eu estava na faculdade de direito em Easton e levava amigos para casa, como fizera com Roger, era
normal ficar dividido pelas reagdes deles aos meus pais, que eles inevitavelmente achavam cultos e
inteligentes. Eu ndo me importava que meus amigos admirassem meus pais — eu também os admirava —,
mas ficava frustrado por serem incapazes de reconhecer a avareza emocional que fazia com que fossem tao
desafiadores para Marla e para mim.

Naturalmente, vi o0 mesmo processo ocorrer do outro lado quando Will e Pete levavam seus amigos para
casa, situagdes em que percebia que Ellen e eu parecfamos bem menos excéntricos e irritantes do que os

amigos haviam sido precavidos a esperar. Era outro truismo que eu adotara na meia-idade: pais e filhos



sempre tém um relacionamento Unico cujos efeitos integrais permanecem inevitavelmente ocultos de todos
0S OuLtros.

Mesmo assim, considerando a agitagao de Nara, caminhei do Des Indes até o apartamento no sibado
esperando momentos desconfortdveis. Era uma noite chuvosa, com fortes pancadas ocasionais. Eu usava
capa de chuva e chapéu, ao passo que os holandeses, como sempre, continuavam a desafiar o clima.
Enquanto caminhava pela Plein, vi centenas de moradores locais sentados as mesas de piquenique, bebendo
cerveja sob os guarda-séis dos cafés. Percebi quanto tinha passado a admird-los, com seu feliz ar comunal e
sua educada determinagio em ignorar os pequenos obstdculos para fazer o que gostavam.

A uma quadra do apartamento, parei numa adega e comprei uma garrafa do borgonha favorito de Nara.
S6 quando a ofereci a Nara, jd na porta, lembrei que dlcool nao era exatamente a melhor maneira de causar
boa impressao numa mulher muculmana.

— Ah, meu Deus — eu disse quando percebi a mancada, e perguntei se deveria esconder a garrafa.

— Deixe-a no closet com o casaco. Nao vou beber na frente dela, mas prometo tomar vdrias tagas
depois que ela dormir. — Nara revirou os grandes olhos antes de me pegar pelo cotovelo e me levar para
conhecer sua mae.

Annisa Darmadi se mostrou uma mulher inteligente, encantadora e de riso ficil. Apesar das tonturas que
a fizeram visitar o médico, parecia cheia de vitalidade e satide e, mesmo aos 70 anos, era muito parecida com
a filha, com a mesma figura esguia e o belo rosto redondo. O Aijab, que, segundo Nara, ela usava com cada
vez mais frequéncia, estava ausente, talvez em deferéncia a filha.

A Sra. Darmadi insistiu em cozinhar, como Nara me disse que faria, e ficou ocupada ao fogao
preparando vdrios pratos tradicionais. Os ingredientes eram facilmente encontrados na Holanda, com sua
grande populagio indonésia, e a mae nao conseguia entender por que a filha nao aproveitava isso. Tendo
insistido nesse ponto, mandava Nara se afastar sempre que ela chegava perto das panelas.

Sentamos para comer pouco depois de eu chegar. A Sra. Darmadi era uma chef fabulosa. Ela preparou
uma sopa com leite de coco chamada soro, uma salada com molho de amendoim — gado-gado —, e uma
bola de arroz adocicado cercada por fatias de carne grelhada cujo nome nio entendi. Durante o jantar,
falamos principalmente sobre Jacarta, sobre a qual eu nio sabia praticamente nada, e ela atualizou a filha
sobre os eventos locais. A coisa mais interessante a emergir da conversa foi que a Sra. Darmadi, embora fosse
consideravelmente mais jovem, era prima distante de Lolo Soetoro, o padrasto de Barack Obama. Ela falou
de Lolo com mais aprova¢io que da mie de Obama, a quem se referiu, sem maiores rodeios, como “uma
hippie”.

Durante a noite, Nara muitas vezes havia explicado as observagoes da mae. Claramente o fazia para
compensar o inglés fraco da mulher mais velha. Os comentdrios de Nara sobre a cultura indonésia foram
Uteis, embora muitas vezes ela tentasse amenizar o que a mie dissera, claramente uma mulher de opinides
fortes.

— Com “hippie” ela quer dizer pouco convencional — acrescentou Nara.

Sorri para ela e para a Sra. Darmadi e falei:

— Nara, eu e sua mie nos entendemos perfeitamente.

Como resposta, a Sra. Darmadi tocou na bochecha, o mesmo gesto delicado que eu vira a filha repetir

centenas de vezes. Nara sempre se descrevia como “protegida”. Mas sua mae era muito mais cosmopolita



que a mulher mugulmana presa ao lar que ela havia retratado, e percebi que foram seus afiados julgamentos
que a fizeram se sentir confinada.

Parti pouco antes das dez. Quando abri a porta do prédio, estava chovendo outra vez, e lembrei que
tinha deixado a capa no closet. Voltei, bati vdrias vezes e, por fim, usei minha chave para entrar, gritando:

— Voltei.

Elas nio pareceram me ouvir, com a torneira ligada e o barulho da lou¢a na pia.

Quando abri o closet, ouvi alguns trechos da conversa. Durante a noite, a Sra. Darmadi ocasionalmente
havia se dirigido em javanés a Nara, que respondera em inglés, para que eu pudesse entender, ou em
holandés, quando nio aprovava o que a mae estava dizendo. Mas agora a mae sucumbira, e as duas
discutiam um pouco em holandés. Em seis meses, eu tinha passado a entender mais da metade do que ouvia,
embora um longo tempo fosse se passar antes que ousasse falar, j4 que ficava confuso com a gramdtica.
Mesmo assim, a Sra. Darmadi, que nio era nativa, falava muito mais lentamente que Nara e era mais facil
de acompanbhar.

A dgua foi desligada por um momento, permitindo que eu ouvisse claramente: “Agraddvel.” Aardig foi a
palavra que ela usou, um elogio ameno.

— Nio ¢ isso que me preocupa. E muito inapropriado viver com um homem que nio é seu marido,
ainda mais um homem por quem vocé estd tao obviamente fascinada. Vocé se vira para ele como uma flor
para o sol. Nao me surpreende que vocé esteja com dificuldades no casamento.

— Mae! — exclamou Narawanda. — O Sr. ten Boom néo tem nada a ver com os problemas entre mim
e Lewis. Nés estamos afastados hd anos.

A mae respondeu como as maes fazem — Ja, ja —, concordando sem concordar.

Sai de fininho como um ladrio, tentando fingir que nao tinha ouvido nada. Quando j4 estava na porta

do edificio, percebi que havia esquecido a capa novamente. Ergui o colarinho e saf na chuva.



20.

Nova testemunha — 15 e 16 de junho

Na segunda-feira, comegamos as preliminares para a exumagao da caverna, um processo durante o qual
novamente achei diplomatas e burocratas enlouquecedores. Eles alegavam que precisavam do
consentimento nao apenas de virios departamentos do fragmentado governo da Bésnia como também dos
proprietdrios da mina, a companhia Rejka, que abandonara o local havia mais de duas décadas e jamais tinha
sido mencionada nos meses em que haviamos nos arrastado por 1. Como resultado, tive que me submeter
a0 equivalente a uma busca no Registro Geral de Iméveis na Bésnia. Além disso, o gabinete da presidéncia
estava compreensivelmente preocupado com as despesas da operagdo, que, afinal, fora o que havia nos
detido desde o inicio. Liguei para Attila para ver se ela poderia nos ajudar a encontrar um especialista local
em direito imobilidrio e lidar com os equipamentos para a escavagao.

— Eu queria mesmo falar com vocé — disse ela. — Vocé deve estar se sentindo muito especial.

No meio de toda a confusio, eu nio tinha pensado muito no fato de que nao haviamos tido noticias da
pessoa mais enxerida do mundo, que, nesse caso, podia alegar ter participado de eventos dignos dos jornais.
Ela queria saber todos os detalhes.

Como todo mundo, Attila ficou impressionada com a coragem de Goos ao interromper a fuga de
Kajevic.

— Goos fica repetindo que ele foi idiota — contei —, porque um homem de 60 anos usando um
vestido jamais conseguiria fugir de um bando de jovens de 20 e tantos. Mas ele foi realmente corajoso,
Attila. Eu estava tdo apavorado que teria deixado Kajevic ir embora.

— Durante os meus vinte anos no servico — comentou Attila —, saber que eu nao podia entrar em
combate me doeu mais que uma hemorroida. Se os idiotas daquele paldcio de cinco lados — ela estava se
referindo ao Pentdgono — parassem de agir como se ter uma boceta fosse como nao ter um brago, eu teria
deixado Merry me mandar para a escola de oficiais, porque sempre achei que seria uma excelente
comandante de batalha. Mas as vezes me pergunto se isso é verdade. Quando os tiros comegam, tudo foge

do controle. O cérebro simplesmente para de funcionar. Goos estd de parabéns.



Quanto mais a viagem para a Bésnia ficava para trds e eu me concentrava no que havia passado a
considerar minha vida cotidiana, mais estranhos o sequestro e a captura de Kajevic me pareciam e menos
conectados com a minha realidade ficavam. Ainda havia momentos, especialmente sentado sozinho a mesa
no meu escritdrio, em que parecia que meu coragao estava fibrilando, entao eu percebia que a lembranca do
cano da AK na minha témpora voltava 2 minha meméria. Mas, de modo geral, conforme os eventos ficavam
no passado, era como ter estado num avido que havia feito um pouso terrivel — um pneu estoura e o aviao
derrapa para fora da pista enquanto o filme da sua vida passa diante dos seus olhos no triplo da velocidade.
Por algum tempo, ¢ dificil até mesmo olhar para um avido no céu. Vocé reconhece quanto confia em todo
mundo, nos mecinicos, nos pilotos e mesmo em Bernoulli, que descobriu o principio que mantém as
aeronaves no ar. Pensa constantemente em quao perto esteve da morte. E entio, lentamente, aceita o ébvio:
vocé ndo morreu. Estd aqui. Continuou em frente. Entdo vai para o acroporto e pega o préximo voo.

Por fim, perguntei a Attila sobre o advogado e sobre escavadeiras e pds mecanicas.

— Para qué? — perguntou ela.

Expliquei que escavariamos a caverna.

— Que merda ¢é essa? Eu achei que vocés s6 estavam fingindo para dar cobertura aos caras da OTAN.
Como vao continuar no caso sem Ferko?

Niao respondi diretamente. Attila ainda nao fazia ideia do que os registros da OTAN mostravam, mas
parecia sentir que havia algo importante que ndo sabia. Ela fez vdrias perguntas incisivas sobre outras
evidéncias que haviamos reunido, e eu desconversei, dizendo que as regras de confidencialidade da
investigacio me impediam de falar, do mesmo modo que ela se mantivera em siléncio para respeitar a
classificagao militar das informagoes. Attila pareceu descontente com a resposta.

Quanto ao equipamento de escavagio, quando os soldados partiram da Bésnia, Attila havia comprado
tudo que a CoroDyn levara até 14 para construir campos e reparar estradas. Como muitas das suas iniciativas
comerciais, tinha funcionado muito bem. Ela pagara apenas pouco mais do que custaria & CoroDyn para
deslocar o maquindrio para outro lugar e, em suas préprias palavras, havia ganhado “dinheiro pra caralho”
alugando os equipamentos para os constantes projetos civis de reconstru¢io. Ela prometeu um “prego
camarada” no or¢amento que enviaria por e-mail até a noite.

Depois do nosso retorno da Bésnia, eu finalmente havia tido a oportunidade de analisar cuidadosamente
os registros que ela nos entregara, relativos & movimentagao dos caminhées onze anos antes, na noite em
que os chetniks apareceram em Barupra. Era como ela afirmara: nio havia grandes contingentes de veiculos
retirados da frota operacional ou da logistica para além dos designados para recolher lixo e outras atividades
de rotina em torno da base. Mas os documentos estavam incompletos.

— Naio tem nada do depésito de combustivel, Attila. Nada dos mecinicos nem do estoque de pegas.

— Sério? Merda, eu nao olhei com cuidado. Vou ligar para a Virginia e dar um chute na bunda
daqueles idiotas. A cada dia que passa, os Estados Unidos ficam mais parecidos com a Itdlia. — Ela
prometeu estar com os registros quando chegdssemos 2 Bosnia para a escavacio da caverna.

Fiquei pensando em Attila depois da ligacdo. Ela era a alegria da festa, por assim dizer, aonde quer que
fosse, e o génio logistico que descobrira como atender as necessidades de todo mundo. Mas devia ter uma
bela colegio de ressentimentos justificados quando estava sozinha. Como muita gente abastada, sem ddvida

havia aprendido que o dinheiro, por melhor que fosse, ndo curava as feridas fundamentais da vida, muitas



das quais ela havia sofrido. A despeito de pessoas como Merriwell e seu pai, que tentaram convencé-la a se
unir ao corpo de oficiais, ela recusara porque, como me disse, realmente nao havia lugar entre os oficiais
para alguém que era, em sua expressio preconceituosa ¢ poderosamente adequada, “sapatio”. Ela néo tinha
nenhum problema em ser homossexual mas também se ressentia do fato, uma vez que isso lhe negava, em
situagoes como aquela, seu destino. Attila jamais havia pedido a ninguém que sentisse pena dela. Mas foi o
que senti naquele momento, experimentando algumas das sensagdes de alienamento que deviam invadi-la

com tanta frequéncia, especialmente quando ficava sozinha.

Quando voltei ao apartamento depois do expediente, Nara estava com sua roupa de corrida. A Sra.
Darmadi havia recebido noticias tranquilizadoras do médico em Amsterda.

— Mas eu preciso falar com vocé sobre algo muito importante — declarou ela. Sua expressao era severa.

Eu me preparei, achando que sua mie a convencera de que eu precisava me mudar. Eu ji havia
comegado a olhar antincios e a parar nas vitrines das imobilidrias para ver as op¢des de imdveis para alugar,
mas esperava poder ficar até escavarmos a caverna, quando teria uma ideia mais clara do meu futuro em
Haia. Mesmo assim, resolvi aceitar sua decisao com elegincia.

Em vez disso, ela disse:

— Laza quer falar com vocé.

Levei um instante para compreender.

— Kajevic?

— Eu preciso dizer a verdade. Bozic o aconselhou vdrias vezes a nao fazer isso. E eu reforcei os avisos e
pedi que explicasse por que falar com vocé seria benéfico para ele. E vou continuar tentando dissuadi-lo.
Mas Laza continua insistindo. Ele ¢ um homem bastante determinado.

— Imagino.

— Mesmo assim, Bozic quer total imunidade do TPI ¢ um acordo blindado de confidencialidade, para
que nada que ele diga possa ser usado em nenhum tribunal. Bozic vai estar aqui amanha para uma audiéncia
e quer discutir o acordo com vocé.

Os termos — exatamente os que eu teria exigido como advogado de defesa — nao pareciam
desafiadores, especialmente porque Bozic detinha todo o poder de negociagao. Eu precisaria da permissao de
Badu e Akemi, mas era muito provével que eles concordassem.

Eu queria ser o primeiro a contar a novidade para Goos. Ele estava passando a semana em casa, ainda se
recuperando, e fui até seu apartamento na manha de terca. A esposa ainda estava l4. Fien era naturalmente
calorosa e animada, e me deu um beijo em cada bochecha quando cheguei, o que tomei como sinal de que
Goos tinha falado bem de mim. Mas nio pudemos conversar muito, porque seu inglés era tao ruim quanto
meu flamengo. O apartamento era mais escuro do que eu imaginava e apinhado, cheio de fotos de familia,
estatuetas ¢ uma mobilia pesada de imbuia. E normal ser um choque conhecer a casa de alguém com quem
se trabalha, pois o lar representa atitudes que as pessoas jamais exibiriam no escritério. Meu palpite era de
que Goos se sentia confortdvel porque a decoragao do apartamento era parecida com a que Fien fizera na
casa deles em Bruxelas, e dava para perceber que sua mao também estivera presente ali. Mas isso implicava

um nivel de dependéncia que ele raramente reconhecia com uma cerveja na mao.



Goos continuava de cama, mas estava bem corado. Ele insistiu em se sentar na cadeira durante a nossa

conversa, aceitando a minha ajuda para chegar até 1.

— Talvez vocé devesse permanecer deitado para ouvir o que tenho a dizer — comecei. — Temos uma
chance de interrogar Laza Kajevic. — Narrei os poucos detalhes de que dispunha.

— Macacos me mordam — foi a reagio dele. — Macacos me mordam. O que Kajevic ganha com isso,
Boom?

Eu mal tinha comec¢ado a pensar a respeito.

— A verdade, Goos, é que ele vai ficar na prisio pelo resto da vida. Entdo pode fazer o que quiser. —
Isso, é claro, incluia nos encher de mentiras quando faldssemos com ele, por qualquer diversio maliciosa que
pudesse obter com isso. Tinhamos que ser cautelosos.

Mesmo assim, Goos exibia um sorriso largo que eu raramente via longe de um bar.

— Estamos tendo algumas surpresas nesse caso, nao estamos?

No fim da tarde de terca, atravessei a cidade para me encontrar com Bojan Bozic, que tinha ido de Belgrado
até Haia para uma breve audiéncia do caso Kajevic. Concordamos que Nara faria as apresentagdes, mas nao
participaria das negociagoes sobre as regras para o interrogatério.

O Tribunal Tugoslavo tinha uma sede muito mais modesta que a do TPI, perto do Férum Mundial, onde
a bandeira da Organizacio das Nagoes Unidas tremulava no pdtio. O interior do edificio parecia uma antiga
escola, e os escritérios dos advogados de defesa, dos quais Nara ocasionalmente reclamava, eram pouco
convidativos: duas salas com piso de linéleo, algumas mesas, murais e trés ou quatro computadores antigos,
o tipo de espaco onde vocé esperaria encontrar os monitores almogando.

Quando cheguei, descobri que Nara e Bozic ainda estavam numa audiéncia, terminando a inquiri¢io de
uma testemunha que chegaria ao fim de seu termo de prisio em breve e poderia nio estar disponivel mais
tarde. O depoimento do sujeito estava ligado a um ponto de jurisdigao do caso Kajevic, embora estivesse
relacionado a apenas algumas das centenas de acusa¢oes que foram apresentadas contra ele. Outro advogado
da equipe de defesa mostrou minhas credenciais do TPI para o seguranga na porta da sala de audiéncias, e
obtive permissdo para me sentar na segao de espectadores, atrds de uma parede de vidro, enquanto esperava
o fim dos procedimentos.

Embora o Tribunal Iugoslavo fosse praticamente a mae do TPI, fora estabelecido como tribunal
tempordrio, e, mesmo vinte anos depois, sua sala de audiéncias era muito menor e menos grandiosa que a
nossa. O plano térreo, com as bancadas dos advogados e as mesas de juizes e escrivaes, era idéntico, com os
mesmos monitores pretos a frente de cada lugar, mas o espago, que parecia uma sala de aula convertida em
sala de audiéncias, era muito mais apertado. No Tribunal Iugoslavo, as mangas dos juizes tinham barras
escarlate, mas Nara, que inquiria a testemunha, vestia a mesma beca preta com o mesmo peitilho de renda
branca que usivamos do outro lado da cidade. Bozic e Kajevic, ambos de terno, estavam sentados a mesa da
defesa, de costas para mim, enquanto trés promotores faziam anotagbes em outra mesa curva, a alguns
metros de distAncia.

Eu nio havia pensado muito no fato de que Narawanda tinha sido elevada ao papel de conselheira

associada num grande caso e, portanto, devia ser razoavelmente boa no tribunal. A mulher que eu conhecia,



excéntrica e ligeiramente timida, nio se parecia com o esteredtipo de um advogado de litigios, mas eu
tampouco me encaixava no padrio, sendo com frequéncia acusado de ter uma atitude taciturna demais
durante os julgamentos. A verdade é que cada advogado realmente efetivo desenvolve um estilo préprio,
assim como bons pintores, vocalistas e jogadores de beisebol, um estilo que com frequéncia envolve
capitalizar suas préprias idiossincrasias. A tdtica de Nara era confrontar a testemunha abertamente e com
avidez, como o detetive Columbo, e fazer pergunta apds pergunta nio porque a testemunha estivesse
mentindo, mas porque ela mesma era estrangeira e meio lenta. Era revelador vé-la dessa maneira, porque o
foco de uma habilidade que ela normalmente mantinha para si mesma brilhava com muita clareza na sala de
audiéncias.

A questdo, pelo que pude perceber, era que Kajevic ndo estivera na antiga Iugosldvia nas datas em que
supostamente havia cometido os crimes que constam em quatro das acusagdes. Nos Estados Unidos, isso se
chamava 4libi e se tornava matéria de fato durante o julgamento, mas, no Tribunal Iugoslavo, era uma
questao preliminar sobre o poder do tribunal de julgd-lo por aquelas acusagoes especificas. Aparentemente,
Nara e Bozic apresentaram recibos de hotéis e outros registros comprovando que ele estava em Paris na
época do suposto crime, mas a promotoria havia escolhido apresentar a testemunha em vez de desistir das
acusagdes. Ficou imediatamente aparente para mim que os promotores estavam tao enfurecidos com as
atrocidades cometidas por Kajevic e seus anos em fuga que niao concederiam nada a ele nem a seus
advogados. Eu conhecia essa mentalidade e descobrira, da maneira mais dificil, que era téxica. Uma boa
equipe de defesa apenas aumentaria a frustragio dos promotores durante o julgamento, levando-os a
cometer erros causados pela raiva.

O homem a mesa das testemunhas era um ex-coronel do Exército sérvio-bésnio que aparentemente
suavizara a prépria punigdo ao acusar Kajevic por tudo. Ele tinha a aparéncia amarfanhada que muitos ex-
soldados pareciam tentar exibir, vestindo um terno com um corte desajeitado num estranho tom de azul-
claro, com a barba por fazer e a gravata torta. Sua atitude — desconfortavelmente parecida com a de Ferko
— era a de um homem simplério demais para fazer algo além de seguir ordens.

— O senhor disse que foi até Banja Luka para se encontrar com meu cliente? — Nara piscou
repetidamente em frente ao coronel, sem nenhuma expressao no rosto.

— Sim, é verdade.

— O senhor alguma vez saiu da antiga Iugosldvia em 1992 ou 1993?

— Eu era oficial, e estdvamos em combate.

— O senhor estd dizendo que nio?

— Nao.

— O senhor alguma vez foi a Paris durante esses dois anos?

— Estdvamos em guerra. Ninguém tirava férias em Paris.

— E o senhor se lembra, coronel, de onde partiu quando viajou para ver meu cliente?

— Naio, nio com clareza.

— O senhor foi de carro até 14?

— Sim, é claro.

— E quantas horas levou a viagem?

— Na3o sei dizer com certeza.



— Duas? Dez?

— Duas, talvez trés.

— E, nessa data, coronel, o senhor lembra onde o regimento que comandava estava estacionado?

— Naio de imediato.

— O senhor disse que estavam em combate. O senhor se lembra do dltimo combate em que seus
soldados estiveram envolvidos?

— Lutamos contra os bosniaks. Deve ter sido perto de Sarajevo.

— Entao o senhor foi de Sarajevo a Banja Luka, em tempos de guerra, em duas ou trés horas? Isso seria
impossivel, nao acha?

— Eu nao disse que levei apenas duas ou trés horas.

— Sinto muito, achei que o senhor tivesse dito isso.

— Vocé disse isso.

— Peco desculpas. Mas, de Sarajevo a Banja Luka, durante os combates, a jornada levaria praticamente
um dia inteiro, nao levaria?

— Sim, poderia levar.

— Entdo, a fim de falar com o presidente Kajevic, o senhor permaneceu afastado das suas tropas durante
dois dias inteiros?

— Talvez eu nio estivesse em Sarajevo.

— Entendo. E nio sei se jd perguntei, mas o senhor se lembra de onde estava quando partiu?

— Nao, nio lembro. Isso aconteceu hd mais de vinte anos. Como posso lembrar tudo?

Tudo isso ocorreu, como no nosso tribunal, com o elaborado processo de tradugao fazendo com que
parecesse que todos tentavam correr com os sapatos colados no lugar. Mas, a despeito disso, com apenas
algumas perguntas, Nara havia acabado com o coronel. A Gnica coisa que ele realmente sabia é que,
culpando Kajevic, se livraria da prisao.

A audiéncia foi encerrada rapidamente. Nara me apresentou a Bozic em frente a sala de becas, e eu os
parabenizei. O tribunal se pronunciaria sobre a questao, mas estava claro que eles venceriam. Nara riu como
uma adolescente quando a elogiei pela inquiri¢ao cruzada.

— Sim, sim — disse Bozic —, foi uma inquiri¢do brilhante. — Ele era gorducho e nao tinha mais de
um metro e sessenta de altura. A despeito disso e de ter mais de 70 anos, era muito bonito, com aparéncia
sauddvel, de cabelos brancos e cheios e maneiras atraentemente enérgicas. Ele havia se tornado o advogado
mais procurado pelos sérvios de alta patente que foram presos e conseguira a absolvigao de trés deles.
Nascido em Milwaukee, seu inglés nao tinha sotaque nenhum. — Quatro acusa¢oes derrubadas. Faltam s6
trezentas e trinta e duas.

Como a audiéncia havia demorado mais que o esperado, Bozic estava atrasado para seu voo e pediu que
eu caminhasse com ele até a porta. Nara, como combinado, nos deixou a s6s.

— Ouga — disse Bozic —, meu cliente acha que é um super-heréi. Ele nao sabe avaliar riscos. No fim
de tudo isso, espera colocar sua capa e sair voando da prisio. O caso claramente exige uma defesa por
insanidade, mas nao preciso dizer que ele me demitiria imediatamente se eu sugerisse isso.

Assenti com a cabega. J4 havia passado por situagdes como essa. Conversamos sobre os termos do

depoimento.



Dado seu cardter, era extremamente improvadvel que Laza Kajevic admitisse ter autorizado o massacre
dos quatrocentos roma de Barupra. Mas mesmo essa possibilidade remota provocara algumas conversas
ansiosas no TPI nas ultimas horas: valia a pena, num caso no qual nao tinhamos uma testemunha confidvel,
fazer promessas de imunidade a um arquicriminoso para obter evidéncias que nos levariam aos outros
responsdveis? Era uma pergunta que todo promotor enfrentava de tempos em tempos e, usualmente, era
uma decisao muito dificil. Contudo, como a condenagao de Kajevic no Tribunal Iugoslavo e sua prisao
perpétua eram uma certeza, eu havia sido a favor.

O debate acabou se provando puramente tedrico. Bozic era o tipo de advogado que os colegas adoram,
ocupado e confiante demais para se preocupar com enrola¢io. Embora ndo tivesse nenhuma obrigacao de
responder, deu uma risada e balangou a cabeca com descrenga quando perguntei se Kajevic assumiria a
responsabilidade por Barupra. Depois disso, nossa negociagio levou apenas alguns minutos. O estatuto do
TPI prometia a todas as testemunhas, e nao apenas a Kajevic, imunidade contra o uso de quaisquer
declaragoes pessoais contra elas. As outras preocupagoes de Bozic seriam dirimidas caso concorddssemos que
o interrogatdrio seria considerado um assunto pertinente a investigacio, coberto pelas regras de absoluta
confidencialidade do tribunal, o que significava que nossa reuniao permaneceria em segredo para sempre.
Tendo conseguido tudo o que queria, Bozic ficou feliz em aceitar o acordo.

— Coloque tudo isso por escrito e mande para mim — pediu ele.

Bozic voltaria a Haia na semana seguinte para conversar com o coronel Lojpur, cujo caso aguardava
decisdo. Se conseguissemos completar a papelada a tempo, o interrogatério com Kajevic ocorreria na mesma
data.



27.

Emira— 17 a 19 de junho

Na quarta-feira, quando cheguei ao tribunal, o envelope que tinha enviado ao escritério londrino de Esma
estava em cima da minha mesa, com um aviso dizendo que o remetente era desconhecido. Peguei o
envelope, conferi a ortografia e o nome da rua e me perguntei se haveria alguma chance de Esma nao ter
respondido as outras mensagens porque também nao as havia recebido.

Acessei o elegante site do escritério de Esma na Bank Street e nao encontrei o nome dela. Fiquei
surpreso por um momento ¢ entdo conclui que ela devia ter mudado seu acordo comercial, como muitos
advogados americanos bem-sucedidos que as vezes se declaram agentes livres, parecidos com atletas que
oferecem seus servigos a quem pagar melhor. Se ela havia mudado de escritério, seu celular e seu e-mail
também poderiam ter mudado, o que explicava seu siléncio.

Liguei para a recepcionista do escritério da Bank Street, e ela foi educada ao me dizer que nao tinha
“nenhuma informac¢io” sobre Esma Czarni, basicamente a tdtica que os americanos usam para impedir que
os clientes sigam seu advogado até o novo escritério. Por isso, liguei para George Landruff, o advogado que
eu e Esma conheciamos e que também trabalhava na Bank Street, sobre o qual haviamos falado brevemente
quando tinhamos nos conhecido.

George parecia incapaz de falar baixo. A voz dele soava sempre retumbante, num tom adequado a
acustica secular das salas de audiéncia de Londres. Desde o primeiro grito de “Al666”, mantive o telefone a
trés centimetros da orelha.

— George!

Quando falava com ele, eu inevitavelmente gritava também. Eu me apresentei outra vez, mas George se
lembrou de imediato. Haviamos jantado juntos duas vezes, uma em Londres, outra em Nova York, durante
reunioes de uma sociedade internacional de advogados da qual ambos faziamos parte. George tinha aquela
espirituosidade sutil que exalava, como um perfume agraddvel, da ventilagao de seus modos muito elegantes

da classe alta britdnica, o que garantia que ele nao era nem arrogante nem um palhaco.



— George, estou tentando encontrar uma colega sua, talvez ex-colega, que tinha um escritério af na
Bank Street.

— E quem seria?

Quando falei, o telefone estalou com estdtica, e ele pediu que eu repetisse.

— Homem ou mulher? — perguntou George. Ele pensou mais um pouco e disse: — Sinto muito,
Boom, mas ndo me lembro dela.

— George, ela conhece vocé. A gente conversou a seu respeito.

— Conversaram, é? — Ele repetiu o nome e entao perguntou: — Vocé nao estd falando de Emira
Zandi?

Soletrei o nome.

— Ela é roma.

— Vocé pode descrevé-la?

— Quarenta e poucos anos. Muito bonita. Com o que as pessoas poderiam chamar de um penteado
chamativo.

— Meu amigo, acho que vocé estd falando de Emira Zandi. Ela fez direito na Caius College?

— Sim.

— E Emira! E o que vocé falou das origens dela?

— Ela é roma.

— Cigana? Nio, nio. Essa senhora é persa.

— Persa?

— Familia iraniana exilada. Mas ela nao trabalha aqui tem mais de uma década. Ela se casou com um
biliondrio iraniano trinta anos mais velho e se mudou para Manhattan. Era uma boa advogada, mas nao
vou fingir, Boom, houve certo alivio quando ela foi embora. Parecia que sempre havia virios homens atrés
dela e bastante confusio como resultado. Na verdade, a primeira briga de que tenho lembranca aqui nesses
corredores foi entre dois sujeitos que acreditavam ser seu tinico amor.

— E qual é 0 nome do homem com quem ela se casou?

— Ah, quantas perguntas dificeis! Ndo sei se eu me lembro. E por causa daquela placa de metal que
parecem ter colocado na minha cabega quando envelheci, Boom. Mas posso perguntar. Esperal — gritou
ele. — O primeiro nome era parecido com... Como é mesmo? Hoosmeth? Algo assim. Hoos-alguma-coisa
Jalanbani. Ele é dono de alguns arranha-céus em Manhattan.

Pedi que ele tentasse soletrar. Algo me incomodava enquanto eu olhava para o que havia escrito no
bloco de papel. Ap6s mais algumas palavras e a promessa de jantarmos juntos quando eu estivesse em
Londres, desliguei e continuei olhando para o papel. Entdo lembrei. Eu visitara Esma no apartamento no
Carlyle de uma mulher que ela havia chamado de “madame Jahanbani”.

Quando havia conhecido Esma, eu nio encontrara nenhuma foto dela na internet, embora houvesse um
longo artigo na Wikipédia, focando em seu papel na Alianca Roma Europeia. Eu presumira que ela era
como muitas pessoas que nao gostam de cAmeras. Afinal, as fotos nunca captam o que veem no espelho.
Attila quisera tirar uma foto de nés trés enquanto almogdvamos no restaurante ao lado do riacho depois da

visita a Lijce, mas Esma tinha se recusado, dizendo que levaria muito tempo para arrumar o cabelo.



Mas Emira Zandi Jahanbani era muito menos reticente. Havia dezenas de fotos dela, frequentemente
em vestidos longos e decotados, comparecendo a eventos de caridade e parecendo levar uma vida de
glamour. Poderia haver um estilista envolvido: maquiagem esfumada nos olhos, um cabelo que parecia uma
cascata descendo pelas suas costas, o rosto inclinado para exibir o melhor 4ngulo. E, ainda assim, era Esma,
sorrindo para a cAmera, muitas vezes com aquele sorriso de ldbios fechados que emanava uma atragao

muistica.

Havia corrido sem Nara na segunda e na terga — os dias estavam comegando a ficar bonitos —, mas na
quarta ela chegou quando eu estava prestes a sair. Parecia completamente distraida, embora, ao perguntar se
ela queria “dar uma corridinha”, tenha concordado que o ar fresco lhe faria bem. Ela se trocou rapidamente,
mas nao disse nada durante quase uma hora. Eu ainda me via longe de estar a sua altura como corredor e
com frequéncia a encorajava a me deixar para trds e dobrar o ritmo nos tltimos dois quildmetros, o que era
muito conveniente, porque assim Nara conseguia uma mesa para nés no restaurante de frutos do mar.

Nagquele dia, contudo, ela recusou a sugestao quando eu disse que devia se sentir liberada para disparar
na minha frente. Mais cedo, eu havia achado que foram nossos papéis como advogados em lados opostos
que a silenciaram, mas agora estava confuso. Ao sairmos do apartamento, Nara tinha dito algo sobre voltar
ao escritério mais tarde, pois nio havia feito nada durante o dia. Mas agora ela disse que ndo tinha
disposi¢ao para isso. Paramos para um jantar rdpido no restaurante de sempre, e ela tomou duas cervejas
antes de a comida chegar.

Perguntei se sua mae estava bem. Estava, sa e salva em Jacarta.

— Lewis me ligou — disse ela finalmente. — Enquanto eu estava no trabalho. Acho que ele nao
esperava que eu atendesse.

—E...2

Ela brincou com os talheres sobre a mesa de aco inox por um momento.

— Eu perguntei se ele estava saindo com alguém. Nao sei onde arrumei coragem. Mas venho pensando
nisso hd algum tempo.

Eu estivera pensando na mesma coisa, mas havia guardado para mim.

— Ele nao respondeu, disse que queria falar do nosso futuro. Eu perguntei: “Vocé nao acha que seria
relevante para o nosso futuro se vocé estivesse envolvido com outra pessoa?” Lewis disse que nio estava
“envolvido” com ninguém, mas eu sabia que isso era mera seméntica. Quando pedi novamente que
respondesse se sim ou nao, ele me acusou de estar evitando o assunto. Nao aguentei. Lewis sempre tenta
encontrar um jeito de se sentir superior. Finalmente falei de Kajevic, disse que nao poderia abrir mao de um
caso tao importante e pedi a ele que voltasse para casa. E Lewis respondeu: “Bom, isso resolve tudo, nao é2”
E desligou! — Nara riu, tentando se divertir com a situa¢o enquanto continuava brincando com o garfo.
— Eu devia estar chorando?

— Mesmo quando é o melhor a ser feito, o fim de um casamento nao é nada para ser comemorado —
comentei.

— Estive pensando em contratar um detetive em Nova York.



Fiz uma careta. Eu nao sabia nada sobre as leis holandesas de divércio, mas estava bastante certo de que
isso nao seria necessdrio.

— Nao — continuou ela. — Nao porque eu ache que ele estd envolvido com alguém. Eu estou curiosa
sobre éla.

— Com que objetivo? — perguntei.

Os olhos de Nara, que sempre pareciam maiores e mais profundos sem os éculos, encontraram os meus
por um momento.

— Eu quero saber se ela é parecida comigo. — Essa frase foi o suficiente para fazé-la chorar. Observei
em siléncio e entdo toquei sua mao levemente.

— Eu sabia — declarou ela.

Fiz que sim com a cabega.

— Mas, mesmo assim, ¢ humilhante.

— As saidas dos casamentos estdo sempre cheias de corpos. Acho que é o que torna tudo real.

— E é zdo irritante. Ele estd aprontando por ai, e eu tenho feito de tudo para agir do jeito certo.

Nara bebia sua terceira cerveja. Seus olhos negros encontraram os meus mais uma vez, e de repente se
arregalaram para, em seguida, se afastar, obviamente confusos. Ela se levantou e se afastou da mesa, ficando
de costas para mim. Fiz sinal para que o garcom nio retirasse os nossos pratos ¢ me aproximei. Toquei seu
ombro, ainda suado por causa da corrida, mas ela afastou minha mao, exasperada.

— Estou agindo feito uma idiota — disse Nara. Ela estava chorando e tentando se controlar. Olhou

para mim, tentou sorrir e tapou o rosto com a mao. — Vocé se importa se eu voltar sozinha?

Eu devia ter passado a quinta-feira organizando o interrogatério com Kajevic e falando com o advogado
que Attila havia recomendado em Tuzla, mas s6 tinha uma coisa na minha mente: Esma. Vinte e quatro
horas apenas aumentaram minha incredulidade.

Procurei “Jahanbani Nova York” no Google, o que gerou vérios resultados. O mais recente era uma
breve noticia sobre o divércio de Hooshman Jahanbani da esposa Emira. Com essa informagio, usei os
registros on-line da Suprema Corte de Nova York — que, para confundir, é como o tribunal de primeira
instAncia é chamado naquele estado — para ler a resma de peti¢oes e ementas do caso, agora com oito anos.

O Sr. Jahanbani, que havia fugido de Teera apds a queda dos xds, tinha propriedades comerciais em toda
Manhattan. Ele era casado havia quase quinze anos com a segunda esposa, trinta e dois anos mais nova, que
conhecera por ser amigo préximo do pai dela, outro expatriado persa, que estava no ramo do petréleo.

De acordo com o processo de divércio, o Sr. Jahanbani alegava abandono, dizendo que Emira estava
propositalmente ausente do lar conjugal havia uma década. Ela, talvez de um modo nao muito inteligente,
respondera com acusagdes de infidelidade, alegando que o marido sé buscava o divércio para poder se casar
com uma mulher do escritério dele que ainda nao completara 30 anos. Em resposta, ele havia apresentado
evidéncias dos frequentes casos da esposa, envolvendo virios nova-iorquinos e nova-iorquinas proeminentes
— As vezes, 0s casos pareciam se sobrepor. As muitas audiéncias pareciam ter tido seus momentos

dramdticos. Emira fora acusada de injuria moral, alguns anos antes, por responder a insultos do marido —



em farsi — dando uma pancada em sua cabega careca com um guarda-chuva, fazendo-o sangrar. Pelo que
pude apreender nas minhas pesquisas, o caso ainda estava longe de ser concluido.

Tudo isso era chocante mas, de certa forma, cdmico, ainda que parte da piada se desse 2 minha custa.
Mesmo assim, eu estava disposto a pensar que Emira podia ter adotado um pseudénimo como passo légico,
devido aos problemas que cercavam seu casamento. E, todavia, meu sexto sentido ficou mais agucado depois
que passei a pesquisar sobre a Alianga Roma Europeia. Havia organiza¢oes com nomes similares, mas essa
entidade parecia simplesmente nao existir. Os poucos resultados on-line estavam todos conectados a Esma,
que sempre era citada como fundadora do grupo. Por fim, liguei para o que as fontes on-line descreviam
como principal organizagio de defesa dos roma, baseada em Paris. Passei por vdrias pessoas, mas
absolutamente nenhuma delas tinha ouvido falar da organiza¢io de Esma. A Alianga Roma Europeia
claramente era outra pega de sua identidade ficticia.

Andei de um lado para o outro no meu escritério. Eu havia cortado minha conexio emocional com
Esma bem rdpido. Mesmo reconhecendo que nosso relacionamento fisico sempre lhe garantiria um lugar
especial na minha memdria, eu havia aceitado que ela nao era confidvel. Mas essa situagao era outra histéria.
Toda a minha vida profissional como advogado me proporcionara treinamento prdtico na detecgao de
mentiras. Mas o poder sexual de Esma tinha dado um curto-circuito nos meus sistemas de detecgao.

Eu tinha aprendido, havia mais de uma década, que levar duas vidas nao era nem tao incomum nem tao
dificil de ser colocado em pritica quanto se imaginava. Eu representara um proeminente advogado
corporativo, Bill Ross, que, durante anos, tinha saido de reunides com clientes para negociar agoes das
companhias cuja fusio estava negociando. Sua conta na corretora estava em seu nome de nascenca, Boleslaw
Rozwadowski, e utilizava o niimero do seguro social de Boleslaw, antes de se tornar Bill. Bem informado e
inteligente, meu cliente havia sido esperto o bastante para negociar apenas pequenos lotes de agdes, de modo
a nao atrair a aten¢do da CvM. Por mais que o crime fosse enfurecedor, eu ficara mais intrigado com o uso
que ele havia feito dos lucros, que foram rastreados pelos promotores. O dinheiro que ganhava com as agoes
nio ia para prostitutas, drogas ou jogos, os motivos-padrao para muitos crimes do colarinho-branco. Em vez
disso, Bill enviava o dinheiro para sua familia na Polénia, que visitava uma vez por ano. A esposa polonesa,
uma garota que ele havia engravidado quando ambos estavam no ensino médio, ainda achava que Bill era
um pintor de casas nos Estados Unidos. A despeito disso, e de sua mulher e dois filhos no condado de
Kindle, ela nao teve problemas em recebé-lo de volta apds a sentenca de prisao de trés anos que eu
conseguira para ele.

Observando Bill, eu havia percebido que os principais requerimentos para manter duas identidades eram
audécia e capacidade de organizar as préprias mentiras. Foi chocante para todos que o conheciam, mas nao
porque seu método se mostrasse particularmente intrincado. A surpresa tinha sido gerada porque manter
duas vidas vai de encontro as dificuldades que a maioria de nés enfrenta para descobrir seu verdadeiro eu.

E, de qualquer forma, nao levei mais de vinte minutos de pesquisa para descobrir como Esma tinha
conseguido armar tudo. Seu passado — a caravana, o pai abusivo, Boris e seu pau duro — parecia ter sido
inteiramente retirado da autobiografia de Aishe Shopati, Garota cigana, que fora publicada havia cerca de
dez anos, com boas criticas em ambos os lados do Atlantico. Havia um curso on-line da lingua, Romaninet,
no qual ela poderia ter aprendido nogdes basicas de romani — e, de qualquer maneira, alguém com tanto

dinheiro poderia facilmente ter contratado um professor. Mudar o nome no passaporte inglés nao havia



exigido mais preparagio que preencher um formuldrio Deed Poll e pagar trinta e seis libras ao Tribunal Real
de Justica, o que lhe permitiria conseguir cartoes de crédito, abrir contas bancirias e obter uma identidade
nacional no nome de Esma. Com algum cuidado para nao ser fotografada, havia pouco risco de que o
mundo dos biliondrios de Manhattan colidisse com 0 mundo de uma ativista roma europeia.

Os mecanismos da mentira nao eram nem de longe tao complicados quanto tentar descobrir quao longe
ela iria. Refletindo sobre suas mentiras descaradas aliadas as de Ferko, tive que confrontar uma suspeita
nauseante: a de que o massacre em Barupra havia sido simplesmente outra inven¢ao para dar glamour a vida

de “Esma Czarni”.

Na noite de sexta, Goos e sua mulher me convidaram para jantar. Quando ele havia ligado fazendo o
convite, dissera ter sido ideia de Fien, embora tivesse tentado convencé-la de que eu nao tinha direito a mais
uma refeigao gratis.

Seu estado fisico tinha melhorado muito. Ele disse que estava pronto para voltar ao trabalho na segunda.

Tinhamos muito a discutir. A Se¢io de Complementaridade me informara que vérias entidades bésnias
consentiram com a exumagio da caverna, mas a presidente e a secretdria ainda queriam saber se havia
alguma maneira de reduzir os custos.

— Eles nem esbogaram um sorriso quando eu disse que o or¢camento era osso duro de roer.

Eu soube que a piada tinha dado certo pela velocidade com que Goos colocou as maos nas costelas.

Passamos algum tempo tentando descobrir se havia custos que poderfamos reduzir. Nao havia
praticamente nenhuma base de dados de DNA das pessoas que viveram em Barupra, entdo concordamos em
dispensar a equipe de técnicos que faria a amostragem de DNA no local. Em vez disso, podiamos preservar os
restos mortais até descobrirmos como identificar os ossos. Isso, contudo, ndo seria uma tarefa simples, uma
vez que os esqueletos ndo valeriam muito no tribunal, a menos que pudéssemos provar que pertenciam aos
residentes roma de Barupra.

Eu havia passado muito tempo revisando na memoria cada conversa que jd tivera com Esma e lembrei
que ela tinha dito, quando haviamos nos conhecido, no Des Indes, que Ferko concordara com o primeiro
interrogatério quando ela estava prestes a ir para Kosovo procurar as familias das pessoas que fugiram para
Barupra.

— E quanto a parentes? — perguntei a Goos. — Se pudermos encontrar parentes das pessoas que foram
para Barupra, nao poderfamos tragar seu perfil de DNA? E combinar esses perfis com os ossos que
recolhemos? Se conseguirmos alelos em comum numa amostra ampla o bastante, isso seria bem
convincente, nao seria?

Goos gostou da ideia. Assim, seria sua tarefa, quando voltasse a trabalhar na semana seguinte, ver se
poderia usar as redes sociais e outros meios para encontrar pessoas — provavelmente em Kosovo — que
afirmassem ser parentes dos 7oma de Barupra.

Fien colocou sua cabega de cabelos encaracolados na sala para anunciar que o jantar estava pronto, mas,
antes de nos sentarmos para socializar, eu precisava contar a Goos sobre Esma.

— Meu Deus, parceiro! Vocé deve estar querendo morrer.

Admiti que tinha ficado aborrecido.



— Vocé acha que Ferko e Esma inventaram tudo isso juntos? — perguntei a ele. — Ou estavam
mentindo um para o outro?

— Parceiro, como eu vou saber? Nio vou dizer “Macacos me mordam” para mais nada nessa
investigacao. Temos quatrocentas pessoas desaparecidas da noite para o dia e fotos delas sendo colocadas em
caminhoes quando a caverna ainda era um buraco no chio. Nao vamos saber em que acreditar até
escavarmos tudo. E, se a caverna estiver cheia de barras de ouro ou de confete velho, também nao vou ficar

surpreso.



28.

Kajevic — 23 de junho

As dez horas da terca seguinte, eu ¢ Goos nos apresentamos no Centro de Detencio do TP Ele estava
situado num velho castelo de pedras convertido em prisio pelos holandeses havia muitos anos, em
Scheveningen, a cidade vizinha a Haia que fica, por mais irbnico que parega, na praia.

Eu havia lido muito sobre Kajevic nos tltimos dias e assistira a alguns videos, mas ainda nao sabia o que
esperar. Durante meus anos como promotor-assistente, eu interrogara alguns assassinos, incluindo um
assassino de aluguel que emanava algo — uma aura, feroménios — que havia gelado meu sangue. Mas
Kajevic estava numa categoria prépria, um lider politico cujo carisma e raiva foram suficientes para tornar
desalmada uma naco inteira. Como alguém cuja vida profissional durante os tltimos trinta anos envolvera
uma espécie de estudo profissional de malfeitores, percebi que aquele dia representaria um marco pessoal.
Com sorte, Laza Kajevic receberia o troféu de maior criminoso que eu j4 havia conhecido.

O centro de detengido parecia a drea de isolamento de muitas prisdes americanas, onde eram abrigados
aqueles que nao podiam viver junto da populagio carcerdria, fosse para sua protegio ou para a protegao dos
outros prisioneiros. Ao longo do corredor branco pelo qual caminhamos, havia uma fileira de portas de ago
verde-abacate com trancas pesadas e janelinhas minusculas, pequenas demais para alimentar qualquer ideia
de fuga. Telefones publicos de aparéncia formiddvel, duas vezes maiores que o Ultimo que eu tinha visto nos
Estados Unidos, que sé podiam ser usados com cartao de crédito, estavam pendurados ao lado das portas.

Mas, do lado de dentro, a cela de Kajevic me surpreendeu, pois era muito mais agraddvel que as celas dos
prisioneiros de seguranca minima nos Estados Unidos, que normalmente ficavam aquartelados. Mesmo
como promotor, eu nunca tinha sido da escola dos que comparam prisées federais a uma “vida mole”. A
pior coisa a respeito da prisao ¢ o fato de ser uma prisao: vocé nao pode sair, fica isolado das pessoas que ama
e estd sujeito, vinte e quatro horas por dia, a um regime de regras que jamais escolheria por si mesmo. Os
incidentes adicionais da vida carcerdria americana em algumas instituigées — as apertadas celas duplas, o ar

fétido, as ansiedades justificadas sobre espancamentos e abusos sexuais — eram punigées muito maiores que



as previstas pela lei. Eu sempre quisera que aqueles que reclamavam dos “criminosos mimados” passassem
um dia atrds das grades.

Isso posto, os prisioneiros do TPI e do Tribunal Tugoslavo que ficavam no centro de deten¢ao viviam em
condi¢bes muito mais favordveis que uma ampla por¢io da populagio mundial. A cela onde fomos
admitidos tinha uns trés metros de comprimento, mas exibia uma decora¢io agraddvel com armdrios
laminados, uma cama de verdade — e nao a prateleira de metal na qual os prisioneiros americanos
costumavam dormir —, uma mesa, uma cadeira e uma pequena TV. Para dizer a verdade, quando estivera
na estrada, eu jd havia dormido em quartos de hotel menos convidativos. O centro de detengao também
oferecia uma biblioteca mintscula e muito organizada; um espago espiritual, repleto de icones ortodoxos e
mesmo de flores; uma sala educacional, onde eram dadas aulas e os prisioneiros podiam usar computadores;
e uma sala de gindstica grande o bastante para conter uma quadra de basquete ou ténis.

Kajevic e Bozic decidiram que o interrogatério seria conduzido na cela, e no no centro de visitantes,
onde os prisioneiros recebiam suas familias e outras pessoas. Eles queriam minimizar a chance de que algum
prisioneiro espalhasse o boato de que Kajevic havia se transformado num informante. Ir até a cela também
significava que eles poderiam nos mandar embora quando quisessem, dando a Kajevic a pequena vantagem
psicolégica de nos receber em seu dominio.

Ainda mais alto do que eu lembrava, ele se levantou com formalidade para nos dar um aperto de mao
quando fomos admitidos. A grandiosidade com que estendeu a mao para as cadeiras separadas para nés me
deu uma impressao bastante clara sobre o tipo de anfitrido expansivo que tinha sido em sua residéncia
presidencial.

Kajevic se sentou a mesa, ao lado de Bozic e de um jovem assistente que faria anotagoes. Goos e eu
recebemos cadeiras de metal em frente a porta, a alguns metros da pia e do vaso sanitdrio. O guarda fardado
que nos escoltara até ali se posicionou discretamente num canto e manteve uma imperturbdvel expressio de
abjeta indiferenca por qualquer comentirio que viéssemos a fazer.

Bozic fez uma breve declaragio preliminar, repetindo o acordo e enfatizando que poderia encerrar o
interrogatério ou se recusar a responder sempre que ele ou seu cliente quisessem. Também acrescentou:

— Como cortesia, gostaria que os senhores se dirigissem ao meu cliente como presidente Kajevic.

Respondi com meu préprio preAmbulo, declarando que promessas foram feitas somente em nome do
nosso tribunal, para assegurar que o interrogatério nao produziria impacto sobre as acusagoes apresentadas
ao Tribunal Tugoslavo. Entao olhei para o bloco amarelo no meu colo, onde esbogara os assuntos que
precisavam ser explorados. Eu sabia o que as boas maneiras sugeriam, mas nao consegui me forcar a proferir
nenhum agradecimento, embora Kajevic estivesse 14 voluntariamente.

— Gostarfamos de fazer algumas perguntas, Sr. Kajevic... presidente Kajevic, sobre eventos ocorridos na
segunda metade de 2004, especialmente o que o senhor sabe sobre o desaparecimento de quatrocentas
pessoas de um campo de refugiados num local da Bésnia comumente conhecido como Barupra. Também
gostariamos de explorar o possivel relacionamento entre esses eventos e a troca de tiros entre suas forgas e
soldados da OTAN em abril daquele ano. O senhor compreende?

— Sim, eu compreendo. — Seu inglés era excelente. Eu jd esperava por isso, pois o fato ficara evidente
em suas apari¢des na Organizagio das Nagoes Unidas e em Dayton. Ele supostamente era fluente em sete

idiomas, mas, em se tratando de Kajevic, nunca se podia saber se isso era verdade ou exagero da midia. —



Concordei em responder as suas perguntas porque estava curioso para conhecé-los, Sr. ten Boom, e porque
sou inocente de qualquer papel nesse suposto massacre. Que isso fique bem claro. E, quando digo isso, nao
desejo implicar que sou culpado de qualquer outro crime, especialmente nao dos supostos crimes de guerra
de que sou acusado.

— Entendo sua posi¢io — falei.

— Duvido muito — retrucou ele, dando um sorriso breve que ia do agrado ao orgulho. — Pode-se
muito bem dizer que a guerra em si é um crime.

Kajevic parecia bem, calmo e até mesmo satisfeito, embora talvez estivesse assim por ser a estrela do
show, um papel que sempre apreciara. Jd parecia menos barrigudo do que quando correra com seu hébito
pelas ruas de Madovic. Nara tinha me dito que ele nio estava comendo, nao como protesto pelo
confinamento, mas porque achava a comida holandesa repugnante quando comparada a excelente cozinha
bésnia. No macacao azul-marinho de mangas curtas da prisdo, parecia bastante em forma para um homem
de 60 e poucos anos, com ombros largos e peito forte. A barba sob a qual havia se escondido fora raspada,
dando ao seu rosto uma palidez de barriga de peixe, mas Kajevic estava a caminho de restabelecer o
penteado que tinha sacrificado para permanecer no anonimato. Raizes negras cresceram sob a tintura
branca, e, a primeira vista, parecia que ele usava uma faixa na cabeca. Seu nariz ainda estava um pouco
inchado e exibia um calombo avermelhado, do tamanho do né de um dedo, perto da ponte.

— De muitas formas, presidente Kajevic, guerras de fato sao crimes.

— Pelo contrédrio. O combate violento faz parte da natureza humana e, francamente, Sr. ten Boom, da
evolugio. Praticamente toda pdgina do Antigo Testamento tem uma tribo destruindo outra. E natural que
as pessoas queiram a protegdo e a sobrevivéncia de sua gente. Diga uma época durante a qual nao houve
guerra. Ela faz parte da condi¢ao humana, porque fortalece os homens e é um instrumento da natureza.

Sua arrogincia parecia muito major que a costumeira satisfacio que muitos homens de meia-idade
sentiam consigo mesmos. Ele acreditava ser o Ubermensch de Nietzsche, ao qual as regras comuns nio se
aplicavam. Kajevic havia estudado direito e tinha escrito livros de poesia, dos quais eu lera alguns trechos:
poemas ridiculamente piegas dos quais qualquer adolescente teria vergonha. Exaltara a esposa e transara com
cada garota que tinha conseguido convencer a abrir as pernas. Emocionara-se em publico ao falar da amada
familia, mas era famoso por agoitar publicamente os filhos homens. Em seus vorazes olhos pretos, havia um
brilho rasputiniano, porém, mesmo depois de apenas alguns minutos na sua presenga, era preciso concordar
com o que Kajevic pensava de si mesmo: ele era um sujeito extraordindrio. Ouvindo-o falar sobre a guerra,
imediatamente pensei em como Layton Merriwell responderia.

— A nogao de crime de guerra é absurda, Sr. ten Boom. Quatrocentos ciganos sio massacrados e isso é
um crime de guerra? Com quanta frequéncia quatrocentos sérvios foram mortos? Minha esposa e meus
filhos viveram sob vigilincia constante durante vinte anos. Eles foram seguidos, observados através de
binéculos e miras laser em todos os momentos, com seus telefones grampeados. Até os esgotos foram
inspecionados em certo momento, em busca de DNA. Acreditando que eu estava dentro de uma casa, os
nazistas da OTAN explodiram a porta e mataram duas criangas, mutilando uma terceira. Mas nada disso foi
considerado crime de guerra.

Eu tinha decidido antecipadamente que nao discutiria com ele. Mas era impossivel tolerar em siléncio

suas justificativas para os seus atos.



— E Srebrenica? — questionei. — Em alguns dias, mais de oito mil meninos e homens muculmanos
desarmados foram fuzilados um por um, presidente Kajevic.

Bozic ergueu uma mao para impedir a resposta, mas seu cliente retrucou mesmo assim.

— Eu ndo estava l4, Sr. ten Boom. E sua versiao do que aconteceu nao é nada parecida com a que ouvi.
Mas, mesmo considerando que o que senhor estd dizendo seja a verdade, como esses bosniaks estavam
desarmados? A maioria foi capturada como parte de uma coluna militar. E, se fossem soltos, no dia seguinte
teriam pegado em armas e voltado a massacrar cristaos. O senhor conhece o ditado que diz que a histéria é
feita pelos vitoriosos? Conhece, Sr. ten Boom?

— Sim — respondi por fim.

— A justica também. Quantos dos criminosos que seu tribunal julgou eram os vencedores das guerras
em que lutaram? O Ocidente protestante, os americanos, me chamam de criminoso, entdo eu sou
criminoso. E uma questio de poder, nio de justica. O tnico verdadeiro crime de guerra ¢ perder.

— Vamos julgar os americanos também, se ¢ isso que quer dizer, Sr. Kajevic.

— Naio, nio vao julgar. E, se realmente acredita nisso, o senhor é um tolo.

Kajevic era esperto, tinham me avisado a respeito disso, e nao estava completamente errado.

— Vamos falar de Barupra, presidente Kajevic.

Ao lado de seu cliente, Bozic assentiu sabiamente.

Kajevic negou novamente que ele ou seus comandados tivessem desempenhado qualquer papel no
assassinato do povo de Barupra, acrescentando, com seu inevitdvel ar de superioridade:

— Eu nio estaria aqui se houvesse qualquer base para se acreditar nisso.

A resposta clamava por uma pergunta muito discutida nos conselhos de acusacio do tribunal na semana
anterior. Por que ele estava se submetendo as perguntas? Deixando de lado a curiosidade sobre os homens
que inadvertidamente foram os principais responsdveis pela sua prisio, parecia inevitdvel que Kajevic
quisesse culpar os americanos, a quem desprezava por interferirem numa guerra que tinha certeza de que
venceria.

— E o senhor tem alguma informagao, direta ou indireta, sobre o que pode ter acontecido as pessoas de
Barupra?

— Ouvi rumores.

— Quando o senhor os ouviu?

— Virias semanas depois do ocorrido. Em maio ou junho de 2004.

— Que rumores?

— Que os americanos foram até 14 na calada da noite, detonaram explosivos, e os roma desapareceram.

— O senhor jd conversou com alguém que afirmou ter estado presente ou perto da drea quando isso
aconteceu?

Ele balangou a cabega virias vezes, negando.

— Nao, creio que ndo. Eu estava bem longe de 14 no fim de abril.

— E onde o senhor estava?

Bozic imediatamente fez um sinal com a mao. Kajevic respondeu novamente, a despeito da interferéncia

de seu advogado.



— Eu estava bem distante de Tuzla, Sr. ten Boom, onde os americanos procuravam por mim em cada
sOtdo e porao, cada esgoto e fossa.

— E o que o senhor concluiu sobre esses rumores a respeito dos roma? Para o senhor, eles pareceram
criveis?

— E daro. Os americanos acreditam ser invenciveis. Por isso, ficaram furiosos quando um suposto
criminoso de guerra conseguiu matar e ferir tantos deles.

— Mas por que culpar os roma de Barupra?

— Porque eles forneceram as armas que nds usamos na nossa defesa. — Kajevic inclinou o rosto para
nos encarar com seu olhar calmo e elevado. — Certamente, depois de todas as suas investigagdes, o senhor
sabia disso, nao é?

Como nio falei nada, ele abriu um sorriso largo. Tinha dentes perfeitos, retos e brancos, para um
homem que tinha sido criado com a odontologia da era Tito. Ao meu lado, Goos havia parado de digitar no
laptop. Tinhamos recebido a informacio que queriamos: os roma haviam fornecido as armas que Kajevic
usara para atirar nos americanos.

— Nao, ¢ claro que o senhor nio sabia disso — continuou ele. — Porque os americanos querem
esconder o fato de que foram mortos e feridos por armas roubadas debaixo do nariz deles. Isso os faz parecer
patéticos e ineptos.

Kajevic deu uma profunda risada teatral, entdo deu um toquezinho em Bozic com as costas da mao e fez
uma observa¢io em servo-croata. Olhei discretamente para o bloco de anotagdes de Goos, onde ele
escrevera a tradu¢do, como eu sabia que faria: “Eu te disse.”

— O senhor sabe que os americanos e a OTAN confiscavam as nossas armas sempre que podiam durante
a ocupagao, nao é? — prosseguiu Kajevic. — Velhos eram espancados e privados de suas espingardas ou das
armas que usaram durante a Segunda Guerra Mundial. A for¢a da OTAN nos deixou sem presas, enquanto os
bosniaks montavam enormes arsenais para a préxima guerra. No total, nos anos pés-Dayton, a OTAN
recolheu oitocentas e cinquenta mil armas leves. O senhor sabia disso?

Assenti com a cabeca.

— Entao talvez o senhor saiba o que aconteceu com essas armas.

— Eu tenho certeza de que o senhor pode me dizer.

— Nao, nao posso — declarou ele. — S6 sei 0 que aconteceu com uma pequena parte. No fim do
inverno de 2004, o general americano, Layton Merriwell, o supremo comandante da OTAN, decidiu que
poderia atingir dois objetivos a0 mesmo tempo transportando a maioria dessas armas para fora da Bésnia.
Cerca de quinhentas mil armas leves e muni¢ao. O senhor sabe para onde ele as enviou?

— Nao — respondi.

— Para o Iraque? — perguntou Goos.

— E claro, para o Iraque — disse Kajevic. — Para equipar a policia e as forcas de defesa, todos os sunitas
que os americanos desarmaram um ano antes. Todo mundo que havia servido no Exército iraquiano sé
estava familiarizado com armas soviéticas como aquelas. Entao o general Merriwell recolheu armas em toda
a Bésnia para enviar ao Iraque. Brilhante, nao?

Ele estava sendo sarcdstico. Mas o plano na verdade era bom: tirar as armas da Bésnia, onde mais cedo

ou mais tarde se perderiam e seriam empregadas para acabar com a paz, a0 mesmo tempo economizando



aos contribuintes a despesa de armar e treinar as forgas iraquianas com equipamento americano. Soava
como a combinac¢io entre génio politico e tdtico que fazia parte da lenda de Merriwell.

— E qual foi o resultado desse plano?

— O senhor deveria perguntar aos seus compatriotas. Me disseram que eles ficam muito silenciosos
quando fazem essa pergunta. Certamente eu nao sei a resposta. Exceto, é claro, em relagdo a seis caminhoes
cheios de armas leves. Essas foram roubadas pelos ciganos.

Attila e eu tinhamos conversado virias vezes sobre o fato de os ciganos terem roubado seu comboio. O
que ela deixara de mencionar, todas as vezes, era que os caminhoes estavam cheios de armas. Esse,
aparentemente, era o grande segredo, embora o objetivo, ao menos na versao de Kajevic, parecesse ser evitar
constrangimento, e n4o promover a seguranga nacional.

Meu primeiro impulso era culpar Attila por me levar a acreditar que os caminhdes eram o Gnico
equipamento que os 7oma haviam vendido para Kajevic. Merriwell também me deixara com essa impressao.
Eu teria que rever minhas anota¢oes cuidadosamente mais tarde, no entanto, apés um momento de
reflexdo, suspeitei que, se tivesse uma fita gravada, descobriria que tanto Merry quanto Attila simplesmente
se eximiram de corrigir minhas dedugées equivocadas.

— E por “ciganos” o senhor quer dizer os roma de Barupra?

— Quem mais? E caracteristico da arrogincia moral dos americanos ignorar todos os avisos sobre
empregar ciganos. E eles sofreram a perda dos seus veiculos e das suas armas como resultado disso.

— E o senhor comprou ambos? Caminhées e armas?

— Dois caminhées. Municio. Cem rifles de assalto e outras armas leves.

— Lancadores de granadas?

— Sim, sim. Lanc¢adores. O armamento que se mostrou tio letal para os americanos quando atiramos
dos prédios vizinhos. — Kajevic estava tentando ser factual e impassivel, mas um sorriso malicioso se
insinuava em seus ldbios.

— O senhor j4 nao tinha armas?

— Infelizmente, haviamos partido as pressas do nosso tltimo refiigio, o que impossibilitou viajarmos
armados. Quando nos estabelecemos em Doboj, comegamos a nos reabastecer.

— E como o senhor contatou os roma para comprar esse material?

— Meu sobrinho estava encarregado do esfor¢o de reabastecimento. O senhor tem sobrinhos, Sr. ten
Boom?

— Sim, tenho.

— E que tipo de homens eles sao?

— Muito bons. Muito diferentes um do outro. Um ¢ estudante de medicina, o outro trabalha como
malabarista e professor. Mas ambos sdo jovens excelentes. Filhos da minha irma.

— Meu sobrinho ndo é um jovem excelente. Ele também ¢ filho da minha irma. Mas é um idiota.
Contudo, é meu sobrinho. — Kajevic deu de ombros, o mesmo gesto resignado que a maior parte das
pessoas do mundo j4 empregou ao se referir a certos membros da familia. — E é muito leal. Um viciado que
afirma estar curado, a despeito das recaidas semanais. Mas se mistura bem entre os membros da ralé. Ele
comprou as armas. E se sentiu muito orgulhoso de si mesmo.

— Ele negociou com os roma?



— Ah, sim. Aparentemente, cara a cara. Eu ndo sabia de nada. N2o tive escolha a no ser dar uma surra
nele quando ouvi a histéria. — Kajevic acrescentou esse fato com absoluta serenidade. A violéncia, como
dissera ele, era parte da natureza.

— E por que o senhor ficou insatisfeito?

— Porque ele tinha negociado com ciganos. Ciganos s6 se importam com ciganos. Nao é verdade que
eles no tém honra. Mas ela se limita aos ciganos.

— Ele disse aos ciganos para que as armas seriam usadas?

— Ele alega que n2o. Mas eu sou tudo o que o meu sobrinho tem para se gabar. Com garotas em bares,
com quem quer que seja. Ele recebeu dezenas de adverténcias, mas é incorrigivel. E mesmo o que ele
admitiu ter falado era demais: como seu importante tio gostaria do fato de as armas terem sido roubadas dos
americanos. A quem mais, em Tuzla ou Doboj, isso se aplicaria? Os ciganos sio muito espertos. E o meu
sobrinho praticamente deu o nosso enderego para entregar as armas. Eles teriam sido idiotas se nao o
seguissem por alguns quarteirdes. E, como eram ciganos, ndo se importariam em nos vender as armas com
uma das maos e, com a outra, vender para os americanos informagoes sobre a nossa localizagao.

— Entao foi assim que o senhor soube que os americanos iam até 14? Por suposigao?

— Mais que suposi¢ao. Dedugio. Com base nas minhas certezas sobre os ciganos, Sr. ten Boom. Nés
sabfamos que eles iriam nos trair e que a OTAN viria atrds de nds. S6 nao estava claro quando isso
aconteceria. Se muddssemos de lugar, poderfamos cair nas armadilhas dos americanos. Entao nos

preparamos. E ficamos escondidos. Eu tinha gente em toda a Bésnia vigiando para mim. Isso o senhor jd

sabe. — Desviando os olhos, Kajevic novamente assumiu um ar de superioridade e de considerdvel
satisfacio. — Eles estavam em alerta, e eu descobri que a OTAN estava a caminho com uma ou duas horas de
antecedéncia.

Eu havia perguntado dezenas de vezes como Kajevic estivera tdo preparado para os americanos, mas
nenhum palpite, meu ou de qualquer pessoa, tinha sido inteiramente certeiro. Como promotor e advogado
de defesa, eu sempre adorara o momento em que o réu finalmente se abria. Mesmo a mais precisa
reconstrugao dos eventos deixava algo de fora.

— E como os americanos sabiam que seus soldados foram atingidos por armas roubadas deles mesmos?

— Infelizmente, os americanos nio foram os Unicos que morreram no incidente. Deixamos os nossos
mortos e suas armas para trds quando fugimos e s6 pudemos nos lembrar dos nossos camaradas em oragoes.
Os americanos sempre registravam o numero de série das armas que confiscavam e costumavam gravar os
componentes a laser. — Kajevic outra vez deu aquele sorriso perturbador. — Estou me divertindo bastante
com as suas perguntas, com tudo que os americanos esconderam do senhor.

Como eu imaginava, Kajevic era um génio em descobrir a vulnerabilidade das outras pessoas. A despeito
de supostamente lamentar seus mortos, ele devia ter ficado muito satisfeito em deixar alguns rifles de assalto
para trds para completar a desgraga do Exército dos Estados Unidos. Nao era dificil imaginar a combinagio
de indignagio, pesar e raiva que os soldados americanos sentiram ao avaliar a magnitude do triunfo de
Kajevic.

Sua soberba e sua poderosa habilidade de moldar a realidade de acordo com suas preferéncias me

deixaram ansioso para colocd-lo em seu devido lugar.



— E, ainda assim, foi o senhor, presidente Kajevic, de acordo com o que ouvimos repetidas vezes, quem
enviou um emissdrio para ameagar a populac¢io de Barupra.

Os belos olhos azuis de Bozic se ergueram do bloco. Ele tinha sido surpreendido pela pergunta e ficara
alarmado. Entao colocou a mao imensa no antebrago de Kajevic.

— Uma palavra com o presidente, por favor — pediu ele. Mas o homem tinha um cliente
temperamental, que néo aceitava ser controlado.

— Como eu disse, Sr. ten Boom, eu estava a centenas de quilometros de distincia. Nao ameacei
ninguém.

— O senhor sabe de alguma ameaga feita em seu nome contra as pessoas de Barupra?

Bozic ergueu a mao para solicitar uma interrupgio. Kajevic, cujos olhos jamais se desviaram dos meus,
mais uma vez o ignorou.

— O que quer que tenha sido dito era conversa fiada. Nenhuma a¢io foi iniciada por ordem minha.

— Mas o senhor sabe se os roma de Barupra foram informados de que o senhor se vingaria deles?

— A guerra ndo é um jogo de cartas, Sr. ten Boom.

— Isso significa que, pelo que o senhor é capaz de dizer, tais ameacas foram feitas?

— Eu diria que sim. Eu certamente nio queria encorajar outras pessoas a fazerem o que os ciganos
fizeram.

Tinha sido isso que Attila explicara na noite em que eu chegara & Bésnia. Parte essencial do sucesso de
Kajevic em permanecer escondido era aterrorizar qualquer um que pudesse se voltar contra ele. Ameagar os
ciganos por trai-lo teria sido essencial.

— E o que precisamente foi comunicado, presidente Kajevic?

— Eu nao teria como saber. Eu provavelmente nio fazia ideia na época e nio tenho nenhuma
lembranga agora. O suficiente para instilar medo: vinganc¢a contra qualquer pessoa envolvida e contra seus
entes queridos. — Ele fez essa observagao casualmente, como se nao houvesse nada especial em ameacar
inocentes.

— Mas, dado o seu objetivo, presidente Kajevic, que era evitar que qualquer um ajudasse a OTAN, nio
me parece que o que o senhor chamou de “conversa fiada” seria suficiente. — ponderei.

— Talvez. Jamais vamos saber. Os americanos mataram os roma.

— Antes que o senhor tivesse a oportunidade?

Ele me ofereceu um mindsculo sorriso perspicaz. Afinal, Kajevic era advogado e sabia onde estavam os
limites. Para considerdvel alivio de Bozic, ele fez um gesto com a mao, indicando que nao falaria mais do
assunto.

— O senhor j4 considerou a possibilidade de a informagio sobre a sua localizagao nao ter sido repassada
pelos roma, mas por outra pessoa?

— Nao foi outra pessoa, Sr. ten Boom. Nés dois sabemos disso. Quase nunca nos envolvemos com
pessoas de fora justamente por isso. S6 os roma sabiam onde estdvamos e, por sua prépria natureza,
obteriam o maior valor possivel por esse segredo.

Eu me virei para Goos, a fim de ver se ele tinha alguma pergunta. Ele estivera digitando como um louco
no laptop e apertou o botio de “voltar”.

— Seu sobrinho disse ao senhor 0 nome do cigano de quem comprou as armas? — perguntou Goos.



— Provavelmente. Mas quem se lembraria depois de uma década?

— Ferko Rincic?

Kajevic jogou as longas e elegantes maos para cima, demonstrando a inutilidade de tentar lembrar.

— E quanto a Boldo Mirga? — Goos claramente comegava a desenvolver uma nova teoria sobre por
que Boldo e seus familiares foram mortos. Kajevic pareceu mais impressionado com esse nome. Ele colocou
a mao no queixo.

— Ele me parece mais familiar. Mas quem pode saber, de meméria?

Olhei novamente para Goos, querendo saber se ele tinha mais perguntas. Ele fez que nao com a cabega.

— Estd claro que o senhor estd surpreso com o que eu disse — comentou Kajevic.

— Um pouco.

— Presumo que os americanos me culpem pela morte desses roma.

Inclinei a cabega para indicar que nao saberia dizer.

— Nao, eu sei. Os americanos sio assim. Adoram parecer inocentes como colegiais, mas sio
profundamente desonestos. Depois da nossa fuga, fomos obrigados a fazer as ameagas que acabamos de
discutir. Quando os americanos descobriram isso, souberam que poderiam massacrar os roma
impunemente. E foi o que fizeram. E entdo negaram, é claro. — Kajevic balangou a cabe¢a, sinceramente
surpreso com a depravagio dos americanos. Como qualquer hipécrita, era muito bom em aplicar padrées
inflexiveis aos outros.

Bozic havia se empertigado outra vez, a fim de pedir certa dose de cautela.

— Novamente — disse ele —, lembro que o presidente Kajevic descreveu as ameacas como “conversa
fiada”. Nenhuma a¢io, de nenhum tipo, jamais foi iniciada por ele ou por qualquer um que ele tivesse o
poder de dar ordens.

— Correto — concordou Kajevic.

— O senhor sabe quem, entre os roma, recebeu essas falsas ameagas?

Kajevic olhou para cima por um momento.

— Acredito que tenha sido o sujeito que nos vendeu as armas. Baldo? Algo assim. Ouvi dizer que ele
jurou pela vida dos filhos que nao havia contado nada para os americanos. Como se fossemos acreditar
nisso. Nao entendemos os ciganos, Sr. ten Boom. Mas, infelizmente, eles também nao nos entendem.

Ficamos todos em siléncio por um instante. A serena disposi¢ao de Kajevic de ser tanto juiz quanto
executor causou uma estranha perturbacio no comodo silencioso.

Eu e Goos demos uma tltima olhada nas nossas anotagoes e entio eu me levantei. Goos, Kajevic e Bozic
fizeram o mesmo.

— Posso fazer uma pergunta aos senhores? — pediu Kajevic quando estdvamos de frente um para o
outro.

— O senhor pode perguntar, é claro — falei. — Vamos responder, se pudermos.

— Quando os senhores estiveram pela primeira vez em Madovic, por que foram até 14?

— Para almogar — respondi.

Kajevic ficou me analisando intensamente. Ele queria saber se tinha sido traido, se nossa suposta busca

por Ferko era um disfarce. Atualmente, era provdvel que nao confiasse na lealdade de ninguém por



completo. Percebi que a pergunta — e seu desejo de executar uma futura vingan¢a — possivelmente era o
motivo real para nos receber.

— Naio tinhamos ideia de que o senhor estava ld. E nio recebemos nenhuma ordem para procuri-lo.

— Entendo.

— E, se os seus capangas nio tivessem nos sequestrado, nao terfamos nenhuma razio para reexaminar
cada minuto daquele dia para descobrir o que tinha acontecido.

Ele assumiu um olhar filoséfico.

— A resposta daqueles homens foi compreensivel. Eles me serviram bem. Nao reconheceram a diferenca
entre os tribunais de Haia. Eu, naturalmente, reconheci. J4 tinha lido sobre a sua investigagdo. — Ainda me
encarando fixamente, Kajevic acrescentou um sorriso mais generoso a sua expressio. — Os senhores
deveriam me agradecer por ainda estarem vivos. Mas, como acontece com tanta frequéncia, a misericérdia
foi um erro. Eu nao estaria aqui se aqueles homens tivessem feito o que pretendiam fazer.

Havia muito espago para debate. Na ocasido, Kajevic tinha apostado que continuarfamos pensando que
os sequestradores trabalhavam para Ferko. Nos matar, em contrapartida, teria atraido a Europol e o
Exército bésnio, forgando-o a fugir do monastério. Assim como a general Moen, eu suspeitava que ele nao
tinha para onde ir. E também me perguntava se assassinar investigadores que nio estavam procurando por
ele teria lhe custado algumas aliangas, especialmente entre a policia local. A misericérdia, portanto, nao
havia desempenhado nenhum papel em sua decisdao. O autoengrandecimento, em contrapartida, era sua
segunda natureza.

— Tenho certeza de que os senhores estdo muito satisfeitos consigo mesmos — comentou Kajevic.

— Foi tudo um acidente, presidente Kajevic. Nés dois sabemos disso.

— Nio acredito na sua modéstia. Foi seu grande momento. Os senhores vao se vangloriar sobre minha
captura pelo resto da vida. Eu estava bastante curioso para conhecé-los. E estou grato por té-lo feito. — Ele
olhou para mim e para Goos, mais alto que nés dois. Novamente, deu um sorriso débil. — Porque pude ver
que nao hd nada grandioso a respeito de nenhum dos dois. — Ele estendeu a mao para Goos. — O senhor é
um bébado — falou, antes de se virar para mim. — E o senhor é um homem muito mediocre, que molha as
calgas diante da perspectiva da morte.

Previsivel. Kajevic nao nos deixaria partir sem infligir algum dano. Qualquer que fosse a causa que Laza
Kajevic defendesse, a bandeira sob a qual realmente navegava era e sempre seria a do sadismo.

— E o senhor é a prépria face do mal, presidente Kajevic — retruquei. — E vai ser punido pelo resto da
sua vida.

Ele riu.

— Dagqui a quinhentos anos, um povo inteiro ainda cantard meu nome. Vao ler poemas de amor e
gratiddo para mim todos os dias. O senhor, em contrapartida, Sr. ten Boom, terd sido esquecido hd tanto
tempo que serd como se o seu nome jamais tivesse sido pronunciado. — Ele ergueu o queixo em diregdo ao

guarda. — Tire-os daqui.

Assim que voltamos a ficar ao ar livre, Goos disse que precisava de uma bebida. Ele tirava o atraso durante a

noite, mas nao bebia uma dnica gota em hordrio comercial, por isso compreendi seu pedido como um sinal



de nervosismo. Eu estava disposto a me juntar a ele.

Pegamos nossas bicicletas e caminhamos ao lado delas por alguns quarteirdes, até um lugar com mesas na
calgada e guarda-séis. Goos continuou com um humor taciturno, imerso em si mesmo, até beber metade da
cerveja trazida pela garconete.

— E entao? — perguntou Goos. — Nés acreditamos nele?

Parte essencial da persona persuasiva de Kajevic era o fato de, em sua presenca, tender-se a acreditar em
cada palavra que ele dizia. Na verdade, ele poderia estar exercendo sua prépria retaliagio ao culpar os
americanos por agdes que, no fim das contas, nao apenas havia ameagado iniciar como de fato tinha
executado. Mas sua revelagdo sobre as armas fizera com que seu relato parecesse convincente, e eu disse isso a
Goos. Sua opinido foi a mesma.

— Mas ainda tem algo errado ai, parceiro. Os americanos passaram os dltimos onze anos escondendo a
verdade sobre essas armas. E bastante constrangedor perder soldados por disparos feitos por armas que
foram tiradas das suas préprias maos, mas manter algo assim em segredo por tanto tempo exige muita
energia.

— Vocé acha que tem mais coisa nessa histéria?

— Algo mais, sim.

— Um massacre realizado por soldados que estavam agindo por conta prépria?

— Poderia ser.

Especulamos mais um pouco. Naquele estdgio, havia apenas uma certeza: quase ninguém com quem
haviamos conversado tinha sido completamente transparente.

— Vamos escavar aquela maldita caverna — declarou Goos. Ele puxou o né da gravata em sinal de
determinacio. — Os 0ssos nao vao mentir.

Concordei. Ele pediu outra cerveja.

— E quanto a ele? — perguntou Goos pouco depois. — O que vocé achou?

Uma das coisas que ndo valia a pena negar sobre o impacto do cardter de Kajevic era o fato de ser
desnecessdrio usar seu nome. Eu havia notado jd no inicio da minha vida, especialmente apés ter contato
com pessoas conhecidas como “lendas”, que isso que se chama de carisma, esse imenso poder de atragio,
geralmente tem raizes na loucura. Sentimos que essas pessoas sio extraordindrias porque profundas
perturbagdes psiquicas as impedem de ver os limites que o restante de nds aprendeu a respeitar.

Nao fiquei surpreso, portanto, que, mesmo meia hora depois e bem longe da prisao, Goos e eu ainda
nos mostrassemos hesitantes em relagao a conversa. Nas nossas vidas profissionais, como policial, promotor
e advogado de defesa, haviamos nos deparado com centenas de criminosos. E, contudo, naquele dia, nao
tinhamos ouvido a ladainha padrao: “Nao foi bem assim que aconteceu”, “A culpa foi do outro cara” ou
mesmo “Eu estava apenas seguindo ordens”. Em vez disso, Kajevic essencialmente rejeitara toda a nossa
ordem moral em favor de sua religido de poder.

— Sempre vai existir gente como ele, nao é2 — perguntou Goos.

— Claro — assenti. — Um maluco brilhante e carismdtico que consegue por as maos nas manivelas do
poder e exulta com o caos? Sempre vai existir gente como ele.

— Entao de que vale tudo isso? — perguntou Goos. Ele se inclinou para perto de mim, colocando todo

o corpo sobre o copo. Para seus padroes relaxados, Goos estava sendo bastante intenso. — Desde que



cheguei a Haia, as pessoas nos tribunais sempre falam sobre dissuasio: vamos colocar gente como Kajevic na
prisio e isso vai servir para dissuadir o préximo maluco. Isso faz algum sentido para vocé, Boom? De
verdade?

Finalmente, compreendi seu humor. Haviamos passado por semanas dificeis que levaram a uma
conclusio desanimadora. Nao tinhamos respostas, e, de qualquer modo, nao importava, porque havia
alguma falha no DNA humano que sempre geraria malfeitores que sairiam rastejando do esterco.

— Dissuasao? Talvez eu acredite nisso marginalmente. Mas nao acho que algum cara no Sudao do Sul
com um machete, decepando bragos e pernas a fim de forcar dezenas de pessoas a pularem de um edificio de
dez andares, vd parar de repente, pensando: “Espera, eu posso acabar na detengao do TPL.” Sabe, depois dos
anos que passei acusando e defendendo pessoas, conclui que os crimes, sejam genocidio ou um simples
furto, sao cometidos pela mesma razao.

— Que razio?

— O babaca acha que vai se safar. Todos eles se convencem de que jamais vao ser pegos, nao importa
quao ridiculo isso seja.

Goos deu uma risada rouca, o que alguns segundos atrds parecia totalmente fora do seu alcance,
enquanto uma mao se estendia inconscientemente para massagear as costelas. Eu dissera uma das verdades
fundamentais das trincheiras.

— Entao por que vocé estd aqui, Boom? Por que fazer isso?

A despeito de todo o tempo que passdévamos juntos, tinhamos nos comportado como tipicos homens e
nunca tivéramos uma conversa como essa.

— Era o momento certo — respondi. — Eu estava questionando tudo na minha vida. Precisava de uma
mudanca.

Tudo isso era verdade, mas, ouvindo minhas préprias palavras, eu me arrependi de imediato, porque eu
estava me esforcando demais para ndo parecer sentimental.

— Que tal isso, Goos? Eu sei de uma coisa: a justica é boa. Aceito o valor do testemunho, de permitir
que as vitimas sejam ouvidas. Mas as consequéncias s2o essenciais. As pessoas nao vao acreditar na civilizagao
sem estarem certas de que uma sociedade vai se organizar e fazer o possivel para consertar o que estd errado.
Permitir que o massacre de quatrocentas pessoas inocentes permane¢a impune degrada a vida de cada um de
nés. Simples assim.

Seus olhos azuis, lacrimejantes por causa da bebida, repousaram nos meus, e Goos assentiu com

seriedade. Depois ergueu seu copo e o bateu suavemente no meu.



VIL.

Na caverna



29.

Guerra e verdade — 26 e 27 de junho

Na sexta-feira, a presidente e a secretdria nos informaram que nosso or¢amento para a escavagio da caverna
havia sido aprovado. Goos se sentia bem o bastante para planejar o retorno a Bdsnia para a segunda
seguinte, ¢ concordamos que, quando a escavagao inicial estivesse em andamento, eu o seguiria. Isso
provavelmente seria na quarta-feira. Enquanto isso, dividimos as responsabilidades dos preparativos.

Um item que Fien, a esposa de Goos, considerava indispensdvel era pedir que a OTAN fornecesse
protegao continua. Falei com o ajudante de campo da general Moen, que prometeu fazer os acertos. Eu
sabia que as tropas da OTAN estavam sobrecarregadas, mas pedi que nosso destacamento viesse da
organizagio, e nao do Exército bésnio, e o ajudante de campo, depois de relutar um pouco, concordou.

Também liguei para Attila algumas vezes, mas nao consegui falar com ela diretamente. Em vez disso, o
gabinete da secretdria retornou uma cépia assinada da proposta para os equipamentos de escavagio, e eu
enviei um e-mail pedindo a ela que separasse algum tempo para mim e Goos na semana seguinte. Com o
passar do tempo, eu havia percebido que com frequéncia as agoes de Attila eram mais calculadas do que suas
torrentes de palavras levavam a crer, mas estava inclinado a acreditar no que ela sempre insinuava — ou
seja, que havia gente de cima que continuava aferrado a necessidade de manter em segredo os detalhes da
prisao de Kajevic, incluindo o conteddo do comboio que os 7oma haviam roubado. Ainda assim, tinhamos
uma vantagem agora, porque, em algum momento, terfamos que protocolar um relatério publico no
tribunal, nem que fosse meramente para encerrar a investigagao. Se os americanos quisessem evitar que
menciondssemos as armas, teriam que explicar seus motivos, inclusive nos contando muito mais da histéria
do que se mostraram dispostos até entao.

Em casa, Narawanda continuava me evitando. Ela safa antes de eu acordar e voltava pouco antes de eu ir
para a cama, quando a ouvia correndo até o quarto. Deixei um bilhete na terga-feira para dizer que
haviamos nos encontrado com Kajevic e agradecer pela sua participagao. Ao lado da cafeteira, encontrei

uma resposta breve: “Sem problemas. Correndo como louca com as peti¢oes.”



Eu entendia que ela havia ficado bastante constrangida no nosso dltimo jantar, com sua declaragio sobre
seus esforcos para fazer a coisa certa. Mas eu aceitara que era melhor nos mantermos distantes. Quando
voltasse da Bésnia, eu comegaria a procurar um novo lugar para morar. Quaisquer fantasias sobre nés dois
que ela pudesse estar alimentando — ao menos naquela noite, depois de trés cervejas — precisavam ser
ignoradas em beneficio mutuo. Eu tinha feito algo incrivelmente idiota com Esma e escapara com menos
danos emocionais — e profissionais — do que tinha o direito de esperar. Me envolver com alguém
novamente, tdo pouco tempo depois, e com uma mulher que ainda nem havia se separado do marido, seria
ainda mais idiota. Nada disso negava os muitos desejos que Nara estimulava em mim. Sua discri¢ao inata era
uma cortina atrds da qual ela gostava de se esconder. Tinha uma mente maravilhosamente ativa e um senso
de humor ir6nico que com frequéncia superava sua pose de garota estrangeira de rosto inexpressivo. E seu
apelo fisico havia aumentado constantemente com os meses. Mas o que mais me atrafa era sua franqueza.
Nara tinha um talento raro entre os seres humanos: era capaz de dizer como realmente se sentia, mesmo
que fosse “Estou confusa”.

A despeito disso, sempre que tentava considerar cuidadosamente a situagio, eu me via como a parte em
risco. Para ela, eu poderia ser um local conveniente para um pouso de emergéncia no caminho de saida do
relacionamento com Lewis, mas era provavel que eu fosse a primeira parada dessa jornada, e nio a dltima.
Eu estimava ser dezessete anos mais velho que ela, o que pareceria pouco atraente quando Nara pensasse no
longo prazo. Eu, ao contririo, especialmente depois de sentir o circulo frio do cano de um rifle, estava cada
vez mais pronto para criar raizes. Eu podia me apaixonar perdidamente por Nara e, alguns meses depois,
acabar com o corag¢io partido — e sem um lugar para morar.

Isso tudo poderia ser explicado quando tomdssemos uma bebida dali a alguns anos, apds ela se ajeitar
com seu novo namorado — ou marido. Por enquanto, o assunto permanecia no abismo das coisas ndo ditas
que existem na maior parte dos relacionamentos incipientes entre meninos e meninas.

Esses pensamentos sobre Nara, intermitentes e gentis, contrastavam com a raiva que eu sentia sempre
que pensava em Esma. Por algum motivo que nio conseguia compreender, parecia haver um insulto
fundamental na maneira como eu tinha sido enganado. Essa raiva caminhava ao lado da importincia,
agucada pelo iminente retorno a Bésnia, de descobrir o que diabos havia acontecido com Ferko e se
qualquer fragmento do que ele dissera era verdade.

Uma coisa impressionante sobre Esma — Emira — era sua profunda dedica¢ao a mentira sobre as raizes
roma, o que havia exigido a criacio de todos aqueles sites falsos na internet sobre ela mesma e sua
organizagao ficticia e o enorme esfor¢o envolvido para aprender romani. Na manha de quarta-feira, percebi
que poderia haver uma maneira de for¢d-la a abandonar seu esconderijo.

Enviei a seguinte mensagem de texto: Tentei falar com vocé na Bank Street e fiquei confuso. Ndo tem nenhuma
Esma Czarni!!!! Vou retornar a Bésnia e ainda preciso falar com Ferko desesperadamente.
Mesmo assim, fiquei surpreso, na tarde de sexta, quando meu celular se iluminou com a breve resposta:

Vou ficar afastada da Bank Street enquanto o caso estiver se arrastando em Nova York. Meus esforcos para falar com
Ferko foram inGteis. Sinto muito. Desejo sorte. E.

A arte — e a mentira — dessa simples resposta apds semanas de siléncio me levaram a outra espiral de
raiva. Fui correr sozinho e comprei algo para jantar, bebendo mais vinho do que deveria enquanto me
esforgava para compreender Esma. Eu entendia que a causa 7oma era muito mais integra e atraente que o

legado de uma expatriada persa cuja histéria familiar estava inevitavelmente ligada ao trabalho sujo dos xis.



Mas como era possivel acordar toda manha recapitulando a longa lista de mentiras que seria preciso contar
novamente naquele dia?

Eu ainda estava furioso, lavando meu prato, quando a represa cedeu e pensei no meu pai. Eu me afundei
no velho banquinho da cozinha, devastado demais para sequer fechar a torneira. E claro. Era exatamente
como naqueles sonhos em que alguém se vira e tem o rosto de outra pessoa. Meu pai. Aquela firia
incessante que fervilhava no meu coragao esfriou e se transformou numa massa de tristeza. Desde aquele
momento no alto do tanque, ocasionalmente eu me perguntava por que estava mais irritado com ele que
com a minha mae. Mas, conhecendo a natureza antiquada do relacionamento dos dois, tinha certeza de que
ele havia tomado todas as grandes decisdes. De fato, minha mae contara a Marla que meu pai tinha
ignorado seu desejo de voltar a Roterda.

Ao compari-los a Esma, naturalmente havia diferencas, distingoes. Advogados adoram distingoes. Meus
pais mentiram para sobreviver. No inicio. Mas, no fim, assim como Esma, eles escolheram o que parecia ser
uma vida melhor.

Depois de algum tempo, fui para o andar de cima. Todos os dias, desde que tinha voltado de Leiden, eu
havia pensado brevemente numa pergunta que, num jogo de fuga inconsciente, jamais tentara responder. A
familia ten Boom ainda tinha negécios em Leiden. E quanto a familia real do meu pai, os Bergman?

Buscando na internet no meu tablet, nao encontrei nenhuma loja com esse nome, mas havia algumas
ocorréncias para Bergman em Roterdd. Navegando pelo Google, encontrei um artigo, basicamente um
anuncio de joalheiros locais, que se referia a um “Meester Horlogemaker” — mestre relojoeiro — na loja de
Roterda de uma elegante rede internacional de joalherias. A loja abria aos sdbados e ficava a menos de
quarenta e cinco minutos de trem. Senti todo o peso do destino sobre os ombros ao decidir que iria até 14

no dia seguinte.

Acordei tarde e estava pronto para sair quando Narawanda entrou pela porta, carregando uma pequena
sacola em cada mao. Nés nos entreolhamos na sala.

— Eu achei que vocé estivesse no trabalho — eu disse. Era o tipo de observagio obviamente idiota que
se faz quando ndo se consegue pensar em mais nada.

— Eu estava. Tinha que terminar uma petigao. Mas, quando mandei o esbogo para Bozic, ele ligou e me
mandou vir para casa. Ele disse que vou ficar com estafa se continuar trabalhando nesse ritmo.

— Ele tem razio.

— Verdade.

Nenhum de nés deu o passo seguinte.

— Vocé estd saindo? — perguntou ela por fim.

— Tem uma exposi¢io num museu em Roterdd com um nome que eu nio consigo pronunciar. — Eu
tentei falar ainda assim. Nio era exatamente uma mentira, porque eu tinha pensado em passar 14 para obter
qualquer refugio que precisasse depois de procurar pelos parentes do meu pai.

— Boijmans Van Beuningen. A exposi¢io Bosch? Eu adoraria visiti-la. — Nara ficou subitamente

animada, mas isso refletia sua vulnerabilidade ao impulso, que, naquele caso, surgira do seu amor pela arte.



Também imaginei que, apds vérios dias, seu constrangimento comegava a arrefecer. — Tudo bem se eu for
com voce?

— E claro. — Nio parecia haver mais nada a dizer.

Caminhamos até a estagao de trem. No dia em que cheguei, pensei que estava alucinando quando vi o
imenso bicicletdrio ao lado da Den Haag Centraal, uma malha de ago de dois andares que se estendia por
quase um quarteirdo e abrigava milhares de bicicletas. A visao agora era familiar.

O dia estava maravilhoso, claro, cdlido e com uma brisa mais leve que o normal, parte da breve
temporada durante a qual Haia realmente se tornava uma cidade de praia. Nara disse que a gente devia
caminhar até a beira-mar se houvesse tempo na volta. Goos e eu pretendiamos ir até 14 depois do
interrogatério de Kajevic, mas haviamos pegado o caminho errado. Concordei com Nara, tentando nao
pensar nas pressuposi¢oes dela.

A bordo do Intercity, eu me virei para ela.

— Eu preciso dizer algo.

— Claro. — Seus olhos se acenderam de antecipacio.

— E sobre o motivo da minha ida a Roterda.

— Ah.

Mas Nara apoiou o queixo na mao enquanto me ouvia, com os grandes olhos repletos de compreensio.

— Isso é bem complicado — comentou ela depois de ouvir toda a histéria. — Deve estar sendo
extremamente dificil para vocé. — Essa era uma verdade profunda que eu jamais havia estado disposto a
admitir para mim mesmo.

— Tem sido dificil de processar, muito pior do que eu havia imaginado. E dificil descobrir, aos 40 anos,
quando vocé acha que finalmente se encontrou na vida, que tudo abaixo de vocé, sua fundagao como
pessoa, nao estd realmente 14 nem nunca esteve. Fiquei chocado ao descobrir quio furioso estou com os
meus pais. Nao pela escolha deles, que nao me cabe julgar. Mas por nao dizerem a verdade aos filhos e nos
darem a chance de crescer com ela.

Nara estendeu o brago e segurou minha mao por um momento.

Quando chegamos a Roterda, eu estava nervoso, tomado pelo pior tipo de ansiedade, que sempre parece
maior do que se pode imaginar. Saimos da esta¢do, um triunfo de angulos elegantes, e nos deparamos com o
movimentado centro da cidade, que era uma verdadeira exposicado de arquitetura. Ainda havia alguns
edificios antigos, mas os arranha-céus dominavam o ambiente, e muitos deles pareciam ter sido construidos
com um espirito experimental. Admirei a coragem de uma comunidade comercial disposta a apoiar esse tipo
de inova¢io, embora vdrios dos resultados convidassem ao riso. Havia um prédio com uma fachada de
folhas de metal unidas por enormes rebites, como se o arquiteto tivesse se inspirado num duto de
aquecimento.

Eu estava com o endereco da joalheira onde Bergman trabalhava na mao. Me sentindo como um recém-
chegado ao pais, segui o aplicativo de navegagao e conduzi Nara até uma rua antiga e elegante, repleta de
drvores verdejantes e edificios seculares com fachadas de calcdrio. Era fécil localizar a loja, porque havia um
Rolex redondo com borda dourada pendurado sobre a porta.

Atrds do balcio, estava um jovem de camisa de manga curta de raiom e gravata. Pedi para falar com

Meneer Johannes Bergman.



O rapaz refletiu sobre isso, olhou para cima e estendeu a palma da mao. Levei alguns segundos até
perceber que ele estava pedindo meu relégio. Em vez de explicar, retirei-o do pulso. Era um Patek Philippe
que meu pai tinha me dado no meu aniversirio de 21 anos, um modelo vintage chamado Calatrava. Na
época, eu gostava dele por causa da aparéncia sem afeta¢io, com caixa redonda e pulseira de couro preto.
Anos depois, quando havia mandado limpd-lo, descobrira que era bastante valioso, um modelo de 1932.
Para mim, contudo, seu significado residia inteiramente no fato de que tinha visto meu pai usd-lo quase
diariamente durante a minha infincia. Ele me dissera um milhdo de vezes que Patek Philippe havia sido o
primeiro fabricante de relégios do mundo. Por isso, quando ele abriu a pulseira e prendeu o relégio no meu
pulso, parecia que estava passando adiante algo essencial.

Alguns segundos depois de o jovem ir até os fundos com meu relégio, um homem de pelo menos 80
anos abriu as cortinas que separavam a oficina da loja. Minha primeira impressao foi de que era alto demais
para ser membro da minha familia. Ele devia ter um metro e oitenta, com a careca emoldurada por um
musgo macio de longos cabelos brancos. Nao havia removido seus acessérios de relojoeiro. As lentes
monoculares com multiplos anéis estavam encaixadas num tapa-olho de couro que ficava preso em torno da
cabega por uma tira arranhada, o que indicava geragoes de uso. Meu pai usara um instrumento similar, o
que, quando eu era muito jovem, o tornava tao assustador quanto um ciclope. O relégio estava na mao do
homem, e parecia haver incredulidade tanto em sua expressio quanto na maneira apressada como saiu da
oficina.

— Esse reldgio é seu, senhor? — Ele falava inglés com um sotaque holandés pesado.

Mesmo com metade do rosto oculto, subitamente pude ver a semelhanga: o nariz longo e o queixo
comprido do meu pai, além do mesmo azul-claro no unico olho visivel, embora 0 homem fosse muito mais
bonito do que meu pai jamais havia sido.

— Esse nimero de referéncia é muito raro — comentou ele, referindo-se ao modelo. — Mas parece que
estd funcionando muito bem. Tem algum problema?

— O relégio pertenceu ao meu pai. Acredito que ele era seu irmao mais velho. Daan Bergmann? —
Quando eu havia acordado naquela manha, sequer conseguia me lembrar do nome de nascimento do meu
pai e tivera que enviar uma mensagem para minha irma.

— Daan Bergmann?

— Sim.

O homem repetiu as palavras, olhou para trds e se jogou numa cadeira alta atrds do balcio. Entao
removeu o aparelho da cabeca. Estava boquiaberto e olhou para o vazio por algum tempo, sem parecer focar
em nada. Ainda segurava o reldgio delicadamente numa das maos. Ele acordou do devaneio e olhou para
baixo, a fim de se assegurar de que ainda estava ld. Entao falou comigo outra vez, come¢ando em holandés,
antes de se repetir em inglés.

— Seu pai? — perguntou ele.

— Ja — respondi. Depois disso, ele falou apenas holandés, com Nara uma ou duas vezes sussurrando a
tradugio ao meu lado. — E qual é o seu nome?

Eu respondi.

— Sim, ten Boom — concordou ele. Anos se passaram pelos seus olhos. — Eles convidaram o meu pai

primeiro. Para ir a Leiden. Mas ele ndo quis abandonar a familia. Entao enviou o seu pai no lugar. Ele



desapareceu sem dizer uma palavra a ninguém. E os nazistas nos pegaram. Todo mundo da familia.

Ele pensou por um momento sobre o que mais dizer e entdo transferiu o relégio para os dedos da mao
esquerda. Com a direita, retirou a abotoadura do punho esquerdo e dobrou a manga. Eu sabia o que ele
estava prestes a me mostrar, mas meu coragao ainda ficou partido quando vi os nimeros que os nazistas
tatuavam no antebrago dos prisioneiros de Auschwitz.

Assenti para indicar que havia compreendido.

— Minha mae sobreviveu, e eu sobrevivi — disse ele. — Mais ninguém. Ninguém. Eu me lembro deles
todos os dias. Vinte e duas pessoas, cinco criangas. Mas tento nio pensar no seu pai.

Ele tinha conseguido reunir a for¢a da convicgao. Levantou-se e se empertigou antes de estender o brago
sobre o balcao e me entregar o relégio.

— Foi bom conhecé-lo — continuou. — Mas, por favor, nunca mais volte aqui.

Fomos para o museu, conforme o planejado, mas eu nao estava em condigoes de olhar para nada. Nara e eu
nos sentamos num banco estofado ao lado da entrada, logo depois do quiosque de venda de ingressos, ao pé
de uma escadaria contemporinea que levava a exposicio. Apoiei a cabega na parede, e Narawanda segurou a
minha m3o.

Como eu tinha contado a ela havia apenas algumas horas, eu sempre me esfor¢ara para nao julgar meus
pais pelo que eles fizeram. No entanto, como os filhos costumam fazer, eu tinha visto tudo apenas da minha
perspectiva, dvido por compreender qual havia sido a deles. Eu havia sofrido imaginando como devia ser
para meu pai e para minha mae quando alguma coisa — uma nota musical, um sabor proustiano, uma
pintura, um fragmento de conversa em holandés — trazia a pungente lembranca de Roterda. Isso devia
acontecer vez ou outra, por mais que eles se esforcassem. Serd que sentiam pesar por nio poderem partilhar
comigo e com Marla o que em alguns momentos do passado haviam valorizado? Ou vergonha por
esconderem suas verdadeiras identidades? Eu tinha certeza de que eles afastavam essa angustia momentanea
sempre com o mesmo mantra: foi o melhor a fazer.

Mas minha compaixdo nao havia se estendido a mais ninguém. Eu jamais me perguntara o que essa
escolha havia significado para os parentes deles. Assim, havia aprendido algo excruciante naquele dia. Meus
pais se agarraram com tanta forga a sua identidade como ten Boom nio apenas pelas razoes que eu tinha
entendido havia muito — para que a imigragio americana nao descobrisse que entraram no pais com um
nome falso ou para se assegurar de que seriam vistos como gentios quando a préxima inquisicio comegasse
— mas também porque era a final e incontrita rendncia a suas familias, uma forma de dizerem a si mesmos
que aprenderam a licao com a mulher de L6 e ndo olhariam para trds. Eles j4 nao eram Bergman e nao
aceitariam nenhuma culpa. Finalmente, compreendi por que rejeitaram tudo que fosse holandés.

Eu estava grato pelo meu tempo na Terra, embora a vida, como a morte, fosse tao elementar que era
dificil ponderar sobre o estado alternativo. Mas jamais me ocorrera que havia toda uma comunidade
fragmentada na Holanda que via meu pai e minha mae com desdém.

— Por isso eles ndo queriam que soubéssemos — falei a Nara.

— Como?

— Meus pais. Nao era o fato de serem judeus, nao era isso que eles queriam esconder de nés.



— E o que era?

— Eles nao queriam que soubéssemos que haviam abandonado suas familias. — Olhei para Narawanda
a0 dizer isso. — Eu nunca pensei neles como covardes.

— Nem deveria — retrucou ela, sem hesitacio.

— Ele pensa. Johannes.

— Ele estd amargurado. Porque ele sofreu, porque aqueles que ele amava sofreram e porque seus pais,
nio. Mas, se Johannes conversasse com vocé mais um pouco, suspeito que vocé também descobriria que
parte da raiva dele, quer ele perceba ou nao, é do préprio pai por ter feito a escolha que infligiu tanta dor a
ele e ao restante da familia. E os seus pais compreendiam isso. De que adiantaria seus pais terem recusado
aquela chance, Boom? Teria ajudado em alguma coisa se os nazistas tivessem feito mais duas vitimas?

O que ela dizia fazia sentido. Mas também havia razdo na indignagao de Johannes. Nao hd regras, nao
hd ordem, nio h4 civiliza¢io se for cada um por si. Eu disse isso a Nara.

— Essa é a mesma conversa que tivemos hd algumas semanas — comentou ela.

Tenho certeza de que reagi com uma expressio completamente vazia.

— Quando eu disse que nio sabia o que faria em tempos de guerra? — perguntou ela. — As pessoas
fazem coisas horriveis, mas frequentemente porque enfrentam escolhas terriveis. Podemos admirar os heréis
que colocam os principios acima do perigo para si mesmos. Mas esse tipo de comportamento nio é o
normal. Ele, Johannes, pode desejar acreditar que, se seus pais tivessem ficado, poderiam ter ajudado a evitar
0 que aconteceu, mas nés dois sabemos que isso é como desejar um milagre. A vontade de milhdes nao foi
suficiente para impedir os nazistas. Para mim, salvar duas vidas foi o melhor que seus pais puderam fazer. E
muitas pessoas, a comegar pelos seus filhos e até mesmo eu, sao gratas por eles terem tomado essa decisio e
por voce estar vivo.

Ela olhou para mim sem medo ao fazer essa Gltima observagio, com o queixo erguido e os olhos claros.
Nao havia flerte em suas palavras, apenas fatos.

Caminhamos de volta 2 estacdo, sem falar muito. Quando embarcamos no Intercity, estendi o brago e
segurei a mao de Nara durante a mais de meia hora que levamos para voltar a Haia. A bordo do trem,
concordamos em pegar o bonde para Scheveningen e para o mar, uma viagem de nao mais de dez minutos.
A praia me parecia um bom lugar para refletir.

Durante o inverno, a vida em Haia transcorre como se Scheveningen estivesse muito longe, mas, com a
chegada do verio, a imensa praia fica lotada, com mesas do lado de fora dos cafés e familias brincando a
beira da dgua gelada. O mar do Norte, normalmente de um verde plimbeo, fica azul sob o sol e se encrespa
ligeiramente sob a brisa suave.

Nés nos sentamos na areia. Nara usava um vestido longo e enrolou a saia, estendendo as belas pernas
morenas na areia. Em algum momento, tiramos os sapatos e andamos pela orla, novamente de maos dadas.

O que estd acontecendo? O que vocé estd fazendo? Eu nao sabia. Mas estava preso nos desdobramentos
do tempo. Dada a experiéncia que tinha vivido em Roterda e o conforto sem hesitagio oferecido por Nara,
eu me sentia impelido por um impulso que nao queria controlar.

Ainda descalgos, caminhamos até as mesas amarelas de um dos cafés para uma refeicao simples.
Tomamos vinho, o que aumentou minha apreciagio pela luz emanada do mar e pelo puro prazer de estar

respirando.



Por volta das quatro, quando comecou a esfriar, pegamos o bonde de volta para a Fred e caminhamos
até em casa, nos comunicando com palavras isoladas. Entrei na claridade débil do apartamento sentindo o
peso de tudo que acontecera desde que haviamos partido, algumas horas antes. Desabei no sofd, e Nara se
sentou numa das mesinhas quadradas de centro, ficando diretamente na minha frente, com os joelhos
encostados nos meus. Ela estendeu as maos e segurou as minhas, me observando com imensos olhos negros.

— Por favor, serd que podemos acabar logo com isso? — perguntou ela.

Ri pela primeira vez em horas. Eu nao tinha certeza absoluta se Nara havia segurado minha mao apenas
para oferecer consolo, como uma boa amiga. Mas estava grato e me sentia muito mais préximo dela do que
quando haviamos saido pela porta, sete horas antes. Mesmo assim, na minha imagina¢io, voltarfamos para
casa e nos afastarfamos. Para ficarmos juntos, se isso chegasse a acontecer, seria necessirio haver mais
reflexdo e tempo. Mas Nara era Nara, docemente sujeita aos seus impulsos e completamente direta, e fiquei
feliz por ela desejar tornar tudo mais facil para nés dois.

Entao nosso momento chegou, e, outra vez, como em Tuzla, experimentei o drama e a defini¢do que
era o primeiro beijo. Mais da metade do que quer que v4 acontecer entre um homem e uma mulher é
determinado pelo primeiro toque 4vido dos seus libios. O muro que nos separa de todos os outros se

dissolve, e, desse momento em diante, os dois entram num terreno diferente. E foi o que fizemos.

Por volta das dez da noite, acordei com Nara aconchegada ao meu lado na minha cama. Cansados,
haviamos dormido por uma hora. A cortina estava aberta, e eu via o céu negro salpicado de estrelas, uma
visdo rara em Haia, onde a noite frequentemente era nublada. Pelo ritmo de sua respiragdio em meu
pescogo, eu sabia que ela também estava acordada.

— N6s s6 estamos solitdrios? — perguntou ela com uma voz bem baixa.

Refleti por um momento.

— Nao. Nio parece ser o caso para mim. Parece para vocé?

— Esse foi um passo tdo grande que ainda estou em choque, especialmente comigo mesma. Eu nao
tenho certeza de nada, exceto que, depois dessa noite, minha vida jamais vai voltar a ser a mesma. Mas, nas
tltimas semanas, quando ousava ser honesta, eu achava que estava me apaixonando por vocé.

— Mas agora ndo tem mais certeza? Esse é um grande elogio as minhas habilidades como amante.

Ela me deu uma cotovelada nas costelas como represdlia. Contra as minhas expectativas, nés dois
tinhamos nos divertido. Apesar de sua ocasional timidez, essa era uma drea na qual Nara havia provado nao
ter problemas para se soltar.

— Vocé estd mudando de assunto — disse ela. — Vocé me ama, Boom? Pelo menos um pouquinho?

— Nesse momento, sim. Bem mais que um pouquinho.

Eu temia que a minha resposta soasse evasiva, mas ela deu uma risadinha.

— Uma amiga minha, uma mulher mais velha, disse uma vez que todo homem permanece apaixonado
por uma hora antes e depois de cada orgasmo.

Eu também ri.

— Isso significa mais que apenas orgasmos, Nara. Para nés dois. Disso eu tenho certeza.

Ela ficou de lado, apoiada num cotovelo, e me encarou com sua habitual sinceridade no olhar.



— E o que vai acontecer? Com a gente. — Ela confiava em mim, como pessoa mais velha e mais sébia,
para fornecer a resposta. — Vocé sabe?

— Naio. Ainda nao. Mas nao estou preparado para me preocupar com isso agora. Vamos respirar.
Vamos viver.

— Mas eu nio sei nem mesmo o que vai acontecer em seguida. — Ela queria dizer na segunda ou na
terca-feira, quando retomdssemos o bom senso.

Assumi a mesma posi¢do sobre o cotovelo para poder olhi-la de frente.

— Isso eu sei — respondi.

— Mesmo?

— Eu vou mostrar o que acontece em seguida — declarei, e gentilmente a fiz se deitar de novo.



30.

A caverna — 29 de junho a 2 de julho

Goos ligou da Bésnia por volta do meio-dia de segunda-feira, no que, para ele, era um estado de bastante
agitagao.

— Alguma noticia de Attila?

— Vocé quer dizer hoje?

— Hoje, ontem. Estou com a equipe toda aqui, pronta para comegar a analisar a caverna, e ndo temos
nenhum dos equipamentos que ele prometeu.

— Ela.

— Ela, ele, tanto faz. Nao tem nada aqui. E nenhum dos sujeitos que contratamos.

— Vocé ligou para ela?

— Um milhao de vezes, parceiro. Até que eu finalmente consegui falar com o escritério. Disseram que
ela estd nos Estados Unidos.

— Talvez tenha havido alguma emergéncia.

— Eu acho que nao, parceiro. Me disseram que ela estava planejando férias desde a semana passada.

Como se tornara comum nos dltimos tempos, eu tinha dificuldade para discernir os motivos. Talvez
Attila tivesse sido instruida a parar de nos ajudar pelas pessoas das quais dependia para seus negdcios no
Departamento de Defesa. Ou talvez a orientagao tivesse vindo de Merriwell.

— Parece que ela nao estd mais do nosso lado, hein — comentei.

— Acho que ela nunca esteve, parceiro.

Eu entendia por que Goos estava dizendo isso, mas a pessoa que havia nos buscado na mina de sal
parecia, dadas as limitacoes do nosso contato recente, uma amiga. O enorme amor de Attila pela vida
parecia vir de sua sensagio de estar sendo util. Era dificil acomodar isso a4 nogao de que tinha sido falsa
conosco durante todo aquele tempo.

Goos e eu desligamos e voltamos a conversar por volta das cinco da tarde. Ele contatara uma construtora

que o havia ajudado, durante seu tempo no Tribunal Iugoslavo, a exumar algumas das centenas de covas



coletivas perto de Srebrenica, dezoito anos antes. A empresa ainda estava operando e poderia entregar o
equipamento na tarde do dia seguinte. Seu preco era inferior ao de Attila. Quanto aos trabalhadores, com o
desemprego na Bésnia chegando a vinte e cinco por cento da populacio, Goos nio estava preocupado. Ele
havia ligado para uma das recepcionistas do Blue Lamp, que dissera que teria um grupo organizado a noite.
A escavagio comegaria tarde na terga-feira. A menos que ele ligasse antes, concordamos que eu viajaria na

quarta, como originalmente planejado.

Eu havia contado a Nara que voltaria & Bdsnia, mas ela ficou infeliz ao ouvir a confirma¢io quando
estdvamos nos vestindo para nossa corrida, na noite de terca.

Nossa nova vida juntos, agora no quarto dia, nio parecia tio diferente da antiga. lamos para o trabalho.
Voltdvamos para casa. Corriamos. Comiamos frutos do mar, tomdvamos vinho e conversivamos, com a
exce¢do de que fazfamos isso entre os momentos na cama. Qualquer cautela que eu tivesse pretendido
manter tinha evaporado no calor do quarto e na crescente intimidade. Eu confiava em Nara Logan. Sabia
que ela jamais me machucaria intencionalmente. T20 importante quanto, ela vira demais de mim nos meses
em que haviamos dividido o mesmo espago para que eu tentasse esconder os pontos fracos da minha
personalidade, num comportamento tipico do inicio de um novo relacionamento, quando as pessoas ainda
estdo esperando para ver o quanto o amor pode mudd-las. A honestidade sem malicia de Nara as vezes
ultrapassava os limites da sensibilidade — como quando ela me comparou a Lewis na cama, naturalmente
me concedendo o prémio, embora, pelo visto, eu nio tivesse proporg¢des tao generosas quanto as dele —,
mas, de modo geral, eu me sentia satisfeito por estar com uma pessoa tdo isenta de premeditagio. Com
Nara, eu era t3o eu mesmo quanto jamais seria com qualquer pessoa.

Com o tempo, verfamos se isso duraria e quio longe nos levaria, mas, na terga-feira, encarei o fato de
que estava absolutamente louco por ela. De um modo um pouco perverso, eu estava feliz por sair da cidade

para descobrir quanto da minha Ansia permaneceria quando estivéssemos separados.

No aceroporto de Sarajevo, aonde cheguei por volta de uma da tarde depois de uma parada em Munique,
nio tive problemas para encontrar meus dois acompanhantes da OTAN. Logo apés a drea de seguranca, eles
me esperavam na farda de combate completa do Exército dinamarqués, incluindo coletes a prova de bala,
capacetes e carabinas M10. A visao de armas de assalto no aeroporto atraiu bastante aten¢io, mas a general
Moen claramente estava fazendo uma declaragio enfdtica a quem quer que pudesse querer se vingar pela
captura de Kajevic.

Havia um SUV no meio-fio com a bandeira azul da OTAN, a estrela de quatro pontas sobre cada farol
dianteiro. Avangamos pelas colinas da Bsnia que eu vira antes cobertas de neve e que agora exibiam o verde
animador do verao. No meio da jornada, tive um breve acesso de terror quando algo nas montanhas, uma
forma ou mesmo o ingulo da luz, reacendeu a memoéria da minha dltima viagem pelo pais. Durante a
maior parte do tempo, contudo, permaneci calmo e estranhamente satisfeito por estar de volta.

Pedi ao motorista que me levasse diretamente para Barupra, pois queria chegar 14 antes que o trabalho

fosse interrompido. Chegamos pouco antes das quatro da tarde.



Da beirada do antigo campo de refugiados, olhando para baixo, vi que a mina Rejka agora parecia uma
colmeia. O maquindrio pesado tinha se aproximado, arriscando-se pela estreita rua de terra. Duas
escavadeiras amarelas haviam escalado a face da caverna com suas esteiras e abriam buracos na terra. Goos
me dissera na noite anterior que a professora Tchitchikov estava confiante de que o vio original na
formagao rochosa, resultado da exploragio do veio de carvao, nio desabaria enquanto os detritos eram
retirados. Depois de remover a pilha de pedras, as escavadeiras esvaziavam as pds nas cacambas de dois
caminhoes basculantes vermelhos, que entao desciam até o vale, depositando seu conteddo sobre grandes
lonas verdes. Ld, uma equipe de trabalhadores em trajes de seguranca alaranjados separava cada pedra
individualmente. Muito mais distante, eu conseguia ver os objetos enegrecidos — ossos, pelo que imaginei
— que foram separados sobre lonas azuis menores. Outros trabalhadores de uniforme laranja tiravam fotos
do material.

Como sempre, evitei focar nos restos mortais. Nao era fdcil enxergar tao longe, de qualquer forma. A
poeira erguida pela escava¢do era uma fumaga amarronzada de odor acre e gosto amargo. Todo mundo
usava mdscaras brancas, incluindo os soldados da OTAN, que estavam posicionados nos cantos, com rifles
atravessados sobre o peito.

Meu motorista da OTAN teve uma conversa complicada pelo rddio. Aparentemente, a estrada da mina
estava bloqueada por uma grande grua cujo operador ninguém conseguia localizar. Assegurei a todos que
nio havia problema em caminhar até 1. Eu usava jeans e botas de escalada e fui cambaleando até o local da
escavagao, enquanto meus dois guarda-costas observavam de cima. Mais da metade da caverna parecia ja ter
sido escavada, deixando visivel a borda da saliéncia original, de um marrom mais escuro que as rochas ao
redor.

A motorista de um dos caminhaes se inclinou para fora da cabine quando me aproximei.

— Beel? — perguntou ela.

Ela fez um gesto para o banco do passageiro e me levou até o vale, onde Goos me esperava com sua
mdscara branca. Ele a levantou até a testa e tomou um gole d’dgua da garrafa que segurava. A parte do seu
rosto que a mdscara cobria estava muito mais clara que o restante.

Perguntei como ele se sentia, mas Goos dispensou a pergunta como se espantasse uma mosca.

— E a escavacgao?

— Eu diria que j4 percorremos uns dois ter¢os do caminho. Venha dar uma olhada.

Fui com ele até as lonas azuis, uma caminhada de vérios metros. Lutei contra a fobia, mas, quando
finalmente tive coragem de olhar, vi que o que havia 14 nao eram ossos.

Parei de subito e agarrei o brago de Goos.

— Armas? — questionei.

— Sim, armas. E pedacos de caminhao.

Sobre cada lona estavam depositadas lado a lado umas duzentas armas leves, num arsenal que cobria uma
drea pouco menor que um campo de futebol. Li estavam os tubos verdes das armas antitanques, misseis
portdteis e seus lancadores, granadas, carabinas, rifles de precisao, metralhadoras e pistolas, morteiros com
tripés e, mais frequentemente, Zastavas. Aqui e ali os trabalhadores também alinharam capacetes e trajes

blindados. As lonas mais distantes continham caixas de munigio e tiras de projéteis de metralhadora.



— Eu diria que s2o umas cinco mil armas — comentou Goos. — Hoje, conforme nos aproximdvamos
do fundo da caverna, encontramos partes de caminhoes, de para-lamas a blocos de motor. Parece que eles
tinham um pequeno armazém por aqui.

— E quantos corpos?

— Até agora, nenhum — respondeu Goos. Seus olhos azuis se estreitaram por causa da poeira, mas
permaneceram fixos em mim, aguardando a minha rea¢io. — Ontem a noite, encontramos alguns ossos e
ficamos meio animados, ndo que encontri-los fosse algo a ser celebrado. Mas eles pertenciam a uma raposa.
Até agora, esses foram os tinicos vestigios biolégicos.

— Vocé tem certeza?

— Temos dois caras analisando cada particula de poeira. E o mesmo protocolo que usamos perto de
Srebrenica, Boom. Encontramos o lixo normal de criangas: embalagens, garrafas, uma bola de praia furada.
Mas nenhuma roupa e nenhum osso. Borrifamos Luminol aqui e ali mas também nao encontramos sangue.
A Unica descoberta decente estd ali.

Goos me conduziu até outra lona azul, na qual fragmentos de equipamentos eletrénicos haviam sido
isolados. Eles estavam cobertos de poeira e, no geral, nio eram mais que pedacinhos de arame,
semicondutores e metal, mas, no canto, foram separados cerca de dez celulares quadrados, de modelo
antigo, cada um deles do tamanho de um brioche e praticamente intacto.

— E um trabalho infernal tentar acessar uma dessas coisas, mas, no laboratério, eles podem conseguir.
Pode haver fotos, mensagens, algo que ajude a identificar as pessoas que estiveram aqui. A tarefa mais dificil
vai ser encontrar carregadores.

— E isso é o melhor que temos?

— Pelo que posso dizer, Boom, a caverna era algum tipo de depésito de armas. Elas sdo na maioria
iugoslavas, com alguns velhos itens soviéticos aqui e ali. H4 marcas entalhadas nos componentes. Vamos
precisar conferir com os militares, mas acho que isso significa que essas coisas estiveram sob a custddia da
OTAN em algum momento.

— E vocé acha que a OTAN as enterrou aqui?

— Para dizer a verdade, Boom, eu nem comecei a pensar por que essas armas estao aqui. Ainda estou
lidando com o fato de nao haver restos mortais.

— Os corpos ainda podem aparecer?

Goos inclinou o rosto para cima, na minha diregao.

— Como eu disse, ainda temos um ter¢o do caminho a percorrer, mas, se quatrocentas pessoas tivessem
sido obrigadas a entrar num espago desse tamanho, jd terfamos visto alguma coisa. Na minha opiniao, a
chance de ainda encontrarmos algo ¢ nula.

Como Goos, olhei para a caverna, onde o poderoso motor de uma escavadeira tinha acabado de ser
ligado, peidando fumaca preta. A poeira amarga no ar jd se acumulava no fundo da minha garganta, e havia
alguma irritagdo nos meus pulmoes. Mas minha principal reagio foi emocional, uma espécie de tontura por
aquele ser o resultado de tantos meses de trabalho.

— Entao Ferko era um completo mentiroso? — perguntei. — Era tudb invengao?

Mesmo agora, eu esperava descobrir alguns elementos de verdade no depoimento dele, mas Goos

assentiu solenemente.



— Tudo um monte de merda — falou ele.

A general Moen e o coronel Ruehl jantaram em Tuzla naquela noite. O brago de Ruehl permanecia no
gesso que ele ainda usaria por vdrias semanas, de modo que um assistente intervinha sempre que ele
precisava cortar algo no prato.

O jantar deveria ser uma celebragao. Goos e eu nio estdvamos realmente no clima e, como descobrimos,
nem o pessoal da OTAN. Era bom para o mundo que Laza Kajevic tivesse sido capturado e uma realizagao
para os soldados que o cagaram, mas mesmo a ideia de Kajevic e seus crimes era suficiente para arrefecer a
animacao.

Goos trouxe vérias das armas que haviamos recuperado numa sacola de lona, e tanto Ruehl quanto a
general Moen as examinaram, sendo discretos o bastante para que apenas alguns dos presentes notassem.
Nenhum dos dois reconhecia as marcas, mas o assistente de Moen havia estado 14 em 2004 e confirmou que
as gravacoes a laser se pareciam com as que a OTAN, especialmente as for¢as americanas, fazia na época em
que apreendia armas na Bésnia.

Enquanto comiamos a sobremesa, a general Moen perguntou se tinhamos ouvido algum relato, em
Haia, sobre como Kajevic estava se adaptando ao confinamento. Falei apenas que tinha ouvido dizer que ele
nio gostava da comida holandesa.

Na manha de quinta, tomei o café da manha com Goos antes de voltar para Haia. Ele ficaria na Bésnia
até que a escavagao terminasse e todas as armas e pegas de caminhido fossem fotografadas. Ele preferiria
transportar tudo que havia descoberto de volta para Haia, mas transportar armas exigiria permissao.
Planejava ir para Bruxelas no domingo, a fim de ajudar Fien a fazer as malas. Com o neto mais jovem agora
em idade escolar, ela decidira ficar em Haia pelo menos até o fim do verao, mas talvez permanentemente.

— Eu disse a ela que tentaria o programa mais uma vez — comentou Goos. Ele evitou meus olhos ao
dizer isso.

Eu havia notado que ele no bebera durante o jantar da noite anterior e temera que nao se sentisse bem,
talvez em fungio de toda a poeira causada pela escavagio. Fiz que sim com a cabeca, apenas para demonstrar
que ouvira. Havia muita informagdo naquela frase.

— Se der certo — continuou ele —, vou ter que dar crédito a Kajevic.

Eu nao tinha certeza se Goos se referia ao insulto de que parecia um bébado ou a0 momento de reflexao
que os Tigres nos forneceram no alto do tanque. De qualquer modo, nao fazia muita diferenca.

Trocamos um aperto de mao, o que nio era costumeiro NoOs NOSsOS €NCONtros, antes que eu me

levantasse para ir embora do Blue Lamp. Tinhamos vivido eventos memordveis naquele lugar.



31.

Faldcias — 3 a 6 de julho

Voltei para Haia na quinta-feira. Na sexta de manha, ao me aproximar da entrada do tribunal, fiquei pasmo
ao ver Roger, em seu terno de vinte anos e um chapéu de aba estreita para protegé-lo do sol. Fui abragd-lo.

— O que diabos trouxe vocé até aqui? — perguntei.

— Vocé, na verdade. Passei a noite inteira num aviao. Podemos tomar um café?

Era mais ficil percorrer a passagem de concreto entre a Sprinter e a Voorburg que tentar fazer Roger
entrar no tribunal, onde a seguranca exigia pelo menos um dia de antecedéncia para aprovar visitantes.
Enquanto caminhdvamos, trocamos informacoes sobre as familias. Rog reuniria todo mundo em Eastern
Shore para o 4 de Julho. Sorri ao imagind-lo num traje totalmente WASP: pernas magrelas em shorts
esverdeados, camisa de manga comprida branca e sapatos sem meias.

Quando estdvamos em velhas cadeiras de madeira dobraveis do lado de fora de um café, Roger passou
aos negocios.

— Vocé interrompeu os meus planos para o feriado — disse ele. Lembrei que era feriado nacional nos
Estados Unidos.

— Ew?

O vento agitou a pena vermelha de seu chapéu, e ele teve que manter os dedos na aba para evitar que
fosse soprado para longe.

— Tem uma histéria circulando por ai, dizendo que vocé nio encontrou nenhum corpo na Bésnia.

Eu o encarei por um momento.

— Rog, vocés nao ficam constrangidos de me seguir? Vao proteger a embaixada de Bengasi ou algo
assim. Eu ndo mereco tanto trabalho.

— Existem pessoas no Pentdgono que acham que vocé d4 muito trabalho. Aquele artigo do 77mes sobre
o massacre ainda faz com que cuspam toda vez que ouvem seu nome.

— Eu disse a vocé...



— Certo, nao foi vocé. Me poupe. De qualquer modo, muita gente acha que seria justo retribuir.
Querem vazar para o Times que vocé ndo encontrou nenhum corpo.

Dei de ombros.

— Eles merecem que o caso seja atualizado. A escavagdo foi um evento publico.

— Mas eles querem apagar o artigo original. Desmenti-lo. A narrativa que estao montando ¢ a de um
promotor 4vido para retornar aos holofotes que come¢a a dormir com a advogada de uma testemunha,
deixa o bom senso na porta e faz todas as suas vontades, em vez de usar o senso critico. Eu queria que vocé
ouvisse essa histdria.

As pontas dos meus dedos estavam congeladas. Nao havia por que perguntar de onde o pessoal do
Pentigono havia tirado essa histéria. Eu tinha acabado de censurar Roger pela maneira como seus espioes
mantinham o olho em mim. Fora ele quem comegara a se referir a Esma como minha namorada alguns
meses antes.

— Quando trepadas entram num artigo, Boom, nao sobra muito espago para nuances. Vocé sabe disso.
Imagino que eles vao deixar vocé pagar o pato aqui no tribunal. E mandd-lo embora. Sei que fui eu que o
meti nessa. E vocé queria fazer a coisa certa. Em vez disso, vai voltar para casa em desgraga. Realmente sinto
muito, Boom. De verdade.

Esma tinha feito o papel da serpente, ¢ eu mordera a maga. Ficaria pior quando os repérteres
descobrissem que ela estava inventando tudo. Eles me dariam o troféu de Maior Idiota do Mundo.

Vocé sempre acha que nao se importa com o que as pessoas dizem ao seu respeito, até que algo assim
acontece. Attila tinha me dito isso sobre Merriwell. Por fim, dei um suspiro profundo.

— Nao parece que existe muito que eu possa fazer, exceto avisar ao pessoal de imprensa do tribunal e
entao entregar minha demissao a Badu.

Roger deixou os dedos se soltarem do chapéu.

— Espera. S6 espera. Quais as chances de eu procurar esses caras e dizer “Vocés nao precisam fazer nada.
O tribunal vai anunciar, ainda essa semana, que a investigacio foi encerrada e nao houve massacre”? Quais
as chances de isso acontecer?

Pensei por um momento.

— Naio podemos dizer que nao houve massacre.

Ele fez uma careta.

— Vocé sabe que nao houve massacre. Eu disse a vocé, desde o inicio, que nao houve massacre.

— Ainda nao sei com certeza se nao houve massacre. Tudo o que sei é que a alegacio de que
quatrocentas pessoas foram enterradas naquela mina de carvao é completamente infundada.

— E nio existe evidéncia de massacre.

Avaliei essa afirmagao. O desaparecimento de quatrocentas pessoas da noite para o dia que foram vistas
pela dltima vez em caminhées do Exército americano na minha cabeca nio se qualificava como “nio existir
evidéncia”.

— Vamos ter que recriar um pouquinho essa histéria.

— Bem, a gente pode até colocar uns duendes, uma princesinha indefesa, um dragio e fazer com que ela
tenha um lindo final feliz. Eu preciso voltar para casa com algo convincente. Ou eles vao deixar vocé pelado

em publico, Boom, e rir do seu pinto.



Fiz uma careta, mas consegui rir. Roger era sempre exuberante em suas descrigoes. Tentei evocar meu
kit de ferramentas de advogado para pensar em como poderfamos usar nosso bisturi nas palavras. Roger
esperou de ldbios comprimidos. Olhando para ele, ndo muito mudado, apesar dos anos, me lembrei da
nossa tltima conversa, durante a qual ele estivera furioso comigo e eu havia reconhecido que nossa amizade,
por mais durdvel que fosse, ficaria estacionada em terreno neutro enquanto ambos faziamos nosso trabalho.

Mas, com essa lembranca, tive uma espécie de epifania, acompanhada por um stibito aumento da minha
pressao sanguinea, como se a revelacio tivesse passado por algum tipo de parto para chegar a uma forma
solida. E entdo percebi, como quando se vé um vulto no escuro: Roger nao estava ali para me proteger, nao
importando quio esperta fosse a encenagio ou quao direto fosse o apelo aos meus préprios interesses. Ele
estava ali para acabar com o caso.

Mas o que isso significava? Os roma estariam num buraco em algum lugar, com balas americanas na
cabega? Ou havia outro segredo que meu governo queria manter? Segui meus instintos.

— Entao nosso comunicado a imprensa nao vai dizer nada sobre as armas que encontramos?

Ainda nao tinhamos dito uma palavra sobre as armas. Eu queria ver se ele se daria ao trabalho de fingir
surpresa.

— Nao sei exatamente o que vocé encontrou, mas nio importa, importa? O fato é que ndo havia
COrpos.

— Sem corpos — concordei. — Mas quem quer que esteja nos vigiando, Rog — e percebi que sua
fonte quase certamente era da OTAN —, deve ter dito que encontramos um grande esconderijo de armas.

— Que diferenca isso faz, Boom?

— Bem, Rog, todas as armas encontradas tinham identificacio da OTAN. Isso foi uma surpresa para
vocé? O fato de termos encontrado armas na caverna?

— Foi uma grande surpresa.

— E vocé nio tem nenhuma ideia de por que elas estavam 142

— Nada definitivo. E, a essa altura, nao dou a minima. Sé quero o Departamento de Defesa fora do
meu pé.

Compreendi por fim. Era como Kajevic tinha dito. De todas as pessoas do mundo, haviamos
conseguido a verdade de um filho da puta como Laza Kajevic.

— O problema ¢ esse, Rog: eu estou com a impressio de que aquelas armas representam uma grande
preocupagao para vocé. E, se ndo é como elas chegaram 14 que o incomoda, entio tem que ser de onde
vieram. Fico imaginando... Na verdade, eu tenho certeza: elas faziam parte das quinhentas mil armas que
deveriam ter sido enviadas da Bésnia para o Iraque em abril de 2004.

Meu amigo Roger sempre havia tido pavio curto. Suas narinas se dilataram, e sua cor mudou.

— Onde vocé ouviu isso? Foi Attila, aquela fofoqueira? Porque eu vou dizer uma coisa: no fim do dia de
hoje, ela ndo vai ter mais nenhuma habilitagio de seguranga. — Ele disse uma palavra feia a respeito dela.

— Nao foi Attila — avisei. — Eu nao consegui obter nada dela além do discurso oficial.

— Entao quem?

— Entao por qué? Qual é o grande problema a respeito das quinhentas mil armas, Rog, para que elas
tenham permanecido como um assunto confidencial mesmo onze anos depois? Para que vocé tenha se

disposto a passar a noite voando para me impedir de descobrir?



Roger me encarou com aquela expressao intensa e toda retorcida que Merry havia imitado no dia em
que tinhamos nos conhecido.

— Vocé estd cutucando a onga com uma vara muito curta — comentou ele.

— Qualquer comunicado de imprensa sobre o que nio encontramos na caverna que também inclua o
que encontramos, aquelas armas leves, vai ser um desastre para vocé, nao vai? Porque algum intrépido
repdrter vai perguntar como aquelas armas cafram nas maos dos roma e entao, e essa ¢ a grande questao, vai
querer saber o que aconteceu com as quinhentas mil enviadas para o Iraque. A investigagio que vocé nao
quer que facamos vai ser feita pelo New York Times. E estou bastante curioso para saber as respostas. —
Encarei-o do outro lado da mesa. — Vocé estd blefando, Rog.

— Porra nenhuma.

— Vocé estd blefando. E estd muito perto de mentir. Deixe-me pensar. — E fiz exatamente isso, bem
na frente dele, enquanto outra lufada de vento derrubava uma colherinha de inox da mesa. Eu me abaixei
para pegd-la. — Foi sempre a respeito das armas, nao foi? Vocés sempre souberam que Kajevic matou
aqueles soldados americanos com armas roubadas que os 7oma venderam para ele. Mas era sobre as armas
que nio foram roubadas que vocés realmente nao queriam falar. Certo? Foi por isso que vocé, Merry, Attila
e o Exército ficaram tentando me vencer pelo cansago: queriam que eu os acusasse de um crime que nao
cometeram, o massacre de quatrocentos 7oma na caverna em Barupra. Talvez até mesmo tenham me dado
algumas evidéncias que pudessem apoiar essa acusagio. Porque isso ajudou a esconder o verdadeiro crime.

— Um crime? — Roger se recostou na cadeira outra vez. Estava tentando parecer ultrajado, mas
claramente havia ficado alarmado. — Que crime?

— Ainda nio sei dizer, Rog. Mas, generalizando, as pessoas nao toleram ser acusadas de atrocidades na
frente do mundo inteiro a menos que estejam escondendo alguma coisa. E o segredo que estio mantendo
nio deve ser algo como nio ter boas maneiras 4 mesa. E algo que poderia arrumar grandes problemas para
todos vocés.

— Ninguém cometeu nenhum crime — declarou Roger. — E, a menos que vocé tenha sido
renomeado procurador federal dos Estados Unidos, isso ndo é da sua conta.

— Ok, diga isso ao Times. Mas é uma enrascada, ndo é, Rog? As armas realmente chegaram ao Iraque?
Vocé fez parte disso tudo, nao fez? Vocé foi a ligacao de inteligéncia da transacio, qualquer que tenha sido.
Vocé estd por um fio. E Merry também. Acho que vocés dois sao os caras que vao ficar pelados em publico,
vocés e seus pintos, quando as pessoas comegarem a fazer perguntas sobre as armas.

Ele nao falou nada, apenas me encarou. Roger precisava cortar o cabelo. O vento bagungava os tufos
grisalhos que haviam crescido acima das suas orelhas.

— Vocé usou a abordagem errada, Rog. Devia ter dito que precisava de um grande favor.

Seus olhos claros assumiram um ar calculista agora que ele tinha sido exposto.

— Eu preciso de um grande favor — disse ele.

— Tarde demais — falei. — Nao importa quem se incomode, lembra? Vocé pode me queimar, se
quiser. Mas eu vou contar aos repdrteres toda a histéria se vocé fizer isso. Sua melhor opgio é deixar que
terminemos a investigagdo sobre o que aconteceu com aquelas pessoas, dizer o que quer que precisemos
dizer em publico e deixarmos o restante dos detalhes arquivados. Se eu tiver qualquer poder de decisao, Rog,

vou usi-lo como vocé tinha certeza de que eu usaria quando me recrutou para essa tarefa. Vocé sabia que, se



tivesse opgao, eu protegeria vocé. E, acredite ou nao, ainda vou fazer isso. Porque um dia vocé foi realmente
um bom amigo.
Eu me afastei da mesa, mas me virei para ele de novo com uma dltima observagao:

— Aproveite o feriado.

Enquanto eu estava na Bésnia, Nara tinha ido para Belgrado se encontrar com Bozic. Ela s6 voltou na sexta
a noite. Eu me acendi como um foguete quando a vi, e estivamos na cama segundos depois de ela fechar a
porta. Choveu no sibado, mas ficamos felizes em casa.

Frequentemente, enquanto Nara cochilava ao meu lado durante o fim de semana, eu pensava sobre o
caso. Eu tinha ficado surpreso muitas vezes nos tltimos meses, mas, se termindssemos por encerrar a
investigacao, tinha que decidir o que viria em seguida, em termos profissionais. Meu cargo no tribunal era
nominalmente permanente, mas a atitude elegante a se tomar seria oferecer minha demissao, uma vez que
eu ndo imaginava que alguém fosse querer minha permanéncia caso a situa¢do em Barupra nao culminasse
em acusagdes. Eu achava ter causado boa impressao no tribunal e provavelmente poderia participar de uma
das comissoes de julgamento, se realmente quisesse. Por outro lado, eu poderia retornar aos Estados Unidos,
0 que nio parecia certo no momento, ou iniciar minhas férias de verao infinitas. Mas, depois de avaliar
meus sentimentos, nenhuma dessas ideias parecia atraente por uma Unica razio: Narawanda nio poderia ir
comigo, dado seu envolvimento no caso Kajevic. Isso significava que eu permaneceria em Haia, no tribunal
ou em outra organizagao.

Se eu tivesse listado, quatro ou cinco anos antes, as qualidades da pessoa com quem achava que ficaria,
Nara jamais seria uma combinagio. Eu me via, por exemplo, com alguém mais socialmente gracioso e com
mais calor humano do que eu era capaz de transmitir, alguém que pudesse suplementar as falhas que eu
lamentava em mim mesmo. Mas eu havia aceitado a gléria do futuro, que é o fato de ele ser desconhecido, e
jamais me preocupara em fazer uma lista. A verdade era que, por razdes que escapavam ao meu
entendimento, eu me sentia 4 vontade com Nara; nio apenas apaixonado mas também em paz. Sé6 Deus
sabia se isso iria durar. Mas eu nio podia partir até descobrir a resposta.

No domingo, o tempo estava bom outra vez, e passamos o dia a beira-mar. Voltando ao apartamento
no fim da tarde, estivamos cheios de ardor do verio, a sensagao de que o sol havia deixado todos os nossos
nervos 4 flor da pele e o desejo se tornava mais urgente apés os demorados toques do vento leve.
Terminamos na cama de Nara pela primeira vez, uma localizagio que parecia de certo modo simbdlica.

Depois de fazermos amor, enquanto a luz deixava o quarto, fiz uma pergunta que esperava havia muito
para ser feita.

— Vocé quer ter filhos? — Meu tom era neutro e curioso, como se fosse apenas mais uma coisa que eu
precisava saber para conhecé-la melhor.

— Lewis ¢ contra. Ele diz que o mundo anda sombrio demais para criangas.

— E de onde vai vir a luz?

— Eu sei que é uma desculpa. Ele ndo quer perder o foco na carreira e no que é importante para ele.

Notei que Lew ainda ocupava o tempo presente.

— E vocé estd disposta a aceitar isso?



— Naio sei. Ainda ndo cheguei a0 momento de nio aceitar. Mas nunca concordei. Foi algo, como tantas
outras coisas, que deixamos de lado. Minha mae, naturalmente, nio para de fazer insinuagoes.

Por fim, perguntei sua idade, e ela se tornou adoravelmente evasiva.

— Adivinha — disse ela.

— Cuidado, chérie — falei, uma frase dita vérias vezes por semana nas transmissoes de rddio dos
Trappers quando eu era menino, em momentos nos quais o time adversdrio ameagava marcar.

Ela deu uma risadinha.

— Pela sua aparéncia? Vocé poderia passar por 23.

— Brilhante — comentou ela, embora eu estivesse dizendo a verdade.

— Mas, fazendo a conta da sua formacio profissional e carreira, eu acho que vocé tem uns 38.

— Trinta e sete. Entrei mais cedo no colégio.

Repeti o numero.

— Talvez seja a hora de pensar no assunto.

— Sobre ter filhos?

— Sim.

— Sempre achei que queria, quando era mais jovem. A maior parte de mim provavelmente ainda se
sente assim. O que vocé acha?

— Sobre vocé ter filhos ou nao? Acho que nao devo opinar. Mas, se vocé me perguntasse sobre minha
prépria vida, ela seria inimagindvel sem meus filhos. Ser pai transformou completamente minha nogio
sobre o que significa caminhar pelo mundo. A maioria das pessoas vai dizer a mesma coisa. E como se o
mundo passasse de plano para 3-D.

— Entao vocé diria que devo ter filhos.

— O que vocé deve é decidir o que é melhor para vocé. Mas, como alguém que se importa
profundamente com vocé, eu desejaria que conhecesse a mesma profunda conexio que meus filhos
trouxeram para minha vida. Eu nem mesmo percebi que meu casamento ia mal até os dois sairem de casa,
porque estava feliz demais com a presenca deles.

— E vocé teria mais filhos? — Ela fez a pergunta com tanta leveza quanto eu tinha indagado sobre seu
desejo de ter filhos.

Eu nunca havia pensado profundamente a esse respeito. Em vez disso, meio que respondera através das
minhas agées. Nao me sentira atraido por mulheres com filhos pequenos ou por aquelas cujo relégio
biolégico comegara a soar.

Ali, na cama dela, com Nara colada a0 meu corpo por causa do nosso suor, lancei luz sobre mim
mesmo: eu poderia ser pai novamente, aos 54 anos? Nao parecia tarde demais para astros do cinema e CEOs.
Eu conhecia a0 menos um homem no condado de Kindle, o promotor-geral, Tommy Molto, que havia se
casado aos 52 anos e iniciara uma familia, e ele parecia uma tulipa florescendo numa estufa no meio do
inverno, embora uma vez tivesse me dito que, com a sua aparéncia, era frequentemente confundido como
avo dos préprios filhos.

Mas Tommy nao tinha filhos anteriores que ficariam desorientados com essa decisdo, especialmente

Pete, que nio estava muito longe de iniciar a prépria familia. E Tommy tampouco havia passado por tudo



isso. De imediato, a ideia de ter filhos na minha idade parecia um daqueles atos como o de Icaro voando
perto demais do sol. Eu me sentiria como se estivesse tentando viver duas vezes.
— Preciso pensar a respeito — respondi. — Nés dois precisamos.

— Precisamos mesmo — concordou Nara, se aproximando ainda mais de mim.

Na manha de segunda-feira, Goos e eu trabalhamos juntos num relatério sobre a escavagao. Na Boésnia,
haviamos ficado confusos, porque ainda nio tinhamos ideia de para onde haviam ido as pessoas que viviam
em Barupra. Mas, ali, tinhamos que enfrentar nossas responsabilidades institucionais. O fato era que
haviamos consumido um monte de recursos do tribunal por causa de alega¢oes infundadas. Naquele estdgio,
era uma bén¢io que o depoimento de Ferko tivesse sido apresentado em publico e que trés juizes tivessem
autorizado a investigagio. Mas e agora? Nossa conclusio, apds discutirmos por algum tempo, foi de que,
como ainda ndo sabfamos se um crime de guerra tinha sido perpetrado, éramos obrigados a dar algum
limitado seguimento, mesmo que continuar significasse conduzir o que se reduzia a uma investigagao sobre
o desaparecimento de quatrocentas pessoas.

Algumas horas depois, no fim da tarde, Goos entrou no meu escritério e fechou a porta, o sinal-padrao
de que havia acontecido alguma coisa. Seu ar normalmente alegre, e que estivera muito mais evidente
durante a manhai, apds trazer Fien de volta a Haia, tinha desaparecido. Ele parecia aborrecido.

Meu primeiro pensamento foi que Roger cumprira sua ameaga.

— Meu nome estd nos jornais? — Eu ainda nio tinha contado sobre o encontro com Roger, que me
parecera constrangedor por muitas razoes, particularmente porque Goos sabia que ele era meu amigo.

— Como assim?

— Eu nio contei a vocé que quase pedi demissao na sexta.

Enquanto eu relatava os eventos, Goos inclinou a cabeca para o lado como o cao da RCA olhando para o
gramofone. Ele ndo estava entendendo.

— Eu provavelmente preciso pensar sobre a demissao, de qualquer maneira. Mais cedo ou mais tarde, a
histéria sobre Esma vai chegar até aqui. E as pessoas vao dizer que foi por isso que acreditamos em Ferko e
iniciamos a investigagio. Eu vou ser o bode expiatério.

— Naio, nao vai ser. O Juizo de Instrugio aprovou a investigagao. E a hist6ria sobre Esma? Ninguém vai
se interessar.

Ele se sentou na cadeira diante da minha mesa e contemplou as paredes nuas como se houvesse algo 4.
Seus ldbios estavam comprimidos, e ele mexeu a boca algumas vezes, parecendo prestes a falar.

— Diz logo, Goos.

— Bom, se acreditarmos nas fofocas, vocé nao foi a primeira pessoa do tribunal a ser fisgado por ela.

Aquela altura, em se tratando de Esma, nada mais me surpreendia.

— E quem me antecedeu?

— Akemi. No outono passado. A suspeita é que a investigagao foi aprovada por causa disso, mesmo com

os americanos reclamando.

— Akemi?



— E o que dizem. Nio tenho provas fotograficas. E s6 um rumor, mas nunca se sabe. Isso nunca me
incomodou. A investigacio deveria ter sido aprovada hd muito tempo.

Mesmo que Esma negasse, eu podia apostar que tinha sido um de muitos — e o fato de que mulheres
também faziam parte desse grupo fora relatado quando li sobre seu divércio. O que me incomodava era
compreender com ainda mais clareza que eu — assim como a pobre Akemi — havia sido apenas usado.

— E 0 que houve com o feliz casal? — quis saber.

— Dizem que Esma terminou tudo e deixou Akemi arrasada. Suspeito que seja seu modus operandi.

Isso explicaria por que Esma tinha ficado tao angustiada quando eu terminara tudo. Ela via como seu
direito imperial a op¢ao de sair primeiro do palco.

Goos ainda estava encolhido na cadeira, me observando com evidente desconforto. Meu instinto era
perguntar por que ele ndo tinha me dito algo, mas reconheci que isso seria idiotice. Metade das pessoas do
mundo provavelmente jd havia dito “Esse relacionamento nao é bom para vocé” a alguém com quem se
importava, e o nimero de vezes em que o aviso nio se voltara contra elas era muito, muito menor.

— E seu amigo nao disse nada sobre o que aconteceu com aquelas quinhentas mil armas? — perguntou
Goos, referindo-se a Roger.

— Nem uma palavra. Eu adoraria descobrir.

— Mas nao é nosso papel investigar, é?

— Nao. Nosso papel é investigar o massacre de quatrocentas pessoas que supostamente foram enterradas
na caverna e agora estao desaparecidas.

— Verdade. Mas eu tenho algumas boas noticias. Foi sobre isso que vim conversar.

Ele colocou viérias capturas de tela do Facebook sobre a minha mesa.

— Vocé quer que eu leia isso? — perguntei.

— Sei que nao é muito divertido.

— Goos, isso aqui estd em servo-croata.

— Ah, certo. Certo, certo — disse ele, batendo na testa com a miao espalmada. — Quer que eu traduza?

— Faga um resumo.

— Vocé se lembra da nossa base improvisada de DNA?

— Aquela para identificar os parentes de todas as pessoas que achdvamos que encontrarfamos na
cavernas

— Essa mesmo. Eu fiz um post no Facebook dizendo que estava procurando familiares consanguineos
das pessoas que viveram em Barupra de 1999 a 2004. Encontrei duas meninas, ambas novas no Facebook,
que afirmam ter nascido em Barupra.

— Nascido 14? E onde moram agora?

— Mitrovica, Kosovo. Foi de onde veio todo o pessoal de Barupra, parceiro. Uma delas, a de 15 anos,
respondeu a duas mensagens minhas hoje. Ela disse que os seus pais e os pais dos seus amigos sequer dizem a
palavra “Barupra” em voz alta. Ninguém, em todo o campo onde estio, fala esse nome. Muitos dos amigos
dela sequer sabem que nasceram l4. Boom, eu jd procurei “Barupra” na internet. YouTube. Facebook.
Crime Stoppers. E muitos outros sites. E nunca ouvi uma palavra de alguém dizendo que viveu l4.

— E o0 que mudou?

— E melhor eu ir até 14 e descobrir, nao acha?



— Mas as meninas estao dizendo que os pais também viveram em Barupra? E as outras pessoas que estao
no acampamento agora também? E isso, ndo é? E isso que estdo insinuando?

— E isso que estdo insinuando. Parece que, no fim das contas, os roma simplesmente voltaram para casa.

Faldcia investigativa é o ato de presumir coisas nas quais vocé quer acreditar. Eu e Goos haviamos sido
treinados para nio tomar nada como verdade absoluta. Mas o inquestiondvel desaparecimento de
quatrocentas pessoas, assim como o depoimento de Ferko, de algum modo havia nos impedido de
considerar a alternativa de que elas simplesmente se mudaram. Havia razées para acreditarmos no que
acreditdvamos. Os roma partiram sem dizer uma palavra aos seus poucos amigos e parentes na drea, e
permaneciam em siléncio mesmo onze anos depois. Além disso, nao dispunham de meios na época para
transportar quatrocentas pessoas. A nao ser, percebi subitamente, que o Exército americano tivesse chegado

no meio da noite com dezenas de caminhdes para leva-los para casa.



32.

Casa? — 6 e 7 de julho

Cheguei do trabalho na segunda, depois da reuniao com Goos, de mau humor. Estava preparado para dizer
a Nara que nio queria correr, mas percebi imediatamente que ela também estava com problemas.

— Vocé nunca deve tentar uma carreira como jogadora profissional de péquer — comentei.

— Como assim?

— Vocé nido é muito boa em esconder que estd preocupada.

— Sério? As pessoas sempre dizem que eu sou dificil de interpretar.

Eu teria dito a mesma coisa alguns meses atrds. Suponho que fosse um beneficio adicional da nossa
intimidade ela ter se tornado tao transparente para mim.

Nara fez um gesto para o sofd. Nos sentamos um ao lado do outro, ¢ ela tocou minha mao com seu jeito
decoroso.

— Lewis — comecou ela.

— O que tem ele?

— Ele ligou e disse que gostaria de vir até aqui para conversar.

Hesitei.

— Conversar sobre o qué? Divércio? Reconciliagao? Para onde enviar as roupas dele?

— Naio sei, Boom. Eu fiz todas essas perguntas, e ele acha que seria uma boa ideia nos sentarmos frente a
frente e falarmos de tudo.

— E o que vocé disse?

Seus grandes olhos subitamente escureceram com uma leve decepgio.

— Boom, ele é meu marido. Nao posso me recusar a falar com ele.

— E claro que ndo — concordei. Mas por dentro eu me senti morrer, como se tivesse tomado veneno.
— Quando ele chega?

— Nesse fim de semana.



— Ah... — Prendi a respiragio por um momento e entdo mergulhei nas dguas profundas. — E onde ele
vai ficar?

Ela olhou para as préprias maos.

— Nao falamos disso.

Assenti com a cabeca.

— Eu vou voltar para o Des Indes.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— O melhor que posso fazer é deixar o outro quarto disponivel.

— Boom, por favor. Eu tenho certeza de que ele acha que vai dormir no sofd.

— Vocés precisam de privacidade.

Gary Cooper, ou algum her6i do passado altamente honrado, nao teria dito essa frase com maior
convicgdo, mas eu odiei dizé-la. Vocé sabia que acabaria assim, eu disse a mim mesmo. Sabia que nio teria
onde morar. E que ficaria de coragio partido.

N3ao havia muito mais a dizer, e acabamos saindo para nossa corrida. Naquela noite, fomos novamente

para a minha cama.

Na ter¢a, eu me sentia mais deprimido do que jamais estivera desde que a minha mae havia morrido. Os
tltimos cinco anos da minha vida, minha grande aventura, como Ellen a chamava com sarcasmo de tempos
em tempos, se resumiam a muito pouco. Li¢do que aprendi: quando se aposta, as vezes vocé perde.

Depois do almocgo, fui até o escritério de Goos, no fim do corredor, tao parecido com o meu que
poderia ser o mesmo. Ele ia para Kosovo no dia seguinte. J4 havia conseguido identificar ao menos doze
pessoas em Mitrovica que diziam ter vivido em Barupra. Nenhuma delas explicara onde estivera por mais de
uma década ou por que parecia ter se materializado somente agora. Goos achava que seria melhor fazer essas
perguntas pessoalmente. Eu concordava.

— E se eu dissesse que, enquanto vocé estd em Kosovo, eu vou para os Estados Unidos?

A ideia me acompanhara o dia inteiro. A pior parte do que eu estava sentindo era a profunda futilidade
de tudo que haviamos feito nos dltimos meses. E, é claro, seria melhor sair de Haia enquanto Nara e Lewis
resolviam as coisas. Eu ficaria louco se permanecesse a apenas alguns quarteirdes de distAncia. Seria uma
noite sombria e de muita imaginagio.

— Por qué, Boom?

— Para colocar vérias pessoas que me devem explicacoes contra a parede. A comegar por Esma.

Goos fez uma careta.

— Eu acho que isso ¢ ilegal.

— Nao se eu o fizer como cidadao. Se estiver fazendo perguntas em beneficio préprio, sem inten¢io de
usar as informagdes aqui no tribunal, ndo pode ser ilegal. Temos uma coisa nos Estados Unidos chamada
Primeira Emenda.

— Vocé é o advogado, Boom.

— Vocé vive repetindo isso.



Pensei um pouco mais e entrei na internet. Jahanbani v. Jahanbani estava na pauta de audiéncias de
quinta-feira as duas da tarde. O voo das nove e meia da Delta me deixaria no JFK ao meio-dia. Enviei um e-
mail para Akemi pedindo algum tempo para resolver questdes pessoais no restante da semana. Entao liguei
para Washington.

— Quanto vocé gostaria de dar um grande passo para restabelecer uma amizade de quase trés décadas?
— perguntei assim que Roger atendeu.

Ele pensou antes de responder.

— Eu gostaria muito.

— Eu preciso de um favor.

— Ok — disse ele num tom pesaroso.

— Perdi meu passaporte hd cerca de um més, em circunstancias dificeis que vocé provavelmente tem
conhecimento.

Eles me vigiavam demais para terem perdido o sequestro, especialmente depois que foi relatado a OTAN.

— Sem comentar suas suposi¢oes, posso ter ouvido algo sobre uma reunido problemdtica. No topo de
um tanque de petrdleo?

— Agua salgada.

— Certo.

Indo e voltando de um pais da Uniao Europeia com o bolso cheio de documentos emitidos pelo
governo da Bésnia e Herzegovina, eu nido havia tido problemas na fronteira bésnia ou na holandesa, mas,
ironicamente, teria muito mais dificuldade para entrar no meu préprio pais sem meu passaporte. Eu
solicitara outro, mas, devido a distincia, as engrenagens estavam se movendo lentamente.

Roger pediu os nimeros da documentagao necessiria e entao me colocou em espera.

— Vocé sabe onde fica a embaixada? — perguntou ele ao retornar vdrios minutos depois. Eu sabia,
embora, por conta do meu papel no tribunal, tivesse evitado o lugar. — Se vocé se apresentar no fim da
tarde de amanha e pedir para falar com Reeda James, seu passaporte vai estar pronto.

— Muito obrigado.

— Posso perguntar se isso tem alguma coisa a ver com a investigagao?

— Nao estarei agindo em nome do tribunal, Rog, se é isso que o preocupa. Posso fazer algumas
perguntas em meu nome. Comecando com minha ex-namorada, como vocé gosta de chami-la.

— Ah.

— Suspeito que vocé j4 saiba, mas o nome dela no ¢ Esma Czarni e ela nio é cigana. E iraniana.

Por um momento, Roger pareceu prender a respiragio.

— Iraniana? — questionou ele. — franiana? Vocé quer dizer que toda essa merda comegou em Teera?

— Rog, eu nao fago ideia de onde tudo isso comegou. Ela provavelmente é s6 uma maluca sui generis.

— Meu Deus do céu! Por que eu nao fiquei sabendo disso? Vocé faz ideia de quem sdo essas pessoas? De
como esse pessoal adora constranger os Estados Unidos? Ela é iraniana?

Partilhamos um momento de choque, embora com origens muito diferentes.

— Roger, vocé nao estd me dizendo que os servicos de inteligéncia dos Estados Unidos obtém
informacoes sobre as pessoas com quem estao preocupados no Google e na Wikipédia, nao é?

Ele nao falou nada.



— A gente precisa falar com ela — disse ele, em vez disso. — Qual é o nome verdadeiro dela?

— Espero vé-la na quinta. Depois disso, vocé pode ficar com ela.

Eu nao queria que ele estragasse a surpresa. Esma/Emira teria um advogado presente apds a visita do FBL.
Ele resmungou porque teria que esperar, mas sabia que nao tinha escolha.

— J4 que estamos falando disso, posso perguntar sobre a investigacio? — indagou ele.

— Parece que estd chegando ao fim. Vou saber com certeza no fim dessa semana. Ainda tenho muitas
perguntas, mas, francamente, nenhuma delas parece ser uma questao apropriada para o TPL. Vocé nio estaria
disposta a responder a algumas?

— Nao posso, Boom. Provavelmente a gente sabe menos que vocé sobre as questées que o preocupam.
Talvez alguém que jd nao se reporta a ninguém pudesse falar com um pouco mais de liberdade. Desde que
seja em cardter completamente extraoficial.

Ele estava se referindo a Merriwell. Fiz uma pausa para pensar, e Roger preencheu o siléncio.

— Eu lidei mal com as coisas na semana passada, Boom. Sinto muito.

— Desculpas aceitas.

Eu agradeci a ele outra vez pela ajuda com o passaporte e prometi dar um retorno sobre Esma no fim da
semana.

— Iraniana... — repetiu Roger mais uma vez, antes de desligar.

Quando Nara chegou, eu estava no meu quarto. Tinha pegado uma mala e estava jogando algumas coisas
nela, enquanto tentava descobrir o que precisava ser lavado antes da viagem. Ela pareceu abalada ao ver a
mala.

— Vocé estd me deixando?

— Vou para os Estados Unidos por alguns dias. Preciso resolver algumas coisas da minha investigacio.
De qualquer modo, é uma boa hora para sair do seu caminho.

— Nao preciso que vocé saia do meu caminho. Na verdade, estava pensando que seria bom se vocé
estivesse aqui quando Lewis chegasse.

— Essa definitivamente nio é a abordagem correta. Nara, vocé precisa fazer o que é melhor para vocé,
para a sua vida.

Ela se sentou na cama e meneou a cabeca.

— Por favor, nio fale como se estivéssemos numa pega.

— Eu estou falando sério. Se puder salvar seu casamento, vocé deve pensar seriamente em fazer isso.

Ela levantou o rosto mitido na minha direcao, claramente aborrecida.

— Vocé acredita mesmo que Lewis é o melhor para mim?

Eu a encarei com algumas camisetas na mao.

— De verdade? Nao. Ele parece um babaca. Sem ofensa.

— E nido acha, honestamente, que vocé seria melhor para mim? Honestamente.

— Honestamente, sim. Eu voto em mim. Mas existem trés bilhoes ¢ meio de homens no mundo, e
existe uma boa chance de um deles ser ainda melhor para vocé que eu e Lewis juntos.

Nara me deu aquele minusculo sorriso diabdlico.



— Acho que minha vida ji estd complicada o bastante com apenas dois homens. Preciso abrir mao dos
outros trés bilhoes no momento.

Saimos para correr, mas comegou a chover no meio do caminho. Normalmente, terfamos continuado,
mas trocamos um olhar e voltamos para casa, e 14 entramos juntos no chuveiro.

— Naio desista de mim tdo facilmente, Boom — disse ela mais tarde, agarrada a mim na cama.

— Eu nio estou desistindo de vocé, Nara. Mas um dos piores momentos que uma pessoa pode enfrentar
¢ olhar para os anos que se passaram e se perguntar o que fez da prépria vida.

— Vocé diz essas coisas como se ndo houvesse nada em jogo para vocé. Como se sentiria se eu dissesse
“Ok, vocé estd certo, vou procurar outra pessoa, alguém que queira filhos com certeza” ou algo assim?

— Eu ficaria arrasado. Mas tentaria entender. Acho que tentaria. E seguiria em frente, porque nao teria
escolha. E s6 que...

— O qué?

— Nada.

Eu nao queria que ela se sentisse culpada, o que teria acontecido. E, para dizer a verdade, estava um
pouco surpreso comigo mesmo. Eu estivera prestes a dizer: “E s6 que eu teria medo de nunca mais me sentir

. »
assim de novo.
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Transgredindo a lei



33.

Foley Square — 9 de julho

Deixei a mala num hotel em Nolita que tinha escolhido pela internet e caminhei através de Chinatown até a
Foley Square, procurando o nimero 60 da Centre Street, a sede original da Suprema Corte de Nova York.
Eu nunca havia estado no edificio, embora tivesse passado mais tempo do que gostaria no tribunal federal
do outro lado da rua. L4, aquele ar de “foda-se” que pairava em Nova York tinha deixado as relagoes entre
promotores e advogados de defesa tao amargas que eu poderia muito bem ter me apresentado aos
promotores-assistentes com quem tivera que lidar como a Serpente do Jardim.

Como muitos outros tribunais construidos no século XIX e no inicio do século XX, o ntimero 60 da
Centre Street pretendia ser um templo da Justica, exibindo uma imponente colunata corintia. Dentro dele,
me deparei com o que encarava como o repertério padrao de Nova York, o que significa uma construgao
com uma estrutura deslumbrante: pisos de marmore, arcos graciosos, grandiosos lustres beaux arts presos por
imensas correntes acobreadas, desenhos delicados no gesso e um mural brilhantemente restaurado sobre a
rotunda, exibindo astros da justica como Lincoln e Hamurabi. Todos esses gloriosos detalhes eram
sufocados pela luz débil, pelos anos de fuligem, pela pintura descascada e pelas décadas de reparos
incompletos, evidenciadas pelo uso frequente de fita adesiva nos batentes, nas ventilagées e em alguns
moveis.

A Parte 51, a sala de audiéncias da divisao matrimonial onde o caso Jahanbani era ouvido, se encontrava
no mesmo estado que o restante do edificio, com dois andares ¢ meio de altura, painéis prensados com
lambris de carvalho e um corrimao curvo adordvel que separava o centro da sala dos bancos de carvalho de
encosto reto destinados aos espectadores. A beleza do design parecia se perder completamente na correria do
dia a dia. Havia uma lixeira azul de plastico ao lado da bancada dos jurados, enquanto décadas de justiga
pareciam cobrar seu preco da bela mobilia de carvalho cujo acabamento estava lascado nas bordas. Isso era
bastante evidente no caso da longa mesa diante dos juizes, onde vi Esma, sentada ao lado de uma jovem que
devia ser uma das advogadas juniores. Na outra ponta da mesma mesa, estavam sentados o cliente e o

advogado do lado oposto, uma prdtica que nunca tinha visto antes e que me pareceu bastante imprudente,



dada a natureza explosiva dos litigios de divércio. Observando aquele arranjo, subitamente compreendi
como o Sr. Jahanbani havia sido atingido na cabeca. Ele nio parecia ter sido prejudicado pelo golpe,
sentado dignamente e com as costas eretas, um homem idoso e ainda muito atraente, calvo e com uma veia
pulsando claramente na témpora.

De acordo com as minhas leituras, Jahanbani v. Jahanbani tinha um trimite processual tao complexo e
irregular quanto o padrao de desenvolvimento de alguns cinceres. Nos ultimos anos, os dois foram
enviados, em trés ocasides diferentes, para a resolugao de questoes perante oficiais chamados de “arbitros”,
mas estavam outra vez diante do juiz para uma audiéncia de instrugio, a fim de apurar se certos bens do Sr.
Jahanbani — dos quais sua esposa queria uma parte — estavam submetidos 2 jurisdi¢io de um tribunal
americano.

Pude ouvir os principais advogados das partes discutindo perante o juiz sobre a ordem das testemunhas
no dia. A essa altura da vida, eu ji havia aceitado que era um nerd do direito, capaz de me sentar em
praticamente qualquer sala de audiéncias e aproveitar o espetdculo. Eu era inevitavelmente atraido pelas
nuances da atuagio dos advogados e mais ainda pela maneira como os juizes, que jd tinham ouvido tudo
aquilo antes e, muito pior, ouviriam tudo de novo no dia seguinte, absorviam discursos e queixas.
Provavelmente porque o papel de juiz era o Gnico que eu ainda nao havia desempenhado, ficava fascinado
com sua atitude em relagio ao silencioso dever de ouvir. Alguns pareciam entediados ou impacientes; outros
permaneciam sentados, impassiveis como zumbis; outros ainda davam sinais de estar divagando; e os mais
admirdveis, porque faziam o que eu nunca conseguiria fazer, pareciam avidamente interessados em cada
palavra.

Entre os advogados, sempre hd um grupo que nio considera o divércio um litigio legitimo. Eu nunca
tinha visto as coisas dessa maneira, embora quase sempre fosse verdade que a angustia das partes dominava
os processos. Independentemente da arte dos advogados, sempre se ouvia 0 mesmo lamento agonizante
sendo tocado entre as palavras como os guinchos abafados de um violino: “Ele/Ela nao me ama mais.” Essa
era uma injusti¢a para a qual a lei ndo tinha nenhuma resposta reconfortante.

A juiza, chamada Kelly, uma mulher negra de meia-idade, seguia a idiossincratica prdtica local, as vezes
adotada como uma vénia & democracia, e nao usava toga. Sentada a mesa dos juizes usando um terninho cor
de malva, claramente era a encarregada, agindo de forma agraddvel mas eficiente. Sem muita elaboragio,
decidiu em favor de Esma na dltima disputa. Com isso, anunciou o recesso e saiu da sala. Todos se
levantaram, e Esma, conversando com a advogada principal, que havia retornado a mesa, olhou para onde
eu estava enquanto elas caminhavam para o corredor. Esperei ao lado do corrimao.

Quando me viu, Esma parou. Embora seus olhos jamais se desviassem de mim, ela tocou o ombro da
advogada e lhe disse que seguisse sozinha. Alguns segundos depois, passou pelo vao do corrimio para me
abordar.

— Bill — disse ela. Parecia ofegante com a surpresa. Estava novamente vestida para o tribunal: um
vestido cinza simples, poucas joias e o imenso cabelo domado por uma fita. Parecia bem e, como sempre,
bela. — Que surpresa!

— Preciso falar com vocé.

— Bill, sinto muito por nio ter retornado suas ligagdes. Mas nao preciso explicar, preciso?

— Isso, nao. Talvez algumas outras coisas.



Ela fez um gesto com a mao, indicando o caminho, e seguimos pelo corredor escuro de paredes
revestidas de marmore. De modo geral, Esma parecia bem mais composta do que eu estaria se tivesse sido
flagrado numa mentira daquela magnitude.

— Como vocé me encontrou aqui?

— Fiz algumas pesquisas. Vocé descreveu o caso para mim.

— Ah, sim. Como vocé pode ver, é exatamente como eu disse: amargo e intermindvel. — Ela
caminhava ao meu lado pelo corredor, longe dos ouvidos de qualquer outra pessoa. — Alids, sua Gltima
mensagem mencionava Bank Street?

— Eles afirmaram que ndo tém nenhuma informagao sobre vocé, Esma.

— Kayla, a recepcionista, ¢ assim mesmo — explicou ela com leveza. — Ela protege a privacidade de
todo mundo. — Fiquei surpreso por um momento, até que compreendi sua estratégia. Presumindo que eu
nio sabia de nada, ela continuava fingindo que era a advogada, e nao a cliente, do caso Jahanbani. — O que
vocé precisa saber, Bill?

Eu estava furioso, mas observagdes pessoais certamente poriam fim a conversa. Minha prioridade era
descobrir o que pudesse sobre Ferko e os acordos que ela havia feito com ele.

— Vocé tem alguma ideia de onde Ferko pode estar agora?

— Nao. E acho que eu nio diria, se soubesse. N6s dois sabemos que essa é uma informagio que ele nao
quer partilhada. E estd bastante aborrecido com vocé no momento; assim como eu, devo acrescentar.

— Vocé falou com ele?

— Uma vez, hd algumas semanas. Depois de uma das suas mensagens perguntando por ele, eu liguei.
Ou tentei ligar. Quando descobri que o celular de Ferko estava fora de servigo, usei o nimero do filho.
Ferko estava furioso, achando que vocé levou os Tigres de Laza Kajevic até ele. Ferko disse que o algemaram
e fizeram perguntas sobre vocé e Goos. Isso é possivel?

— Nao foi intencional — falei, embora as respostas de Ferko provavelmente tivessem salvado as nossas
vidas.

— Mas vocés foram atrds de Ferko na casa dele?

— Sim.

— Isso é contra as regras do seu tribunal, Bill. Nao estou surpresa por ele nao querer falar com vocé.
Prometeram a ele que isso nunca aconteceria.

Nao falei nada. Eu nao ouviria licoes de ética de Esma.

— Vocé estd dizendo que nunca viu a casa dele?

Ela inclinou a cabega para tris e riu.

— Nunca. Eu sequer sei o enderego dele. Prometi, desde o inicio, que nao manteria nenhum registro
que permitisse que alguém o localizasse e o punisse por ter testemunhado. Quando nos encontrédvamos, eu
sempre ligava antes e o recebia quase sempre no meu hotel.

Foi assim que Ferko conseguiu perpetuar sua mentira. Como eu jd havia percebido, o préprio fato de ser
uma testemunha protegida significava que ninguém investigaria as alegacoes basicas que tinha feito sobre si
mesmo.

— Vocé quer saber o que a gente descobriu, Esma?



Considerando que a persona de Esma era uma composigao estudada, sua surpresa, quando descrevi o que
eu ¢ Goos haviamos descoberto em Vo Selo, pareceu sincera. Enquanto ouvia, Esma baixou o queixo e
olhou para trds, indicando um banco de pedra encostado na parede.

— Isso tudo é muito estranho — comentou ela. — Vocé estd sugerindo que ele estava interpretando um
papel?

— Mais ou menos.

— Isso é horrivel. — Entao Esma balancou ligeiramente a cabega, para mostrar que nio aceitava o que
eu estava dizendo. — Mas vocé corroborou o depoimento. Eu estava 14 quando os ossos de Boldo foram
descobertos.

Sentado na outra ponta do banco, ofereci um resumo do que a professora Tchitchikov concluira a
respeito do solo e do que a pericia relatara sobre as balas que Goos havia recuperado.

— Mas com que objetivo? — perguntou Esma. — O que Ferko ganharia plantando balas ou afirmando
que a esposa estd morta? — Eram as perguntas certas, embora as respostas légicas parecessem envolvé-la. —
Nao consigo entender nada disso. Sabemos que houve uma explosao. Sabemos que quatrocentas pessoas de
Barupra desapareceram sem deixar vestigios.

— Nés escavamos a caverna na semana passada, Esma.

— E o que encontraram?

— Nenhum corpo.

Sua feigao foi tomada pela incompreensio.

— Eles foram enterrados em outro lugar?

— Nao, Esma. Que outra prova existe sobre a morte de quatrocentas pessoas além da palavra de Ferko?
Nada do que ele disse é verdade. De fato, acreditamos que alguns roma que viviam em Barupra naquela
época estao em Kosovo.

— Kosovo: — Ela colocou um dedo no queixo. A Esma que eu havia conhecido nao parecia confusa
com frequéncia. Ela normalmente tinha em mente seus préprios objetivos e a estratégia para conquistd-los.
— O que levaria Ferko a inventar algo assim?

Essa permanecia a questdo central. Ofereci a ela meu melhor palpite.

— A tGnica alternativa que realmente faz sentido para mim é que vocé o mandou fazer isso. Talvez tenha
pago a ele por isso. Tudo pelo bem da causa roma.

— Eu? — Esma recuou tdo rdpido que quase caiu do banco. Raiva também nio era algo que eu tinha
testemunhado nela com frequéncia. O papel que havia criado exigia um talento inacreditdvel como atriz,
mas, mesmo assim, Esma fizera um magnifico trabalho ao parecer surpresa, confusa e agora indignada. —
Eu? Que bem faria a causa roma, como vocé a chama, inventar uma mentira tdo elaborada que cedo ou
tarde seria exposta? Francamente, Bill. Eu sei que desapontei vocé, mas nio sou uma completa idiota. Nem
mesmo tao pouco confidvel.

Passei a mao no rosto. Eu estava pronto.

— Mas vocé nio ficaria surpresa, nao é, Esma, se alguém contasse mentiras elaboradas e as personificasse
durante anos, apenas pela gratificacio que isso oferece?

— Eu ficaria muito surpresa. Até mais que vocé, Bill. Eu acreditei em Ferko durante quase uma década.

Esperei um momento.



— Vocé jd ouviu falar de uma mulher, vinda de uma familia persa no exilio, cujo nome de solteira é
Emira Zandi?

Mais uma vez, Esma pareceu abalada. Seus olhos estavam arregalados e iméveis, e ela encolheu os
ombros, numa postura protetora. A despeito da maquiagem, achei que sua cor mudara. Ainda mais
revelador, todo seu maravilhoso brio havia desaparecido, substituido pela bruxuleante chegada de uma
expressdo que era a mais rara de todas que passaram pelo seu rosto nos ultimos minutos. Ela estava com
medo.

— Naio, nunca ouvi falar dela. E o que isso tem a ver com Ferko?

— Bem, Emira Zandi é incrivelmente parecida com vocé, Sra. Jahanbani.

Ela fez uma pausa. Sua boca se retorceu em busca de palavras.

— Sra. quem?

— Vocé é uma mentirosa. E uma completa maluca. Vocé poderia evitar alguns problemas para mim,
nio que fosse se importar com isso, se contasse por que vocé e Ferko inventaram tudo isso.

De repente, eu lhe dera uma saida, algo relativamente genuino no que se apoiar: uma negacao ferrenha.

— Eu nio inventei nada com Ferko. Eu o persuadi a testemunhar no seu tribunal, Bill, o que exigiu
algum convencimento. Mas fiz isso porque acreditei completamente nele.

— E se debulhar em ldgrimas sobre a foto da familia, Esma? — Eu ainda nao conseguia chama-la de
outra coisa. — De quem foi a ideia?

Ela meneou a cabeca vidrias vezes, como se estivesse ganhando inércia para fazer uma concessao.

— Sim, eu sugeri que ele levasse uma foto para o tribunal, Bill. E certamente disse a ele que nao valeria a
pena passar pela ansiedade e pelo esforco de subir ao banco de testemunhas se nio fosse para ser
completamente sincero. Mas nao o instruf a chorar ldgrimas de crocodilo. Eu o preparei, Bill, como vocé
preparou centenas de clientes durante anos, antes de eles prestarem juramento.

Parte essencial do trabalho de um advogado era preparar a testemunha para que ela fosse efetiva na
audiéncia. Mas havia limites, as vezes admitidamente sutis. Todavia, eu nunca dissera a alguém de olhos
secos que seria uma boa ideia chorar no tribunal.

— Novamente, Bill, eu nada tinha a ganhar com nenhuma das mentiras que Ferko contou.

— Exceto chamar a aten¢io para o sofrimento dos roma.

— O sofrimento dos roma é dolorosamente evidente por si s6. Esse sofrimento, que se prolonga hd
séculos, nio ¢é fingimento. E eu tampouco estou fingindo.

— Nao tenho ddvidas sobre as dificuldades dos roma. Mas jamais vou acreditar em nada do que vocé
disser.

Esma me encarou, calculando suas chances e fazendo seu melhor para nao parecer calculista.

— Levaria tempo demais para explicar, Bill. Mas Emira Zandi ¢ a criagdo. Eu sou quem eu disse que
sou.

— Ah, como eu gostaria que isso fosse verdade. Porque eu gostava muito de Esma. Ela nao era a mulher
certa para mim, mas era alguém que eu admirava e de quem gostava. De certa maneira, era um sonho que se
tornou realidade. — Um sonho pornografico, meu eu interior teria acrescentado, mas nio para diminuir a
profundidade ou a importincia do meu desejo. — Mas nio existe nenhuma advogada na Bank Street, ou

em todo o Reino Unido, chamada Esma Czarni.



— Me chamavam pelo meu nome de solteira.

— Vocé disse que nunca havia se casado. E agora encontro vocé e Jahanbani envolvidos num longo
divércio aqui em Nova York.

— Eu sabia que vocé era respeitdvel demais para se envolver com uma mulher casada, Bill, ainda que
meu casamento estivesse acabado hd uma década.

Ela havia se reconectado com suas habilidades como mentirosa, erguendo o queixo e firmando os olhos
para a ultima declaragao sobre Esma. Podfamos continuar falando sobre suas mentiras para sempre, comigo
as expondo e ela retrucando com outra mentira, trocando de identidade sempre que precisasse. Esma era
bastante descarada. E igualmente talentosa. Nao havia por que passar por tudo isso.

— Vocé me atraiu para a cama, Emira, para que eu acreditasse em toda essa merda. E eu acreditei. Foi
muito excitante.

Ela declarou severamente:

— Vocé queria ser “atraido”, Bill.

— Verdade, queria.

— Mas eu nunca seria nada além de um brinquedinho de seios grandes para vocé. Vocé jamais me
amaria.

A natureza cdustica da acusacio inicialmente me atingiu como outro truque usado por uma inteligente
fraudadora para colocar o outro lado na defensiva. Ela havia tentado fazer isso antes, colocando-se na
posicao de vitima. Eu estava pronto para lembrd-la de que tinha sido ela quem me avisara para nio me
apaixonar.

Mas, outra vez, nada disso era racional. Nao ¢é preciso dizer que alguém que vive uma realidade fabricada
faz isso para experimentar coisas que nao experimentaria de outro modo. Levando isso em consideragio,
Esma me alertara para o que, de certa maneira, era o que mais queria. Quem, afinal, sente que recebe amor
suficiente?

— Sempre suspeitei que vocé estava apaixonado por outra pessoa — continuou ela. — E posso ver que
estava certa: vocé estd exibindo todos os sinais, sentado af tao desafiadoramente longe de mim. Foi por isso
que vocé voltou para os Estados Unidos, nio foi? Isso estd acontecendo hd meses. Vocé voltou para a sua ex-
mulher, nio voltou?

Coloquei a mao na testa instintivamente.

— Eu esperava, Esma, Emira, quem quer que vocé seja... — Eu me interrompi no meio. — Eu esperava
que, por mais que todo o restante tivesse dado errado, vocé ao menos tivesse aprendido alguma coisa sobre
mim. Aparentemente, estava enganado.

— Vocé estd disfarcando. Eu sei o que sei, Bill. Vocé agora tem certeza de que estd apaixonado, e nao é
por mim. Vai em frente, Bill. Volte para sua mulher e para sua vidinha no condado de Kindle.

Eu me levantei.

— Vocé vai me dizer por que fez tudo isso? Por que iniciou essa longa farsa?

— O povo roma merece justica, Bill. O que quer que pense ou deseje acreditar a meu respeito, os roma
jamais tiveram justica. Quero que eles recebam alguma. E, nesse meu fervor, fui enganada por Ferko, assim

como vocé e Goos.



Conclui que era o melhor que conseguiria dela, o mdximo que conseguiria espiar por debaixo da
mdscara.

— Adeus, Esma.

Comecei a me afastar pelo corredor, e ela tocou meu brago. Falou em voz baixa, com os olhos
novamente irradiando parte daquele poder familiar.

— Eu nunca menti para vocé na cama, Bill.

Do lado de fora, o dia havia se transformado numa selva dmida. Procurei um lugar para me recuperar. Apds
dobrar a esquina errada, acabei numa avenida atrds de uma prisio coberta de placas de néon anunciando
fiadores, e 14 encontrei uma bodega. Havia duas mesas de linéleo lascadas debaixo de um ar-condicionado
barulhento, e eu me sentei a uma delas, bebendo metade de um refrigerante de um gole s6 num copo de
papel. O chiao nao era limpo desde a virada do milénio, e o lugar tinha um fedor débil de fuligem e
encanamento malfeito. Vdrios vigaristas indo ou voltando de compromissos no tribunal entravam e safam,
falando alto demais com o paquistanés atrds da mdquina registradora enquanto compravam cigarros ou
bilhetes de loteria. O homem, presumivelmente o dono, nio fazia nenhum esforgo para ser amigavel. Uma
das suas maos jamais safa de sob o riscado balcio de vidro temperado ao seu lado, uma vitrine de balas e
chicletes com um cadeado improvisado. Eu tinha quase certeza de que segurava algum tipo de arma,
provavelmente um bastao ou um pé de cabra, fora do campo de visao.

Refletindo, a alguns quarteirdes e alguns minutos de distAncia de Esma, percebi que estava menos
irritado do que esperava. Meus pais, especialmente o meu pai, nunca estava longe sempre que eu comegava a
condend-la por sua vida inventada. Na verdade, muitos de nés praticamos versdes menores da mesma
mentira, as vezes nos acomodando em novos eus. Somente seis meses antes, eu jogara para o alto a vida que
havia passado um quarto de século construindo no condado de Kindle, apenas porque o chamado de Haia
me parecera mais auténtico.

A Unica coisa que continuava me deixando confuso era por que ela queria tanto ser 7oma. No entanto,
durante a minha desordenada pesquisa antes de ir para Nova York, eu havia notado que provavelmente a
pessoa de ascendéncia roma mais famosa do mundo académico, o professor Bavel Wilson, declarado
defensor dos direitos civis dos ciganos, lecionara durante décadas na Caius College, em Cambridge, onde
Esma tinha estudado. Ele exibia uma figura atraente e inspiradora em seus videos no YouTube, e nao era
dificil imaginar seu efeito sobre a jovem Emira. Mas, sem as excursoes psicoldgicas de um bidgrafo, eu
jamais compreenderia inteiramente suas motivagoes. Serd que ela se sentia profundamente ferida ou violada
de alguma maneira? Era provdvel. Por que mais iria se apresentar como membro do que Roger
apropriadamente chamara de o grupo de pessoas brancas mais massacrado do mundo?

Mas isso era apenas especulacio. A Unica coisa de que eu tinha certeza, enquanto instintivamente
mantinha os olhos nos tipos estranhos que entravam e saiam da bodega, era que seu poder de sedugao estava
enraizado em sua persona dupla. Quem quer que estivesse sendo, algum fragmento de consciéncia tinha que
ser reservado a outra personalidade, a fim de que ela pudesse alternar quando necessrio. Com excegao da
cama. Eu sempre ficaria excitado quando me lembrasse de Esma me urgindo a experimentar o momento

“em que nao existe nada além do prazer”. Para Esma, a cama era um lugar de purificagio onde, nos



momentos de climax, ela era uma dnica alma, sem reservas ou ambiguidades. Assim, provavelmente era
verdade, a0 menos de sua perspectiva, que nunca havia mentido para mim l4.

E, por isso, ela fora capaz de reconhecer um anseio semelhante em mim. Escavando as camadas das suas
mentiras e do que elas diziam sobre o caso, sobre Esma e sobre mim mesmo, cheguei aquela arca trancada
que os exploradores das histérias inevitavelmente encontram quando cacam tesouros. L4 dentro, estava meu
préprio segredinho sujo. Nao importava quao desconcertantes fossem seus motivos, sempre teria que

reconhecer que havia recebido dela exatamente o que eu queria.



34.

Extraoficialmente — 9 e 10 de julho

Da bodega, tentei ligar para vérias pessoas, sem conseguir falar com ninguém. No caso de Nara, era tarde
demais: ela j4 havia desligado o telefone. Goos parecia estar sem sinal em Kosovo. E, apds cair na caixa
postal de Roger, enviei uma mensagem de texto com os contatos de Emira Jahanbani. Em alguns meses,
Rog e eu jantarfamos juntos, beberiamos bastante vinho em Kindle ou em Washington e decidirfamos
novamente que éramos amigos havia tempo demais para nos afastarmos. Por fim, deixei uma mensagem no
celular pessoal de Merriwell, no qual uma mensagem dizia que ele retornaria no dia seguinte.

A tnica pessoa com quem consegui falar foi Teresa Held, uma das minhas antigas s6cias, que recebi para
uma bebida no meu hotel. Teresa tinha sido nomeada recentemente juiza federal do Brooklyn. Ela queria
meus conselhos e minha ajuda para chegar ao Comité Judicidrio do Senado. O fa-clube bipartiddrio que
Roger achava que eu tinha no Capitdlio tinha sua tinica sombra de verdade no Judicidrio. O senador sénior
do meu estado, que me nomeara procurador federal, era membro da lideranga do comité, e eu também
tinha um amigo do outro lado do corredor, o conselheiro do meu dormitério na faculdade, um republicano
que era senador junior pelo Kentucky. Todd continuava sendo um cara decente, mesmo que me deixasse de
queixo caido quando eu ouvia as coisas que ele dizia na TV. Prometi ligar para ambos em nome dela.

Entao fui para meu quarto pedir algo para comer e responder aos e-mails. Encontrei uma mensagem
muito adordvel que Nara tinha enviado antes de dormir e duas que Goos encaminhara enquanto estava em
Kosovo ou a caminho. Antes de 1é-los, enviei a ele um e-mail fazendo um breve resumo do meu confronto
com Esma. “Ela alega fervorosamente que Ferko também a enganou. S6 Deus sabe por qué, mas eu
acreditei em Esma. Ela pareceu de fato surpresa com a esposa, a casa e a cova. Dito isso, aposto que existe
muito mais nessa histéria do que ela admitiu.”

Os e-mails que Goos encaminhara eram do Instituto Holandés de Anélises Forenses. O primeiro era um
relatério sobre a andlise dos residuos de explosivos nas pedras que a professora Tchitchikov coletara na
caverna, cinco semanas antes. Dada a condi¢ao fisica de Goos, ele levara algum tempo, quando retornara

ap6s a captura de Kajevic, para entregar as amostras ao laboratério. Os cientistas holandeses acharam



necessirio consultar o FBL. O relatério que finalmente prepararam inclufa muita terminologia além da
minha compreensio — “alcance e dispersao do fragmento”, “reflexdo da onda de choque” —, mas a
concluso era clara: a matéria escura era caracteristica de um pequeno dispositivo explosivo, como uma
granada de mao, utilizado pelos militares norte-americanos. O interessante era que o instituto determinara
isso com base nao na composi¢io quimica do material explosivo, mas sim no metal da granada, que havia
derretido e se grudado ao residuo.

Dadas as fotos de vigilancia aérea da OTAN, o resultado nio era surpreendente, embora eu ainda nao
fizesse ideia de por que os soldados americanos decidiram enterrar cinco mil armas na caverna. Eu estava
pensando nisso quando meu telefone tocou. Era Merriwell, ligando do carro em seu caminho de volta de
Dulles.

Falamos um pouco de beisebol. Eu tinha pagado um prego exorbitante por sete cadeiras na beira do
gramado do jogo dos Trappers no domingo, ao qual levaria dois filhos, uma noiva, uma namorada e, como
agradecimento pela generosidade, Ellen e Howard.

— Vocé estd nos Estados Unidos entao? — perguntou Merry.

— Sim. E esperava passar em Washington e tomar mais um pouco do seu tempo.

— Assunto oficial?

— Na verdade, nio. Relacionado, talvez, mas definitivamente pessoal.

— Parece intrigante.

— Eu explico quando a gente se encontrar.

Ele pensou por um momento, mas disse que teria tempo no dia seguinte, a tarde.

Depois de desligar, reservei um lugar no trem ao meio-dia e fui ler o segundo e-mail que Goos
encaminhara, com vérias descobertas sobre os celulares que foram recuperados na caverna. O laboratério
havia identificado quatro dos proprietdrios, embora os nomes nada significassem para mim. Um dos
telefones estava equipado com cAmera. Isso ainda era novidade em 2004, e, dado o desalentador padrao de
vida em Barupra, o aparelho poderia ter sido adquirido por meios que ndo a compra direta. Mas, quem quer
que o tivesse usado, havia tirado fotos de tudo: criangas, caes, nuvens, carros e muitos vizinhos. Muitas das
fotos eram tocantes, mostrando as pessoas, mesmo em meio a agonizante pobreza, aproveitando a vida
como podiam.

As fotos mais interessantes para os nossos propositos foram tiradas na noite de 27 de abril de 2004.
Havia pelo menos uma duzia delas. Claramente, quem havia tirado as fotos fizera isso escondido, e muitas
estavam fora de foco e escuras, mas ainda eram bastante reveladoras. A primeira mostrava uma fila de
chetniks entrando em Barupra de armas na mao. Em seguida, havia duas do que presumi ser o comandante
chetnik, de pé, com uma lanterna apontada para ele ¢ o megafone na frente da boca. A mais dramdtica
mostrava o mesmo oficial um minuto depois. O megafone ainda estava pendurado no seu pescogo, mas ele
estava apoiado sobre um dos joelhos. O rifle de assalto estava erguido, e uma chama, que parecia uma lingua
de lagarto, saia do cano. Na sequéncia, havia uma foto dos soldados rasgando a velha cobertura de gesso de
uma das habitacoes e entao vdrios moradores marchando para os caminhées sob a mira de armas, com os
bracos cheios de coisas preciosas para eles, enquanto as criangas carregavam bonecas ou, de forma ainda mais

patética, caminhavam com as maos para o alto. A dltima imagem estava muito borrada e precisei de algum



tempo para perceber as formas: os corpos de Boldo e o filho. O garoto tinha caido com o rosto para baixo
sobre o peito do pai, e os dois jaziam sobre a terra amarronzada de sangue.

Eu tinha visualizado o que acontecera em Barupra tantas vezes, baseado no relato de Ferko, que
imediatamente comecei a comparar o que estava ali com o que havia imaginado. Tendo descartado Ferko
por ele ser um trapaceiro, fiquei surpreso ao ver quanto do que tinha sido capturado nas imagens se parecia
com seu depoimento. Contudo, também estava exausto da constante caca a verdade e evitei chegar a
qualquer conclusio. Uma das tarefas mais dificeis para um investigador, especialmente apds meses de
trabalho, ¢ dizer “Jamais vamos saber”.

Quando deixei isso de lado, percebi que estava intrigado com outra coisa: a sensagao de que eu conhecia
o comandante. Sua forma — a postura e o fisico esguio — nas trés fotos em que aparecia era familiar. Eu
nio conseguia me lembrar de onde, embora tivesse a memoria visceral de que era alguém de quem gostava.

Meu melhor palpite era um dos soldados que havia conhecido sob 0 comando da general Moen.

Merriwell era CEO da Distance Communications, um trabalho no qual ele havia se saido bastante bem, apéds
deixar o servigo militar em meio a um escindalo. O complexo corporativo ficava no norte da Virginia, nao
muito longe do Pentdgono, numa drea com colinas e grandes drvores, circundada por uma cerca de langas
de aco de pelo menos um metro e meio de altura. Na guarita de entrada, forneci meu nome e esperei até ser
admitido.

Para uma empresa da qual eu literalmente nunca tinha ouvido falar antes de conhecer Merriwell, o
tamanho da sede da Distance me deixou atonito. Pelo menos vinte hectares serviam como perimetro de
seguran¢a para uma rede de prédios baixos e de aspecto funcional, construidos com pouca aten¢io as
luxuriantes colinas atrds deles. A recepgao era toda de mdirmore, dominada por um siléncio que achei
enervante, especialmente combinado com as cAmeras em grande parte dos cantos do teto. Depois que
assinei minha entrada com a impassivel recepcionista, uma das cAmeras girou para me acompanhar até a
cadeira. Eu estava certo de que estava sendo procurado numa base de terroristas por algum programa de
reconhecimento facial. Apds alguns momentos, recebi um crachd e uma das assistentes de Merriwell
apareceu para me escoltar.

O escritério ao qual ela me conduziu era amplo. Quando eu era procurador federal, costumava fazer
piadas a respeito do tamanho do meu escritério, dizendo que, como o governo nao pagava muito bem,
compensava com metros quadrados. Mas o espago que Merriwell ocupava era pelo menos trés vezes maior.
Literalmente ndo seria ficil ouvir alguém do outro lado da sala, a menos que a pessoa gritasse. Como o
espago era enorme, tinha uma qualidade meio estéril. A mobilia, por exemplo, parecia ser composta de
sobras dos anos sessenta, teca no estilo dinamarqués moderno, embora eu soubesse que a tendéncia estava
voltando. Mesmo assim, Merry poderia ter se esfor¢ado um pouco mais para tornar o ambiente acolhedor.
Com excegao da solitdria foto da sua neta, nao havia uma imagem sequer. A tGnica decora¢io eram prémios
que a empresa recebera do Departamento de Defesa ao longo dos anos. Eu havia representado um
subcontratado do departamento durante meus anos na iniciativa privada e ficara impressionado com o
aspecto deliberadamente monétono das estagdes de trabalho dos seus funciondrios, especialmente as paredes

cinzentas. Percebi naquele momento que essa era uma pratica da industria.



Merriwell, de camisa branca e gravata discreta, me saudou calorosamente e me conduziu até uma mesa
de reunioes de doze lugares no canto da sala. Ele parecia ainda melhor que algumas semanas atrds e tinha
aquela cor revitalizada que se adquire apés muitas horas num veleiro. Ele disse que estava viajando com
frequéncia para Eastern Shore. Rog tinha uma casa de veraneio por l4, e suspeitei que os dois passavam
algum tempo juntos.

Perguntei se haviam se falado durante aquela semana.

— Acabamos nos desencontrando. Ele disse que queria tomar um café, mas eu estava na Africa
Ocidental até ontem. Presumo que eu vou descobrir o que ele tinha em mente.

Dei de ombros.

— A tGnica coisa que ele me disse ao telefone foi que a sua investigagao estava perto do fim.

— Estd. Escavamos a caverna.

— E quais foram os resultados?

— Para vocé, Merry, eu provavelmente diria que hd boas e mds noticias.

— Ok. — Ele refletiu um pouco. — Estou me sentindo bastante otimista ultimamente, entdo vamos
ouvir as boas noticias primeiro.

— Nao havia nenhum corpo.

Ele assentiu com a cabe¢a muitas vezes, comprimindo os ldbios.

— Me desculpe, Boom, mas eu disse a vocé mais de uma vez para esperar por isso.

— Baseado no qué?

— O qué?

— O que fez com que vocé tivesse tanta certeza de que os roma de Barupra nao foram massacrados?

— Me fizeram uma promessa enfdtica. Eu contei que conversei com meus oficiais superiores antes do
Nnosso primeiro encontro.

— E qual dos seus oficiais superiores garantiu que os 7o7a nao foram assassinados?

Merry fez uma careta, com as sobrancelhas palidas contraidas sobre os olhos.

— Vocé sabe que eu nio posso responder a isso.

— Eu diria que foi Attila. Ela controlava os caminhées que acabaram levando os roma embora de
Barupra.

— Agora vocé parece saber mais que eu.

— Duvido muito, Merry.

— Se vocé tem perguntas sobre Attila, ela provavelmente é a melhor pessoa para responder.

— Se ela falar comigo.

— Por que nao falaria?

— Eu esperava que vocé me explicasse isso.

Ele balanc¢ou a cabega lentamente e com gravidade, para mostrar que nao fazia ideia.

— E suponho que eu deveria perguntar quais s3o as mds noticias.

— Encontramos cerca de cinco mil armas leves: rifles de assalto, granadas, muni¢io, RPGs, morteiros,
um arsenal inteiro. A maioria era de fabricagio iugoslava, mas continha marcacoes a laser indicando que
estiveram sob a custédia da OTAN. Estou dizendo algo que vocé ainda nao sabia?

— Que havia cinco mil armas no que vocé chama de caverna? Francamente, estou surpreso.



Tentei decidir se acreditava nele.

— Bem — continuei —, acho que estamos nos aproximando de coisas que vocé sabe. Se minhas
dedugoes estiverem corretas, as armas foram roubadas por alguns roma de um comboio que Attila tinha
enviado ao aerédromo do campo Comanche. Cerca de cem dessas armas roubadas foram vendidas pelos
ciganos a Kajevic, que acabou usando-as para ferir ou matar doze soldados seus. Tenho a sensagao de que
esse fato foi nao somente trdgico como também problemdtico para vocé. Porque todas aquelas armas, as que
Kajevic usou e as que encontramos na caverna, faziam parte das quinhentas mil armas apreendidas que vocé
enviaria para o Iraque e cuja tltima localiza¢io permanece bastante misteriosa.

Merry me observava com os olhos cinzentos absolutamente tranquilos.

— Talvez vocé esteja comegando a entender por que Rog queria tomar um café com vocé, Merry.

— Boom, eu achei que vocé tinha dito que nio se tratava de um assunto oficial.

— E néo é. O TPl julga crimes contra a humanidade, ndo contrabando de armas. Além disso, nés dois
sabemos que seria contra a lei eu conduzir qualquer investigagao em solo americano ou vocé me ajudar. Essa
é apenas uma daquelas conversas que nunca aconteceram.

Merry me olhou de soslaio e continuou pensativo.

— Vocé tinha que saber horas depois das mortes em Doboj — continuei — que aqueles soldados foram
alvejados com armas roubadas da OTAN. Originalmente, quando descobri isso, achei que vocé tinha mantido
a informagao em segredo porque era muito constrangedor: nossas tnicas fatalidades na Bésnia vindo de
munigdo e armas que foram tiradas das nossas maos. Entao, com o tempo, pensei melhor e me perguntei se
vocé estava suprimindo informagdes porque o roubo e a venda das armas pelos roma forneceram um forte
motivo para que soldados americanos bancassem os justiceiros e os matassem.

Merriwell balangou a cabega e disse apenas:

— Nao.

— Vamos voltar nisso. Porém, mais recentemente, eu descobri outra coisa, e foi por isso que me referi
as armas na caverna como uma noticia ruim para vocé. O problema de reconhecer que nossos soldados
foram mortos com armas roubadas de um dos nossos comboios é que alguém, a imprensa, os pais de um dos
soldados mortos, um representante no Congresso, ia acabar perguntando por que diabos um comboio de
armas apreendidas pela OTAN estava a caminho do campo Comanche. Para onde seriam enviadas? Essas
armas, as que mataram os nossos soldados, as enterradas na caverna, as do comboio, todas as quinhentas mil
enviadas para o Iraque, eram o assunto que vocés realmente queriam evitar.

— Eu entendo o que vocé estd sugerindo — comentou ele.

— Mas...2

— Mas o destino das armas bésnias enviadas para o Iraque permanece como uma questdo altamente
sigilosa.

— Ja se passaram onze anos, Merry.

— Revisar classificagoes de seguranga nunca foi o meu trabalho, Boom, e certamente néo é agora. Sinto
muito. Nao preciso dizer que esse assunto — ele fez um circulo no ar — depende de nio ultrapassarmos
essas barreiras.

Eu j4 ouvira demais dessa merda. Juntei as maos sobre a mesa. Jamais alimentara a ilusao de que eu e

Merriwell haviamos nos tornado amigos, a despeito de termos partilhado alguns momentos pessoais. Achava



que respeitdvamos um ao outro, mas sempre haviamos reconhecido que nossos papéis eram antag6nicos.

— Realmente nao vim até aqui para ameagar vocé, Merry.

Recebi um sorriso involuntirio.

— Mas vai me ameagar mesmo assim. Deixe-me dizer, desde jd, que, se vocé realmente acha que estou
envolvido em contrabando de armas, vocé ndo tem nada em que se apoiar.

— Bom, vou dizer uma coisa que eu sez, Merry, um dos pequenos detalhes do direito penal que aprendi
como procurador federal e que acho que vocé também sabe: em tempos de guerra, existe uma excegao a
prescri¢io penal. Qualquer coisa que possa ser vista como fraude contra o governo americano vai ser
investigada por pelo menos cinco anos ap6s os tltimos soldados terem partido do Iraque, o que significa que
vocé e Roger vao permanecer pendurados até 2016, pelo menos. Nio sei exatamente o que vocés fizeram,
mas tenho certeza de que sua ansiedade nao se deve apenas ao desejo de manter as aparéncias. Os esforcos
que fizeram para esconder isso foram continuos e enérgicos demais. E ninguém simplesmente cerra os
dentes e suporta uma acusagio de crimes de guerra na primeira pdgina do New York Times, especialmente
uma acusagio falsa, a menos que o siléncio seja necessirio para esconder algo real.

Recebi um olhar muito duro. Merriwell era um soldado.

— Entao, Merry, pense em mim como um dos muitos advogados bem-sucedidos de 55 anos. Tenho
muitos amigos no Capitélio, pessoas que ficariam felizes em me receber sem hora marcada, incluindo o
senador que me nomeou procurador federal. As pessoas no poder sempre gostam de ver seus nomes nos
jornais como defensoras da verdade e dos contribuintes. Meu objetivo nio é constranger Roger ou vocé.
Mas também nao vou dar com a cara na parede. Desperdicei seis meses da minha vida investigando um
crime que nao aconteceu para que vocés pudessem evitar uma investigagio sobre o que fizeram. Eu quero
algumas respostas. Chame-as de hipotéticas, se quiser. Mas, se eu estivesse imaginando que quinhentas mil
armas foram enviadas para o Iraque, deveria achar que chegaram até 142

Empertigado em sua cadeira, numa postura que provavelmente assumira pela primeira vez aos 5 anos de
idade, Merriwell tamborilou sobre a mesa.

— Extraoficialmente? — perguntou ele.

— Total, completa e absolutamente.

Mesmo assim, ele refletiu por mais um instante.

— Dois carregamentos foram enviados — disse o general, por fim. — Acredito que os dois tenham
chegado ao aeroporto de Bagdd. O que aconteceu depois é um pouco obscuro.

Sorri. Tinha sido a mesma palavra usada por Roger em janeiro, quando me visitara no meu escritério.

— E por que obscuro?

— Havia documentos com a assinatura de oficiais do Ministério da Defesa iraquiano. Mas os iraquianos
depois afirmaram que as assinaturas foram falsificadas.

— Entao as armas nunca chegaram ao Iraque?

— Nao, elas com certeza chegaram ao Iraque.

— Se chegaram 4, por que o Ministério da Defesa iraquiano negou té-las recebido?

Merriwell, cauteloso por natureza, fez uma pausa para pensar no que dizer em seguida.

— Muitas dessas armas foram recuperadas no campo de batalha.

Levei um momento para entender.



— Do inimigo?

— Sim.

— Ele as vendeu para a al Qaeda no Iraque? O ministro da Defesa?

— Ou foram roubadas dele. Ou desviadas antes de chegar a Bagdd, que é o que os iraquianos alegam.

— Entao vocé enviou ao Iraque milhares de armas que, em seguida, foram usadas para matar soldados e
fuzileiros americanos?

Merriwell nao respondeu. Seu rosto parecia esculpido em granito.

— Teria sido muito constrangedor, nao hd divida. Mas nao houve testemunhas, pelo menos nenhuma
que nos dissesse ter visto carregamentos de armas em Bagdd. Por fim, a Casa Branca e o Departamento de
Defesa decidiram que isso teria que permanecer ultrassecreto, por causa dos danos permanentes que causaria
a nossas relagoes com o novo governo iraquiano.

“Vocé precisa se lembrar do contexto, Boom. Apés a invasio em 2003, desarmamos a policia civil e as
Forcas Armadas porque eram leais a Saddam: quase todos os seus membros eram sunitas como ele. Mas
também eram as Unicas forgas treinadas para manter a ordem. Quando percebemos que haviamos cometido
um erro desastroso e tentamos devolver as armas, um governo dominado pelos xiitas estava no poder, e seus
membros odiaram a ideia. Assim, se o governo xiita do Iraque desviava uma ou duas armas para cada rifle de
assalto devolvido aos sunitas, nao tinhamos escolha sendo aceitar. Armas sao como dinheiro. Estdo em
demanda por toda parte. — Ele deu de ombros. — A al Qaeda as teria comprado de outra pessoa.”

Era suborno, claro, numa forma muito sofisticada: ajude o ministro da Defesa e sabe-se 14 mais quem a
abrir mao das suas objegoes ao rearmamento dos sunitas ao permitir que ele e seus associados engordem suas
contas na Suica.

— Merry, duvido que os contribuintes americanos tivessem encarado com serenidade o fato de o
ministro da Defesa iraquiano vender as armas que estavam matando nossos soldados. Nao me surpreende
que a Casa Branca e o Departamento de Defesa tenham tentado enterrar a histéria. Isso teria acabado com
0 apoio a guerra.

Merriwell comprimiu os ldbios.

— Vocé sabe que eu nunca fui favordvel aquela guerra, Boom. Mas a tarefa que encontrei ao chegar 14
era salvar os remanescentes de toda uma sociedade. N6s destruimos o governo deles e todas as instituigoes
publicas. Estdvamos empacados, a menos que quiséssemos partir e entregar aos iranianos o controle de todo
o pais.

Como Nara insistia em dizer, frequentemente nao hd boas escolhas durante a guerra.

— E por que vocé e Roger estio tdo inquietos se a Casa Branca e o Departamento de Defesa
participaram do plano original?

Ele deu um sorriso breve e sarcistico.

— Vocé provavelmente sabe como funciona o jogo da culpa nessa cidade, Boom. As lembrancas se
desvanecem. Dedos sio apontados. Vocé nio vai encontrar dez pessoas aqui no Congresso que invadiriam o
Iraque novamente. Grande parte disso tudo se resumiria ao que estd documentado, numa situagio em que
ninguém queria colocar nada por escrito. Roger era o principal oficial de inteligéncia. Eu era o comandante

sénior. E, como se diz, a corda arrebenta do lado mais fraco. Além disso, Boom, durante os anos houve



vérias audiéncias e investigagoes do Congresso nas quais alguém poderia dizer que eu e Roger escolhemos
nossas palavras com cuidado excessivo.

Fechei os olhos para pensar. Se eu fosse advogado de Merry, veria claramente os riscos. As pessoas acima
dele na cadeia de comando seriam evasivas. Diriam que ndo sabiam que o ministro da Defesa iraquiano
desviaria as armas, e certamente nio para a al Qaeda. E, numa situagdo fluida, na qual a verdade se movia
como mercdrio e a calamidade estava sempre por perto, era possivel, até mesmo provdvel, que Roger e
Merry nao tivessem esperado pela aprovagio das pessoas certas. Mesmo onze anos depois, haveria furia, a
comegar pelas familias de cada soldado que havia morrido no Iraque naquele periodo. As coisas ficariam
feias, bem feias e bem rdpido.

E Layton Merriwell — que até mesmo tinha tentado me ajudar para evitar mais danos ao seu nome —
claramente nio estava disposto a suportar outro escindalo. Nem a destruir outra carreira. Nem a anos de
investigacoes e agbes ou mesmo acusagbes criminais. Com sua pensio do governo, Roger estaria
especialmente vulnerdvel. Eu nio precisava reler o Titulo 18 do Cédigo Penal dos Estados Unidos para
saber que prover armas ao inimigo era crime. O segundo carregamento, quando Merriwell e Roger jd
sabiam que as armas provavelmente seriam desviadas, seria muito, muito dificil de defender, e era por isso
que os oficiais acima deles com certeza diriam que jamais foram informados de todas as circunstincias.

— Trés anos depois, em 2007 — continuou Merry —, a administragao e eu jd nao estivamos na mesma
pagina sobre a guerra, como vocé sabe. Meu nome estava comegando a aparecer nos jornais...

— Como candidato a presidéncia?

Ele assentiu com a cabeca.

— De repente, houve uma avalanche de perguntas no Congresso sobre as armas que tinhamos recolhido
na Bésnia. Eu entendi isso como um aviso. Eventualmente, superiores da administragao intervieram para
convencer alguns membros do comité de que aquela seria uma caixa de Pandora para muitas pessoas além
de mim.

— Foi por isso que vocé decidiu ndo concorrer? Para encerrar as investigagoes?

Ele riu um pouco.

— Eu tinha muitos motivos para nao concorrer. Florence era completamente contra. Minhas chances
eram minimas. E eu nao conseguia me imaginar passando o dia implorando por dinheiro, como um monge
segurando uma lata vazia. Mas, sim, meu anuncio de que permaneceria no servico militar certamente
encorajou todo mundo a nao criar problemas.

“Contudo, um desenrolar estranho dessa histéria foi a bela Srta. Czarni aparecer na Bésnia perguntando
sobre Barupra quase na mesma época. Eu sempre presumi que havia sido pura coincidéncia, mas nao
consegui convencer Attila.”

— Por falar em Attila, foi ela quem disse que as pessoas de Barupra estavam vivas?

— Hipoteticamente.

— Quando?

— Alguns dias antes de nos encontrarmos pela primeira vez.

— Vocé perguntou onde elas estavam? Ou por que alguém simplesmente nao avisou ao tribunal?

— Auttila disse que prometeram a eles completa confidencialidade sobre sua localiza¢o. Era como um

programa de protegio as testemunhas em larga escala.



— Por qué?

— Porque Laza Kajevic queria matd-los. Ele jurou vingang¢a depois do confronto em Doboj. Eles
sempre estariam em perigo mortal enquanto Kajevic permanecesse solto.

Deixei escapar um som de surpresa, embora, agora que Merry tinha dito isso, eu percebesse que devia ter
adivinhado por mim mesmo. Era por isso que pessoas que sumiram por onze anos subitamente voltaram a
aparecer.

— A explicagao de Attila fez sentido para mim, Boom. Mas, certamente, naquelas circunstincias, nao
me cabia revelar esse segredo a vocé. Nem era meu direito colocar aquelas pessoas em risco. Fiz o meu
melhor para conduzi-lo até os registros da OTAN, achando que forneceriam algumas pistas. Quando vi
aquelas fotos de vigilancia aérea, confesso que senti meu estdbmago revirar. Eu achava que Attila tinha
participado da remogio daquelas pessoas. Era possivel, é claro, que ela tivesse mentido para mim e os
ciganos nas fotos estivessem a segundos de suas mortes. Mas jamais consegui me forgar a acreditar nisso.

— Vocé nio perguntou a ela?

— Eu aprendi hd muito tempo, Boom, que servigos de inteligéncia e subcontratados civis s6 informam
aquilo que acham que preciso saber. Fiquei nas entrelinhas. E, em contraste, jamais discuti com Attila os
materiais que entreguei a vocé. Era seu trabalho chegar ao fundo daquilo, nao meu.

Eu compreendia aquela mentalidade de s6 ver o que estd bem na sua frente, mas nio a aprovava,
especialmente quando a pergunta que Merriwell tinha evitado fazer a Attila fora: “Vocé cometeu um crime
contra a humanidade?” Mas a légica que ele empregara era que nao havia nada a ganhar com essa pergunta.
Se Attila dissesse que nao, ele ainda nao teria certeza de que ela estava dizendo a verdade. E, ainda pior, o
que ele faria se sua principal ex-oficial nao combatente dissesse que sim?

— E quanto 2 minha testemunha, Ferko? Vocé tem alguma ideia de no que ele estava envolvido? Ele
estava protegendo o povo de Barupra ao afirmar que todo mundo tinha morrido?

— Mesma resposta: eu jamais perguntei. Minha hipétese era de que o depoimento tinha sido uma
invengdo da Srta. Czarni, mas também nao faco ideia. Talvez ele estivesse bancando o heréi.

Advogados e juizes, que d4o importincia sagrada a depoimentos, raramente veem o perjurio sob essa luz.
E, como eu e Goos haviamos reconhecido, era dificil conceber o0 homem que encontramos em Vo Selo,
com seu pequeno castelo e um anel em cada dedo, como um ousado protetor do seu povo. Mas talvez fosse.
O que fora mesmo que Merriwell dissera? Com sua necessidade de viver no semovente presente, os ciganos
realmente ndo viam aquilo como mentir.

Fechei os olhos novamente para me concentrar e trazer minhas perguntas remanescentes. Eu as havia
anotado no avido, mas nao parecia adequado consultd-las agora.

— E, em 2004, o que vocé deduziu sobre o papel dos roma em relagao a Kajevic?

— Menos do que vocé parece pensar. Eu sabia que os roma haviam fornecido informagoes sobre a
localizacio de Kajevic. Me disseram que eles vendiam bens no mercado negro, pecas de carro, coisas assim, e
s6 mais tarde reconheceram com quem estavam negociando. Mas, mesmo depois que os nossos soldados
foram feridos e mortos, eu nao sabia que os 7oma haviam roubado as armas ou as vendido para Kajevic.
Admito, Boom, que aquelas armas eram uma questdo sensivel que nao querfamos que a imprensa ou o
Congresso explorassem, por medo de onde isso poderia acabar. Mas, como vocé apontou, a identidade dos

ladrées nao era central nessa questao.



— Entao quem vocé achava que tinha roubado as armas?

— Me disseram na época que, no meio da noite, ladroes fizeram liga¢do direta nos caminhoes e
desapareceram. Em func¢io de outras informagoes, a inteligéncia do Exército formou a teoria de que os
ladroes eram jihadistas que queriam levar as armas para o Oriente Médio. Por isso estdvamos tio
despreparados para o poderio de fogo de Kajevic. Parti para o Iraque dois dias depois do ataque, quando
ainda ninguém tinha uma explica¢io para como ele havia colocado as maos nas armas; nem nos caminhaes,
alids.

— Quando vocé ficou sabendo do papel dos roma nisso tudo?

— Acho que foi em 2007, quando a Srta. Czarni apareceu na Bésnia. Attila contou a Roger, e Roger me
contou que o desaparecimento dos roma estava relacionado com as armas que Kajevic tinha usado.
Novamente, nao pedi detalhes.

Levei alguns segundos para juntar as pecas. Nesse intervalo, Merriwell atravessou a sala para falar com a
assistente ao telefone. Era visivel que sua reuniio seguinte comegaria em alguns minutos. Prometi que nao
me demoraria, mas ele fez questao de encher nossas xicaras com café retirado de uma garrafa térmica preta,
antes de se sentar novamente na cadeira de couro.

Fiz a pergunta que havia deixado por dltimo:

— Existe alguma chance de Attila ter vendido as armas a Kajevic?

Merry fez a gentileza de refletir brevemente sobre a possibilidade antes de balangar a cabega de forma
enfatica.

— O comportamento dela tem sido um pouco estranho. Imagino que agora vocé tenha notado que
fiquei surpreso quando vocé me agradeceu, na casa da sua ex-mulher, por encorajar Attila a ajudd-lo. Um
dia antes, ela havia falado comigo ao telefone, erguendo a voz e insistindo que eu era maluco por entregar
os registros da OTAN. E ficou muito aborrecida quando eu disse que nao podia descrever os documentos.
Nao existe nenhuma resposta que ela odeie mais que “Nao posso dizer”. Mas vender armas a Kajevic? Nao

existe dinheiro suficiente no mundo para fazer Attila Doby trair seu pais ou nossos soldados.

— Ela aparentemente voltou aos Estados Unidos — comentei. — Vocé tem o enderego?

— Em algum lugar.

Merry cruzou o escritério outra vez — ele realmente precisava de uma mochila e de um bastao de
caminhada para atravessar aquele lugar — e, apds procurar um pouco, finalmente ligou para uma das

assistentes, que, segundo ele, forneceria todos os contatos de Attila quando eu estivesse saindo.

Na porta, ele estendeu a mao novamente. Eu ainda estava impressionado com sua aparéncia tao boa e
confiante com aquele bronzeado de verao. Merry era um homem complicado, como a maioria de nds. Mas
senti que ele tinha dito a verdade naquele dia. Durante a maior parte do tempo, alids, ele dissera a verdade,
ao menos no que me dizia respeito: ndo tinha havido massacre.

— Espero que vocé continue em contato, Boom. Ainda vejo nosso jantar como um momento
transformador na minha vida.

— Eu nao mereco crédito por isso.

— Vocé me deu esperangas. O que eu jd ndo tinha mais. Vocé tem que aparecer para jantar e dar uma
olhada no apartamento da préxima vez que estiver na cidade. Jamie estd redecorando. O lugar precisava

muito disso.



Eu senti que estava ficando boquiaberto.

— Ah! — Merriwell abriu um sorriso enorme quando viu a minha expressao. Eu provavelmente nunca
o vira se divertindo tanto, com um sorriso tdo aberto que mostrava a séria retracao das suas gengivas. —
Acho que os tabloides americanos nao chegam a Haia.

— Se chegam, eu com certeza nao leio.

— Jamie voltou para mim. — Ele se referia & major St. John. — Ela deixou Rick. Eu jamais teria
coragem de procuri-la novamente se nio fosse por vocé.

Troquei um aperto de mao com ele mais uma vez e, na saida, aceitei um pedago de papel da assistente,
mas continuei pasmo. Eu nio conseguia imaginar o que Merriwell tinha ouvido no meu conselho para
seguir em frente e reinterpretara para atender as suas proprias necessidades. Mas ele tinha o que queria, pelo
menos por um tempo. Ao me despedir, eu tinha dito: “Continue feliz!” Mas parti com a sensagio de que o

homem provavelmente estava condenado.



35.

Vozes estrangeiras — 10 e 11 de julho

Passei a noite em Washington, no Huntington, e marquei um jantar com meus colegas de faculdade Melvin
e Milly Hunter. Os Hunter — ele era negro; ela, caucasiana — eram médicos: Milly era
otorrinolaringologista, ¢ Melvin, oncologista. Conversamos principalmente sobre nossos filhos, mas o
assunto se voltou para a questao racial, de Obama a Michael Brown. Quando eu havia conhecido Melvin,
ele nao gostava de mencionar em publico que era negro, mas parecia cada vez mais desesperado sobre quao
inevitdvel era a questdo racial nos Estados Unidos, particularmente para seus filhos, que haviam sido
ensinados a escrever “outra” nos formuldrios que perguntavam sua raga.

Dormi cedo, mas deixei o telefone ligado, esperando ter noticias de Nara. Haviamos trocado mensagens
de voz, mas nao conversado. Quando parti de Haia, ela parecia desconfortivel com a ideia de que eu veria
Esma, mas seu desconforto era minimo se comparado a minha apreensiao com a visita de Lew. Perto das
quatro da manha, meu telefone apitou. Eu levantei, acendi a luz e me sentei na beirada da cama, com as
maos apoiadas nas coxas, enquanto tentava lembrar onde estava.

A mensagem era de Goos. Ele estava num café com internet e queria saber se podiamos nos falar pelo
Skype. Tinha anexado vdrias fotos das pessoas que interrogara nos altimos dias.

Sua imagem oscilou na tela e se fragmentou em linhas desiguais antes de se tornar nitida. Comegamos a
conversa fazendo um resumo do meu encontro com Merriwell.

— Acho que temos sorte por ele ter gostado de vocé, Boom.

— Talvez. Ele sabe que estou relutante em prejudicar Roger. Mas acho que ficou com medo de ndo me
dizer a verdade.

Como eu, Goos entendeu como Merry e Roger acabariam sendo os dnicos responsabilizados se os
envios de armas para o Iraque se tornassem uma questao publica. Mesmo que acabassem acusando pessoas
na Casa Branca para se salvar, seria um fim nefasto para suas carreiras publicas, sem nenhum resultado
garantido.

Finalmente, nos voltamos para os resultados dos seus esforcos em Kosovo.



— Falei com cerca de quarenta pessoas nos tltimos dois dias — disse ele. — Algumas sozinhas, outras
em grupo. Tenho algumas aqui comigo, se vocé quiser fazer suas préprias perguntas.

— Antes disso, 0 que vocé consegue resumir disso tudo?

— Resumindo muito, as trezentas e oitenta e seis almas que costumavam viver em Barupra chegaram
aqui em 28 de abril de 2004.

— E “aqui” é Mitrovica? O campo de refugiados onde os moradores locais tentaram queimé-los vivos
em 19992

— Isso mesmo. Eu diria que atualmente eles nao sio muito mais populares por aqui. Havia cerca de cem
mil roma em Kosovo naquela época e noventa mil acabaram como refugiados. A histéria de sempre. Todo
mundo os odeia.

Eu estava tendo dificuldades para entender minhas reagées. Eu devia estar feliz por aquelas pessoas
continuarem vivas.

— E 0 que aconteceu com eles quando voltaram a Mitrovica?

— Bem, eu mandei fotos, mas o café fica em frente a0 acampamento.

Ele virou a cAmera. O que vi nao parecia muito melhor que Barupra: barracos com tetos de latao
corrugado e laterais de lona ou tdbuas desprotegidas. Como em Barupra, havia gente morando sob lonas
azuis e, em um caso, numa velha barraca verde-oliva da agéncia de socorro humanitdrio da ONU. Roupas
estavam penduradas nas cordas e, como sempre, havia pilhas de refugo de metal por toda parte. O chio era
pura lama.

— A razio pela qual ainda existe espago aqui no antigo campo é que houve muitas reclamagées de que as
pessoas estavam ficando doentes. Acontece que havia uma mina de chumbo bem perto daqui. O lugar
finalmente foi fechado hd alguns anos. Mas ainda tem uns trinta ou quarenta roma de Barupra acampados
aqui.

— E quanto ao envenenamento por chumbo?

— O de sempre: criangas mortas, cegas, com todo tipo de problema. Alguns dos adultos tém problemas
nervosos. Mas nio hd nenhum outro lugar para onde ir. A maioria do pessoal de Barupra estd num campo
melhor, um antigo alojamento da ONU, com pequenos prédios brancos. E muitos voltaram para a
comunidade 7oma na cidade, Mahalla. Mas nao hd muitos deles aqui, Boom, onde quer que vivam, que
tenham um pedaco de pau para chamar de seu. E tudo muito dificil.

— Sem final feliz para os roma?

— Naio nesse filme.

No meu tablet, naveguei pelas fotos que ele tinha mandado: criancas usando roupas baratas e sujas, a
maioria de short, como parecia ser o costume, independentemente da estagao. Os adultos tinham a mesma
aparéncia sofrida que eu havia notado antes. Usavam Crocs sem meias, jaquetas de poliéster e camisetas com
slogans tao ridiculos que ninguém conseguia vendé-las até que os roma as compravam por centavos. A visao
comegava a parecer desanimadoramente familiar.

— Foi fdcil fazé-los falar?

— Fdcil, ndo. Os jovens sao mais acessiveis. Hd alguns meses, antes de Kajevic ser capturado, eu nao

teria a menor chance com nenhum deles. — Fora mais ou menos o que eu tinha deduzido ao conversar



com Merriwell. — Mas parece que caiu mel na minha sopa, Boom. — Ele queria dizer que havia tido sorte.
— Vocé se lembra de Sinfi, de Lijce, a outra cidade roma? Vocé me falou dela.

Eu ni3o me esqueceria dela tdo cedo. Era a jovem bonita e muito magra que nos contara sobre as
ameagas de Kajevic enquanto segurava a bebé de nove meses no colo.

— Eu estava andando pelo campo quando vi uma moga e pensei “Deve ser a irma de Sinfi”. — Ele
devia estar se referindo ao brago com malformac¢io. — Entao perguntei a ela. E estava certo. Eu emprestei
meu celular para ela ligar para Lijce. Ninguém aqui tem servigo internacional. Foi um reencontro feliz,
Boom. Ligrimas de alegria. Virei amigo de todo mundo depois disso. Mas eles queriam ter absoluta certeza
de que Kajevic estava preso. Mostrei algumas fotos da OTAN para eles.

— Entao vocé agora é o cara mais popular das redondezas?

— Pode-se dizer que sim. Sabe, Boom, suspeito que alguns deles estio querendo dinheiro. E o jeito
deles. Vao estender a mio j4, jd. Reparagoes, o que quer que possam conseguir. Vocé entende, né? Eles sao
pobres.

Eu nao precisava dizer a ele como lidar com isso: ndo faga promessas, mas, a0 mesmo tempo, nao diga a
eles que suas esperangas nao sao realistas. Era quase impossivel lidar com os roma sem ferri-los de algum
modo.

— Aqui estd o nosso amigo lon.

Sem habilidades de diretor, Goos se esqueceu de virar a cAmera, que devia ser a do laptop, que por sua
vez estava sobre uma mesa do café. Mas, por fim, Ion surgiu ao lado dele. Era troncudo, com o rosto cheio,
cabelo crespo e escuro e tao acobreado quanto uma moeda antiga. Tinha temperamento bonachao, sorrindo
com frequéncia, a despeito da denti¢do, na qual dois dentes pareciam estar sozinhos na arcada superior. Vé-
lo me fez voltar a infincia e me lembrar de uma marionete chamada Ollie, um dragao com um tnico dente
que escapava pelo labio inferior.

Ion falava rdpido em servo-croata e também conhecia algumas palavras em inglés, j4 que havia
trabalhado para a CoroDyn. Mas Goos frequentemente o interrompia para poder traduzir.

Ele trabalhara na equipe de Boldo e dirigira regularmente para Attila e a CoroDyn. Em meados de
marco de 2004, havia trabalhado em vérios comboios, recolhendo armas em diversas instalagoes na Bdsnia e
levando-as até o campo Comanche, para o que eu agora sabia ser o transporte aéreo até o Iraque. O
comboio final ndo tinha seguido o padrio.

— Eles foram até Mostar e pegaram um carregamento de armas, doze caminhées, mas, quando
chegaram perto de Tuzla, Boldo subitamente disse 4 metade deles, incluindo Ion, que levasse as armas e os
caminhoes para Barupra. Entao os fez seguir para a entrada da caverna no meio da noite, o que nao deixou
ninguém muito contente, mas Boldo era ruim feito mijo de gato. Pela manha, Ion e uns dez outros homens
do vilarejo descarregaram as armas. Boldo ficou se pavoneando, sorrindo como uma raposa e dizendo que
tinha um cliente para elas.

— Isso era novidade? — perguntei. — Ou Boldo negociava armas roubadas regularmente?

— Boldo era bom em roubar e no desmanche de carros — disse Goos depois de repassar a pergunta. —
Mas armas, pelo que Ion sabe, eram novidade.

Goos e Ton conversaram novamente por alguns minutos. A tarde, depois que todas as armas foram

descarregadas, Boldo, Ion e os outros motoristas voltaram até onde o restante do comboio os aguardava.



Entao foram até o campo Comanche, onde Boldo havia reportado o roubo. No dia seguinte, os homens
que trabalhavam para ele esconderam as armas na caverna.

— Jon estava descansando 14 em cima quando viu um carro levantando poeira no vale. Parecia um aviao
a jato deixando uma trilha de vapor. Estava a pelo menos cento e cinquenta quilémetros por hora.

Ion, como muitos outros 7oma, era um bom contador de histérias. Ele estava no meio do ato de enrolar
um cigarro, mas foi capaz de fazer uma pantomina ilustrando a velocidade do carro, ainda segurando o
papel aberto e cheio de tabaco na outra mao.

— O seda estacionou na frente da caverna, e, mesmo |4 de cima, Ion ouviu Attila gritando, furiosa
como um gato preso no saco. “Cadé Boldo? Cadé Boldo?” Boldo saiu saltitando da caverna, e Attila caiu em
cima dele. Foi uma discussao e tanto.

Ton fez um gesto de atirar.

— O que foi isso? — perguntei.

— Ele disse que, se algum dos dois tivesse uma arma, tiros teriam sido disparados, de tao furiosos que
estavam.

— Jon ouviu a discussao?

— Ele e todos os outros que ficaram observando da estrada. Mas a maior parte foi em inglés, com um
pouco de bésnio. Ele se lembra de Boldo dizer a Attila: “Quando generais roubam, sao heréis; quando
ciganos roubam, sdo ladroes.”

Ton acrescentou algo, e Goos se recostou na cadeira. Claramente estava pedindo que Ion repetisse.

— Jon também se lembra de Boldo dizer a Attila: “Vocé disse que deveriamos roubar aquelas armas.”

Fiz uma pausa.

— E como Attila respondeu?

Ton acendeu o cigarro e entao mais uma vez fez o gesto de atirar com o polegar e o indicador.

— E qual foi a conclusao da discussao? — perguntei.

— Auttila deu vérias ordens. Boldo ficou contrariado. Attila ficou 14 de pé, como uma mie na frente do
filho, enquanto ele pegava o magarico de acetileno e cortava um dos caminhdes.

— Como num desmanche?

— Sim, eles desmancharam uns dois e colocaram as pegas na caverna.

— Vocé entende o que Attila estava fazendo? — perguntei a Goos.

— Naio tenho a menor ideia.

— Ok.

— Assim que Attila foi embora, Boldo comegou a zombar dela, dizendo que nao aceitaria ordens de
uma sapata. Finalmente, Boldo foi para a cidade. Ele geralmente fazia negécios escusos nos clubes de Tuzla,
pelo menos naqueles que aceitavam ciganos.

Goos se virou para lon a fim de ouvir.

— Certo — disse ele. — Na manha seguinte, um cara cheio de espinha, de uns 20 anos, parecendo
drogado e com os dentes acinzentados de metanfetamina, apareceu com tanto dinheiro que nio cabia nos
bolsos. Ion foi chamado até a caverna, e ele e vdrios outros carregaram dois dos caminhées que nao foram

desmanchados com cem armas de assalto, coletes a prova de balas, munigdo, RPGs e morteiros. Um negécio



e tanto para Boldo. Cerca de quarenta mil keim. — Uns vinte mil délares americanos. — Boldo entregaria
tudo depois que anoitecesse.

— Jon fez a entrega?

Em resposta, Ion disse algo enfaticamente.

— Nao. Boldo enviou trés homens que o ajudavam regularmente com o roubo de carros, incluindo
nosso amigo Ferko. Ion e Ferko eram amigos na época, entao lon ouviu a histéria do préprio Ferko mais
tarde. Aparentemente, os caminhdes e as armas foram levados até uma parte destruida de Doboj que tinha
sido bastante bombardeada quando os sérvios expulsaram todo mundo.

“lon nido sabe exatamente o que Ferko viu ou ouviu, mas, quando voltou, Ferko estava furioso e
comegou a gritar com Boldo. No fim, Boldo sacou uma pistola para encerrar a discussao. Mais tarde, Ferko
ainda estava puto e contou a Ion que Boldo estava negociando com Sata e aquilo nio terminaria bem: entre
a OTAN e os bdsnios, qualquer pessoa na cidade que olhasse para aquelas armas acabaria no fundo de uma
masmorra. Ferko o impressionou tanto que Ion nunca mais quis voltar a caverna.”

— E quando exatamente foi isso, Goos?

— E apenas um palpite, Boom, mas talvez em 1° de abril.

— Duas semanas antes do ataque a Kajevic?

— E o que eu acho.

Goos trocou um aperto de mao com lon e acenou para uma mulher que apresentou como Florica. Ela
andava com o brago colado ao corpo. Uma mao mindscula e torta, escura e esquelética, brotava de sua
manga. S6 podia ser a irma de Sinfi. Era muito mais baixa que a irma e bem gordinha, usando uma saia
comprida e um lengo na cabega. Mas era sorridente e muito cativante. lon continuou a circular no fundo.

Goos pediu a ela que repetisse o que tinha contado antes.

— Umas trés semanas depois... — comegou Goos.

— Em 20 de abril?

— Por ai. Dois soldados da Republika Srpska apareceram em Barupra. Boldo tinha negécios com
muitos gendarmes, e ela achou que aqueles dois estavam 14 pela mesma razdo, mas nio, eles disseram a
Boldo, na frente de Florica e de metade do campo, que Laza Kajevic pretendia matar cada cigano seboso
daquele campo porque o haviam entregado a OTAN.

— E como Boldo reagiu?

Do nada, Ion voltou para a frente da cAmera e interpretou a cena entre Boldo e os soldados, caindo de
joelhos com as maos levantadas em stplica.

— Boldo jurou que era mentira. Ele agarrou dois dos filhos e jurou pela vida deles que nao tinha feito
aquilo. Ninguém em Barupra seria maluco de ir contra Kajevic.

— Mas alguém em Barupra fez exatamente isso, nao fez?

— Na mosca, Boom. Eu e vocé erramos em vérias partes, mas essa nds acertamos. Um dos roma disse a
OTAN onde Kajevic estava.

— Ferko, talvez?

— E o que eu acho.

— E qual foi a reagdo em Barupra?



— Panico. Kajevic, como vocé deve ter notado, é esperto como um rato. Ele ndo ameaga ninguém que
possa fugir e se esconder. Desse modo, pode se divertir colocando a faca nas suas gargantas. A verdade é que
eles jd eram refugiados. Nao tinham para onde ir nem como fugir. Nao podiam pedir protegio a OTAN,
porque a OTAN e os americanos prenderiam metade do vilarejo por ter roubado as armas. Todos os
caminhoes foram vendidos ou desmanchados.

— E 0 que Boldo disse?

Goos fez a pergunta a Florica.

— Boldo disse que ndo havia com o que se preocupar. Que os soldados acreditaram nele quando tinha
dito que jamais havia falado com a OTAN. Além disso, se vissem os Tigres de Kajevic chegando, eles tinham
cinco mil armas na caverna e podiam se defender. Uma familia diferente ficaria de guarda toda noite, para
garantir.

— Boldo ainda néo tinha vendido o restante das armas?

— Naio, nio. Parece que foi proibido por Attila. Florica diz que algumas pessoas de Barupra queriam
que ele distribuisse as armas entre as familias, mas ele nao quis nem ouvir falar disso.

Ton fez uma interjei¢ao sarcdstica e deu um sorriso amargo.

— Jon acha que Boldo temia que alguém atirasse nele e levasse o corpo para o Exército bésnio, como
prova de que Kajevic ndo precisava matar ninguém. Mas o préprio Boldo passou a dormir com uma AK.

A cena em torno de Goos, especialmente a encenagdo de Ion, comegava a atrair uma pequena multidao,
principalmente de criangas. Naturalmente, algumas delas comegaram a colocar o rosto em frente a cAmera,
e tanto lon quanto ele tinham que mand4-las embora. Florica deu um tapa na nuca de um dos meninos;
nio foi um golpe forte, mas o suficiente para mostrar que estava falando sério.

— E em que momento do tempo estamos agora, Goos?

— Temos que estar na Gltima semana de abril de 2004, porque, algumas noites depois, Ion e Florica
acordaram e encontraram chetniks armados indo de casa em casa.

— O que aconteceu com as sentinelas?

Goos perguntou a Ion. Eu entendi a palavra “Ferko” na resposta.

— Ferko era a sentinela?

— Ferko e seus filhos e genros.

Ion metralhou algo durante um minuto inteiro.

— Ele diz — continuou Goos — que foi a tltima vez que ouviram falar de Ferko, até um més atris,
quando ele apareceu aqui. Vai ter um /7is daqui a duas semanas, vocé sabe, um tribunal cigano, para decidir
se ele vai ser expulso. Ferko diz que salvou a vida de todo mundo. Mas eles acham que ele vendeu todo
mundo.

— Alguma opinido a respeito, Goos?

— Bom, sabemos que Ferko assumiu os negécios de Boldo.

Pensei por um momento sobre Ferko, cuja imagem ainda nio entrava em foco. Eu nunca havia sentido
nele o tipo de malicia necessdria para aquelas maquinagées com os americanos.

Pedi que Goos conduzisse a testemunha de volta a chegada dos chetniks ao vilarejo, perto da meia-noite

de 27 de abril. Antes que ele pudesse fazer isso, outra pessoa, Dilfo, surgiu na tela. Era um homem idoso,



gordo e com um rosto que parecia um tomate. Era sogro de Florica e pai de lon e Prako, o marido de
Florica. Os trés comegaram a falar, e Goos precisou erguer a mao vdrias vezes para conseguir traduzir.

— Os chetniks eram muito organizados. A primeira coisa que Ion e Dilfo viram foi quando eles
cercaram a casa de Boldo. E havia um comandante do lado de fora, que falava servo-croata e usou um alto-
falante para mandar Boldo sair com as maos para cima. Em vez disso, Boldo saiu correndo com uma
Zastava e foi abatido pelos soldados quando nio estava a mais de quatro passos da prépria porta. O
comandante atirou primeiro, e entdo houve tiros de ambos os lados.

Goos e Ion conversaram um pouco em servo-croata.

— Jon diz que qualquer um que conhecesse Boldo saberia que ele ndo se entregaria. Tudo aconteceu
muito rdpido. Boldo caiu. Entao o filho saiu correndo, pegou a AK do pai e outro soldado atirou nele. Logo
depois, o irmao chegou, gritando que Boldo jamais havia falado com os americanos e como podiam mati-lo
assim? Eles tentaram desarmar Refke, o irmao, mais ou menos como Ferko afirmou durante o depoimento,
mas ele também levou um tiro. Bem, eu ouvi umas quarenta versdes diferentes dessa parte da histéria nos
tltimos dias. Nenhuma delas ¢ igual as outras.

— Como sempre — acrescentei. Poucos seres humanos sio capazes de manter seu poder de observagao
frio enquanto veem pessoas sendo mortas.

— Enquanto isso, os chetniks estavam indo de casa em casa, acordando todo mundo. No comego, os
roma imploraram pelas suas vidas, pensando que Kajevic tinha vindo para matd-los, mas o chetnik no alto-
falante ficava repetindo: “Vocés estdo a salvo, vao voltar para Kosovo.” Os soldados revistaram todo mundo
e apreenderam os poucos celulares que encontraram. E os mandaram subir nos caminhées sob a mira de
armas. Ninguém mais resistiu depois que Boldo e seus parentes foram mortos.

Dilfo, no centro da imagem, subitamente jogou as maos para cima.

— A explosdo? — perguntei.

— Exatamente — disse Goos. — O dltimo caminhio estava a uns oitocentos metros da cidade quando
eles ouviram a explosio 14 embaixo. — Goos passou a traduzir diretamente o que Dilfo dizia: —
“Estdvamos nos caminhdes hd umas oito horas quando chegamos em Mitrovica. Vendo para onde
estdvamos voltando, o povo comegou a chorar. E o comandante chetnik, que ainda usava balaclava, subiu
num dos caminhdes e disse, em servo-croata: ‘Nés trouxemos vocés para cd para o seu proprio bem. Porque,
mais cedo ou mais tarde, Kajevic e seus Tigres teriam matado cada um de vocés. Ele amaldigcoou todo o
vilarejo de Barupra.” Como vocé sabe, Boom, os roma acreditam muito em maldi¢oes. E tinham ouvido as
ameagas dos soldados bésnios de Kajevic.

“O comandante continuou: ‘Ninguém pode saber que vocés estdo aqui. Foi por isso que peguei os
celulares. No que diz respeito a Kajevic, vocés estao todos mortos 14 na caverna, e cabe a vocés fazerem com
que ele continue pensando assim. Alguns de vocés vao querer contar aos seus parentes que estao vivos. Mas
ndo podem fazer isso. Se Kajevic descobrir que o povo de Barupra continua vivo, vai cagar vocés. Cada um
de vocés.’

“E claro que a maioria j4 estava com suas familias e nio tinha muita gente na Bésnia com quem falar. O
Grande Homem que sucedeu Boldo teve uma conversa franca com cada familia. E todo mundo prometeu
que jamais diria a palavra ‘Barupra’ novamente. De qualquer forma, eles nao gostam de falar com os nao

»
romada...



— Os gadjos?

— Sim. Eles ndo gostam de falar com os gadjos sobre seus segredos.

— E eles sabem quem eram os homens mascarados?

Goos perguntou, o que fez com que os trés comegassem a falar a0 mesmo tempo e discutir entre si.

— Eles discutem sobre isso até hoje.

— Estou vendo.

— Algumas pessoas acham que foram os Tigres de Kajevic, fingindo nao ser. Ou algum outro grupo
paramilitar, como os Escorpides, fazendo o trabalho sujo dos Tigres. A familia de Boldo tem certeza disso,
de que eles foram até 4 para matd-lo.

Florica disse algo, e Goos assentiu com a cabega.

— Florica diz que os chetniks tinham documentos da OTAN para atravessar a fronteira de Kosovo. Ela
estava espiando pela lona do caminhao. Talvez fossem alemaes ou franceses.

— Mas as pessoas nos caminhdes no reconheceram ninguém?

— Uma — respondeu Ion em inglés.

— O comandante chetnik — completou Goos. — Algumas pessoas dizem que aquele chetnik era um
homem. Mas outras pessoas, como lon aqui, dizem outra coisa.

Ion olhou diretamente para a cAmera.

— Atee-la — disse ele.

— Attila? Em pessoa? — questionei.

— Sim, Attila. Olhe as fotos que eu enviei. Cuspida e escarrada. E Attila — respondeu Goos.

— Atirando em Boldo?

— E o que eu acho.

Goos agradeceu as trés testemunhas e deixou que partissem. Entdo se sentou bem em frente a cAmera, e
seu rosto preencheu toda a tela.

Como um ato de disciplina intelectual, tentei refletir se ainda tinhamos algum caso. Era ébvio que os
roma foram forcados a retornar a Kosovo sob a mira de armas, embora fosse dificil determinar se seriam eles
ou eu mesmo os mais relutantes em vé-los no banco de testemunhas.

— Sabe, Goos, migragao for¢ada é um crime de guerra no nosso estatuto atual.

— Sim, mas é realocacio forgada se vocé leva as pessoas de volta para casa? Especialmente se faz isso para
salvar suas vidas?

Eu estava naquele ponto limite em que muitos promotores bons se tornam maus, tentando justificar
meses ou anos de trabalho duro e hipéteses erradas ao obrigar os fatos a assumirem a forma de um crime
estabelecido.

— Terminamos aqui — conclui. — Certo?

— Certo, parceiro.

— Eu ainda tenho uma reserva no voo de amanha para Cincinnati.

— Para queé?

— Vou tentar encontrar Attila. Ela tem uma fazenda de criagao de cavalos no norte de Kentucky. Vocé
se lembra das fotos?

— Com que objetivo, Boom?



— Bem, tem muita coisa que ainda precisa ser esclarecida. Quem fez Ferko comegar a mentir daquele
jeito? Por que Boldo disse que Attila tinha mandado roubar as armas? Mas, principalmente, quero encarar
Attila e dizer que nao gostei da maneira como ela jogou areia nos nossos olhos.

Conversamos um pouco mais. Nara tinha enviado uma mensagem enquanto isso, e eu estava ansioso
para falar com ela.

— Mande uma selfie quando chegar 14 — pediu Goos. — Nao estou querendo criar confusao, mas é
bom que haja provas da sua dltima localiza¢io. Existe mais coisa em Attila do que a gente consegue ver.

Isso parecia extremo, mas concordei.

Naquele momento, Dilfo voltou para dar um dltimo recado a Goos.

— O que ele disse? — perguntei.

— Eles querem sair de Kosovo. Todo o povo. Dizem que Kajevic os transformou em prisioneiros daqui
durante doze anos. Agora merecem ir para um lugar melhor. — Goos olhou para a cAmera e acrescentou:

— Um lugar onde sejam bem-vindos.

— Eu s6 queria ouvir sua voz — disse Nara quando atendeu.

— Quer que eu leia a lista telefonica?

— Eu estava pensando em algo como “Eu te amo”.

Obedeci.

— Falei com Lewis. Ele vai chegar aqui em uma hora.

— Alguma ideia sobre o que ele tem em mente?

— Ele disse que estd reconsiderando tudo. — Ela fez uma pausa. — Eu contei a ele sobre vocé.

— Ele ficou aborrecido?

— Muito. Mas eu nao queria que ele viesse até aqui sem saber de nada.

De maneira geral, eu entendia essa posigao.

— E 0 que vocé tem em mente? — perguntei, mesmo com a certeza de que ela nao saberia realmente de
nada até que o marido estivesse na sua frente, na casa que partilharam.

— Estou tentando seguir seu conselho e levar tudo em consideragao. Mas nao acredito que seja assim
que as pessoas fazem escolhas nessas situagoes. Como se fosse um esquema decisério. Se apaixonar nio é
ficil, Boom. Certamente nio para mim. Se vocé perguntar a quase qualquer pessoa do mundo se ela quer
viver com ou sem amor, qual vocé acha que vai ser a resposta? As pessoas nao escolhem ir contra o amor.

Ela era esperta. Mas aquela nao era uma boa descrigao das suas escolhas. Se Lewis dissesse as coisas certas,
Nara poderia sentir algo diferente, o renascimento do que quer que os tivesse unido.

— Mas eu pensei muito sobre o que eu disse na outra noite, sobre vocé estar abrindo mao de mim.

— E?

— Acho que estou certa. Vocé quer que eu o abandone...

— Eu no quero que vocé me abandone.

— Uma parte de vocé quer isso para nio ter que lidar com as dificuldades. Como vocé pode negar a
alguém que ama a experiéncia de ter filhos? Mas como pode ser pai de uma crianga se nao deseja fazer isso?

Entao vocé me diz que eu preciso pensar para que vocé nao seja forcado a escolher.



Eu nao sabia como calcular a duragao do nosso relacionamento, dados os meses que haviamos morado
juntos de forma platdnica. Mas, na minha conta rdpida, Nara e eu estdvamos juntos havia umas trés
semanas. Os casais frequentemente dizem, quando as coisas funcionam, que souberam que daria certo desde
o primeiro momento, mas eu suspeitava que havia muita reformulagio retroativa nessas declaragoes, por
mais claro que tudo tivesse parecido na época. A parte mais sébia de mim estava ciente de que, mesmo que
Nara se separasse de Lewis, levaria muito tempo até termos uma visio segura sobre nosso futuro. Em
contrapartida, como homem que havia falhado em todo relacionamento antes desse, eu aprendera que
nunca era cedo demais para dizer “Isso nunca vai dar certo” se vocé tivesse certeza de que era o caso.
Narawanda estava com razio ao exigir que eu respondesse 2 sua pergunta, mesmo que uma resposta
verdadeira parecesse muito mais elusiva que meus sentimentos em relagao a ela.

— E eu tenho o direito de fazer essa escolha? — perguntei.

Isso pode ter soado como uma maneira de ganhar tempo, mas, para mim, parecia a ordem correta das
decisdes, o que meus clientes terceirizados chamavam de “caminho critico”. Eu jamais seria capaz de chegar
a conclusoes falando de modo abstrato.

— Acho que sim — respondeu ela. — Mas vou dizer com convicgio depois do fim de semana.



36.

M4 pessoa — 11 de julho

No escritério de Attila, eu tinha visto fotos de sua propriedade no norte de Kentucky, mas, no auge do
verdo, a fazenda e a geografia circundante tinham um vi¢o e uma serenidade que nenhuma fotografia
conseguiria transmitir. Ela vivia a cerca de uma hora do aeroporto de Cincinnati, a meio caminho de
Louisville, perto de Carrollton. O lugar dava para uma extensio tranquila do rio Ohio, muito parecido com
o rio Kindle, ao lado de onde eu havia passado grande parte da minha vida, uma fita azulada de cetim entre
as baixas colinas verdes. Seguindo o GPS até o enderego que havia recebido da assistente de Merriwell, eu me
vi num interfone ao lado de mais um portao de lancas de ferro com detalhes dourados.

Uma mulher atendeu, com o sotaque forte mesmo ao dizer al6, e forneci meu nome, acrescentando que
era amigo de Attila. Estava preparado para ser barrado — ela nao estd em casa, estd ocupada, estd doente,
nio conhece vocé, vd embora —, mas os portdes automdticos se abriram, e entrei por elegantes ladrilhos
franceses que percorriam uns bons quatrocentos metros. A casa, toda de pedra branca, mas com aquela
grandiosa falsa aparéncia georgiana cafona, ficava bem no alto de uma elevagio, atrds de vdrios hectares de
gramado aveludado entre dreas de floresta.

A bela esposa de Attila, uma mulher de aparéncia imponente mesmo usando jeans, saiu lentamente da
casa para me cumprimentar. Tinha cabelo preto e liso, reluzente como as asas de um corvo e descendo até o
meio das costas, e olhos azuis que se destacavam a quinze metros de distincia.

Desci do carro e me apresentei. Ela se chamava Valeria.

— Attila na loja — disse ela. — Volta logo. — Ela soava russa ou polonesa e nao parecia ter chegado ao
pais havia muito tempo. — Vocé nome engragado. Lembro Attila contou.

Ela me ofereceu café enquanto eu esperava e me convidou a entrar, passando pelas pesadas portas de
carvalho na entrada, que era decorada com um brasdo que certamente nao possuia nenhuma relagio com
Attila ou com ela. A elegante cozinha, com seus tampos de mdrmore e eletrodomésticos embutidos nos
armdrios de pldtano, tinha saido diretamente de uma revista de decoragio e rivalizava com o luxo que eu

vira na casa de Ellen e Howard.



Valeria retirou uma xicara de café de um dispositivo cromado do outro lado da cozinha e se sentou no
banquinho de couro preto perto do balcio, me indicando outro. O ar ficou um pouco mais pesado
enquanto eu tentava descobrir uma maneira de iniciar uma conversa.

— Como vocé conheceu Attila? — perguntei.

Ela deu um sorriso tenso.

— Ela comprou.

Tinha que ser o sotaque.

— Desculpe, achei ter entendido que ela comprou vocé.

Valeria conseguiu dar um sorriso sombrio e irdnico. A histéria, embora ela se esfor¢asse para lidar com a
lingua, era instigante. Valeria era de Tiraspol, na Molddvia, onde a transi¢io pds-comunista para a
economia de mercado havia gerado uma fase desesperadora de infla¢do, com nenhum trabalho e pouca
comida.

— Mulher, Taja, diz: “Venha Itdlia ser garconete.”

Taja havia tomado o passaporte de Valeria, supostamente para obter uma permissao de trabalho italiana.
Mas, quando se apoderou do documento, forgara Valeria, junto com outras quatro garotas, sob ameaca de
uma faca, a entrar num trailer para cavalos, no qual viajaram durante horas. Por fim, as garotas se viram
num pequeno barco, fazendo uma viagem noturna para a Bésnia. L4, ela e aproximadamente outras vinte
jovens foram levadas até um celeiro e, sob a mira de uma arma, instruidas a tirar a roupa. Apds a inspecao,
foram vendidas. A mulher que havia comprado Valeria era dona de uma boate perto de Tuzla.

— Muito m4, a mulher. Todo tempo ela diz seus filhos: “Batinela, batinela.” — Batam nela, percebi. —
Ainda ouvir quando dorme.

A primeira vez que Valeria recebera ordens para dormir com um homem, ela se recusara. Mas a dona do
bar tinha um cliente que pagava bem pelo direito de ser o primeiro a espancar e violentar cada uma das
mulheres.

— Noés vive quatro garotas em quarto atrds bar. Também lugar para clientes. Cheiros? Camisinhas no
chao. Nunca lavar len¢éis. Dorme seis horas, talvez. Uma vez por dia, comida, mas quatro, cinco homens.
E ela, a chefe, diz: “Escapar? Vocé nao tem documento de trabalho. Eu telefono policia, eles levam vocé
prisao.”

Disseram a Valeria que, apds seis meses, o débito que ela supostamente tinha com a dona da boate,
referente ao custo de leva-la até 14, seria considerado pago e ela receberia seu passaporte de volta. Em vez
disso, quando a data se aproximava, a dona informou que a jovem tinha um novo chefe, que havia pagado
trés mil marcos alemaes por ela.

— Era Actila. Viu antes no bar. Era homem, eu pensando. — Ela abriu novamente seu sorriso
zombeteiro. — Attila levou eu casa. Deu roupas, comida. Diz: “Vocé quer ir, ir. Mas vocé tdo linda, eu
choro.” Eu diz: “Ok, uns dias.” Attila boa. Muito boa. Muito gentil. Amo muito. Aqui, agora, tem tudo. —
Ela ergueu as longas maos para a cozinha e o paraiso acima.

Ponderei sobre a pergunta 6bvia, mas conclui que, se alguém ¢é obrigado a transar para se manter vivo, a
ternura pode causar uma grande impressao.

— Vocé tem amigos aqui?



— Alguns. Igreja. Mas Skype o dia inteiro agora com Molddvia. Attila diz: “Como vocé aprende inglés,
fala dia inteiro romeno?” Entendo inglés bom. Mas nao falo.

Contei a ela sobre minhas dificuldades com o holandés nos meses anteriores. Foi entdo que a porta da
frente bateu.

— Ei, amor, quem estd aqui? — perguntou Attila.

Ela soava despreocupada, mas parou de supetido na entrada da cozinha ao me ver.

— Boom. — Attila se aproximou muito lentamente ¢ me deu um aperto de mao, sem seu vigor usual.
Suas estranhas feicoes estavam queimadas de sol, e seu senso de moda nao havia melhorado. Ela usava
chinelos, jeans com uma corda cumprindo o papel de cinto e uma camiseta que fazia um bom trabalho em
esconder qualquer sinal de género. — O que vocé estd fazendo aqui, cara?

— Eu queria fazer algumas perguntas.

— Eu achei que vocés nao podiam investigar aqui nos Estados Unidos.

Eu j4 havia percebido por que ela fora para casa tao repentinamente.

— Nao podemos — confirmei. — Eu estou aqui em causa prépria.

— S6 vocé e ew?

— Eu vou contar a Goos.

— E isso é tudo? Como se nunca tivesse acontecido? Eu nao quero colocar o meu na reta.

— Vocé fez algo errado, Attila?

— Fiz, fiz, sim, porra. E vocé provavelmente j4 sabe disso a essa altura, nao é, Boom?

Eu nio estava pronto para dar nenhuma dica.

— Eu sei que vocé me contou uma bela histéria.

— Na verdade, nao. Foi mais o que eu nio disse. Eu gosto de vocé, Boom. E eu sempre disse que
aqueles ciganos nio estavam mortos.

— Mas vocé nio disse que os tinha escondido.

Eu a havia surpreendido. Attila ndo mexeu um musculo enquanto me observava.

— Foi a merda daquele GPS, nio foi? — Ela se referia ao Gnico transmissor que surgira brevemente nas
fotos aéreas. — Diga a verdade, Boom: eu preciso contratar a merda de um advogado?

— Olha, Attila, se eu relatar alguma coisa do que vocé disser, seja no tribunal, seja para qualquer um nos
Estados Unidos, vou arrumar problemas para mim, porque ndo tenho permissio para estar aqui fazendo
perguntas.

Ela tentou decidir se isso era bom o bastante. Joguei meu trunfo na mesa.

— Eu falei com Merry ontem.

— Hum...

Attila foi até o que descobri ser uma gaveta refrigerada na grande ilha central e serviu chd gelado numa
caneca. Apds servir uma caneca para mim, ela me conduziu até uma varanda telada. O ar estava pesado,
muito mais dmido do que eu sentia havia bastante tempo, mas vinha uma brisa do rio e a vista de suas dguas
serenas era agraddvel. Estdvamos alto o bastante para que pdssaros e libélulas ziguezagueassem pelas drvores
na altura dos olhos.

Contei a ela parte do que tinha descoberto: as armas, o Iraque.



— Tenho muitas perguntas. Mas talvez devéssemos comegar com uma simples. Como um bando de
ciganos arrumou armas para vender para Kajevic?

— Quem disse isso?

— Isso é mentira?

— Merda. Nao, nio é mentira. Eu s6 estava tentando saber como vocé descobriu isso tudo. Vocé é
bom, Boom. Vocé e Goos. Vocés sao bons no que fazem.

— Eu estou velho demais para vocé me dizer que sou bonitinho, Attila. Apenas me conte a histéria
inteira.

Ela olhou para a caneca, usando o indicador de unha roida para desenhar na condensagio sobre o vidro.
Seu olhar ainda estava no desenho quando falou:

— Sabe, eu nao sou uma m4 pessoa, Boom. Realmente nio sou. Eu estava tentando fazer a coisa certa
para todo mundo. Vocé vai ver. As vezes, vocé simplesmente se afunda cada vez mais na merda.

Assenti com a cabega, mas hesitei em oferecer qualquer consolo. Eu jd havia ouvido muitas desculpas
similares no meu escritério de advocacia.

— Sabe, Merry assume a culpa por todo esse lance das armas para o Iraque, mas eu ainda acho que foi
ideia do seu amigo Roger. De qualquer jeito, é tudo uma grande besteira, cara. Toda essa merda de
altamente secreto. A inteligéncia conduziu a opera¢io toda com terceirizados. Nossas Forgas Armadas jamais
puseram as maos naquelas armas, provavelmente para que pudessem negar se desse alguma merda.

“Dois dias depois que o primeiro carregamento saiu para o Iraque, eu recebi ligacoes agitadas da Zona
Verde de Bagdd perguntando para onde diabos as armas tinham sido mandadas. Duas semanas depois, chega
um telex da inteligéncia do Exército. Eles estavam recuperando rifles de assalto da al Qaeda no Iraque que
tinham nameros de série registrados ou nossas gravagoes a laser, geralmente ambos. Os iraquianos tentaram
queimar as marcas de identificagao antes de venderem as armas, mas foram tao bons nisso quanto eram em
todo o resto.

“Ok. J4 era ruim o bastante termos enviado duzentas mil armas para o Iraque para matar soldados
americanos, mas, nao mais de duas semanas depois disso, logo depois de eu ter descoberto nas maos de
quem as armas estavam indo parar, Roger me liga dizendo que temos que enviar outro carregamento, com
mais trezentas mil. Eu recusei essa merda, meu trabalho nao era matar soldados americanos, canadenses,
ingleses ou qualquer outro que estivesse do nosso lado. E ele disse que eu nio entendia merda nenhuma do
que estava acontecendo. Era um pandeménio. Eles precisavam restabelecer a policia e os militares e, se
cinquenta mil armas desaparecessem, paciéncia. Além disso, vocé jd ouviu falar em cadeia de comando? Ele
podia me substituir com uma ligagdo. — Attila fez uma pausa e agitou o queixo. — Eu odeio aquele
babaca.”

— Eu achei que vocé ia explicar como os 7oma conseguiram as armas que venderam para Kajevic.

— E estou explicando.

— Como assim?

— Tinha uns motoristas ciganos no meu escritério quando recebi a tltima liga¢ao de Roger.

— E por que eles estavam no seu escritério?

— Pagamento. Os roma nunca ouviram falar de contas bancdrias, entdo eu tinha que pagar em

dinheiro. E eu sou a mandachuva, Boom. Na minha empresa, s6 eu lido com grandes quantias de dinheiro.



Sempre foi assim.

— E quem exatamente estava 14 quando vocé discutiu com Roger?

Attila ergueu o rosto e estreitou os olhos.

— Aquele babaca do Ferko estd trabalhando para vocé?

— Attila, responda.

Ela fez beicinho.

— Bem, eu discuti assim com Roger mais de uma vez e nio posso dizer com certeza quem estava 4, mas
devem ter sido uns seis ou sete deles. Boldo. Ferko, imagino, e o irmao retardado de Boldo, Refke, porque
os dois quase sempre estavam com ele. Trés ou quatro outros que dirigiram aquela semana.

— Me fale sobre Boldo. Como vocé o conheceu?

— Boldo? Procura “4nus” no Google e vai achar uma enorme foto dele. Ele esteve na prisao de
Dubrava, em Kosovo, até mais ou menos um més antes de o acampamento dos 7oma em Mitrovica ser
queimado, em 1999.

— Por que ele estava preso?

Attila deu de ombros.

— Pelo que soube, ele esfaqueou um cara num bar. Talvez tenha sido durante um roubo. Ele era ladrio.
De qualquer modo, a OTAN bombardeou a prisio, os sérvios a invadiram e deixaram todos os nao
muculmanos partirem. Por isso, Boldo estava com os ciganos quando eles foram para a Bésnia. E era meio
que o Grande Homem por l4. Depois de um tempo, ele se envolveu com desmanche e roubo de carros.

— E vocé o empregou mesmo assim?

— Foi justamente por isso que eu contratei todos eles, Boom. Eu nao queria que roubassem os meus
caminhoes. Como eles estavam na minha folha de pagamento, deixavam as minhas coisas em paz. Além
disso, evitavam que outros roubassem, uma vez que Boldo era o cara que todo mundo procurava quando
queria uma pega roubada. Quero dizer — disse Attila, me encarando. —, eram negdcios.

— E quantos faziam parte daquele grupo?

— Talvez uns dez.

— Nomes?

Ela cogou o queixo e olhou para cima, tentando lembrar. Disse seis nomes, o de Ion entre eles.

— Muito bem. Vocé estava no seu escritério. Recebeu uma ligagio de Roger e discutiu com ele
enquanto os motoristas ciganos estavam l4, esperando para receber o pagamento.

— Certo. Quando desliguei o telefone, eu perdi a cabega. Quero dizer, eu tive um ataque. Fiquei
gritando em inglés, jogando coisas na parede, enquanto os caras me olhavam sem a menor ideia do que
estava acontecendo. “O caralho que eu vou mandar armas para a al Qaeda no Iraque, mesmo que seja por
Layton Merriwell. O caralho que eu vou deixar iraquianos malditos roubarem toda essa merda que milhares
de soldados da OTAN arriscaram a vida para coletar. O caralho que vou! Se tivesse colhdes de verdade, eu
mesma roubaria as armas e mandaria todas elas para algum lugar onde nio ferissem americanos.” E
continuei falando sobre como Merriwell tinha perdido a cabega. Eu s6 me esqueci de uma coisa, Boom.

— O qué?

— Boldo falava inglés. Era o tnico. Os outros nio falavam nem bésnio direito. Mas Boldo entendeu

cada palavra.



— Opa.

— E, poe “opa” nisso. Minha habilitacio de seguranca ia escorrer pelo ralo se alguém soubesse que eu
tinha deixado vazar toda aquela merda secreta. Eu disse a vocé antes: eu falo demais. Tenho tropecado nos
préprios pés a vida inteira. Eu sempre acho que sou muito interessante. — Attila se interrompeu, com os
ombros estreitos encolhidos, e pareceu refletir por um momento. — De qualquer modo, finalmente fiz o
que me mandaram fazer e recolhi outras trezentas mil armas. O Gltimo transporte estava prestes a decolar
do campo Comanche. Na verdade, a gente atrasou o voo por algumas horas, esperando o tltimo comboio,
e aqueles ciganos apareceram dizendo que seis caminhoes foram roubados durante a noite. Eu nao fiquei
muito preocupada. Eu queria que os avides fossem embora de uma vez. Mandei um telex para Roger e para
todo mundo 14 no Iraque e relatamos o roubo para a policia bésnia e para os investigadores criminais da
OTAN.

“Mas, no dia seguinte, comecei a pensar no assunto. Olhei para as declaragées de Boldo, Ferko e todos
os outros, e eles sequer haviam tomado o cuidado de combinar as histérias. Nenhum deles dizia a mesma
coisa sobre onde estavam durante a noite, qual era a aparéncia dos ladrées ou mesmo como os seis
motoristas que tiveram os caminhoes roubados voltaram para Barupra.

“Entdo eu corri até o campo de refugiados para falar com Boldo. Cheguei ao vale por trds e subi até a
caverna. Sabe o que eu vi? As armas de Merry. Milhares delas. Zastavas. E muni¢io. Morteiros e RPGs.

“Boldo chegou como se fosse o rei do lugar e a gente discutiu feio. E vocé sabe o que o imbecil disse?
‘Vocé me disse para roubar aquelas armas. Todos esses homens ouviram vocé.’

“E eu falei: ‘Se eu mandasse vocé ir se foder agora mesmo, vocé faria isso também.’

“E ele: “Vou te dar metade do que a gente conseguiu. Acho que ji tenho um cliente para uma parte.’

“Afl eu: ‘Seu idiota, vocé pode saber tudo sobre roubar carros, mas nio sabe merda nenhuma sobre esse
tipo de coisa. Essas armas estao marcadas. Se vocé tentar vendé-las e alguém for pego com uma delas, vai
revelar seu nome para as autoridades. A OTAN vai entrar no seu rabo com uma fresa e uma lanterna. Vocé
vai direto para a prisao.” E tudo isso era verdade.

“Mas Boldo escutou, sorriu e disse: ‘E, mas vocé me disse para roubar.’

“Ele estava me provocando, é claro. Mas nio era idiota. Se eu o entregasse aos bdsnios ou a OTAN, ele
repetiria tudo que tinha me ouvido dizer ao telefone, sobre a al Qaeda, os iraquianos e Merriwell, e diria
que tinha sido eu quem havia decidido roubar algumas armas para fazer o pouco que pudesse para impedir
aquilo. Como resultado, eu acabaria ferrando Merriwell, perdendo o emprego e a habilitagio de seguranca e
tendo que lidar com Boldo e sua gangue mentindo ao meu respeito.”

Ergui um dedo para interrompé-la.

— Mas vocé nio disse a ele para roubar as armas, disse, Attila?

Ela se afastou da mesa de supetao.

— Vai se foder, Boom. — E me fuzilou com os olhos.

— A resposta é nao?

— Nao. A resposta é nao, caralho. Nunca. Vocé nao acredita realmente nisso, acredita?

Em seus momentos vulnerdveis, Attila era ficil de ser interpretada e claramente estava magoada, mas
ainda levei um tempo para me assegurar sobre o que estava pensando.

— Nao — respondi.



Eu a lembrei do ponto em que estava na histdria, que era a discussio com Boldo na frente da caverna.
Seus ombros estreitos estremeceram, e ela suspirou antes de voltar a falar.

— Entao eu pensei “Se a vida te d4 limdes...”, certo? Eu disse a Boldo: “Seu babaca, vocé vai enterrar
essas armas aqui mesmo. Bem aqui nessa caverna. Essa é a Gltima vez que eu ou vocé vamos ver essas coisas.”
Quanto aos caminhdes, eles causariam problemas demais se voltassem a aparecer. Entao eu disse: “Isso é
tudo que vocé vai conseguir. Pode desmanchar os caminhdes e vender as pecas. Mas vocé e esses idiotas nao
dirigem mais para mim. Acabou.”

“Fiquei 14 por um tempo, enquanto Boldo desmanchava o primeiro veiculo.

“Uns trés dias depois, recebi uma mensagem de Ferko, que estava se borrando de medo. Ele literalmente
queria se encontrar comigo num porao e me fez jurar pela vida dos filhos que eu nao tenho que eu jamais
diria a ninguém o que ele estava prestes a me contar. Aparentemente, Boldo havia encontrado um garoto
num puteiro de Tuzla e tinha feito um acordo para vender a ele dois caminhoes e cem AKs, mandando
Ferko e dois outros entregarem a merda toda em Doboj.

“Mas os caras que receberam o equipamento tinham a tatuagem dos Arkan, um tigre rugindo, nas maos.
E mais de um deles tinha rido e comentado como ‘o presidente’ adoraria a ideia de ter pegado as armas dos
americanos. O garoto era parente de Kajevic e ndo parava de falar sobre ‘Laza’. Ferko ndo é uma pessoa
brilhante, mas é um sobrevivente.

“Ferko voltou correndo até Boldo e disse: ‘Acho que acabamos de vender armas para Kajevic.” Mas
Boldo riu na cara dele. ‘E dai? A OTAN e os americanos nio vao ficar sabendo. Eles nao pegaram Kajevic
durante dez anos e ndo tem praticamente mais ninguém aqui para pegé-lo agora.’

“Mas havia muita coisa de que Ferko nio gostava. Primeiro, ele nio gostava de Boldo. Ninguém
gostava. E nido gostava especialmente de Kajevic, que matou muitos ciganos. E nio gostou de perder o
emprego, ji que eu pagava melhor que Boldo. Mas, o pior de tudo, ele nao queria ser pego. Porque Ferko
sabia que, se os bosnios descobrissem que ele estava envolvido na venda de armas para Kajevic, eles
arrancariam sua pele um pedacinho de cada vez e encheriam cada ferida com o famoso sal de Tuzla. Sem
exagero. Nenhum exagero. E, gracas a Boldo, ele era o cara que todo mundo em Doboj tinha visto
entregando aquela merda.”

— Entao vocé fez com que ele avisasse a inteligéncia do Exército sobre Kajevic?

— Nao, Boom, eu procurei a inteligéncia. Fui ex. Eu disse: “Tenho um motorista cigano que jura que
alguns deles venderam coisas do mercado negro para uns caras se escondendo em Doboj, e ele tem certeza
de que ¢ Kajevic.”

“E, claro, a inteligéncia queria falar com ele, mas eu disse: ‘Negativo. Ciganos nao deduram ciganos. Os
roma nao vio simplesmente afogar o tagarela no lago Pannonica. Eles vao expulsar a familia inteira.” O que
era verdade, alids. ‘Aqui estao as coordenadas’, eu disse. ‘Estabelecam uma vigilincia e vejam por si
mesmos.””

— Mas vocé ndo mencionou as armas que Ferko havia entregado?

— Jamais. Eu disse que o cara que tinha me contado era um ladrio de carros e isso era tudo o que eu
sabia. Eu estava tentando acobertar Ferko. E Merry. Até aquele babaca do Roger. E a mim mesma. Se
entregasse Boldo, ele colocaria a culpa de tudo em mim. Afinal, eu sou a porra de um cara branco.

— Por assim dizer.



Attila sorriu.

— Por assim dizer. — Ela fez uma pausa para levar o polegar a boca. A determinagio com que comegou
a roer a ponta do dedo nio era agraddvel de ver. — Mas, Boom, eu juro por Deus, nunca me ocorreu que a

inteligéncia nao perceberia que Kajevic e seus Tigres estavam armados até os dentes. Quao idiota é preciso
ser para saber que um comboio de armas desapareceu a trinta quilémetros dali e nao se perguntar se Kajevic
estava por trds do roubo? Mas os militares s2o assim, Boom. Uma mio nio sabe o que a outra faz. Os caras
da OTAN que estavam procurando meus caminhdes concluiram que eles foram roubados por jihadistas. Até
hoje eu nio sei por qué. Deve ter sido alguma informagao que receberam.

“Entao Kajevic estava esperando pelas forgas especiais com um poderio de fogo com o qual os bobalhoes
sequer sonhavam. O resultado foram quatro soldados americanos mortos e oito em vdrios estdgios de dor, e
eu estava mais na merda do que podia imaginar.

“Uma semana depois, ficou pior. Primeiro, Kajevic avisou que mataria cada roma em Barupra, e Ferko
comegou a insistir que eu tinha que protegé-los.

“E a inteligéncia estava puta. Eles ndo precisavam que ninguém dissesse que tinham ferrado com tudo e
estavam tentando descobrir como. E me procuraram dizendo: ‘Chega de enrolagio, a gente precisa falar
com a sua fonte.’

“Entdo eu disse a verdade. Mais ou menos. ‘Andei dando uma investigada e os malditos ciganos me
enganaram. Eles roubaram as armas daquele comboio e as venderam para Kajevic. E ainda tem mais
milhares delas. E, agora, porque a minha fonte fez a coisa certa e contou sobre Kajevic, ele e seus Tigres
querem voltar e matar o campo inteiro.’

“E claro, no comeco os caras da inteligéncia disseram: ‘Parece uma boa ideia. Aqueles filhos da puta que
se fodam! De jeito nenhum vamos proteger um bando de gente que vendeu os nossos soldados.’

“E eu respondi: ‘Eu entendo, mas temos problemas maiores, que vao prejudicar nossa missao no pais.
Primeiro, se as armas que os roma roubaram forem vendidas aos Tigres, aos Escorpides ou a algum outro
grupo paramilitar, quem sabe do que eles vao ser capazes? Ou quem vai morrer ou ficar ferido para desarma-
los? Talvez aqueles filhos da puta dos ciganos fagam o que a OTAN achou que tinham feito e vendam armas
para um bando de jihadistas que vao envid-las para o Hezbollah. Ou imagine que Kajevic realmente entre
em Barupra e mate todos eles. Como fica toda essa merda de manuten¢ao da paz? Nao tem nenhum final
feliz nessa situagao. A gente tem que fazer alguma coisa, e tem que ser rdpido.’

“Os caras com quem eu estava conversando responderam que iam falar com os chefes, e eu disse: ‘Se
vocés levarem isso para o andar de cima, eles vao enrolar por uma semana e algo ruim vai acontecer.” Merry
tinha acabado de partir e os novos comandantes da OTAN ainda estavam tentando descobrir onde ficavam as
latrinas.

“Naturalmente, o cara da inteligéncia perguntou se eu tinha uma ideia melhor. E eu tinha. “Vamos nos
livrar das armas e dos ciganos, levar os filhos da puta de volta ao lugar de onde vieram. Meu cara vai...””

— Seu cara era Ferko?

— Exato. “Meu cara vai ficar aqui e dizer que homens mascarados chegaram e mataram todo mundo.”

“E, Boom, nao era um plano ruim. Tinha que ser um lance de justiceiros, porque ninguém no comando

jamais assinaria a ordem. Mas nao houve falta de voluntdrios na inteligéncia.



“Entdo 14 estava eu, finalmente coordenando uma operacio armada. Todo mundo tinha credenciais de
funciondrios civis da CoroDyn e autorizagdes da OTAN para cruzar a fronteira. Arranjamos as coisas para a
noite em que Ferko e os filhos e genros estavam de guarda. Chegamos por trds, pelo lado da mina, e
descemos até o vale, entdo protegemos a caverna e fomos até o vilarejo a pé. Eu sabia que Boldo estava
dormindo com uma AK. Entao, literalmente cercamos o barraco dele primeiro. Mas Boldo, cara... Boldo
nio queria saber de sair com as maos para o alto.”

— Quem atirou nele?

— Eu. Pelo menos o primeiro tiro. E também nao esperei muito quando vi o rifle de assalto nas suas
maos. Vinte anos no Exército, Boom, e eu sé tinha atirado em alvos. Provavelmente poderia ter esperado
mais alguns segundos. Provavelmente. Quero dizer, eu odiava aquele filho da puta. Mas, mesmo assim...
Nio sei. Mas, quando as balas comegaram a voar, as pessoas ficaram nervosas. — Attila levantou os olhos
para mim. — Esse lance de combate é muito superestimado.

Ela refletiu por um momento sobre isso.

— Quando alguém puxa o gatilho, todo mundo quer puxar também. E foi assim que aquele pobre
garoto foi alvejado. Por outro garoto nio muito mais velho que ele. Boom, eu s6 fiquei 14 parada, pensando:
“Ok, é vocé que sempre resolve as coisas. Vocé precisa resolver isso.” Simplesmente parecia impossivel que
nio houvesse uma maneira de reverter algo que tinha levado menos de um décimo de segundo para
acontecer.

Attila balangou a cabega durante muito tempo.

— E quanto ao irmao?

— Ele era tao babaca quanto Boldo. Ele nao deixou que eu salvasse a sua vida. Entdao também bateu as
botas. E engracado que todo o resto transcorreu de forma excelente: mover os roma, explodir a caverna.
Levamos os ciganos para Kosovo e voltamos antes do amanhecer. E todo mundo acreditou na histéria de
que Kajevic estava procurando por eles como se essa informacio estivesse na Biblia.

— E arecompensa de Ferko por dedurar foi ficar e assumir os negécios de Baldo?

— Isso mesmo. Alguém tinha que ficar para trds e dizer: foi isso que aconteceu. A gente precisava que a
noticia de que todos os roma estavam mortos se espalhasse.

— E Ferko nio estava com medo de Kajevic?

— Vocé estd de brincadeira? Ele comegava a gemer sempre que ouvia esse nome. Eu queria que ele
dissesse que os Tigres mataram todos os roma, mas Ferko ficou com medo de ser tao explicito. Kajevic
conseguiu o que queria, de qualquer jeito. Os roma tinham desaparecido. Ele provavelmente achou que os
americanos os enterraram na caverna.

— Acho que sim.

— Entlo tudo ficou por isso mesmo, por mais triste que fosse. Os roma tinham desaparecido, assim
como as armas que Boldo havia roubado. Até 2007, quando sua amante cigana apareceu, dizendo que tinha
ouvido rumores terriveis sobre um massacre e queria uma investigagao internacional. Eu disse a Ferko que a
mandasse embora, o que ele fez vdrias vezes, mas entio ela disse que montaria um caso circunstancial. Iria
até Mitrovica para encontrar os parentes das pessoas de Barupra para que pudessem dizer que nao tinham
noticias deles havia anos. Foi uma merda. Se ela comecasse a meter o bedelho em Mitrovica, falando

romani, mais cedo ou mais tarde saberia da histéria toda. E ela nao era uma cigana comum.



— Nem um pouco — concordei.

— Ela comegaria a exigir registros e abrir a boca para a imprensa. Eu liguei para Roger.

— Vocés estavam se falando de novo?

— Naio exatamente. Mas ele ndo podia ignorar as minhas ligagoes.

— E o que vocé queria dele?

— Eu achei que talvez ele pudesse dizer aos kosovares para manté-la fora do pais. Mas ele nao podia.
Pelo menos, foi o que disse.

— E vocé contou a Roger que os roma de Barupra estavam vivos?

Attila olhou para baixo, massageando as coxas enquanto pensava.

— Eu comecei, mas ele nao quis ouvir. Disse que os ciganos eram problema meu. Mas deixou bem claro
que o que tinha acontecido com a merda que haviamos enviado para o Iraque ainda era sigiloso. As pessoas
estavam falando de Merry ser presidente, e todas as idas e vindas daquelas armas, quem roubou o que, de
quem e quando, tudo isso receberia um monte de atengao, e isso provavelmente acabaria com todos nés se o
Tribunal de Contas ou os jornalistas descobrissem. Entao a gente nao podia deixar Esma ir para Kosovo. Eu
disse a Ferko que ele precisava conversar com ela e convencé-la de que todo mundo em Barupra estava
morto.

— O que Ferko ganharia com isso?

— Bem, eu dei dinheiro a ele. Mas ele também nao estava disposto a falar sobre nada do que tinha feito:
roubar um comboio de armas, vendé-las para Kajevic ou delatar a coisa toda para mim. Ele tinha muita
coisa para esconder. Entao foi 6timo para todo mundo que ela tenha comprado a histéria.

Attila tinha evitado olhar para mim enquanto falava, mas me encarou naquele momento, ainda
brincando com a caneca.

— Ok. Eu j4 parego a maior babaca do mundo?

— Continue falando, Attila. Vou dizer o que acho quando tiver ouvido a histéria toda.

Ela viu um dos seus cies fazendo sujeira no gramado e se levantou para gritar com ele. Através da tela da
varanda, pude vé-lo baixando o focinho de vergonha.

— Posso avangar um pouco? — perguntei, quando ela se voltou a se sentar na cadeira de ferro forjado.
— Eu entendo por que vocé nao queria que Esma fosse até Kosovo. Mas por que diabos Ferko teve que
depor no meu tribunal?

— Eu disse para ele nao fazer isso. Nao havia nada a ganhar com aquele depoimento. Nada. Mas, com o
tempo, ele ficou meio fascinado pela cigana. Muito interessado em deixd-la feliz. Ele nunca disse isso
claramente, mas tenho certeza de que ela chupava o pirulito dele de vez em quando, ainda mais quando
queria alguma coisa.

Goos ouvira Ferko dizer a Esma em Barupra: “Eu quero aquilo que vocé prometeu.” Achei que a havia
compreendido naquele dia em Manhattan, mas, com Esma, era impossivel chegar a verdade. Na cama,
Esma nao mentia para ninguém. Podia fazer com que Ferko — ou Akemi — ou eu acreditdssemos no que
precisava que acreditdssemos, porque podia agir com toda a liberdade. Essa era uma das grandes vantagens
de nao ter limites. Ela era persuasiva, dissera Merry. Os sociopatas sempre sao.

— Eu disse aquele babaca: “Se vocé realmente quer depor, é melhor fazer direito. Se for até 14 e se

descontrolar, vamos estar todos na merda, incluindo sua gente em Kosovo. Kajevic vai mandar um bando



de Tigres no primeiro trem se souber que eles estao vivos. Faca exatamente o que ela disser.” Parece que ele
gostou de todos aqueles ensaios. — Ela comprimiu os ldbios para suprimir o sorriso. — Mesmo assim, ainda
nio consigo acreditar que as pessoas possam ser idiotas o bastante para acreditar num cigano.

— Como eu, por exemplo.

— Foi o seu pau que acreditou nele — comentou Attila.

Eu estava inclinado a discutir, mas nao havia por qué.

— Ferko realmente enterrou Boldo e os parentes dele em Barupra?

— Naio. A gente levou os corpos para Kosovo. Os parentes de Boldo eram os tnicos que poderiam dar
com a lingua nos dentes. Mas eles estavam aterrorizados. Sabiam que Kajevic os mataria primeiro. E dei
dinheiro a Ferko para enviar a eles todos os meses, dizendo que era sua parte nos negdcios. Quando a
investigacao comegou, Ferko contratou dois ladrées de sepulturas para levar os corpos de volta para
Barupra.

— E quem os enterrou novamente?

— Ferko. Ele queria a minha ajuda, mas eu disse que era problema dele. “Tudo isso estd acontecendo
porque vocé quis testemunhar.”

— E ele jogou algumas balas 14 dentro para melhorar a histéria?

Attila levantou os olhos turvos para o teto.

— Eu mandei que ele fizesse isso. — Ela assentiu com a cabeca e comegou a morder as unhas de novo.
Uma das cuticulas j4 estava sangrando. — O que vocé acha, Boom? Eu sou s6 uma canalha que conseguiu se
livrar de muita coisa? Eu realmente estava tentando fazer a coisa certa a cada passo do caminho. Estava
mesmo. Mas, em um més, havia sete pessoas mortas na Bésnia por minha causa, por causa de todo aquele
tiroteio, e outras oito feridas. E sei disso. Eu realmente sei. Nao sinto orgulho do que fiz. Eu fodi com tudo.
Penso nisso o tempo todo. Mas nao sou uma m4 pessoa, Boom. Eu realmente nio sou.

Attila gostava de se apresentar como durona, mas seus olhos estreitos se encheram de ligrimas enquanto
ela aguardava minha avaliagio.

Eu jd ouvira essa declaragio — nio sou uma m4 pessoa —, ou alguma variante dela, de muitos clientes
ao longo dos anos, e frequentemente havia seguido a piedosa recomendagio dos pregadores de nao julgar
uma pessoa por seus piores atos. Mas a necessidade de Attila de absolvi¢ao vinha de um lugar mais profundo.
Ela ouvira, durante grande parte da juventude, que havia algo errado com ela, e agora queria ser consolada.

Mas a justiga nao deve poupar ninguém. Ela havia me dado o poder de pronunciar um veredicto, e era o
que eu estava disposto a fazer.

— Primeiro, Attila, vocé pode se enrolar na bandeira americana e falar sobre os soldados no Iraque e
sobre proteger Merry e Roger, mas tudo aquilo era sobre vocé, acima de tudo. Sua habilita¢io de seguranca.
Sua empresa. Seu dinheiro. Eu sei que tudo isso significa muito para vocé e compreendo as razdes. Mas isso
nao ¢ desculpa.

Attila assentiu com a cabega, parecendo concordar. Eu nio sabia se ela realmente achava que eu estava
certo, mas nao parecia disposta a discutir.

— Segundo, nio compro essa histéria de que vocé ficou surpresa por acabar matando Boldo. Eu acho
que vocé foi até Barupra esperando por isso. Vocé sabia que ele acreditaria que os Tigres tinham ido até 14

atrds dele e que acharia melhor forg¢d-los a atirar, em vez de capturd-lo e torturd-lo.



Ela comprimiu os ldbios por um momento, como se sentisse um gosto ruim na boca. Dessa vez, meneou
a cabeca.

— Se ele tivesse saido com as maos para o alto, Boom, estaria gordo e feliz em Kosovo, roubando tudo
que pudesse. Mas eu nio ia contar até trés e ver quantos de nds ele conseguiria matar. A AK estava carregada,
Boom. Vocé estd dizendo que nao teria atirado?

— Nao, eu teria atirado em Boldo também. Mas teria percebido, ao montar o plano, que ele
provavelmente envolveria matar um homem, e acredito que teria pensado duas vezes por causa disso. Eu sei
que Boldo era um babaca, Attila. Mas, falando de um modo geral, isso ndo é um crime punivel com a
morte. Ainda mais a morte de outras duas pessoas, que basicamente eram inocentes.

Ela olhou para a mesa como uma colegial recebendo um sermao. Eu tinha a sensa¢io de que minha
avaliagio a pegara de surpresa.

— E, terceiro, e o mais importante para mim, Attila, pouquissimas pessoas em Barupra fizeram qualquer
coisa para merecer ser deportadas sob a mira de armas. A OTAN poderia ter guardado aquele campo e o
protegido de Kajevic. Mas vocé queria que os ciganos sumissem da Bésnia para que nao pudessem revelar o
que sabiam. Entao os roma estao sendo envenenados por chumbo em Kosovo por duas razées: primeiro,
para proteger vocé. E, segundo, para dar a um bando de caras da inteligéncia, que estavam furiosos e
envergonhados por ndo terem deduzido que Kajevic estaria fortemente armado, a chance de descontar em
alguém. E os ciganos sempre serviram bem para esse objetivo.

— Eu fodi com tudo, Boom. Como eu disse. Nao estou pedindo que vocé me perdoe.

— E nfo perdoo, Attila. Vocé vai sair dessa sem nenhuma punicio. Esse é o maximo de consolo que vai
conseguir de mim. Nao vou te dar um tapinha nas costas e dizer que agora estd tudo bem e vocé pode
esquecer tudo.

Nés nos encaramos durante muito tempo, até que subitamente Attila se levantou de sua maneira
desconjuntada e saiu da mesa.

Fiquei em pé para contemplar o rio e a ribanceira que levava até ele. Os caes, ambos labradores pretos,
corriam pelo pdtio. Eu conseguia ver um pasto distante, com uma cerca e vdrios cavalos Appaloosa
sacudindo as caudas para espantar as moscas. Aproveitei o ar puro e a riqueza do verdo por mais ou menos
um minuto antes de seguir Attila até a grande cozinha, onde a encontrei com as costas voltadas para mim e
os bragos em torno da esposa, que era bem mais alta.

Esperei um momento e disse:

— Vocé tem uma boa mulher, Attila.

Ela assentiu com a cabega e pegou um guardanapo de papel no balcio, que usou para assoar o nariz e
secar os olhos. Quando se virou para mim, seu rosto tinha um tom vermelho-vivo.

— Nisso nés concordamos, Boom. Boas mulheres sio dificeis de achar. Espero que vocé tenha mais
sorte. Eu avisei sobre a cigana, nio avisei?

— Avisou, sim.

Attila me convidou para o jantar, mas eu realmente me sentia como tinha dito. Nao me sentaria & mesa
com ela e fingiria que nao havia nada de errado. Eu tinha enviado para a penitencidria mais de uma pessoa
cuja honestidade ou humor eu apreciara, ou mesmo alguém de quem havia gostado porque, essencialmente,

era muito melhor do que se mostrara no momento de fraqueza em que cedera a um impulso ou 2 influéncia



de alguém. Eu gostava de Attila. E me sentia mal por ela. E aceitava que as coisas escaparam de seu controle.
Mas ela havia destruido muitas vidas.

Eu me despedi de Valeria com um beijo. Attila me acompanhou até o carro e trocamos um aperto de
mao.

— Para onde vocé vai daqui?

A pergunta me surpreendeu, porque percebi quanto a estivera evitando. Eu ainda nio tinha uma
resposta de longo prazo. Sentia no peito um vazio devido a ansiedade, mas, na maior parte, a auséncia.

— Vou levar meus filhos a um jogo amanha. Depois disso, gostaria de voltar para Haia. Gosto do
tribunal. Eu acredito no que eles fazem. Mas nio tenho certeza se as estrelas estao no alinhamento correto
para isso.

Eu podia ver a fofoqueira interna de Attila se contorcendo de curiosidade, mas ela parecia ter
reconhecido que jd nao estava em posi¢do de perguntar.

— Tomara que dé tudo certo — desejou ela. Entao me langou outro olhar taciturno, ainda ansiando
pelo perdao que nao receberia de mim, antes de me dar um tapinha no ombro e voltar para dentro.

Quando a bela porta de entrada bateu, meio que deslizei para o buraco emocional que tinha comegado a
se abrir dentro de mim pouco antes. Eu chegara ao momento que temera havia alguns meses em Haia,
confrontando a realidade de que todos os meus esfor¢os de renovagio nao levaram a lugar nenhum. Eu
estava chegando aos 55 anos e havia me esfor¢ado a0 maximo para dar a mim mesmo a chance de ser feliz.
Tentara fazer as coisas certas e descobrir o que importava. Mas ali estava eu. Os vildes, quem quer que
fossem, nao seriam punidos. As pessoas de Barupra sofriam em Kosovo. E eu continuava sem casa. Que
merda.

Acionei o botdo de partida ao lado do volante, mas meu celular, no bolso da camisa, comecou a vibrar.

Meu coragio disparou e me vi subitamente tonto de esperanca.

Era Nara.



Nota do autor

Quanto disso é verdade? Todo romancista quer responder a essa pergunta da mesma maneira: tudo — e
nada.

Vou ser um pouco mais direto. Frequentemente fui inspirado por eventos do mundo real. Contudo,
esta ¢ uma obra da imaginagao. Nenhum personagem representa alguém que ja viveu. Isso porque, mesmo
quando comecei com ocorréncias reais, eu as alterei para obter maior efeito dramdtico ou para atender a
objetivos mais amplos da histéria.

Por exemplo, a despeito da deplordvel histéria de abuso do povo roma, inclusive durante a Guerra dos
Balcas, nunca houve um campo de refugiados roma perto da verdadeira base Eagle. Nao estou ciente do
massacre, comprovado ou alegado, de centenas de roma na Bésnia do pés-guerra, muito menos um no qual
os soldados americanos da OTAN fossem suspeitos. De fato, pelo que ouvi, a reputagio dos soldados
americanos que serviram na base Eagle era excepcional, embora nao se possa dizer o mesmo de nossos
terceirizados militares. (Ver, por exemplo, o relatério da Human Rights Watch, volume 14, n. 9, D,
“Esperancgas traidas: trdfico de mulheres e meninas para a Bésnia e Herzegovina pés-conflito, para
prostitui¢ao”. Nova York, Human Rights Watch, 2002.)

Em contrapartida, o envio de centenas de milhares de armas da Bésnia para o Iraque, em agosto de
2004, incluindo o fato de que a disposi¢ao dessas armas jamais foi averiguada, estd bem documentado por,
entre outros, o Tribunal de Contas e a Anistia Internacional. (Ver Glenn Kessler, “Weapons Given to Iraq
Are Missing” [“Armas enviadas ao Iraque desapareceram”], Washington Post, 6 de agosto de 2007; Anistia
Internacional e TransArms, Dead on Time: Arms Transportation, Brokering and the Threat to Human Rights
[Morte na hora: transporte e intermediagao de armas e a ameaga aos direitos humanos], Londres, Anistia
Internacional, maio de 2006. Ver também “Bosnian Arms Donated to Afghanistan Probably in Taliban’s
Hands — Researcher” [“Armas bésnias doadas ao Afeganistao provavelmente nas maos do Taliba —
Investiga¢ao”], BBC Monitoring International Reports, 14 de agosto de 2007; e Stephen Braun, “Bad Guys
Make Even Worse Allies” [“Caras maus sao aliados ainda piores”], Los Angeles Times, 13 de agosto de 2007,
disponivel em http://www.latimes.com/la-oe-braun13aug13-story.html.)

Nesse mesmo sentido, reconheco que as vezes nao fui muito rigoroso com a geografia da Bésnia. A

descri¢do das maiores cidades pretendeu ser precisa. Entretanto, as pequenas cidades que menciono sao



geralmente ficticias, assim como o monastério em Madovic, embora ele tenha alguma semelhan¢a com
outros monastérios na Bésnia e Herzegovina.

Em vez de transformar esta nota num artigo de direito, com intermindveis citagdes catalogando as pegas
de realidade que foram meus pontos de partida, postei no meu site (www.scottturow.com) uma série de
notas, pigina a pdgina, descrevendo parte do que me inspirou. Também inclui uma bibliografia das muitas
obras escritas que foram centrais na minha pesquisa. Tenho uma profunda divida para com seus autores.

Os leitores ndo vao ficar surpresos ao ouvir que escrever este livio me levou a Europa virias vezes,
incluindo viagens 2 Holanda e 4 Bésnia. Jamais vou ser capaz de agradecer adequadamente as muitas pessoas
que partilharam seu tempo e suas impressoes comigo. Todos falaram sem impor condigoes para o que eu iria
escrever, e suspeito que, em muitos casos, vao discordar das opinides que eu ou meus personagens
expressamos. Nenhuma das pessoas mencionada a seguir ¢ responsdvel pelas minhas visées ou pelos erros
que indubitavelmente cometi, a despeito de seus esforcos. (E, aos muitos que preferiram nao ser
mencionados, permanego consciente de sua ajuda e profundamente agradecido por ela.)

Primeiro, o Tribunal Penal Internacional. Como qualquer instituigao, o TPI tem suas forgas e fraquezas.
Mas partilho com Boom a crenga de que, devido a persistente realidade das atrocidades de guerra, o TPI é
indispensdvel para a construgdo de um mundo mais justo. Espero que, com o tempo, os Estados Unidos
fornecam sua autoridade moral ao tribunal, ratificando o tratado que assinamos. Dados os fundamentos
legais para o exercicio da autoridade do tribunal, vejo os medos americanos, embora longe de serem
imagindrios, como equivocados e em conflito com seus interesses de longo prazo no apoio ao Estado de
Direito em todo o mundo.

Fui recebido no tribunal por vdrios oficiais: o juiz-presidente Cuno Tarfusser, a promotora Fatou
Bensouda e o secretdrio Herman von Hebel. Também falei com muitos membros antigos ou atuais do TPI.
O professor Alex Whiting, da Faculdade de Direito de Harvard, foi extraordinariamente generoso com seu
tempo e fez muitas apresentagdes; também conversei com Sam Lowery, Julian Nicholls e Claus Molitor,
entre outros.

Marie O’Leary, Dan Ivetic e Vera Douwes Dekker me ajudaram a entender a vida dos advogados de
defesa em Haia, tanto no Tribunal Penal Internacional quanto no Tribunal Penal Internacional para a
Antiga lugosldvia.

A maravilhosa autora Jean Kwok e seu marido, Erwin Kluwer, me apresentaram a cozinha indonésia em
Haia e responderam a incontdveis perguntas, nos dois anos seguintes, sobre a vida em sua cidade natal.
Ambos leram um esbogo inicial deste livro e corrigiram erros grosseiros e pequenos, incluindo dois que
teriam se provado extremamente cOmicos.

Meu entendimento de Haia e do ambiente diplomdtico local foi grandemente aprimorado durante
minhas conversas com meus amigos, nossa ex-embaixadora na Holanda, Fay Hartog-Levin, e seu marido,
Dan Levin. O embaixador Tim Broas também foi adordvel o bastante para me receber na embaixada.
Muitas das conexdes que fiz na comunidade diplomdtica ocorreram com a ajuda de meus queridos amigos
Julie e David Jacobson, David sendo tanto meu ex-sécio num escritério de advocacia quanto nosso mais
recente embaixador no Canadd. Também tenho uma divida para com Andrew Wright e Thea Geerts-
Kuijper, pela sua hospitalidade enquanto eu estava em Haia. Obrigado também ao juiz aposentado Thomas

Buergenthal, da Corte Internacional de Justi¢a, que conversou informalmente comigo sobre questoes legais



de 4mbito global. Por fim, ainda em relagao 4 Holanda, um muito obrigado ao habitante de Haia William
Rosato, que ofereceu intrépidas sugestdes para o roteiro deste livro.

Minha compreensio da Bésnia foi ampliada por muitas pessoas. Meus colegas de ensino médio, nosso
ex-embaixador 14 (e na Grécia), Tom Miller, e sua esposa, Bonnie Stern Miller, forneceram insights
inestimdveis. Scott Simon fez a gentileza de partilhar algumas de suas lembrangas da Bésnia, obtidas no
tempo que passou 14 como repérter (e como autor de um magnifico romance, Pretty Birds [Belos pdssaros],
que também me informou de muitas maneiras). Conversei varias vezes com Christopher Bragdon, que
dirige a BILD, uma ONG comprometida com a reconstrugio e a reconciliagdo da Bésnia. Meu conterrineo de
Chicago, o renomado autor Aleksandar Hemon, ofereceu conselhos periédicos sobre sua terra natal
enquanto eu escrevia e gentilmente corrigiu erros num esbogo inicial deste livro. Preciso oferecer palavras
nio somente de gratidio mas também de desculpas a Husagi¢ Mesnur e aos oficiais da Rudnik soli Tuzla
(Mina de Sal de Tuzla), que me receberam calorosamente, sem fazer ideia do mal que pode ocorrer na
imaginagdo de um autor. Todos os eventos que Boom descreve numa diferente — e inteiramente
imagindria — mina de sal s20 completamente ficticios. Muito obrigado a Edin Selvic pelo dia que passou
comigo, inclusive me levando ao local do campo Bedrock. Minha gratiddo ao professor Eric Stover, da
Faculdade de Direito de Berkeley, pelas nossas trocas de e-mails sobre questoes de direitos humanos e
antropologia forense, incluindo uma triste histéria que inclui no romance.

Na cidade de Poljice, Nazif Muji¢, conhecido em todo o mundo pelo seu papel no premiado filme An
Episode in the Life of an Iron Picker [Um episidio na vida de um catador de ferro], me recebeu em sua casa e,
com a familia e amigos, falou longamente sobre a vida dos roma na Bésnia. Obrigado também ao meu
amigo Michael Bandler, que ajudou a expandir minha compreensao das questdes internacionais relacionadas
aos roma.

Ninguém foi mais dtil em aprofundar meu entendimento da Bésnia que minha incomparédvel guia,
Dajana Zildzic. Dajana me conduziu pelo pais durante dias, falando honestamente sobre a Bésnia, e atuou
como intérprete em vdrias entrevistas. Ela também revisou e corrigiu uma versio anterior deste livro.
Finalmente, participou comigo de um pequeno projeto humanitdrio, com a assisténcia de Chris Bragdon.

Mudando de hemisfério, o estimado autor, defensor de autores e editor australiano Angelo Loukakis
ajudou Goos a falar um inglés australiano melhor. Angelo também ofereceu comentérios perspicazes sobre o
manuscrito.

Mais perto de casa, recebi um valioso feedback sobre esbogos iniciais do livro de Julian Solotorovsky e
Dan Pastern; do meu agente na CAA, Bruce Vinokour; e das minhas filhas, Rachel Turow e Eve Turow
Paul, assim como do meu genro Ben Schiffrin.

Gratidao eterna a melhor agente literdria do mundo, Gail Hochman. Aplausos e gratidao a minha
editora Deb Futter, que merece uma mengao extraespecial por estar disposta a apostar num livro com um
cendrio amplamente estrangeiro, num sistema legal pouco familiar, assim como pelas suas incansdveis
edigoes, que me desafiaram em vdrios esbogos.

Por fim, amor e agradecimentos especiais & minha esposa, Adriane, que leu e comentou viérios esbogos.
Mais especificamente, ela aguentou durante anos olhares subitamente distantes e frases interrompidas

quando, no meio das nossas conversas, minha mente voava de volta a Boom.
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