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« A vítima e o carrasco eram igualmente abomináveis, e a
lição dos campos de trabalhos é que aquilo era uma fraternidade
da degradação.»

DAVID ROUSSET, Os Dias da Nossa Morte

« Em todo o caso, devemos recordar que a responsabilidade
pela vitória do mal no mundo não é em primeiro lugar dos seus
executantes cegos, mas dos espíritos lúcidos que servem o bem.»

F. STEPUN, O Que Foi e o Que Poderia Ter Sido



Notas de uma cúmplice

Despedimo-nos dos tempos soviéticos. Dessa nossa vida. Tentarei escutar
honestamente todos os participantes do drama socialista…

O comunismo tinha um plano louco – transformar o homem « antigo» , o
vetusto Adão. E isso foi conseguido… foi talvez a única coisa que se conseguiu.
Em pouco mais de setenta anos, no laboratório do marxismo-leninismo criou-se
um tipo humano especial – o Homo sovieticus. Há quem considere que essa é
uma personagem trágica; outros chamam-lhe sovok1. Eu acho que conheço esse
homem, que o conheço muito bem, estou ao lado dele, vivi muitos anos ombro a
ombro com ele. Ele sou eu. São os meus conhecidos, os meus amigos, os meus
progenitores. Durante alguns anos viajei por toda a anterior União Soviética,
porque o Homo sovieticus não são apenas os Russos, são também os Bielorrussos,
os Turcomanos, os Ucranianos, os Cazaques… Agora vivemos em Estados
distintos, falamos línguas diferentes, mas somos inconfundíveis.

Imediatamente reconhecíveis! Todos nós, gente do socialismo, somos
parecidos com as outras pessoas e diferentes delas – temos o nosso dicionário, a
nossa compreensão do bem e do mal, dos heróis e dos mártires. Temos uma
relação especial com a morte. Nas histórias que eu escrevo, há palavras que
ferem constantemente o ouvido: « disparar» , « fuzilar» , « liquidar» , « pôr em
circulação»  ou variantes soviéticas de « desaparecimento»  como: « detenção» ,
« dez anos sem direito de correspondência» , « emigração» . Quanto pode valer
uma vida humana, se nos lembramos de que ainda há pouco morreram milhões?
Estamos cheios de ódio e de preconceitos. Tudo vem de lá, de onde havia o

GULAG2 e a guerra medonha. Coletivização, deskulakização, deslocação das
populações…

Isto era o socialismo e era simplesmente a nossa vida. Nesse tempo pouco
falávamos dela. Mas agora, que o mundo mudou irrevogavelmente, essa nossa
vida tornou-se interessante para todos – não importa como ela fosse, era a nossa
vida. Escrevo, procuro nos grãozinhos, nas migalhas da história do socialismo



« doméstico» … « interior» . A maneira como ele vivia na alma humana. Atrai-
me sempre esse pequeno espaço – a pessoa… uma pessoa. Na verdade, é aí que
tudo acontece.

Porque é que há no livro tantos relatos de suicídios, e não dos soviéticos
comuns, com biografias soviéticas comuns? Afinal de contas as pessoas também
se suicidam por amor, por velhice, sem mais nem menos, por interesse, pelo
desejo de descobrir o segredo da morte… Procurei aqueles em quem cresceu
firmemente a ideia, que a interiorizaram de um modo impossível de erradicar –
o Estado tornou-se o seu cosmos, substituiu tudo, até a sua própria vida. Não
conseguiam sair da grande história, despedir-se dela, ser felizes de outro modo.
Mergulhar… perder-se na existência privada, como acontece atualmente, em
que o pequeno se tornou grande. O homem quer apenas viver, sem uma grande
ideia. Isso nunca aconteceu na vida russa, nem a literatura russa conhece isso.
Em geral nós somos gente guerreira. Ou combatíamos, ou preparávamo-nos
para a guerra. Nunca vivemos de outro modo. Daí a psicologia militar. E mesmo
na vida de paz tudo acontecia de um modo militar. Soava o tambor, soltavam-se
as bandeiras… o coração saltava do peito… o homem não notava a sua
escravidão, até gostava dela. Também eu me lembro: depois da escola, toda a
classe se reunia para ir para as terras virgens, desprezávamos aqueles que se
recusavam, lamentávamos até às lágrimas que a revolução, a guerra civil – tudo
acontecesse sem a nossa participação. Olhamos para trás: será possível que
fôssemos nós? Que fosse eu? E recordei tudo isso juntamente com os meus
heróis. Um deles disse: « Só o homem soviético pode compreender o homem
soviético.»  Éramos pessoas que só tínhamos memória comunista. Vizinhos pela
memória.

O meu pai recordava que pessoalmente passou a acreditar no comunismo
depois do voo de Gagárin. Somos os primeiros! Podemos fazer tudo! Era assim

que ele e a minha mãe nos educavam. Eu fui outubrista3, usava o emblema com
o menino de cabelos frisados, fui pioneira, komsomolka. A desilusão veio mais
tarde.

Depois da perestroika esperávamos que abrissem os arquivos. Abriram-nos.
Ficámos a saber a história que escondiam de nós.

« Devemos atrair para nós noventa ou cem milhões que povoam a Rússia
Soviética. Com os restantes não devemos falar – é preciso exterminá-los»
(Zinóviev, 1918).

« Enforcar (sem falta, enforcar, para que o povo veja) não menos de mil
kulaks presos, que enriquecem… tirar-lhe todos os cereais, designar reféns… De



tal modo que a cem quilómetros em redor o povo veja e trema…»  (Lenine,
1918).

« Moscovo está literalmente a morrer de fome»  (professor Kuznetsov para
Trotski). « Isso não é fome. Quando Tito ocupou Jerusalém, as mães judias
comiam os seus filhos. Quando eu forçar as vossas mães a comerem os seus
filhos, então pode vir ter comigo e dizer: “Temos fome”»  (Trotski, 1919).

As pessoas liam os jornais e as revistas e calavam-se. Sobre elas caiu um
horror insuportável! Como viver com isto? Muitos receberam a verdade como
um inimigo. E a liberdade também. « Não conhecemos o nosso país. Não
sabemos em que pensa a maioria das pessoas, vemo-las, encontramo-las todos os
dias, mas não sabemos em que pensam, nem o que querem. Mas temos a
ousadia de lhes ensinar. Depressa saberemos tudo, e ficaremos horrorizados» ,
dizia um conhecido meu, com quem muitas vezes me sentava a conversar na
minha cozinha. Eu discutia com ele. Isto acontecia em noventa e um… Tempo
feliz! Acreditávamos que no dia seguinte, literalmente amanhã, começaria a
liberdade. Começaria do nada, dos nossos desejos.

Dos Cadernos de Apontamentos de Chalámov: « Participei de uma grande
batalha perdida por uma verdadeira atualização da vida.»  Isto foi escrito por um
homem que passou dezassete anos de detenção nos campos estalinistas. A
nostalgia do ideal manteve-se… Eu dividiria as pessoas soviéticas em quatro
gerações: estalinista, khruschovista, brejnevista e gorbatchovista. Pessoalmente,
pertenço à última. Para nós era mais fácil aceitar o colapso da ideia comunista,
porque não vivemos no tempo em que a ideia era jovem, forte, sem a perdida
magia do romantismo fatal e das esperanças utópicas. Crescemos no tempo dos
velhos do Kremlin. Nos magros tempos vegetarianos. O grande sangue do
comunismo já estava esquecido. O entusiasmo continuava os seus desmandos,
mas conservava-se o conhecimento de que não era possível aplicar a utopia na
vida.

Isto aconteceu durante a Primeira Guerra da Chechénia… Conheci em
Moscovo, numa estação de caminho de ferro, uma mulher que era das
proximidades de Tambov e estava de partida para a Chechénia, com o objetivo
de tirar o filho da guerra: « Não quero que ele morra. Não quero que ele mate.»
O Estado já não dominava a alma dela. Era uma pessoa livre. Eram poucas as
pessoas assim. A maioria eram aqueles a quem a liberdade irritava: « Comprei
quatro jornais e cada um deles tem a sua verdade. Onde está então a verdade?
Dantes líamos de manhã o jornal Pravda e sabíamos tudo. Compreendíamos
tudo.»  As ideias saíam lentamente de sob a narcose. Se eu iniciava uma



conversa acerca do arrependimento, ouvia em resposta: « De que devo eu
arrepender-me?»  Cada qual se considerava vítima, mas não participante. Um
dizia: « Eu também estive preso.»  O segundo dizia: « Eu combati.»  E um
terceiro: « Levantei a minha cidade das ruínas, acartava tijolos dia e noite.»  Isto
era completamente inesperado: todos bêbedos de liberdade, mas não preparados
para a liberdade. E onde estava ela, a liberdade? Só na cozinha, onde por hábito
continuavam a criticar o poder. Criticavam Eltsin e Gorbatchov. Eltsin porque
traíra a Rússia. E Gorbatchov? Gorbatchov porque traíra tudo. Todo o século XX.
E agora, o nosso país será igual aos outros. Será como todos. Pensavam que desta
vez se conseguiria.

A Rússia mudara e odiava-se a si mesma por ter mudado. « O Mongol
imóvel» , escreveu Marx acerca da Rússia.

Civilização soviética… Apresso-me a registar os seus vestígios. As caras
conhecidas. Interrogo não acerca do socialismo, mas acerca do amor, do ciúme,
da infância, da velhice. Sobre a música, as danças, os penteados. Sobre os mil
pormenores da vida que desaparecia. Este é o único meio de dirigir a catástrofe
para o quadro do habitual e tentar contar alguma coisa. Adivinhar alguma coisa.
Não paro de me espantar com a maneira como a vida humana comum é
interessante. Com a interminável quantidade das verdades humanas… A história
interessa-se apenas pelos factos, e as emoções ficam fora de bordo. Não é
costume admiti-las na história. Mas eu olho para o mundo com os olhos de uma
humanista e não de uma historiadora. Fico surpreendida com a pessoa…

O meu pai já não é deste mundo. E eu não posso terminar uma das nossas
conversas… Dizia que morrer na guerra era mais fácil para ele do que para os
rapazes que agora morrem na Chechénia. Nos anos quarenta, iam de um inferno
para outro inferno. Antes da guerra, o meu pai estudou em Minsk, no Instituto de
Jornalismo. Lembrava-se de que quando voltavam das férias, muitas vezes já
não encontravam um único professor conhecido, estavam todos presos. Eles não
compreendiam o que se passava, mas era horrível. Horrível, como na guerra.

Tive poucas conversas francas com o meu pai. Ele tinha pena de mim. E eu,
tinha pena dele? Tenho dificuldade em responder a esta pergunta… Éramos
implacáveis com os nossos pais. Parecia-nos que a liberdade era uma coisa
muito simples. Passou algum tempo, e nós próprios nos curvámos sob o peso
dela, porque ninguém nos ensinou a liberdade. Ensinaram-nos apenas como
morrer pela liberdade.

Ei-la, a liberdade! É como a esperávamos? Estávamos prontos para morrer
pelos nossos ideais, para combater na batalha. Mas começou uma vida



tchekhoviana. Sem história. Ruíram todos os valores, menos o valor da vida. Da
vida em geral. Novos sonhos: construir uma casa, comprar um bom carro,
plantar uma groselheira… A liberdade revelou-se a reabilitação da pequena
burguesia, habitualmente maltratada na vida russa. Liberdade de Sua Majestade
o Consumo. Majestade das trevas. Trevas dos desejos, dos instintos – da vida
humana oculta, da qual fazíamos uma ideia aproximada. Toda a história
sobrevivemos, mas não vivemos. E agora a experiência militar já não era
necessária, era preciso esquecê-la. Milhares de novas emoções, estados,
reações… De súbito tudo em redor como que se tornou diferente: as tabuletas, as
coisas, o dinheiro, a bandeira… E até o próprio homem. Tornou-se mais colorido,
solto, explodiram o monólito, e a vida espalhou-se em ilhas, átomos, células.

Como em Dalh4: liberdade-vontade, liberdadezinha ampla… vastidão. O grande
mal tornou-se uma lenda distante, um romance de suspense político. Já ninguém
falava de ideias, falavam de créditos, de juros, de letras, não ganhavam dinheiro
a trabalhar, mas « faziam-no»  em « jogadas» . Seria por muito tempo? « A
mentira do dinheiro na alma russa impoluta» , escreveu Marina Tsvetáeva. Mas

parece que os heróis de Ostrovski5 e de Saltikov-Schedrin6 ganharam vida e se
passeiam pelas nossas ruas.

A todas as pessoas com quem me encontrei, perguntava: « O que é a
liberdade?»  Pais e filhos respondiam de modos diferentes. Aqueles que
nasceram na URSS e os que já não nasceram na URSS têm experiências
distintas. São pessoas de planetas diferentes.

Os pais: a liberdade é a ausência de medo; três dias em agosto, quando
vencemos o golpe; uma pessoa que escolhe numa loja entre cem variedades de
salame é mais livre do que a pessoa que escolhe entre dez variedades; não ser
espancado, mas nunca chegaremos às gerações não espancadas; o homem russo
não compreende a liberdade, precisa do cossaco e do látego.

Os filhos: a liberdade é o amor; a liberdade interior, um valor absoluto;
quando não temos medo dos nossos desejos; ter muito dinheiro, e nesse caso
teremos tudo; quando se pode viver de tal maneira que não se pensa na liberdade.
A liberdade é o normal.

Procuro uma linguagem. O homem tem muitas linguagens: a linguagem que
usa com os filhos, e mais uma, a do amor… Há ainda a linguagem a que
recorremos quando falamos connosco mesmos, quando travamos diálogos
interiores. Na rua, no trabalho, nas viagens – por todo o lado se ouve qualquer
coisa diferente, mudam não apenas as palavras, mas qualquer coisa mais. Uma



pessoa até de manhã e à tarde fala de modos diferentes. E aquilo que acontece
durante a noite entre duas pessoas desaparece por completo da história. Tratamos
apenas da história do homem diurno. O suicídio é um tema noturno, a pessoa
encontra-se no limite da existência e da não existência. Do sono. Quero entender
isto com a precisão da pessoa diurna. Disseram-me: « Não tem medo de que isso
lhe agrade?»

Seguimos pela estrada de Smolensk. Paramos numa aldeia ao lado de uma
loja. Uns conhecidos (eu própria cresci nesta aldeia), uns rostos bonitos,
bondosos, e em redor uma vida humilhante, pobre. Conversámos acerca da vida.
« Pergunta-me sobre a liberdade? Entre na nossa loja: vodca, há toda a que se
queira: Standart, Gorbatchov Putinka, salame à farta, e queijo, e peixe. Até há
bananas. De que outra liberdade precisa? Esta para nós é suficiente.»  « E deram-
lhes terra?»  « Quem é que vai mourejar nela? Se a queres, toma-a. Aqui só o
Vaska Krutoi aceitou. O filho mais novo tem oito anos e anda atrás do arado ao
lado do pai. Se fores trabalhar para ele, não penses em juntar algum dinheiro, ele
nem dorme. É um fascista!»

Na « Lenda do Grande Inquisidor»  de Dostoievski7 há uma discussão sobre a
liberdade. Diz-se que o caminho da liberdade é difícil, sofrido, trágico… « Para
quê conhecer esse diabo desse bem e desse mal, se isso custa tanto?»  O homem
tem sempre que escolher: a liberdade ou o bem-estar e a organização da sua
vida, a liberdade com sofrimento ou a felicidade sem liberdade. E a maioria das
pessoas segue por esse segundo caminho.

O Grande Inquisidor diz a Cristo, que voltou à Terra:
« Porque vieste cá incomodar-nos? Porque tu vieste incomodar-nos e sabes

isso muito bem…»
« Ao respeitá-lo [ao homem], tu procedeste como se tivesses deixado de

sentir compaixão por ele, porque exigiste demasiado dele… Ao respeitá-lo
menos, exigias-lhe menos, e isso estaria mais perto do amor, pois o fardo dele
seria mais leve. Ele é fraco e vil… Que culpa tem a alma fraca, se é incapaz de
juntar em si tão terríveis dons?»

« Não há preocupação mais constante e torturante para o homem do que, ao
ficar livre, procurar depressa alguém diante de quem se inclinar… a quem
transmitir depressa o dom da liberdade com que esse ser infeliz nasce…»

Nos anos noventa… sim, éramos felizes, e essa nossa ingenuidade já nunca
mais volta. Parecia-nos que a escolha estava feita, que o comunismo tinha
perdido sem apelo. Mas tudo estava apenas a começar…

Passaram-se vinte anos… « Não nos assustem com o socialismo» , dizem os



filhos aos pais.
De uma conversa com um professor universitário meu conhecido: « No final

dos anos noventa os estudantes riam-se quando eu recordava a União Soviética;
estavam confiantes de que à sua frente se abria um novo futuro. Agora o quadro
é diferente… Os estudantes de hoje já descobriram, já sentiram o que é o
capitalismo – a desigualdade, a pobreza, a riqueza descarada, têm diante dos
olhos a vida dos pais para quem nada restou do país saqueado. Sonham com a sua
revolução. Usam camisolas vermelhas com retratos de Lenine e de “Che”
Guevara.»

Cresceu na sociedade o interesse pela União Soviética. Pelo culto de Estaline.
Metade dos jovens dos dezanove aos trinta anos consideram Estaline « o maior
dirigente político» . Num país em que Estaline liquidou tantas pessoas como
Hitler, um novo culto de Estaline?! Tudo o que é soviético está outra vez na moda.
Por exemplo, os cafés « soviéticos»  – com nomes soviéticos e pratos soviéticos.
Surgiram os bombons « soviéticos»  e o salame « soviético»  – com o cheiro e o
sabor nossos conhecidos desde a infância. E, é claro, a vodca « soviética» . Na
televisão há dezenas de transmissões e na Internet dezenas de sites nostálgicos
« soviéticos» . Podem fazer-se visitas turísticas aos campos estalinistas – em
Solovka, em Magadan. O anúncio promete que para mais completa sensação
fornecem um fato do campo e uma picareta. Mostram os barracões restaurados.
E no final organizam uma pescaria…

Renascem ideias antiquadas: sobre o Grande Império, sobre a « mão de
ferro» , « sobre a via russa especial» … Reapareceu o hino soviético, há o
Komsomol, mas chama-se simplesmente « Nachi»  (os « Nossos» ), há o partido
do poder, que copia o Partido Comunista. O presidente tem um poder como o do
secretário-geral. Absoluto. Em vez do marxismo-leninismo, a religião ortodoxa.

Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin escreveu: « E o futuro parece ter
deixado de estar no seu lugar.»  Passaram cem anos, e de novo o futuro não está
no seu lugar. Chegou um tempo em segunda mão. A barricada é um lugar
perigoso para um artista. Uma armadilha. Ali estraga-se a vista, obscurece a íris,
o mundo perde a cor. Na barricada, o mundo é a preto e branco. Dali já não se
distingue o homem, vê-se apenas um ponto negro – um alvo. Passei toda a vida
nas barricadas e queria sair de lá. Aprender a alegrar-me com a vida. Recuperar
a visão normal. Mas dezenas de milhares de pessoas saem de novo para as ruas.
Dão-se as mãos, trazem fitas brancas nos blusões, símbolo do renascimento. Há
cor. E eu estou com elas.

Encontrei nas ruas jovens com a foice e o martelo e o retrato de Lenine nas



camisolas. Saberão eles o que é o comunismo?

1 Designação depreciativa do regime soviético e de tudo o que com ele se
relaciona. (N. do T.)

2 Ou simplesmente Gulag. Acrónimo da designação russa: Upravlénie
Ispravitelno-trudovikh Laguerei (Direção Central dos Campos de Trabalho
Correcional). (N. do T.)

3 Outubrista: primeira forma de organização das crianças, que a seguir entravam
para os Pioneiros e mais tarde para o Komsomol, a juventude comunista. (N. do
T.)

4 Vladímor Dalh (1801-1872), autor de um dos maiores e mais conhecidos
dicionários da língua russa. (N. do T.)

5 Aleksandr Ostrovski (1823-1886), grande dramaturgo russo, autor de mais de
quarenta peças teatrais. (N. do T.)

6 Mikhail Saltikov-Schedrin (1826-1889), escritor satírico russo, autor, entre outras
obras, do romance A Família Golovliov, editado pela Relógio d’Água, com
tradução de Manuel de Seabra. (N. do T.)

7 In Os Irmãos Karamázov, Segunda Parte, Livro Quinto, Capítulo V. (N. do T.)



PARTE I

CONSOLAÇÃO PELO APOCALIPSE



As vozes da rua
e as conversas na cozinha

(1991-2001)

O PARVO IVÁNUCHKA E O PEIXINHO DOURADO

« O que eu percebi? Percebi que os heróis de um tempo raramente são heróis
de outro tempo. Exceto o parvo Ivánuchka. E o Emilinho. Os heróis preferidos
dos contos russos. Os nossos contos são sobre a sorte, sobre um momento de
sucesso. Sobre a espera de uma ajuda miraculosa, para que tudo nos venha parar
à boca por si mesmo. Ficar deitado em cima do forno e conseguir tudo. Que o
forno coza as panquecas por si mesmo, e o peixinho dourado realize todos os
nossos desejos. Quero isto e quero aquilo. Quero a Bela Princesa! E quero viver
num outro reino – com rios de leite e margens de xarope. Somos uns sonhadores,
é claro. A alma esforça-se e sofre, mas o assunto pouco avança, porque as forças
já não chegam para ele. O assunto está parado. A alma russa é enigmática…
Todos tentam compreendê-la… leem Dostoievski… Que alma é essa deles? Mas
nós, atrás da alma, temos apenas a alma. Gostamos de conversar na cozinha, de
ler um livro na cozinha. Principal profissão: leitor. Espectador. E ao mesmo
tempo, a sensação de sermos especiais, excecionais, embora não existam para
isso quaisquer fundamentos, além do petróleo e do gás. Por um lado, é isso que
nos impede de mudar a vida, mas, por outro, dá uma sensação de significado.
Paira sempre no ar a ideia de que a Rússia deve criar, mostrar ao mundo
qualquer coisa de extraordinário, que saia do vulgar. Um povo escolhido por
Deus. Uma via russa especial. A todo o momento vemos Oblomov, deitados no

sofá à espera de um milagre. Mas não vemos Stoltz8. Desprezamos os Stoltz
ativos, despachados, porque derrubaram o nosso adorado bosque de bétulas, o
nosso cerejal. Constroem ali fábricas, fazem dinheiro. Os Stoltz são-nos
estranhos…»

« A cozinha russa… A modesta cozinhita khruschoviana de nove por doze



(com sorte!) metros quadrados, atrás da fina parede da casa de banho.
Planeamento soviético. No parapeito da janelinha, cebola em boiões de
maionese, um vaso com aloés contra a constipação. No nosso país, a cozinha não
é apenas o lugar para preparar os alimentos, é também sala de jantar, sala de
visitas, gabinete, tribuna. O lugar para sessões coletivas de psicoterapia. No
século XIX toda a cultura russa vivia nas casas apalaçadas, mas no século XX
vivia nas cozinhas. E na perestroika também. Toda a vida dos anos sessenta foi
uma vida de “cozinha”. Obrigado, Khruschov! Foi no tempo dele que
começámos a sair dos apartamentos comunitários, a ter cozinhas individuais,
onde se podia dizer mal do Governo e principalmente não ter medo, porque na
cozinha era tudo gente nossa. Ali nasciam ideias, projetos fantásticos. Contavam-
se anedotas… As anedotas floresciam! Comunista era aquele que lia Marx, o
anticomunista era aquele que o compreendia. Crescemos na cozinha, e os nossos
filhos também, ouviam connosco Galitch e Okudjava.

Reproduzíamos Vissotski9. Captávamos a BBC. Falava-se de tudo: de como
tudo estava horrível, do sentido da vida, da felicidade para todos. Lembro-me de
um caso engraçado… Uma vez estivemos até depois da meia-noite e a nossa
filha, que tinha doze anos, adormeceu ali mesmo num pequeno sofá. E nós
discutíamos em voz alta. Ela, por entre o sono, grita-nos: “Já chega de política!
Outra vez Sákharov… Soljenítsin… Estaline…” (Ri-se.)

O interminável chá. O café. A vodca. E nos anos setenta bebíamos rum
cubano. Todos adorávamos o Fidel! A Revolução Cubana! O “Che” com a sua
boina. Um belo homem, hollywoodesco. Uma tagarelice sem fim. O medo de
que nos escutassem, por certo que nos escutavam. A meio da conversa era fatal
que alguém olhasse para o lustre ou para a tomada de corrente e, rindo-se,
dissesse: “Está a ouvir, camarada major?” Como um risco… como um jogo…
Tínhamos mesmo alguma satisfação nesta vida fictícia. Um número
insignificante de pessoas resistia abertamente, a maioria eram “dissidentes de
cozinha”. A fazer figas na algibeira…»

« Agora é vergonha ser pobre, não ser desportivo… Não tens êxito, e pronto.
Eu sou da geração dos porteiros e vigilantes. Havia este meio de emigração
interna. Vivemos sem reparar no que se passa à volta, como a paisagem para lá
da janela. Eu e a minha mulher terminámos a Faculdade de Filosofia da
Universidade de Petersburgo (então Leninegrado), ela empregou-se como
porteira, eu como fogueiro na casa das caldeiras. Trabalha-se um dia inteiro, e
fica-se em casa dois dias. Nesse tempo, um engenheiro recebia cento e trinta



rublos, e eu, como fogueiro, recebia noventa, ou seja, aceitava perder quarenta
rublos, mas em contrapartida obtinha uma liberdade absoluta. Líamos livros,
líamos muito. Conversávamos. Pensávamos que produzíamos ideias.
Sonhávamos com a revolução, mas receávamos não chegar lá. De um modo
geral levávamos uma vida fechada, não sabíamos nada do que se passava no
mundo. Éramos “plantas de interior”. Pensávamos em tudo, como depois de
verificou, fantasiávamos: o Ocidente, o capitalismo e o povo russo. Vivíamos de
miragens. Uma Rússia como a que havia nos livros e nas nossas cozinhas nunca
existiu. Só nas nossas cabeças.

Com a perestroika tudo acabou… Surgiu o capitalismo… Os noventa rublos
tornaram-se uma dezena de dólares. Com eles era impossível viver. Saímos das
cozinhas para a rua, e então verificou-se que não tínhamos ideias, limitámo-nos a
ficar sentados e a conversar todo aquele tempo. Vindas de qualquer parte,
apareceram pessoas completamente diferentes – jovens de casaco encarnado e
com anéis de ouro. E com novas regras do jogo: se tens dinheiro, és gente, se não
tens dinheiro, não és ninguém. A quem interessa que tenhas lido todo o Hegel?
“Humanísticas”, soava como um diagnóstico. Como quem diz, não conseguem

mais do que segurar nas mãos um volumezinho de Mandelstam10. Descobriu-se
muita coisa desconhecida. A intelectualidade ficou reduzida à miséria. No nosso
parque, nos dias de descanso, os adeptos de Crixena instalavam uma cozinha de
campanha e distribuíam sopa e qualquer coisa mais como simples segundo prato.
Formava-se uma tão grande bicha de velhos bem compostinhos que provocava
um nó na garganta. Alguns deles escondiam a cara. Por essa altura, nós tínhamos
dois filhos pequenos. Passávamos fome de maneira natural. Eu e a minha mulher
começámos a fazer negócios. Íamos à fábrica buscar quatro ou cinco caixas de
gelados e íamos para o mercado, onde havia muita gente. Não existiam
frigoríficos, ao fim de algumas horas os gelados derretiam e escorriam. Então
distribuíamo-los aos miúdos famintos. Que alegria! A minha mulher vendia, e eu
ora segurava, ora transportava as caixas – estava disposto a fazer tudo o que fosse
preciso, mas não a vender. Durante muito tempo sentia-me desconfortável.

Dantes recordava muitas vezes a nossa “vida de cozinha”… Que amor! Que
mulheres! Essas mulheres desprezavam os ricos, era impossível comprá-las. Mas
agora ninguém tem tempo para os sentimentos – andam todos a ganhar dinheiro.
A descoberta do dinheiro foi como a explosão de uma bomba atómica…»

COMO COMEÇÁMOS A GOSTAR E DEIXÁMOS DE GOSTAR DE GORBY



« No tempo de Gorbatchov… Enormes multidões de pessoas de caras felizes.
Li-ber-da-de! Era o que todos respiravam. Os jornais vendiam-se em grande
quantidade. Era um tempo de grandes esperanças – não tarda temos aí o paraíso.
A democracia era um animal nunca visto por nós. Corríamos como loucos para
os comícios: agora vamos conhecer toda a verdade acerca de Estaline, do Gulag,
vamos ler Os Filhos da Rua Arbat de Ribakov e outros bons livros proibidos, e
tornamo-nos democratas. Que enganados estávamos! De todos os postos de rádio
gritavam a mesma verdade… Depressa, depressa! Leiam! Oiçam! Nem todos
estavam preparados para isto… A maioria das pessoas não tinha espírito
antissoviético, só queriam uma coisa – viver bem. Que fosse possível comprar
calças de ganga, um vídeo, e o sonho máximo, um automóvel! Todos queriam
roupas coloridas, comida saborosa. Quando cheguei a casa com o Arquipélago
Gulag de Soljenítsin, a minha mãe ficou horrorizada: “Se não sais imediatamente
daqui com esse livro, ponho-te fora de casa.” Antes da guerra fuzilaram o
marido da minha avó, mas ela dizia: “Não tenho pena do Vaska. Foi preso
justamente. Por ter a língua comprida.” “Avó, porque é que nunca me contaste
nada?”, perguntei-lhe. “Deixar que a minha vida acabe comigo, para que vocês
não sofram.” Assim viviam os nossos pais e os pais deles. Tudo era como que
passado a ferro. A perestroika não foi feita pelo povo, foi feita por um homem –
Gorbatchov. Gorbatchov e um punhado de intelectuais.»

« Gorbatchov é um agente secreto americano… Um maçónico… Traiu o
comunismo. Atirou os comunistas para o lixo, os membros do Komsomol para a
estrumeira! Odeio Gorbatchov porque me roubou a minha pátria. Conservo o
passaporte soviético como a coisa mais preciosa. Sim, ficávamos na bicha para
comprar uns frangos azulados e umas batatas podres, mas era uma pátria. Eu
amava-a. Vocês viviam no “Alto Volta com mísseis”. Mas eu vivia num grande
país. Para o Ocidente, a Rússia é sempre o inimigo, têm medo dela. É um osso
atravessado na garganta. Ninguém quer uma Rússia forte, com os comunistas ou
sem eles. Olham para nós como para um depósito – de petróleo, de gás, de
florestas e metais leves. Trocámos o petróleo por calças de ganga. E tínhamos
uma civilização sem trapos, nem essas coisas. A civilização soviética! Fazia jeito
a alguém que ela não existisse. Uma operação da CIA. Já somos governados
pelos Americanos. Pagaram bem por isso a Gorbatchov… Mais cedo ou mais
tarde ele será julgado. Espero que esse judas viva até à ira do povo. De bom
grado eu lhe dava um tiro na nuca no polígono de Butovski. (Dá um murro na
mesa.) Começou a felicidade, foi? Apareceram os salames e as bananas.



Agitamo-nos na merda e só comemos coisas estrangeiras. Em vez da pátria, um
grande supermercado. Se a isto se chama liberdade, eu não quero esta liberdade.
Bah! Puseram o povo abaixo do soalho, somos uns escravos. Escravos! Com os
comunistas, uma cozinheira, como dizia Lenine, dirigia o Estado: os operários, as
ordenhadoras, as tecedeiras – e agora no Parlamento estão os bandidos.
Milionários em dólares. Deviam era estar na prisão, e não no Parlamento.
Enganaram-nos com a perestroika!

Eu nasci na URSS, e gostava de lá estar. O meu pai era comunista, ensinou-
me a ler no jornal Pravda. Todos os dias de festa ia com ele às manifestações.
Com lágrimas nos olhos… Eu fui pioneiro, usava o lenço vermelho. Veio o
Gorbatchov, e não cheguei a ser membro do Komsomol, e tenho pena. Eu sou
soviético, não sou? Os meus pais são soviéticos, os meus avós são soviéticos. O
meu avô soviético morreu junto a Moscovo no ano quarenta e um… e a minha
avó soviética andou nas guerrilhas… Os senhores liberais tratam de arrecadar o
seu quinhão. Querem que nós consideremos o nosso passado um buraco negro.
Odeio-os a todos: gorbatchov, chevardnadze, iákovlev – escreve com letra
pequena, é assim que os odeio. Não quero ir para a América, quero ir para a
URSS…»

« Foram uns anos bonitos, ingénuos… Acreditámos em Gorbatchov, agora já
não acreditamos tão facilmente em ninguém. Muitos russos regressaram do
exílio à pátria… com um grande entusiasmo! Pensávamos que íamos derrubar a
barraca e construir qualquer coisa nova. Terminei a Faculdade de Filologia da
Universidade de Moscovo e iniciei o mestrado. Sonhava dedicar-me à ciência. O
nosso ídolo naqueles anos era Averintsev, toda a Moscovo ilustrada acorria às
conferências dele. Encontrávamo-nos e apoiávamo-nos uns nos outros, com a
ilusão de que em breve haveria outro país, e lutaríamos por isso. Quando soube
que uma minha colega de curso ia partir para Israel, fiquei muito surpreendida:
“Será possível que não tenhas pena de partir? Aqui está tudo a começar.”

Quanto mais diziam e escreviam “Liberdade! Liberdade!”, mais depressa
desapareciam não apenas o queijo e a carne, mas também o sal e o açúcar. As
lojas estavam vazias. Era horrível. Era tudo por senhas, como durante a guerra.
Salvou-nos a minha avó, que corria dias inteiros pela cidade e conseguia essas
senhas. Tínhamos a nossa varanda cheia de detergente, no quarto havia sacos
com açúcar e farinha. Quando começaram a distribuir senhas para meias, o meu
pai começou a chorar: “É o fim da URSS.” Ele pressentia… O meu pai
trabalhava num gabinete de construção numa fábrica militar, ocupava-se de



mísseis e gostava muito. Tinha dois cursos superiores. Em vez dos mísseis,
passaram a fabricar máquinas de lavar roupa e aspiradores. Despediram o meu
pai. Ele e a minha mãe eram ardentes partidários da perestroika: redigiam
cartazes, distribuíam panfletos – e eis o resultado… Ficaram perdidos. Não
conseguiam acreditar que a liberdade fosse assim. Não conseguiam conciliar-se
com isso. Nas ruas já se gritava: “Gorbatchov não vale nada, apoiem Eltsin!”
Transportavam-se os retratos de Bréjnev com as condecorações, e os de
Gorbatchov com as senhas de racionamento. Começava o reinado de Eltsin: as
reformas de Gaidar, e este “compra e vende” que eu odeio… Para sobreviver,
fui para a Polónia com sacos de lâmpadas e de brinquedos. Uma carruagem
cheia: professores, engenheiros, médicos… Todos carregados de sacos e malas.
Ficávamos a noite inteira sentados a discutir o Doutor Jivago de Pasternak… as
peças de Chatrov… Como em Moscovo na cozinha.

Recordo os meus amigos da universidade… Tornámo-nos gestores de topo de
agências publicitárias, empregados bancários, “contrabandistas”… – tudo, menos
filólogos. Eu trabalho numa agência imobiliária para uma senhora que veio da
província, antiga funcionária do Komsomol. A quem pertencem hoje as firmas?
As vivendas em Chipre e em Miami? À antiga nomenklatura do Partido. É aí que
se deve procurar o dinheiro do Partido… E os nossos chefes… são gente dos anos
sessenta… Cheiraram o sangue na guerra, mas eram ingénuos como crianças…
Tínhamos de passar dias e noites nas praças. Levar o assunto até ao fim –
procurar uma Nuremberga para o PCUS. Dispersámos demasiado depressa para
as nossas casas. Os farsistas e os cambistas tomaram o poder. E, ao contrário de
Marx, depois do socialismo construímos o capitalismo. (Silêncio.) Mas sinto-me
feliz por ter vivido esse tempo. O comunismo caiu! Acabou-se, já não voltará.
Vivemos noutro mundo e olhamos o mundo com outros olhos. Nunca esquecerei
a respiração livre daqueles dias…»

COMO O AMOR CHEGOU E HAVIA TANQUES DEBAIXO DAS
JANELAS

« Eu estava apaixonada, não conseguia pensar em mais nada. Vivia só para
isso. E de repente a minha mãe acordou-me de manhã: “Há tanques debaixo das
janelas! Parece um golpe!” Respondi, ensonada: “Mamã, isso são exercícios!”
Uma figa! Por baixo das janelas estavam tanques autênticos, eu nunca tinha visto
tanques assim tão perto. Na televisão transmitiam o bailado O Lago dos Cisnes…



Chegou uma amiga da minha mãe, muito agitada porque se tinha atrasado nas
quotas do Partido durante alguns meses. Dizia que lá na escola havia um busto de
Lenine, e que o havia posto debaixo da pia da cozinha, e agora o que havia de
fazer com ele? De repente tudo voltou a estar nos seus lugares: isto não se pode e
aquilo não se pode. A locutora começou a ler uma declaração sobre o estado de
emergência… A cada palavra, a amiga da minha mãe dizia: “Meu Deus! Meu
Deus!” O meu pai estava-se nas tintas para a televisão…

Telefonei ao Oleg… “Vamos para a Casa Branca?” “Vamos!” Pus o
emblema com a cara de Gorbatchov, fiz umas sandes. No metro as pessoas não
falavam, toda a gente esperava uma desgraça. Por todo o lado tanques e mais
tanques… Sobre a blindagem estavam sentados não assassinos, mas uns rapazes
assustados, com expressões culpadas. As velhas davam-lhes a comer ovos
cozidos e panquecas. Senti a alma aliviada quando junto à Casa Branca vi
dezenas de milhares de pessoas! Todos estavam num excelente estado de ânimo.
Havia a sensação de que conseguiríamos tudo. Gritavam: “Eltsin, Eltsin, Eltsin!”
Já se constituíam destacamentos de autodefesa. Inscreviam apenas os jovens,
recusavam os velhos e estes ficavam descontentes. Um velho indignava-se: “Os
comunistas roubaram-me a vida! Deixem-me ao menos morrer dignamente!”
“Paizinho, afaste-se…” Agora dizem que nós queríamos defender o
capitalismo… Mentira! Eu defendia o socialismo, mas diferente… não
soviético… E defendia-o! Estava convencida disso. Todos pensávamos assim…
Três dias depois os tanques saíram de Moscovo, eram já tanques bons. Vitória! E
beijávamo-nos, beijávamo-nos…»

Estou sentada na cozinha de uns meus amigos moscovitas. Reuniu-se aqui uma
grande companhia: amigos, parentes da província. Recordámos que amanhã
passa mais um aniversário do golpe de agosto.

– Amanhã é dia de festa…
– O que há para festejar? Uma tragédia. O povo perdeu.
– Enterraram o país dos sovietes ao som da música de Tchaikovski.
– A primeira coisa que eu fiz foi pegar no dinheiro e correr pelas lojas. Sabia

que acabasse como acabasse, os preços subiriam.
– Fiquei contente: afastaram o Gorby ! Estava farto desse tagarela.
– A revolução era decorativa. Um espetáculo para o povo. Lembro-me da

completa indiferença com quem quer se falasse. Acabou-se.
– Pois eu telefonei para o emprego e fui fazer a revolução. Levei do bufete



todas as facas que havia em casa. Compreendia que era uma guerra… precisava
de armas…

– Eu era a favor do comunismo! Na nossa família éramos todos comunistas.
Em vez das canções de embalar, a minha mãe cantava-nos canções
revolucionárias. E agora canta-as aos netos. « O que tens, perdeste o juízo?» ,
digo-lhe. E ela: « Não sei outras canções.»  E o meu avô era bolchevique… e a
minha avó…

– Vocês ainda dizem que o comunismo era uma bonita história. Os pais do
meu pai desapareceram nos campos prisionais da Mordóvia.

– Eu fui para a Casa Branca com os meus pais. O meu pai disse: « Vamos, se
não, nunca mais haverá salame nem bons livros.»  Reunimos blocos do
pavimento e construímos barricadas.

– O povo agora está mais lúcido e a atitude para com os comunistas está a
mudar. Pode-se não esconder… Eu trabalhava no Comité Distrital do Komsomol.
No primeiro dia levei para casa todos os cartões, todos os impressos em branco e
os emblemas e escondi-os na cave, e depois não tinha onde guardar as batatas.
Não sabia de que me serviriam eles, mas imaginava que viriam destruir tudo
aquilo, que eram símbolos importantes para mim.

– Podíamos ter começado a matar-nos uns aos outros… Deus livrou-nos!
– A nossa filha estava na maternidade. Fui visitá-la, e ela: « Mamã, vai haver

revolução? Vai começar uma guerra civil?»
– Pois eu concluí a Academia Militar. Servia em Moscovo. Se nos dessem

ordem para prender alguém, nós cumpríamos essa ordem sem quaisquer
dúvidas. Muitos haviam de cumpri-la com afinco. Estavam fartos da confusão no
país. Dantes tudo era claro e preciso, tudo estava previsto. Havia ordem. Os
militares gostam de viver assim. De um modo geral as pessoas gostam de viver
assim.

– Eu tenho medo da liberdade; chega um mujique bêbedo e queima-nos a
datcha.

– Que ideias são essas, meus caros? A vida é curta. Vamos lá beber!

A 19 de agosto de 2001 – décimo aniversário do golpe de agosto, eu estava em
Irkutsk, capital da Sibéria. Fiz algumas entrevistas rápidas nas ruas da cidade.

Pergunta:
– O que aconteceria se o GKTP tivesse vencido?
Respostas:



– Teríamos mantido o grande país…
– Olhe para a China, onde os comunistas estão no poder. A China tornou-se a

segunda economia do mundo…
– Teriam julgado Gorbatchov e Eltsin como traidores à pátria.
– Inundariam o país de sangue… E encheriam os campos de concentração de

gente.
– Não trairiam o socialismo. Não estaríamos divididos em ricos e pobres.
– Não haveria nenhuma guerra na Chechénia.
– Ninguém ousaria dizer que Hitler foi vencido pelos Americanos.
– Eu próprio estive na Casa Branca. E tenho a sensação de que fui enganado.
– O que aconteceria se o golpe tivesse vencido? Mas ele venceu! Derrubaram

a estátua de Dzerj ínski, mas deixaram a Lubianka. Estamos a construir o
capitalismo sob a direção do KGB.

– A minha vida não teria mudado…

COMO AS COISAS FICARAM IGUAIS ÀS IDEIAS E ÀS PALAVRAS

« O mundo fragmentou-se em dezenas de pedaços de várias cores. Como nós
gostaríamos de que os cinzentos dias soviéticos se transformassem em doces
imagens do cinema americano! Já poucas pessoas se lembram de como nos
mantivemos diante da Casa Branca… Aqueles três dias abalaram o mundo, mas
não nos abalaram a nós… Duas mil pessoas em comício, mas as restantes
passam ao lado e olham para elas como para idiotas. Bebiam muito, no nosso
país bebe-se sempre muito, mas naquela altura bebiam particularmente muito. A
sociedade ficou interdita. Para onde vamos? Haverá capitalismo, ou haverá um
bom socialismo? Os capitalistas são gordos, assustadores – isto foi-nos incutido
desde a infância… (Ri-se.)

O país cobriu-se de bancos e de lojas comerciais. Apareceram coisas
completamente diferentes. Não umas botas malfeitas e uns vestidos de velha,
mas coisas com as quais nós sempre sonhámos: calças de ganga, camurcinas…
roupa de mulher e boa loiça. Tudo colorido, bonito. As nossas coisas soviéticas
eram cinzentas, ascéticas, parecidas com as roupas militares. As bibliotecas e os
teatros ficaram vazios. Foram substituídos pelos bazares e pelas lojas de
comércio. Todos quiseram ser felizes, obter a felicidade imediatamente. Como
crianças, descobriram um novo mundo para si… Deixaram de ficar



desanimados no supermercado… Um rapaz meu conhecido, que se dedicou ao
comércio, contou-me: da primeira vez trouxe mil boiões de café solúvel –
desapareceram em dois dias; comprou cem aspiradores, também se venderam
num instante. Blusões, camisolas, todo o género de miudezas – tudo marchava!
Toda a gente mudava de roupa, de calçado. Restauravam as datchas… Queriam
colocar vedações bonitas, telhados lindos… Por vezes eu e os meus amigos
pomo-nos a recordar, é de morrer a rir… Selvagens! As pessoas eram
completamente indigentes. Era preciso aprender tudo… Nos tempos soviéticos,
podia-se ter muitos livros, mas não um carro caro e uma casa. E nós aprendemos
a vestir-nos bem, a preparar pratos saborosos, a beber sumo e iogurte de
manhã… Eu dantes desprezava o dinheiro, porque não sabia o que isso era. Na
nossa casa não se podia falar de dinheiro. Era vergonha. Crescemos num país em
que o dinheiro, por assim dizer, não existia. Eu, como toda a gente, recebia os
meus cento e vinte rublos e eram suficientes. O dinheiro chegou com a
perestroika. Com Gaidar. O dinheiro a sério. Em de vez de “O nosso futuro é o
comunismo”, por toda a parte começaram a surgir os anúncios: “Comprem!
Comprem!” Se quiseres, vai viajar. Podes ir ver Paris… Ou a Espanha… A
fiesta… a corrida de touros… Eu lia sobre isso em Hemingway , lia e pensava que
nunca havia de ver essas coisas. Os livros substituíam a vida… Acabaram assim
as nossas vigílias noturnas nas cozinhas e começámos a ganhar dinheiro e mais
dinheiro. O dinheiro tornou-se sinónimo de liberdade. Isto preocupava toda a
gente. Os mais fortes e mais agressivos passaram a dedicar-se aos negócios.
Esquecemo-nos de Lenine e de Estaline. Assim nos salvámos da guerra civil, pois
de outro modo teríamos de novo os “brancos” e os “vermelhos”. Os “nossos” e
os “outros”. Em vez de sangue – coisas… Vida! Escolhemos uma vida bonita.
Ninguém queria morrer em beleza, todos queriam viver em beleza. Outra
questão, é que não havia pão para todos…»

« Tempos soviéticos… As palavras tinham um estatuto sagrado, mágico. E
por inércia, nas cozinhas da gente culta ainda se falava de Pasternak, preparava-
se a sopa sem largar das mãos Astafiev e Bikov, mas a vida mostrava
constantemente que isso já não era importante. As palavras não significavam
nada. Em noventa e um… Internámos a nossa mãe no hospital com uma forte
pneumonia, e ela voltou de lá como uma heroína, não conseguia lá estar de boca
calada. Falava de Estaline, do assassínio de Kírov11, de Bukhárin12… Eram
capazes de ouvi-la dia e noite. Na altura as pessoas queriam que lhes abrissem os
olhos. Há pouco tempo, foi de novo parar ao hospital e enquanto lá esteve ficou



sempre de boca calada. Tinham passado apenas cinco anos, mas a realidade já
havia redistribuído os papéis de outra maneira. Desta vez a heroína era a mulher
de um grande empresário… Todas ficaram sem fala com as coisas que ela
contava… A casa que ela tinha – trezentos metros quadrados! Quantos criados:
cozinheira, ama, motorista, jardineiro… Ela e o marido iam de férias para a
Europa… Museus, é claro, e as butiques… As butiques! Um anel de tantos
quilates, e outro… E os pingentes… os brincos dourados… Uma casa cheia! Nem
uma palavra sobre o Gulag ou qualquer outra coisa. Bem, havia e deixou de
haver. Discutir agora o quê com os velhos?

Entrei por hábito num alfarrabista – ali estavam calmamente todos os
duzentos volumes da “Biblioteca Universal” e a “Biblioteca de Aventuras”,
aquela mesma, cor de laranja, com que eu delirava. Olhava para as lombadas e
aspirava longamente aquele cheiro. Havia montanhas de livros! Os intelectuais
vendiam as suas bibliotecas ao desbarato. O público empobreceu, é claro, mas
não era por isso que retiravam os livros de casa, não era apenas por dinheiro – os
livros desiludiam. Uma desilusão completa. Já se tornava deselegante perguntar:
“O que andas a ler agora?” Muita coisa mudou na vida e isso não estava nos
livros. Os romances russos não ensinam a ter êxito na vida. A maneira de
enriquecer… Oblomov está deitado no sofá, e os heróis de Tchékhov passam o
tempo a beber chá e a queixar-se da vida… (Silêncio.) “Deus nos livre de viver
em tempo de mudanças”, dizem os Chineses. Poucos de nós continuaram a ser
como eram. As pessoas decentes desapareceram não se sabe para onde. Por
toda a parte só há unhas e dentes…»

« Se falamos dos anos noventa… eu não diria que foi um tempo bonito, foi
um tempo repugnante. Deu-se uma viragem de cento e oitenta graus nas
mentes… Uns não aguentaram e enlouqueceram, os hospitais para alienados
estavam cheios. Fui lá visitar um amigo meu. Um gritava: “Eu sou Estaline!” E
outro: “Eu sou Berezovski13.” E todo o setor eram só Estalines e Berezovskis. Nas
ruas andavam sempre aos tiros. Mataram um enorme número de pessoas. Todos
os dias havia ajustes de contas. Arrebatar. Conseguir. Antes que outros
conseguissem. Derrubavam uns, colocavam outros. Do trono para a cave. E, por
outro lado, tudo acontecia diante dos nossos olhos…

Nos bancos havia filas de pessoas que queriam iniciar os seus negócios: abrir
uma padaria, vender artigos eletrónicos… Eu também estive nessa bicha. Fiquei
espantado por sermos tantos. Uma tiazinha com um gorro de malha, um rapaz
com um blusão desportivo, um homem vigoroso com ar de presidiário… Durante



mais de setenta anos ensinaram-nos: não é no dinheiro que está a felicidade, tudo
o que há de melhor na vida, a pessoa recebe-o gratuitamente. O amor, por
exemplo. Mas bastou que dissessem de uma tribuna: negoceiem, enriqueçam – e
esqueceram tudo. Esqueceram todos os livros soviéticos. Estas pessoas não eram
nada parecidas com aquelas com quem eu estivera sentado de manhã a dedilhar
a guitarra. Aprendi com dificuldade a tirar três acordes. A única coisa que as
ligava às pessoas da “cozinha” era estarem também fartas dessas bandeiras
vermelhas e todos esses ouropéis: reuniões do Komsomol, tarefas políticas… O
socialismo considerava as pessoas tolinhas…

Eu sei muito bem o que é um sonho. Durante a infância pedi que me
comprassem uma bicicleta e não ma compraram. Vivíamos pobremente. Na
escola eu forjava calças de ganga, no instituto fazia uniformes do Exército
soviético com símbolos variados. Os estrangeiros compravam. Traficância
vulgar. Nos tempos soviéticos isto dava prisão de três a cinco anos. O meu pai
corria atrás de mim com o cinto e gritava-me: “Especulador! Eu derramei o
meu sangue nos arredores de Moscovo, para criar um merdas como este!”
Ontem era crime, hoje é negócio. Num lugar comprei pregos, noutro anilhas,
embrulhei e vendi como artigo novo. Trouxe o dinheiro para casa. Comprei tudo,
enchi o frigorífico. Os meus pais estavam à espera de que me viessem procurar
e me prendessem. (Ri-se.) Negociava em eletrodomésticos. Panelas elétricas,
panelas de pressão… Trazia da Alemanha um carro cheio desses materiais. Tudo
corria muito bem… Tinha no meu gabinete uma caixa de computador cheia de
dinheiro, só então percebi que aquilo era dinheiro. Tirava e voltava a tirar
daquela caixa, e nunca mais acabava. Parecia que já tinha comprado tudo: um
carrito, um apartamento… um relógio Rolex… Lembro-me dessa embriaguez…
Pode-se realizar todos os desejos, todas as fantasias secretas. Aprendi muito a
meu respeito: em primeiro lugar, que não tinha gosto, e, em segundo lugar, que
sou complexado. Não sei relacionar-me com o dinheiro. Não sabia que o muito
dinheiro tem de circular, que não pode estar parado. O dinheiro é para o homem
uma experiência como o poder, como o amor… Sonhava… e fui para o Mónaco.
No Casino de Monte Carlo perdi muito, muitíssimo dinheiro. Fiquei agoniado. Era
escravo da minha caixa. A caixa tem dinheiro, ou não? Quanto dinheiro? Devia
ser cada vez mais. Deixei de me interessar por aquilo que antes me interessava.
A política… os comícios… Morreu Sákharov. Fui-me despedir dele. Havia
centenas de milhares de pessoas… Toda a gente chorava, eu também chorei. E
há pouco li sobre ele no jornal: “Morreu um grande tolo da Rússia.” E pensei que
ele morreu em devido tempo. Soljenítsin regressou da América, todos correram



para ele. Um estrangeiro. Veio para a Rússia, mas para lá da janela estava
Chicago…

Quem seria eu sem a perestroika? Um engenheiro técnico com um ordenado
miserável… (Ri-se.) E agora tenho a minha clínica de oftalmologia. Várias
centenas de pessoas e suas famílias dependem de mim. Você interroga-se a si
mesma, reflete, e eu não tenho esse problema. Trabalho de dia e de noite.
Comprei equipamentos novos, mandei cirurgiões estagiarem em França. Mas
não sou altruísta, ganho bem. Consegui tudo sozinho… Tinha só trezentos dólares
no bolso… Iniciei o negócio com alguns sócios que a fariam desmaiar se
entrassem agora nesta sala. Uns gorilas! De olhar tenebroso! Agora já cá não
estão, desapareceram como os dinossauros. Andei com um colete à prova de
bala, disparavam contra mim. Se alguém tem salame pior do que o meu, isso não
me interessa. Todos vocês queriam o capitalismo. Sonhavam com ele! Não
gritem que os enganaram…»

CRESCEMOS ENTRE CARRASCOS E VÍTIMAS

« Uma noite, vínhamos do cinema, um homem jazia numa poça de sangue.
Nas costas tinha um buraco de bala na gabardina. Ao lado dele estava um polícia.
Foi a primeira vez que vi uma pessoa assassinada. Depressa me acostumei a isso.
O nosso prédio é muito grande, tem vinte entradas. Todas as manhãs
encontravam um cadáver no pátio e nós já nem estremecíamos. Tinha
começado o capitalismo a sério. Com sangue. Eu esperava sentir um choque,
mas não sentia. Depois de Estaline ficámos com uma atitude diferente em
relação ao sangue… Lembramo-nos de como os nossos matavam os nossos… E
das mortes em massa de pessoas que não sabiam porque as matavam… Isso
manteve-se, está presente na nossa vida. Crescemos entre carrascos e vítimas…
Para nós é normal vivermos juntos. Não há fronteira entre o estado de paz e o
estado de guerra. Há sempre guerra. Ligamos o televisor – são todos iguais: os
políticos, os homens de negócios, o Presidente; recuos, subornos, cortes… A vida
das pessoas não vale nada. Como numa zona de ocupação…»

« Porque não condenámos Estaline? Eu dou-lhe a resposta… Para condenar
Estaline, era preciso condenar os nossos familiares e conhecidos. As pessoas
mais chegadas. Falo-lhe da minha família… O meu pai foi preso em trinta e sete;
graças a Deus, voltou, mas cumpriu dez anos. Voltou e tinha muita vontade de



viver… Ele próprio se admirava de querer viver depois de tudo o que tinha
visto… Isso não acontecia a todos, nem de longe… A minha geração cresceu
com os pais que voltavam das prisões ou da guerra. A única coisa que eles nos
podiam contar era acerca da violência. Da morte. Raramente se riam, estavam
muito tempo calados. E bebiam… bebiam… No fim de contas tornavam-se
alcoólicos. Uma segunda variante… Aqueles que não eram presos receavam que
os prendessem. Tudo isto durava não um mês ou dois, mas anos – anos! E se não
os prendiam, punha-se a questão: porque é que prendem todos, e a mim não? O
que é que eu faço de errado? Podiam prender, ou podiam mandar trabalhar para
o Ministério do Interior… O Partido pede, o Partido ordena. A escolha era
desagradável, mas muitos tinham de fazê-la. E agora acerca dos carrascos…
Pessoas comuns, não horríveis. O meu pai foi denunciado por um vizinho… o tio
Iura… Por uma ninharia, como dizia a minha mãe. Eu tinha sete anos. O tio Iura
levava-me à pesca com os filhos dele, levava-me no cavalo. Consertava a nossa
vedação. Compreende, temos um retrato completamente diferente do carrasco –
um homem comum, até bondoso… Normal… Prenderam o meu pai e alguns
meses depois levaram um irmão dele, meu tio. No tempo de Eltsin deram-me o
processo dele, havia lá diversas denúncias, uma dela assinada pela tia Ólia…
Uma sobrinha… Uma mulher bonita, alegre… Cantava bem… Quando ela já
era velha, perguntei-lhe: “Tia Ólia, fala-me do ano de trinta e sete…” “Esse foi
um ano feliz na minha vida. Estava apaixonada”, respondeu-me ela… O irmão
do meu pai não voltou para casa. Desapareceu. Na prisão ou num campo de
detenção, não se sabe. Para mim era difícil, mas mesmo assim fiz a pergunta
que me atormentava: “Tia Ólia, porque é que fizeste isso?” “Onde é que viste
uma pessoa honesta no tempo de Estaline?!” (Silêncio.) E havia ainda o tio Pável,
que servia na Sibéria, nas tropas do Ministério do Interior… Compreende, não
existe o mal quimicamente puro… Não eram apenas Estaline e Béria… Era
também o tio Iura, e a bonita tia Ólia…»

Primeiro de Maio. Neste dia os comunistas desfilam pelas ruas de Moscovo,
numa marcha de muitos milhares. A capital volta a estar «vermelha»: bandeiras
vermelhas, balões vermelhos, camisolas vermelhas com a foice e o martelo.
Transportam retratos de Lenine e de Estaline. Os retratos de Estaline são mais
numerosos. Cartazes: «Vimos o vosso capitalismo no caixão!» «A bandeira
vermelha ao Kremlin!» A Moscovo comum está no passeio, a «vermelha» desfila
em avalanche pela rua. Entre elas há uma constante troca de comentários, que
por vezes chegam a vias de facto. A Polícia é impotente para separar essas duas



Moscovos. E eu não consigo registar tudo aquilo que oiço…

– Enterrem o Lenine, sem quaisquer honrarias.
– Lacaios dos Americanos! Porque é que venderam o país?
– Vocês são uns parvos, meus caros…
– Eltsin e o bando dele roubaram-nos tudo! Bebam! Enriqueçam! Isso vai

acabar alguma vez…
– Têm medo de dizer abertamente ao povo que estamos a construir o

capitalismo? As armas estão prontas para vos apanhar, até a minha mãe, que é
doméstica.

– Com a baioneta podem-se fazer muitas coisas, mas é desconfortável sentar-
se em cima dela.

– Pois eu esmagava os malditos burgueses debaixo dos tanques!
– O comunismo foi inventado pelo judeu Marx…
– Só um homem nos pode salvar: o camarada Estaline. Quem no-lo desse por

dois dias… Ele fuzilava-os todos, e depois que fosse deitar-se.
– E graças a Deus! Eu rezo a todos os santos.
– Cães do Estaline. Ainda não arrefeceu o sangue nas vossas mãos. Porque é

que mataram a família do czar? Nem as crianças pouparam.
– A Grande Rússia não se faz sem Estaline.
– Moeram os miolos ao povo…
– Eu sou um homem simples. Estaline não tocava nas pessoas simples. Na

nossa família ninguém sofreu: são todos operários. Voavam as cabeças dos
chefes, mas o homem simples vivia tranquilamente.

– Bufaria vermelha! Daqui a pouco estão a dizer que não havia campos, a
não ser os dos Pioneiros. O meu pai era porteiro.

– Pois o meu era agrimensor.
– O meu era maquinista…

O comício começou na estação da Bielorrússia. A multidão explodia, ora em
aplausos, ora em gritos: «Hurra! Hurra! Viva!» No final, toda a praça atroava uma
canção com o tema da Varsoviana – A Marselhesa russa, com novo texto:
«Sacudamos as cadeias liberais, / Sacudamos o regime sanguinário e criminoso.»
Depois disto, enrolando as bandeiras vermelhas, uns apressaram-se para o metro,
outros fizeram bicha junto aos quiosques dos gelados e da cerveja. Começaram os
festejos populares. Dançavam e divertiam-se. Uma mulher de idade, com um
lenço vermelho, rodopiava e batia o pé em torno de um acordeonista. «Dançamos



alegremente / Junto ao grande pinheiro. / Na nossa pátria / Está-se muito bem! /
Dançamos alegremente / Em altas vozes cantamos / E a nossa canção / A Estaline
a dedicamos…» Mesmo à entrada do metro uns cantadores bêbedos passaram-me
à frente: «Foda-se tudo o que está mal, comigo só o que é bom.»

TEMOS DE ESCOLHER: ENTRE UMA GRANDE HISTÓRIA E UMA VIDA
BANAL

Junto a uma pequena cervejaria há sempre muito barulho. As pessoas são
muito variadas. Encontramos ali o professor, o trabalhador, a estudante, o
vagabundo… Bebem e filosofam. Sempre sobre o mesmo – o destino da Rússia. O
comunismo.

– Eu sou amigo da pinga. Porque é que eu bebo? Não gosto da minha vida.
Quero fazer uma mudança incrível com a ajuda do álcool e transportar-me de
alguma maneira para outro lugar. E lá tudo será bonito e bom.

– Para mim a questão é mais concreta: onde é que eu quero viver: num
grande país ou num país normal?

– Eu gostava do Império… Depois do Império, a minha vida é enfadonha,
chata. Desinteressante.

– Uma grande ideia exige sangue. Hoje ninguém quer morrer onde quer que
seja. Numa guerra qualquer. Como naquela canção: « Por toda a parte, dinheiro,
dinheiro, dinheiro. / Por toda a parte dinheiro, meus senhores…»  E se vocês
insistem em que nós temos um objetivo, qual é ele? Um Mercedes para cada
pessoa e uma passagem para Miami?

– O Russo precisa de acreditar em alguma coisa… Acreditar em qualquer
coisa radiosa, elevada. Foi-nos instilado o Império e o comunismo. O que é
heroico está mais perto de nós.

– O socialismo obrigou o homem a viver na história… a estar presente em
qualquer coisa grandiosa…

– Ora! Nós somos tão espirituais, tão especiais.
– Não havia democracia entre nós. Que democratas somos nós?
– O último grande acontecimento da nossa vida foi a perestroika.
– A Rússia só pode ou ser grande, ou não ser nada. Precisamos de um

Exército forte.
– Mas para que caralho preciso eu de um grande país? Quero viver num país

pequeno, assim como a Dinamarca. Sem armas nucleares, sem petróleo nem
gás. E que ninguém me atinja com um revólver na cabeça. Talvez assim



também aprendamos a lavar os passeios com champô…
– O comunismo é uma tarefa acima das forças do homem… No nosso país

sempre foi assim: ora queremos uma Constituição, ora queremos esturjão com
molho de rábano-silvestre…

– Que inveja que eu tenho das pessoas que tiveram uma ideia! E nós agora
vivemos sem ideias. Quero uma Rússia grande! Não me lembro dela, mas sei
que ela existiu.

– Existiu um grande país com bichas para comprar papel higiénico…
Lembro-me muito bem de como cheiravam as cantinas e as lojas soviéticas.

– A Rússia há de salvar o mundo! E assim salvar-se a si própria!
– O meu pai viveu até aos noventa anos. Dizia que na sua vida não houve

nada de bom, apenas guerra. Isso é tudo o que temos.
– Deus é o infinito que temos em nós… Fomos criados à sua imagem e

semelhança…

A PROPÓSITO DE TUDO…

« Eu era soviética em noventa por cento… Não compreendia o que se
passava. Lembro-me de como Gaidar falou na televisão: aprendam a fazer
comércio… é o mercado que nos salvará… Comprar uma garrafa de água
mineral numa rua e vendê-la noutra – isso é negócio. As pessoas ouviam com
perplexidade. Voltei para casa, fechei a porta e chorei. A minha mãe teve uma
apoplexia, de tão assustada que ficou com isto tudo. Talvez eles quisessem fazer
alguma coisa boa, mas faltava-lhes compaixão pelo seu próprio povo. Nunca hei
de esquecer os velhotes a pedirem esmola, alinhados ao longo dos caminhos.
Com os gorros gastos de tanta lavagem, os casaquinhos coçados… Vou a correr
para o trabalho e volto a correr, tenho receio de levantar os olhos… Trabalhava
numa fábrica de perfumes. Em vez de dinheiro, davam-nos perfumes…
cosméticos…

Na nossa aula andava uma menina pobre, cujos pais tinham morrido num
desastre de automóvel. Ela ficou com a avó. Andava todo o ano com o mesmo
casaquinho e o mesmo vestido. E ninguém tinha pena dela. De repente ser pobre
passou a ser uma vergonha…

Não lamento os anos noventa… Foi um tempo agitado, radioso. Eu, que
dantes não me interessava por política nem lia os jornais, fui-me candidatar a
deputada. Quem foram os obreiros da perestroika? Escritores, artistas… Poetas…



No I Congresso dos Deputados do Povo da URSS era possível recolher
autógrafos. O meu marido é economista, ficou louco com isto: “Os poetas são
capazes de incendiar o coração das pessoas com o verbo. Vocês fazem uma
revolução. Mas depois, o que vem depois? Como vão construir a democracia?
Quem? Agora compreende-se o que vão conseguir.” Ria-se de mim. Por causa
disso divorciámo-nos… Mas, afinal, ele tinha razão…

A situação ficou horrível, e por isso o povo foi para as igrejas. Quando eu
acreditava no comunismo, não precisava da Igreja. E a minha mulher vai
comigo porque na igreja o padre lhe chama “Pombinha”.

O meu pai era um comunista honesto. Eu não culpo os comunistas, culpo o
comunismo. Ainda hoje não sei que atitude hei de ter para com Gorbatchov…
Com esse Eltsin… As bichas e as lojas vazias esquecem-se mais depressa do que
a bandeira vermelha sobre o Reichstag.

Nós vencemos. Mas vencemos quem? Para quê? Pela televisão, num canal,
mostram um filme em que os “vermelhos” vencem os “brancos”, e, no outro, os
valentes “brancos” derrotam os “vermelhos”. É uma esquizofrenia!

Passamos o tempo a falar de sofrimentos… Esse é o nosso caminho para o
conhecimento. Os Ocidentais parecem-nos ingénuos, porque não sofrem como
nós, têm medicamentos para qualquer borbulha. Pela nossa parte, nós estivemos
nos campos de detenção, durante a guerra cobrimos a terra de cadáveres,
arrastámos com as mãos nuas o combustível nuclear em Chernobil… E agora
estamos sentados sobre os fragmentos do socialismo. Como depois da guerra.
Somos assim triturados, somos assim espancados. Temos a nossa linguagem… A
linguagem do sofrimento…

Tentei falar disto com os meus alunos… Riram-se na minha cara: “Nós não
queremos sofrer. Para nós, a vida é outra coisa.” Ainda não perceberam nada do
nosso mundo recente, e já vivemos num mundo novo. Toda uma civilização foi
para o monturo…»

8 Oblomov, personagem do romance homónimo de Ivan Gontcharov (1812-
1891). Exemplo de preguiçoso, tem em Stoltz, outra personagem do mesmo livro,
a sua antítese. (N. do T.)

9 Aleksandr Galitch (1918-1977), Bulat Okudjava (1924-1977), Vladímir Vissotski
(1938-1980), compositores e cantores « dissidentes» . (N. do T.)



10 Ossip Mandelstan (1891-1938), um dos grandes poetas russos do século XX.
(N. do T.)

11 Serguei Kírov (1886-1934), dirigente bolchevique, assassinado num atentado
terrorista. (N. do T.)

12 Nikolai Bukhárin (1888-1938), um dos principais colaboradores de Estaline,
acabou vítima das purgas dos anos trinta. (N. do T.)

13 Boris Berezovski (1946-2013), oligarca russo. Inicialmente apoiante de Pútin,
acabou por se exilar em Londres, acusado de fraude. Morreu em circunstâncias
pouco claras. (N. do T.)
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A beleza da ditadura e o mistério
da borboleta no cimento

Elena Iurievna S., 49 anos,
terceira secretária do Comité Distrital do Partido

Estavam duas pessoas à minha espera – a própria Elena Iurievna, com quem
tinha combinado o encontro, e a sua amiga moscovita Anna Ilínitchna M., que
viera passar uns dias em casa dela. Juntou-se imediatamente à conversa: «Há
muito que quero que alguém me explique o que se passa connosco.» Naquilo que
elas contavam, nada coincidia, para além dos nomes: Gorbatchov, Eltsin… Mas
cada uma tinha o seu Gorbatchov e o seu Eltsin. E os seus anos noventa.

Elena Iurievna
Pois será necessário contar alguma coisa acerca do socialismo? A quem?

Ainda fomos todos testemunhas. Palavra de honra, estou surpreendia que tenha
vindo falar comigo. Eu sou comunista… da nomenklatura… Agora não nos dão a
palavra… tapam-nos a boca. Lenine é um bandido, Estaline… Somos todos
criminosos, embora nas minhas mãos não haja uma gota de sangue. Mas há um
estigma sobre todos nós…

Talvez daqui por cinquenta ou cem anos se escreva com objetividade sobre
essa nossa vida a que chamávamos « socialismo» . Sem lágrimas nem
maldições. Começarão a escavar, como na antiga Troia. Ainda há pouco, de um
modo geral, não se podia dizer bem do socialismo. Depois da derrocada da
URSS, no Ocidente compreenderam que as ideias marxistas não tinham acabado,
que era preciso desenvolvê-las, e não rezar por elas. Marx não era ali um ídolo,
como entre nós. Sagrado! A princípio endeusámo-lo e depois excomungámo-lo.
Riscámos tudo. A ciência também trouxe inúmeras desgraças à humanidade.



Vamos então exterminar os cientistas? Amaldiçoemos os pais da bomba atómica,
ou, melhor ainda, comecemos por aqueles que inventaram a pólvora! Por eles…
Pois não tenho razão? (Não me dá tempo para responder à pergunta.) Ainda bem,
ainda bem que saímos de Moscovo. Pode-se dizer que viemos para a Rússia.
Quando passeávamos por Moscovo, parecia que estávamos na Europa:
automóveis luxuosos, restaurantes… As cúpulas douradas brilhavam! Mas oiça
aquilo de que as pessoas falam na província… A Rússia não é Moscovo, a Rússia
é Samara, Togliatti, Tcheliábinsk… um qualquer cu do mundo… O que é que se
pode aprender sobre a Rússia nas cozinhas de Moscovo? Blablablá… Moscovo é a
capital de outro Estado qualquer, e não daquele que fica para lá da estrada
circular. É um paraíso turístico. Não acredite em Moscovo…

Chegam aqui e dizem logo: bem, isto é soviético. As pessoas vivem muito
pobremente, mesmo pelos padrões russos. Praguejam contra os ricos,
enfurecem-se contra todos, dizem mal do Estado. Consideram que foram
enganadas, ninguém lhes disse que íamos ter o capitalismo, pensavam que se
começava a corrigir o socialismo, aquela vida soviética que todos conheciam.
Enquanto nos comícios se esganiçavam: « Eltsin! Eltsin!»  – estavam a ser
roubadas. Nas suas costas repartiram as fábricas, o petróleo e o gás – aquilo que,
como se diz, vem de Deus. E só agora compreenderam isso. Mas em noventa e
um foram todos para a revolução, para as barricadas. Queriam a liberdade, e o
que é que conseguiram? A revolução dos bandidos de Eltsin… O filho de uma
minha amiga, quase o mataram pelas ideias socialistas. A palavra « comunista»
era uma ofensa. Os rapazitos do nosso pátio quase mataram um miúdo. Rapazes
conhecidos. Estavam sentados num caramanchão com uma guitarra e a
conversar. De repente um deles diz: « Bora encostar os comunistas à parede,
penduramo-los nos candeeiros.»  O Micha Slutser – filho de um funcionário do no
nosso Comité Distrital, um rapaz muito lido – citou-lhes o escritor inglês
Chesterton: « Um homem sem uma utopia é muito mais horrível do que um
homem sem nariz…»  E por causa disso agrediram-no a pontapé, com sapatos e
botas… « Ah, seu judeuzinho! Quem é que fez a revolução de dezassete?»
Lembro-me daquele brilho nos olhos das pessoas no início da perestroika, nunca
o esquecerei. Estavam prontas a linchar os comunistas, a enviá-los para o
desterro sob escolta… Atiravam para os contentores do lixo os livros de
Maiakovski, de Gorki… Entregavam as obras de Lenine para reciclagem. Eu
apanhava os livros… sim! Pronto! Não me arrependo de nada! Não me
envergonho de nada! Não mudei de pelagem, nem passei da cor vermelha para
a cinzenta. Há pessoas assim: chegam os « vermelhos» , recebem alegremente



os « vermelhos» ; chegam os « brancos» , recebem alegremente os « brancos» .
Faziam-se reviravoltas impressionantes: ontem comunista, hoje ultrademocrata.
Diante dos meus olhos, comunistas « honestos»  transformavam-se em crentes e
liberais. Pois eu gosto e nunca deixarei de gostar da palavra « camarada» . É
uma boa palavra! Sovok? Mordam a língua! O homem soviético era muito boa
pessoa, podia ir para lá dos montes Urales, para o deserto – por uma ideia e não
por dólares. Não pelas notas verdes alheias. A hidroelétrica do Dniepre, a batalha
de Estalinegrado, as viagens ao cosmos – tudo isso foi ele que o conseguiu. O
grande sovok! Ainda hoje gosto de escrever « URSS» . Era o meu país, e agora
vivo num país que não é o meu. Vivo num país alheio.

Nasci soviética… A minha avó não acreditava em Deus, mas acreditava no
comunismo. E o meu pai, até à morte, esperou que o socialismo voltasse. Já tinha
caído o Muro de Berlim, a União Soviética estava desfeita, mas ele continuava a
esperar. Zangou-se para sempre com o seu melhor amigo, quando este chamou
trapo à bandeira vermelha. A nossa bandeira vermelha! Rubra! O meu pai esteve
na Guerra da Finlândia, nem compreendia porque lutavam, mas era preciso ir, e
ele foi. Sobre essa guerra não se falava, não lhe chamavam guerra, mas
campanha da Finlândia. Mas o papá contava-nos… Em voz baixa, em casa.
Raramente, mas recordava-se. Quando bebia… A paisagem da sua guerra,
paisagem invernosa: a floresta e a neve de um metro de altura. Os finlandeses
combatiam com esquis, vestidos de branco, apareciam de repente por toda a
parte, como anjos. « Como anjos» , são palavras do papá. Numa noite podiam
romper uma barreira, eliminar uma companhia completa. Todos mortos… Nas
recordações do papá, os mortos jaziam sempre em poças de sangue, escorre
muito sangue de um homem adormecido. Era tanto sangue que atravessava a
neve de um metro. Depois da guerra o papá era incapaz até de matar uma
galinha. Ou um coelho. Ficava muito transtornado à vista de qualquer animal
morto e com o cheiro morno do sangue. Tinha medo das árvores grandes de
copa densa, porque era em árvores dessas que habitualmente se escondiam os
atiradores finlandeses, aos quais chamavam « cucos» . (Silêncio.) Quero
acrescentar… Pelo meu lado… Depois da vitória, a nossa cidadezinha ficou
inundada de flores, um excesso. A principal flor era a dália, cujos tubérculos era
preciso preservar no inverno para que não gelassem. Deus nos livre!
Agasalhavam-nas, deitavam-se como se fossem crianças pequenas. As flores
cresciam ao lado das casas, atrás das casas, junto aos poços e ao longo das
cercas. Depois do medo, queremos em especial viver, alegrar-nos. Mas depois as
flores desapareceram, isso agora já não existe. Mas eu lembro-me… Lembrei-



me agora… (Silêncio.) O papá… O nosso papá combateu durante seis meses e
foi feito prisioneiro. Como foi ele feito prisioneiro? Investiram por cima de um
lago gelado, e a artilharia do inimigo atacou o gelo. Poucos foram os que
conseguiram chegar à margem, e aqueles que chegaram estavam já sem forças
e sem armas. Seminus. Os finlandeses estenderam-lhes as mãos. Salvaram-nos.
Alguém se agarrou àquela mão, e alguém… Houve muitos que não aceitaram a
ajuda do inimigo. Tinham-nos ensinado assim. Mas o papá agarrou a mão de
alguém e foi puxado. Lembro-me muito bem do espanto dele: « Deram-me
aguardente para eu me aquecer. Vestiram-me roupa seca. Riam-se e davam-me
palmadas no ombro: “Estás vivo, Ivan!”»  O papá nunca antes tinha visto um
inimigo de perto. Não compreendia por que razão eles se alegravam…

Em 1940 terminou a campanha da Finlândia. Os prisioneiros de guerra
soviéticos foram trocados pelos finlandeses que eram nossos prisioneiros.
Caminhavam em colunas ao encontro uns dos outros. Os finlandeses, quando
chegavam junto dos seus, começavam a abraçá-los, a apertar-lhes as mãos… Os
nossos não eram recebidos assim, recebiam-nos como inimigos. « Irmãos!
Queridos!» , gritavam eles aos seus. « Parem! Um passo para o lado, ou
disparamos!»  A coluna foi rodeada por soldados com cães pastores e conduzida
a umas barracas especialmente preparadas. À volta das barracas, arame
farpado. Começaram os interrogatórios… « Como é que caíste prisioneiro?» ,
perguntou o inquiridor ao papá. « Os finlandeses retiraram-me do lago.»  « Tu és
um traidor! Defendeste a tua pele, e não a Pátria.»  O papá também achava que
era culpado. Foram ensinados assim… Não houve nenhum julgamento.
Levaram-nos todos para a praça de armas e leram uma ordem diante da
formatura: seis anos de campo de detenção por traição à Pátria. Enviaram-nos
para Vorkuta. Ali construíram o caminho de ferro, no gelo eterno. Meu Deus! Em
quarenta e um… os Alemães já estavam perto de Moscovo… E a eles não lhes
diziam que a guerra tinha começado – eles eram inimigos, eram capazes de se
alegrar. Já toda a Bielorrússia estava ocupada pelos Alemães. Smolensk estava
ocupada. Quando eles souberam disto, quiseram imediatamente ir para a frente,
escreveram cartas ao chefe do campo… A Estaline… Responderam-lhes:
« Vocês são uns canalhas, trabalhem para a vitória na retaguarda, na frente não
precisamos de traidores.»  E eles… o papá… ouvi isto do meu pai… Todos eles
choraram… (Silêncio.) Com eles é que você se devia encontrar… Mas o papá já
cá não está. O campo de detenção encurtou-lhe a vida. E também a perestroika.
Sofreu muito. Não compreendia o que estava a acontecer. Com o país, com o
Partido. O nosso papá… Em seis anos no campo de detenção esqueceu-se do que



era uma maçã ou um repolho de couve… um lençol e uma almofada… três
vezes ao dia davam-lhes uma sopa aguada e um pão – para vinte e cinco
homens. Dormiam com um lenho debaixo da cabeça, e em vez de colchão, as
tábuas do chão. O papá… Era estranho, não era um pai como os dos outros… Era
incapaz de bater num cavalo ou numa vaca, de dar um pontapé a um cão. Eu
sempre tive pena do papá. E os outros homens riam-se dele: « Mas que homem
és tu? Um maricas!»  A mamã chorava por ele… bem, por ele não ser como
todos. Pegava num repolho de couve e examinava-o… Ou num tomate… Nos
primeiros tempos, em geral, estava calado, não partilhava nada connosco. Ao
fim de dez anos começou a falar. Não antes disso… não… Durante algum tempo,
no campo de detenção, carregava os mortos. Num dia juntavam-se dez a quinze
corpos. Os vivos voltavam para as barracas a pé, e os mortos nos trenós.
Ordenavam-lhes que tirassem as roupas aos mortos, e os mortos iam nus,
deitados em cima dos trenós, como gerbos. Isto são palavras do meu pai… Na
minha boca soam incoerentes… Devido ao sentimento… emociono-me… sim…
Nos primeiros dois anos do campo de detenção nenhum deles pensava que
sobreviveria; aqueles que tinham apanhado cinco ou seis anos recordavam as
suas casas, mas os que tinham dez, quinze anos, não falavam disso. Não
recordavam ninguém: nem as mulheres, nem os filhos, nem os pais. « Se
começas a recordar, não sobrevives»  – palavras do papá. Mas nós esperávamos
por ele… « O papá vai voltar… e não me reconhece… O nosso paizinho…»
Queria dizer mais uma vez esta palavra, « papá» . E ele voltou. A avó viu um
homem desconhecido ao pé da cancela, com um capote de soldado:
« Soldadinho, quem procura?»  « Mamã, não me reconheces?»  A avó, onde
estava, ali caiu. Foi assim que o papá voltou… Estava todo enregelado, nunca
conseguia aquecer os pés nem as mãos. A mamã? A mamã dizia que o papá
voltou bondoso do campo e tinha medo… que de lá voltassem maus. Mas o nosso
papá queria alegrar-se com a vida. Para todas as situações tinha só este ditado:
« Coragem, o pior está para vir.»

Esqueci-me… Esqueci-me onde isto aconteceu… em que lugar? Talvez num
acampamento de passagem? De gatas no grande pátio arrastavam-se e comiam
erva. Distróficos, pelagrosos. Na presença do papá uma pessoa não se podia
queixar de nada, ele sabia: « Para sobreviver, a pessoa precisa de três coisas:
pão, cebola e sabão.»  Apenas três coisas… apenas… Pessoas destas, os nossos
pais, já não existem… Se ficou alguém, é preciso pô-lo no museu, atrás de uma
vidraça, sem lhe tocar com as mãos. As coisas por que eles passaram! Quando
reabilitaram o papá, deram-lhe dois salários de soldado por todos os sofrimentos.



Mas em nossa casa o retrato de Estaline esteve pendurado durante muito tempo.
Muito tempo… lembro-me bem disso… O papá vivia sem ofensa, achava que
aquele tempo era assim. Um tempo cruel. Estavam a construir um país forte. E
construíram-no, e venceram Hitler! Palavras do papá…

Eu cresci como uma menina séria, uma autêntica pioneira. Agora todos
acham que na organização dos Pioneiros andava tudo a toque de caixa. Não
obrigavam a nada. Todas as crianças sonhavam ser pioneiros. Andar juntos. Com
o tambor, com o clarim. Cantar as canções dos Pioneiros: « Terra querida, para
sempre amada /Onde encontras outra assim!»  « A águia do poder tem milhões
de aguiotos, e o país orgulha-se de nós…»

Na nossa família havia, no entanto, aquela nódoa de o papá ter estado preso, a
mamã receava que não me aceitassem nos Pioneiros ou que não me aceitassem
logo. E eu queria estar com todos os outos. Sem falta, sim… « Tu és a favor de
quê: da Lua ou do Sol?» , perguntavam-me os rapazes na aula. Aqui era preciso
estar alerta! « Da Lua.»  « Correto! Do lado do país soviético.»  Se dissesse « Do
Sol»  era do lado do maldito japonês. Riam-se, faziam troça. Jurávamos uns aos
outros desta maneira: « Palavra de honra de pioneiro»  ou « Palavra de honra
leninista» . A maior jura era: « Palavra de honra estalinista.»  Os meus pais
sabiam que, se eu dissesse « Palavra de honra estalinista» , não estava a enganá-
los. Meu Deus! Não é de Estaline que me lembro, mas da nossa vida… Inscrevi-
me num círculo e aprendi a tocar acordeão. A minha mãe recebeu uma medalha
por trabalho de vanguarda. Nem tudo eram torpezas… nem vida de caserna…
No campo de detenção, o papá encontrou muitas vezes homens cultos. Em mais
lado nenhum encontrou pessoas tão interessantes. Alguns deles escreviam versos,
e era mais frequente sobreviverem. Tal como os eclesiásticos, eles rezavam. E o
papá queria que todos os seus filhos obtivessem instrução superior. Era o sonho
dele. Todos nós – éramos quatro filhos – terminámos institutos. Mas ele ensinou-
nos também a lavrar com o arado e a ceifar erva. Eu sei carregar feno numa
carroça, ou fazer uma meda. « Tudo pode vir a ser útil» , dizia o papá. Ele tinha
razão.

Agora apetece-me recordar. Quero compreender aquilo que vivemos. Não
apenas a minha vida, mas a nossa vida… soviética… Não estou entusiasmada
com o meu próprio povo. Nem com os comunistas, nem com os nossos líderes
comunistas. Em especial agora. Tornaram-se todos mesquinhos, aburguesaram-
se, todos querem viver bem, deliciosamente. Consumir e consumir. Aproveitar-
se! Os comunistas também já não são o que eram. Há comunistas no nosso país
com rendimento anual de centenas de milhares de dólares. Milionários!



Apartamento em Londres… palacete em Chipre… Que comunistas são estes?
Em que é que eles acreditam? Se lhes pergunto, olham-me como a uma parva.
« Não nos contem contos soviéticos. Isso não é preciso.»  Destruíram um país
como este! Venderam-no a preços de saldo. A nossa Pátria… Para que qualquer
um possa injuriar Marx e viajar pela Europa. Um tempo tão horrível como no
tempo de Estaline… Respondo pelas minhas palavras! Vai escrever isto? Não
acredito… (E eu vejo que ela não acredita.) Já não há nem comités distritais,
nem comités regionais. Abandonaram o poder soviético. E o que obtiveram? Um
ringue, uma selva… O poder dos ladrões… Abocanharam, qual deles mais

depressa, o grande bolo. Meu Deus! O Tchubaiss14… « obreiro da
perestroika» … agora vangloria-se, anda a dar conferências por todo o mundo.
Como quem diz, nos outros países o capitalismo formou-se ao longo de séculos,
enquanto aqui se fez em três anos. Atuaram por um método cirúrgico… E se
alguém roubou, pois graças a Deus, talvez os netos deles sejam pessoas decentes.
Brrr! E são isto democratas… (Silêncio.) Provaram o costureiro americano,
escutaram o Tio Sam. E o costureiro americano nunca se farta. Está sentado de
esguelha. E pronto! Não correram para a liberdade, mas para as calças de
ganga… para os supermercados… Compraram em embalagens vistosas…
Agora também entre nós há muito de tudo nas lojas. Uma abundância. Mas os
montes de chouriços e salames não têm nada a ver com a felicidade. Com a
glória. Éramos um grande povo! Fizeram de nós um povo de vendilhões e
especuladores… armazenistas e gestores…

Chegou Gorbatchov… Começaram a falar do regresso aos princípios
leninistas. Entusiasmo geral, excitação. Há muito que o povo esperava mudanças.
A seu tempo acreditaram em Andrópov… Era tchekista, sim… Como lhe hei de
explicar? Já ninguém receava o PCUS. Junto ao quiosque da cerveja os homens
podiam dizer mal do Partido, mas nunca do KGB, nunca… Ora essa! Estava
gravado na memória… Sabiam que tinha mão de ferro, joelho de ferro, luva
eriçada… esses rapazes imporão a ordem. Não quero repetir coisas banais, mas
os genes de Gengiscão estragaram-nos… assim como a servidão… Habituámo-
nos a que é preciso espancar toda a gente, sem pancada nada se consegue.
Andrópov começou por aí – por apertar os parafusos. Andava toda a gente num
grande desleixo: nas horas de trabalho iam ao cinema, à sauna, percorriam as
lojas. Passavam o tempo a beber chá. A Polícia começou a efetuar rusgas.
Verificavam os documentos, apanhavam os gazeteiros nas ruas, nos cafés, nas
lojas e informavam no local de trabalho. Multas, despedimentos. Mas Andrópov
estava muito doente. Depressa morreu. Enterrávamo-los uns atrás dos outros:



Bréjnev, Andrópov, Chernienko… A anedota mais popular acerca de Gorbatchov:
« Transmitimos um comunicado da TASS. Vocês vão-se rir, mas morreu mais
um secretário-geral do PCUS…»  Ah! Ah! Ah!… O povo ria-se nas suas
cozinhas e nós nas nossas. Uns cêntimos de liberdade. Paleio de cozinha… (Ri-
se.) Lembro-me muito bem de como durante as conversas aumentávamos o som
da televisão ou do rádio. Era toda uma ciência. Ensinávamo-nos uns aos outros
truques para impedir que os agentes de segurança que escutavam as conversas
telefónicas ouvissem alguma coisa: gira-se um pouco o disco – os telefones
antigos tinham buracos para os algarismos –, enfia-se um lápis e fixa-se… pode-
se segurar com um dedo, mas o dedo não se aguenta… Por certo a si também
lhe ensinaram? Lembra-se? Se era preciso dizer alguma coisa « secreta» ,
afastávamo-nos dois ou três metros do telefone. Os bufos estavam por toda a
parte, em toda a sociedade, de cima a baixo, e nós no distrito conjeturávamos:
« Quem será o bufo?»  Como depois se verificou, eu suspeitava de uma pessoa
inocente, mas o denunciante não era só um, eram vários. E nesses nunca
pensei… Uma delas, era a nossa mulher da limpeza. Uma mulher afável,
bondosa. Uma infeliz. O marido era um bêbedo. Meu Deus! O próprio
Gorbatchov… secretário-geral do PCUS… Li numa entrevista dele que durante
as conversas confidenciais no seu gabinete fazia a mesma coisa – punha o som
da televisão ou do rádio no máximo. O á-bê-cê, em suma. Para conversas sérias,
convidava para a sua datcha nos arredores da cidade. E mesmo ali eles… Ali
saíam para o bosque, passeavam e conversavam. Os passarinhos não
denunciam… Todos tinham medo de alguma coisa, até aqueles que eram
temidos, tinham medo. Eu tinha medo. Dos últimos anos soviéticos… de que é
que me lembro? O sentimento de vergonha não me abandonava. Pelo Bréjnev,
coberto de condecorações e de estrelas, e porque o povo chamava ao Kremlin
um confortável asilo de velhos. Pelas lojas vazias. Cumprimos e ultrapassamos os
planos, mas não há nada nas lojas. Onde está o nosso leite. A carne? Ainda agora
não compreendo onde ia tudo isso parar. O leite desaparecia uma hora depois da
abertura das lojas. Depois do almoço, as vendedoras ficavam de pé junto aos
balcões lavados. Nas prateleiras havia boiões de três litros de sumo de bétula e
pacotes de sal, por qualquer razão sempre húmidos. Latas de anchovas. E era
tudo! Punham à venda salame, era tudo varrido num instante. As salsichas e os
pelmeni15 eram iguarias. No Comité Distrital repartiam sempre algumas coisas:
para tal fábrica, dez frigoríficos e cinco casacos de peles, para aquele kolkhoz,
duas mobílias jugoslavas e dez malinhas de senhora polacas. Repartiam panelas e
roupa interior de mulher… meias-calças… Uma sociedade assim só pelo medo



se podia manter. Num estado de exceção – fuzilar mais e prender mais. Mas o

socialismo com Solovki e Bielomorcanal16 tinha acabado. Era necessário um
socialismo diferente.

A perestroika… Houve um momento em que as pessoas eram de novo
atraídas por nós. Inscreviam-se no Partido. Todos tinham grandes esperanças.
Éramos todos ingénuos, de esquerda e de direita, comunistas e anticomunistas.
Todos uns românticos. Hoje sentem vergonha disso, dessa ingenuidade. Rezam a
Soljenítsin, o grande velho de Vermont! Não só Soljenítsin, muitos outros já
compreendiam que não era possível viver como nós vivíamos. Abusaram das
mentiras. E também os comunistas – acredita ou não? – o compreendiam. Havia
entre os comunistas muitas pessoas inteligentes e honestas. Sinceras. Eu conhecia
pessoalmente pessoas assim, que se encontravam com especial frequência na
província. Como o meu pai… Não admitiram o meu pai no Partido, ele sofreu
por causa do Partido, mas acreditava nele. Acreditava no Partido e no país.
Começava todas as manhãs por abrir o jornal Pravda e lê-lo de ponta a ponta.
Eram mais os comunistas sem partido do que os que tinham o cartão do Partido,
eram comunistas na alma. (Silêncio.) Em todas as manifestações levavam a
palavra de ordem: « O Povo e o Partido, unidos!»  Estas palavras não eram
nenhum artifício, era a verdade. Não quero convencer ninguém, conto as coisas
como eram. Já todos se esqueceram… Muitos entravam no Partido em
consciência, e não para fazer carreira ou por considerações pragmáticas: se eu
não sou do Partido e roubo, metem-me na prisão, se entro para o Partido e roubo,
expulsam-me do Partido mas não me prendem. Fico indignada quando falam do
marxismo com desprezo, com zombaria. Atirá-lo depressa para a retrete! Para o
monturo! Trata-se de uma grande doutrina, que sobreviverá a todas as
perseguições. E também ao nosso fracasso soviético. Porque… há muitas
causas… O socialismo não são apenas os campos de detenção, as escutas e a
Cortina de Ferro; é também um mundo justo, luminoso: partilhar com todos, ter
piedade pelos fracos e não submeter toda a gente. Dizem-me: não se podia
comprar um carro; mas ninguém tinha carro. Ninguém usava fatos Versace nem
comprava casas em Miami. Meu Deus! Os dirigentes da URSS viviam ao nível
dos homens de negócios medianos, nada que se comparasse com os oligarcas.
Não mandavam construir iates com duche de champanhe. Imagine-se!
Transmitem um anúncio pela televisão: « Comprem banheiras de cobre – pelo
preço de um apartamento de duas assoalhadas.»  Para quem, não me diz?
Puxadores de porta dourados… Isto é liberdade? A pessoa simples, comum, não é
ninguém, é um zero. É a escória da vida. E naquele tempo podia escrever para o



jornal, ir apresentar queixa no Comité Distrital: contra o chefe ou contra um mau
serviço… contra um marido infiel… Havia disparates, não nego, mas hoje quem
é que ouve essa pessoa simples? Quem quer saber dela? Lembre-se dos nomes
soviéticos – Rua dos Metalúrgicos, Rua dos Entusiastas… Rua da Fábrica, Rua
Proletária… O homem simples era o mais importante, um biombo, como vocês
dizem, mas agora ninguém precisa de se esconder. Não tens dinheiro –
desaparece! Para debaixo de um banco. Mudam os nomes às ruas: Rua dos
Burgueses, Rua dos Mercadores, Rua dos Nobres… Até já vi salame Príncipe e
vinho General. É o culto do dinheiro e do sucesso. Sobrevive o mais forte, com
bicípites de ferro. Mas nem todos são capazes de passar por cima das cabeças, de
arrancar o bocado aos outros. Uns são de tal natureza que não podem, e a outros
repugna-lhes.

Nós as duas (indica a amiga com a cabeça) discutimos, é claro… Ela procura
demonstrar que para o verdadeiro socialismo são necessárias pessoas ideais, e
que elas não existem. Que a ideia é um delírio… uma quimera… O Russo já não
trocará o seu carro estrangeiro usado e o passaporte com visto Schengen pelo
socialismo soviético. Mas eu acredito noutra coisa: a humanidade avança no
sentido do socialismo, da equidade. Não há outro caminho. Olhe para a
Alemanha… Para a França… Há a variante sueca. Mas quais são os valores do
capitalismo russo? O desprezo pela « gentinha» … Por aqueles que não têm
milhões, que não têm um Mercedes. Em vez da bandeira vermelha, temos o
ícone da ressurreição de Cristo! E o culto do consumo… O homem adormece a
pensar não em qualquer coisa elevada, mas em que neste dia lhe faltou comprar
alguma coisa. Pensa que o país se desmoronou porque se ficou a saber a verdade
acerca do Gulag? Só aqueles que escrevem livros pensam assim. Mas a pessoa
normal não vive da história, vive mais simplesmente: apaixonou-se, casou-se,
nasceram os filhos. Construiu uma casa. O país perdeu-se pela falta de botas para
mulher e de papel higiénico, e porque não havia laranjas. Agora, as nossas lojas
parecem museus, e teatros. Querem-me convencer a mim de que os trapos da
Versace e da Armani são tudo aquilo de que a pessoa necessita. Que isso lhe
basta. Que a vida são pirâmides financeiras e letras de câmbio. A liberdade é o
dinheiro, e o dinheiro é a liberdade. Mas a nossa vida não vale um copeque. Bem,
isto… bem, isto… compreende… Eu nem tenho palavras para lhe chamar…
Tenho pena dos meus netos pequenos. Tenho pena. É isso que lhes metem na
cabeça todos os dias pela televisão. Não concordo. Eu era e continuo a ser
comunista.

(Interrompemos por muito tempo. O invariável chá, agora com doce de ginja,



preparado segundo uma receita da própria dona da casa.)
Em 1989… Por essa altura eu já era terceira secretária do Comité Distrital do

Partido. Foram-me chamar para o trabalho partidário à escola, onde eu ensinava
Língua e Literatura Russa. Os meus escritores preferidos são Tolstoi e
Tchékhov… Quando me fizeram a proposta, assustei-me. Uma responsabilidade
tão grande! Mas não hesitei nem um minuto, senti um verdadeiro impulso –
servir o Partido. Nesse verão voltei a casa de férias. Habitualmente não uso
adornos, mas então tinha comprado um colar barato e a minha mãe, quando me
viu, disse: « Pareces uma princesa.»  Ficou encantada comigo… mas não por
causa do colar. O papá disse: « Nenhum de nós irá pedir-te seja o que for. Deves
estar limpa perante as pessoas.»  Os meus pais estavam orgulhosos! Estavam
felizes! E eu… eu… o que sentia? Acreditava no Partido? Respondo
honestamente: acreditava. Nunca me separarei do cartão do Partido, aconteça o
que acontecer. Acreditava no comunismo? Digo honestamente, não mentirei:
acreditava na possibilidade de uma organização justa da vida. E ainda agora,
como já disse… acredito. Estou farta de ouvir dizer como vivíamos mal no
socialismo. Orgulho-me dos tempos soviéticos! Não era uma vida de luxo, mas
era uma vida normal. Havia amor e amizade… vestidos e sapatos… Ouvíamos
avidamente os escritores e os artistas, e agora deixaram de ouvi-los. Nos estádios,
o lugar dos poetas foi ocupado pelos feiticeiros e os espíritas. Acreditam nos
feiticeiros, como em África. A nossa vida soviética… foi uma tentativa de
civilização alternativa, se quiser. Falando com ênfase… O poder do povo! Bem,
não consigo sossegar! Onde é que pode ver hoje ordenhadoras, torneiros ou
maquinistas do metropolitano? Não os há, nem nas páginas dos jornais, nem nos
ecrãs da televisão, nem no Kremlin, na entrega de condecorações e medalhas.
Não aparecem em parte nenhuma. Por toda a parte há novos heróis: banqueiros
e homens de negócios, modelos e prostitutas caras… gestores… Os jovens ainda
se podem adaptar, mas os velhos morrem em silêncio, atrás das portas fechadas.
Morrem na miséria, no esquecimento. Eu tenho uma reforma de cinquenta
dólares… (Ri-se.) E também Gorbatchov, segundo li, tem cinquenta dólares…
Dizem a nosso respeito: « Os comunistas viviam em mansões, comiam caviar
preto à colher. Construíram o comunismo para si próprios.»  Meu Deus! Já lhe
mostrei a si a minha « mansão» , um vulgar apartamento de duas assoalhadas,
com uma superfície total de cinquenta e sete metros quadrados. Não escondi
nada: cristal soviético, ouro soviético…

– E as policlínicas especiais, e as rações, as « vossas»  filas de espera para
receber apartamentos e datchas oficiais… os estabelecimentos de saúde do



Partido?
Francamente? Havia disso… mas… mais lá para o alto… (Levanta a mão.)

Eu estive sempre na base, no elo mais baixo do poder. Em baixo, ao lado das
pessoas. Sempre à vista. Se isso existia aqui e ali… não discuto… Não nego! Lia,
como você, nos jornais da perestroika… que os filhos dos secretários do Comité
Central iam caçar para África. Que compravam diamantes… De qualquer modo
isso não se compara com a maneira como vivem agora os « novos russos» . Com
os seus castelos e iates. Veja o que eles construíram em volta de Moscovo.
Palácios! Cercas de pedra de dois metros, arame farpado eletrificado,
videovigilância, guardas armados. Como numa zona ou numa instalação militar
secreta.

E então, é o génio dos computadores, Bill Gates, que vive ali? Ou o campeão
mundial de xadrez Garry  Kasparov? Ali vivem os vencedores. Parece que não
houve guerra civil, mas há vencedores. É ali que eles estão, atrás das vedações
de alvenaria. De quem é que eles se escondem? Do povo? O povo pensava que
afastava os comunistas e começavam os bons tempos. Uma vida paradisíaca.
Em vez dos homens livres apareceram esses… com milhões e biliões…
Gangsters! Andam aos tiros em pleno dia… Mesmo aqui destruíram a varanda
de um homem de negócios. Não têm medo de ninguém. Deslocam-se em aviões
particulares com sanitas douradas, e ainda se gabam. Eu mesma vi na
televisão… um mostrou o seu relógio tão caro como um bombardeiro. E outro,
um telemóvel com diamantes. E ninguém, ninguém em toda a Rússia grita que
isto é uma vergonha! Uma infâmia. Em tempos tivemos Uspenski17 e
Korolenko18. Cholokhov19 escreveu uma carta a Estaline em defesa dos
camponeses. Agora quero… Você faz-me perguntas, e eu também lhe quero
perguntar: onde está a nossa elite? Porque é que eu leio todos os dias nos jornais a

opinião de Berezovski e de Potánin20 sobre qualquer assunto, e não a opinião de
Okhudjava… de Iskander21… Como aconteceu que vocês cedessem o vosso
lugar? A vossa cátedra… E foram os primeiros a correr aos almoços à mesa dos
oligarcas. Ao serviço deles? Dantes a intelectualidade russa não prestava
serviços. E agora não ficou ninguém – ninguém que fale do espírito, tirando o
pope. E onde estão os homens da perestroika?

Os comunistas da minha geração tinham pouco em comum com Pável
Kortcháguin22. Com os primeiros bolcheviques com pastas em couro e
revólveres. Deles ficou apenas o léxico militar: « soldados do Partido» , « frente
do trabalho» , « batalha pelas colheitas» . Já não nos sentíamos soldados do



Partido, éramos funcionários do Partido. Escriturários. Havia esse ritual – o
futuro radioso: no salão nobre estava pendurado o retrato de Lenine, a um canto
erguia-se a bandeira vermelha. Uma cerimónia, um ritual… Os soldados já não
eram necessários, eram precisos os executores: « vamos lá, vamos lá» , e se não,
« entrega o cartão do Partido» . Ordenaram-lhe, executou, relatou. O Partido não
é um estado-maior militar, mas um aparelho. Uma máquina. Uma máquina
burocrática. Raramente aceitavam ao serviço formados em Ciências Humanas.
O Partido não confiava neles desde os tempos de Lenine, que escreveu acerca
dos intelectuais: « não são o cérebro, mas a merda da nação» . As pessoas como
eu eram poucas. Filólogos. Forjavam-se quadros entre os engenheiros, os
zootécnicos, aqueles cuja especialidade são as máquinas, a carne e os cereais,
mas não as pessoas. A forja dos quadros do Partido eram os institutos de
agropecuária. Eram necessários os filhos dos operários e dos camponeses. Do
povo. Chegava-se ao ridículo: um veterinário, por exemplo, podia ser admitido no
serviço do Partido, mas um médico não. Não encontrei lá nem líricos, nem
físicos. E que mais? A subordinação era como no Exército… A ascensão era
lenta, degrau a degrau: conferencista do Comité Distrital do Partido, depois chefe
de gabinete do Partido… instrutor… terceiro secretário… segundo secretário…
Passei todos esses degraus em dez anos. Agora são os colaboradores científicos
subalternos os que dirigem o país, um presidente de kolkhoz ou um eletricista
torna-se presidente. Em vez do kolkhoz, chefia logo o país! Estas coisas só
acontecem numa revolução… (Uma pergunta – para mim, ou para si própria.)
Não sei como chamar àquilo que aconteceu em noventa e um…

Revolução, ou contrarrevolução? Ninguém sequer tenta explicar em que país
vivemos. Qual é a nossa ideia, para além do salame? O que estamos a construir?
… Vamos avançar – para a vitória do capitalismo? É isso? Durante cem anos
maldissemos o capitalismo: uma aberração… um monstro… E agora
orgulhamo-nos porque no nosso país será como em todos os outros. Se nos
tornamos como todos os outros, seremos interessantes para quem? Povo de Deus,
esperança de toda a humanidade progressista… (Com ironia.) Sobre o
capitalismo todos têm a mesma noção que tinham ainda há pouco sobre o
comunismo. Sonhos! Condenam Marx… acusam a ideia… Ideia homicida! Pois
eu culpo os executantes. Tivemos o estalinismo, e não o comunismo. E agora
nem socialismo, nem capitalismo. Nem o modelo oriental, nem o ocidental. Nem
o Império, nem a República. Oscilamos como… Eu calo-me… Estaline!
Estaline! Sepultam-no… sepultam-no… Mas não há maneira de enterrá-lo. Não
sei como é em Moscovo, mas aqui colocam o retrato dele no para-brisas dos



automóveis. E nos autocarros. Os camionistas de longo curso gostam
especialmente dele. Com o uniforme de generalíssimo… O povo! O povo! Mas o
que é o povo? O povo dizia para consigo mesmo: dele vem o porrete e o ícone.
Como da árvore… Aquilo que fizeres é o que terás… A nossa vida oscila entre a
barraca e a desordem. Agora o pêndulo está no meio… Metade do país espera
um novo Estaline. Ele virá e restabelecerá a ordem… (Cala-se de novo.) É claro
que entre nós… no Comité Distrital, também houve muitas discussões sobre
Estaline. É a mitologia do Partido, transmitida de geração em geração. Todos
gostavam de falar de como viviam no tempo do Patrão… A ordem estalinista era
assim: por exemplo, aos chefes de setores distribuíam o chá com sanduíches, aos
conferencistas, apenas o chá. Criaram a função de adjunto do chefe de setor.
Como proceder? Decidiram servir-lhes o chá sem sanduíche, mas com um
guardanapo branco. Já eles se distinguiam… imaginavam-se no Olimpo junto dos
deuses, dos heróis. Agora têm de fazer força para chegar à gamela… Assim era
no tempo de César, e no tempo de Pedro I. E assim será sempre. Admirem os
vossos democratas… Tomaram o poder e deitaram logo a correr – para onde?
Para a manjedoura. Para a cornucópia. A manjedoura acabou com mais de uma
revolução. Diante dos nossos olhos… Eltsin lutava contra os privilégios e
intitulava-se democrata, mas agora adora quando lhe chamam czar Boris.
Tornou-se um padrinho…

Voltei a ler Os Dias Malditos de Ivan Búnin23. (Retira o livro de uma
prateleira. Procura um marcador e lê.) « Lembro-me de um velho operário ao
portão da casa onde antes funcionava o Notícias de Odessa, no primeiro dia da
tomada do poder pelos bolcheviques. De repente saiu pelo portão uma chusma de
rapazitos com pilhas de jornais Izvestia acabados de imprimir, aos gritos: “Foi
imposta aos burgueses de Odessa uma contribuição de quinhentos milhões!” O
operário rouquejou, engasgou-se de fúria e de maldosa alegria: “É pouco, é
pouco!”»  Isto não lhe faz lembrar nada? A mim sim, faz-me lembrar… os anos
de Gorbatchov… Os primeiros motins… quando o povo começou a encher as
praças e a exigir – ora pão, ora liberdade… ora vodca e tabaco… Um pavor!
Muitos funcionários do Partido sofreram apoplexias e enfartes. Vivíamos « num
cerco de inimigos» , como o Partido nos ensinava, numa « fortaleza assediada» .
Preparávamo-nos para uma guerra mundial… Receávamos acima de tudo uma
guerra nuclear, mas não esperávamos a derrocada. Não esperávamos… de
maneira nenhuma… Estávamos habituados aos desfiles de maio e de outubro,
aos cartazes: « A causa de Lenine sobreviverá aos séculos!» , « O Partido é o
nosso timoneiro!» . E de repente não há colunas de manifestantes, mas o



elemento desenfreado. Não o povo soviético, mas outro povo, que não
conhecíamos. E também os cartazes eram outros: « Julgamento dos
comunistas!» , « Esmaguemos a canalha comunista!»  Lembrei-me logo de
Novotcherkassk… A informação era confidencial, mas nós sabíamos… que no
tempo de Khruschov, quando os operários famintos saíram para a rua…
dispararam contra eles… Aqueles que ficaram vivos foram distribuídos pelos
campos prisionais e ainda hoje os familiares não sabem onde eles estão… Mas
aqui… agora era já a perestroika… Não se podia disparar, nem encarcerar. Era
necessário dialogar. Mas quem, de entre nós, era capaz de sair para junto da
multidão e manter o discurso? Iniciar o diálogo… convencer… Nós éramos
pessoas do aparelho e não oradores. Eu, por exemplo, fazia conferências e
verberava os capitalistas, defendia os negros da América. No meu gabinete tinha
as obras completas de Lenine… cinquenta e cinco tomos… Mas quem é que
verdadeiramente o lia? Folheavam-no nos institutos, antes dos exames: « A
religião é o ópio do povo»  e « Qualquer divindade é um caso de necrofilia» .

Era um medo pânico… Conferencistas, instrutores, secretários dos comités
distritais e dos comités regionais – todos receávamos ir ter com os operários à
fábrica, com os estudantes à residência estudantil. Assustávamo-nos com os
telefonemas. E se de repente fazem perguntas sobre Sákharov ou Bukovski… o
que é que respondemos? Eles são inimigos do poder soviético, ou já não são?
Como apreciar Os Filhos da Rua Arbat de Anatoli Ribakov e as peças de Chatrov?
Não havia nenhuma ordem de cima… Dantes diziam-nos: « Cumpriste a tua
missão, aplicaste na prática a linha do Partido.»  E agora: os professores fazem
greve, exigem aumento de salário, um jovem encenador, num qualquer clube de
fábrica, ensaia uma peça proibida… Meu Deus! Numa fábrica de cartão, os
operários meteram o diretor num carrinho de mão e puseram-no dos portões
para fora. Gritavam, partiam os vidros. À noite amarraram um cabo de aço e
derrubaram a estátua de Lenine. Faziam-lhe figas. O Partido estava
desnorteado… Lembro-me do Partido desnorteado… Estávamos sentados nos
gabinetes com as cortinas corridas. À entrada do edifício do Comité Distrital
mantinha-se dia e noite um destacamento reforçado da Polícia. Tínhamos medo
do povo, e o povo, por inércia, ainda tinha medo de nós. Depois deixou de ter
medo… Milhares de pessoas reuniam-se nas praças… Lembro-me de um cartaz:
« Fora a revolução de 1917!»  Fiquei transtornada. Eram uns alunos das escolas
técnicas que os empunhavam… muito jovens… Uns pintainhos! Uma vez
mandaram uns parlamentares ao Comité Distrital: « Mostrem as vossas lojas
especiais! Vocês têm lá tudo com abundância, e os nossos filhos desmaiam nas



aulas com fome.»  Não encontraram cá casacos de vison nem caviar preto na
nossa cantina, mas mesmo assim não acreditaram: « Enganam o povo simples.»
Tudo entrou em movimento, tudo oscilou. Gorbatchov era um fraco. Manobrava.
Parecia ser a favor do socialismo… e querer o capitalismo… Pensava
principalmente em como gostavam dele na Europa. E na América. Lá
aplaudiam-no: « Gorby ! Gorby ! Excelente Gorby !»  Só falava da perestroika…
(Silêncio.)

Anna Ilínitchna
Isto aconteceu há pouco tempo, mas foi noutra época… Noutro país…

Ficaram lá a nossa ingenuidade, o nosso romantismo. A nossa credulidade. Há
quem não queira recordar isto, porque é desagradável, passámos por muitas
desilusões. Mas quem disse que nada mudou? Não se podia passar a fronteira
com a Bíblia. Esqueceram-se disso? Eu trazia de Moscovo farinha e macarrão de
presente aos meus familiares, e eles ficavam felizes. Já se esqueceram? Já
ninguém fica na bicha para o açúcar e o sabão. E não há senhas para comprar
um casaco.

Eu gostei logo de Gorbatchov! Agora dizem mal dele: « Traidor à URSS!» ,
« Gorbatchov vendeu o país a troco de comida!» . Eu lembro-me do nosso
espanto. Da comoção! Finalmente tínhamos um líder normal. Não nos
envergonhava! Contávamos uns aos outros como, em Leninegrado, ele mandou
parar o cortejo e saiu para junto do povo, e numa qualquer fábrica recusou um
presente dispendioso. Durante um banquete festivo, bebeu apenas um copo de
chá. Sorria. Falava sem papel. Era novo. Nenhum de nós acreditava que o poder
soviético acabaria alguma vez e que o salame apareceria nas lojas, que não
haveria bichas de quilómetros para sutiãs de importação. Estávamos habituados a
obter tudo através de conhecidos: assinatura da Internet, bombons de chocolate e
fatos desportivos da RDA. Ter amizade com o açougueiro para comprar um
pedaço de carne. O poder soviético parecia eterno. Chegaria ainda aos filhos e
aos netos! Mas acabou, inesperadamente, para todos. Agora é evidente que o
próprio Gorbatchov não esperava isto, que queria mudar alguma coisa mas não
sabia como. Ninguém estava preparado. Ninguém! Nem mesmo aqueles que
marravam contra esse muro. Eu sou uma simples tecnóloga de base. Não sou
nenhuma heroína… nem sou comunista… Graças ao meu marido, que é um
artista, achei-me muito cedo no meio boémio. Poetas, pintores… Entre nós não
havia heróis, nenhum de nós tinha coragem para ser dissidente, para ir parar à
prisão ou a um hospital psiquiátrico pelas suas convicções. Vivíamos fazendo



figas no bolso.
Sentávamo-nos nas cozinhas, dizíamos mal do poder soviético e atacávamos

com anedotas. Líamos edições clandestinas. Se alguém conseguia um livro novo,
podia aparecer em casa dos amigos a qualquer hora – mesmo às duas ou três da
madrugada, era sempre um hóspede bem-vindo. Lembro-me bem dessa vida
noturna moscovita… especial… Havia os nossos heróis… os cobardes e os
traidores… O nosso arrebatamento! É impossível explicar isto a uma pessoa não
iniciada. Não consigo explicar principalmente o nosso arrebatamento. Nem
consigo explicar outra coisa… Isso… Essa nossa vida noturna… nada parecida
com a vida diurna. Nada parecida! De manhã íamos todos para o trabalho e
tornávamo-nos cidadãos soviéticos comuns. Como todos os outros.
Trabalhávamos para o regime. Ou uma pessoa era conformista, ou ia para
porteiro, para vigilante, não havia outra maneira de se preservar. Voltávamos do
trabalho para casa… E de novo bebíamos vodca nas cozinhas, ouvíamos as
canções proibidas de Vissotski. Captávamos por entre estalidos a Voz da América.
Ainda hoje me lembro dessa magnífica crepitação. Cativavam-nos os
intermináveis romances. Apaixonávamo-nos, divorciávamo-nos. E ao mesmo
tempo sentíamo-nos a consciência da nação, achávamos que tínhamos o direito
de ensinar o nosso povo. Mas o que sabíamos nós do povo? Aquilo que lemos nos
Cadernos de Um Caçador de Turguéniev e nos nossos escritores « rurais» .
Raspútin… Biélov… Eu nem o meu pai compreendia. Gritava-lhe: « Papá, se tu
não lhes devolveres o cartão do Partido, não volto a falar contigo.»  O papá
chorava.

Gorbatchov tinha mais poder do que o czar. Um poder ilimitado. E ele chegou
e disse a sua célebre frase: « Não se pode continuar a viver assim.»  E o país
transformou-se num clube de discussão. Discutiam em casa, no trabalho, nos
transportes. Por diferenças de opinião, as famílias desintegravam-se, os filhos
zangavam-se com os pais. Uma minha conhecida zangou-se de tal maneira com
o filho e a nora por causa de Lenine, que os pôs fora de casa, e passaram o
inverno nos arredores da cidade, na datcha gelada. Os teatros esvaziaram-se,
toda a gente ficava em casa diante da televisão. Transmitiam reportagens diretas
do I Congresso dos Deputados do Povo da URSS. Antes disso houve toda uma
história sobre o modo como elegemos esses deputados. As primeiras eleições
livres! Autênticas! Na nossa circunscrição havia duas candidaturas: um qualquer
funcionário do Partido e um jovem democrata, professor universitário. Ainda me
lembro do apelido dele – Malíchev… Iura Malíchev. Fiquei a saber por acaso que
se dedica agora a negócios agrícolas, negoceia em tomates e pepinos. Naquele



tempo era um revolucionário! Discursava, dizia coisas tão subversivas como
nunca se ouvira! Chamava à literatura marxista-leninista coisa de pequena
cilindrada… naftalina… Exigia a supressão do sexto artigo da Constituição, sobre
o papel dirigente do PCUS. A pedra angular do marxismo-leninismo… Eu ouvia-
o e nem conseguia imaginar. Um delírio! Quem é que deixa… que permite
mexer? Desmorona-se tudo… Se isso é o cimento… Estávamos assim, como
zombies. Eu espremi durante anos o que havia em mim de pessoa soviética,
esvaziava-o aos baldes. (Silêncio.) A nossa equipa… Juntámo-nos vinte pessoas,
auxiliares voluntários, depois do trabalho percorríamos as habitações no nosso
distrito a fazer propaganda. Desenhávamos cartazes: « Vota em Malíchev!»  E
imagine, ele venceu! Com grande vantagem. A nossa primeira vitória! Depois
ficámos todos loucos com as reportagens diretas do Congresso – os deputados
falavam ainda mais abertamente do que nós nas nossas cozinhas. Ou a não mais
de dois metros da cozinha. Estávamos todos pregados ao televisor, como
drogados. Não conseguíamos desprender-nos. « Olha, agora o Travkin vai-lhes
chegar!»  Chegou-lhes! E o Boldirev? « Agora… Olha, valente!»

Uma indescritível paixão pelos jornais e revistas, mais pelos periódicos do
que pelos livros. A tiragem das revistas disparou para os milhões de exemplares.
De manhã, no metro, era todos os dias o mesmo quadro diante dos olhos: toda a
carruagem sentada a ler. Os que iam de pé também liam. Trocavam jornais uns
com os outros. Pessoas que não se conheciam. Eu e o meu marido assinámos
vinte títulos, gastámos um dos ordenados todo nas assinaturas. Saía do trabalho e
corria depressa para casa para vestir o roupão e ler. A minha mãe, que morreu
há pouco tempo, dizia: « Estou a morrer, como uma ratazana no monturo.»  O
apartamento dela, de uma assoalhada, parecia uma sala de leitura: revistas,
jornais – às pilhas nas prateleiras dos livros, no armário, no chão e na antessala. A
preciosa Novi Mir, e a Známia… a Daugaba… Por todo o lado caixas com
recortes. Caixas grandes. Levei tudo para a datcha. Tinha pena de deitar fora, e
dar – a quem? Agora vai para a reciclagem! Está tudo lido e relido. Muitos
sublinhados – a lápis vermelho e amarelo. A vermelho, o mais importante. Acho
que tenho para lá uma meia tonelada. Toda a datcha está atulhada.

A fé era verdadeira… uma fé ingénua… Acreditámos que já estavam ali
parados na rua os autocarros que nos iriam levar à democracia. Viveríamos em
casas bonitas e não nas pequenas khruschovkas24 cinzentas, construiríamos
autoestradas em vez das estradas esburacadas, seríamos todos bondosos.
Ninguém procurava indícios racionais para isso. Eles não existiam. E para quê?
Acreditávamos com o coração e não com a razão. E votávamos com o coração.



Ninguém dizia concretamente o que era preciso fazer: liberdade – e nada mais.
Se estamos parados num elevador fechado, só sonhamos com uma coisa – que o
elevador se abra. Quando ele se abre, é uma felicidade. Uma euforia! Nem
pensamos em que depois é preciso fazer qualquer coisa… finalmente respiramos
a plenos pulmões… Já estamos felizes! A minha amiga casou-se com um francês
que trabalhava na Embaixada em Moscovo. E ela estava sempre a dizer-lhe:
« Vê tu a energia que nós, os russos, temos.»  « Então explica-me, para quê essa
energia?» , respondia-lhe ele. Nem ela nem eu conseguíamos explicar. E eu
respondia-lhe: « A energia brota» , e pronto. Via à minha volta pessoas vivas,
caras vivas. Que bonitos eram todos naquele tempo! De onde vieram aquelas
pessoas? Se ainda na véspera não existiam!

Em nossa casa, não se desligava o televisor… Víamos as notícias a todas as
horas. O meu filho tinha acabado de nascer, eu passeava com ele no pátio e
levava sempre o rádio comigo. As pessoas andavam a passear os cães com os
rádios. Agora rimo-nos do nosso filho: está na política desde pequenino – mas ele
não se interessa por política. Ouve música, estuda línguas, quer ver o mundo.
Vive de outras coisas. Os nossos filhos não se parecem connosco. Com quem se
parecem eles? Com o seu tempo, uns com os outros. Mas nós, naquele tempo…
Ai! Ai! Sobtchak intervém no Congresso… Todos largam o que estão a fazer e
correm para o ecrã. Agradava-me que Sobtchak usasse um bonito casaco, acho
que de veludo, com a gravata « à europeia» . Sákharov estava na tribuna… Quer
dizer que o socialismo pode ter « rosto humano» ? Ali está ele… Para mim era o
rosto do académico Likhatchov, e não o rosto do general Jaruzelski. Se eu dizia
« Gorbatchov» , o meu marido acrescentava « Gorbatchov… e também Raissa
Maksímovna» . Pela primeira vez vimos uma mulher do secretário-geral que não
nos envergonhava. Uma figura bonita, bem vestida. Gostam um do outro.
Alguém nos trouxe uma revista polaca onde se dizia que Raissa era chique! Que
orgulhosos ficámos! Intermináveis comícios… Inundavam as ruas de panfletos.
Acabava um comício, começava outro. As pessoas não paravam, cada qual
pensava que chegava ali e recebia uma qualquer revelação. Agora as pessoas
justas vão encontrar as respostas corretas… Pela frente esperava-nos uma vida
desconhecida, que atraía toda a gente. Parecia que o reino da liberdade estava já
ali à porta…

Mas a vida tornava-se cada vez pior. Em breve, para além de livros, não se
conseguia comprar nada. À venda só havia livros.

Elena Iurievna



Dia 19 de agosto de 1991… Chego do Comité Distrital. Vou pelo corredor e
oiço: em todos os gabinetes, em todos os andares, os rádios estão ligados. A
secretária do « primeiro»  transmite-me o pedido para ir ter com ele. Entro. O
« primeiro»  tem o televisor com o som muito alto e está sentado, com ar
sombrio, a captar ora a Rádio Liberdade, ora a rádio alemã… ora a BBC… tudo
o que era possível apanhar. Em cima da mesa há uma lista dos membros do
Comité para o Estado de Emergência… o GKTP25… como depois passam a
chamar-lhe. « Só Varénnikov inspira algum respeito» , diz-me ele. « Em todo o
caso é um general combatente. Combateu no Afeganistão.»  Entram o segundo
secretário, o chefe da Secção de Organização… Começa a conversa entre nós:
« Que horror! Vai haver sangue. Vamos ficar inundados de sangue.»  « Não o de
todos, apenas os que for preciso.»  « Há muito que era tempo de salvar a União
Soviética.»  « Vão juntar montes de cadáveres.»  « Bem, acabou-se, o
Gorbatchov está arrumado.»  « Finalmente pessoas normais, generais, chegam
ao poder. Acaba-se a bagunça.»  O « primeiro»  disse que tinha decidido não
realizar a reunião de trabalho daquela manhã – comunicar o quê? Não chegaram
nenhumas orientações. Telefonou para a Polícia na nossa presença: « O que é
que consta por aí?»  « Nada.»  Ainda falámos de Gorbatchov – ou estava doente,
ou tinha sido preso. Todos nos inclinávamos mais para uma terceira possibilidade
– escapuliu-se com a família para a América. Pois para onde mais?

E assim passámos todo o dia junto aos televisores e aos rádios. Na
inquietação: quem levará a melhor lá em cima? Esperávamos. Digo-lhe com
franqueza, esperávamos. Tudo isto fazia lembrar um pouco o derrube de
Khruschov. Já começavam as memórias… As conversas, naturalmente, eram
sobre um só tema… Que liberdade? A liberdade para a nossa gente é como os
óculos para o macaco. Ninguém sabe o que fazer com ela. Todos esses
quiosques, esses bazares… Não temos inclinação para isso. Lembrei-me de
como alguns dias antes tinha encontrado o meu antigo motorista. Toda uma
história… Apareceu-nos no Comité Distrital um jovem, logo depois da tropa,
recomendado por alguém. Ficou muito contente. Mas começaram as mudanças,
permitiram a formação de cooperativas, e ele foi-se embora. Foi-se ocupar de
negócios. Tive dificuldade em reconhecê-lo: cabelo rapado, blusão de cabedal,
fato desportivo. Segundo percebi, é entre eles uma espécie de uniforme. Gabou-
se de ganhar mais num dia do que o primeiro secretário do Comité Distrital num
mês. Um negócio seguro – calças de ganga. Juntamente com outro alugaram
uma simples lavandaria, onde fazem os seus « cozinhados» . A tecnologia é
simples (a necessidade aguça o engenho): lançam umas calças de ganga banais



numa solução de branqueador ou cal clorada, acrescentam um tijolo moído.
Deixam a « cozer»  um par de horas – e as calças ficam com listras, ramagens,
desenhos… Abstracionismo! Secam-nas colam-lhes a marca Montana. Ocorreu-
me imediatamente: se nada mudar, serão eles, estes vendedores de calças de
ganga, que em breve nos vão comandar. Os nepmen! E dão de comer e de vestir
a todos, por mais ridículo que isso seja. Constroem fábricas nas caves… E assim
foi. Aí está! Agora esse rapaz é um milionário ou bilionário (para mim, milhões e
biliões são somas igualmente doidas), deputado da Duma. Tem uma casa nas
Canárias… outra em Londres… No tempo do czar, em Londres, vivam Herzen e
Ogariov; agora são eles… os nossos « novos russos» … Os reis das calças de
ganga, dos móveis, dos chocolates. Dos petróleos.

Às nove da noite, o « primeiro»  voltou a reunir toda a gente no seu gabinete.
Uma comunicação do chefe distrital do KGB. Falou do estado de espírito entre as
pessoas. Segundo as suas palavras, o povo apoiava o GKTP. Não se revoltava.
Estavam todos fartos de Gorbatchov… Senhas para tudo, menos para o sal… não
havia vodca… Os rapazes do KGB percorriam a cidade e registavam as
conversas. Havia brigas nas bichas: « Uma revolta! O que vai ser do país?» ,
« Mas o que é que se revoltou em tua casa? A cama está no mesmo lugar. A
vodca é a mesma» , « E acabou-se a liberdade» , « Houve quem quisesse
pastilhas elásticas. Fumar Marlboro» , « Há muito que era tempo! O país está à
beira da bancarrota!» , « O judeu do Gorbatchov! Quis vender a Pátria por
dólares» , « Vai correr sangue…» , « Sem sangue não se consegue nada entre
nós…» , « Para salvar o país… o Partido… são precisas calças de ganga. Roupa
bonita para as mulheres, salame, e não tanques» , « Queriam uma boa vida? O
caralho! Esqueçam!» . (Silêncio.)

Numa palavra, o povo esperava… tal como nós… Ao fim do dia já não havia
livros policiais na biblioteca do Partido, tinham sido todos requisitados. (Ri-se.)
Devíamos todos ler Lenine, e não policiais. Lenine e Marx. Os nossos apóstolos.

Lembrei-me da conferência de imprensa do GKTP… As mãos de Ianáev
tremiam. Estava de pé e justificava-se: « Gorbatchov merece todo o respeito… é
meu amigo…»  Uns olhos fugidios… uns olhos assustados… Caiu-me o coração
aos pés. Não eram aqueles homens que poderiam… que esperávamos… uns
pigmeus… vulgares apparatchiks… salvar o país! Salvar o comunismo! Não
havia quem o salvasse… No ecrã, as ruas de Moscovo – um mar de gente. Um
mar! Nos comboios, o povo correu para Moscovo. Eltsin em cima de um tanque.
Distribui panfletos… « Eltsin! Eltsin!» , repete a multidão. Um triunfo! (Revira
nervosamente a ponta da toalha.) Esta toalha é chinesa… O mundo está cheio de



artigos chineses. A China é o país onde o GKPT venceu… E em que país estamos
nós? Num país do Terceiro Mundo. Onde estão aqueles que gritavam « Eltsin!
Eltsin!» ? Pensavam que iam viver como na América e na Alemanha, e vivem
como na Colômbia. Nós perdemos… perdemos o país… E nesse tempo, nós, os
comunistas, éramos quinze milhões! O Partido era capaz… traíram-no… Em
quinze milhões não se achou um único líder. Nem um! E do outro lado havia um
líder. Havia Eltsin! Perdemos tudo ingloriamente! Metade do país esperava que
vencêssemos. Já não havia um país. Havia dois países.

Aqueles que se intitulavam comunistas de repente começaram a confessar
que odiavam o comunismo desde que usavam fraldas. Entregavam os cartões do
Partido… Alguns traziam os cartões e entregavam-nos em silêncio, outros batiam
com a porta. Atiravam-nos durante a noite para o edifício do Comité Distrital…
Como ladrões. Renunciem ao comunismo honestamente. Não em segredo. De
manhã os porteiros apanhavam no pátio cartões do Partido e do Komsomol.
Traziam-nos em envelopes, em grandes sacos de celofane… O que fazer com
eles? Onde entregá-los? Não havia ordens. De cima não havia quaisquer sinais.
Um silêncio de morte. (Fica pensativa.) Era assim aquele tempo… as pessoas
começaram a mudar tudo… Absolutamente tudo. Completamente. Uns partiam,
mudavam de pátria. Outros mudavam de convicções e de princípios. Outros
ainda mudavam as coisas em casa, mudavam as coisas totalmente. Deitavam
fora tudo o que era soviético, compravam produtos importados… Os
« traficantes»  trouxeram logo chaleiras, telefones, mobílias… frigoríficos…
Tudo apareceu aos montes, sabe-se lá de onde. « Tenho uma máquina de lavar
Bosch» , « Pois eu comprei um televisor Siemens» . Em todas as conversas se
ouvia: Panasonic, Sony… Philips… Encontrei uma vizinha: « É uma vergonha
alegrar-me com um moinho de café alemão… Mas eu estou feliz!»  Ela que
esteve uma noite… só uma noite na bicha para comprar um livro de Akhmátova,
agora ficou doida por causa de um moinho de café. Por uma futilidade assim…
E desfez-se do cartão do Partido como de uma coisa inútil. Era difícil acreditar…
Mas alguns dias depois tudo mudou. A Rússia czarista, segundo lemos nas
memórias, desbotou em três dias, e o comunismo também. Num par de dias.
Não nos entrava na cabeça… É certo que também havia aqueles que escondiam
os seus caderninhos vermelhos, guardavam-nos para qualquer eventualidade.
Recentemente, em casa de uma família, mostraram-me um busto de Lenine
tirado das águas-furtadas. Guardam-no… de repente ainda pode ser útil… Se os
comunistas voltarem, serão eles os primeiros a pendurar uma fita vermelha.
(Longo silêncio.) Eu tinha em cima da mesa centenas de declarações de saída do



Partido… Em breve amontoamos tudo isso e deitámos fora como lixo.
Apodreceu no monturo. (Procura qualquer coisa numas pastas em cima da mesa.)
Conservei algumas folhas… Alguma vez mas pedirão para o museu. Hão de
procurar… (Lê.)

« … eu era uma dedicada militante do Komsomol… entrei para o Partido de
coração aberto. Agora quero dizer que o Partido já não tem qualquer poder sobre
mim…»

« … O tempo induziu-me em erro… Eu acreditava na Grande Revolução de
Outubro. Depois de ler Soljenítsin, compreendi que “os belos ideais do
comunismo” estão todos ensanguentados. Isso é um engano…»

« … Foi o medo que me obrigou a entrar para o Partido… Os bolcheviques de
Lenine fuzilaram o meu avô. E os comunistas de Estaline exterminaram os meus
pais nos campos de detenção da Mordóvia…»

« … Em meu nome e no do meu falecido marido declaro a minha saída do
Partido…»

Era preciso sobreviver a tudo isto… não morrer de horror… Diante do
Comité Distrital havia bichas, como numa loja. Bichas de pessoas que queriam
devolver os cartões do Partido. Uma mulher simples, uma ordenhadora, veio ter
comigo, a chorar: « O que hei de fazer? Como proceder? Escrevem nos jornais
que se deve deitar fora o cartão do Partido.»  Justificava-se dizendo que tinha três
filhos, que receava por eles. Alguém lançou boatos de que os comunistas seriam
julgados, desterrados. Que na Sibéria já estavam a reparar as antigas barracas…
Que a Polícia já havia recebido as algemas… alguém tinha visto descarregá-las
dos camiões com capota de lona. Coisas horríveis, sim! Mas também guardei na
memória comunistas verdadeiros. Dedicados à ideia. Um jovem professor…
Pouco antes do GKTP foi admitido no Partido, mas não tiveram tempo de lhe
entregar o cartão, e ele pedia: « Daqui a pouco vão selar as vossas instalações.
Passe-me agora o cartão do Partido, se não nunca o receberei.»  Nesse momento
as pessoas revelavam-se com especial clareza. Chegou um antigo combatente…
Com todas as condecorações de combate. Uma iconóstase no peito! Devolveu o
cartão do Partido, que lhe tinha sido entregue na frente, com as palavras: « Não
quero estar no mesmo Partido com esse traidor do Gorbatchov!»  As pessoas
mostravam-se claramente… claramente. Estranhos e conhecidos. E até parentes.
Dantes, quando me encontravam: « Ah, Elena Iurievna!» , « Como vai a sua
saúde, Elena Iurievna?»  E agora quando me veem ao longe atravessam para o
outro lado da rua para não me cumprimentarem. O diretor da melhor escola do
distrito… Pouco antes de todos estes acontecimentos promovemos na escola dele



uma conferência científica do Partido sobre os livros de Bréjnev A Terra
Pequena e Ressurgimento. Nessa altura, ele fez um brilhante discurso sobre o
papel dirigente do Partido Comunista nos anos da Grande Guerra Patriótica… e
pessoalmente do camarada Bréjnev… Entreguei-lhe o diploma do Comité
Distrital do Partido. Um comunista leal! Um leninista! Meu Deus! Não se passou
um mês… Encontrou-me na rua e começou a insultar-me: « Acabou-se o vosso
tempo! Vão responder por tudo. Em primeiro lugar, por Estaline!»  Até me faltou
o ar, com o ultraje… Ele, dizer-me isto a mim! A mim? A mim, cujo pai esteve
no campo de detenção… (Demora alguns momentos a acalmar-se.) Eu nunca
gostei de Estaline. O meu pai perdoou, mas eu não. Não lhe perdoei… (Silêncio.)
Iniciaram a reabilitação dos « políticos»  depois do XX Congresso. Depois do
relatório de Khruschov… Mas isto… Isto foi já no tempo de Gorbatchov…
Nomearam-me presidente da Comissão Distrital para a reabilitação das vítimas
da repressão política. Sei que antes propuseram isso a outros: ao nosso procurador
e ao segundo secretário do Comité Distrital do Partido. Recusaram. Porquê?
Talvez tivessem medo. No nosso país, ainda hoje se tem medo de tudo o que está
ligado ao KGB. Mas eu não hesitei nem um minuto: « Sim, aceito.»  O meu pai
foi vítima. De que havia eu de ter medo? Da primeira vez conduziram-me a uma
cave qualquer… Dezenas de milhares de pastas… Um « processo»  tinha duas
folhas, outro era um tomo. Como em trinta e sete havia um plano… um rateio…
para « desmascarar e extirpar os inimigos do povo» , também nos anos oitenta
foram enviados aos distritos e regiões números para reabilitação. Era preciso
cumprir e ultrapassar o plano. Era o estilo estalinista: reunião, distribuição,
resolução. E toca a despachar… (Abana a cabeça.) Fiquei noites inteiras a ler, a
folhear os processos. Digo com toda a franqueza… ficava com os cabelos em
pé… O irmão denunciava o irmão, o vizinho escrevia contra o vizinho…
Zangavam-se por causa da horta, por causa do quarto no apartamento
comunitário. Alguém num casamento cantou uma modinha: « Obrigado ao
Estaline georgiano, que nos calça de borracha e de pano.»  Isto era o bastante.
Por um lado, o sistema esmagava as pessoas, e, por outro, as pessoas não tinham
piedade umas das outras. Uma pessoa estava disposta…

Num vulgar apartamento comunitário… Vivem cinco famílias – vinte e sete
pessoas. Uma cozinha e uma latrina. Duas vizinhas são amigas: uma delas tem
uma filha de cinco anos, a outra vive sozinha. Nos apartamentos comunitários
vigiavam-se habitualmente uns aos outros. Aqueles que tinham um quarto de dez
metros invejavam os que tinham um quarto de vinte e cinco. A vida… é assim…
E à noite chega o « corvo negro» … Prendem a mulher que tem uma menina



pequena. Antes de a levarem, ela conseguiu gritar à amiga: « Se eu não voltar,
fica com a minha filha. Não a entregues ao asilo.»  E a outra ficou com a
criança. Atribuíram-lhe um segundo quarto… A menina passou a chamar-lhe
mamã… « mamã Ânia» … Passaram-se dezassete anos… Ao fim dos dezassete
anos voltou a verdadeira mãe. Beijou as mãos e os pés da sua amiga. As histórias
acabam habitualmente aqui, mas na vida houve outro desfecho. Sem happy end.
No tempo de Gorbatchov, quando se abriram os arquivos, perguntaram à antiga
reclusa do campo de detenção: « Quer ver o seu processo?»  « Quero.»  Levou o
seu dossiê… abriu-o… Em cima estava a denúncia… Letra conhecida… A
vizinha… a « mamã Ânia» … escrevera a denúncia… Compreende alguma
coisa? Eu não. E aquela mulher também não conseguia compreender. Foi para
casa e enforcou-se. (Silêncio.) Eu sou ateia. Tenho muitas questões para Deus…
Lembro-me… Recordo as palavras do meu pai: « O campo de detenção pode-se
suportar, mas as pessoas não.»  E também dizia: « Morre tu hoje, e eu amanhã» ,
estas palavras não as ouvi eu pela primeira vez no campo, mas ao nosso vizinho.
Ao Karpucha… O Karpucha toda a vida injuriou os meus pais, por causa das
nossas galinhas que iam para cima da horta dele. Corria para debaixo das nossas
janelas com uma espingarda de caça… (Silêncio.)

Dia 23 de agosto… Prenderam os membros do GKTP. O ministro do Interior,
Pugo, suicidou-se… antes disso matou a mulher… As pessoas alegraram-se:
« Pugo suicidou-se!»  O marechal Akhroméiev enforcou-se no seu gabinete no
Kremlin. Houve mais algumas mortes estranhas… Nikolai Krutchina,
encarregado de negócios no Comité Central, caiu da janela do quinto andar…
Suicídio ou homicídio? Ainda hoje se conjetura. (Silêncio.) Como viver? Como
sair à rua? Sair simplesmente à rua e encontrar alguém. Nesse tempo… Eu já
vivia sozinha há alguns anos. A minha filha casou-se com um oficial, partiu para
Vladivostoque. O meu marido morreu de cancro. À noite voltava para o
apartamento vazio. Não sou uma pessoa fraca… Mas os pensamentos de toda
espécie… horríveis… surgiam… Digo com franqueza… Houve, sim…
(Silêncio.) Durante algum tempo ainda íamos para o trabalho no Comité Distrital.
Fechávamo-nos nos nossos gabinetes, víamos as notícias pela televisão.
Esperávamos. Tínhamos esperança em qualquer coisa. Onde estava o nosso
Partido? O nosso invencível Partido leninista! O mundo desabou… Um
telefonema de um kolkhoz: os mujiques, com gadanhas, forquilhas e espingardas
de caça, cada qual com aquilo que tinha, concentraram-se ao lado do escritório
para defender o poder soviético. O « primeiro»  ordenou: « Mandem essas
pessoas para suas casas.»  Assustaram-se… estávamos todos assustados… Mas as



pessoas estavam com uma disposição resoluta. Conheço alguns desses factos.
Mas nós estávamos assustados…

E pronto… naquele dia… telefonaram do Comité Executivo do distrito:
« Somos obrigados a selar os vossos gabinetes. Têm duas horas para reunir as
vossas coisas.»  (A emoção não a deixa falar.) Duas horas… duas… Os gabinetes
foram selados por uma comissão especial… Democratas! Um serralheiro, um
jovem jornalista, uma mãe de cinco filhos… Eu já a conhecia dos comícios.
Pelas cartas ao Comité Distrital… ao nosso jornal… Vivia com a sua numerosa
família numa barraca. Em toda a parte falava e exigia um apartamento.
Amaldiçoava os comunistas. Fixei a cara dela… Naquele momento estava
triunfante… Quando foram ter com o « primeiro» , ele atirou-lhes uma cadeira.
No meu gabinete, uma da Comissão chegou à janela e arrancou ostensivamente
a cortina. Seria para que eu não a levasse para casa? Meu Deus! Obrigaram-me
a abrir a malinha de mão… Alguns anos depois encontrei na rua essa mãe de
cinco filhos. Até me lembrei agora do nome dela: Galina Avdei. Perguntei-lhe:
« Recebeu um apartamento?»  Ela ameaçou com o punho o edifício da
Administração Regional: « Aqueles canalhas também me enganaram.»  A
seguir… A seguir, o quê? À saída do edifício do Comité Distrital esperava-nos
uma multidão: « Os comunistas ao tribunal! Agora vão eles para a Sibéria!» ,
« Pegar numa metralhadora e atirar sobre as vossas janelas» . Voltei-me: atrás
de mim, dois homens bêbedos: foram eles que falaram da metralhadora…
Respondi: « Mas tenham em conta que eu disparo.»  Ao lado estava um polícia
fingindo que não ouviu nada. Era um polícia meu conhecido.

Tinha sempre a sensação de ouvir atrás de mim um Uh! Uh! Uh!… Não era
eu a única a viver assim… Na escola, a filha de um instrutor foi abordada por
duas meninas da sua turma: « Já não somos tuas amigas. O teu pai trabalhava no
Comité Distrital do Partido.»  « O meu pai é bom.»  « Um pai bom não podia
trabalhar ali. Nós ontem estivemos num comício…»  Quinta classe… umas
crianças… prontas a passar balas. O « primeiro»  teve um enfarte. Morreu na
ambulância, não conseguiram levá-lo até ao hospital. Eu pensei que haveria,
como dantes, muitas coroas de flores, orquestra, mas não havia nada nem
ninguém. Algumas pessoas acompanharam o féretro… um grupo de
camaradas…

A mulher dele pediu que gravassem na lápide a foice e o martelo e as
primeiras linhas do hino soviético: « União indestrutível de repúblicas livres…»
Riram-se dela. Eu ouvia constantemente aquele sussurro: « Uh! Uh! Uh!…»
Pensava que ia endoidecer… Uma mulher desconhecida disse-me na cara:



« Ora bem, comunas, desgraçaram o país!»
O que é que me salvou? Salvaram-me os telefonemas… telefonemas de

amigas: « Se te mandarem para a Sibéria, não tenhas medo. Aquilo lá é bonito.»
(Ri-se.) Ela tinha ido lá numa viagem turística. Gostou. O telefonema de uma
prima de Kiev: « Vem para junto de nós. Eu dou-te a chave. Podes esconder-te
na nossa datcha. Lá ninguém te encontra.»  « Não sou nenhuma criminosa. Não
me escondo.»  Os meus pais telefonavam todos os dias: « O que é que tu fazes?»
« Faço conservas de pepinos.»  Passava dias inteiros a ferver boiões. Fechava-os.
Não lia os jornais nem via televisão. Lia livros policiais, terminava um livro e
começava logo outro. A televisão horrorizava-me. Os jornais também.

Durante muito tempo não consegui arranjar trabalho… Todos achavam que
nós tínhamos dividido o dinheiro do Partido e que cada um de nós possuía um
bocado de um oleoduto ou, no pior dos casos, uma pequena estação de
abastecimento. Não tenho nem estação de abastecimento, nem loja, nem
quiosque. Agora chamam-lhes komki, tchelnoki26… A grande língua russa está
irreconhecível: voucher, flutuação das taxas de câmbio… tranche do FMI…
Falamos numa língua estrangeira. Voltei a ensinar na escola. Releio com os
alunos os meus queridos Tolstoi e Tchékhov. O que fazem os outros? Os destinos
dos meus camaradas foram diversos… Um dos nossos conferencistas suicidou-
se. O chefe de gabinete do Partido sofreu um colapso nervoso, esteve muito
tempo no hospital. Um ou outro tornou-se homem de negócios… O segundo
secretário é diretor de um cineteatro. Um dos instrutores do Comité Distrital é
sacerdote. Encontrava-me com ele, conversávamos. Vive uma segunda vida.
Senti inveja dele. Lembro-me de estar numa galeria de arte… onde havia um
quadro com muita, muita luz e uma mulher em pé sobre uma ponte. Olhava para
longe… muita, muita luz… Não me queria afastar daquele quadro. Afastava-me
e depois voltava. Senti-me atraída por ele. Também eu podia ter tido outra vida.
Mas qual?

Anna Ilínitchna
Acordei com o barulho… Abri a janela… Por Moscovo, a capital,

circulavam taques e carros blindados. A rádio! Ligar depressa o rádio. Pela rádio
transmitiam uma comunicação ao povo soviético: « Paira sobre a Pátria um
perigo mortal… O país está mergulhado num pântano de violência e de
ilegalidade… Limpemos as ruas dos elementos criminosos… Ponhamos fim aos
tempos confusos…»  Não se percebia – ou Gorbatchov se demitiu por motivos de
saúde, ou então prenderam-no. Telefono ao meu marido, que estava na datcha.



« Há um golpe de Estado no país. O poder está nas mãos…»  « Parva! Desliga o
telefone, vão prender-te num instante.»  Ligo a televisão. Em todos os canais,
transmitem o bailado O Lago dos Cisnes. Mas eu tenho outras cenas diante dos
olhos, todos nós somos filhos da propaganda soviética: Santiago do Chile… o
palácio presidencial a arder… A voz de Salvador Allende… Começaram os
telefonemas: a cidade está cheia de máquinas militares, há tanques parados na
Praça Púchkin, na praça dos teatros… A minha sogra estava na altura de visita
em nossa casa, ficou horrivelmente assutada: « Não saias para a rua. Vivi
debaixo de uma ditadura, sei o que isso é.»  Mas eu não quero viver numa
ditadura!

Depois do almoço o meu marido voltou da datcha. Estávamos sentados na
cozinha. Fumávamos muito. Receávamos as escutas telefónicas… pusemos uma
almofada em cima do telefone… (Ri-se.) Fartámo-nos de ler literatura
dissidente. Fartámo-nos de ouvir. E agora isso servia-nos… Deixaram-nos
respirar um pouco, e agora fecha-se tudo. Voltam a empurrar-nos para a jaula,
esmagam-nos outra vez contra o asfalto… seremos como borboletas no
cimento… Recordámos os recentes acontecimentos na Praça de Tiananmen, e
de como em Tbilisi os sapadores dispersaram os manifestantes com as pás. O
assalto à central de televisão em Vilnius… « Enquanto nós líamos Chalámov e
Platónov» , disse o meu marido, « começou a guerra civil.»  Dantes discutíamos
nas cozinhas, íamos aos comícios, mas agora vamos disparar uns contra os
outros. Era este o estado de espírito… aproximava-se algo de catastrófico… Não
desligávamos o rádio nem por um instante, sempre a rodar o botão – em toda a
parte transmitiam música, música clássica. E de repente – milagre! Começou a
funcionar a Rádio Rússia: « O Presidente legitimamente eleito foi afastado do
poder… Uma tentativa cínica de golpe de Estado…»  Foi assim que soubemos
que milhares de pessoas já tinham saído para a rua. Gorbatchov estava em
perigo… Nem sequer discutimos se havíamos de ir ou não. Fomos! A princípio, a
minha sogra tentou dissuadir-me: « Pensa na criança, tu estás doida, no que é que
te vais meter?»  Eu ficava calada. Mas ela via que nos estávamos a preparar:
« Uma vez que vocês são tão idiotas, então levem ao menos uma solução de
soda, se houver ataques com gás, molham uma gaze e põem na cara.»  Preparei
uma lata de três litros dessa solução, rasguei um lençol aos bocados. Levámos
também tudo o que tínhamos de comer, retirei do armário todas as conservas.

Muitas pessoas iam, como nós, para o metro… Mas havia quem estivesse na
bicha para comprar gelados… ou para comprar flores. Passámos junto de um
grupo alegre… Captei algumas palavras: « Se eu amanhã não for ao concerto por



causa dos tanques nunca lhes perdoarei.»  Ao nosso encontro corre um homem
em cuecas com um saco na mão cheio de garrafas vazias. Chegou ao nosso lado:
« Não me indicam onde é a Rua dos Construtores?»  Indiquei-lhe onde tinha de
virar à direita, e depois sempre em frente. E ele: « Obrigado.»  Não queria saber
de nada, só entregar as garrafas. E então, em 1917 terá sido diferente? Uns
disparavam e outros dançavam nos bailes. Lenine em cima de um tanque…

Elena Iurievna
Uma farsa! Representaram uma farsa! Se o GKTP tivesse vencido, hoje

estaríamos noutro país. Se Gorbatchov não se tivesse acobardado… Não estariam
agora a pagar os ordenados em pneus e bonecas. Em champô. Se a fábrica
produz pregos, é em pregos. Se produz sabão, é em sabão. Digo a toda a gente:
« Olhem para os Chineses… Eles têm a sua via. Não dependem de ninguém, não
imitam ninguém. E hoje todo o mundo tem medo dos Chineses…»  (Volta a fazer-
me uma pergunta.) De certeza que não vai riscar as minhas palavras?

Prometo-lhe que haverá dois relatos. Quero manter-me a historiadora de
sangue-frio, e não ser uma historiadora com uma tocha acesa. Que o tempo seja o
juiz. O tempo é justo, mas um tempo distante e não próximo. Sem as nossas
paixões.

Anna Ilínitchna
Agora podemos rir-nos desses dias, chamar-lhes opereta. Mas na altura tudo

se passava muito a sério. Honestamente. Tudo era autêntico e todos nós éramos
autênticos. Pessoas desarmadas mantinham-se diante dos tanques e estavam
dispostas a morrer. Eu estive nessas barricadas e vi essas pessoas, que vieram de
todo o país. Umas velhotas moscovitas, pessoas inofensivas, trouxeram croquetes,
batatas quentes embrulhadas numa toalha. Davam de comer a todos… E
também aos tanquistas: « Comam, rapazes. Mas não disparem. Serão capazes de
disparar?»  Os soldados não compreendiam nada… Quando abriram as escotilhas
e saíram dos tanques, ficaram atónitos. Toda a Moscovo estava nas ruas! As
raparigas subiam para a blindagem, para junto deles, abraçavam-nos, beijavam-
nos. Davam-lhes pãezinhos. Mães de soldados, cujos filhos tinham morrido no
Afeganistão, choravam: « Os nossos filhos morreram numa terra estranha, e
vocês vieram para morrer na vossa terra?»  Um major… Quando as mulheres o
rodearam, os nervos cederam-lhe e ele gritou: « Eu próprio sou pai. Não
dispararei! Juro-lhes, não disparo! Não iremos contra o povo!»



Aconteceram ali muitas coisas ridículas e tocantes até às lágrimas. De
repente ouviram-se gritos entre a multidão: « Alguém tem um Valium, há aqui
uma pessoa que se sente mal.»  Não havia Valium. Uma mulher com uma
criança no carrinho de bebé (se a minha sogra visse isto!) puxou uma fralda para
nela desenhar uma cruz vermelha. Com o quê? « Alguém tem um batom?»
Começaram a dar-lhe batom, barato, e Lancôme… e Christian Dior… e
Chanel… Ninguém fotografou isto, nem registou em pormenor. É pena. Muita
pena. A harmonia do acontecimento, a sua beleza aparente… surgirão mais
tarde, aquelas bandeiras e aquela música… e tudo se fundirá em bronze… Mas
na vida está tudo fragmentado, sujo e lilás: as pessoas estiveram toda a noite
sentadas no chão em volta das fogueiras, em cima de jornais e panfletos.
Esfomeadas, furiosas. Praguejavam e bebiam, mas ninguém estava bêbedo.
Alguém trouxe salame, queijo, pão, café. Dizia-se que eram membros das
cooperativas… negociantes… Uma vez até vi algumas caixas de caviar
vermelho. O caviar desapareceu no bolso de alguém. Também distribuíam
cigarros gratuitamente. Ao meu lado estava sentado um rapaz com tatuagens de
presidiário. Um tigre! Motoqueiros, punks, estudantes com guitarras. E
professores. Estavam todos juntos. O povo! Aquele era o meu povo! Encontrei ali
amigos meus, do instituto, que não via havia uns quinze anos, ou talvez mais. Um
vivia em Vologdá… outro em Iaroslavl… Mas tomaram o comboio e vieram
para Moscovo! Defender qualquer coisa importante para todos nós. De manhã
levámo-los para nossa casa. Lavámo-nos, tomámos o pequeno-almoço e
voltámos. À saída do metro já entregavam a cada um um bocado de ferro ou
uma pedra. « A pedra da calçada é a arma do proletariado» , rimo-nos nós.
Construímos barricadas. Virávamos os tróleis, derrubávamos árvores.

Havia já uma tribuna e cartazes por cima da tribuna: « Não à junta!» , « O
povo não é lama debaixo dos pés» . Os que intervinham falavam com
megafones. Começavam as suas intervenções com palavras normais – as
pessoas simples e os políticos conhecidos. Ao fim de alguns minutos as palavras
já não chegavam, e então começavam as injúrias e os palavrões. « Vamos
mostrar a esses bandalhos…»  E palavrões! O bom vernáculo russo! « Acabou-se
o tempo deles…»  E… a boa, poderosa língua russa! O calão como grito de
guerra. E toda a gente compreendia. Correspondia ao momento. Um momento
de tanto entusiasmo! De tanta força! As velhas palavras não bastavam, e as
novas ainda não tinham nascido… Estávamos sempre à espera de um assalto.
Reinava um silêncio incrível, em especial à noite. Estávamos todos horrivelmente
tensos. Milhares de pessoas, e silêncio. Lembro-me do cheiro da gasolina que



estavam a deitar nas garrafas. Era o cheiro da guerra…
Estava ali boa gente! Estavam ali pessoas excelentes! Agora escrevem muito

sobre vodca e drogas. Como quem diz, que revolução é esta? Uns bêbedos e
drogados foram para as barricadas. Mentira! Estavam todos honestamente
prontos para morrer. Sabíamos que aquela máquina moera as pessoas durante
setenta anos… ninguém pensava que ela se quebrasse tão facilmente… Sem
muito sangue… Havia boatos: a ponte estava minada, em breve lançariam gás.
Um dos estudantes de Medicina explicava como proceder perante um ataque
com gás. A situação mudava a cada meia hora. Uma notícia horrível: três
rapazes morreram debaixo de um tanque… Mas ninguém tremeu, ninguém saiu
da praça. Era importante para a nossa vida, acontecesse depois o que
acontecesse. Quaisquer que fossem as desilusões. Mas vivemos aquilo… Éramos
assim! (Chora.) Ao amanhecer soou sobre a praça: « Hurra! Hurra!»  De novo
os palavrões… as lágrimas… os gritos… Comunicavam em cadeia: o Exército
passou para o lado do povo, o destacamento especial Alfa recusou-se a participar
no assalto. Os tanques saíam da capital… E quando declararam que os golpistas
tinham sido detidos, as pessoas começaram a abraçar-se – era uma tão grande
felicidade! Tínhamos vencido! Defendemos a nossa liberdade. Juntos, havíamos
conseguido! Portanto, somos capazes! Sujos, encharcados, à chuva, ainda
durante muito tempo não quisemos dispersar e voltar para casa. Escrevíamos os
endereços uns dos outros. Jurávamos recordar. Ser amigos. Os polícias no metro
eram muito amáveis, nunca antes disso, nem depois, eu vi polícias tão amáveis.

Vencemos… Gorbatchov voltou de Foros para um país completamente
diferente. As pessoas caminhavam pela cidade e sorriam umas às outras.
Vencemos! Este sentimento não me abandonou durante muito tempo…
Caminhava e recordava-me… tinha as cenas diante dos meus olhos… Alguém
gritou: « Os tanques! Vêm aí os tanques!»  Todos se deram as mãos e ergueram-
se num cordão. Às duas ou três horas da madrugada. Um homem ao meu lado
puxou um pacote de bolachas: « Querem bolachas?»  E toda a gente aceita
aquelas bolachas. Por qualquer razão rimo-nos às gargalhadas. Queremos
bolachas… queremos viver! Mas eu… até agora… sinto-me feliz por ter estado
lá. Com o meu marido, com os amigos. Então éramos todos ainda muito sinceros.
Tenho pena de todos nós… por já não sermos assim… Dantes tinha muita pena.

Ao despedir-me, pergunto-lhes como conseguiram manter a sua amizade,
segundo percebi, desde a universidade?

– Temos um acordo… não abordar estes temas. Não nos magoarmos uma à
outra. Em tempos discutíamos, cortávamos relações. Durante anos não falámos



uma com a outra. Mas isso passou.
– Agora falamos só dos filhos e dos netos. Daquilo que cada uma cultiva na

datcha.
– Os nossos amigos reúnem-se… Também não dizem uma palavra sobre

política. Cada qual chegou a isto à sua maneira. Vivemos juntos: senhores e
camaradas. « Brancos»  e « vermelhos» . Mas já ninguém quer disparar. Basta de
sangue.

14 Anatoli Tchubaiss (nascido em 1955), iniciador da privatização das grandes
empresas. (N. do T.)

15 Pequenos pastéis de massa recheados de carne, típicos da Sibéria. (N. do T.)

16 Solovki foi um dos primeiros campos de trabalho correcional. Bielomorcanal:
canal de ligação entre o mar Branco e o mar Báltico, aberto em 1933. Tem 227
quilómetros de comprimento e foi escavado com o trabalho de presidiários. (N.
do T.)

17 Gleb Uspenski (1843-1902), escritor russo ligado ao movimento « Vontade do
Povo» . (N. do T.)

18 Vladímir Korolenko (1853-1921), escritor e jornalista ucraniano, populista. (N.
do T.)

19 Mikhail Cholokhov (1905-1984), escritor russo, autor do romance O Dom
Tranquilo e de outras obras. Prémio Nobel da Literatura em 1965. (N. do T.)

20 Vladímir Potánin (1961), multimilionário russo. (N. do T.)

21 Fazil Iskander (1929), poeta originário da Abecásia. (N. do T.)

22 Personagem do célebre romance Assim Foi Temperado o Aço de Nikolai
Ostrovski (1904-1936). (N. do T.)

23 Ivan Búnin (1870-1953), romancista e poeta russo. Prémio Nobel da
Literatura em 1933. (N. do T.)

24 Designação dada aos pequenos apartamentos construídos em grande número
na era de Nikita Khruschov. (N. do T.)



25 Acrónimo do nome russo do Comité para o Estado de Emergência:
Gossudarstvenni Komitet po Tchrezvitcháinomu Polojéniu. (N. do T.)

26 Komki (singular, komok): lojas de artigos usados; tchelnoki (singular, tchelnok:
literalmente, canoa), designa o pequeno comércio de contrabando. (N. do T.)



2

Irmãos e irmãs, os carrascos
e as vítimas… e o eleitorado

Aleksandr Porfírievitch Charpilo,
reformado, 63 anos

RELATO DA VIZINHA, MARINA TÍKHONOVNA ISSAITCHIK

Gente de fora, o que querem daqui? Sempre a passar, a passar… Bem… a
morte não acontece sem uma razão, há sempre uma razão. A morte encontra
uma razão.

O homem ardeu na horta, no meio dos pepinos… regou a cabeça com
acetona e acendeu um fósforo. Estava sentada, liguei o televisor, oiço gritos.
Uma voz de velho… uma voz conhecida… Parecia a voz do Sacha, e outra voz
nova. Um estudante que ia a passar, há aqui perto um instituto técnico, viu o
homem a arder. O que é que se pode dizer? Correu, começou a apagá-lo. Ele
próprio se queimou. Quando eu cheguei a correr, o Sacha já estava estendido no
chão, gemia… com a cabeça amarela… Gente de fora, o que é que vocês
querem… O que é que lhes interessa a desgraça alheia?

Todos gostam de ver a morte. Ai! Ai! Em geral… em geral… Na nossa
aldeia, onde eu em pequena morava com os meus pais, havia um velho que
gostava de ir ver como as pessoas morriam. As mulheres procuravam
envergonhá-lo, mandavam-no embora: « Vai-te embora, seu demónio!» , mas
ele deixava-se estar. Viveu muitos anos. Talvez fosse mesmo um demónio! Olhar
para quê? Para onde… para que lado? Depois da morte não há nada. Morreu e
pronto, enterram-no. Enquanto vive, mesmo que seja infeliz, pode caminhar ao
ar livre, pelo jardim. Mas, quando o espírito se vai, não há pessoa, há só a terra.
O espírito é o espírito, e tudo o resto é terra. Terra, e nada mais. Um morre no



berço, outro vive até ter cabelos brancos. As pessoas felizes não querem
morrer… e aquelas… aquelas que têm quem as ame, também não querem.
Querem sempre mais. Mas onde estão as pessoas felizes? Em tempos diziam na
rádio que depois da guerra todos seríamos felizes, e o Khruschov, lembro-me,
prometeu… que em breve começaria o comunismo. O Gorbatchov jurou, falava
tão bem… Corretamente. Agora o Eltsin promete, ameaçou que se deitava nos
carris… Toda a vida esperei uma vida boa. Esperava em pequena… e depois de
adulta… Agora já sou velha… Resumindo, todos nos enganaram, a vida tornou-
se ainda pior. Espera, aguenta e mais espera, aguenta. Espera, aguenta… O meu
marido morreu. Saiu à rua, caiu e pronto – o coração falhou. Aquilo que nós
passámos não dá para medir com um metro nem pesar com uma balança. Mas
estou viva. Vivo. Os filhos partiram: o meu filho está em Novossibirsk, a minha
filha ficou em Riga com a família, agora é o estrangeiro. Um país diferente. Ali
já nem falam russo.

Tenho um ícone no meu canto, e mantenho um cãozinho, para ter com quem
falar. Um tição sozinho não arde à noite, mas eu esforço-me. Pois… Ainda bem
que Deus deu ao homem cães, e gatos… e árvores, e pássaros… Deu tudo isso
para que o homem se alegre e a vida não lhe pareça longa. Para que não se
aborreça. A mim, a única coisa que não me aborrece é ver o trigo amarelecer.
Passei tanta fome na minha vida, que a coisa de que mais gosto é ver como o
trigo amadurece, como as espigas baloiçam. Para mim, isso é como para vocês
um quadro no museu… Ainda hoje não dou muito valor ao pãozinho branco, o
mais gostoso de tudo é o pão negro com sal e o chá com açúcar. Espera,
aguenta… espera, aguenta… Para todas as dores, temos só um remédio – a
paciência. Assim se passou a vida. E também o Sacha, o nosso Sacha
Porfíritch… Aguentou, aguentou, e já não aguentou mais. Cansou-se. O corpo
jazia no chão, e a alma foi responder. (Limpa as lágrimas.) É assim! Aqui
choramos… e quando partimos, também choramos…

As pessoas começaram outra vez a acreditar em Deus. Visto que não há outra
esperança. Em tempos aprendemos na escola que Lenine era um deus, e Marx
era um deus. Armazenávamos os cereais e as beterrabas nas igrejas. Era assim
antes da guerra. Começou a guerra… Estaline abriu as igrejas para que as
orações conduzissem à vitória das armas russas, e dirigiu-se ao povo: « Irmãos e
irmãs… meus amigos…»  Mas até aí – quem éramos nós? Inimigos do povo…
kulaks ou favoráveis aos kulaks. Na nossa aldeia, todas as famílias remediadas
foram deskulakizadas; se tinham dois cavalos e duas vacas, já eram kulaks.
Mandavam-nos para a Sibéria, abandonavam-nos ali na floresta da taiga… As



mulheres estrangulavam os filhos, para que não sofressem. Ai, desgraças…
lágrimas humanas… foram mais do que a água que há na Terra. E então Estaline
pediu: « Irmãos e irmãs…»  Acreditámos nele, perdoámos-lhe. E vencemos o
Hitler! O Hitler veio cá todo blindado… coberto de ferro… Mesmo assim
vencemo-lo! E agora, quem sou eu? Quem somos nós? O eleitorado… Vejo a
televisão, não perco as notícias… Agora somos o eleitorado. A nossa função é ir
votar bem – e basta. Uma vez estava doente, não fui votar, e então eles vieram
ter comigo de carro. Com uma caixa vermelha. Nesse dia lembram-se de nós…
É assim…

Tal como vivemos, assim morremos… Eu também vou à igreja e uso uma
cruzinha, mas a felicidade que não conheci e continuo sem a conhecer. Não colhi
felicidade e não consigo alcançá-la. Morrer o mais depressa possível… Antes o
Reino dos Céus, estou farta de suportar. Assim foi com o Sacha… Agora jaz no
cemitério… descansa… (Persigna-se.) Enterraram-no com música, com
lágrimas. Todos choravam. Nesse dia muitos choram, têm pena. Mas
arrepender-se de quê? Depois da morte, quem é que ouve? Ficaram duas salinhas
numa barraca, uma pequena horta, diplomas vermelhos e uma medalha
« Vencedor da Emulação Socialista» . Eu tenho no armário uma medalha igual.
Fui stakhanovista27, e deputada. Nem sempre tínhamos que comer, mas davam-
nos diplomas vermelhos. Fotografavam-nos. Nesta barraca vivemos três
famílias. Viemos morar para aqui em jovens, por um ou dois anos, e passámos
aqui a vida toda. E aqui morreremos. Uns vinte anos, outros trinta… estivemos na
lista de espera para um apartamento, esperámos… Agora aparece o Gaidar a ri-
se – vão comprar. Com que dinheiro? O nosso dinheiro esfumou-se… uma
reforma, outra reforma… depenaram-nos! Despejaram um país como este pela
sanita! Cada família tem dois quartinhos, um pequeno telheiro e uma hortinha.
Somos todos iguais. E o que nós trabalhámos! Ficámos ricos! Toda a vida
acreditámos que um dia viveríamos bem. Engano! Um grande engano! E a nossa
vida… é melhor nem pensar nisso. Suportámos, trabalhámos e sofremos. E agora
já nem vivemos, só nos despedimos dos dias.

Eu e o Sacha somos da mesma aldeia… Ali para os lados de Brest… Por
vezes sentávamo-nos num baco e recordávamos. De que mais havíamos de
falar? Ele era bom homem, não bebia, não era bêbedo… nã-ã-ã-o… embora
vivesse sozinho. O que há de fazer um homem sozinho? Bebia um copo… dormia
um pouco… bebia mais um copo… Eu caminho pelo pátio, para lá e para cá.
Caminho e penso: a vida terrena não é o fim de tudo. A morte é a libertação da
alma… Onde está ele agora? No final pensou nos vizinhos. Não se esqueceu



deles. A barraca é velha, foi construída logo a seguir à guerra, a madeira está
seca e teria ardido como papel, incendiava-se num instante! Num segundo!
Ardia até à relva… até à areia… Escreveu um bilhete para os filhos: « Cuidem
dos meus netos. Adeus» , e colocou-o num lugar visível. Foi para a horta… para
os seus canteiros…

Ai! Ai! Em geral… em geral… Chegou a ambulância, deitaram-no numa
maca, e ele de repente levantou-se, queria andar sozinho. « O que é que tu
fizeste, Sacha?» , disse eu, acompanhando-o até à ambulância. « Estou farto de
viver. Telefona ao meu filho, que venha ao hospital.»  Ainda falou comigo…
Tinha o casaco queimado, mas o ombro estava branco, limpo. Deixou cinco mil
rublos… Em tempos era muito dinheiro! Retirou-o da Caixa Económica e
deixou-o ao lado do bilhete. Poupanças de uma vida inteira. Antes da perestroika,
com esse dinheiro podia comprar um carro Volga. O mais caro! E agora? Chegou
para uns sapatos novos e um ramo de flores. Ora veja! Estava deitado na maca e
começava a ficar negro… A ficar negro diante dos meus olhos… Os médicos
levaram também aquele rapaz que o socorreu, tirou do estendal os meus lençóis
molhados (eu tinha acabado de os lavar) e pô-los por cima dele. Um rapaz de
fora… um estudante… ia a passar e viu – um homem a arder! Sentado nas leiras,
curvado, a arder. Fumegava. Calado! Ele mesmo contou depois: « Estava calado,
a arder.»  Um homem vivo… De manhã o filho bateu à minha porta: « O meu
pai morreu.»  Estava deitado no caixão… Negro… negro… Tinha umas mãos de
ouro! Sabia fazer tudo: marceneiro e pedreiro. Toda a gente aqui se lembra dele
– uma mesa, uma estante para livros… prateleiras… Por vezes ficava no pátio
até à noite, a aplainar, parece que o estou agora a ver – de pé, a aplainar. Ele
gostava da madeira. Conhecia a madeira pelo cheiro, pelas aparas. Cada
madeira, dizia, tem o seu cheiro, o cheiro mais forte é o do pinho: « O pinheiro
cheira como o bom chá, e o bordo tem um cheiro alegre.»  Trabalhou até ao
último dia. É bem verdadeiro o provérbio: « Enquanto nas mãos há correntes,
haverá pão para os dentes.»  A pensão de reforma não dá para viver. Eu mesma
ofereci-me como ama de crianças, cuido de crianças alheias. Pagam-me uns
copeques, com eles compro açúcar e salame. O que vale a nossa pensão?
Compramos pão e leite, e já não chega para uns chinelos de verão. Dantes os
velhos ficavam sentados num banco do pátio, sem cuidados, a bisbilhotar. Mas
agora não… Uns recolhem garrafas vazias pela cidade, outros ficam de pé perto
da igreja… pedem esmola às pessoas… Alguns vendem sementes ou cigarros
nas paragens de autocarro. Ou senhas para vodca. Aqui espezinharam um
homem na secção de vinhos. Mortalmente. Agora a vodca é mais cara do que



esse, como se chama? Bem, esse dólar americano. Aqui, com vodca compra-se
tudo. Pode-se chamar um canalizador, ou um eletricista. Sem isso não vêm. Em
geral… em geral… A vida passou… Só o tempo não se compra por dinheiro
nenhum. Chores ou não chores diante de Deus, não o consegues comprar. É
assim…

Mas o Sacha já não queria viver. Recusou-se. Devolveu o cartão a Deus…
Ah, Senhor! Agora a Polícia anda sempre por aqui, a interrogar-nos… (Escuta.)
É o comboio a apitar… É o de Moscovo – Brest-Moscovo. Nem preciso de
relógio. Levanto-me com o grito do de Varsóvia – às seis da manhã. Depois passa
o de Minsk, e o primeiro comboio de Moscovo. De manhã e à noite gritam com
vozes diferentes. Por vezes oiço-os toda a noite. Com a velhice perdemos o
sono… Com quem posso agora conversar? Fico sozinha, sentada no banco… Eu
confortava-o: « Sacha, arranja uma boa mulher. Casa-te.»  « A Liza há de voltar.
Espero por ela.»  Estive sete anos sem a ver, desde que ela o deixou. Ligou-se
com um oficial qualquer. Era nova… muito mais nova do que ele. Ele gostava
muito dela. Batia com a cabeça no caixão: « Fui eu que estraguei a vida do
Sacha.»  Ai! Ai! Enfim… O amor não é como um cabelo, não se arranca assim
depressa. Nem se liga com benzeduras. De que serve chorar depois? Quem nos
vai ouvir, debaixo da terra?… (Silêncio.) Ah, meu Deus! Até aos quarenta anos
pode-se fazer tudo, até se pode pecar. Mas depois dos quarenta é preciso
arrepender-se. Então, Deus perdoa. (Ri-se.)

Vais escrever isto tudo? Pois escreve, escreve. Ainda te conto mais… Tenho
mais do que um saco de desgostos… (Levanta a cabeça.) Olha… As andorinhas
chegaram… Vai fazer calor. A dizer a verdade, já cá veio um jornalista ter
comigo…

Fez-me perguntas sobre a guerra… Eu posso desfazer-me de tudo, contanto
que não haja guerra. Não há nada mais horrível do que a guerra! Estávamos de
pé sob as metralhadoras alemãs e as nossas casas crepitavam com o fogo. Até os
jardins ardiam. Ai! Ai! Eu e o Sacha todos os dias recordávamos… O pai dele foi
dado como desaparecido e o irmão morreu com os guerrilheiros. Levaram os
prisioneiros para Brest – montes de gente! Conduziam-nos pelos caminhos, como
cavalos, mantinham-nos em cercas, morriam e ali ficavam, como lixo. Todo o
verão Sacha andou com a mãe à procura do pai… Começava a contar-me e já
não conseguia parar… Procuravam-no entre os mortos, entre os vivos. Já
ninguém tinha medo da morte, tornou-se uma coisa habitual. Antes da guerra
cantávamos: « Desde a taiga ao mar do Norte / o Exército Vermelho é o mais
forte…»  Cantávamos com orgulho! Na primavera o gelo derreteu… começou a



mover-se… Todo o rio atrás da nossa aldeia estava cheio de cadáveres: nus,
enegrecidos, só os cintos brilhavam na cintura. Cintos com estrelas vermelhas.
Não há mar sem água, nem guerra sem sangue. A vida é Deus que a dá, mas na
guerra qualquer um a tira… (Chora.) Ando pelo jardim, a caminhar, e parece-se
que o Sacha está atrás de mim. Oiço-lhe a voz. Volto-me – não está ninguém.
Enfim, enfim… O que é que tu foste fazer, Sacha? Escolheste um sofrimento tão
grande! Mas talvez, como ardeste na Terra, não vás arder no Céu. Sofreste que
baste. Todas as nossas lágrimas se conservam em algum lugar… Como o
receberão lá em cima? Os aleijados arrastam-se pela Terra, os paralíticos ficam
deitados, os mudos vivem. Não nos cabe decidir… não depende da nossa
vontade… (Persigna-se.)

Nunca hei de esquecer a guerra… Os alemães entraram na aldeia… Jovens,
alegres. E um barulho tão grande! Chegaram em carros muito, muito grandes, e
as motas deles tinham três rodas. Eu nunca antes tinha visto uma mota. Os carros
do kolkhoz eram camiões de mil e quinhentos quilos, com carroçarias de
madeira, baixinhos. Mas aqueles! Eram como casas! E os cavalos deles, cada
cavalo era como uma montanha. Na escola escreveram com tinta: « O Exército
Vermelho abandonou-vos!»  Começou a ordem alemã… Na nossa aldeia viviam
muitos judeus: Avram, Iankel, Mordukh… Reuniram-nos e levaram-nos para um
lugarejo. Eles levaram almofadas e cobertores, mas mataram-nos logo todos.
Apanharam-nos em todo o distrito e fuzilaram-nos num dia. Atiraram-nos para
uma vala… Milhares… milhares de pessoas… Dizia-se que o sangue subiu à
superfície durante três dias… A terra respirava… estava viva… Nesse lugar há
agora um parque, uma zona de recreio. Não sobem vozes da sepultura. Ninguém
grita… Bem… é o que eu penso… (Chora.)

Não sei como aquilo aconteceu. Se eles apareceram em casa dela ou se ela
os encontrou no bosque. A nossa vizinha escondeu dois judeus num barracão, dois
miúdos, muito bonitos. Como uns anjos! Fuzilaram toda a gente, mas eles
esconderam-se. Fugiram. Um tinha oito anos, o outro dez. E a nossa mãe levava-
lhes leite… « Meninos, cuidado…» , pedia-nos ela. « Nem uma palavra a
ninguém.»  E naquela família havia um avô muito velho, que ainda se lembrava
da outra guerra com os Alemães… A primeira… Dava-lhes de comer e chorava:
« Ai, meninos, se eles vos apanham, fazem-vos sofrer. Talvez fosse melhor que
eu mesmo vos matasse.»  Dizia estas coisas… E o Diabo ouve tudo… (Persigna-
se.) Chegaram três alemães numa mota preta com um grande cão preto.
Alguém denunciou… Há sempre gente assim de alma negra. Vivem como se
não tivessem alma… e têm o coração médico, não humano. Não têm pena de



ninguém. Os miúdos fugiram para o campo… pelo meio das searas… Os
alemães perseguiram-nos com o cão… As pessoas recolheram-nos depois aos
bocados… aos farrapos… Não havia nada para enterrar, e ninguém sabia os
nomes deles. Os alemães amarraram a nossa vizinha à mota, ela correu até que
o coração lhe rebentou… (Já nem limpa as lágrimas.) Na guerra as pessoas
tinham medo umas das outras. Dos seus e dos estranhos. Se falamos de dia, os
pássaros ouvem, se falamos à noite, os ratos ouvem. A minha mãe ensinava-nos
orações. Sem Deus, até uma minhoca nos devora.

No Nove de Maio… na nossa festa… Eu e o Sacha bebíamos um copo cada
um… chorávamos… É penoso engolir as lágrimas… Enfim… enfim… Ele ficou
dez anos com a família no lugar do pai e do irmão. Quando a guerra acabou, eu
tinha dezasseis anos. Fui trabalhar para uma fábrica de cimento, porque tinha de
ajudar a minha mãe. Transportávamos sacos de cimento até cinquenta quilos,
carregávamos areia, brita e armações num camião. Eu queria estudar…
Lavrávamos e gradávamos com uma vaca… a vaca berrava com aquele
trabalho… E o que comíamos? Triturávamos bolotas, recolhíamos pinhas no
bosque. De qualquer maneira eu sonhava… Durante toda a guerra sonhava:
termino a escola e vou ser professora. No último dia da guerra… o tempo estava
muito bom… eu e a minha mãe fomos para o campo… Passou um polícia a
cavalo: « Vitória! Os Alemães assinaram a capitulação!»  Cavalgava pelos
campos e gritava a toda a gente: « Vitória! Vitória!»  As pessoas corriam para a
aldeia. Gritavam, choravam, praguejavam. Principalmente choravam. E no dia
seguinte começámos a pensar: « Como vamos viver agora?»  As casas estavam
vazias, nos celeiros fazia vento. Os copos eram feitos de latas de conserva
vazias… os soldados alemães tinham deixado muitas latas… Fazíamos velas com
os cartuchos vazios. Durante a guerra esquecemo-nos do que era o sal, e os
nossos ossos amoleciam. Os alemães, quando retiraram, levaram-nos um porco
e as últimas galinhas. E antes disso, uma noite os guerrilheiros levaram a vaca…
A minha mãe não queria dar a vaca, de modo que um guerrilheiro disparou para
o ar, por cima do telhado. Meteram num saco a máquina de costura e os vestidos
da minha mãe. Eram guerrilheiros, ou seriam bandidos? Com armas… Enfim…
enfim… Uma pessoa sempre quer viver, e durante a guerra também. Na guerra
ficamos a saber muitas coisas… Não há fera pior do que o homem. É o homem
que mata o homem, não é a bala. Matam-se uns aos outros… minha querida!

A minha mãe chamou uma vidente… que previu: « Tudo correrá bem.»  Mas
não tínhamos nada para lhe dar. A minha mãe encontrou duas beterrabas na cave
e ficou contente. E a cartomante também ficou contente. Fui-me inscrever numa



escola pedagógica, como sonhava. Era preciso preencher um questionário…
Preenchi tudo até chegar à pergunta: « Esteve, ou estiveram os seus familiares
presos ou sob a ocupação?»  Respondi: « Sim, estivemos.»  O diretor da escola
chamou-me ao gabinete: « Menina, leva os teus documentos.»  Ele havia estado
na frente, faltava-lhe um braço. Tinha uma manga vazia. Assim fiquei a saber
que todos nós, os que estivemos sob a ocupação… não éramos de confiança.
Éramos suspeitos. Já ninguém nos chamava « irmão e irmã» … Só quarenta anos
depois retiraram esse questionário. Quarenta anos! A minha vida estava acabada
quando o retiraram. « E quem foi que nos deixou sob a ocupação alemã?»
« Calma, menina, calma…»  O diretor fechou a porta para que ninguém ouvisse.
« Fala baixo… fala baixo…»  Como se pode vencer o destino? É como cortar a
água com uma foice… E o Sacha quis matricular-se numa escola militar…
Escreveu no questionário que a sua família esteve sob a ocupação, e que o pai
desapareceu sem deixar rasto. Excluíram-no logo… (Silêncio.) Não faz mal que
lhe conte sobre mim e sobre a minha vida? Vivíamos todos da mesma maneira.
Só não quero que me prendam por causa desta conversa. O poder soviético ainda
existe, ou já acabou completamente?

Por causa das desgraças, esqueci-me das coisas boas… Como éramos jovens
e nos apaixonávamos. Diverti-me no casamento de Sacha… Ele amava muito a
Liza, cortejou-a durante muito tempo. Definhava por ela! Para o casamento,
trouxe um véu branco de Minsk. Levou a noiva ao colo para dentro da barraca…
Velhos costumes nossos… O noivo leva a noiva nos braços, como uma criança,
para que o duende da casa não repare nela. Não a veja. O duende não gosta de
estranhos, expulsa-os. Ele é o senhor da casa, é preciso agradar-lhe. A-a-ah!…
(Agita a mão.) Agora já ninguém acredita em nada. Nem no duende, nem no
comunismo. As pessoas vivem sem nenhuma fé! Bem, talvez ainda acreditem no
amor… « Amargo! Amargo!» , gritávamos nós à mesa do Sacha. E como nós
bebíamos, nesse tempo? Uma garrafa para a mesa toda, dez pessoas… Agora
põem uma garrafa para cada pessoa. É preciso vender uma vaca para pagar a
boda de um filho ou de uma filha. Como ele amava a Liza… Mas o coração não
se comanda nem se arrasta pelas orelhas. Enfim… enfim… Ela foliava, como
uma gata. Quando os filhos cresceram, abandonou-o completamente, sem olhar
para trás. Eu aconselhava-o: « Sacha, arranja uma boa mulher. Se não começas
a beber.»  « Bebo um copinho. Vejo a patinagem artística e deito-me a dormir.»
A dormir sozinho, nem o cobertor aquece. Até no Paraíso enjoa estar sozinho.
Bebia, mas não abusava. Não… não abusava como os outros. Oh! Há aqui um
vizinho que até bebe água-de-colónia, e loção, e álcool desnaturado, e produtos



de limpeza… E imaginem, está vivo! Uma garrafa de vodca custa agora tanto
como custava antes um sobretudo. E comida? Meio quilo de salame é metade da
minha pensão. Bebam a liberdade! Comam a liberdade! Entregaram um país
como este! Uma potência! Há uma coisa que não compreendo: Porque é que
ninguém nos perguntou nada? Passei toda a minha vida a construir um grande
país. Era o que nos diziam. Era o que nos prometiam.

Cortei árvores, carreguei sulipas… Eu e o meu marido fomos para a Sibéria,
para uma construção comunista. Lembro-me dos rios: Ienissei, Biriussa, Mana…
Construímos a via-férrea Abakan-Taichet. Levaram-nos para lá em vagões de
mercadorias: dois andares de tarimbas pregadas a pregos, nem colchões nem
lençóis, e como almofada, o punho. Um buraco no chão… Para as necessidades,
um balde – isolávamo-lo com um lençol. Quando a composição parava no
campo, apanhávamos feno: para as nossas camas! Nos vagões não havia luz.
Mas todo o caminho cantávamos canções do Komsomol! De romper as
gargantas. Sete dias de viagem… E chegámos! Taiga selvagem, neve da altura
de uma pessoa. Ao fim de pouco tempo começou o escorbuto, os dentes
abanavam. Apareceram os piolhos. E a norma de trabalho. Oh! Oh! Alguns
homens, que eram caçadores, iam caçar ursos. Nesses casos tínhamos carne no
caldeirão, mas fora isso, era papas e mais papas. Lembro-me de que aos ursos se
lhes dispara só nos olhos. Vivíamos em barracas – nem duche, nem banhos. No
verão íamos à cidade e lavávamo-nos no fontanário. (Ri-se.) Se queres ouvir,
continuo a contar…

Esqueci-me de contar como me casei… Tinha dezoito anos. Nessa altura já
trabalhava numa fábrica de tijolos. A princípio trabalhava com argila. Nesse
tempo escavava-se a argila à mão, com as pás… Descarregávamos o camião e
espalhávamos a argila no pátio numa camada regular, para que
« amadurecesse» . Seis meses depois já empurrava as vagonetas carregadas da
prensa para o forno: para lá com tijolos crus, na volta com os tijolos cozidos,
escaldantes. Nós mesmas retirávamos os tijolos do forno… Uma temperatura
doida! Num turno tirávamos entre quatro e seis mil tijolos. Até vinte toneladas.
Eram só mulheres… e raparigas a trabalhar… Também havia homens, mas eles
trabalhavam principalmente com os camiões. Conduziam. Um deles começou a
cortejar-me… Aproximava-se, ria-se… punha-me a mão no ombro… Uma vez
disse: « Vens comigo?»  « Vou.»  Nem perguntei para onde. E assim nos alistámos
para a Sibéria. Construir o comunismo! (Silêncio.) E agora… Oh! Enfim…
enfim… Tudo em vão… atormentámo-nos para nada… É duro reconhecer isso e
é duro viver com isso. O que nós trabalhámos! Construímos tudo com as nossas



mãos. Um tempo rude! Quando trabalhava na fábrica de tijolos, uma vez deixei-
me dormir. Depois da guerra, por chegar atrasado ao trabalho… um atraso de
dez minutos dava prisão. O chefe de brigada salvou-me: « Dizes que eu te
mandei à pedreira…»  Se alguém denunciasse, também ele seria condenado.
Depois de 1953 já não castigavam por atraso. Depois da morte de Estaline
começámos a sorrir, mas até aí vivíamos com muito cuidado. Sem sorrisos.

Mas… de que serve agora recordar tudo isso? É recolher os pregos depois do
incêndio. Ardeu tudo! Toda a nossa vida… tudo o que tínhamos se perdeu…
Construímos… construímos… O Sacha foi para as terras virgens. Construiu lá o
comunismo! O futuro radioso. Dizia que dormiam nas barracas no inverno, sem
sacos de dormir. Com a roupa do corpo. As mãos gelavam… Mas mesmo assim
orgulhava-se! « Serpenteia a longa estrada / Bom dia, terra desbravada!»  Tinha
o cartão do Partido, um caderninho vermelho com Lenine, que ele adorava. Foi
deputado e stakhanovista, como eu. A vida passou, voou. Não resta nada, não
achamos vestígios… Ontem estive três horas na bicha do leite – e não chegou
para mim. Trouxeram-me a casa uma encomenda alemã com presentes:
farinha, chocolate, sabão… Dos vencidos para os vencedores. Não quero as
encomendas alemãs. Nã-ã-ã… Não aceitei. (Persigna-se.) Os alemães com os
cães… o pelo dos cães brilhava… Iam pela floresta, e nós no pântano, com a
água pelo pescoço. Mulheres, crianças. E as vacas misturadas com as pessoas.
Caladas. As vacas, tal como as pessoas, ficavam caladas. Todos compreendiam.
Não quero os bombons alemães nem as bolachas alemãs! Onde está o que era
meu? Os meus trabalhos? Acreditávamos tanto! Acreditávamos que um dia
teríamos uma vida boa. Espera. Tem paciência. Sim, espera, tem paciência…
Toda a vida por camaratas, por residências coletivas, por barracões.

Mas que se há de fazer? Pois seja… Podemos sobreviver a tudo, menos à
morte. À morte não se escapa… O Sacha trabalhou trinta anos na fábrica de
móveis. Ficou corcunda. Há um ano deram-lhe a reforma e ofereceram-lhe um
relógio. Mas ele não ficou sem trabalhar. As pessoas estavam sempre a
encomendar-lhe coisas. Sim… Mas mesmo assim não andava alegre. Aborrecia-
se. Deixou de se barbear. Trinta anos na mesma fábrica, meia vida! Era já como
a casa dele. Da fábrica trouxeram-lhe o caixão. Um rico caixão! Todo luzidio, e
por dentro todo veludo. Com caixões daqueles agora só se enterram os bandidos e
os generais. Todos lhe tocavam com as mãos, coisa nunca vista! Quando
retiraram o caixão da barraca, lançaram trigo na soleira. Deve ser assim, para
que as coisas sejam mais fáceis para os que ficam vivos. Costumes antigos
nossos… Colocaram o caixão no pátio… Um dos parentes pediu: « Perdoem, boa



gente!»  « Deus lhe perdoará» , responderam-lhe todos. Perdoar o quê? Vivíamos
em boa paz, como uma família. Se tu não tens, eu dou-te, quando se me acabar
dás-me tu. Gostávamos das nossas festas. Construíamos o socialismo, e agora
dizem na rádio que o socialismo acabou. E nós… e nós ficámos…

Os comboios martelam, martelam… Gente estranha, que é que querem? O
quê? Não há mortes iguais… Eu tive o meu primeiro filho na Sibéria, apanhou
difteria, e morreu. Em todo o caso continuo a viver. Ontem fui à sepultura do
Sacha, estive um pouco sentada com ele. Contei-lhe como a Liza chorava. Batia
com a cabeça no caixão. O amor não conta os anos…

Morremos… e tudo se comporá…

27 O stakhanovismo foi um movimento de emulação no trabalho para aumentar
a produtividade, iniciado pelo mineiro Aleksandr Stakhánov (1906-1977). (N. do
T.)
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Os murmúrios e os gritos… e o entusiasmo

Margarita Pogrebítskaia,
médica, 57 anos

A minha festa é o Sete de Novembro28… Dia grande, radioso… A mais
radiosa impressão da minha infância é a parada militar na Praça Vermelha…

Eu aos ombros do meu pai, com um balão vermelho preso ao braço. No céu,
por cima das colunas de manifestantes, enormes retratos de Lenine e de
Estaline… de Marx… grinaldas e ramos de balões vermelhos, azuis, amarelos. A
cor vermelha, a minha cor preferida. A cor da revolução, a cor do sangue
derramado por ela… A Grande Revolução de Outubro! Agora chamam-lhe
golpe militar… conspiração bolchevique… catástrofe russa… Lenine era agente
alemão, e a revolução foi feita por desertores e marinheiros bêbedos. Eu tapo os
ouvidos, não quero ouvir! É superior às minhas forças… Vivi toda a vida nesta fé:
nós somos os mais felizes, nascemos num país belo, extraordinário. Não havia
outro país igual! Temos a Praça Vermelha, na Torre do Salvador soa o carrilhão
que marca as horas no mundo inteiro. Assim me diziam o meu pai… e a minha
mãe, e a minha avó… « O dia Sete de Novembro é o dia mais bonito do
calendário…»  Na véspera deitávamo-nos muito tarde, toda a família fazia flores
de papel crepe, recortávamos pequenos corações de cartão e coloríamo-los. De
manhã a minha mãe e a minha avó ficavam em casa a preparar um almoço de
festa. Nesse dia tínhamos sempre convidados. Traziam num saco de rede uma
caixa de cartão com um bolo, e vinho… nesse tempo ainda não havia sacos de
plástico… A minha avó preparava os seus famosos pastéis de couve e cogumelos,
e a minha mãe fazia maravilhas com a salada Olivier e cozia a inevitável carne
em geleia. E eu – ia com o meu pai!

Havia muita gente na rua, todos traziam fitas vermelhas nos sobretudos e nos



casacos. Brilhavam os panos vermelhos, uma banda militar de sopro tocava. Os
nossos dirigentes na tribuna… E a canção: « Capital do mundo, capital da pátria /
Cintilas como constelação do Kremlin / Todo o universo se orgulha de ti / Beldade
de granito, cidade de Moscovo…»  Tínhamos vontade de estar sempre a gritar:
« Hurra!»  Pelo altifalante ouvia-se: « Glória aos trabalhadores da fábrica
Likhatchov, duas vezes galardoada com a Ordem de Lenine e a Ordem da
Bandeira Vermelha! Hurra, camaradas!»  « Hurra! Hurra!»  « Glória ao heroico
Komsomol leninista… ao Partido Comunista… Aos nossos gloriosos
veteranos…»  « Hurra! Hurra!»  Uma beleza! Um encanto! As pessoas
choravam de alegria… A orquestra de sopro tocava marchas e canções
revolucionárias: « Enviaram-no para ocidente / A ela para oriente / Partiram os
do Komsomol / A caminho da guerra civil…»  Sei de cor as letras de todas as
canções. Não esqueci nada, canto-as muitas vezes. Canto para mim mesma.
(Cantarola baixinho.) « Vasto é o meu país natal / Muitas florestas campos e rios. /
Não conheço outro país igual / Onde se respire tão livremente…»  Há pouco
tempo encontrei num armário discos antigos, fui buscar a grafonola à cave e
passei toda a tarde a recordar. Canções de Dunaevski, e de Lébedev-Kumatch –
como nós gostávamos delas! (Silêncio.) E lá vou eu pelo ar, muito alto. É o meu
pai que me levanta nas suas mãos… mais alto, mais alto… Chega o momento
mais importante – surgem os potentes e ruidosos camiões com os mísseis
cobertos, e os tanques, e a artilharia. « Lembra-te disto para toda a vida!» , diz o
meu pai tentando fazer-se ouvir no meio do barulho. E eu sei que me hei de
lembrar! No regresso a casa entramos numa loja e eu recebo uma limonada
Buratino, a minha preferida. Nesse dia tudo me era permitido: apitos, chupa-
chupas…

Gostava de Moscovo à noite… daquelas luzes… Quando tinha já dezoito
anos… dezoito anos!, apaixonei-me. Quando percebi que estava apaixonada,
nem imagina aonde fui. Fui para a Praça Vermelha, foi a primeira coisa que me
apeteceu fazer – estar aqueles momentos na Praça Vermelha. A muralha do
Kremlin, os abetos escuros cobertos de neve e o Jardim Aleksandrovski cheio de
montes de neve. Olhava para tudo aquilo e sabia que havia de ser feliz. Seria de
certeza!

Há pouco tempo, eu e o meu marido estivemos em Moscovo. E pela primeira
vez… Pela primeira vez não fomos à Praça Vermelha. Não nos recolhemos.
Pela primeira vez… (Tem lágrimas nos olhos.) O meu marido é arménio,
casámo-nos quando éramos estudantes. Ele tinha um cobertor, eu uma cama
articulada – assim começámos a viver. Depois de acabarmos a Faculdade de



Medicina de Moscovo fomos colocados em Minsk. Todas as minhas amigas se
dispersaram, cada qual para seu lado: uma foi para a Moldávia, outra para a
Ucrânia, outras para Irkutsk. Àqueles que foram para Irkutsk chamávamos-lhes
« dezembristas» . Era um só país, podíamos ir para onde quiséssemos! Nesse
tempo não havia fronteiras, nem vistos, nem alfândega. O meu marido queria
voltar para a sua pátria, a Arménia. « Vamos ao lago Sevan, verás o monte
Ararat. Provas o verdadeiro lavache arménio» , prometia-me ele. Mas
propuseram-nos Minsk. E nós: « Vamos lá para a Bielorrússia!»  « Vamos!»  Era
a juventude, tanto tempo ainda pela frente, parece que há de chegar para tudo.
Chegámos a Minsk, e agradou-nos logo. Viajamos, viajamos: é só lagos e
florestas, as florestas dos guerrilheiros, pântanos, matagais e raros campos entre
essas florestas. Os nossos filhos cresceram aqui, os pratos preferidos deles são os
draniki e a motchanka bielorrussa. « A batata frita-se, a batata coze-se…» ) Só
depois vem o khach arménio… Mas todos os anos íamos a Moscovo, a família
toda. Pois então! Eu não podia viver sem isso, tinha de deambular por Moscovo.
Respirar-lhe o ar. Esperava, sempre com impaciência, esses primeiros
momentos, quando o comboio entrava na estação da Bielorrússia, soava a
marcha, e o coração saltava ao ouvir as palavras: « Camaradas passageiros, o
nosso comboio chegou à capital da nossa Pátria, a cidade heroica de Moscovo!»
« Ardente, poderosa, invencível / Minha Moscovo, meu país, és a mais
querida…»  Saíamos da carruagem ao som desta música.

Quê?… Onde estamos nós? Fomos recebidos por uma cidade estranha,
desconhecida… O vento arrastava pelas ruas embalagens sujas, bocados de
jornais, estalavam latas de cerveja vazias debaixo dos pés. Na estação… e junto
ao metro… Por toda a parte filas cinzentas de pessoas a vender toda a espécie de
coisas: roupa interior feminina e lençóis, sapatos velhos e brinquedos, podiam-se
comprar cigarros avulsos. Como nos filmes sobre a guerra. Só nesses filmes eu
tinha visto uma coisa assim. No chão, sobre uns papéis rasgados, em caixas de
cartão havia salame, carne, peixe. Num lugar, cobertos por celofane rasgado,
noutro nem isso. E os Moscovitas compravam. E vendiam. Peúgas de malha,
guardanapos. Ali se vendiam pregos e ali mesmo se vendia comida e roupa.
Falava-se ucraniano, bielorrusso, moldavo… « Nós somos de Vinnitsa…»  « Nós
somos de Brest…»  Muitos pobres… De onde vieram tantos? Aleijados… Como
no cinema… Eu só tinha uma comparação – o velho cinema soviético. Como se
estivesse a ver um filme…

Na velha Arbat, na minha adorada Arbat, vi fileiras de vendedores – com
matrioskas, samovares, ícones, fotografias do czar e da família. Retratos dos



generais da Guarda Branca – Koltachak, Deníkin e o busto de Lenine…
Matrioskas de toda a espécie – gorbymatrioskas, eltsinmatrioskas. Não reconheci
a minha Moscovo. Que cidade é esta? No asfalto estava um velho sentado nuns
tijolos a tocar acordeão. Com as condecorações ao peito. Cantava canções da
guerra e tinha aos pés o gorro virado com algumas moedas. As nossas canções
preferidas: « Arde o lume no fogareiro / Nas achas a resina é como lágrimas…»
Quis aproximar-me… mas ele já estava rodeado de estrangeiros… que
começaram a tirar fotografias… Gritavam-lhe qualquer coisa em italiano, em
francês, em alemão. Davam-lhes palmadinhas no ombro: « Dá-lhe! Dá-lhe!»
Achavam divertido, estavam contentes. Ora pois! Tinham tanto medo de nós… e
agora… Aí está! Um montão de cacos… Um império de nada! Ao lado das
matrioskas e dos samovares estavam amontoadas bandeiras vermelhas e
galhardetes, cartões do Partido e do Komsomol. E condecorações soviéticas de
guerra! A Ordem de Lenine e a Ordem da Bandeira Vermelha! Medalhas! « Por
coragem»  e « Por mérito em combate» . Toco-lhes… acaricio-as… Não
acredito! Não acredito! « Pela defesa de Sebastopol»  e « Pela defesa do
Cáucaso» . Tudo autêntico. Familiar. O uniforme militar soviético: fardas,
capotes… bonés com as estrelas… E os preços em dólares… « Quanto?» ,
perguntou o meu marido indicando a medalha « Por coragem» . « Vendo-a por
vinte dólares.»  « Bom, está bem, dá cá uma “nota” – mil rublos.»  « E a Ordem
de Lenine?»  « Cem dólares…»  « E a consciência?!»  O meu marido já estava
disposto para a briga. « O que é que tens, és doido? De que buraco saíste? São
objetos da época do totalitarismo.»  Disse-o assim mesmo… Como quem diz, isto
é só ferralha, mas os estrangeiros gostam, lá estão agora na moda os símbolos
soviéticos. É artigo que se vende bem. Pus-me a gritar… Chamei um polícia…
Gritei: « Olhe! Olhe… a-ah!…»  O polícia confirmou-nos. « São artigos da época
do totalitarismo… Nós só atuamos em caso de droga e de pornografia…»  E um
cartão do Partido por dez dólares não é pornografia? A Ordem da Glória… Ou
isto – uma bandeira vermelha com o retrato de Lenine… por dólares? Tínhamos
a impressão de estar no meio de um qualquer cenário. De que nos pregavam
uma partida. Que havíamos chegado a outro lugar qualquer. Eu estava a chorar.
Ao meu lado uns italianos provavam capotes e bonés militares com a estrela
vermelha. « Karachô! Karachô!»  A la russe…

Fui ao mausoléu a primeira vez com a minha mãe. Lembro-me de que
estava a chover, uma chuva fria, outonal. Estivemos na bicha seis horas. Uns
degraus… a penumbra… coroas de flores… Um murmúrio: « Passem. Não
parem.»  Por causa das lágrimas, eu não distinguia nada. Mas Lenine… pareceu-



me luminoso… Quando era pequena, eu dizia à minha mãe: « Mamã, eu nunca
vou morrer.»  « Porque pensas isso?» , perguntava a minha mãe. « Toda a gente
morre. Até Lenine morreu.»  Até Lenine… Não sei como contar tudo isto… Mas
preciso de contar… e quero. Eu gostaria de falar… falar, mas não sei com quem.
Sobre o quê? Sobre a maneira como éramos muito felizes! Agora estou
absolutamente convencida disso. Crescemos pobres e ingénuos, mas não
percebíamos isso e não invejávamos ninguém. Íamos à escola com estojos
pobres e canetas de quarenta copeques. No verão calçávamos sapatilhas de lona,
limpávamo-las com pó dentífrico, era bonito! No inverno calçávamos botas de
borracha e quando gelava a sola dos pés ficava em brasa. Éramos alegres!
Acreditávamos que amanhã seria melhor do que hoje, e depois de amanhã
melhor do que ontem. Tínhamos um futuro. E um passado. Tínhamos tudo!

Amávamos infinitamente a nossa Pátria – a melhor de todas! O primeiro
automóvel soviético – hurra! Um operário iletrado descobriu o segredo do aço
inoxidável soviético – vitória! Só depois ficámos a saber que esse segredo era já
conhecido em todo o mundo. Mas nesse tempo fomos os primeiros a sobrevoar o
Polo, aprendemos a controlar a aurora boreal… desviámos rios gigantescos…
irrigámos desertos eternos… A fé! A fé! Qualquer coisa acima da razão. Eu
acordava ao som do hino em vez do despertador: « Indestrutível união de
repúblicas livres / Para sempre unida pela grande Rússia…»  Na escola
cantávamos muito… Lembro-me das nossas canções… (Cantarola.) « Os nossos
pais sonharam com a liberdade e a felicidade / E mais de uma vez por isso
lutaram. / Criada na luta por Lenine e Estaline / A nossa Pátria para nós
criada…»  Em casa recordávamos… Quando fui admitida nos Pioneiros, no dia
seguinte de manhã, ao tocar o hino, saltei e fiquei de pé em cima da cama até ao
fim do hino. O juramento dos Pioneiros: « Ao entrar para as fileiras… diante dos
meus camaradas prometo: amar ardentemente a minha Pátria…»  Em casa
fizemos uma festa em minha honra, cheirava a bolos. Não me separava do meu
lenço vermelho, lavava-o e passava-o a ferro todas as manhãs, para que não
tivesse nem uma ruga. E mesmo no instituto continuei a usar o lenço como os
Pioneiros. O meu cartão do Komsomol… ainda hoje o tenho… Dei um ano a
mais na minha idade para entrar mais depressa no Komsomol. Gostava de andar
na rua, ouvia-se sempre a rádio… A rádio era a nossa vida, era tudo. Abríamos a
janela e entrava a música, uma música que nos fazia levantar e caminhar pelo
apartamento. Como num desfile… É possível que fosse uma prisão, mas eu
sentia-me mais confortável nessa prisão. Estávamos assim habituados… Ainda
hoje, nas bichas, ficamos uns ao pé dos outros, encostados, para estarmos juntos.



Já reparou? (E de novo cantarola baixinho.) « Estaline é a nossa glória de
combate / Estaline é o nosso voo juvenil / Com canções combatendo e vencendo /
O nosso povo segue atrás de Estaline…»

Sim! Sim! Sim! O maior sonho era morrer! Sacrificar-se. Dar tudo. O
juramento do Komsomol: « Pronto a dar a minha vida, se isso for necessário ao
meu povo.»  E isto não eram só palavras, era assim que de facto nos educavam.
Se passava pela rua uma coluna de soldados, toda a gente parava… Depois da
Vitória, o soldado era uma pessoa extraordinária… Quando entrei para o Partido,
escrevi no requerimento: « Conheço e aceito o Programa e os Estatutos do
Partido. Estou pronta a dar todas as forças e, se preciso for, a vida pela minha
Pátria.»  (Olha-me com atenção.) O que é que pensa disto? Sou uma idiota, é isso?
Infantil… Alguns dos meus conhecidos… riem-se abertamente: socialismo
emocional, ideais de papel… É isso que eu pareço aos olhos deles. Uma pateta!
Atrasada! Você é uma engenheira de almas humanas. Quer confortar-me? No
nosso país um escritor é mais do que escritor. É um mestre. Um confessor. Antes
era assim, agora já não. Há muitas pessoas na igreja a assistir aos ofícios. Os
verdadeiros crentes são poucos, a maioria são pessoas que sofrem,
traumatizadas, como eu… Eu não creio segundo o cânone, mas com o coração.
Não conheço as orações, mas rezo… Temos cá um padre, antigo oficial, está
sempre a fazer sermões sobre o Exército, sobre a bomba atómica. Sobre os
inimigos da Rússia e as conspirações dos maçónicos. Mas eu quero outras
palavras, umas palavras completamente diferentes… Não essas. Mas é só essas
que ouvimos à nossa volta… Há muito ódio… Não há um lugar onde aconchegar
a alma. Ligo a televisão, e é a mesma coisa… Só maldições… Todos renegam
aquilo que tínhamos. Amaldiçoam. O meu encenador preferido, Mark Zakhárov,
agora já não gosto tanto dele nem acredito nele da mesma maneira que antes…
queimou o cartão do Partido em público, mostraram isso pela televisão… Mas
isto não é teatro! Isto é a vida! A minha vida. É possível tratá-la assim? Tratar
assim a minha vida… Não são precisos estes espetáculos… (Chora.)

Eu não consigo… Sou daqueles que não conseguem… Todos se mudam à
pressa do comboio que corria para o socialismo para o comboio que corre para o
capitalismo. Eu atraso-me… Riem-se do « homem soviético» : é um lorpa, um
inútil. Riem-se de mim… Os « vermelhos»  são já umas feras, e os « brancos»
são uns cavaleiros. Sou contra isso de coração e de espírito, não posso aceitar
fisiologicamente. Não o posso assimilar. Não posso, não sou capaz… Aceitei bem
o Gorbatchov. Embora o criticasse… ele era… isso agora é evidente, como todos
nós, um sonhador, um utopista. Pode-se dizer assim. Mas para Eltsin, eu não



estava preparada… Nem para as reformas de Gaidar. O nosso dinheiro
desapareceu num dia. O nosso dinheiro… e a nossa vida… Tudo perdeu num
instante o seu valor. Em vez do futuro radioso, passaram a dizer-nos: enriqueçam,
amem o dinheiro… Adorem esse monstro! O povo não estava preparado para
isto. Ninguém sonhava com o capitalismo, por mim posso dizer que não
sonhava… Gostava do socialismo. Eram já os anos de Bréjnev… a época
vegetariana… Não conheci os anos canibalescos. Cantava as canções de
Pakhmutova: « Sob a asa do avião, o verde-mar da taiga canta a sua canção…»
Preparava-me solidamente para fazer amizades e construir as « cidades azuis» .
Sonhar! « Sei que haverá aqui uma cidade…»  « Aqui será uma cidade-
jardim…»  Gostava de Maiakovski. Canções e poemas patrióticos. Isso era tão
importante naquele tempo, significava tanto para nós. Ninguém me convence de
que a vida nos é dada apenas para comer bem e dormir. E que o herói é aquele
que compra qualquer coisa num lugar e a vende noutro lugar três copeques mais
caro. É isso que agora nos querem meter na cabeça… Resulta que os imbecis
foram aqueles que deram as suas vidas pelos outros. Pelos grandes ideais. Não!
Não! Ontem estava na bicha para a caixa numa loja… À minha frente uma
velhinha contava e voltava a contar os copeques no porta-moedas e, finalmente,
comprou cem gramas do salame mais barato… e dois ovos. Eu conheço-a…
trabalhou toda a vida como professora…

Não me posso alegrar com esta nova vida! Nunca me sentirei bem nela,
nunca me sentirei bem sozinha. Em solidão. Mas a vida puxa-me, puxa-me para
essa lama. Para a terra. Os meus filhos já vão viver sob essas leis. Eles não
precisam de mim, toda eu sou ridícula. Toda a minha vida… Há pouco tempo
estava a remexer nos meus papéis e dei com o meu diário de juventude: o
primeiro amor, o primeiro beijo e páginas inteiras sobre o meu amor por
Estaline; e estava disposta a morrer só para o ver. Diário de uma louca… Quis
deitá-lo fora, mas não fui capaz. Escondi-o. O meu medo é que alguém o veja.
Vão fazer troça, rir-se de mim. Não o mostrei a ninguém… (Silêncio.) Lembro-
me de muitas coisas que o bom senso não pode explicar. Sou um exemplar raro,
sim! Qualquer psicoterapeuta havia de ficar contente… Não é?! Você tem sorte
em ter dado comigo… (Chora e ri ao mesmo tempo.)

Pergunte-me… Deve perguntar como se conciliava isto: a nossa felicidade e
que viessem a meio da noite prender alguém? Alguém desaparecia, alguém
soluçava atrás de uma porta. Por qualquer razão não me lembro disso. Não me
lembro! Mas lembro-me de como os lilases floriam na primavera, e das festas
de massas nas ruas, dos passeios de madeira aquecidos pelo sol. Do cheiro do sol.



Dos deslumbrantes desfiles de ginastas na Praça Vermelha e dos nomes de
Lenine e Estaline compostos de flores e corpos humanos vivos entretecidos. Eu
fiz essa pergunta à minha mãe…

Que recordação temos nós de Béria? Da Lubianka? A minha mãe ficou
calada… Uma vez recordou como num verão, depois das férias, ela e o meu pai
regressavam da Crimeia. Atravessavam a Ucrânia. Isto foi nos anos trinta… anos
da coletivização… Na Ucrânia havia uma grande fome, golodomor em
ucraniano. Morreram milhões… morriam aldeias inteiras… Não havia quem
enterrasse os mortos… matavam os ucranianos porque eles não queriam entrar
para os kolkhozes. Matavam-nos à fome. Agora sei isso. Em tempos tinha havido
a fortaleza de Zaporoj ié, o povo lembrava-se da liberdade… A terra ali é tal que
espetamos uma estaca e cresce uma árvore. E morriam à fome… como gado.
Tiraram-lhes tudo, até à última migalha. Cercavam-nos de tropas, como num
campo de concentração. Agora sei isso… Tenho uma amiga ucraniana no
trabalho que ouvia a avó contar… Como na aldeia deles uma mãe matou o seu
próprio filho com um machado, para o cozer e dar a comer aos outros. O seu
próprio filho… Tudo isso aconteceu… Receavam deixar as crianças saírem de
casa. Apanhavam as crianças, como os gatos e os cães. Escavavam na horta,
apanhavam minhocas e comiam-nas. Quem podia, arrastava-se até à cidade, até
aos comboios. Esperavam que alguém lhes atirasse uma côdea de pão… Os
soldados expulsavam-nos a pontapé, à coronhada… os comboios passavam a
toda a velocidade. Os condutores fechavam as janelas, cerravam as cortinas. E
ninguém perguntava nada a ninguém. Chegavam a Moscovo: traziam vinho,
fruta, orgulhavam-se do seu bronzeado e recordavam o mar. (Silêncio.) Eu
gostava de Estaline… Amei-o durante muito tempo. Amava-o mesmo quando
começaram a escrever que ele era pequeno, ruivo, e tinha uma mão seca. Que
havia morto a mulher. Mesmo quando o destronaram e o retiraram do mausoléu.
Eu amava-o na mesma.

Durante muito tempo fui uma pequena estalinista. Durante muitíssimo tempo.
Sim, isso aconteceu! Comigo… connosco… e sem essa vida eu fico de mãos
vazias. Sem nada… serei uma indigente! Orgulhava-me do nosso vizinho, o tio
Vânia, um herói! Voltou da guerra sem as duas pernas. Deslocava-se no pátio
numa cadeira de rodas de madeira, artesanal. Chamava-me « minha
Margaritka» , consertava as botas de toda a gente. Quando estava bêbedo,
cantava: « Queridos irmãos e irmãs… / Combati como um herói na batalha…»
Alguns dias depois da morte de Estaline fui ter com ele: « Então, Margaritka,
rebentou, aquele…»  E era ele que dizia aquilo do meu Estaline! Arranquei-lhe as



botas da mão: « Como se atreve? Um herói! Com uma condecoração.»  Andei
dois dias a pensar: eu sou uma pioneira, portanto, devo ir ao Ministério do Interior
e contar sobre o tio Vânia. Fazer uma declaração. E isto é absolutamente sério –

sim! Como o Pavlik Morózov29… Podia denunciar até o meu pai… a minha
mãe… Podia… Sim! Estava disposta! Ao voltar da escola, o tio Vânia, bêbedo,
arrastava-se na entrada. Caiu da cadeira de rodas e não conseguiu erguer-se.
Tive pena dele.

E eu era assim… Ficava sentada de ouvido no altifalante a escutar o boletim
de saúde do camarada Estaline, transmitido de hora a hora. E chorava. De todo o
coração. Aconteceu! Isso aconteceu! Houve um tempo estalinista… e nós, os
estalinistas… A minha mãe era de uma família nobre. Alguns meses antes da
revolução casou-se com um oficial, que depois combateu na Guarda Branca. Em
Odessa separaram-se – ele emigrou com os restos das unidades de Denikine
derrotadas e ela não podia abandoar a mãe paralítica. Levaram-na para a
Tcheka, como mulher de um guarda branco. O investigador que conduzia o
processo apaixonou-se por ela. Conseguiu salvá-la… Mas obrigou-a a casar-se
com ele. Depois do serviço, voltava para casa bêbedo e batia-lhe com o revólver
na cabeça. Depois desapareceu para qualquer parte. E esta minha mãe… uma
beldade… que adorava música, sabia várias línguas, amava loucamente Estaline.
Ameaçava o meu pai, se ele se mostrava descontente com qualquer coisa: « Vou
ao Comité Distrital e digo o comunista que tu és.»  E o papá… O papá participou
na revolução… em 1937 foi reprimido… Mas depressa o soltaram porque um
dos destacados bolcheviques, que o conhecia, intercedeu por ele. Deu garantias
por ele. Mas não voltaram a admitir o papá no Partido. Um golpe que ele nunca
conseguiu superar. Na prisão partiram-lhe os dentes, racharam-lhe a cabeça.
Mesmo assim o papá não mudou, continuou a ser comunista. Explique-me isto…
Pensa que somos imbecis? Ingénuos? Não, eram pessoas inteligentes e instruídas.
A minha mãe lia Shakespeare e Goethe no original, e o meu pai concluiu a
Academia Timiriazevski. E Blok… Maiakovski… Inessa Armand? Os meus
ídolos… os meus ideais… Eu cresci com eles… (Fica pensativa.)

Em tempos aprendi a voar num aeroclube. Hoje fico espantada com as
coisas em que nós voávamos: como é que ficámos vivos?! Não eram planadores,
mas aviões artesanais – ripas de madeira revestidas de pano. O leme era um
cabo e um pedal. Em contrapartida, quando voamos, vemos os pássaros, vemos a
terra lá de cima. Sentimos asas! O céu transforma uma pessoa… a altitude
muda… Compreende do que estou a falar? Falo dessa nossa vida… Não é de
mim que tenho pena, tenho pena de tudo aquilo que amávamos…



Recordei tudo honestamente… e até nem sei… Por qualquer razão, agora dá
vergonha contar tudo isto a alguém…

Aquando do voo de Gagárin… As pessoas saíram para a rua. Riam-se,
abraçavam-se, choravam. Pessoas que não se conheciam. Os operários saíam
das fábricas em fato-macaco, os médicos atiravam as toucas brancas ao ar:
« Nós somos os primeiros! Foi um dos nossos a voar para o espaço!»  Estas coisas
não se esquecem! Foi uma coisa mirabolante, um assombro. Ainda hoje não
consigo ouvir com indiferença a canção: « Não sonhamos com o estrondo do
cosmódromo / Não é com esse azul gelado / Sonhamos com a erva ao pé de casa
/ A erva verde que cresce ao nosso lado…»  A Revolução Cubana… O jovem
Castro… Eu gritava: « Mamã! Papá! Eles venceram! Viva Cuba!»  (Cantarola.)
« Cuba, meu amor! / Ilha do rubro alvor / A canção ressoa pelo planeta / Cuba,
meu amor!»  Veteranos combatentes em Espanha visitavam a nossa escola…
Cantávamos juntos a canção « Granada» : « Deixei a minha casa e fui combater
/ Para aos camponeses de Granada a terra devolver…»  Eu tinha em cima da
mesa uma fotografia de Dolores Ibarruri. Sim… Sonhávamos com Granada… e
depois com Cuba… Algumas dezenas de anos depois outras crianças sonhavam
com o Afeganistão. Era fácil enganar-nos. Mas mesmo assim… Mesmo assim!
Nunca esquecerei isto! Nunca esquecerei como toda a décima classe da nossa
escola partiu para desbravar as terras virgens. Caminhavam em coluna, com as
mochilas e a bandeira a drapejar. Alguns levavam uma guitarra às costas. « Estes
são uns heróis!» , pensava eu. Muitos deles voltaram depois doentes: não foram
para as terras virgens, mas foram algures para a taiga construir um caminho de
ferro; carregaram carris às costas com a água gelada pela cintura. Havia falta de
máquinas… Comiam batatas podres, sofriam todos de escorbuto. Mas eles
existiram, esses rapazes! E existiu uma rapariguinha que se foi despedir deles
com entusiasmo. Era eu! A minha recordação… Não a cedo a ninguém – nem
aos comunistas, nem aos democratas, nem aos corretores. Ela é minha! Só
minha! Posso dispensar tudo: não preciso de muito dinheiro, de comida cara,
nem de roupa da moda… nem de carro de luxo… Nós percorríamos toda a
União nos nossos Jiguli: estive na Carélia… no lago Sevan… e no Pamir. Tudo
isto era a minha Pátria. A minha Pátria é a URSS. Posso viver sem muitas coisas.
Só não posso viver sem aquilo que existiu. (Longo silêncio. Tão longo que eu a
chamo.)

Não receie… Está tudo bem comigo… já está normal… Por enquanto, fico
em casa. Acaricio o meu gato, faço luvas de tricô. Uma ocupação tão simples
como o tricô ajuda melhor do que tudo… O que é que me reteve? Não fui até ao



fim… não… como médica, imaginava tudo… em todos os pormenores… A
morte é feia, nunca é bonita. Vi enforcados… Nos últimos momentos têm um
orgasmo, ou urinam-se, ou evacuam. O gás põe a pessoa azul… violácea… Só
essa ideia é horrível, para uma mulher. Eu não podia ter quaisquer ilusões sobre
uma morte bonita. Mas… qualquer coisa nos empurra, nos fustiga, obriga a
disparar. Temos um arranque de desespero… E aí já é difícil conter-se. Fechar a
torneira. Stop! Mas eu consegui conter-me. Deitei fora a corda da roupa e fugi
para a rua. Fiquei encharcada de tanta chuva, que alegria depois de tudo aquilo
ficar encharcada pela chuva! Que agradável! (Silêncio.) Estive muito tempo sem
falar… Durante oito meses estive de cama com uma depressão. Já não sabia
andar. Mas acabei por me levantar. Aprendi outra vez a andar. Aqui estou… de
novo firme… Mas estive muito mal… Furaram-me, como um balão… De que
estou eu falar? Basta! Bem, já chega… (Está sentada a chorar.) Chega…

Ano de 1990… No nosso apartamento de três assoalhadas em Minsk vivíamos
quinze pessoas, mais uma criança de peito. Os primeiros a chegar foram os
parentes de Baku – a minha irmã com a família e mais dois primos. Não vieram
como visitas, traziam consigo a palavra « guerra» . Entraram em casa aos gritos,
de olhos mortiços… Isto foi no outono ou no inverno… já fazia frio. Sim, eles
chegaram no outono, porque no inverno já éramos mais. No inverno vieram os
do Tajiquistão… Da cidade de Duchambé chegou a minha irmã com a família e
os sogros dela. Foi mesmo assim… Dormíamos em toda a parte, no verão, alguns
até dormiam na varanda. E… não falavam, gritavam… Como tinham fugido,
como a guerra os expulsara a pontapé. Queimava-lhes os calcanhares. E eles…
todos eles, tal como eu, eram soviéticos… absolutamente soviéticos. A cem por
cento! Orgulhavam-se disso. E, de repente, nada disso existia. Nada. Uma manhã
acordaram, olharam pela janela e já estavam sob outra bandeira. Noutro país.
Eram já estrangeiros.

Eu escutava, escutava. E eles falavam…

« … Mas que tempos aqueles! Chegou Gorbatchov… E de repente havia
tiroteio debaixo das janelas. Meu Deus! Na capital… Duchambé… Toda a gente
colada ao televisor com receio de perder as últimas notícias. Na nossa fábrica
havia um coletivo feminino, principalmente russas. Perguntei: “Meninas, o que é
que vai acontecer?!” “Começa a guerra, já andam a matar os russos.” Alguns
dias depois, uma loja foi assaltada em pleno dia… depois outra…»

« … Nos primeiros meses, eu chorava, depois parei. As lágrimas acabaram-



se depressa. Tinha medo principalmente dos homens, conhecidos e
desconhecidos. Arrastavam-nos para uma casa, para um carro… “És bonita!
Menina, vamos foder…” A filha de uma vizinha foi violada pelos colegas de aula.
Rapazes taj iques que nós conhecíamos. A mãe dela foi com a família a casa de
um deles. “O que vieste cá fazer?”, gritaram-lhe. “Desanda lá para a tua Rússia.
Daqui a pouco não ficará aqui nenhum de vocês, russos. Vão fugir daqui em
cuecas.”»

« … o que fomos lá fazer? Fomos em missão do Komsomol. Construímos a
hidroelétrica de Nurek, e uma fábrica de alumínio… Eu apreendi a língua
taj ique: tchaikana, piala, arik, artcha, tchinara… Chamavam-nos churavi. Irmãos
russos.»

« … Eu sonho com montanhas cor-de-rosa – as amendoeiras em flor. E
acordo lavada em lágrimas…»

« … Em Baku… Vivíamos num prédio de nove andares. Uma manhã
trouxeram famílias arménias para o pátio… Todos se reuniram à volta deles, e
todos os que deles se aproximavam agrediam-nos com o que tinham à mão. Um
rapazinho… de cinco anos… aproximou-se e agrediu uma menina com uma pá
infantil. Uma velha azerbaijana acariciou-o na cabeça.»

« … Os nossos amigos, que também eram azerbaijanos, esconderam-nos na
sua cave. Taparam-nos com toda a espécie de tralha, caixas. À noite levavam-
nos comida…»

« … De manhã, quando saí para o trabalho, havia cadáveres pelas ruas.
Estendidos, ou sentados de encontro às paredes, como se estivessem vivos. Uns
cobertos por uma toalha, outros não. Não tiveram tempo. Quase todos estavam
nus… homens e mulheres… Os que estavam sentados, não os despiram, não os
conseguiram endireitar…»

« … Eu dantes pensava que os Taj iques eram como crianças. Não faziam
mal a ninguém. Em seis meses, ou talvez menos, Duchambé ficou irreconhecível
e as pessoas também. As morgues estavam superlotadas. De manhã havia
sangue coagulado no asfalto enquanto não o espezinhavam… como gelatina…»



« … Durante dias e dias inteiros passavam ao lado da nossa casa com
cartazes: “Morte aos Arménios! Morte!” Homens e mulheres. Velhos e novos.
Multidão enfurecida, nem um rosto humano. Os jornais estavam cheios de
anúncios: “Troco um apartamento de três assoalhadas em Baku por qualquer
apartamento em qualquer cidade da Rússia…” Vendemos o nosso apartamento
por trezentos dólares. Pelo preço de um frigorífico. Se não vendêssemos por esse
preço, podiam matar-nos…»

« … E nós, com o dinheiro do nosso apartamento, comprámos: para mim, um
edredão de penas chinês e para o meu marido umas botas quentes. Os móveis, a
loiça… os tapetes… deixámos lá tudo…»

« … Vivíamos sem luz nem gás… e sem água… Os preços nos mercados
eram horríveis. Ao lado do nosso prédio abriram um quiosque. Vendiam flores e
coroas fúnebres. Só flores e coroas…»

« … De noite alguém escreveu a tinta na parede do prédio ao lado: “Treme,
russo miserável! Os teus tanquistas não te ajudarão.” Os russos eram despedidos
dos cargos dirigentes… disparavam em todas as esquinas… A cidade depressa se
tornou tão suja como um kichlak30. Uma cidade estrangeira. Não soviética.»

« … Matavam por qualquer coisa… porque não tínhamos nascido ali, porque
não falávamos aquela língua. Porque desagradávamos a um homem com uma
metralhadora… Mas como vivíamos antes disso? Nos dias de festa, o primeiro
brinde era “Pela amizade”: Ess kess sirum em (em arménio: “Gosto de ti”); Man
sani seviram: (em azerbaijano “Gosto de ti”). Vivíamos juntos…»

« … Pessoas simples… Os nossos conhecidos taj iques fechavam os filhos à
chave, não os deixavam sair de casa, para que nãos lhes ensinassem… e não os
obrigassem a matar.»

« … Íamos partir… Já estávamos a embarcar, já saía vapor debaixo das
rodas. Últimos minutos. Alguém disparou uma rajada de metralhadora para as
rodas. Os soldados formaram um corredor para nos proteger. Se não fossem os
soldados, não chegaríamos vivos às carruagens. E, se agora vejo na televisão,
sinto logo… aquele cheiro… o cheiro da carne humana queimada… Um cheiro
nauseante, açucarado…»



Seis meses depois, o meu marido teve o primeiro enfarte… ao fim de outros
seis meses, o segundo… A irmã dele sofreu uma apoplexia. Tudo isso me punha
louca… Sabia que os cabelos podem enlouquecer? Tornam-se ásperos como
estopa. Os cabelos são os primeiros a enlouquecer… Quem é que pode suportar
isto? A pequena Karina… De dia é uma criança normal, mas, quando começa a
escurecer lá fora, põe-se a tremer. Grita: « Mamã, não saias! Eu adormeço, e
matam-te a ti e ao papá!»  De manhã ia a correr para o trabalho e pedia que um
carro me matasse. Nunca ia à igreja, e de repente passava horas ajoelhada:
« Santa Mãe de Deus! Tu ouves-me?»  Deixei de dormir, não conseguia comer.
Não sou política, não percebo de política. Simplesmente, tenho medo. Que mais
me quer perguntar? Já contei tudo… Tudo!

28 Aniversário da revolução de 1917, chamada Revolução de Outubro, porque
aconteceu a 25 desse mês segundo o calendário juliano. (N. do T.)

29 Jovem camponês que teria denunciado o próprio pai por este esconder cereais
durante a coletivização. (N. do T.)

30 Aldeia caucasiana. (N. do T.)
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Um marechal « vermelho»  solitário
e três dias de uma revolução esquecida

Serguei Fiódorovitch Akhroméiev (1923-1991).
Marechal da União Soviética, herói da União Soviética (1982).

Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas da URSS (1984-1988).
Laureado com o Prémio Lenine (1980). Desde 1990

conselheiro militar do Presidente da URSS.

DE UMA ENTREVISTA NA PRAÇA VERMELHA EM DEZEMBRO DE
1991

Eu era estudante…
Tudo aconteceu muito depressa… Ao fim de três dias a revolução acabou…

Pela televisão informaram que os membros do GKTP tinham sido presos… o
ministro dos Negócios Estrangeiros Pugo suicidou-se com um tiro, o marechal
Akhroméiev enforcou-se… Em nossa casa discutimos isto longamente. Lembro-
me de que o meu pai disse: « São criminosos de guerra. Deviam ter a mesma
sorte dos generais alemães Speer e Hesse.»  Todos esperavam uma
Nuremberga…

Éramos jovens… Uma revolução! Comecei a orgulhar-me do meu país
quando as pessoas saíram para a rua contra os tanques. Antes disso já tinha
havido acontecimentos em Vilnius, em Riga, em Tbilisi. Em Vilnius, os Lituanos
defenderam a estação de televisão, mostravam-nos tudo isso, e nós, éramos o
quê? Alguns burros? Saíram à rua pessoas que nunca antes o tinham feito –
indignavam-se sentadas na cozinha. E agora saíam… Eu e a minha amiga
levámos os guarda-chuvas, contra a chuva e para lutar. (Ri-se.) Orgulhei-me de
Eltsin quando ele subiu para um tanque, compreendi: este é o meu presidente!



Meu! Autêntico! Havia ali muitos jovens. Estudantes. Todos cresceram a ler a
revista Ogoniok de Korotitch, e os escritores dos anos sessenta. Parecia um
ambiente de guerra… Por um megafone alguém gritava, implorava, uma voz de
homem: « Meninas, saiam daqui. Vai haver tiroteio e muitos mortos.»  Ao meu
lado, um homem mandava a mulher grávida para casa, ela chorava: « Porque é
que tu ficas?!»  « É preciso.»

Deixei passar uma coisa muito importante… Como começou aquele dia…
De manhã acordei porque a minha mãe estava a chorar. Soluçava e perguntava
ao meu pai: « O que é o estado de emergência? O que achas que eles fizeram a
Gorbatchov?»  E a minha avó corria da televisão para o rádio, na cozinha: « Não
prenderam ninguém? Não fuzilaram?»  A minha avó nasceu em 1922, toda a sua
vida disparavam e fuzilavam alguém. E prendiam. Assim passou a vida…
Quando ela morreu, a minha mãe revelou-me um segredo de família. Levantou
um pano, uma cortina… Em 1956 trouxeram o meu avô de um campo de
trabalhos no Cazaquistão. Era um saco de ossos. Veio com um acompanhante,
por estar tão doente. E não disseram a ninguém que ele era o pai… o marido…
Tinham medo… Diziam que não era ninguém, um parente afastado. Ele viveu
com elas durante alguns meses e depois puseram-no no hospital. E ali, ele
enforcou-se. Eu preciso… Agora preciso de viver com isto de algum modo, com
este conhecimento. Preciso de compreender… (Repete.) De viver com isto de
algum modo… A minha avó receava mais do que tudo um novo Estaline e a
guerra, toda a vida esperou a prisão e a fome. Cultivava cebolas em caixas à
janela, conservava couves em grandes panelas. Comprava reservas de açúcar e
de óleo. Em nossa casa, o sótão estava sempre atulhado de cereais diversos. De
cevadinha. Ensinava-me sempre: « Tu cala-te! Cala-te!»  Na escola fica
calada… na universidade… Assim cresci, entre estas pessoas. Não tínhamos
nenhum motivo para gostar do poder soviético. Éramos todos a favor de Eltsin! A
mãe da minha amiga não a deixava sair de casa: « Só por cima do meu cadáver!
Então tu não compreendes que tudo voltou?»  Estudávamos na Universidade da
Amizade entre os Povos Patrice Lumumba. Ali andavam estudantes de todo o
mundo. Muitos deles vinham com a ideia de que a URSS era o país das balalaicas
e das bombas atómicas. Isso ofendia-nos. Queríamos viver num país diferente…

Eu trabalhava numa fábrica como serralheiro…
Estava na região de Vorónej  quando soube do golpe… Estava de visita à

minha tia. Todos esses clamores acerca da grandeza da Rússia é tudo uma grande
balela. Mascarados de patriotas! Sentados diante da caixa de fazer estúpidos.



Deviam deslocar-se a cinquenta quilómetros de Moscovo… Olhar as casas, ver
como as pessoas vivem. Os dias de festa de bebedeira… No campo já quase não
há homens. Morreram. A consciência está ao nível do gado bovino – bebem até
morrer. Até cair. Bebem tudo o que arde: desde a marinada de pepino até à
gasolina dos carros. Bebem, e depois engalfinham-se. Em cada família alguém
está ou esteve na prisão. A Polícia não consegue dar conta. Só as mulheres não se
rendem, cultivam a horta. Se há alguns homens que não bebem, vão-se embora,
trabalhar para Moscovo. E o único agricultor da aldeia aonde eu costumo ir,
queimaram-lhe a casa por três vezes, até que ele se pôs a andar! Para longe da
vista! Odiavam-no naturalmente… fisicamente…

Tanques em Moscovo… barricadas… No campo ninguém se preocupou
muito com isso. Não se perturbou. Todos estavam mais inquietos por causa do
escaravelho-da-batata e da lagarta-da-couve. Esse doríforo é resistente… E os
rapazes novos só pensam na massa e nas miúdas. Aonde ir à noite empinar uma
garrafita? Mas o povo, em todo o caso, estava mais a favor do GKTP. Foi o que
eu percebi… Nem todos eram comunistas, mas eram todos a favor do grande
país. Receavam as mudanças, porque depois de todas as mudanças o mujique
era sempre enganado. Lembro-me do que dizia o meu avô: « Dantes vivíamos
mal como o c…, e depois foi cada vez pior.»  Antes da guerra e depois da guerra
vivíamos sem passaportes. Não davam passaporte às pessoas do campo, não as
admitiam na cidade. Escravos. Presidiários. Voltavam da guerra com medalhas.
Conquistaram meia Europa, e viviam sem passaportes!

Em Moscovo fiquei a saber que os meus amigos tinham ido para as
barricadas. Participavam na confusão. (Ri-se.) Também eu podia ganhar uma
medalha…

Eu sou engenheiro…
Quem é ele, o marechal Akhroméiev? Um « soviético»  fanático. Eu vivi

entre os « soviéticos» , não quero ser « soviético»  outra vez. Mas ele era um
fanático, um homem sinceramente dedicado à ideia comunista. Era meu
inimigo. Inspirava-me ódio, quando ouvia os discursos dele. Compreendia que
aquele homem havia de lutar até ao fim. O suicídio dele? É claro que esse não é
um ato ordinário, e inspira respeito. É preciso respeitar a morte. Mas eu faço a
mim mesmo a pergunta: e se eles tivessem vencido? Pegue num manual
qualquer… Nenhuma revolução na história passou sem terror, tudo acabava em
sangue. Línguas arrancadas e olhos vazados. Idade Média. Para isto não é preciso
ser historiador…



De manhã ouvi na televisão falar da « incapacidade de Gorbatchov para
dirigir o país devido a uma doença grave» … vi tanques debaixo das janelas…
Telefono aos meus amigos – todos são a favor de Eltsin. Contra a Junta. Vamos
defender Eltsin! Abri o frigorífico, meti um bocado de queijo no bolso. Havia uns
biscoitos em cima da mesa, apanhei-os. E uma arma? É preciso levar alguma
coisa… Havia uma faca de cozinha em cima da mesa… agarrei-a, mas voltei a
colocá-la no lugar. (Fica pensativo.) E se… e se eles vencessem?

Agora mostram imagens na televisão: o maestro Rostropóvitch veio de Paris
e está sentado com uma espingarda, raparigas que oferecem gelados aos
soldados… Um ramo de flores em cima de um tanque… As minhas imagens são
outras… Velhinhas moscovitas que distribuem sanduíches aos soldados e levam-
nos às suas casas para urinarem. Levaram uma divisão de tanques para a capital,
sem uma bucha, sem retretes. Sobressaem das escotilhas os pescoços magros dos
rapazitos e – olhem para eles! – de olhitos assustados. Não compreendem nada.
No terceiro dia já se sentam na blindagem – furiosos, esfomeados. Sem dormir.
As mulheres rodeiam-nos: « Então, filhos, vão disparar contra nós?»  Os soldados
calam-se, mas um oficial quase grita: « Se derem a ordem, disparamos.»  Os
soldados desapareceram nas escotilhas, como levados pelo vento. Ora aí está! As
minhas imagens não coincidem com as vossas… Formamos um cordão, à espera
do ataque. Correm boatos: vão lançar gás, há atiradores nos telhados…
Aproxima-se de nós uma mulher com medalhas no casaquinho: « Quem é que
vocês defendem? Os capitalistas?»  « Que é isso, avozinha? Nós defendemos a
liberdade.»  « Pois eu combati pelo poder soviético, pelos operários e
camponeses. E não pelos quiosques e as cooperativas. Se me dessem agora uma
arma…»

Estava tudo por um fio. Cheirava a sangue. Não me lembro de nenhuma
festa…

Eu sou um patriota…
Deixem-me dar a minha opinião. Aproxima-se um homem com a peliça

desabotoada e uma grande cruz ao peito. Vivemos a época mais vergonhosa da
nossa história. Somos uma geração de cobardes, de traidores. Esta é a sentença
que os nossos filhos nos vão dar: « Os nossos pais venderam um grande país por
calças de ganga, Marlboro e pastilhas elásticas» , dirão eles. Não fomos capazes
de defender a URSS, a nossa Pátria. Um crime horrível. Vendemos tudo! Nunca
me hei de habituar à bandeira russa tricolor, terei sempre diante dos olhos a
bandeira vermelha. A bandeira de um grande país! De uma grande vitória! O



que haviam de fazer connosco… com os soviéticos… para que fechássemos os
olhos e corrêssemos para esse maldito paraíso capitalista? Compraram-nos com
cromos, balcões de salame, embalagens vistosas. Cegaram-nos, encheram-nos a
cabeça de tolices. Trocámos tudo por carros e fatiotas. E não me venham com
histórias… que foi a CIA que destruiu a União Soviética, ou as intrigas de
Brzezinski… E porque é que o KGB não destruiu a América? Não foram os
obtusos bolcheviques que puseram o país na merda, nem os miseráveis dos
intelectuais que o destruíram, para viajarem para o estrangeiro e lerem o
Arquipélago Gulag… Nem procurem a conspiração judaico-maçónica. Fomos
nós que destruímos o país. Com as nossas próprias mãos. Sonhávamos ter aqui os
McDonald’s com hambúrgueres quentes e que cada um pudesse comprar um
Mercedes e um leitor de vídeo de plástico. E que nos quiosques se vendessem
filmes pornográficos…

A Rússia precisa de uma mão forte. Uma mão de ferro. De um capataz com
um bastão. De maneira que – o grande Estaline! Hurra! Hurra! O Akhroméiev
poderia tornar-se o nosso Pinochet… ou o nosso Jaruzelski… Foi uma grande
perda…

Eu sou comunista…
Era a favor do GKTP, mais propriamente da URSS. Era um defensor

apaixonado do GKTP porque gostava de viver num Império. « Vasto país, minha
querida Pátria.»  Em 1989 enviaram-me em comissão para Vilnius. Antes de
partir, o engenheiro-chefe da fábrica (que já lá tinha estado) chamou-me ao
gabinete e disse-me: « Não fales russo com eles. Nem fósforos te venderão
numa loja se os pedires em russo. Não esqueceste o teu ucraniano? Fala
ucraniano.»  Não acreditei – que disparate é esse? E ele: « Cuidado na cantina…
podem envenenar-te ou deitar-te vidro em pó na comida. Lá, agora, és um
ocupante, compreendes?»  Mas eu tinha na cabeça a amizade dos povos e todas
essas coisas. A fraternidade soviética. Não acreditei até chegar à estação de
Vilnius. Saí para a plataforma… Logo no primeiro instante, ao ouvirem falar
russo, fizeram-me compreender que tinha chegado a um país estrangeiro. Eu era
um ocupante. Da Rússia imunda e atrasada. Um Ivan russo. Um bárbaro.

E de repente, aquela dança dos pequenos cisnes… Em suma, ouvi falar do
GKTP de manhã numa loja. Corri para casa, liguei a televisão. Mataram o Eltsin,
ou não? Em que mãos está a estação de televisão? Quem comanda o Exército?
Telefonou-me um conhecido meu: « Ora, os cães, agora vão apertar as porcas
ainda mais. Vamos tornar-nos parafusos e pregos.»  Fiquei furioso: « Pois eu sou



a favor, com as duas mãos. Eu sou pela URSS!»  Num momento ele fez uma
viragem de cento e oitenta graus: « É o fim de Mikhail Gorbatchov! Vai cavar
para a Sibéria!»  Compreendes? Era necessário falar com as pessoas, fazê-las
compreender. Trabalhá-las. Em primeiro lugar ocupar Ostankino e difundir vinte
e quatro horas por dia: « Vamos salvar o país! A Pátria Soviética está em
perigo!»  Livrar-nos rapidamente dos Sobtchak, dos Afanássiev e outros traidores.
E o povo era a favor!

Não acredito no suicídio de Akhroméiev. Um oficial que combateu não se
enforca com um cordel… com a fita de uma caixa de bolos… Como um
presidiário.

Nas celas das prisões suicidam-se assim – sentados e dobrando as pernas. Na
solidão. Isso não está na tradição militar. Os oficiais desprezam essas coisas. Não
é um suicídio, é um homicídio. Mataram-no aqueles que mataram a União
Soviética. Tinham medo dele – Akhroméiev gozava de elevado prestígio no
Exército, podia organizar a resistência. O povo ainda não estava desorientado,
desunido, como agora. Viviam ainda todos da mesma maneira e liam os mesmos
jornais. Não era como agora: para uns sopa aguada, para outros pérolas
trabalhadas.

Mas isto… ver isto com os meus próprios olhos… Uns jovens encostaram
uma escada ao edifício do Comité Central do PCUS na Praça Velha, e já
ninguém o defendia. Escadas altas dos bombeiros. Subiram… Com martelos e
escopos arrancaram as letras douradas « Comité Central do PCUS» . E outros,
em baixo, cortavam-nas e distribuíam os bocados para recordação.
Desmontavam as barricadas. O arame farpado também era distribuído como
recordação.

É assim que recordo a queda do comunismo…

DOS MATERIAIS DE INVESTIGAÇÃO

« Em 24 de agosto de 1991, às 21h50, no gabinete n.º 19 do edifício n.º 1 do
Kremlin de Moscovo, foi encontrado pelo oficial da guarda de serviço Korotéiev,
o corpo do marechal da União Soviética Akhroméiev, Serguei Fiódorovitch
(nascido em 1923), que exercia as funções de conselheiro do Presidente da
URSS.

O cadáver encontrava-se na posição sentada, sob o parapeito da janela do
gabinete, com as costas apoiadas na grade de maneira que protege o radiador de



aquecimento. O cadáver estava vestido com o uniforme de marechal da União
Soviética. O vestuário não estava danificado. O pescoço do cadáver estava
envolvido por um nó corredio feito de um cordel sintético duplo, que o rodeava
por completo. A ponta superior do cordel estava fixada ao puxador da janela com
fita autocolante do tipo Scotch. O corpo não apresentava quaisquer lesões para
além das resultantes do enforcamento…»

« No exame do conteúdo da secretária, descobriram-se em cima desta, em
lugar bem visível, cinco cartas. Todas manuscritas e cuidadosamente empilhadas.
O inventário faz-se de acordo com a ordem em que as cartas se encontravam…

A primeira carta, Akhroméiev pede que seja entregue à sua família e nela
informa ter tomado a decisão de se suicidar: “Para mim, o dever de militar e de
cidadão foi sempre o mais importante. Vocês estavam em segundo lugar. Hoje
coloco pela primeira vez no primeiro lugar o meu dever para convosco. Peço-
lhes que vivam estes dias com coragem. Apoiem-se uns aos outros. Não deem
aos inimigos motivos para júbilo…”

A segunda carta era dirigida ao marechal da União Soviética S. Sókolov.
Contém um pedido a Sókolov e ao general do Exército Lóbov para que ajudem
no funeral e que não abandonem os membros da sua família nestes dias difíceis
para eles.

A terceira carta contém um pedido para que seja paga uma dívida à cantina
do Kremlin no valor de cinquenta rublos.

A quarta carta não tinha endereço: “Não posso viver quando a minha Pátria
naufraga e tudo aquilo que eu considerava o sentido da minha vida é destruído. A
minha idade e o meu passado dão-me o direito de deixar a vida. Lutei até ao
fim.”

A última carta estava à parte: “Sou fraco mestre na preparação do suicídio. A
primeira tentativa (às 9h40) falhou – o cordel partiu-se. Reúno forças para
repetir…”

O exame grafológico estabeleceu que todas as cartas foram escritas pela
mão de Akhroméiev…»

« … a filha mais nova, Natália, em casa de quem Akhroméiev passou a
última noite, relatou: “Antes de agosto perguntámos várias vezes ao meu pai:
‘Será possível um golpe de Estado no nosso país’” Muitos estavam descontentes
com a maneira como decorria a perestroika de Gorbatchov – com a sua
tagarelice, a sua fraqueza, as cedências unilaterais nas conversações soviético-



americanas de desarmamento, a degradação da situação económica do país. O
meu pai não gostava dessas conversas, estava confiante: “Não haverá nenhum
golpe de Estado. Se o Exército quisesse desencadear um golpe, conseguia fazê-lo
em duas horas. Mas na Rússia nada se consegue pela força. O maior problema
não é afastar um dirigente indesejável. O problema é: o que fazer a seguir?”

Em 23 de agosto voltou cedo do trabalho. Jantou em família. Tinham
comprado uma melancia grande e ficaram muito tempo sentados à mesa.
Segundo as palavras da filha, o pai tinha falado francamente. Reconheceu que
esperava ser preso. Ninguém no Kremlin se aproximava dele nem lhe falava.
“Compreendo”, dizia ele, “que para vocês será difícil, vão lançar lama sobre a
nossa família. Mas eu não podia proceder de outro modo.” A filha perguntou-lhe:
“Não lamentas ter vindo para Moscovo?” Akhroméiev respondeu: “Se não o
tivesse feito, havia de me arrepender para toda a vida.”

Antes de ir para a cama, Akhroméiev prometeu à neta levá-la no dia seguinte
ao parque para andar no baloiço. Preocupava-o quem iria ao aeroporto esperar a
mulher, que regressava de Sotchi. Pediu que o informassem imediatamente da
sua chegada. Encomendou para ela um carro à garagem do Kremlin…

A filha telefonou ao pai de manhã às 9h35. A voz dele era a habitual…
Conhecendo o carácter do pai, a filha não acredita no suicídio…»

DAS ÚLTIMAS GRAVAÇÕES

« … Prestei juramento à União das Repúblicas Socialistas Soviéticas… e
servi-a toda a minha vida. Que devo fazer agora? A quem devo servir? Portanto,
enquanto viver, enquanto respirar, lutarei pela União Soviética…»

Programa televisivo Vzgliad, 1990.

« Agora pintam tudo de negro… Rejeita-se tudo aquilo que se passou no país
depois da Revolução de Outubro… Sim, houve Estaline, houve o estalinismo. Sim,
houve repressões, violência sobre o povo, não nego isso. Tudo isso existiu. Mas é
preciso estudar e avaliar isso com objetividade e com justiça. A mim, por
exemplo, não há necessidade de me convencerem de nada, porque nasci nesses
anos. Eu próprio vi como as pessoas trabalhavam, com que fé… Não se trata de
minimizar ou ocultar seja o que for. Não há nada que dissimular, que esconder.
Sobre o fundo de tudo o que se passou no país e que todos sabem, que jogo de
escondidas pode ser esse? Mas a guerra contra o fascismo vencemo-la, não a



perdemos. Temos a Vitória.
Lembro-me dos anos trinta… Cresceram outros como eu, dezenas de

milhões. E construímos o socialismo conscientemente. Estávamos dispostos a
todos os sacrifícios. Não concordo em dizer que nos anos anteriores à guerra
tenha havido apenas o estalinismo, como escreve o general Volkogónov. Ele é um
anticomunista. Mas hoje, no nosso país, a palavra “anticomunista” já não é
injuriosa. Eu sou comunista, ele é anticomunista. Eu sou anticapitalista, e ele, não
sei quem é: é defensor do capitalismo, ou não? Isto é apenas a constatação de um
facto. E uma discussão ideológica. A mim, não só me criticam, mas insultam-me
abertamente porque lhe chamo “cata-vento”… Ainda há pouco tempo
Volkogónov defendia o regime soviético, os ideais comunistas juntamente
comigo. E de repente uma reviravolta brusca. Ele que diga por que razão violou o
juramento militar… Muitos perderam hoje a sua fé. O primeiro de entre eles eu
diria que é Boris Nikoláevtich Eltsin. Porque o Presidente da Rússia era secretário
do Comité Central do PCUS, candidato a membro do Politburo. Mas agora diz
abertamente que não acredita no socialismo nem no comunismo, considera
errado aquilo que os comunistas fizeram. Tornou-se um anticomunista belicoso.
Há outros como ele. Na verdade, não são assim tão poucos. Mas você vem falar
comigo… Por princípio, não estou de acordo… Vejo a ameaça à existência do
nosso país, ela é bem real. É tão grande como em 1941…»

N. Zenkovitch,
Século XX. O Supremo Generalato nos Anos da Crise,

Olma-Press, 2005.

« Nos anos setenta a URSS produziu vinte vezes mais tanques do que os EUA.
Pergunta de G. Chakhnazárov, ajudante do secretário-geral do PCUS, M.

Gorbatchov (anos 1980): “Para que era preciso produzir tanto armamento?”
Resposta do chefe do Estado-Maior, S. Akhroméiev: “Porque, à custa de

enormes sacrifícios, criámos fábricas de primeira classe, tão boas como as dos
EUA. Quer que elas parem o trabalho e produzam panelas?”»

Egor Gaidar,
A Queda do Império, Enciclopédia Política Russa, 2007.

« No nono dia de trabalhos do I Congresso dos Deputados do Povo da URSS
surgiram na sala uns panfletos em que se informava que Sákharov tinha
declarado numa entrevista a jornais canadianos: “Durante a Guerra do
Afeganistão, os helicópteros soviéticos disparavam contra os seus próprios



soldados cercados, para que não pudessem render-se…”
S. Tchervonopski, primeiro secretário do Komsomol da cidade de Tcherkassi,

um veterano do Afeganistão, sobe à tribuna. Sem pernas, é preciso ajudá-lo a
dirigir-se à tribuna. Lê uma comunicação dos veteranos do Afeganistão: “O
senhor Sákharov afirma que há provas de que os helicópteros soviéticos
disparavam sobre os soldados soviéticos… Estamos seriamente preocupados com
a difamação do Exército soviético nos meios de informação. Estamos
profundamente indignados com essa afirmação irresponsável e provocatória de
uma cientista célebre. Trata-se de um ataque malevolente contra o nosso
Exército, uma ofensa à sua honra e dignidade, e mais uma tentativa para quebrar
a sagrada unidade do Exército, do Povo e do Partido… (Ovação.) Há mais de
oitenta por cento de comunistas na sala. Mas ninguém, nem mesmo o relatório do
camarada Gorbatchov, proferiu a palavra “comunismo”. Há, no entanto, três
palavras pelas quais, acho eu, todos devemos lutar, e que hoje refiro: “Potência,
Pátria, Comunismo…”

Aplausos. Todos os deputados se põem de pé – exceto os democratas e o
metropolita Aleksei.

Uma professora do Usbequistão:
“Camarada académico! Com esse seu procedimento, apagou toda a sua

atividade. Insultou todo o Exército, todos os nossos mortos. E eu exprimo-lhe o
geral desprezo…”

O marechal Akhroméiev:
“O que o académico Sákharov afirmou é uma mentira. Nada de semelhante

se passou no Afeganistão. Afirmo-o com toda a responsabilidade. Em primeiro
lugar, servi dois anos e meio no Afeganistão, em segundo lugar, como primeiro
vice-chefe e depois como chefe do Estado-Maior ocupei-me todos os dias do
Afeganistão, conheço cada diretiva, cada dia de atividade de combate. Isso não
aconteceu!”»

V. Kolessov,
Crónica da Perestroika, 1985-1991,

Lib.ru. Sovreménnaia literatura.

« – Camarada marechal, quais os seus sentimentos ao saber que recebia o
título de Herói da União Soviética pelo Afeganistão? O académico Sákharov
apresentou números: as perdas do povo afegão atingiram um milhão de
pessoas…

– Pensa que eu fico feliz por receber a Estrela de Herói? Cumpri a ordem que



tinha, mas ali tudo é sangue… e lama… Eu disse mais de uma vez que a chefia
militar era contra essa guerra, compreendendo que nos arrastavam para ações
de combate em condições desconhecidas. Que todo o islamismo oriental se
ergueria contra a URSS. Que perdíamos a face na Europa. Disseram-nos com
aspereza: “Desde quando é que os generais no nosso país se ocupam de política?”
Perdemos a luta pelo povo afegão… Mas a culpa não é do nosso Exército…»

Entrevista a um jornal televisivo, 1990.

« … Este é o relatório sobre o grau da minha participação nas ações
criminosas do chamado “Comité para o Estado de Emergência”.

Em 6 de agosto deste ano, obedecendo à sua decisão, parti para férias na casa
de repouso do Exército em Sotchi, onde permaneci até 19 de agosto. Antes de
partir para a casa de repouso e mesmo enquanto lá estive, até à madrugada do
dia 19, não soube nada sobre a conspiração que se preparava. Ninguém, nem
mesmo por alusão, me falou da sua organização nem dos seus organizadores, ou
seja, não participei de maneira nenhuma na sua preparação nem na sua
execução. Na manhã de 19 de agosto, ao ouvir pela televisão as declarações do
referido Comité, tomei a decisão de voar para Moscovo. Às oito horas da tarde
encontrei-me com G. I. Ianáev. Disse-lhe que concordava com o programa
apresentado pelo Comité e com a sua comunicação ao povo, e propus-me para
trabalhar com ele na qualidade de conselheiro do Presidente da URSS. G. I.
Ianáev concordou, mas, alegando que estava ocupado, fixou um novo encontro
por volta das doze horas do dia 20 de agosto. Disse-me que o Comité não tinha a
informação organizada sobre a situação e que era bom se eu me ocupasse
disso…

Na manhã de 20 de agosto encontrei-me com D. Baklánov, que tinha
recebido a mesma tarefa. Decidimos trabalhar juntos sobre essa questão…
Reunimos um grupo de trabalho constituído por representantes dos departamentos
e organizámos a recolha e análise das informações sobre a situação. Na prática,
esse grupo de trabalho elaborou dois relatórios: um para as nove horas da tarde
de 20 de agosto, e outro para a manhã de 21 de agosto, que foram examinados
nas reuniões do Comité.

Além disso, em 21 de agosto trabalhei na preparação do relatório de G. I.
Ianáev à presidência da Soviete Supremo da URSS. Na tarde de 20 de agosto e na
manhã de 21 participei nas reuniões do Comité, ou mais precisamente, daquela
parte delas que decorreu na presença de convidados. Foi esse o trabalho em que
participei em 20 e 21 de agosto. Além disso, em 20 de agosto, por volta das três



horas da tarde, encontrei-me no Ministério da Defesa com D. T. Iazov, a seu
pedido, o qual me disse que a situação se agravava e manifestou dúvidas sobre o
êxito da empresa. Depois dessa conversa, pediu-me que fosse com ele ter com o
vice-ministro da Defesa, general V. A. Atchalov, onde decorria o trabalho sobre
os planos de ocupação do edifício do Soviete Supremo da RSFSR. O vice-ministro
ouviu V. A. Atchalov durante três minutos apenas sobre a composição das tropas
e os prazos da ação. Eu não fiz nenhuma pergunta a ninguém… Por que razão
voltei a Moscovo por minha iniciativa – ninguém me chamou a Sotchi – e
comecei a trabalhar no Comité? Porque estava convencido de que aquela
aventura estava condenada ao fracasso, e ao chegar a Moscovo fiquei ainda mais
convencido disso. A verdade é que desde 1990 eu estava certo, como estou hoje,
de que o nosso país caminha para a sua perda. Em breve será desmembrado.
Procurei uma maneira de declarar isto em voz alta. Esperava que o meu trabalho
no Comité e nos debates que se seguiriam me desse a possibilidade de falar
abertamente disso. Isto parece sem dúvida pouco convincente e ingénuo, mas foi
assim. Não houve quaisquer motivos interesseiros nessa minha decisão…»

Carta ao Presidente da URSS M. S. Gorbatchov,
22 de agosto de 1991.

« … Gorbatchov é valioso, mas a Pátria é mais valiosa! Que ao menos fique
na história registo de que alguém protestou contra a destruição de um tão grande
Estado. E a história avaliará quem estava certo e quem estava errado…»

Do bloco de notas, agosto de 1991.

RELATO DE N.

(Pediu que não indicasse o seu nome nem o cargo que ocupava no aparelho
do Kremlin.)

Trata-se de uma testemunha excecional. Do santo dos santos – o Kremlin,
principal cidadela do comunismo. Testemunha da vida que nos estava oculta.
Demorei muito tempo a convencê-lo. Eis extratos da nossa conversa telefónica.

… O que tem a história a ver com isto? Quer factos « escaldantes» , qualquer
coisa picante, com cheiro forte? Todos correm ao sangue e à carne. A morte é já
uma mercadoria. Levam tudo ao mercado. A gentinha ficará extasiada… terá
uma sobrecarga de adrenalina… Não é todos os dias que um Império se



desmorona. Fica de ventas na lama! No sangue! E não é todos os dias que um
marechal do Império se suicida… se enforca no Kremlin num radiador…

… Porque é que ele se foi? O país dele foi-se, e ele foi juntamente, já não se
via aqui. Ele… eu compreendo assim… já previa tudo o que aconteceria. Como
destruiriam o socialismo. A tagarelice acabaria em sangue. Em pilhagens. Que
começariam a derrubar as estátuas. Os deuses soviéticos iriam para a sucata.
Para a reciclagem. Começariam a ameaçar os comunistas com uma
Nuremberga… E quem seriam os juízes? Uns comunistas julgariam os outros –
aqueles que saíram do Partido na quarta-feira, julgariam os que saíram na
quinta-feira. Como rebatizariam Leninegrado… berço da revolução… Como
seria moda injuriar o PCUS e todos iriam injuriá-lo. Como iriam desfilar pelas
ruas com cartazes: « Morte ao PCUS!» , « Estás certo, Boris!» . Manifestações de
milhares… Que entusiasmo nas caras! O país afundava-se e eles estavam
felizes! Destruir! Derrubar! Para nós é sempre uma festa… Uma festinha!
Bastava darem a ordem: « Ataque!»  Começavam logo os pogroms… « Judeus e
comissários, encostá-los ao muro!»  O povo estava à espera disso. Ficaria
contente. Armariam uma caça aos velhos, aos reformados. Eu mesmo encontrei
nas ruas panfletos com as moradas de funcionários do Comité Central – apelido,
número do prédio, do apartamento, e os retratos deles estavam colados por todo o
lado. Para que pudessem reconhecê-los. A nomenklatura do Partido fugia dos
seus gabinetes com sacos de plástico, sacos de rede. Muitos receavam passar a
noite em casa, escondiam-se em casa de parentes. Nós tínhamos informações…
sabíamos como as coisas se tinham passado na Roménia… Fuzilaram Ceausescu
com a mulher e levaram aos magotes os tchekistas e a elite do Partido,
encostaram-nos ao muro. Atiraram-nos para as fossas. (Longa pausa.) E ele…
ele era um comunista idealista, romântico. Acreditava nos « cimos esplendorosos
do comunismo» . Em sentido literal. Em que o comunismo chegara para sempre.
Esta afirmação é hoje disparatada… idiota… (Pausa.) Ele não aceitava aquilo
que estava a começar. Via como se agitavam essas jovens feras… os pioneiros
do capitalismo… Não era Marx nem Lenine que eles tinham na cabeça, mas o
dólar…

… Que golpe é esse, sem tiros? O Exército fugiu cobardemente de Moscovo.
Depois da prisão dos membros do GKTP, ele esperava que em breve o viessem
prender, que o levassem algemado. De todos os assistentes e conselheiros do
Presidente ele foi o único que apoiou os « golpistas» . Apoiou-os abertamente. Os
outros ficaram à espera, a ver o que aconteceria. O aparelho burocrático é uma
máquina com uma grande capacidade de manobra… De sobrevivência.



Princípios? A burocracia não tem convicções, nem princípios, toda essa
metafísica um pouco turva. O principal é manter o lugar, continuar como antes,
com as mãos untadas, a receber luvas. A burocracia é uma mania nossa. Já
Lenine dizia que a burocracia era mais terrível do que Deníkin. Só se valoriza a
dedicação a si próprio, e não esquecer quem é o chefe, a mão que dá de comer.
(Pausa.) Ninguém sabe a verdade acerca do GKTP. Todos mentem. Portanto…
assim… Na realidade, estava a tramar-se um grande jogo, de que não
conhecemos nem as forças secretas, nem todos os participantes. O papel de
Gorbatchov é nebuloso… O que disse ele aos jornalistas quando voltou de Foros?
« De qualquer maneira nunca lhes direi tudo.»  E não dirá! (Pausa.) E talvez essa
seja também uma das razões porque ele se foi. (Pausa.) As manifestações de
centenas de milhares de pessoas… tiveram um enorme efeito… Era difícil
manter-se num estado normal… Não era por si que ele tinha medo… Não podia
aceitar que em breve tudo seria espezinhado e coberto de betão: o regime
soviético, a grande industrialização… a grande Vitória… E acabarão a dizer que o
Aurora não disparou, e que não houve assalto ao Palácio de Inverno…

… Praguejam contra os tempos… O nosso tempo é infame. Vazio. Está tudo
inundado de farpelas e de vídeos. Onde está o grande país? Se acontece alguma
cosia, hoje não venceremos ninguém. E Gagárin não voará.

De maneira completamente inesperada, no final da nossa conversa ouvi: «Está
bem, venha ter comigo.» No dia seguinte encontrámo-nos em casa dele. Vestia um
fato preto com gravata, apesar do calor. O uniforme do Kremlin.

Já esteve com… (Indica vários nomes conhecidos.) E… (Mais um nome que
toda a gente ouve há muito tempo.) A versão deles é que o mataram! Eu não
acredito nisso. Parece que correm rumores sobre algumas testemunhas…
factos… Diz-se que o cordel não era apropriado, que era fino, que com ele só o
podiam estrangular, e a chave do gabinete estava do lado de fora… Diz-se toda a
espécie de coisas… As pessoas gostam dos mistérios palacianos. Eu digo-lhe
outra coisa: as testemunhas também se manipulam. Não são robôs. Ou a
televisão manipula-as. Os jornais, os amigos… os interesses corporativos…
Quem detém a verdade? Acho que a verdade deve ser procurada por pessoas
especialmente preparadas: juízes, cientistas, sacerdotes. Todos os restantes são
dominados pelas suas ambições… emoções… (Pausa.) Eu li os seus livros… Faz
mal em confiar tanto nas pessoas… na verdade do homem… A história é a vida
das ideias. Não são os homens que escrevem, é o tempo. A verdade do homem é



um prego no qual toda a gente pendura o chapéu.
… Devemos começar por Gorbatchov… Sem ele ainda viveríamos na URSS.

Elstin seria primeiro-secretário do Comité Regional do Partido em Sverdlovsk, e
Egor Gaidar corrigiria os artigos sobre economia no jornal Pravda, e acreditaria
no socialismo. Sobtchak daria aulas na Universidade de Leningrado… (Pausa.) A
URSS ainda podia durar muito tempo. Um colosso de pés de barro? Completo
disparate! Éramos uma superpotência extremamente poderosa, ditávamos a
nossa vontade a muitos países. A própria América nos temia. Havia falta de colãs
para as mulheres e de calças de ganga? Para vencer uma guerra atómica não
são precisas meias-calças, mas mísseis e bombardeiros modernos. E nós
tínhamo-los. De primeira classe. Venceríamos em qualquer guerra. O soldado
russo não tem medo de morrer. Nisso somos asiáticos… (Pausa.) Estaline formou
um Estado que era impossível destruir na base, era impenetrável. Mas no topo,
era vulnerável, sem defesa. Ninguém pensava que começariam a destruí-lo por
cima, que a direção suprema do país enveredaria pelo caminho da traição.
Renegados! O secretário-geral é o principal revolucionário emboscado no
Kremlin. Era fácil destruir esse Estado de cima. A rigorosa disciplina e a
hierarquia no Partido funcionaram contra ele. Um caso único na história…
Como… se o próprio César começasse a destruir o Império Romano… Não,
Gorbatchov não é um pigmeu, nem é um brinquedo das circunstâncias, nem um
agente da CIA… Quem é ele então?

« O coveiro do comunismo»  e « traidor à Pátria» , « laureado com o Prémio
Nobel»  e « autor da bancarrota soviética» , « principal homem do degelo»  e « o
melhor alemão» , « profeta»  e « judas» , « grande reformador»  e « grande
comediante» , « gentil Gorbi»  e « sórdido Gorbatch» , o « homem do século»  e
« um Heróstrato» … Tudo num só homem.

… Akhroméiev preparou-se para o suicídio durante alguns dias: duas cartas
foram escritas no dia 22, uma no dia 23 e a última no dia 24 de agosto. E o que
aconteceu nesse dia? Precisamente em 24 de agosto transmitiram pela rádio e
pela televisão a declaração de Gorbatchov sobre a sua renúncia ao cargo de
secretário-geral do Comité Central dos PCUS e o seu apelo à autodissolução do
Partido: « É preciso tomar uma decisão difícil, mas honesta.»  O secretário-geral
saiu sem luta. Não se dirigiu ao povo nem aos milhões de comunistas… Traiu.
Abandonou toda a gente. Posso imaginar aquilo que Akhroméiev sofreu nesses
momentos. Não é de excluir, é inteiramente provável, que a caminho do trabalho
ele tenha visto que arriavam as bandeiras das instituições do Estado. Das torres do
Kremlin. Quais poderiam ser os seus sentimentos? Um comunista… um



combatente… A sua vida perdeu o sentido… Não consigo imaginá-lo na nossa
vida de hoje. Não soviética. Sentado no Praesidium sob a bandeira tricolor da
Rússia, e não sob a bandeira vermelha. Não sob o retrato de Lenine, mas sob a
águia czarista. Ele não quadra de modo nenhum na nova decoração. Era um
marechal soviético… compreende…? Soviético!! Só assim, e de nenhuma outra
maneira. Só…

Ele não se sentia à vontade no Kremlin. Como um « corvo branco» … um
« tarimbeiro» … Nunca conseguiu adaptar-se, dizia que a « verdadeira
camaradagem sincera e desinteressada só existia no meio das tropas» . Toda a
sua vida passou-a com o Exército. Com os militares. Meio século. Vestiu o
uniforme militar aos dezassete anos. É muito tempo! Uma vida! Mudou-se para o
gabinete do Kremlin depois de se demitir do cargo de chefe do Estado-Maior
General. Ele próprio redigiu o relatório. Por um lado, achava que devia sair a
tempo, dar lugar aos mais novos, mas por outro lado, começaram os seus
conflitos com Gorbatchov. Gorbatchov não gostava do Exército, tal como
Khruschov, que só tratava os generais e em geral os militares como parasitas. O
nosso país era um país militar, setenta por cento da economia estava, de uma
maneira ou de outra, ao serviço do Exército. E também as melhores
inteligências… os físicos, os matemáticos… Todos trabalhavam para os tanques e
para as bombas. A ideologia também era militar. E Gorbatchov era um homem
puramente civil. Os anteriores secretários-gerais tinham feito a guerra, e ele
estudara na Faculdade de Filosofia da Universidade de Moscovo. « Vocês
tencionam fazer a guerra?» , perguntava ele aos militares. « Pois eu não. E os
generais e almirantes só em Moscovo são mais do que no resto do mundo.»
Dantes ninguém falava assim com os militares, eles eram as pessoas mais
importantes. Não era o ministro da Economia, mas o ministro da Defesa quem
apresentava o primeiro relatório perante o Politburo: para dizer quanto material
de guerra se tinha produzido, e não quantos aparelhos de vídeo. Por isso os
leitores custavam tanto como um apartamento. Mas agora tudo mudava… E, é
claro, os militares protestaram. Com o território que temos, precisamos de um
Exército grande e forte! Temos fronteiras com metade do mundo. Seremos tidos
em conta enquanto formos fortes, e, se enfraquecermos, nenhum « novo
pensamento»  convencerá ninguém. Akhroméiev falou-lhe pessoalmente disso
muitas vezes… Era essa a principal divergência entre eles… Não falarei agora
dos pequenos conflitos. Dos discursos de Gorbatchov desapareceram palavras
que todos os soviéticos conheciam: « as intrigas do imperialismo internacional» ,
« represália» , « os magnatas de além-oceano» … Ele eliminava tudo isso. Para



ele só havia « inimigos da glasnost» , e « inimigos da perestroika» . No seu
gabinete praguejava (era um grosseirão!) e chamava-lhes imbecis (Pausa.)
« Diletante» , « Gandhi russo» … Não era o mais insultuoso que se ouvia nos
corredores do Kremlin. Os « velhos bisontes» , é claro, estavam chocados,
sentiam aproximar-se a catástrofe: afunda-se ele próprio e afunda-nos a todos.
Para a América, nós éramos o « império do mal» , ameaçavam-nos com uma
cruzada… com a « guerra das estrelas» … E o nosso comandante supremo
parecia um monge budista: « a paz como casa comum» , « mudanças sem
violência nem sangue» , « a guerra já não é o prolongamento da política» , etc.
Akhroméiev lutou muito tempo, mas estava cansado. Nos primeiros tempos
pensou que informavam erradamente as chefias, que os enganavam, mas depois
compreendeu que aquilo era a traição. E demitiu-se. Gorbatchov aceitou a
demissão, mas manteve-o perto de si. Nomeou-o conselheiro militar.

… Era perigoso mexer naquela construção. Estalinista… ou soviética…
chame-lhe o que quiser… O nosso Estado sempre existiu num regime de
mobilização. Desde os primeiros dias. Não foi concebido para o tempo de paz.
Uma vez mais… Acha que não éramos capazes de produzir botas de mulher
modernas e sutiãs bonitos? E leitores de vídeo de plástico? Em dois tempos. Mas o
nosso objetivo era outro… E o povo? (Pausa.) O povo espera coisas simples.
Abundância de pãezinhos. E um czar! Gorbatchov não quis ser um czar. Recusou-
se. Mas veja o Eltsin… Quando em 1993 sentiu que a cadeira da presidência lhe
escapava, não se suicidou mas deu ordem para disparar contra o Parlamento.
Em 1991 os comunistas recearam disparar… Gorbatchov cedeu o poder sem
sangue… Mas Eltsin mandou os tanques dispararem. Provocou um massacre.
Pronto… aí está… Apoiaram-no. O nosso país tem uma mentalidade czarista, no
subconsciente. Está nos genes. Todos precisam de um czar. Ivan IV (que na
Europa chamam o Terrível), que inundou de sangue as cidades russas e perdeu a
guerra com a Livónia, é recordado com temor e admiração. Assim como Pedro
I, e Estaline. Mas Alexandre II, o Libertador… o czar que deu à Rússia a
liberdade… mataram-no… Os Checos podem ter lá o seu Vaclav Havel, mas nós
precisamos não de um Sákharov, mas de um czar. Um paizinho-czar! Secretário-
geral ou presidente – de qualquer modo para nós é um czar. (Longa pausa.)

Mostra-me o seu bloco de notas com citações das obras dos clássicos do
marxismo: «Concordo em viver até numa pocilga, desde que nela haja o poder
soviético.» Confesso que eu mesma não li Lenine.



… Mas este é outro… outro aspeto… Para desanuviar… A nossa conversa é,
como se diz, em círculo restrito, à mesa. O Kremlin tinha o seu próprio
cozinheiro. Todos os membros do Politburo encomendavam-lhe arenques, bacon,
caviar preto, mas Gorbatchov insistia principalmente nas papas de cereais. Nas
saladinhas. Pedia que não lhe servissem caviar preto: « O caviar vai bem com a
vodca, e eu não bebo.»  Ele e Raissa Maksímovna seguiam uma dieta, tinham
dias de jejum. Era completamente diferente de todos os anteriores secretários-
gerais. Não era nada soviético. Amava muito a sua mulher, passeavam de mãos
dadas. E Eltsin, por exemplo, logo de manhã pede o seu copinho e o pepino
salgado. Isto sim, é à russa. (Pausa.) O Kremlin é um terrário. Eu conto-lhe…
Mas publique sem o meu nome… dê a informação anonimamente… Já estou na
reforma… Quando Eltsin formou a sua equipa, os gorbatchovistas foram
varridos, de um modo ou de outro todos foram excluídos. Se estou aqui consigo, é
porque já sou reformado, de outro modo ficaria calado como um guerrilheiro. O
gravador não me assusta, mas incomoda-me. Questão de hábito, sabe. Nós
éramos radiografados, como passados ao raio X… (Pausa.) Parece uma
ninharia, mas isso caracteriza uma pessoa… Akhroméiev mudou-se para o
Kremlin e recusou de imediato um vencimento várias vezes superior. Pediu para
receber o mesmo que já tinha: « Para mim chega.»  Quem é aqui o Dom
Quixote? E quem, diga-me, considera o Dom Quixote normal? Quando foi
promulgado o decreto do Comité Central do PCUS e do Governo (começava a
luta contra os privilégios) sobre a obrigação de entregar ao Estado os presentes
estrangeiros de valor superior a quinhentos rublos, ele foi o primeiro dos poucos
que cumpriram esse decreto. Costumes do Kremlin… Servir, curvar-se, saber a
quem engraxar e de quem se rir a tempo. Quem cumprimentar, a quem acenar
ligeiramente a cabeça. Calcular tudo com antecipação… Onde fica o seu
gabinete? Ao lado do Presidente, no mesmo andar? Se não, você não é um
homem… mas uma insignificância… Que telefones tem? Tem uma linha
interna? Tem um telefone com a inscrição « Presidente»  para ligação direta com
« o próprio» ? Tem direito a um carro da garagem especial?…

… Estou a ler A Minha Vida de Trotski. Ali se mostra muito bem a cozinha da
revolução… Agora todos se entrincheiram atrás de Bukhárin. A sua palavra de
ordem « Enriqueçam, acumulem»  caiu no goto. Mesmo a calhar. Bukhartchik
(como o batizou Estaline) propunha que se « ganhasse raízes no socialismo» , e
chamava Gengiscão a Estaline. Mas também ele era uma figura ambígua…
Também ele, como os outros, estava pronto a lançar as pessoas na fornalha da
revolução, sem contar. Educar com fuzilamentos. Não foi Estaline o primeiro a



inventar isso… Todos eles eram homens de guerra, depois da revolução, depois
da guerra civil. Depois do sangue… (Pausa.) Lenine tem uma nota onde diz que
as revoluções acontecem não quando nós queremos, mas quando elas querem.
Pois… sim… A perestroika… a glasnost… Deixámos escapar tudo das mãos…
Porquê? Nos escalões superiores do poder havia muitas pessoas inteligentes.
Liam Brzezinski… Mas a sua noção era a seguinte: fazemos algumas reparações,
oleamos e tudo continua. Não sabiam até que ponto o nosso povo estava farto de
tudo o que era soviético. Eles próprios acreditavam pouco no « futuro radioso» ,
mas acreditavam que o povo acreditava… (Pausa.) Não… Akhroméiev não foi
assassinado… Deixemos as teorias da conspiração… O suicídio foi o último
argumento dele. Ao partir, disse em todo o caso a coisa mais importante:
corremos para o abismo. Havia um país imenso, esse país venceu uma guerra
pavorosa e agora está a desmoronar-se. A China não se desmoronou. Nem a
Coreia do Norte, onde há pessoas a morrer de fome. Até a pequena Cuba
socialista se aguenta, e nós desaparecemos. Venceram-nos não com tanques nem
com mísseis, mas destruíram aquilo que tínhamos de mais forte. O nosso ânimo.
O sistema decompôs-se, o Partido decompôs-se. E talvez precisamente por
isso… essa também é uma das razões por que se foi…

… Nasceu numa obscura aldeia da Mordóvia, perdeu os pais muito cedo.
Partiu para a guerra quando era cadete da Marinha. Como voluntário. No dia da
Vitória estava no hospital por esgotamento nervoso, pesava trinta e oito quilos.
(Pausa.) Foi um Exército esgotado, doente, que alcançou a vitória. Esgotado, a
tossir. Com as radiculites, as artrites… As úlceras do estômago… É assim que o
recordo… Eu e ele somos da mesma geração – homens da guerra. (Pausa.) De
aluno da Academia subiu até ao cimo da pirâmide militar. O poder soviético deu-
lhe tudo: o título superior de marechal, a Estrela de Herói, o Prémio Lenine…
Não a um príncipe herdeiro, mas a um rapazinho originário de uma família
camponesa simples. De uma região remota. E deu a oportunidade a milhares de
outros como ele. Pessoas pobres, simples… E ele amava o poder soviético.

Tocam à campainha da porta. Entra alguém seu conhecido. Discutem
longamente qualquer coisa na entrada. Quando N. regressa vejo que está um
pouco contrariado e já não fala com tão boa vontade, mas depois, felizmente, de
novo se deixa entusiasmar.

Era alguém que trabalhou comigo… disse-lhe que se juntasse a nós…
Recusou: é segredo do Partido, não se pode revelar. Porquê confiá-lo a estranhos?



(Pausa.) Eu não era amigo de Akhroméiev, mas conheci-o durante muitos anos.
Ninguém se sacrificou pelo país. Só ele. E nós andámos atarefados a defender as
nossas reformas e conservar as datchas do Estado. Não posso ficar calado…

… Antes de Gorbatchov, o povo só via os nossos líderes na tribuna do
mausoléu: gorros de pele de rato-almiscarado e caras de pedra. Há uma anedota:
« Porque é que os ratos-almiscarados desapareceram?»  « Porque a
nomenklatura se multiplica mais depressa do que os ratos-almiscarados.»  (Ri-
se.) Em nenhum outro lugar se contavam tantas anedotas como no Kremlin.
Anedotas políticas… antissoviéticas… (Pausa.) A perestroika… Não me lembro
com exatidão, mas acho que ouvi essa palavra pela primeira vez no estrangeiro,
dita por jornalistas estrangeiros. No nosso país dizia-se mais frequentemente
« aceleração»  e « via leninista» . Mas no estrangeiro começou a moda de
Gorbatchov, o mundo inteiro começou a sofrer de gorbymania. Chamavam
perestroika a tudo o que acontecia no nosso país. A todas as mudanças. Se pela
rua passava o cortejo de Gorbatchov, milhares de pessoas paravam ao longo do
caminho. Lágrimas, sorrisos. Lembro-me de tudo isso… Passaram a gostar de
nós! Desapareceu o medo do KGB, e, principalmente, foi declarado o fim da
loucura nuclear… E o mundo estava-nos grato por isso. Durante dezenas de anos
toda a gente, incluindo as crianças, tinha medo da guerra atómica. Habituámo-
nos a olhar uns para os outros das trincheiras. Através da alça de mira. (Pausa.)
Nos países europeus começaram a aprender a língua russa… e nos restaurantes
serviam pratos russos: borsch, pelmeni… (Pausa.) Trabalhei durante dez anos nos
EUA e no Canadá. Voltei no tempo de Gorbatchov… Vi muitas pessoas sinceras e
honestas que desejavam participar em tudo. Tinha visto pessoas assim… quando
Gagárin voou para o espaço… Rostos assim… Muitas pessoas pensavam como
Gorbatchov, mas poucas entre a nomenklatura. No Comité Central… nos comités
regionais… Chamavam-lhe « secretário balnear»  porque o mandaram vir de
Stavropol, onde os secretários-gerais e os membros do Politburo gostavam de
passar férias; « secretário mineral»  e sokin sin31 por causa da campanha
antialcoólica. Acumulavam os factos comprometedores: em Londres, não visitou
o túmulo de Marx… Coisa nunca vista! Ao regressar do Canadá, elogiava a toda
a gente, que bom que era tudo lá. E mais isto, e mais aquilo… mas aqui…
Alguém não se conteve: « Mikhail Serguéievitch, cá também será assim dentro
de cem anos.»  « Bem, tu és otimista.»  A propósito, tratava toda a gente por tu…
(Pausa.) Li num jornalista « democrático»  que a geração da guerra… quer
dizer, nós… nos mantivemos demasiado tempo no poder. Vencemos,
reconstruímos o país, e devíamos ir embora, porque não tínhamos outra



conceção da vida se não viver em tempo de guerra. E por isso nos atrasámos
tanto em relação ao mundo… (Em tom agressivo.) «Chicago boys»…
« reformadores de cuecas cor-de-rosa» … Onde está o grande país? Se tivesse
sido uma guerra, teríamos vencido. Se houvesse uma guerra… (Demora a
acalmar-se.)

… Mas quanto mais o tempo passava, mais Gorbatchov fazia lembrar um
pregador e não um secretário-geral. Tornou-se uma estrela da televisão. Em
breve toda a gente se cansou dos seus sermões: « Voltar a Lenine» … « Um salto
para o socialismo desenvolvido» … Surgia a pergunta: e então, o que se construiu
no nosso país – o « socialismo não desenvolvido» ? O que é que nós temos…
(Pausa.) Lembro-me de que no estrangeiro víamos outro Gorbatchov, pouco
fazia lembrar aquele Gorbatchov que aqui conhecíamos. Lá, ele sentia-se livre.
Gracejava, formulava os seus pensamentos com exatidão. Mas aqui, fazia
intrigas, manobrava. E por isso parecia fraco. Tagarela. Mas ele não era fraco. E
também não era cobarde. Tudo isso é mentira. É um político frio e experiente.
Porquê dois Gorbatchov? Se ele falasse tão francamente aqui como « lá fora» ,
os « velhos»  trincavam-no e devoravam-no num instante. Mas há outra razão…
Eu penso que ele tinha deixado de ser comunista há muito tempo… já não
acreditava no comunismo… Secretamente ou inconscientemente, era um social-
democrata. Não o demonstrava, mas todos sabiam que na juventude ele tinha
estudado na Universidade de Moscovo com o líder da « primavera de Praga» ,
Alexandr Dubcek, e com o seu companheiro de armas Zdenek Mly narz. Eram
amigos. Mlynarz escreveu nas suas memórias que quando lhes leram, numa
reunião fechada do Partido, o relatório de Khruschov ao XX Congresso, ficaram
tão chocados que passaram a noite a caminhar por Moscovo. E de manhã, nos
montes Lenine, como noutro tempo Herzen e Ogariov, juraram lutar toda a vida
contra o estalinismo. (Pausa.) Toda a perestroika vem daí… Do degelo de
Khruschov…

… Já abordámos este tema… De Estaline até Bréjnev estiveram à frente do
país dirigentes que combateram. Viveram o tempo do terror. A sua psicologia
formou-se nas condições da violência. Do medo constante. Também não podiam
esquecer o ano de 1941… A desonrosa retirada do Exército soviético até
Moscovo. Como enviavam os soldados para o combate dizendo-lhes que
conseguissem uma arma na luta. Não contavam as pessoas, mas contavam as
munições. É normal… é lógico que homens com esta memória acreditassem que
para a vitória sobre o inimigo é preciso fabricar tanques e aviões. Quantos mais,
melhor. Acumularam-se tantas armas no mundo que a URSS e os EUA podiam



destruir-se um ao outro umas mil vezes. E continuavam a fabricar armas. E eis
que chega uma nova geração… Toda a equipa da Gorbatchov era composta por
filhos dos anos de guerra… Na sua consciência estava gravada a alegria da paz…
o marechal Jukov a participar na Parada da Vitória montado num corcel
branco… Era já outra geração… e outro mundo… Os primeiros desconfiavam
do Ocidente, viam nele o inimigo, e os segundos queriam viver como no
Ocidente. Por certo que Gorbatchov assustava os « velhos» … Assustavam-nos as
suas conversas sobre a « construção de um mundo sem armas nucleares»  – era
o adeus à doutrina do pós-guerra, do « equilíbrio do terror» , e quando ele dizia
que « numa guerra nuclear não pode haver vencedores»  – o que significava
reduzir a indústria de defesa e os efetivos do Exército. As excelentes fábricas
militares passarão a fabricar panelas e passe-vites… Não é isso? Houve um
momento em que o generalato superior esteve num estado de quase guerra
contra a direção política. Contra o secretário-geral. Não podia perdoar-lhe a
perda do bloco do Leste, a nossa fuga da Europa. Em especial da RDA. Até o
chanceler Helmut Kohl ficou surpreendido com a imprevidência de Gorbatchov:
propuseram-nos enormes somas de dinheiro pela saída da Europa, e ele recusou.
Ficaram espantados com a ingenuidade dele. Com a singeleza russa. Queria tanto
que gostassem dele… que os hippies franceses usassem camisolas com o seu
retrato… Cediam-se os interesses do país de uma maneira estúpida e vergonhosa.
Retiravam o Exército para a floresta, para os campos russos. Os oficiais e os
soldados viviam em tendas, em abrigos escavados na terra. A perestroika… era
como uma guerra… não se parecia nada com um renascimento…

Nas conversações soviético-americanas sobre desarmamento, os
Americanos obtinham sempre precisamente aquilo que queriam. Akhroméiev
descreve no livro Pelos Olhos de Um Marechal e Diplomata, como decorreram
os debates sobre o míssil Oka (no Ocidente chamavam-lhe SS-23). Um míssil
novo, ninguém mais tinha mísseis semelhantes, e o objetivo da parte americana
era destruí-lo. Mas o míssil não entrava nas condições do tratado: estavam
sujeitos a destruição os mísseis de médio alcance de 1000 a 5500 km, e menos –
de 500 a 1000 km. O raio de ação do Oka é de 400 km. O chefe do Estado-Maior
soviético propôs aos Americanos: está bem, sejamos honestos – proibamos todos
os mísseis de alcance não a partir dos 500, mas dos 400 até aos 1000 km. Mas
nesse caso os Americanos teriam que sacrificar o seu míssil Lance-2
modernizado, com alcance de 450-470 km. Houve uma longa batalha de
bastidores… Sem conhecimento dos militares, Gorbatchov tomou a decisão de
destruir o Oka. Foi precisamente então que Akhroméiev disse a sua célebre frase:



« Talvez fosse melhor pedirmos já asilo político à Suíça neutral e não voltar para
casa?»  Não podia participar no desmantelamento daquilo a que dedicara toda a
sua vida… (Pausa.) O mundo tornou-se unipolar, agora pertence à América. Nós
tornámo-nos fracos, fomos logo relegados para a periferia. Tornámo-nos um país
de terceira categoria, um país vencido. Na Segunda Guerra Mundial vencemos…
Na Terceira perdemos… (Pausa.) E para ele… isso era insuportável…

… Dia 14 de dezembro de 1989… Funeral de Sákharov. Milhares de pessoas
nas ruas de Moscovo. Pelas estimativas da Polícia, entre setenta e cem mil. Junto
à sepultura estão Eltsin, Sobtchak, Starovoitova… O embaixador americano Jack
Matlock escreveu nas suas memórias que a presença dessas pessoas no funeral
do « símbolo a Revolução Russa» , « principal dissidente do país»  era normal
para ele, mas que se surpreendeu quando « viu um pouco à parte a figura
solitária do marechal S. Akhroméiev» . Em vida de Sákharov, eles eram inimigos,
adversários irreconciliáveis. (Pausa.) Mas Akhroméiev foi dizer adeus. Do
Kremlin não estava mais ninguém além dele, nem do Estado-Maior General…

… Deram um pouco de liberdade, e de todos os lados surgiu logo o focinho do
burguês. Para Akhroméiev, um asceta e desinteresseiro, isso foi um golpe.
Mesmo no coração. Ele não conseguia acreditar que pudesse haver capitalismo
no nosso país. Com o nosso povo soviético, com a nossa história soviética…
(Pausa.) Ainda hoje tenho diante dos olhos algumas cenas: como na datcha do
Estado onde Akhroméiev vivia com a sua família de oito pessoas, uma rapariga
loura que grita: « Olhem para isto, dois frigoríficos e dois televisores! Mas quem
é ele, esse marechal Akhroméiev, para ter dois televisores e dois frigoríficos?»
Agora ficam calados… nem um som… E quanto a datchas, apartamentos, carros
e outros privilégios, todos os anteriores recordes foram batidos há muito.
Automóveis de luxo, móveis ocidentais nos gabinetes, férias não na Crimeia, mas
em Itália… Nos nossos gabinetes havia mobiliário soviético e deslocávamo-nos
em carros soviéticos. Usávamos fatos e sapatos soviéticos. Khruschov era de
uma família de mineiros… Kossiguin era de origem camponesa… Todos, como
já disse, tinham vindo da guerra. A sua experiência de vida era limitada, claro.
Não só o povo, mas também os líderes viviam atrás da Cortina de Ferro. Todos
vivíamos como num aquário… (Pausa.) Uma vez mais… isto é talvez uma coisa
isolada, mas o desfavor em que caiu o marechal Jukov depois da guerra não se
deveu apenas à inveja de Estaline pela glória dele, mas também à quantidade de
tapetes, móveis, espingardas de caça trazidas da Alemanha, que ele conservava
na sua datcha. Embora todas essas riquezas coubessem em duas pequenas
camionetas. Mas um bolchevique não pode possuir tantos trastes… No tempo



presente é ridículo… (Pausa.) Gorbatchov gostava do luxo… Construíram-lhe
uma datcha em Foros… Mármore de Itália, lajes da Alemanha… areia da
Bulgária para uma praia… Nenhum líder ocidental tinha nada semelhante. A
datcha de Estaline na Crimeia, comparada com a Gorbatchov, fazia lembrar uma
residência coletiva. Os secretários-gerais mudaram… e em especial as mulheres
deles…

Quem defendeu o comunismo? Não foram os professores nem os secretários
do Comité Central… mas a professora de Química de Leninegrado Nina
Andréieva assumiu a defesa do comunismo… O seu artigo « Não Posso
Renunciar aos Princípios»  causou muito barulho. Akhroméiev também
escrevia… intervinha em público… Dizia-me: « É preciso dar-lhes troco.»
Faziam-lhe chamadas telefónicas, ameaçavam-no: « criminoso de guerra»  – por
causa do Afeganistão. Poucos sabiam que ele era contra a Guerra do
Afeganistão. E não trouxe de Cabul diamantes e outras pedras preciosas, quadros
do Museu Nacional, como outros generais. Atacavam-no constantemente na
imprensa… porque ele incomodava os « novos historiadores» , que precisavam
de provar que nós não tivemos nada, atrás de nós era o deserto. Nem houve
Vitória. Havia era os destacamentos de barragem e os batalhões punitivos. A
guerra foi ganha pelos presidiários, foram eles que chegaram a Berlim sob o
fogo das metralhadoras. Qual Vitória? Cobrimos a Europa de cadáveres…
(Pausa.) Humilhavam e ofendiam o Exército. Poderia um Exército assim vencer
em 1991! (Pausa.) E poderia o seu marechal suportar isto?…

O funeral de Aklhroméiev… Junto à sepultura estavam a sua família e alguns
amigos. Não houve honras militares. O jornal Pravda não honrou com um
necrológio o antigo chefe do Estado-Maior de um Exército de quatro milhões. O
novo ministro da Defesa, Chapochnikov (o antigo ministro Iazov estava na prisão
com outros « golpistas» ), ao que parece, estava nessa altura preocupado com a
sua instalação no apartamento de Iazov, do qual tinha expulsado rapidamente a
esposa dele. Os interesses da própria pele… Mas… eu digo… isto é importante.
Os membros do GKTP podem ser acusados de tudo, mas não de procurarem os
seus objetivos pessoais. De interesseiros… (Pausa.) Nos corredores do Kremlin
murmurava-se sobre Akhroméiev: « Apostou no cavalo errado.»  Os funcionários
passaram-se para o lado de Eltsin… (Repete a minha pergunta.) Noção de honra?
Não faça perguntas ingénuas… As pessoas normais estão a passar de moda… O
artigo necrológico apareceu na revista americana Time. Foi escrito pelo
almirante William Crowe, que no tempo de Reagan tinha o cargo de presidente
do Comité dos Chefes de Estado-Maior dos EUA (corresponde ao nosso Estado-



Maior General). Eles encontraram-se muitas vezes nas conversações sobre
questões militares. E Crowe respeitava Akhroméiev pela sua fé, ainda que esta
lhe fosse estranha. O inimigo prestou-lhe homenagem… (Pausa.)

Só um soviético pode compreender outro soviético. Não teria contado isto a
outra pessoa…

DA VIDA DEPOIS DA VIDA

« Em 1 de setembro, foi sepultado em Moscovo o marechal da União
Soviética S. F. Akhroméiev, no cemitério de Troekurovski para altas
personalidades (filial do cemitério de Novodevitchi).

Na noite de 1 para 2 de setembro, desconhecidos violaram a sepultura de
Akhroméiev e a sepultura vizinha, do coronel-general Srédniev, sepultado uma
semana antes. As investigações indicam que a sepultura de Srédniev foi escavada
em primeiro lugar, manifestamente por engano… Os saqueadores levaram o
uniforme de marechal de Akhroméiev com os galões dourados… e o boné de
marechal, que estava fixado ao caixão, segundo a tradição militar. Levaram
também as numerosas condecorações e medalhas.

Os investigadores asseguram que a sepultura do marechal Akhroméiev foi
profanada não por motivos políticos, mas por motivos comerciais. Os uniformes
dos altos chefes militares têm especial procura entre os vendedores. E um
uniforme de marechal até lho arrancam das mãos…»

Jornal Commersant, 9 de setembro de 1991.

ENTREVISTAS NA PRAÇA VERMELHA EM DEZEMBRO DE 1997

Eu sou projetista de construção…
Até agosto de noventa e um vivíamos num país, depois de agosto passámos a

viver noutro. Antes de agosto, o meu país chamava-se URSS…
Quem sou eu? Sou um daqueles idiotas que defenderam Eltsin. Estive diante

da Casa Branca disposto a deitar-me debaixo de um tanque. As pessoas saíram à
rua numa onda, num entusiasmo. Mas estavam dispostas a morrer pela liberdade
e não pelo capitalismo. Considero que fui enganado. Não preciso do capitalismo,
para o qual nos arrastaram… que nos impuseram… sob nenhuma forma – nem
americana, nem sueca. Não fiz a revolução pelo dinheiro de ninguém.



Gritávamos « Rússia»  em vez de gritar « URSS» . Lamento que na altura não nos
tenham corrido com os canhões de água e não tenham trazido para a praça um
par da metralhadoras. Era preciso prender duzentas ou trezentas pessoas, e as
restantes tinham-se escapulido pelas esquinas. (Pausa.) Onde estão hoje aqueles
que nos chamaram para a praça: « Abaixo a máfia do Kremlin!» , « Amanhã, a
liberdade!» ? Não têm nada para nos dizer. Fugiram para o Ocidente, e agora
dizem mal do socialismo. Estão instalados nos laboratórios de Chicago… E nós…
aqui…

A Rússia… Limparam os pés na Rússia. Qualquer um lhe pode agora dar nas
ventas. Transformaram-na num monturo do Ocidente, para despejar as roupas
usadas e os medicamentos fora de prazo. A quinquilharia! (Pragueja.) Reserva de
matérias-primas, torneira de gás… O poder soviético? Não era ideal, mas era
melhor do que o que temos agora. Mais digno. Em geral, o socialismo convinha-
me: não havia pessoas excessivamente ricas, nem pobres… nem gente sem
abrigo, nem crianças abandonadas… Os velhos podiam viver das suas pensões,
não andavam a apanhar garrafas e restos de comida pelas ruas. Não nos
olhavam nos olhos, de mão estendida… Quantas pessoas a perestroika matou –
ainda estão por contar. (Pausa.) A nossa vida de antes foi completamente
arrasada, não ficou pedra sobre pedra. Em breve não terei nenhum assunto de
que falar com o meu filho. « Papá, o Pavlik Morózov era um patife e o Marat
Kazei um pateta» , diz-me o meu filho, ao chegar da escola. « E tu ensinaste-
me…»  Eu ensinei-lhe aquilo que me ensinaram a mim. Eduquei-o
corretamente. « Essa horrível educação soviética…»  Mas « essa horrível
educação soviética»  ensinou-me a não pensar apenas em mim, a pensar
também nos outros. Naqueles que são mais fracos, naqueles que sofrem. Para
mim, um herói era Gastello32, e não estes… de casaquinhos vermelhos… com a
sua filosofia de cada qual por si, primeiro estou eu e o meu dinheiro é mais
sonante. « Papá, deixa-te da “pregação moralista e da mixórdia humanista”…»
Onde é que ensinam estas coisas? As pessoas agora são diferentes…
capitalistas… Compreende, ele está impregnado disto, aos doze anos. Eu já não
sou exemplo para ele.

Porque é que eu defendia Eltsin? Só o discurso dele a dizer que era preciso
retirar os privilégios à nomenklatura deu-lhe milhões de partidários. Eu estava
disposto a pegar numa espingarda e disparar contra os comunistas.
Convenceram-me… Não compreendemos o que nos estavam a preparar em
troca. Um grandioso embuste! Eltsin pronunciou-se contra os « vermelhos»  e
colocou-se ao lado dos « brancos» . É uma catástrofe… Pergunta: o que é que



nós queríamos? Um socialismo suave… humano… O que é que temos? O
capitalismo selvagem. Tiroteios, ajustes de contas para decidir quem ficará com
um quiosque e quem será o dono de uma fábrica. Foram os bandidos que
subiram para o topo… os traficantes e cambistas tomaram o poder… Estamos
rodeados de inimigos e rapinantes. De chacais! (Pausa.) Não consigo esquecer…
não posso esquecer aquele dia em frente da Casa Branca… Para quem tirámos
nós as castanhas do lume? (Palavrões.) O meu pai era um verdadeiro comunista.
Sincero. Trabalhava como secretário do Partido numa grande fábrica. Participou
na guerra. Eu dizia-lhe: « É a liberdade! Seremos um país normal…
civilizado…»  E ele respondia-me: « Os teus filhos vão servir um amo. É isso que
queres?»  Eu era jovem… e parvo… Ria-me dele… Éramos uns ingénuos
insensatos. Não sei porque é que isto aconteceu assim, não sei. Nada como nós
queríamos. Tínhamos outras coisas em mente. A perestroika… havia nisso
qualquer coisa de grandioso… (Pausa.) Ao fim de um ano encerraram o nosso
gabinete de projetos e ficámos na rua, eu e a minha mulher. Como conseguíamos
viver? Levávamos ao mercado todos os objetos de valor. Cristais, ouro soviético e
o mais valioso que possuíamos – os livros. Durante semanas comemos só puré de
batata. Eu comecei a dedicar-me aos « negócios» . Vendia beatas no mercado –
cigarros não acabados de fumar. Uma lata de litro de beatas… uma de três
litros… Os pais da minha mulher (professores) apanhavam-nas na rua e eu
vendia-as. E as pessoas compravam e fumavam-nas. Eu próprio fumava. A
minha mulher fazia limpezas em escritórios. Durante algum tempo vendemos
pelmenis para um taj ique. Todos pagámos muito caro pela nossa ingenuidade.
Todos nós… Agora, eu e a minha mulher criamos galinhas, ela chora sem parar.
Quem nos dera voltar atrás… Isto não é nostalgia pelo salame a dois rublos e
vinte copeques…

Eu sou um homem de negócios…
Os comunistas são uns malditos e uns tchekistas… Odeio os comunistas. A

história soviética é o KGB, o GULAG, o SMERCH33. A cor vermelha enjoa-me.
Os cravos vermelhos… A minha mulher comprou uma blusa vermelha: « O que
é isso, tu estás doida!»  Comparo Estaline a Hitler. Exijo uma Nuremberga para
esses cães dos « vermelhos» . Morte a todos os cães « vermelhos» !

Estamos rodeados de estrelas de cinco pontas por todos os lados. Os ídolos
bolcheviques, conforme estavam, assim continuam nas praças. Vou pela rua com
o miúdo, e ele pergunta-me: « Quem é aquele?»  Esta é a estátua de Rosa
Zemliatchka, que inundou a Crimeia de sangue. Adorava executar ela mesma os



jovens oficiais da Guarda Branca… E fico sem saber o que responder à criança.
Enquanto a múmia… o faraó soviético… continuar na Praça Vermelha, no

seu templo pagão, continuaremos a sofrer. Seremos malditos…

Eu sou pasteleira…
O meu marido podia contar… Onde está ele? (Olha para os lados.) Mas eu?

Faço bolos…
O ano de noventa e um? Que bem estávamos… Bonitos… Não éramos uma

multidão. Eu vi um homem a dançar. Dançava e gritava: « A Junta prò c… A
Junta prò c…»  (Tapa a boca com as mãos.) Ai, não grave isto! Ai! Ai! Não se tira
a palavra da cantiga, mas é uma palavra feia. Não era um homem novo…
dançava… Vencemo-los e estávamos contentes. E diz-se que eles tinham já listas
de gente a fuzilar. Eltsin era o primeiro… Há pouco tempo vi-os todos na
televisão… essa Junta… São velhos e nada inteligentes. Mas naqueles três dias foi
um enorme desespero: seria o fim? Um medo físico. Aquele sopro de
liberdade… todos o sentimos… E o medo de o perder. Gorbatchov é um grande
homem… abriu as comportas… Gostávamos dele, mas não por muito tempo;
tudo nele começou a irritar-nos: como falava, o que dizia, os modos dele, a
mulher dele. (Ri-se.) Pela Rússia corre uma troika: Raika, Michka e a perestroika.
Veja, por exemplo, Naina Eltsina… Gostam mais dela, está sempre atrás do
marido. Mas Raissa arranjava maneria de ficar ao lado, ou até mesmo à frente.
E no nosso país é assim: ou és czarina, ou não faças sombra ao czar.

O comunismo é como a Lei Seca: a ideia é boa, mas não funciona. É o que o
meu marido diz… Santos vermelhos… havia alguns, por exemplo, Nikolai
Ostrovski… Era um santo! Mas o sangue que eles fizeram correr. A Rússia
esgotou o seu limite de sangue, de guerra e de revolução… Não temos forças,
nem uma certa loucura para mais sangue. As pessoas já sofreram que baste.
Agora andam pelos mercados, escolhem cortinados e tules, papel de parede,
frigideiras de toda a espécie. Gostam de tudo em cores vivas. Porque dantes tudo
no nosso país era cinzento e feio. É claro, alegramo-nos como crianças: uma
máquina de lavar roupa com dezassete programas. Os meus pais já morreram: a
minha mãe há sete, e o meu pai há oito anos, mas eu ainda hoje uso os fósforos
que a minha mãe tinha de reserva, e ainda lá tenho cereais. E sal. A minha mãe
comprava tudo (nesse tempo não se dizia « comprava» , dizia-se « conseguia» ) e
guardava para os maus dias… Agora andamos pelos mercados e pelas lojas
como por exposições, há de tudo em abundância. Apetece mimar-nos um pouco,
sentir algum prazer. É uma psicoterapia… estamos todos doentes… (Fica



pensativa.) O que era preciso penar para fazer uma reserva de fósforos assim.
Não consigo chamar a isso espírito burguês, consumismo. É uma terapia…
(Silêncio.) Quanto mais tempo passa, menos se recorda o golpe. Começaram a
sentir-se incomodados. Já não há um sentimento de vitória. Porque… eu não
queria que o Estado soviético fosse aniquilado. A maneira como o destruímos!
Com alegria! E eu vivi nele metade da minha vida… Isso não se pode apagar. Há
de concordar! Na minha cabeça tudo é ainda soviético. Ainda não consegui
superar isso. As pessoas agora pouco se lembram das coisas más, orgulham-se
da Vitória e de termos sido os primeiros a voar no espaço. Esqueceram-se de que
as lojas estavam vazias… e já nem acreditam…

Logo a seguir ao golpe fui visitar o meu avô à aldeia… Não largava o rádio
portátil das minhas mãos. De manhã fomos cavar na horta. Passaram cinco ou
dez minutos, e eu larguei a pá: « Avô, escuta… Eltsin está a falar…»  E outra vez:
« Avô… vem cá…»  O meu avô ouviu, ouviu, e depois não se conteve: « Tu cava
mais fundo e não oiças a tagarelice deles. A nossa salvação está na terra, se ela
dá ou não dá batatas.»  O meu avô era sábio. À noite apareceu um vizinho e eu
comecei a falar de Estaline. O vizinho: « Era bom homem, mas viveu demasiado
tempo.»  O meu avô: « Pois eu vivi mais do que esse patife.»  E eu sempre com o
rádio. Andava encantada. O mal foi quando os deputados foram almoçar.
Interrompeu-se a ação.

…O que é que eu tenho, o que me resta? Tenho uma enorme biblioteca e
fonoteca, e pronto! A minha mãe, que também é doutorada em Química,
também tem livros e uma rara coleção de minerais. Uma vez um ladrão entrou-
lhe em casa… Ela acordou de noite e no meio do apartamento (era um
apartamento só de uma assolhada) estava um jovem garanhão. Abriu o armário
e vá de tirar de lá tudo. Atirava as coisas ao chão e dizia: « Malditos intelectuais…
nem sequer têm uma peliça de jeito…»  Depois bateu com a porta e saiu. Não
encontrou nada que levar. É assim a nossa intelectualidade. Foi com isso que
ficámos. E à nossa volta há quem construa vivendas, compre carros de luxo. Eu
em toda a minha vida nunca vi um diamante…

A vida na Rússia é literatura. Mas eu quero viver aqui… com pessoas
soviéticas… E ver os filmes soviéticos. Mesmo que seja mentira, mesmo tendo
sido feitos por encomenda, eu adoro-os. (Ri-se.) Deus queira que o meu marido
não me veja na televisão.

Eu sou oficial…
Agora… peço eu a palavra. (Um jovem dos seus vinte e cinco anos.) Pode



gravar: sou um patriota russo ortodoxo. Sirvo Nosso Senhor. Sirvo com
aplicação… com a ajuda das orações… Quem vendeu a Rússia? Os judeus.
Gente sem pátria. Até Deus chorou muitas vezes por causa dos judeus.

É uma conspiração mundial… Estamos perante uma conspiração contra a
Rússia. Um plano da CIA… E não quero ouvir… Não me digam que isto é falso!
Calem-se! Um plano do diretor da CIA, Allen Dulles… « Ao semear o caos, nós
substituímos insensivelmente os valores deles por falsos valores. Encontraremos
cúmplices e aliados mesmo na Rússia… Faremos dos jovens uns cínicos, uns
mesquinhos, uns cosmopolitas. É assim que faremos…»  Compreende? Os judeus
e os camones são os nossos inimigos. Os estúpidos ianques. O discurso do
presidente Clinton no encerramento de uma conferência fechada da chefia
política americana: « Nós conseguimos aquilo que o presidente Truman queria
fazer através da bomba nuclear… Conseguimos, sem verter sangue, afastar da
guerra pelo domínio mundial o Estado que era o principal concorrente da
América…»  Até quando vão os nossos inimigos elevar-se acima de nós? Jesus
disse: « Não receeis nem tenhais medo, sede firmes e corajosos.»  O Senhor há
de ter piedade da Rússia e conduzi-la, pelo sofrimento, a uma grande glória…

(Não consigo fazê-lo parar.)
… Em noventa e um terminei a Academia Militar, recebi duas estrelas.

Alferes. Tinha orgulho no uniforme e não o largava. Um oficial soviético! Um
defensor! Mas depois da queda do GKTP passei a ir para o serviço vestido à civil,
e mudava-me lá. Qualquer velho podia abordar-me na paragem do autocarro e
perguntar: « Porque é que tu não defendeste a Pátria, meu filho? Filho da puta!
Tu prestaste juramento.»  Os oficiais andavam famintos. Com o ordenado de
oficial podia-se comprar um quilo de salame do mais barato. Deixei o Exército.
Durante algum tempo fui guarda-costas de prostitutas, à noite. Agora sou
segurança numa firma. Todas as desgraças vêm dos judeus… E os Russos não
têm saída. Eles crucificaram Cristo… (Estende-me uma folha qualquer.) Leia…
Nem a Polícia, nem o Exército nem os Sobtchaks e os Tchubaiss… nem os
Nemtsov… os protegerão contra a justa ira do povo. « Caim, ouviste dizer que
em breve haverá um pogrom?»  « Eu não tenho medo. Sou russo, pelo
passaporte.»  « Parvo, é pela cara e não pelo passaporte que te vão espancar.»
(Persigna-se.)

Para a terra russa, a ordem russa! O nome de Akhroméiev, de Makachov… e
de outros heróis… nas nossas bandeiras! O Senhor não nos abandonará…

– Eu sou estudante… Akhroméiev? Quem é ele? Que personagem é essa?



– GKTP… a revolução de agosto…
– Desculpe… Não estou informado…
– Que idade tem?
– Dezanove anos. Não me interesso por política. Estou longe desse espetáculo.

Mas gosto de Estaline. Isso é interessante. Compare os governantes de hoje com
o Patrão, com o seu capote de soldado. A quem favorece a comparação? Pois
é… Mas eu não preciso de uma grande Rússia. Não vou calçar umas botas
estúpidas nem pendurar uma automática ao pescoço. Não quero morrer!
(Silêncio.) O sonho russo: uma maleta nas mãos e da Rússia para o c…! Para a
América! Mas partir e trabalhar lá toda a vida como empregado de mesa não
quero. E fico a pensar.

31 Literalmente, « filho do sumo» . O importante aqui está na proximidade
fonética com a expressão sukin sin: filho de uma cadela, ou filho da puta. (N. do
T.)

32 Nikolai Gastello (1907-1941), capitão piloto aviador, herói da União Soviética.
(N. do T.)

33 Abreviatura de Smert Chpionam « morte aos espiões» , serviço de
contraespionagem. (N. do T.)
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A esmola das recordações
e o desejo ardente de sentido

Igor Poglazov,
aluno da oitava classe, 14 anos

DO RELATO DA MÃE

Acho que isto é uma traição… Estou a trair o meu sentimento, a nossa vida.
Traio as nossas palavras… Elas foram ditas apenas a alguns de nós e eu abro o
nosso mundo a uma pessoa estranha. Não importa se essa pessoa é boa ou má. Se
ela me compreende ou não compreende… Lembro-me de uma mulher que
estava no mercado a vender maçãs e contava a toda a gente como tinha
enterrado o filho. E então jurei a mim mesma: « Isto a mim não me
acontecerá.»  De um modo geral, eu e o meu marido não falamos deste tema,
cada um de nós chora para o seu lado, para que o outro não veja. Basta uma
palavra, e eu começo a uivar. No primeiro ano não conseguia de maneira
nenhuma acalmar-me. Porquê, porque é que ele fez isto? Quero pensar…
Consolo-me a dizer que ele não nos queria deixar… queria experimentar,
espreitar… Na juventude isso preocupa-os: o que haverá ali? Preocupa em
especial os rapazes… Depois da sua morte fui remexer nos cadernos dele, nos
versos. Farejava como um cão de caça. (Chora.) Uma semana antes daquele
domingo… eu estava diante do espelho, a pentear-me… Ele aproximou-se,
abraçou-me pelos ombros: ficámos os dois de pé, a olhar para o espelho e a
sorrir. « Igoriok» , disse eu apertando-me a ele, « que bonito que tu és. E és bonito
porque nasceste do amor. De um grande amor.»  Ele abraçou-me com mais
força ainda: « Mamã, tu és incomparável, como sempre.»  Sinto um calafrio ao
pensar: naquele momento, diante do espelho, ele já pensava nisso, ou não?



Amor… Para mim é estranho proferir esta palavra. Lembrar-me de que o
amor existe. E em tempos pensava que o amor era superior à morte… era mais
forte do que tudo… Eu e o meu marido conhecemo-nos na décima classe. Os
rapazes da escola vizinha vieram ao baile à nossa escola. Não me lembro dessa
primeira tarde, porque não vi o Valik, é o nome do meu marido, e ele reparou em
mim, mas não me abordou. Nem sequer me viu a cara, apenas a silhueta. E foi
como se uma voz lhe dissesse: « Aquela é a tua futura mulher.»  Foi assim que ele
depois me confessou. (Sorri.) Ou talvez tenha inventado? Ele é um fantasista. Mas
entre nós houve sempre uma espécie de milagre que me transportava pela terra.
Eu era alegre, loucamente alegre, impetuosa, assim era eu. Amava o meu
marido, mas gostava de provocar outros homens, era como que um jogo: a gente
passa, olham para nós, e agrada-nos que nos olhem, mesmo que seja com um
olhar um pouco amoroso. E cantarolava muitas vezes, como a minha querida
Maia Kristallínskaia: « E porquê tanta felicidade só para mim?»  Corria ligeira
pela vida, e ainda hoje lamento não me lembrar de tudo, já nunca mais serei
assim tão alegre. Para amar é preciso muita força, e eu agora sou outra. Tornei-
me uma mulher vulgar. (Silêncio.) Às vezes apetece-me… mas as mais das
vezes é desagradável lembrar-me daquela que eu era dantes…

O Igor tinha três ou quatro anos… Eu estava a dar-lhe banho: « Mamã, eu
gosto de ti como da Bela Plincesa.»  Batalhámos muito tempo por causa do
erre… (Sorri.) Com estas coisas pode-se viver, é disso que agora vivo. Da esmola
das recordações… Apanho todas as migalhas… Sou professora de Língua e
Literatura Russa na escola. Uma habitual cena de família: eu de volta dos livros,
ele, às voltas com o armário da cozinha. Enquanto ele tira as caçarolas, as
frigideiras, as colheres, os garfos, eu preparo-me para as aulas do dia seguinte.
Cresceu. Estou sentada a escrever, ele também está sentado à sua mesinha e
escreve. Aprendeu muito cedo a ler e a escrever. Aos três anos aprendíamos de

cor Svetlov34: « Kakhovka em guarda, querida espingarda… / Voa bala
escaldante!»  Aqui tenho de parar e contar com mais pormenor… Eu queria que
ele fosse corajoso, forte, e escolhia para ele versos sobre heróis, sobre a guerra.
Sobre a Pátria. Uma vez a minha mãe fez uma observação que me espantou:
« Vera, deixa de lhe ler versos sobre a guerra. Ele só brinca às guerras.»  « Todos
os rapazes gostam de brincar às guerras.»  « Sim, mas o Igor gosta que disparem
contra ele, e cai. Morre! Ele cai com tanta vontade, tanto arrebatamento, que me
faz medo. Grita aos outros rapazes: “Vocês disparam e eu caio.” Nunca ao
contrário.»  (Depois de uma longa pausa.) Porque é que eu não dei ouvidos à
minha mãe?



Oferecia-lhe brinquedos de guerra: um tanque, soldadinhos de chumbo, uma
espingarda de sniper… Ele era um rapaz, devia tornar-se soldado. A espingarda
de sniper trazia instruções: um sniper deve matar de maneira calma e seletiva…
primeiro deve « conhecer»  bem o alvo… Por qualquer razão, isto era
considerado normal, não assustava ninguém. Porquê? Tínhamos uma psicologia
de guerra. « Se amanhã houver guerra, se amanhã entrarmos em campanha…»
Não vejo outras explicações. Não tenho outras explicações… Agora é mais raro
oferecerem às crianças sabres… pistolas… pum-pum! Mas nós… Lembro-me
de como fiquei surpreendida quando um dos professores da escola contou que na
Suécia, acho eu, foram proibidos os brinquedos de guerra. Como educar um
homem? Um defensor? (Com a voz quebrada.) « Pela morte, alinha-te pela
morte / pobre cantor e cavaleiro…»  Sempre que nos juntamos por qualquer
motivo, cinco minutos depois estamos a recordar a guerra. Cantávamos muitas
vezes canções da guerra. Haverá em alguma parte pessoas como nós? Os
Polacos viveram no socialismo. E os Checos, e os Romenos, mas de qualquer
maneira são diferentes… (Silêncio.) Agora não sei como viver. A que me
agarrar? A quê…

(Cai num murmúrio, mas a mim parece-me que ela grita.)
… Fecho os olhos: vejo-o estendido no caixão… mas nós éramos felizes…

porque é que ele decidiu que havia muita beleza na morte…
… Uma amiga levou-me a uma costureira: « Deves mandar fazer um vestido

novo. Eu, quando estou deprimida, mando fazer um vestido novo…»
… Nos sonhos, alguém me acaricia a cabeça… Durante o primeiro ano fugia

de casa para o parque, e gritava… assustava os pássaros…
Quando ele tinha dez, não, onze anos… Eu, com dois sacos nas mãos, mal

consigo chegar a casa, depois de um dia inteiro na escola. Entro. Estão os dois no
sofá: um com o jornal, o outro com um livro. O apartamento está numa
balbúrdia que só o diabo sabe! Um monte de loiça suja! Acolhem-me com
entusiasmo! Eu agarro na vassoura. Barricaram-se com cadeiras. « Saiam daí!»
« Nunca!»  « Então tirem à sorte, qual será o primeiro a apanhar.»  « Não te
zangues, mamãzinha-mocinha.»  Igor é o primeiro a sair, já é tão alto como o
pai. « Mamãzinha-mocinha»  é o meu nome doméstico. Invenção dele… No
verão costumávamos ir para o Sul, « para junto das palmeiras, que vivem mais
perto do Sol do que todos» . (Alegremente.) Recordo as palavras… as nossas
palavras… Para tratar a sinusite dele. Depois ficávamos cheios de dívidas até
março, fazíamos economias: como entrada comíamos pelmeni, como prato
principal, pelmeni, e com o chá, pelmeni. (Silêncio.) Lembro-me de um anúncio



muito colorido… Gurzuf muito quente, e o mar… rochas e areia, ondas brancas e
o sol… Ficaram muitas fotografias, agora escondo-as para não ver. Tenho
medo… Tudo rebenta dentro de mim… é logo uma explosão! Uma vez fomos
sem ele. A meio caminho voltámos para trás. « Igoriok!» , entramos em casa de
rompante. « Tu vens connosco. Não podemos ir sem ti!»  Ele, com um grito
« Hurra!» , pendura-se ao meu pescoço. (Depois de uma longa pausa.) Sem ele
não conseguimos…

Porque é que o nosso amor não o reteve? Em tempos acreditei que o amor
tudo podia. Lá estou eu outra vez…

Isto já me aconteceu… ele já não estava connosco… Durante muito tempo
andei como pasmada. « Vera» , chama o meu marido. Eu não oiço. « Vera…»
Não oiço. E de repente fiquei histérica! Comecei a gritar e a bater os pés, a gritar
com a minha mãe, com a minha querida mãezinha: « Tu, monstro, monstro,
tolstoiana! E criaste monstros como tu! O que é que nós ouvimos de ti a vida
toda? É preciso viver para os outros… por um objetivo elevado… Lançar-se
debaixo de um tanque, arder pela Pátria num avião. Revolução fragorosa…
morte heroica… A morte era sempre mais bonita do que a vida. Crescemos
como monstros e degenerados. E eu também eduquei assim o Igorka. Tu é que és
a culpada de tudo! Tu!»  A minha mãe encolheu-se toda e de repente ficou
pequenina, pequenina. Uma velhinha pequenina. Partiu-se-me o coração. Pela
primeira vez em muitos dias senti a dor; antes disso, quando no trolleybus me
colocaram uma pesada mala em cima de um pé, não senti nada. À noite todos os
dedos me incharam e só então me lembrei dessa mala. (Em lágrimas.) Aqui
tenho de parar e falar da minha mãe. A minha mãe é da geração de intelectuais
anterior à guerra. É uma daquelas pessoas em quem brilhavam lágrimas nos
olhos quando ouviam tocar A Internacional. Viveu a guerra e lembrava-se
sempre de que um soldado soviético hasteou a bandeira vermelha no Reichstag:
« O nosso país venceu uma guerra como aquela!»  Durante dez… vinte…
quarenta anos… repetia-nos isto como um exorcismo. Como uma oração… Era
a oração dela… « Não tínhamos nada, mas éramos felizes»  – isto era nela uma
convicção absoluta. Era inútil discutir. Ela gostava de Lev Tolstoi, « o espelho da
Revolução Russa»  por causa da Guerra e Paz, e também porque o conde queria
distribuir tudo pelos pobres para salvar a alma. A minha mãe não era a única,
todos os amigos dela eram assim – os primeiros intelectuais soviéticos, que
cresceram com Tchernichevski, Dobroliubov, Nekrássov… e com o marxismo…
Imaginar a minha mãe sentada a bordar num bastidor ou a enfeitar de alguma
maneira a casa: vasinhos de porcelana, pequenos elefantes e essas coisas… qual!



Isso era simples perda de tempo. Coisas de pequeno-burguesa! O mais
importante era o trabalho intelectual… os livros… Um fato podia-se vestir
durante vinte anos, dois sobretudos chegavam para toda a vida, mas sem Púchkin
ou sem as obras completas de Gorki era impossível viver. Participas num projeto
grandioso, e o projeto grandioso existe… Era assim que eles viviam…

… Há um velho cemitério no centro da nossa cidade. Com muitas árvores e
moitas de lilases. As pessoas passeiam ali como num jardim botânico. Há poucos
velhos, e os jovens riem-se, beijam-se. Ligam os gravadores… Um dia ele
voltou tarde: « Onde estiveste?»  « Andei a passear pelo cemitério.»  « Porque é
que de repente te vais meter no cemitério?»  « É interessante. Olhamos nos olhos
pessoas que já não existem.»

… Abro a porta do quarto dele… Estava em pé no parapeito da janela, que
nas nossas janelas não é sólido nem regular. No sexto piso! Fiquei paralisada. Não
podia gritar, como na infância quando ele subia aos ramos mais finos de uma
árvore ou ao alto muro da igreja em ruínas: « Se sentires que não aguentas,
deixa-te cair que eu apanho-te.»  Não gritei, não chorei, para que ele não se
assustasse. Voltei para trás, encostada à parede. Cinco minutos depois, que me
pareceram uma eternidade, entrei de novo, e ele já tinha descido do parapeito e
caminhava pelo quarto. Então, corri para ele: beijava-o e batia-lhe e abanava-o:
« Porquê? Diz-me, porquê?»  « Não sei. Para experimentar.»

… Uma manhã vi na entrada do prédio ao lado coroas mortuárias. Alguém
tinha morrido. Bem, morreu, está morto. Quando voltei do trabalho, o pai disse-
me que ele tinha ido lá. Pergunto-lhe: « Porquê? São pessoas que nós não
conhecemos.»  « Era uma jovem. Estava tão bonita. E eu pensava que a morte
era horrível.»  (Silêncio.) Andava em volta… era atraído pelo extremo…
(Silêncio.) Mas essa porta está fechada… não temos acesso.

… Pousa a cabeça nos meus joelhos: « Mamã, como era eu em pequeno?»  E
eu começo… Como ele esperava o Pai Natal à porta. Perguntava em que
autocarro se podia ir ao reino do fim do mundo. Viu no campo um fogão russo, e
toda a noite ficou à espera de que o fogão se pusesse a caminhar, como no conto.
Era muito crédulo…

Lembro-me de que na rua já havia neve… ele chega a correr: « Mamã!
Hoje beijei uma rapariga!»  « Beijaste?»  « Sim. Tive o meu primeiro
encontro.»  « E não me disseste nada?»  « Não tive tempo. Disse ao Dima e ao
Andrei, e fomos os três.»  « Então vão três a um encontro desses?»  « Ai, eu
sozinho não me atrevia.»  « E então, como foi o encontro?»  « Muito bom. Andei
a passear com ela de mãos dadas à volta da colina. E beijávamo-nos. O Dima e



o Andrei montavam guarda.»  Oh, meu Deus! « Mamã, um rapaz da quinta
classe pode casar-se com uma rapariga da nona classe? Se for um grande amor,
é claro…»

… E isto… isto… (Chora longamente.) Sobre isto não posso…
… O nosso mês preferido era agosto. Íamos para os arredores da cidade e

admirávamos as teias de aranha. Ríamo-nos… ríamo-nos… ríamo-nos
(Silêncio.) Porque estou eu sempre a chorar? Tivemos catorze anos inteiros…
(Chora.)

Estou na cozinha a fritar ou assar qualquer coisa. A janela está aberta. Oiço-o
a ele e ao pai a conversar na varanda. Igor: « Papá, o que é um milagre? Acho
que compreendi. Escuta… Era uma vez um velho e uma velha que tinham uma
galinha pedrês. A galinha pôs um ovo, não um ovo qualquer, mas um ovo de
ouro. O velho bateu, bateu, e o ovo não se partiu. A velha bateu, bateu, e o ovo
não se partiu. Passou um rato a correr, deu-lhe com o rabo, o ovo caiu e partiu-
se. O velho chora, a velha chora…»  O pai: « Do ponto de vista da lógica, isso é
um completo absurdo. Bateram, bateram e não o partiram, e depois, de repente,
põem-se a chorar! Mas há quantos anos, quantos séculos, que as crianças ouvem
essa história como um poema.»  Igor: « Pois eu, papá, dantes pensava que se
podia compreender tudo pela inteligência.»  O pai: « Há muitas coisas que não se
podem compreender pela inteligência. Por exemplo, o amor.»  Igor: « E a
morte.»

Escrevia versos desde criança… Em cima da mesa, nos bolsos dele, eu
encontrava folhas escritas. Perdia-as, deitava-as fora, esquecia-se. Eu nem
sempre acreditava que fossem versos dele: « Foste tu que escreveste isto?»  « O
quê?»  Leio-lhos: « As pessoas visitam-se umas às outras, / Os animais visitam-se
uns aos outros…»  « Bo-o-om. Isso é velho. Já me esqueci.»  « E estas linhas?»
« Quais?»  Leio: « Sobre um ramo escalavrado / Pingaram gotas de estrelas…»
E aos doze anos escreveu que queria morrer. Que desejava duas coisas: amar e
morrer. « Tu e eu estamos casados / Pela água azul…»  Quer mais? Aqui estão:
« Eu não sou vosso, nuvens prateadas / Não sou vosso, neves azuis…»  Ele
mesmo me lia isto. Lia! Mas na juventude escreve-se muitas vezes sobre a
morte…

Em nossa casa ouvíamos constantemente versos, como uma maneira de
falar: Maiakovski, Svetlov… O meu preferido era Semion Gudzenko35: « Vão
para a morte cantando / Quando deviam chorar / Pois na luta o mais nefando / É
mesmo antes de atacar.»  Reparou? Pois sim, é claro… Para quê perguntar?
Todos crescemos no meio disto… A arte gosta da morte, e a nossa arte em



particular. O culto do sacrifício e da morte está-nos no sangue. Viver até romper
a aorta. « Ah, povinho russo, não gosta de morrer de morte natural!» , escreveu
Gógol. E Vissotski cantava: « Ficar um pouco mais à beira do abismo…»  À
beira! A arte gosta da morte, mas também existe a comédia francesa. Porque é
que nós quase não temos comédias? « Avante pela Pátria!»  « Pátria ou morte!»
Eu ensinava aos meus alunos: consumir-se para iluminar os outros. Falava-lhes
da proeza de Danko, que arrancou o seu coração do peito e com ele iluminou o
caminho às outras pessoas. Não falávamos da vida… ou falávamos pouco…
Herói! Herói! Herói! A vida era constituída por heróis… vítimas e carrascos…
Não existiam outras pessoas. (Grita. Chora.) O meu tormento agora é ir para a
escola. As crianças esperam… querem palavras e sentimentos… Dizer-lhes o
quê… o que posso eu dizer-lhes?

Tudo isto aconteceu… e aconteceu precisamente assim… Uma noite, já eu
estava na cama e lia o romance Margarita e o Mestre (nesse tempo ainda era
considerado um romance « dissidente» , e tinham-me arranjado uma cópia
datilografada). Estava nas últimas páginas… Lembra-se, Margarita pede para
libertarem o Mestre, e Woland, o espírito de Satanás, diz: « Não deve gritar nas
montanhas. De qualquer modo ele está habituado aos desabamentos e isso não o
sobressalta. Não precisa de interceder por ele, Margarita, porque por ele já
intercedeu aquele com quem ele tanto desejava falar…»  Uma força
desconhecida fez-me correr para o outro quarto, para o divã onde o meu filho
dormia. Ajoelhei-me e murmurava, como uma oração: « Igoriok, não deves.
Não deves, meu pequenino. Não deves!»  Pus-me a fazer uma coisa que já não
me era permitida, desde que ele era crescido: beijar-lhe as mãos e os pés. Ele
abriu os olhos: « Mamã, o que é isso?»  Dominei-me: « O cobertor deslizou,
estava a recompô-lo.»  Adormeceu. E eu… não compreendia o que me tinha
acontecido. Quando ele estava alegre, chamava-me « saltadora fogosa» . Eu
corria ligeira pela vida.

Estávamos perto do aniversário dele… e também do Ano Novo… Um amigo
prometeu arranjar-nos uma garrafa de champanhe; nessa época pouca coisa se
podia comprar nas lojas, tudo tinha de ser conseguido por outros meios. Com
cunhas. Através de conhecidos, através de conhecidos dos conhecidos…
Conseguimos arranjar salame fumado e bombons de chocolate… Conseguir um
quilo de tangerinas para o Ano Novo era uma grande vitória! A tangerina não era
apenas um fruto, era uma raridade, só o Ano Novo tinha o cheiro a tangerinas.
Passávamos meses a reunir iguarias para a mesa de Ano Novo. Desta vez
consegui guardar uma caixa de fígado de bacalhau e um bocado de salmão.



Tudo isso foi depois servido à mesa da refeição fúnebre… (Silêncio.) Não, não
quero terminar a minha história assim tão depressa. Tivemos catorze anos
inteiros. Catorze anos menos dez dias…

Um dia estava a arrumar o sótão e encontrei uma pasta com cartas. Quando
estava na maternidade, eu e o marido escrevíamos todos os dias um ao outro,
cartas, bilhetes, e mesmo várias vezes por dia. Lia-os e ria-me… Igor já tinha
sete anos… Como poderia ele não compreender que o pai e a mãe já existissem
e ele não? Ou seja, era como se ele existisse, nós escrevíamos sobre ele nas
cartas: « O bebé voltou-se, deu-me um pontapé… mexe-se…»  « Eu morri uma
vez e depois voltei para vocês, foi?»  A pergunta dele deixou-me aturdida. Mas as
crianças… falam por vezes assim… como os filósofos, como os poetas… Eu
devia ter anotado isto… « Mamã, o avô morreu… isso quer dizer que o plantaram
e depois ele cresce…»

Na sétima classe já tinha uma namoradinha… Apaixonou-se a sério. « Não te
casarás com o primeiro amor, nem com uma caixeira!» , ameaçava eu. Já
começava a habituar-me à ideia de que teria de partilhá-lo com alguém.
Preparava-me para isso. Uma amiga minha também tem um filho da mesma
idade do Igor, e uma vez confessou-me: « Eu ainda não conheço a minha nora,
mas já a odeio.»  Assim ama ela o filho. Não pode sequer imaginar que terá de
dá-lo a outra mulher. Como seria connosco? Comigo? Não sei… Eu amava-o
loucamente… loucamente… Por mais difícil que tivesse sido o meu dia, assim
que abria a porta de casa era como uma luz que me chegava de qualquer parte.
Não de qualquer parte, mas do amor.

Tenho dois pesadelos horríveis. No primeiro, eu e ele afogamo-nos. Porque
ele nadava muito bem, uma vez arrisquei-me a nadar com ele no mar até muito
longe. Ao voltar para trás, senti que me faltavam as forças – agarrei-me a ele,
com uma energia desesperada. Ele gritava: « Larga-me!»  « Não posso!»
Agarrei-me a ele e puxava-o para o fundo. De qualquer maneira ele soltou-se e
começou a empurrar-me para a margem. Segurava-me e empurrava-me. E
assim conseguimos sair os dois. No sonho tudo se repete, mas eu não o largo. Não
nos afogamos, mas também não conseguimos sair. É uma luta na água… No
segundo sonho, começa a chover, mas eu sinto que aquilo não é chuva, mas terra
que cai. Areia. Começa a nevar, mas pelo som percebo que aquilo não é neve,
mas terra. Há uma pá a bater, como um coração, tum-tum, tum-tum…

A água… A água enfeitiçava-o… Gostava dos lagos, dos ribeiros, dos poços.
Em especial do mar. Tinha muitos versos sobre a água. « Só uma suave estrela
branquejava, como a água. A escuridão.»  E também: « E a água corre sozinha…



silêncio.»  (Pausa.) Agora não vamos para a beira-mar.
No último ano… Reuníamo-nos muitas vezes ao jantar. Falávamos, é claro,

de livros. Líamos juntos edições clandestinas. Doutor Jivago, versos de
Mandelstam… Lembro-me de como discutíamos o que é um poeta. Qual o
destino do poeta na Rússia? A opinião de Igor: « Um poeta deve morrer novo, de
outro modo não é um poeta. Um poeta velho é simplesmente ridículo.»  E
também isto me escapou… Não lhe dei significado… Habitualmente, saíam-me
os versos como de um saco de prendas de Natal, fluíam, fluíam… quase todos os
poetas russos têm versos sobre a Pátria. Eu sei muitos deles de cor. Lia o meu
querido Lérmontov. « Amo a minha Pátria mas de maneira estranha.»  E
Essénin: « Amo-te, minha pátria dócil…»  Fiquei feliz quando comprei as cartas
de Blok… Um volume completo! Na carta dele à mãe depois de chegar do
estrangeiro… escrevia que a Rússia lhe mostrou ao mesmo tempo o seu focinho
de porco e o seu rosto divino… (O marido entra na sala. Abraça-a e senta-se ao
lado dela.) Que mais? Igor foi a Moscovo visitar a sepultura de Vissotski. Deu-lhe
para rapar o cabelo, ficou muito parecido com Maiakovski. (Pergunta ao marido.)
Lembras-te? Ele tinha uns cabelos extraordinários.

No último verão… Estava bronzeado. Grande, forte. Pelo aspeto, davam-lhe
dezoito anos. Nas férias fui com ele a Tallin. Era a segunda vez que ele lá ia,
conduziu-me por todo o lado, a todos os recantos. Em três dias gastámos um
monte de dinheiro. Dormíamos numa residência coletiva. Regressamos de uma
passeio noturno pela cidade, de mãos dadas, a rir, abrimos a porta. Aproximamo-
nos da porteira, ela não nos deixa entrar: « Não se pode receber homens nos
quartos depois das onze horas.»  Digo ao ouvido de Igor: « Vai lá, que eu já vou.»
Ele subiu e eu disse num murmúrio: « Como não tem vergonha? Aquele é o meu
filho!»  Éramos assim divertidos… alegres! E de repente ali mesmo… à noite…
sinto-me angustiada. Tenho medo de que nunca mais o veja. Medo diante de
qualquer coisa nova. E ainda não tinha acontecido nada.

No último mês… O meu irmão morreu. Na nossa família há poucos homens,
e eu levei Igor comigo para que ajudasse. Se eu soubesse… E ele olhava, olhava
para a morte… « Igor, muda as flores de lugar. Traz cadeiras. Vai buscar pão.»
Ocupações habituais em volta da morte… é perigoso… Pode-se confundir a
morte com a vida. Agora compreendo isso… Chegou o autocarro. Todos os
parentes se sentaram, e o meu filho não estava. « Igor, onde estás? Vem cá.»
Entrou, todos os lugares estavam ocupados. Sempre esta espécie de sinais…
Talvez devido ao balanço do arranque… o autocarro começou a andar e o meu
irmão abriu os olhos um instante. Mau sinal, quer dizer que haverá outra morte na



família. Todos nos assustámos logo por causa da minha mãe, que sofre do
coração. Quando baixaram a urna para a cova, qualquer coisa caiu para lá…
Outro mau presságio…

No último dia… De manhã. Estou a lavar-me, e sinto que ele está no limiar
da porta, com as duas mãos apoiadas na ombreira, a olhar, a olhar para mim.
« O que tens? Vai estudar as lições. Eu volto cedo.»  Virou as costas em silêncio e
foi para o quarto dele. Depois do trabalho eu tinha um encontro com uma amiga,
que estava a tricotar um pulôver moderno para ele, o meu presente no dia dos
anos. Trouxe o pulôver para casa, o meu marido ainda ralhou: « Não percebes
que ainda é cedo para usar essas coisas tão elegantes?»  Para o almoço fiz
empadas de galinha, as preferidas dele. Habitualmente pedia para repetir, mas
desta vez debicou e deixou o resto no prato. « Aconteceu alguma coisa na
escola?»  Ficou calado. Comecei a chorar, corriam-me as lágrimas em bica.
Chorei assim alto pela primeira vez em muitos anos, no funeral do meu irmão
não chorei assim. E ele assustou-se. Assustou-se tanto que eu comecei a acalmá-
lo: « Experimenta o pulôver.»  Ele vestiu-o. « Gostas?»  « Muito.»  Pouco depois,
espreitei para o quarto dele, estava deitado a ler. Na outra sala o pai escrevia à
máquina. Eu estava com dor de cabeça e adormeci. Quando há um incêndio, as
pessoas dormem mais profundamente do que o habitual… Deixei-o, ele estava
ler Púchkin… Timka, a nossa cadela, estava deitada no vestíbulo. Não ladrou,
nem ganiu. Não sei quanto tempo depois, abri os olhos. O meu marido está
sentado ao meu lado. « Onde está o Igor?»  « Fechou-se na casa de banho. Está
por certo a recitar poemas.»  Um medo selvagem, mudo, fez-me saltar da cama.
Corro, bato à porta, com as mãos, com os pés. Silêncio. Chamo, grito, imploro.
Silêncio. O meu marido procura um martelo, um machado. Arromba a porta…
Estava ali, com umas calças velhinhas, uma camisola, de pantufas… Pendurado
por um cinto… Agarrei-o, levei-o. Mole, quente. Fizemos-lhe respiração
artificial, chamamos uma ambulância…

Como é que eu pude dormir? Porque é que a Timka não sentiu? Os cães são
tão sensíveis, ouvem dez vezes melhor do que as pessoas. Porque é que… Fiquei
sentada, de olhos fixos num ponto. Deram-me uma injeção e eu afundei-me
para qualquer parte. De manhã acordaram-me: « Vera, levanta-te. Se não,
depois não te perdoarás.»  « Bom, vou-te chegar por esses gracejos. Vais
apanhar» , pensei. E então compreendi que não tinha ninguém a quem chegar.

Ele está deitado no caixão… Com o pulôver que lhe ofereci pelos anos…
Não comecei logo a gritar… só ao fim de alguns meses… Mas não tinha

lágrimas. Gritar, gritava, mas não chorava. E só quando uma vez bebi um copo



de vodca comecei a chorar. Passei a beber, para chorar… a agarrar-me às
pessoas… Estivemos dois dias em casa de uns amigos, sem sair à rua. Agora
compreendo como fomos pesados para eles, como os atormentámos. Fugíamos
da nossa casa… A cadeira da cozinha em que ele se sentava, quebrou-se – não
lhe mexi, e essa cadeira ali ficou, porque talvez ele não quisesse que eu deitasse
fora uma coisa de que gostava. Nem eu, nem o meu marido éramos capazes de
abrir a porta do quarto dele. Por duas vezes quisemos trocar de apartamento, já
preparávamos os documentos, comprometemo-nos com as pessoas,
empacotávamos as coisas. E eu não posso abandonar o apartamento, parece-me
que ele está aqui em qualquer parte, simplesmente não o vejo… mas ele está
aqui algures… Eu andava pelas lojas, escolhia coisas para ele: estas calças são a
cor dele, e esta camisa. Uma vez, na primavera… não me lembro de datas…
Chego a casa e digo ao meu marido: « Sabes, hoje um homem interessou-se por
mim. Queria marcar um encontro comigo.»

E o meu marido respondeu-me: « Fico muito contente por ti, Vera. Estás de
volta…»  Fiquei-lhe imensamente agradecida por estas palavras. Agora quero
falar do meu marido… Ele é físico, os nossos amigos gracejam: « Vocês tiveram
sorte – um físico e uma lírica na mesma embalagem.»  Eu amava… Porque digo
amava, e não digo amo? Porque ainda não me conheço como esta pessoa nova,
que sobreviveu. Tenho medo… não estou pronta… não posso ser feliz, nunca
mais…

Uma noite, estou deitada na cama, de olhos abertos. Tocam à campainha.
Ouvi claramente o toque da campainha da porta. De manhã disse ao meu
marido. E ele: « Não ouvi nada.»  Na noite seguinte outra vez a campainha. Não
estou a dormir, olho para o meu marido, que também acordou. « Ouviste?»
« Ouvi.»  Ambos tínhamos a sensação de que não estávamos sozinhos no
apartamento. E a Timka corria à volta da nossa cama como se seguisse alguém.
Caio em qualquer lugar, em qualquer coisa morna… E tenho este sonho… Não
percebo onde Igor vem ter comigo com aquele pulôver que nós lhe oferecemos.
« Mamã, tu chamas-me e não compreendes como é difícil, para mim, vir ter
contigo. Para de chorar.»  Toco-lhe com a mão, é macio. « Sentias-te bem em
casa?»  « Muito.»  « E lá?»  Ele não chega a responder, desaparece. Desde essa
noite deixei de chorar. E passei a sonhar com ele em pequeno, só em pequeno.
Mas esperava que ele viesse ter comigo crescido, para conversarmos…

Isto não foi um sonho. Eu apenas tinha fechado os olhos… A porta do quarto
abriu-se de par em par, e ele entrou, adulto, como eu nunca o tinha visto; entrou
apenas por um instante. Tinha uma cara que me fez compreender: para ele era



indiferente tudo que se passava aqui. As nossas conversas sobre ele, as
recordações. Está já muito longe de nós. E eu não posso suportar que a nossa
ligação se tenha quebrado. Não posso… Pensei durante muito tempo… e decidi
ter outro filho. Não era aconselhável, era já muito tarde, os médicos receavam,
mas eu dei à luz. Tive uma menina. Tratamo-la como se ela não fosse nossa
filha, mas filha do Igor. Receio amá-la tanto como o amava a ele… E não posso
amá-la tanto. Sou louca! Louca! Choro muito, vou muitas vezes ao cemitério A
menina anda sempre comigo e eu não paro de pensar na morte. Assim não se
pode viver. O meu marido acha que nos devíamos ir embora. Para outro país.
Para mudar tudo: a paisagem, as pessoas, o alfabeto. Uns amigos chamam-nos
para Israel. Telefonam-nos muitas vezes: « O que é vos prende aí?»  (Quase
grita.) O quê? O quê?

Tenho um pensamento horrível: e se de repente ele próprio lhe contasse a si
uma história completamente diferente? Outra história…

CONVERSAS COM OS AMIGOS

« Tudo se segurava com essa cola formidável…»
Nesse tempo éramos muito novos… A juventude é um período detestável,

não sei quem inventou que essa era uma idade maravilhosa. Somos desajeitados,
disparatados e vulneráveis de todos os lados. Mas para os pais somos ainda
pequeninos, estão ainda a formar-nos. Estamos sempre debaixo de uma espécie
de redoma e ninguém nos pode alcançar. Essa sensação… lembro-me muito
bem dessa sensação… Como no hospital, quando estive atrás de uma vidraça,
com uma infeção qualquer. Os pais fingem (é assim que achamos) que querem
estar connosco, mas na verdade vivem noutro mundo. Parecem estar ao nosso
lado, mas estão algures muito longe… Os pais não suspeitam até que ponto tudo é
tão sério para os filhos. O primeiro amor é horrível. Mortalmente perigoso. Uma
amiga minha pensava que Igor se tinha suicidado por amor, por causa dela.
Tolice! Uma tolice de rapariguinha. Todas as nossas raparigas estavam
apaixonadas por ele. O-oh! Era muito bonito, além disso comportava-se como se
fosse mais velho do que todos nós, mas dava a sensação de ser muito solitário.
Escrevia versos. E um poeta deve ser reservado e solitário. Morrer num duelo.
Todos nós tínhamos muitos disparates juvenis na cabeça.

Era na época soviética… comunista… Éramos educados com base em
Lenine, nos revolucionários ardorosos, não considerávamos a revolução um erro



nem um crime, mas também não éramos atraídos pelo marxismo-leninismo. A
revolução era já uma abstração… Lembro-me principalmente das festas e da
espera por essas festas. Lembro-me muito bem disso… Havia muita gente nas
ruas, soavam algumas palavras pelos altifalantes, uns acreditavam firmemente
nessas palavras, outros acreditavam em parte, outros não acreditavam nada. Mas
todos pareciam felizes. Havia muita música. A mamã era jovem, bonita. Tudo
junto… tudo isto recorda-se como a felicidade… Aqueles cheiros, aqueles sons…
As batidas das teclas da máquina de escrever, o grito matinal das leiteiras que
vinham do campo: « Leite! Leite!»  Nem todos tinham ainda frigoríficos,
colocavam-se as vasilhas do leite na varanda. E havia frangos em sacos de rede
pendurados às janelas.

Entre as duplas vidraças das janelas colocavam algodão com lantejoulas para
enfeitar e maçãs Antonov. O cheiro a urina de gato nas caves… E o
incomparável cheiro a serapilheira e cloro das cantinas soviéticas? Todas estas
coisas pareciam não estar ligadas entre si, mas agora funde-se-me tudo numa
única sensação. Num sentimento único. Mas a liberdade tem outros cheiros… e
outras imagens… Tudo é diferente… Depois da primeira viagem ao
estrangeiro… já no tempo de Gorbatchov… um amigo meu voltou com estas
palavras: « A liberdade cheira a um bom molho.»  Eu própria lembro-me muito
bem do meu primeiro supermercado, que vi em Berlim – cem variedades de
enchidos e cem variedades de queijos. Isto era incompreensível. Depois da
perestroika, esperavam-nos muitas descobertas, muitos novos pensamentos e
novas emoções. Elas ainda não foram descritas e ainda não entraram na história.
Ainda não existem as fórmulas… Mas eu tenho pressa… salto de uma época
para outra… O grande mundo abre-se-nos depois. Mas naquele tempo apenas
sonhávamos com ele… com aquilo que não havia e que queríamos ter… Era
bom sonhar com um mundo que não conhecíamos. Sonhávamos… Mas vivíamos
a vida soviética, em que as regras de jogo eram únicas e todos jogavam por
essas regras. Lá está alguém na tribuna. Mente, todos o aplaudem, mas todos
sabem que ele mente, e ele sabe que eles sabem que mente. Mas diz tudo aquilo
e alegra-se com os aplausos. Não havia dúvidas de que nós também havíamos de
viver assim, e era preciso procurar um refúgio. A minha mãe ouvia Galitch, um
cantor proibido… e eu também o ouvia…

Lembro-me também do dia em que queríamos ir a Moscovo para o funeral
de Vissotski e a Polícia nos expulsou do comboio… E nós gritávamos: « Salvem as
nossas almas! / Estamos a delirar de asfixia…»  « Tiro curto. Tiro longo. Tiro
curto. A artilharia dispara sobre os nossos…»  Escândalo! A diretora da escola



convocou-nos juntamente com os nossos pais. A minha mãe foi comigo e portou-
se de uma maneira magnífica… (Fica sonhadora.) Vivíamos na cozinha… o país
vivia nas cozinhas… Estávamos de visita em casa de alguém, bebíamos vinho,
ouvíamos canções, conversávamos sobre poesia. Uma lata de conserva aberta e
pão preto cortado às fatias. Sentíamo-nos todos bem. Tínhamos os nossos rituais:
canoas, tendas e caminhadas. Canções à volta da fogueira. E tínhamos os nossos
sinais, pelos quais nos reconhecíamos uns aos outros. Tínhamos a nossa moda, as
nossas referências. Há muito que não existem essas comunidades das cozinhas. E
não existe essa amizade que nós pensávamos ser eterna. Sim… havia uma
sintonização para a eternidade… Não havia nada acima da amizade. Tudo se
segurava com essa cola formidável…

Na realidade, nenhum de nós vivia na URSS, cada qual vivia no seu círculo. O
círculo dos caminhantes, o círculo dos alpinistas… Depois das aulas, reuníamo-
nos nas instalações da administração do prédio, onde nos tinham atribuído uma
sala. Fazíamos teatro, eu representava nesse teatro. Havia um círculo literário.
Lembro-me de que Igor lia os seus versos, imitava fortemente Maiakovski e era
irresistível. A alcunha dele era o Estudante. Recebíamos verdadeiros poetas,
adultos, que falavam abertamente connosco. Foi por eles que soubemos a
verdade acerca dos acontecimentos de Praga. Sobre a Guerra do Afeganistão. E
que mais? Aprendíamos a tocar guitarra, isso era obrigatório! Nesses anos a
guitarra fazia parte da lista de objetos de primeira necessidade. Estávamos
prontos para ouvir de joelhos os nossos poetas e bardos preferidos. Os poetas
enchiam estádios, com a Polícia Montada vigilante. A palavra era ação.
Levantar-se numa reunião e falar verdade era ação, porque era perigoso. Sair
para a praça… era formidável, uma descarga de adrenalina, uma golfada de ar.
Extravasava-se tudo nas palavras… Hoje, isso é já inverosímil, hoje é necessário
fazer alguma coisa, e não dizer. Pode-se dizer absolutamente tudo, mas a palavra
já não tem nenhum poder. Gostaríamos de acreditar, mas não podemos. Todos se
estão nas tintas para tudo, e o futuro é uma porcaria. Connosco não era assim…
O-oh! Versos, versos… palavras, palavras…

(Ri-se.) Na décima classe tive um romance. Ele vivia em Moscovo. Fui
passar três dias com ele. De manhã na estação uns amigos dele passaram-nos
uma edição copiografada das Memórias de Nadejda Mandesltam, que então toda
a gente queria ler. E era necessário devolver o livro no dia seguinte às quatro da
madrugada. Ir levá-lo a alguém ao comboio. Lemos durante vinte e quatro horas
sem parar, só uma vez descemos para ir comprar leite e pão. Até nos
esquecemos de nos beijar, passando aquelas folhas um ao outro. Tudo se passava



numa espécie de delírio, de febre… porque tínhamos aquele livro nas mãos…
porque o líamos… Vinte e quatro horas depois corríamos pela cidade deserta
para a estação, os transportes ainda não circulavam. Lembro-me muito dessa
cidade noturna, de como a percorríamos, eu com o livro no meu saco.
Levávamo-lo como se fosse uma arma secreta… De tal modo acreditávamos
que a palavra pode abalar o mundo.

Os anos de Gorbatchov… A liberdade e as senhas de racionamento. Senhas…
cupões… Para tudo: desde o pão até aos cereais e às peúgas. Estávamos na bicha
às cinco e seis horas… Mas com um livro que dantes não podíamos comprar, e
sabendo que à noite mostrariam um filme que antes estava proibido e que esteve
dez anos numa prateleira. Ou então todo o dia pensávamos que às dez da noite
havia o programa Vzgliad… Os apresentadores, Aleksandr Liubímov e Vladislav
Listiev, tornaram-se heróis populares. Ficávamos a saber a verdade… que não
houve apenas Gagárin, que houve também Béria… Na realidade, para mim,
parva, bastava-me a liberdade da palavra, porque eu, como depressa percebi,
era uma rapariguinha soviética, estávamos mais profundamente impregnados de
tudo o que era soviético do que nos parecia. A mim bastava-me que me dessem
Doblétov e Viktor Nekrássov, que me deixassem ouvir Galitch. Isso me bastaria.
Não sonhava ir a Paris, passear em Montmartre… ou ver a Catedral da Sagrada
Famíliam de Gaudí… Deixem-nos apenas ler e falar. Ler! A nossa pequena Olga,
de apenas quatro meses, adoeceu com uma forte obstrução dos brônquios. Fiquei
louca de medo. Levaram-me com ela para o hospital, mas não a podia deitar
nem um minuto; só de pé, nos meus braços, se acalmava. Assim, direita. Eu
caminhava com ela pelos corredores. Se ela adormecia durante meia hora, o que
acha que eu fazia? E… sem dormir, atormentada… De que me ocupava? Trazia
sempre debaixo do braço o Arquipélago Gulag, abria-o imediatamente. Num
braço a minha bebé quase a morrer, e no outro Soljenítsin. Para nós, os livros
substituíam a vida. Era esse o nosso mundo.

Depois aconteceu qualquer coisa… Descemos à terra. A sensação de
felicidade e de euforia quebrou-se de repente. Total e completamente.
Compreendi que este novo mundo não é o meu, não é para mim. Precisa de
outras pessoas. Os fracos são corridos a pontapé! Os de baixo passaram para
cima… Em suma, mais uma revolução… Mas os objetivos desta revolução são
bem terrenos: uma moradia e um carro para cada um. Não será mesquinho para
uma pessoa? As ruas encheram-se de uns « matulões»  em fatos de treino. Uns
lobos! Espezinharam toda a gente. A minha mãe trabalhava como costureira
numa fábrica de vestuário. Depressa encerraram a fábrica, muito depressa… a



minha mãe ficava em casa a costurar roupa interior. As colegas dela também
costuravam cuecas em todos os apartamentos. Vivíamos num prédio mandado
construir pela fábrica para os seus trabalhadores, e todas faziam cuecas e sutiãs.
E fatos de banho. Recortavam em massa rótulos e etiquetas de roupas velhas, de
preferência estrangeiras – das suas próprias e das que pediam a pessoas
conhecidas – e cosiam-nas nesses fatos de banho. Depois as mulheres reuniam-
se em grupos e iam com sacos através da Rússia; chamavam a isso « expedição
das cuecas» . Nesse tempo eu fazia já a minha pós-graduação. (Alegremente.)
Lembro-me… que comédia… na biblioteca da universidade e no gabinete do
diretor da faculdade havia caixas de pepinos e tomates salgados, cogumelos e
couves. Vendiam-se esses produtos, e com o dinheiro pagavam-se os salários dos
professores. Ou de repente toda a faculdade ficava inundada de laranjas. Ou
havia pacotes de camisas de homem… A grande intelectualidade russa
sobrevivia como podia. Recordavam-se velhas receitas… ou aquilo que comiam
durante a guerra… Semeavam-se batatas nos recantos afastados dos parques, nos
declives da via-férrea… Comer só batatas durante semanas – isso é ou não é
fome? E só couve de salmoura? Fiquei enjoada dela para o resto da vida.
Aprendemos a fazer chips com as cascas das batatas, e passávamos umas às
outras esta receita milagrosa: deitar as cascas das batatas no óleo a ferver e mais
sal. Não havia leite, mas vendiam-se gelados, e então usavam os gelados para
preparar as papas de cereais. Eu comeria isso agora?

A nossa amizade foi a primeira coisa a desaparecer. Todos estavam de
repente muito ocupados, era preciso ganhar dinheiro. Dantes parecia que esse
dinheiro… não tinha qualquer poder sobre nós… Mas de repente todos
começaram a apreciar os encantos das notas verdes, não dos rublos soviéticos,
não o « papel macaco» , como se dizia. E nós, as raparigas e rapazes dos livros,
éramos umas plantas de estufa… Não estávamos preparados para a nova vida,
tão esperada. Estávamos à espera de qualquer outra coisa, mas não disto. Em vez
de Vissotski, Kirkorov, música pop! E isto diz tudo… Há pouco tempo reunimo-
nos na minha cozinha, o que é já raro acontecer, e discutimos: Vissotski cantaria
para Abrámovitch? As opiniões dividiram-se. A maioria era dos que diziam que
sim: claro que cantaria. Outra pergunta – por quanto?

Igor? Na minha recordação ficou parecido com Maiakovski. Bonito e solitário.
(Silêncio.) Expliquei-lhe alguma coisa a si? Terei conseguido…

« O bazar tornou-se a nossa universidade...»
Passaram-se muitos anos… Para mim continua a pergunta: porquê? Porque é



que ele decidiu fazer aquilo? Éramos amigos, mas ele decidiu tudo sozinho… O
que se pode dizer a um homem que está em cima do telhado? O quê? Na
juventude eu próprio pensei no suicídio, mas não compreendo porquê. Gosto da
minha mãe e do meu pai… do meu irmão… tudo em casa está bem… Mas
qualquer coisa nos puxa. Lá, algures… há qualquer coisa… O quê? Qualquer
coisa… há… Todo um mundo mais claro, com mais significado do que este em
que vivemos, acontece lá qualquer coisa mais importante. E lá pode-se abordar
um qualquer mistério que de outro modo é impossível alcançar, não é possível
ligar-se racionalmente a ele. Tem-se vontade de fazê-lo… deixa lá
experimentar… Pôr-se em pé no parapeito… saltar da varanda… Mas não há
intenção de morrer, a intenção é apenas subir, voar, parece que se conseguirá
voar. Age-se como num sonho… num desmaio… Quando volta a si, a pessoa
recorda uma qualquer luz, um som… sentia-se muito melhor lá do que aqui…

No nosso grupo havia também o Liochka… Morreu há pouco tempo, de uma
overdose. O Vadim, que desapareceu nos anos noventa. Dedicava-se ao
comércio de livros. Começou como uma brincadeira… uma ideia delirante…
Mas quando começou a dar dinheiro, veio a extorsão, apareceram-lhe uns
rapazes com pistolas. Ele ora pagava, ora fugia deles – dormia na floresta, em
cima das árvores. Naqueles anos deixaram de brigar, preferiam matar. Onde
está ele? Desapareceu sem deixar rasto… até agora a Polícia não o achou.
Enterraram-no em qualquer parte. O Arkádi partiu para a América: « Antes
quero viver em Nova Iorque debaixo de uma ponte.»  Ficámos eu e o Iliucha…
Ele casou-se por amor. A mulher suportou as excentricidades dele enquanto
estavam na moda os poetas e os artistas, mas depois chegou a moda dos
corretores e dos contabilistas. A mulher deixou-o. Começou para ele uma grande
depressão, quando sai à rua começa logo com um ataque. Põe-se a tremer de
medo. Por isso deixa-se ficar em casa. Uma criança crescida em casa dos pais.
Escreve versos, gritos da alma… E na adolescência ouvíamos as mesmas
cassetes e líamos os mesmos livros soviéticos. Andávamos em bicicletas iguais…
Naquela vida tudo para nós era simples: uns sapatos para todas as estações do
ano, um blusão, um par de calças. Fomos educados como os jovens combatentes
na antiga Esparta: se a Pátria ordenar, sentamo-nos em cima de um ouriço.

… Numa qualquer festa militar, levaram as crianças do nosso jardim infantil
a visitar o monumento ao pioneiro herói Marat Kazei36. « Aqui está, meninos» ,
dizia a educadora, « este jovem herói, fez-se explodir com uma granada e
liquidou muitos fascistas. Quando vocês forem crescidos, devem ser como ele.»
Também nós teríamos de nos explodir com uma granada? Eu próprio não me



lembro disto… mas a minha mãe contou-me… À noite chorei muito: teria de
morrer, ficar algures estendido, sem a mamã nem o papá… e se eu chorava,
queria dizer que não era herói nenhum… E adoeci.

… Quando já andava na escola, tinha um sonho: fazer parte do destacamento
que montava guarda junto à Chama Eterna, no centro da cidade. Para esse
destacamento eram escolhidos os melhores alunos. Faziam-lhes capotes
militares, gorros com orelheiras e luvas do Exército. Não era nenhum frete, mas
uma grande honra fazer parte dele. Ouvíamos música ocidental, procurávamos
conseguir calças de ganga, que já começavam a aparecer entre nós… símbolo
do século XX, como a espingarda automática Kalashnikov… As minhas
primeiras calças de ganga tinham a marca Montana – era muito fixe! E à noite
sonhava que me atirava contra o inimigo com uma granada…

… Quando a minha avó morreu, o meu avô veio viver connosco. Era oficial
de carreira, tenente-coronel. Tinha muitas condecorações e medalhas, e eu
estava sempre a meter-me com ele: « Avô, porque é que te deram esta
condecoração?»  « Pela defesa de Odessa.»  « E qual foi a proeza que fizeste?»
« Defendi Odessa.»  E ponto final. Eu ficava ofendido com ele. « Avô, conta
qualquer coisa nobre, extraordinária.»  « Isso não mo deves perguntar a mim, vai
à biblioteca. Pega num livro e lê.»  O meu avô era porreiro, havia entre nós uma
relação química, dávamo-nos muito bem. Morreu em abril, mas queria viver até
maio. Até ao dia da Vitória.

… Aos dezasseis anos, como era devido, chamaram-me ao Centro de
Recrutamento: « Em que arma queres servir?»  Declarei ao comissário que
terminava a escola e depois oferecia-me para o Afeganistão. « Parvo» , disse o
comissário. Mas eu preparei-me durante muito tempo, estudei a espingarda
automática… Nós fomos os últimos pioneiros do país dos sovietes. Sempre
pronto!

… Um rapaz da nossa turma foi para Israel… Convocaram uma reunião
geral da escola e tentaram dissuadi-lo: « Se os teus pais querem partir, deixá-los
ir, mas nós temos boas casas para crianças, terminas os estudos e ficas a viver na
URSS.»  Para nós, ele era um traidor. Expulsaram-no do Komsomol. No dia
seguinte toda a aula partiu para um kolkhoz, para a apanha da batata. Ele
também apareceu, mas fizeram-no sair do autocarro. A diretora da escola
avisou-nos a todos que se alguém começasse a corresponder-se com ele, teria
dificuldade em acabar a escola. Quando ele partiu, começamos todos a
escrever-lhe…

… Na perestroika… Aqueles mesmos professores disseram-nos que



esquecêssemos tudo o que nos tinham ensinado antes e lêssemos os jornais.
Estudávamos pelos jornais. O exame final de História foi completamente
suprimido, não tivemos que marrar a estudar os congressos do PCUS. Na última
manifestação pela Revolução de Outubro ainda nos distribuíram cartazes e
retratos dos dirigentes, mas para nós isso foi como o Carnaval para os Brasileiros.

… Lembro-me de como as pessoas andavam com sacos cheios de dinheiro
soviético pelas lojas vazias…

Entrei para a universidade… Nesse tempo Tchubaiss fazia propaganda dos
títulos de privatização, prometendo que cada um valeria o preço de dois carros
Volga, enquanto naquele momento custavam dois copeques. Era uma época
louca! Eu distribuía panfletos no metro… Todos sonhávamos com uma vida
nova… Sonhávamos… Sonhávamos que o salame apareceria em abundância nas
lojas, ao preço soviético, e que os membros do Politburo estariam na bicha para
o comprar, como toda a gente. O salame é a referência. Temos um amor
existencial pelos enchidos. O crepúsculo dos deuses! As fábricas, para os
operários! A terra, para os camponeses! Os rios, para os castores! As tocas, para
os ursos! As manifestações de rua e a transmissão do Congresso dos Deputados
do Povo substituíam muito bem as telenovelas mexicanas… Andei dois anos na
universidade, depois abandonei os estudos. Tinha pena dos meus pais, a quem
diziam abertamente: « Vocês são uns tristes soviéticos, a vossa vida esfumou-se,
os culpados de tudo são vocês desde a arca de Noé, agora ninguém precisa de
vocês. Economizar uma vida inteira e acabar sem nada.»  Tudo isto os quebrou,
destruiu o mundo deles, não conseguiram recompor-se, não puderam fazer a
curva apertada. O meu irmão mais novo lavava carros depois das aulas, vendia
pastilhas elásticas e toda a espécie de porcarias no metro, e ganhava mais
dinheiro do que o pai… O meu pai era cientista. Doutorado em Ciências! A elite
soviética! Nas lojas privadas apareceu o salame, toda a gente correu a ver. E
viram os preços! Assim entrou o capitalismo na nossa vida…

Tornei-me estivador. Foi uma sorte! Eu e um amigo descarregávamos uma
carrada de açúcar, davam-nos dinheiro e um saco de açúcar. E quanto valia um
saco de açúcar nos anos noventa? Uma fortuna! Dinheiro! Dinheiro! Era o início
do capitalismo… Num dia, uma pessoa podia ficar milionária ou apanhar uma
bala na testa. Agora lembram-nos disso, querem assustar-nos: podia ter havido
uma guerra civil… Estávamos à beira do abismo! Eu não senti isso. Lembro-me
de que as ruas se esvaziaram, não havia ninguém nas barricadas. Deixaram de
assinar e de ler os jornais. Os bêbedos injuriavam, primeiro Gorbatchov, e depois
Eltsin, porque a vodca estava mais cara. Tocaram numa coisa sacrossanta! Toda



a gente estava tomada de um arrebatamento selvagem, inexplicável. Pairava no
ar o cheiro do dinheiro. De muito dinheiro. E liberdade absoluta – nem Partido,
nem Governo. Todos queriam fazer dinheiro e aqueles que não sabiam fazer
dinheiro tinham inveja dos que sabiam. Uns vendiam, outros compravam…
alguns « cobriam»  outros « davam cobertura» … Quando ganhei os primeiros
cobres, fui ao restaurante com uns amigos. Pedimos Martini e vodca Royal – isso
na altura era o máximo! Queríamos segurar um cálice na mão, pavonear-nos.
Fumámos Marlboro. Tudo como nos livros de Remarque. Durante muito tempo
vivemos como nos filmes. As novas lojas… os restaurantes… como o cenário de
uma vida alheia…

… Vendia salsichas grelhadas. Fazia umas massas doidas…
Levei um carregamento de vodca para o Turquemenistão… Durante uma

semana, eu e um companheiro estivemos fechados num vagão cheio de
mercadoria. Montávamos guarda com machados e pés de cabra. Se soubessem o
que nós transportávamos, matavam-nos! Na volta trouxemos uma carga de
toalhas felpudas…

… Vendi brinquedos… Uma vez compraram-me um carregamento completo
e pagaram-me com uma carrada de refrigerantes, que eu troquei por um
camião de sementes de girassol, e na fábrica recebi óleo em troca das sementes,
óleo de que vendi uma parte e outra troquei-a por frigideiras e ferros de
engomar…

… Agora tenho um negócio de flores… Aprendi a « salgar»  as rosas…
Numa caixa de cartão deita-se sal calcinado, uma camada de pelo menos um
centímetro, colocam-se em cima as flores meio abertas e por cima mais sal.
Coloca-se a tampa e mete-se num grande saco de plástico. Deve ficar bem
fechado. Ao fim de um mês… ao fim de um ano, tiram-se as flores, lavam-se
com água… Apareça qualquer dia, a qualquer hora. Aqui tem o meu cartão…

O bazar tornou-se a nossa universidade… Isso é exagero, a universidade; mas
a escola primária da vida, isso de certeza. As pessoas vinham aqui como quem
vai a um museu. Ou a uma biblioteca. Os rapazes e as raparigas deambulavam
como zombies ao lado das vitrinas… com caras de loucos… Um casal parou
junto dos depiladores chineses… Ela explicava-lhe a ele como a depilação era
importante: « Tu queres, não é? Queres que seja como…»  Não me lembro do
nome da atriz… bem, como Marina Vladi, por exemplo, ou Catherine Deneuve.
Milhões de caixinhas novas, de boiões. As pessoas levavam-nos para casa como
objetos sagrados, e depois de utilizar o conteúdo não deitavam os boiões fora,
colocavam-nos em lugar destacado nas prateleiras dos livros ou na cristaleira,



atrás do vidro. As primeiras revistas em papel lustroso eram lidas como obras
clássicas, com a reverente convicção de que sob aquela capa, debaixo daquela
casca, se encontrava uma vida magnífica. Nos primeiros McDonald’s havia
bichas de quilómetros… Reportagens na televisão. Pessoas adultas, instruídas,
guardavam as caixas e os guardanapos que traziam de lá. E mostravam-nos com
orgulho às suas visitas.

A mulher de um amigo meu tem dois empregos, mas ele tem o seu orgulho.
« Eu sou poeta. Não vou vender panelas. Repugna-me.»  Em tempos, eu e ele,
como todos, andámos pelas ruas a gritar: « Democracia! Democracia!»  – e não
fazíamos ideia daquilo que viria depois. Ninguém queria vender panelas. E
agora… não há escolha: ou sustentas a família, ou agarras-te aos ideais
soviéticos. Ou uma coisa, ou outra… sem alternativas… Escreves versos,
dedilhas a guitarra, dão-te palmadinhas no ombro: « Anda lá! Continua!»  – e o
bolso vazio. Aqueles que saíram do país? Andam lá a vender panelas, a distribuir
pizas… colam caixas numa fábrica de cartão… Lá não é vergonha.

Compreendeu o que eu disse? Falei-lhe do Igor… Da nossa geração perdida –
infância comunista e vida capitalista. Odeio a guitarra! Posso oferecer-lha.

34 Mikhail Svetlov (1903-1964), poeta e dramaturgo soviético (russo). (N. do T.)

35 Semion Gudzenko (1922-1953), poeta soviético (russo), escreveu muito sobre
os jovens que saíam das escolas e iam para a frente da guerra. (N. do T.)

36 Jovem pioneiro que se juntou à resistência aos treze anos de idade, durante a
ocupação alemã. (N. do T.)



6

Outra Bíblia e outros crentes

Vassili Petróvitch N.,
membro do Partido Comunista desde 1922, 87 anos

Pois sim… eu bem queria… No entanto, os médicos fizeram-me voltar…
Mas eles sabem lá de onde nos fazem voltar? Eu sou ateu, é claro, mas na velhice
sou já um ateu irreversível. Ficamos a sós com isso… com o pensamento de que
é preciso partir… para qualquer parte… Pois sim… outro olhar… si-i-im. Para a
terra… para a areia. Não posso olhar tranquilamente para a areia vulgar. Já sou
velho há muito tempo. Fico sentado à janela com o gato. (Tem o gato em cima dos
joelhos. Afaga-o.) Ligamos o televisor…

E, evidentemente, nunca pensei que viveria até ver erguer monumentos aos
generais « brancos» . Quem eram dantes os heróis? Os comandantes
« vermelhos» … Frunze, Schors… E agora, é o Deníkin, é o Koltchak… Embora
ainda estejam vivos aqueles que se lembram de que os homens de Koltchak nos
penduravam dos candeeiros. Os « brancos»  venceram… Não é assim? E eu
combati, combati. Para quê? Construí, construí… O quê? Se eu fosse escritor,
escreveria as minhas memórias. Há pouco tempo ouvi pela rádio uma
transmissão acerca da minha fábrica. Fui o primeiro diretor. Falaram de mim
como se eu já tivesse morrido. Mas eu… estou vivo… Eles não podiam imaginar
que eu ainda aqui estivesse… Sim! Pois é… (Rimo-nos os três. O neto dele está
connosco. A ouvir.) Sinto-me como um objeto esquecido no depósito de um
museu. Uma caveira poeirenta. Era um grande Império, de um mar a outro mar,
do círculo polar até aos trópicos. Onde está ele? Vencido sem bombas… sem
Hiroxima… Venceu Sua Majestade o Salame! A boa paparoca venceu! O
Mercedes-Benz. O homem não precisa de mais nada, não lhe proponham nada
mais. Não vale a pena. Só pão e espetáculo! E esta é a maior descoberta do



século XX. A resposta a todos os grandes humanistas e aos sonhadores do
Kremlin. Mas nós… a minha geração… tínhamos grandes planos. Sonhávamos
com a revolução mundial: « Sobre um monte de burgueses / Faremos o incêndio
mundial.»  Construiremos um mundo novo, faremos toda a gente feliz. Parecia-
nos que isso era possível, eu acreditava sinceramente! Com toda a sinceridade!
(A tosse sufoca-o.) A asma atormenta-me. Espere um pouco… (Pausa.) E pronto,
vivi… vivi até ao futuro com o qual sonhávamos. Morríamos e matávamos por
ele. Fez correr muito sangue, nosso e alheio… « Vai e morre sem desdouro! /
Não é em vão a tua morte, / O que se constrói sobre o sangue / É uma causa
nobre e forte…»  « Não aprenderá a amar, o coração cansado de odiar…»
(Surpreendido.) Lembro-me, não esqueci! A esclerose não me varreu tudo da
memória. Não completamente. Aprendíamos estes poemas nas lições de
formação política… Quantos anos se passaram? É horrível dizê-lo…

O que me transtorna? O que me deixa desolado? A ideia foi espezinhada! O
comunismo foi votado ao anátema! Tudo voou em estilhaços! Eu sou um velho
senil, um maníaco sanguinário… um assassino em série… É assim, não é? Vivo
há demasiado tempo, não se pode viver tanto tempo. Não, não se pode… Viver
muito tempo é perigoso. O meu tempo acabou antes da minha vida. Devemos
morrer juntamente com o nosso tempo. Como os meus camaradas… Eles
morreram cedo, com vinte ou trinta anos… Morreram felizes… Com a sua fé!
Com a revolução no coração, como então se dizia. Tenho inveja deles. Você não
compreende… tenho inveja deles… « Morreu o nosso jovem tambor…»  Morreu
com glória! Por uma grande causa! (Fica pensativo.) Eu vivi sempre ao lado da
morte, mas pouco pensava na morte. Mas este verão levaram-me para a datcha.
Eu olhava e voltava a olhar para a terra… ela estava viva…

– Morte e assassínio serão por acaso a mesma coisa? Você viveu entre
assassínios.

(Com irritação.) Perguntas como essa… davam para ir parar ao pó de um
campo de trabalhos. O Norte ou o fuzilamento – não havia muita escolha. No
meu tempo não se faziam essas perguntas. Não tínhamos perguntas dessas!
Nós… nós imaginávamos uma vida justa, sem pobres nem ricos. Morríamos pela
revolução, morríamos como idealistas… como pessoas desinteressadas… Os
meus amigos morreram há muito, fiquei sozinho. Já não tenho os meus
interlocutores… à noite converso com os mortos. Mas vocês? Vocês não
conhecem os nossos sentimentos nem as nossas palavras: « racionamento de
produtos» , « destacamento de abastecimento» , « privado» , « comité de
pobres» … « derrotista» , « reincidente» . Para vocês é escrita sânscrita!



Hieróglifos! A velhice é, antes de mais, a solidão. O último velho meu conhecido,
do prédio ao lado, morreu há cinco anos, ou talvez mais… há sete… À minha
volta só há gente que eu não conheço. Há pessoas que vêm ter comigo: do
museu, do arquivo… da enciclopédia… Sou um centro de informações… um
arquivo vivo… Mas não tenho interlocutores… Com quem gostaria eu de falar?
Talvez com Lazar Kagánovitch… Já restamos muito poucos, e aqueles que não
estão senis são ainda menos. Ele é mais velho do que eu, já tem noventa. Li nos
jornais… (Ri-se.) Nos jornais escrevem que os velhos no parque se recusam a
jogar dominó e às cartas com ele. Mandam-no embora: « Facínora!»  E ele
chora, da ofensa. Em tempos foi um comissário do povo com mão de ferro.
Assinava as listas de fuzilamentos, desgraçou dezenas de milhares de pessoas.
Esteve ao lado de Estaline durante trinta anos. E na velhice não tem quem jogue
com ele uma partida de cartas… ou de dominó… Os trabalhadores comuns
desprezam-no… (Continua em voz muito baixa. Não consigo perceber. Apenas
capto algumas palavras.) É horrível… viver muito tempo é horrível.

… Não sou historiador, nem versado em ciências humanas. É verdade que
durante algum tempo trabalhei como diretor de um teatro, do nosso teatro
municipal. Para onde quer que o Partido me enviasse, era aí que eu servia. Era
devotado ao Partido. Pouco me lembro da vida, só me lembro do trabalho. O país
era uma zona de construção… um alto-forno… uma forja! Agora já não se
trabalha assim. Eu dormia três horas por dia. Três horas… Estávamos atrasados
cinquenta ou cem anos em relação aos países mais desenvolvidos. Um século
inteiro. O plano de Estaline era alcançá-los em quinze ou vinte anos. O célebre
salto em frente. E nós acreditávamos que íamos alcançá-los! Agora as pessoas
não acreditam em nada, mas nesse tempo acreditavam. Acreditavam
facilmente. As nossas palavras de ordem: « Ataquemos com os nossos sonhos a
desorganização industrial!» , « Os bolcheviques devem dominar a técnica!» ,
« Igualemos o capitalismo!» . Eu não vivia em casa… vivia na fábrica… na
construção. Sim… o telefone podia tocar às duas… às três horas da madrugada.
Estaline não dormia, deitava-se tarde, e por conseguinte nós, os quadros
dirigentes, não dormíamos. De cima a baixo. Tenho duas condecorações e três
enfartes. Fui diretor de uma fábrica de pneus, chefiei um grupo de empresas de
construção, daí passei a um grupo de tratamento de carnes. Dirigi o arquivo do
Partido. Depois do terceiro enfarte deram-me o teatro… O nosso tempo… o meu
tempo… foi um tempo grandioso! Ninguém vivia para si próprio…
Recentemente, uma jovem bonitinha veio entrevistar-me. Começou por me
« esclarecer»  acerca dos tempos horríveis em que vivíamos. Ela leu nos livros.



Mas eu vivi lá. Nasci lá, é de lá que venho. Desses mesmos anos. E ela põe-se a
contar-me: « Eram escravos. Escravos de Estaline.»  A fedelha! Eu não era
escravo! Não era! Eu próprio duvido agora de tudo… Mas escravo não era… As
pessoas têm muita confusão na cabeça. Confundem tudo: Koltchak e Tchapáev,
Deníkin e Frunze… Lenine e o czar… Uma salada branca e vermelha. Uma
misturada. Dançam o sapateado em cima dos túmulos! Aquela foi uma época
grandiosa! Nunca mais viveremos num país tão poderoso e tão grande. Chorei
quando a União Soviética se desagregou… Fomos imediatamente amaldiçoados,
caluniados. O burguês venceu. O piolho. A minhoca.

A minha pátria é Outubro, Lenine… o socialismo… Eu amava a revolução! O
Partido é para mim a coisa mais querida. Estive setenta anos no Partido. O cartão
do Partido é a minha Bíblia. (Declama.) « Pela base destruiremos o mundo de
antigamente / E o nosso mundo construiremos. / Quem não era nada será
gente…»  Queríamos construir o Reino de Deus na Terra. Um sonho belo mas
quimérico, o homem ainda não está preparado para isso. É imperfeito. Pois
sim… Mas desde Pugatchov e dos dezembristas… até Lenine… todos sonhavam
com a igualdade e a fraternidade. Sem um ideal de justiça, a Rússia será outra e
as pessoas também serão outras. Será um país completamente diferente. Ainda
não acabaram com o comunismo. Não contem com isso. E o mundo ainda não o
venceu. O homem sonhará sempre com a Cidade do Sol. Ele ainda se vestia de
peles, vivia nas cavernas, mas já queria justiça. Lembrem-se das canções e dos
filmes soviéticos… Que belo sonho! Que fé… Um Mercedes não é um sonho…

O neto mantém-se calado durante toda a conversa. Em resposta às minhas
perguntas apenas conta algumas anedotas.

Das anedotas contadas pelo neto
O ano de 1937… Dois velhos bolcheviques estão fechados numa cela. Diz um

deles: « Nós não viveremos até ao comunismo, mas os nossos filhos…»  E o
outro: « Coitados dos nossos filhos!»

Já sou velho há muito tempo… Mas a velhice também é interessante.
Compreendemos que o homem é um animal… de repente revelam-se muitas
coisas animalescas… É um tempo em que, como dizia Ranévskaia, as velas do
bolo de anos custam mais do que o próprio bolo e metade da urina vai para
análise. (Ri-se.) Nada nos livra da velhice: nem as condecorações, nem as
medalhas… Nã-ã-ão… O frigorífico zumbe, o relógio tiquetaqueia. Não



acontece mais nada. (Falamos do neto, que está na cozinha a preparar o chá.) É a
vez dos filhos… Só têm o computador na cabeça… Este meu neto anda na nona
classe, é o mais novo, disse-me: « Quero ler acerca de Ivan, o Terrível, mas
sobre Estaline não quero. Estou farto do teu Estaline.»  Não sabem nada, mas já
estão fartos. Deixá-los lá! Todos amaldiçoam o ano de 1917. « Os parvos!» ,
dizem sobre nós. « Porque é que eles fizeram a revolução?»  Mas eu tenho na
memória… Lembro-me das pessoas com os olhos ardentes. Os nossos corações
ardiam! Ninguém acredita em mim! Mas eu não estou louco… Lembro-me…
sim… Aquelas pessoas não queriam nada para si próprias, o seu « eu»  não
estava, como agora, em primeiro lugar. Uma malga de sopa… uma casinha…
um pequeno jardim… O importante era o « nós» . Nós! Nós! Um amigo do meu
filho, professor universitário, visita-me de vez em quando. Vai muitas vezes ao
estrangeiro, faz conferências. Passamos o tempo a brigar. Eu falo-lhe de
Tukhatchevski, e ele responde: « O comandante “vermelho” gazeou os
camponeses de Tombov, enforcou os marinheiros de Kronstadt. Primeiro, vocês
fuzilaram os nobres e os popes… isso em 1917… mas em 1937 vocês mesmos
foram fuzilados…»  Chegámos mesmo até Lenine. Mas Lenine não o cedo a
ninguém! Morrerei com Lenine no coração! Agora… Espere… (Um forte ataque
de tosse. Devido à tosse, as palavras seguintes são difíceis de decifrar.) Dantes
construía-se uma esquadra, partia-se à conquista do cosmos, mas agora são
palacetes, iates… Confesso francamente que muitas vezes não penso em nada…
Os meus intestinos funcionarão hoje, ou não? – é o que importa de manhã. É
assim que termina a vida.

… De que é que falávamos quando tínhamos dezoito, vinte anos? Falávamos
da revolução e de amor. Éramos fanáticos da revolução. Mas também
discutíamos muito o livro da Aleksandra Kollontai O Amor das Abelhas Obreiras,
muito popular naquele tempo. A autora defendia o amor livre, ou seja, o amor
sem afetações… « como quem bebe um copo de água» … Sem suspiros e sem
flores, sem ciúmes e sem lágrimas. O amor com beijos e bilhetinhos era
considerado um preconceito burguês. Um verdadeiro revolucionário devia
vencer em si mesmo tudo isso. Até organizávamos reuniões sobre esse tema. As
nossas opiniões dividiam-se: uns eram a favor do amor livre, mas com
« florezinhas» , quer dizer, com sentimentos, e outros sem quaisquer
« florezinhas» . Eu era a favor das « florezinhas» , ao menos para os beijos. Sim!
Pois sim… (Ri-se.) Precisamente por essa altura eu estava apaixonado, cortejava
a minha futura mulher. Cortejava como? Líamos juntos Gorki: « A tempestade!
Vai rebentar a tempestade!… O estúpido pinguim esconde timidamente o corpo



gordo nas rochas…»  É ingénuo? Mas também excelente. Excelente, cos diabos!
(Ri-se como um jovem. E eu reparo como ele ainda é bonito.) As danças… as
danças vulgares… achávamo-las burguesas. Organizávamos processos contra as
danças e puníamos os membros do Komsomol que dançavam ou que ofereciam
flores às namoradas. Durante algum tempo até fui presidente do tribunal contra
as danças. Devido a essa minha convicção « marxista» , não aprendi a dançar.
Depois arrependi-me. Nunca consegui dançar com uma mulher bonita. Era um
urso! Organizávamos casamentos à Komsomol. Sem velas, sem coroas. Sem
popes. Em vez do ícone, os retratos de Lenine e de Marx. A minha noiva tinha os
cabelos compridos, cortou-os para o casamento. Desprezávamos a beleza. Isto
era errado, é claro. Era um desvio, como se diz… (Novo ataque de tosse. Faz-me
sinal com a mão para que não desligue o gravador.) Não é nada, não é nada…
não posso adiar… Não tarda vou-me desfazer em fósforo, cálcio e tudo o mais.
Quem mais lhe poderá dizer a verdade? Só ficaram os arquivos. Papéis. Pois…
Trabalhei no arquivo e sei: os papéis mentem ainda mais do que as pessoas.

De que falava eu? Do amor… da minha primeira mulher… Quando nos
nasceu um filho, chamámos-lhe Outubro. Em honra do décimo aniversário do
Grande Outubro. Eu queria também uma filha. « Se queres um segundo filho de
mim, quer dizer que me amas» , disse ela, rindo-se. « E como chamaremos à
nossa filha?»  Eu gostava do nome Liublena, formado das palavras « amo
Lenine» . A minha mulher escreveu numa folha de papel todos os seus nomes
preferidos: Marxana, Stalina, Engelsina… Iskra… Os que estavam então na
moda. Ainda tenho essa lista na secretária…

O primeiro bolchevique que eu vi foi na minha aldeia… Um jovem estudante
com um capote de soldado. Falava na praça diante da igreja: « Agora uns andam
com botas de couro, outros com alpercatas. Mas quando tivermos o poder
bolchevique, todos serão iguais.»  Os mujiques gritavam: « Iguais como?»
« Chegará um tempo excelente em que as vossas mulheres usarão vestidos de
seda e sapatos de salto. Não haverá ricos nem pobres. Todos estarão bem.»  A
minha mãe usaria um vestido de seda, a minha irmã sapatos de salto. Eu
estudaria… Todos os homens passariam a viver como irmãos, todos seriam
iguais. Como não gostar de um sonho como este? As pessoas pobres, que nada
tinham, acreditaram nos bolcheviques. Os jovens seguiram os bolcheviques.
Desfilávamos pelas ruas e gritávamos: « Abaixo dos sinos, viva o trator!»  De
Deus sabíamos apenas uma coisa: que ele não existe. Troçávamos dos padres,
desfazíamos os ícones em casa. Em vez das procissões religiosas, manifestações
com bandeiras vermelhas… (Interrompe-se.) Parece-me que já contei isto?



Esclerose… Estou velho… há muito tempo… Pois sim… O marxismo tornou-se
a nossa religião. Eu era feliz por viver ao mesmo tempo que Lenine. Juntávamo-
nos e cantávamos A Internacional. Com quinze, dezasseis anos eu já era membro
do Komsomol. Comunista. Soldado da revolução. (Silêncio.) Não tenho medo da
morte… na minha idade… Só é desagradável… É desagradável para mim por
uma razão: alguém vai ter que se ocupar do meu corpo. As preocupações com o
cadáver… Uma vez entrei numa igreja, travei conhecimento com o sacerdote. O
padre: « Deve confessar-se.»  Estou velho… E se Deus existe ou não, em breve
ficarei a saber. (Ri-se.)

Andávamos famintos, seminus… Mas fazíamos os sábados de trabalho o ano
inteiro, mesmo no inverno. Com o gelo! A minha mulher tinha um casaquinho
ligeiro, e estava grávida. Carregávamos carvão, lenha, empurrávamos as
vagonetas na estação ferroviária. Uma rapariga desconhecida que trabalhava ao
nosso lado perguntou à minha mulher: « Não tens nada mais quente? Isso é um
casaco de verão»  « Não tenho.»  « Sabes, eu tenho dois. Tinha um ainda bom, e
recebi um novo da Cruz Vermelha. Diz-me a tua direção que eu à noite levo-to.»
E à noite trouxe-nos um casaco, não o seu casaco velho, mas o novo. Ela não nos
conhecia, mas éramos membros do Partido e ela também: isso bastava. Éramos
como irmãos e irmãs. No nosso prédio vivia uma rapariga cega, cega desde a
infância, e chorava se não a levavam aos sábados de trabalho. Não podia ajudar
grande coisa, mas cantava as canções connosco. Canções revolucionárias!

Os meus camaradas… jazem sob lajes de pedra… E na pedra está a
gravação: « membro do Partido desde 1920… 1924… 1927…»  Mesmo depois
da morte era importante saber em que é que a pessoa acreditava. Os membros
do Partido eram sepultados à parte, com um pano vermelho sobre o caixão.
Lembro-me do dia da morte de Lenine… Como? Lenine morreu? Não é
possível! Ele era um santo… (Pede ao neto e este tira de uma prateleira e mostra-
me os pequenos bustos de Lenine. De bronze, de ferro fundido, de porcelana.)
Tenho uma coleção. Tudo presentes. E ontem… Transmitiram pela rádio:
alguém durante a noite cortou um braço da estátua de Lenine no centro da
cidade. Para a sucata. Por alguns copeques… Era um ícone. Um deus! Agora é
metal não ferroso. Vende-se e compra-se ao quilo… E eu ainda estou vivo…
Amaldiçoam o comunismo! O socialismo é já uma porcaria! Dizem-me:
« Quem é que hoje leva o marxismo a sério? O lugar dele é nos manuais de
História.»  Mas quem de nós pode dizer que leu as últimas obras de Lenine? Que
conhece todo o Marx? Há o Marx do início… e há o Marx do fim da vida…
Aquilo que hoje se critica como socialismo não tem qualquer relação com a



ideia socialista. A ideia não é culpada (De novo não se percebe, devido à tosse.)
As pessoas perderam a sua história… ficaram sem fé… O que quer que se lhes
pergunte, é o vazio no olhar. Os dirigentes aprenderam a persignar-se, e seguram
a vela na mão direita, como um copo de vodca. Retiraram da naftalina a velha
águia bicéfala… os pendões com os ícones… (De súbito, com toda a clareza.) O
meu último desejo é que você escreva a verdade. Mas a minha verdade… não a
sua. Para que a minha voz fique…

(Mostra fotografias e de vez em quando comenta-as.)
… Levaram-me à presença do comandante: « Que idade tens?» , pergunta-

me ele. « Dezassete anos» , menti. Ainda não tinha dezasseis anos feitos. E assim
me tornei soldado do Exército Vermelho. Deram-nos grevas e estrelas vermelhas
para os gorros. Não havia gorros. Mas deram-nos as estrelas. O que é um
Exército Vermelho sem estrelas vermelhas? Deram-nos espingardas. E nós
sentíamo-nos defensores da revolução. À nossa volta era a fome, as epidemias.
O tifo… a febre tifoide… o tifo exantemático… E nós estávamos felizes…

… Alguém retirou um piano da casa de um latifundiário, pilhada… Estava no
jardim, à chuva. Os pastores traziam as vacas a pastar ali perto e tocavam nas
teclas com as varas. A casa tinha sido incendiada por mujiques bêbedos.
Pilharam-na. E para que precisa o mujique de um piano?

… Fizemos explodir uma igreja… Ainda hoje tenho nos ouvidos os gritos das
velhas: « Meninos, não façam isso!»  Imploravam. Agarravam-se-nos às pernas.
A igreja estivera ali duzentos anos. Um lugar sagrado, como se diz. No lugar da
igreja construíram-se as casas de banho da cidade. Obrigávamos os sacerdotes a
tratar da limpeza. A limpar a merda. Agora… é claro… agora compreendo…
Mas na altura… era divertido…

… Os nossos camaradas jaziam no campo… Na testa e no peito tinham
estrelas recortadas. Estrelas vermelhas. Os ventres rasgados estavam cheios de
terra: « Vocês queriam a terra, aí está!»  Os nossos sentimentos eram: vitória ou
morte! Talvez morrêssemos, mas sabíamos por que morríamos.

Ao pé do rio vimos oficiais « brancos»  trespassados à baioneta. Suas
Excelências tinham enegrecido ao sol. Dos ventres pendiam-lhes as dragonas…
tinham as barrigas cheias de dragonas… Não senti pena! Tinha visto tantas
pessoas mortas como vivas…

– Hoje temos pena de todos: dos « brancos»  e dos « vermelhos» . Eu tenho
pena.

Tem pena… Pena? (Pareceu-me que a nossa conversa podia acabar por
aqui.) Pois sim… claro… « Os valores humanos universais» … « O humanismo



abstrato» … Eu vejo a televisão, leio os jornais. Mas para nós a piedade era uma
palavra de sacerdote. Matemos esses canalhas dos « brancos» ! Viva a ordem
revolucionária! A palavra de ordem dos primeiros anos da revolução era: « Com
mão de ferro, levaremos a humanidade à felicidade!»  Se o Partido o disse – eu
acredito no Partido! Portanto, acredito.

Na cidade de Orsk, perto de Oremburg. Dia e noite partiam comboios com
famílias de kulaks para a Sibéria. Nós montávamos guarda à estação. Abro um
vagão: a um canto há um homem seminu pendurado por um cinto. Uma mãe
embala um bebé nos braços, e um rapazinho mais crescido está sentado ao lado.
Come a sua própria merda com as mãos como se fosse papa. « Fecha!» , grita-
me o comissário. « Isso é canalha kulak. Não há lugar para eles na nova vida!»
O futuro… devia ser bonito… Depois será bonito… eu acreditava! (Quase grita.)
Acreditávamos numa vida magnífica. Utopia… era uma utopia… E vocês?
Vocês têm a vossa utopia. O mercado. O paraíso do mercado. O mercado fará
toda a gente feliz! Uma quimera! Andam os gangsters pelas ruas com casacos
vermelhos e correntes de ouro até à pança. Uma caricatura do capitalismo,
como nos desenhos da revista satírica soviética Crocodilo. Uma paródia! Em vez
da ditadura do proletariado, a lei da selva: devora aquele que é mais fraco do que
tu, e curva-te diante daquele que é mais forte. A mais antiga lei na Terra… (Um
ataque de tosse. Uma paragem.) O meu filho usava o barrete à Budioni com uma
estrela vermelha… Na infância esse foi o melhor presente de aniversário. Há
muito tempo que não ando pelas lojas. Ainda lá se vendem budionovkas?
Usaram-se durante muito tempo. No tempo de Khruschov ainda se usavam. Qual
é agora a moda? (Tenta sorrir.) Estou desatualizado… é claro… Sou já antigo… O
meu único filho… já morreu… Acabo os meus dias com a minha nora e os meus
netos. O meu filho era historiador e um comunista convicto. E os netos? (Com
ironia.) Os meus netos leem o Dalai-Lama. Em vez d’O Capital, têm o
Maabarata, a Cabala… Agora todos creem em coisas diferentes. Pois é… Agora
é assim… O homem quer sempre acreditar em alguma coisa. Em Deus ou no
progresso técnico. Na química, nos polímeros, na inteligência cósmica. Agora, é
no mercado. Bem, admitamos que haverá comida, e depois? Entro no quarto dos
meus netos – tudo ali é estrangeiro: camisas, calças de ganga, livros, música, até
a escova de dentes é estrangeira. As estantes estão cheias de latas vazias de
Coca-Cola e Pepsi… Papuas! Vão ao supermercado como quem vai ao museu.
Festejar o dia de aniversário no McDonald’s, é fixe! « Avô, fomos à Pizza Hut!»
É a meca! Perguntam-me: « Tu acreditavas mesmo no comunismo? E porque
não nos humanoides?»  Eu sonhava: paz nas choupanas, guerra nos palácios, mas



eles querem ser milionários. Aparecem aí os amigos deles, oiço-lhes as
conversas: « Quero viver num país fraco, mas com iogurtes e boa cerveja.»  « O
comunismo é um resíduo!»  « O caminho da Rússia é a monarquia. Deus proteja
o czar!»  Ouvem canções: « Tudo irá bem, tenente Galitsin / Os comissários vão
pagar por tudo isto…»  Mas eu estou vivo… ainda aqui estou… (Olha para o neto.
Este está calado.) Nas lojas há muito salame, mas não há pessoas felizes. Não
vejo pessoas com os olhos ardentes.

Das anedotas contadas pelo neto
Uma sessão de espiritismo. Conversa entre um professor e um velho

bolchevique. O professor: « Na ideia do comunismo insinuou-se desde o início
um erro. Lembra-se da canção: “A nossa locomotiva, voa em frente / A paragem
é na comuna…”?»  O velho bolchevique: « Claro que me lembro. Mas qual é o
erro?»  O professor: « As locomotivas não voam.»

Primeiro prenderam a minha mulher… Saiu para ir ao teatro e não voltou.
Regressei do trabalho: o meu filho estava a dormir com o gato no vestíbulo, em
cima do tapete. À espera da mãe, adormeceu. A minha mulher trabalhava como
engenheira numa fábrica de calçado. « Passa-se qualquer coisa
incompreensível» , dizia ela. « Prenderam todos os meus amigos. É uma traição
qualquer…»  « Tu e eu não somos culpados de nada, a nós não nos prendem.»
Eu estava convicto disso… Absolutamente convencido… sinceramente! A
princípio eu era leninista, depois estalinista. Até 1937 fui estalinista. Acreditava
em tudo o que Estaline fazia e dizia. Sim… era um guia genial… o maior de todos
os tempos e de todos os povos. Mesmo quando Bukhárin, Tukhatchev e Bliúkher
foram declarados inimigos do povo, eu acreditei nele. Era uma ideia tola, mas eu
pensava: « Andam a enganar Estaline, há traidores nas altas esferas. O Partido há
de resolver.»  Mas prenderam a minha mulher, uma combatente honesta e
dedicada ao Partido.

Três dias depois vieram-me buscar… Começaram por farejar no fogão: não
cheiraria a fumo, não teria eu queimado alguma coisa? Eram três. Um andava
pelo apartamento e escolhia objetos: « Já não vai precisar disto.»  Retirou o
relógio de parede. Eu estava pasmado… não esperava… E ao mesmo tempo
havia naquilo qualquer coisa de humano, incutia esperança. Esta baixeza
humana… Si-i-im… Queria dizer que aquelas pessoas tinham sentimentos… A
busca durou das duas horas da madrugada até ao amanhecer. Havia muitos livros
em casa, folhearam-nos todos. Apalparam as roupas. Rasgaram as almofadas…



Tive bastante tempo para pensar. Tentava febrilmente recordar. Já estavam em
curso as prisões em massa. Todos os dias levavam alguém. A situação era
bastante assustadora. Prendiam uma pessoa, todos em volta se calavam. Fazer
perguntas era inútil. No primeiro interrogatório, o instrutor do processo declarou-
me: « Você já é culpado por não ter denunciado a sua mulher.»  Mas isto foi já na
prisão… Durante a busca eu revia tudo mentalmente. Tudo… Lembrei-me
apenas de uma coisa… Lembrei-me da última conferência do Partido na
cidade… Recitávamos as saudações ao camarada Estaline, e toda a sala se
levantou. Uma tempestade de ovações: « Viva o camarada Estaline, organizador
e inspirador das nossas vitórias!» , « Viva Estaline!» , « Viva o nosso guia!» .
Quinze minutos… meia hora… Todos se viravam uns para os outros, mas
ninguém queria ser o primeiro a sentar-se. Toda a gente estava em pé. Eu, não
sei porquê, sentei-me. Maquinalmente. Dois homens à civil aproximaram-se de
mim: « Camarada, porque é que está sentado?»  Levantei-me de um salto! Saltei
como que escaldado. Durante todo o intervalo passei o tempo a olhar em redor.
Esperava que me viessem prender… (Pausa.)

A busca terminou ao amanhecer. Uma ordem: « Prepare-se.»  A ama
acordou o meu filho… Antes de sair consegui murmurar-lhe: « Não digas a
ninguém o que aconteceu ao papá e à mamã.»  Por isso ele se salvou. (Aproxima
mais o gravador.) Registe, enquanto eu estou vivo… « E. v.» … « Enquanto
vivo» … escrevo isto nos cartões de parabéns. É verdade que já não tenho
ninguém a quem os mandar… Perguntam-me muitas vezes: « Porque é que
estavam sempre calados?»  « Era assim naquela época.»  Eu achava que a culpa
era dos traidores – Iagoda, Ejov – mas não do Partido. Cinquenta anos depois é
fácil julgar. Fazer troça… dos velhos parvos… Naquele tempo eu caminhava
com todos os outros, mas agora já nenhum deles está cá…

… Estive um mês isolado numa cela. Uma espécie de ataúde de pedra, mais
largo em cima, mais estreito em baixo. Um corvo habituou-se a vir à minha
janela, dava-lhe a comer a cevada da minha sopa. Desde então o corvo é a
minha ave preferida. Na guerra… Terminado o combate, fica o silêncio. Os
feridos foram recolhidos, só restam os mortos. Não há mais pássaro nenhum
além dos corvos.

… Os interrogatórios começaram ao fim de duas semanas. Se eu sabia que a
minha mulher tinha uma irmã no estrangeiro? « A minha mulher é uma
comunista honrada.»  Em cima da secretária estava uma denúncia, assinada – eu
não conseguia acreditar! – pelo nosso vizinho. Reconheci a letra, e a assinatura.
Era um meu camarada, pode-se dizer, desde a guerra civil. Um militar… de alta



patente… Estava mesmo um pouco apaixonado pela minha mulher e eu tinha
ciúmes. Pois sim… tinha ciúmes… Eu amava muito a minha mulher… a minha
primeira mulher… O juiz de instrução repetiu-me em pormenor as nossas
conversas. Compreendi que não me tinha enganado… sim, era o vizinho… todas
aquelas conversas foram na presença dele… A história da minha mulher é esta:
era dos arredores de Minsk. Bielorrussa. Depois da Paz de Brest uma parte dos
territórios da Bielorrússia passaram para a Polónia. Os pais dela e a irmã ficaram
lá. Os pais morreram pouco depois, mas a irmã escrevia-nos: « Antes quero ir
para a Sibéria do que ficar na Polónia.»  Ela queria viver na União Soviética.
Nesse tempo o comunismo era popular na Europa. Em todo o mundo. Muitos
acreditavam nele. Não apenas as pessoas simples, mas também a elite ocidental.
Escritores: Aragon, Barbusse… A Revolução de Outubro era um « ópio para os
intelectuais» . Li isto em qualquer parte… agora leio muito. (Toma fôlego.) A
minha mulher era « inimiga» … Portanto, precisavam de uma « atividade
contrarrevolucionária» … Queriam fabricar uma « organização… terrorista
clandestina» … « Com quem se encontrava a sua mulher? A quem passava ela
planos?»  Quais planos! Neguei tudo. Espancaram-me. Pisavam-me com as
botas. Tudo gente nossa. Eu tinha o cartão do Partido, eles também tinham o
cartão do Partido. E a minha mulher também tinha o cartão do Partido.

… Meteram-me numa sala comum… Cinquenta pessoas na sala. Levavam-
nos duas vezes por dia para as necessidades. E o resto do tempo? Como explicar
isto a uma dama? À entrada havia uma enorme cuba… (Com raiva.)
Experimente sentar-se a cagar diante de toda a gente! Davam-nos arenques e
não nos davam água. Cinquenta pessoas… Espiões ingleses… japoneses… Um
velho aldeão analfabeto… Prenderam-no por ter incendiado uma cavalariça.
Um estudante por ter contado uma anedota… Um retrato de Estaline pendurado
na parede. Um conferencista fala sobre Estaline. Um coro canta uma canção
sobre Estaline. Um ator declama versos sobre Estaline. O que é isto? Um serão
dedicado ao centenário da morte de Púchkin. (Eu rio-me, mas ele não.) O
estudante apanhou dez anos de trabalhos forçados sem direito a correspondência.
Havia um chofer preso por ser parecido com Estaline. E de facto era parecido. O
diretor de uma lavandaria, um cabeleireiro sem partido, um polidor… Eram
principalmente pessoas simples. Mas havia também um investigador, folclorista.
À noite contava-nos histórias… contos para crianças… E todos escutavam. O
folclorista tinha sido denunciado pela própria mãe. Uma velha bolchevique. Só
uma vez lhe mandou cigarros, antes de ele partir para os trabalhos forçados.
Sim… Estava um velho socialista-revolucionário, que se regozijava abertamente:



« Fico muito contente por também vocês, os comunistas, estarem aqui presos
sem perceberem nada, tal como eu.»  Um contrarrevolucionário! Eu pensava
que o poder soviético já não existia. E Estaline também não.

Das anedotas contadas pelo neto
Uma estação ferroviária… Centenas de pessoas. Um homem de casaco de

cabedal procura desesperadamente alguém. Encontra-o! Aproxima-se de outro
homem com um casaco igual: « Camarada, tu és do Partido ou sem partido?»
« Sou do Partido.»  « Nesse caso diz-me onde é aqui a retrete?»

Tiravam tudo: cinto, cachecol, atacadores dos sapatos, mas mesmo assim
uma pessoa podia matar-se. Tive esse pensamento. Pois sim… pensei nisso…
Enforcar-me com as calças ou com o elástico das cuecas. Eles batiam-me na
barriga com um saco de areia. Saía tudo de mim como de uma minhoca.
Penduravam-me num gancho. Idade Média! Escorremos por todo o lado, já não
conseguimos controlar o nosso organismo. Suportar um sofrimento assim… é
humilhante! É mais simples morrer… (Interrompe-se.) Na prisão encontrei um
meu velho camarada, Nikolai Verkhovtsev, membro do Partido desde 1924.
Ensinava numa faculdade operária. Conheciam-se todos… era um pequeno
círculo… Alguém leu em voz alta o jornal Pravda, onde havia a informação de
que no gabinete do Comité Central se tinha tratado da questão da fecundação das
éguas. E ele, por brincadeira, disse que no Comité Central não tinham mais
assuntos a tratar do que a fecundação das éguas. Nessa mesma noite foi preso.
Apertaram-lhe os dedos da mão numa porta, quebraram-lhe os dedos, como
quem quebra lápis. Mantiveram-no durante dias com uma máscara de gás.
(Silêncio.) Não sei como contar agora estas coisas… Em suma, uma barbárie.
Uma humilhação. Somos um bocado de carne… estendido na urina…
Verkhovtsev teve um juiz de instrução sádico. Nem todos eram sádicos… Acima
deles fixavam-lhes um limite, um plano sobre inimigos do povo, um plano
mensal e anual. Eles revezavam-se, bebiam chá, telefonavam para casa,
namoriscavam as médicas que eram chamadas quando uma pessoa perdia os
sentidos devido à tortura. Para eles era um serviço… um turno… Mas, para nós,
era toda a vida que levava uma reviravolta. Coisas assim… O juiz de instrução
que dirigia o meu processo tinha sido antes diretor de uma escola. Dizia-me:
« Você é um homem ingénuo. Acabamos consigo e redigimos um auto –
tentativa de fuga. Sabe o que Gorki disse: “Se o inimigo não se rende, destruímo-
lo.”»  « Eu não sou um inimigo.»  « Compreenda: nós só não receamos a pessoa



arrependida, destruída.»  Discutia com ele sobre este tema… O segundo juiz de
instrução era um oficial de carreira. Sentia-se que para ele era uma maçada
preencher aqueles papéis. Estavam sempre a escrever. De uma vez, deu-me um
cigarro. As pessoas ficavam presas muito tempo, durante meses. Entre os
carrascos e as vítimas estabeleciam-se relações, não propriamente humanas,
mas umas certas relações. Uma coisa não excluía a outra… « Assine.»  Eu leio o
auto. « Eu não disse isto.»  Espancam-me. Com aplicação. Todos eles foram
depois fuzilados, ou enviados para os campos de trabalhos.

Uma manhã abriram a porta da cela. Uma ordem: « Para fora!»  Eu estava
em camisa, quis vestir-me. « Não!»  Levam-me para uma cave… O juiz de
instrução já ali estava à minha espera com um papel: « Assina, sim ou não?»
Recuso-me. « Nesse caso, para a parede!»  Pum! Um disparo acima da
cabeça… « Bem, e então, assina?»  Pum! E assim três vezes. Conduzem-me de
volta, por uma espécie de labirinto… tantos subterrâneos na prisão! Eu não
suspeitava. Conduziam o preso de tal maneira que ele não visse nada, nem
reconhecesse ninguém. Se viesse alguém em sentido contrário, a escolta
ordenava: « Focinho para a parede!»  Mas eu já tinha experiência. Olhava à
socapa. Assim encontrei o meu antigo chefe nos cursos de comandantes
« vermelhos» . E o meu antigo professor na escola do Partido… (Silêncio.) Eu e
Verkhovtsev falávamos francamente: « São criminosos! Arruínam o poder
soviético. Terão de responder por isso.»  Ele foi algumas vezes interrogado por
uma mulher: « Quando me torturam, ela fica bonita. Tu compreendes, nesses
momentos ela é bonita.»  Era um homem impressionável. Foi por ele que eu
soube que Estaline na juventude escrevia versos… (Fecha os olhos.) Ainda hoje
me acontece acordar com suores frios: também a mim me podiam ter mandado
para o serviço do Ministério do Interior. E eu teria ido. Tinha o cartão do Partido
no bolso. O caderninho vermelho.

Tocam à porta. Chegou uma enfermeira. Mediu-lhe a tensão, deu-lhe uma
injeção. A conversa continuou durante esse tempo, embora entrecortada.

… Um dia tive este pensamento: o socialismo não resolve o problema da
morte. Da velhice. Do sentido metafísico da vida. Passa ao lado. Só na religião há
uma resposta para isso. Si-i-i-im… Se eu tivesse conversas destas em 1937…

… Leu o livro de Aleksandr Beliáev O Homem Anfíbio? Um cientista genial
quer fazer o filho feliz e transforma-o num homem anfíbio. Mas o filho depressa
se aborrece de estar sozinho no oceano. Quer ser como toda a gente: viver na



terra, amar uma rapariga normal. Isso já não é possível. E ele morre. O pai
pensou que tinha penetrado num segredo… Que era um deus! Aí está a resposta
a todos os grandes utopistas!

… A ideia era excelente! Mas o que quer fazer com o ser humano? O homem
não mudou desde o tempo da antiga Roma …

(A enfermeira saiu. Ele fecha os olhos.)
Espere… em todo o caso quero acabar… Ainda tenho forças para uma hora.

Continuemos… Estive quase um ano na prisão. Já me preparava para o tribunal.
Para o campo de trabalhos. Estava admirado: porque é que eles arrastavam o
meu caso? Em meu entender, não havia naquilo nenhuma lógica. Milhares de
processos… Um caos… Ao fim de um ano fui chamado por um novo juiz de
instrução… O meu processo foi revisto. Libertaram-me, tiraram-me todas as
acusações. Portanto, foi um erro. O Partido confiava em mim! Estaline era um
grande encenador… Precisamente por essa altura eliminou o « anão
sanguinário» , o comissário do povo Ejov. Foi julgado e fuzilado. Começava a
reabilitação. O povo respirou: a verdade chegou a Estaline… Era apenas uma
trégua antes de uma nova vaga de sangue… Um jogo! Mas toda a gente
acreditou, e eu também acreditei. Despedi-me de Verkhovtsev… Ele mostrou-
me os seus dedos quebrados: « Já estou aqui há dezanove meses e sete dias.
Ninguém me deixará sair daqui. Têm medo.»  Nikolai Verkhovtsev… membro do
Partido desde 1924… fuzilado em 1941, quando os Alemães se aproximavam da
cidade. O Ministério do Interior fuzilava todos os presos que não conseguia
evacuar. Soltaram toda a escumalha dos criminosos, mas todos os « políticos»
foram liquidados como traidores. Os Alemães entraram na cidade, abriram os
portões da prisão e encontraram um monte de cadáveres. Os habitantes da
cidade eram levados à prisão antes que os corpos se corrompessem – para
verem o que era o poder soviético.

Encontrei o meu filho com pessoas estranhas, a ama levou-o para o campo.
Ele gaguejava, tinha medo do escuro. Passámos a viver os dois. Eu procurava
obter algumas informações sobre a minha mulher. E ao mesmo tempo, a
reintegração no Partido. Que me devolvessem o cartão. Ano Novo… Tínhamos
em casa uma árvore decorada, esperávamos convidados. Tocaram à porta. Fui
abrir, no limiar estava uma mulher mal vestida: « Vim trazer-lhe saudações da
sua mulher.»  « Está viva!»  « Há um ano estava viva. Durante algum tempo
trabalhei com ela num curral de porcos. Roubávamos batatas geladas aos porcos,
e graças a isso não morremos. Não sei se ela agora está viva.»  Saiu à pressa. Eu
não a retive. Estavam a chegar os convidados… (Silêncio.) Toca o carrilhão.



Abrimos uma garrafa de champanhe. E o nosso primeiro brinde foi « Por
Estaline!» . É verdade…

Ano de 1941…
Toda a gente chorava… Mas eu berrava de felicidade – a guerra! Ia para a

guerra! Ao menos isso era-me permitido. Enviavam-me. Pedi para ir para a
frente. Durante muito tempo não me aceitaram. O comandante do recrutamento
era meu conhecido. « Não posso. Tenho instruções… não aceitar inimigos» .
« Inimigo como? Eu sou um inimigo?»  « A tua mulher está num campo de
trabalhos pelo artigo 58 – atividade contrarrevolucionária.»  Kiev caiu…
combates junto a Estalinegrado… Eu invejava todos os que andavam de
uniforme militar – defendiam a Pátria! Até raparigas partiam para a frente… E
eu? Escrevi uma carta ao Comité Distrital do Partido: « Fuzilem-me ou mandem-
me para a frente!»  Dois dias depois, recebi a minha guia de marcha – em vinte
e quatro horas comparecer no ponto de concentração. A guerra era a salvação…
a única possibilidade de recuperar a minha honra. Fiquei contente.

… Lembro-me bem da revolução. Depois, desculpe, já não me lembro tão
bem. Mesmo da guerra já me lembro menos, embora esteja mais perto no
tempo. Lembro-me de que nada mudou. Só o armamento no final da guerra era
já outro – nem sabres, nem espingardas, mas as katiuchas. E a vida do soldado?
Como antes, podíamos comer sopa de cevada e papas de trigo, andar durante
meses com a roupa suja. Não nos lavarmos. Dormir no chão. E se não fôssemos
assim, como poderíamos vencer?

… Avançávamos para o combate… Disparam metralhadoras contra nós!
Todos se deitaram no chão. De repente surge também um morteiro, que desfaz
as pessoas em bocados. Ao meu lado caiu um comissário: « Que fazes tu aí
deitado, contrarrevolucionário! Em frente! Acabo contigo!»

Junto a Kursk encontrei o meu juiz de instrução. O antigo diretor de escola…
Pensei: « Bem, espera aí, seu miserável, estás nas minhas mãos. Na batalha
acabo contigo pela calada.»  Pensei… Sim… Queria. Não tive tempo. Uma vez
até conversei com ele. « Temos a mesma Pátria» , foram as palavras dele. Era
um homem corajoso, heroico. Morreu perto de Koenigsberg. O que hei de dizer?
… Posso dizer… pensei que Deus fez o trabalho por mim… Não vou mentir…

Voltei com dois ferimentos. E três condecorações e medalhas. Chamaram-
me ao Comité Distrital do Partido: « Infelizmente, não lhe podemos devolver a
sua mulher. Morreu. Mas a honra restituímo-la…»  Entregaram-me o meu cartão
do Partido. E eu fiquei feliz! Fiquei feliz…

Digo-lhe que nunca poderia compreender isso. Ele explode.



Não nos podem julgar pelas leis da lógica. Seus contabilistas! Tente
compreender! Só nos podem julgar pelas leis da religião. Da fé! Ainda acabará
por nos invejar! Que é que vocês têm de grande? Nada. Só o conforto. Tudo para
o estômago… para os doze metros de intestinos… Encher a pança e rodear-se de
bibelôs… Mas eu… a minha geração… Tudo o que vocês têm fomos nós que
construímos. Fábricas, barragens… centrais elétricas… E o que fizeram vocês? E
vencemos o Hitler. Depois da guerra… Se nascia uma criança a alguém, era
uma alegria! E não era a mesma alegria de antes da guerra. Era outra alegria.
Eu até podia chorar… (Tapa os olhos. Está cansado.) A-a-ah!…
Acreditávamos… E agora leram-nos a sentença. Vocês acreditavam na utopia…
Acreditávamos! O meu romance preferido é Que Fazer?, de Tchernichesvki…
Agora já não o leem. Acham-no enfadonho. Leem apenas o título, a eterna
pergunta russa: que fazer? Para nós era um catecismo. Um manual da revolução.
Aprendíamos de cor páginas inteiras. O quarto sonho de Vera Pávlovna… (Recita
como se fossem versos.) « Casas de cristal e de alumínio… Palácios de cristal!
Pomares de limoeiros e laranjeiras no meio das cidades. Quase não há velhos, as
pessoas envelhecem muito tarde, porque a vida é bela. Tudo é feito pelas
máquinas, as pessoas só viajam e dirigem as máquinas… As máquinas ceifam,
atam… Os terrenos são densos e férteis. As flores são como árvores. Toda a
gente é feliz. Alegre. Vestem roupas bonitas, homens e mulheres. Levam uma
vida livre, uma vida de trabalho e de deleite. Há espaço e trabalho para todos.
Será possível que sejamos nós? Será esta a nossa terra? E toda a gente viverá
assim? Um futuro radioso e magnífico…»  Olhe… (Acena a cabeça para o neto.)
Ele ri-se… Para ele sou um parvinho. Vivemos assim.

– Dostoievski tem uma resposta a Tchernichevski: « Construa, construa o seu
palácio de cristal, e eu vou lá atirar pedras… E não será por ter fome e viver
numa cave, mas apenas porque sim, porque quero…»

(Irrita-se.)
Pensa que o comunismo, essa praga, como agora escrevem nos jornais, nos

foi enviado da Alemanha num vagão selado? Que disparate! O povo revoltou-se.
Não existiu essa « idade de ouro»  no tempo do czar, de que agora se lembraram
de repente. Contos! E que alimentávamos a América com o nosso pão, e
decidíamos os destinos da Europa. Que o soldado russo morria por todos, isso é
verdade. Mas a vida… Na nossa família havia um par de botas para cinco filhos.
Comíamos batatas com pão, e no inverno sem pão. Só batatas… E você pergunta:
de onde vieram os comunistas?

Lembro-me de tantas coisas… Mas para quê? Para quê? O que hei de eu



fazer agora com isso? Nós amávamos o futuro. Os homens futuros. Discutíamos
quando chegaria esse futuro. Dentro de cem anos, por certo. Mas isso parecia-
nos demasiado longe… (Retoma o fôlego.)

Eu desligo o gravador.
Sem gravador… Está bem… Preciso de contar isto a alguém…
Eu tinha quinze anos. Chegaram à nossa aldeia uns soldados do Exército

Vermelho. A cavalo, bêbedos. Um destacamento de abastecimento. Dormiram
até à tarde, e à tarde reuniram todos os membros do Komsomol. O comandante
falou: « O Exército Vermelho passa fome. Lenine passa fome. E os kulaks
escondem o trigo. E queimam-no.»  Eu sabia que um irmão da minha mãe… o
tio Simeon… tinha levado para a floresta sacos de cereais e os havia enterrado.
Eu era do Komsomol. Tinha feito um juramento. À noite fui ter com o
destacamento e levei-os a esse lugar. Eles carregaram uma carroça. O
comandante apertou-me a mão: « Cresce depressa, irmão.»  De manhã acordei
com os gritos da minha mãe: « A casa do Semion está a arder!»  Encontraram o
tio Simeon na floresta… os soldados tinham-no cortado aos bocados com os
sabres… Eu tinha quinze anos. O Exército Vermelho passava fome… Lenine…
Fiquei com medo de sair à rua. Ficava em casa e chorava. A minha mãe
adivinhou tudo. De noite pôs-me nas mãos um bornal: « Vai-te, meu filho! Que
Deus te perdoe, infeliz.»  (Tapa os olhos com a mão. Mas eu vejo que ele está a
chorar.)

Quero morrer comunista. É o meu último desejo…

Nos anos noventa publiquei apenas uma parte desta confissão. O meu herói
deu o seu relato a ler a alguém, aconselhou-se e convenceram-no de que a
publicação integral «lança uma sombra sobre o Partido». E isso era o que ele mais
receava. Depois da sua morte, encontraram o testamento: o seu grande
apartamento de três assoalhadas no centro da cidade deixava-o não aos netos,
mas «para as necessidades do querido Partido Comunista, a quem devo tudo».
Sobre isso escreveram até no jornal da cidade. Semelhante procedimento era já
incompreensível. Todos se riram do velho louco. Ninguém mandou colocar
qualquer memorial na sua sepultura.

Agora decidi publicar o relato na íntegra. Tudo isto pertence agora mais a um
tempo do que a uma só pessoa.
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A crueza das chamas
e a salvação que vem do alto

Timerian Zinatov,
antigo combatente, 77 anos

DOS JORNAIS COMUNISTAS

Timerian Khabulevitch Zinatov foi um dos heroicos defensores da fortaleza
de Brest, que sofreu o primeiro choque das tropas hitlerianas na manhã de 22 de
junho de 1941.

De nacionalidade tártara, antes da guerra era cadete no 42.º Regimento da 4.ª
Divisão de Atiradores. Foi ferido nos primeiros dias de defesa da fortaleza e feito
prisioneiro. Fugiu duas vezes do campo de concentração alemão, da segunda vez
com êxito. Terminou a guerra no Exército ativo, tal como a tinha começado –
como soldado raso. Pela defesa da fortaleza de Brest foi condecorado com a
Ordem da Guerra Patriótica, de segunda classe. Depois da guerra percorreu todo
o país, trabalhou nos estaleiros do extremo norte, na construção do caminho de
ferro Baikal-Amur e, quando se reformou, ficou a viver na Sibéria, em Ust-Kut.

Apesar de Ust-Kut ficar a milhares de quilómetros de distância de Brest,
Timerian Zinatov viajava todos os anos para Brest e oferecia um bolo aos
colaboradores do museu. Todos o conheciam. Por que razão visitava ele tantas
vezes a fortaleza? Tal como os seus amigos de regimento, com quem ali se
encontrava, só na fortaleza se sentia seguro. Ali nunca ninguém duvidava de que
eles eram verdadeiros heróis e não impostores. Na fortaleza ninguém lhes
lançava à cara: « Se vocês não tivessem vencido, agora bebíamos cerveja
bávara e vivíamos na Europa.»  Os papalvos adoradores da perestroika! Deviam
saber que se os avós deles não tivessem vencido, seríamos um país de criadas e



guardadores de porcos. Hitler escreveu que era preciso ensinar às crianças
eslavas a contar apenas até cem…

Zinatov veio a Brest pela última vez em setembro de 1992; tudo se passou
como habitualmente: encontrou-se com os seus amigos de combate, passeou pela
fortaleza. Notou, é claro, que o fluxo de visitantes tinha diminuído
significativamente. Neste tempo, tornou-se moda denegrir o nosso passado
soviético e os seus heróis…

Chegou a hora do regresso… Na sexta-feira despediu-se de todos, dizendo
que voltava para casa no fim de semana. Ninguém podia pensar que desta vez
ele tinha vindo à fortaleza para ali ficar para sempre.

Quando, na segunda-feira, os colaboradores do museu chegaram ao trabalho,
receberam um telefonema da direção dos transportes: um defensor da fortaleza
de Brest, que sobrevivera aos sangrentos combates de 1941, atirara-se para
debaixo de um comboio…

Alguém se lembrou depois de um velho muito bem arranjado, com uma
maleta, que estivera longo tempo parado no cais. Encontraram-lhe sete mil
rublos, que ele trouxera de casa para pagar o seu próprio funeral, e uma carta
em que amaldiçoava o Governo de Eltsin e Gaidar por toda esta vida de
humilhação e de miséria pela qual são responsáveis. E pela traição à Vitória.
Pedia que o enterrassem na fortaleza.

Da carta escrita antes de morrer:
« … se eu tivesse morrido na guerra, das minhas feridas, sabia que morria

pela Pátria. Mas agora morro de uma vida de cão. Que escrevam isto na minha
sepultura… Não pensem que estou louco…»

« … prefiro morrer de pé a pedir de joelhos um mísero subsídio para
prolongar a minha velhice e andar de mão estendida até à morte! Portanto, meus
caros, não me julguem com severidade e coloquem-se no meu lugar. Deixo
meios para que me enterrem, assim espero, se não me roubarem… não preciso
de caixão… As roupas que tenho vestidas bastam-me, mas não se esqueçam de
me meter no bolso o certificado de defensor da fortaleza de Brest – para os
nossos descendentes. Nós fomos heróis, e morremos na miséria! Tenham saúde,
não lamentem um tártaro que protesta em nome de todos. Morro, mas não me
rendo. Adeus, Pátria!»

Depois da guerra, tinha sido encontrada nos subterrâneos da fortaleza de Brest
uma inscrição traçada a baioneta: « Morro, mas não me rendo. Adeus, Pátria!



22.VII.41.»  Por decisão do Comité Central, esta frase tornou-se o símbolo da
coragem do povo soviético e da dedicação à causa do PCUS. Os defensores da
fortaleza de Brest sobreviventes afirmavam que o autor dessa inscrição era o
cadete Timerian Zinatov, um tártaro sem partido, mas convinha mais aos
ideólogos comunistas que ela pertencesse a um soldado desconhecido morto em
combate.

As autoridades municipais de Brest assumiram as despesas do funeral.
Enterraram o herói com a verba destinada « à conservação urbanística» …

Partido Comunista da Federação Russa,
Sistemni vzgliad, n.º 5.

Porque é que o velho soldado Timerian Zinatov se atirou para debaixo do
comboio? Começarei de longe… Por uma carta dirigida ao Pravda por Viktor
Iákovlevitch Iákovlev, da aldeia Leninegrádskaia, da região de Krassnodar.
Participante da Grande Guerra Patriótica, defensor de Moscovo em 1941 e da
parada em honra do quinquagésimo quinto aniversário da Vitória. Uma enorme
afronta fez com que escrevesse à redação…

Recentemente, ele e um amigo (antigo coronel e também veterano da
guerra) viajaram para Moscovo. Para essa ocasião, vestiram os melhores
casacos com as suas condecorações. Cansados de um dia passado na capital
ruidosa, ao chegarem à estação de Leninegrado quiseram sentar-se um pouco
enquanto esperavam o comboio. Como não houvesse lugares vagos, entraram
numa sala vazia onde havia um bufete e poltronas macias.

Uma rapariga que servia as bebidas na sala aproximou-se logo deles e
indicou-lhes grosseiramente a saída: « Não podem entrar aqui. Esta sala é
reservada aos negócios!»  Segue-se uma citação da carta: « “Portanto, isto aqui é
para ladrões e especuladores, e nós não temos direitos? Como em tempos na
América: entrada proibida a negros e a cães.” Não havia mais nada a dizer, era
tudo claro. Voltámo-nos e saímos. Mas eu consegui notar que alguns daqueles
chamados homens de negócios, mas que são simplesmente gatunos, estavam ali
a grasnar, a comer e a beber… Já toda a gente se esqueceu de que nós vertemos
aqui o nosso sangue… Estes patifes dos Tchubaiss, dos Vekselberg, dos Gref
tiraram-nos tudo… O dinheiro e a honra. O passado e o presente. Tudo! E agora
arregimentam os nossos netos no seu exército para lhes defender os milhões. Pois
eu quero perguntar: para que é que nós combatemos? Estivemos metidos nas
trincheiras, no outono, com água pelos joelhos, no inverno, com os gelos
cortantes – com a neve pelos joelhos, meses sem mudar de roupa e sem dormir



normalmente. Foi assim em Kalinin, em Iakhroma, em Moscovo… Lá não nos
dividíamos em ricos e pobres…»

Pode-se dizer, é claro, que o veterano não tem razão, que nem todos os
homens de negócios são « ladrões e especuladores» . Mas olhemos com os olhos
dele o nosso país pós-comunista… A arrogância desses novos senhores da vida, o
seu desprezo pelas « pessoas de ontem» , que, como escrevem as revistas de
luxo, exalam um « cheiro a pobreza» . Segundo a opinião dos autores dessas
publicações, é esse o cheiro das sessões solenes nas grandes salas no dia da
Vitória, para onde uma vez por ano convidam os veteranos e proferem discursos
hipócritas em honra deles. Mas na realidade, hoje ninguém precisa deles. As suas
ideias sobre justiça são ingénuas. E a sua fidelidade ao modo de vida soviético…

No início da sua presidência, Eltsin jurou que se deitaria nos carris, se
permitisse baixar o nível de vida do povo. Esse nível de vida não só baixou, como
caiu, pode-se dizer, no abismo. Mas Eltsin não se deitou nos carris. Quem se
deitou nos carris em sinal de protesto no outono de 1992 foi o velho soldado
Timerian Zinatov…

Site do jornal Pravda, 1997.

À MESA DA REFEIÇÃO FÚNEBRE

Segundo o nosso costume: os mortos para a terra, os vivos para a mesa.
Reuniu-se muita gente, alguns tinham vido de longe: de Moscovo, de Kiev, de
Smolensk… Todos com as suas condecorações e estrelas, como no dia da Vitória.
Falavam da morte, como da vida.

– Bebamos pelo nosso camarada defunto! (Todos se levantam.)
– Que a terra lhe seja leve…
– Ah, Timerian… Timerian Khabulovitch… Sofreu um ultraje. Todos nós

fomos fortemente ultrajados. Estávamos habituados ao socialismo. À nossa
Pátria soviética, a URSS. E agora vivemos em países diferentes, num outro
regime. Sob outras bandeiras. E não sob a nossa bandeira vermelha da Vitória…
Eu fugi de casa aos dezassete anos para me juntar à frente de batalha…

– Os nossos netos perderiam a Grande Guerra Patriótica. Não têm ideias, não
têm nenhum grande sonho.

– Leem outros livros e veem outros filmes.
– Aquilo que lhes contamos, para eles já são histórias… Fazem perguntas:



« Porque é que os combatentes morriam para salvar o estandarte do regimento?
Podia-se fazer outro estandarte.»  Combatiam, matavam, por quem? Por
Estaline? Por ti, meu parvo!

– Talvez devêssemos render-nos e lamber as botas aos boches…
– Quando trouxeram a informação da morte do meu pai, pedi logo para ir

para a frente.
– Estão a roubar a nossa Pátria soviética… a vendê-la… Se soubéssemos que

ia ser assim, talvez tivéssemos pensado…
– A minha mãe morreu na guerra, e o meu pai já antes havia morrido de

tuberculose. Quando tinha quinze anos, fui trabalhar. Na fábrica recebíamos meio
pão por dia e mais nada, pão com celulose e cola. Desmaiei uma vez de
fraqueza… segunda vez… Fui ao Centro de Recrutamento: « Não me deixem
morrer. Mandem-me para a frente.»  Aceitaram o meu pedido. As que partiram
e as que as foram acompanhar tinham uns olhos de alucinadas! Um vagão de
gado cheio de raparigas. Cantávamos: « Meninas, a guerra chega aos Urales /
Ah, meninas, a nossa juventude está mal.»  Nas estações os lilases estavam
floridos… algumas raparigas riam-se, outras choravam…

– Éramos todos pela perestroika. Por Gorbatchov. Mas não por aquilo que daí
resultou…

– O Gorbatchov é um agente…
– Eu não percebia o que Gorbatchov dizia… umas palavras incompreensíveis,

que eu nunca antes tinha ouvido… O que eram aqueles rebuçados que ele nos
prometia? Mas gostava de o ouvir… No entanto, ele mostrou-se um fraco,
entregou o nosso arsenal nuclear sem combate. O nosso Partido Comunista…

– Os Russos precisam de um ideal que lhes faça pele de galinha e um
formigueiro na espinha.

– Éramos um grande país…
– Pela nossa Pátria! Pela vitória! Até ao fim! (Brindam.)
– Agora põem estrelas nos monumentos… Mas lembro-me de como nós

enterrávamos os nossos rapazes… Tapávamos a vala com o que calhava,
deitávamos areia por cima, e vinha logo a ordem: « Em frente!»  E
continuávamos a avançar. Novo combate, e outra vala cheia. Recuávamos e
avançávamos entre valas. Traziam reforços, e ao fim de dois ou três dias já
eram cadáveres. Poucos homens restavam. Os felizardos! No final de quarenta e
três já tínhamos aprendido a combater. Já combatíamos corretamente.
Começaram a morrer menos homens… Nessa altura comecei a fazer amigos…

– Passei toda a guerra na primeira linha e nem um arranhão, nada! E sou



ateu. Fui até Berlim… vi o covil da fera…
– Combatíamos com uma espingarda para quatro. Se matavam o primeiro, o

segundo agarrava na espingarda, se morria, seguia-se outro… E os Alemães
tinham metralhadoras novas.

– A princípio os Alemães eram arrogantes. Já tinha submetido a Europa.
Entraram em Paris. Planeavam resolver a questão da URSS em dois meses. Se
eram feridos e caíam prisioneiros, cuspiam na cara das nossas enfermeiras.
Arrancavam os pensos. Gritavam: « Heil Hitler!»  Mas para o fim da guerra já
diziam: « Russo, não dispares! Hitler kaput!»

– O que eu mais receava era morrer como cobarde. Se alguém se
acobardava e fugia, o comandante matava-o logo ali… Isso acontecia com
frequência…

– Como hei de dizer… Deram-nos uma educação estalinista: vamos
combater em território estrangeiro, e « … da taiga até ao mar do Norte / o
Exército Vermelho é o mais forte…» . Não haverá clemência para o inimigo!
Nos primeiros dias da guerra… Lembro-me como de um pesadelo… Ficámos
cercados… Todos faziam a mesma pergunta: « O que se passa? Onde está
Estaline? Nem um avião nosso no céu…»  Enterrámos os nossos cartões do
Partido e do Komsomol e vagueámos pelos caminhos da floresta… Pronto,
chega… Não tem que escrever sobre isto… (Afasta o gravador.) Os Alemães
faziam propaganda, os altifalantes deles funcionavam dia e noite: « Ivan russo,
rende-te! O Exército alemão garante-te a vida e o pão!»  Eu estava disposto a dar
um tiro na cabeça. Mas se não havia com quê! Não havia cartuchos… Éramos
uns soldadinhos de dezoito, dezanove anos… Os comandantes enforcavam-se.
Uns com o cinto, outros com o que calhava… Pendurados nos pinheiros… Era o
fim do mundo, cos diabos!

– Pátria ou morte!
– Estaline tinha um plano: enviar para a Sibéria as famílias dos que se

rendiam. Três milhões e meio de prisioneiros! Era impossível deportar toda a
gente! O antropófago bigodudo!

– Maldito ano de quarenta e um…
– Diz tudo… agora pode-se falar…
– Não estamos acostumados…
– Mesmo na frente tínhamos medo de ser francos uns com os outros. Antes

da guerra prendiam as pessoas… e durante a guerra também… A minha mãe
trabalhava numa panificação, houve controlo e encontraram migalhas de pão
dentro das luvas, o que era considerado sabotagem. Apanhou dez anos de prisão.



Eu estava na frente, o meu pai estava na frente, a minha irmã e o meu irmão
mais novos ficaram com a avó, e pediam-lhe: « Avó, não morras antes de o papá
e de o Sacha (sou eu) voltarem da guerra.»  O meu pai desapareceu.

– Que heróis somos nós? Nunca nos trataram como heróis. Eu e a minha
mulher criámos os nossos filhos numa barraca, depois deram-nos um
apartamento comunitário. Agora recebemos uns copeques… uma miséria, e não
uma pensão… Pela televisão mostram como os Alemães vivem. Vivem bem. Os
vencidos vivem cem vezes melhor do que os vencedores.

– Deus não sabe o que é ser uma pessoa pequena.
– Eu fui, sou e serei comunista! Sem o Partido de Estaline não teríamos

vencido. Democracia o tanas! Tenho medo de usar as minhas condecorações.
« Velho senil, onde é que serviste? Na guerra ou nas prisões e nos campos de
trabalhos?»  – é o que oiço dos jovens. Bebericam cerveja e riem-se.

– Proponho que voltem a colocar as estátuas do nosso guia, do grande
Estaline, nos seus anteriores lugares. Escondem-nas ao fundo dos pátios, como
lixo.

– Põe uma na tua datcha…
– Querem reescrever a história da guerra. Só estão à espera de que nós

morramos todos.
– Nós agora não passamos de debilus sovietucus…
– O que salvou a Rússia foi ela ser grande. Os Urales, a Sibéria…
– O mais horrível era começar o ataque. Os primeiros dez… cinco…

minutos… O primeiro a levantar-se não tinha hipótese de ficar vivo. Uma bala
encontra o seu alvo. Comunistas, em frente!

– Ao poderio militar da nossa Pátria! (Brindam.)
– Em suma… ninguém tem vontade de matar. É desagradável. Mas a gente

habitua-se… aprende…
– Entrei para o Partido perto de Estalinegrado. Escrevi no pedido: « Quero

estar nas primeiras filas dos defensores da Pátria… Não pouparei a minha vida
jovem…»  Na infantaria raramente davam condecorações. Tenho uma medalha
por bravura.

– Os traumatismos de guerra deixaram marcas… Eu fiquei inválido, mas por
enquanto aguento-me.

– Lembro-me: fizemos prisioneiros dois soldados de Vlassov37… Um disse:
« Eu quis vingar o meu pai…»  O pai dele tinha sido fuzilado pelo Ministério do
Interior… O outro: « Eu queria morrer num campo de concentração alemão.»
Eram rapazes novos, como nós, das nossas idades. Depois de falar com um



homem e olhá-lo nos olhos… é difícil matá-lo… No dia seguinte fomos todos
interrogados num departamento especial: « Porque é que entraram em diálogo
com os traidores? Porque é que não os fuzilaram logo?»  Eu comecei a justificar-
me… O do departamento especial pôs a pistola em cima da mesa: « Tu… ainda
discutes! Dizes mais uma palavra e…»  Ninguém tinha piedade dos homens de
Vlassov. Os tanquistas amarravam-nos aos tanques, ligavam o motor e
esguichavam para todos os lados… faziam-nos em bocados… Eram traidores!
Mas seriam mesmo todos traidores?

– Tínhamos mais medo do departamento especial do que dos Alemães. Até
os generais tinham medo dele…

– O medo… houve medo durante toda a guerra…
– Mas se não fosse Estaline… Sem uma mão de ferro a Rússia não teria

sobrevivido…
– Eu não combatia por Estaline, mas pela Pátria. Juro pelos meus filhos e

netos que não ouvi uma única vez gritar: « Por Estaline!»
– Sem o soldado não se vence uma guerra.
– A tua mãe…
– Só se deve ter medo de Deus. Ele é o juiz.
– Se Deus existe…

(Num coro desafinado.) « Precisamos pois de uma vitória / Uma para todos,
não nos importa o preço…»

UMA HISTÓRIA DE HOMEM

Passei toda a vida em sentido! Não me atrevia a dar um pio. Agora vou
falar…

Quando era pequeno… tanto quanto me lembro… tinha medo de perder o
meu pai… Os pais eram presos de noite, e desapareciam não se sabe para onde.
Assim desapareceu um irmão da minha mãe, Feliks… Músico. Prenderam-no
por uma tolice… por uma bagatela… Numa loja disse em voz alta à mulher: « Já
temos vinte anos de poder soviético, e não há umas calças decentes à venda.»
Agora escrevem que toda a gente estava contra… Mas eu digo que o povo
apoiava as prisões. A minha mãe, por exemplo… O irmão estava preso, e ela
dizia: « Houve um engano com o nosso Feliks. Devem esclarecer isso. Mas é
preciso prender, vejam todos os horrores que se passam à nossa volta.»  O povo



apoiava… A guerra! Depois da guerra, eu tinha medo de recordar a guerra… A
minha guerra… Quis entrar para o Partido, não me aceitaram: « Que comunista
és tu, se estiveste no gueto?»  Calei-me… Calei-me… No nosso destacamento de
guerrilheiros havia um bonita jovem judia, a Rozotchka. Dezasseis anos. Os
comandantes dormiam com ela à vez… « Tem lá uns pelos ainda infantis. Ah!
Ah!…»  A Rozotchka engravidou… Levaram-na para o fundo da floresta e
abateram-na, como uma cadela. Nasciam crianças, é claro, a floresta estava
cheia de homens saudáveis. A prática era a seguinte: nascia uma criança,
entregavam-na logo numa aldeia. Ou numa quinta. Mas quem é que aceitava
uma criança judia? As judias não tinham o direito de ter filhos. No regresso de
uma missão perguntei: « Onde está a Rozotchka?»  « Que tens tu com isso? Não
está aquela, arranja-se outra.»  Centenas de judeus, fugidos dos guetos,
vagueavam pelas florestas. Os camponeses caçavam-nos, entregavam-nos aos
Alemães por uma arroba de farinha, por um quilo de açúcar. Escreva… eu estive
calado muito tempo… O judeu toda a vida tem medo de alguma coisa. Onde
quer que vá cair uma pedra, acerta num judeu.

Não conseguimos sair de Minsk incendiada por causa da minha avó… A
minha avó tinha visto alemães em 1918 e afirmava que era uma nação culta e
não faziam mal às pessoas pacíficas. Em casa dela estivera alojado um oficial
alemão; todas as noites tocava piano. A minha mãe começou a duvidar: partir, ou
não partir? Por causa desse piano, é claro… E assim perdemos muito tempo. Os
motociclistas alemães entraram na cidade. Algumas pessoas com camisas
bordadas receberam-nos com o pão e o sal. Com alegria. Muitas pessoas
pensaram que com os Alemães iam ter uma vida normal. Muitos odiavam
Estaline e deixaram de ocultar isso. Nos primeiros dias da guerra havia tantas
coisas novas e incompreensíveis…

A palavra jid38 ouvi-a pela primeira vez nos primeiros dias da guerra…
Alguns vizinhos nossos começaram a bater à nossa porta e a gritar: « Acabou-se,
jides, vocês estão arrumados. Vão pagar pelo que fizeram a Cristo!»  Eu era um
miúdo soviético. Tinha feito a quinta classe, tinha doze anos. Não conseguia
compreender porque diziam eles aquilo. Porque falavam assim? Mesmo agora
ainda não compreendo… A nossa família era mista: o meu pai era judeu e a
minha mãe era russa. Festejávamos a Páscoa de uma maneira diferente: a
minha mãe dizia que aquele dia era o aniversário de um homem bom. Preparava
um pastelão. E na Páscoa judaica (que é quando o Senhor perdoou aos judeus) o
meu pai trazia uma matza feita pela minha avó. Mas, naquele tempo, não
mostrávamos esse género de coisas… era preciso ficar calado…



A minha mãe coseu-nos estrelas amarelas a todos… Durante alguns dias
ninguém pôde sair de casa. Era vergonha… Já sou velho, mas ainda me lembro
desse sentimento… Da vergonha que sentia… Havia panfletos por toda a cidade:
« Liquidem os comissários e os judeus!» , « Salvem a Rússia do poder dos judeo-
bolcheviques!» . Meteram um desses panfletos por baixo da nossa porta… Muito
depressa… sim… começaram a circular rumores: os judeus americanos
reuniam ouro para resgatar todos os judeus e enviá-los para a América. Os
Alemães gostam da ordem e não gostam dos judeus, por isso estes têm de passar
a guerra no gueto… As pessoas procuravam um sentido para o que se passava…
um qualquer fio… As pessoas querem compreender até o Inferno. Lembro-
me… Lembro-me bem de como nos mudámos para o gueto. Milhares de judeus
caminhavam pela cidade… com as crianças, com almofadas… Eu levei comigo,
coisa ridícula, a minha coleção de borboletas. Agora é ridículo… Os habitantes
de Minsk saíram para os passeios e olhavam para nós, uns com curiosidade,
outros com maldade, mas alguns choravam. Eu pouco olhava para os lados, tinha
medo de ver algum miúdo meu conhecido. Tinha vergonha… lembro-me do
constante sentimento de vergonha…

A minha mãe tirou a aliança de casamento, enrolou-a num lenço de assoar e
disse-me aonde devia ir. À noite passei por baixo do arame farpado. Uma mulher
estava à minha espera num lugar combinado, entreguei-lhe a aliança e ela deu-
me farinha. De manhã vimos que em vez de farinha eu tinha trazido greda
branca. Assim se foi a aliança da minha mãe. Não tínhamos mais nada de
valor… Começámos a ficar inchados da fome…

Ao lado do gueto havia camponeses com grandes sacos, dia e noite. Estavam
à espera de mais um pogrom. Quando os judeus eram levados para serem
mortos, os camponeses eram autorizados a pilhar as casas abandonadas. Os
polícias procuravam objetos valiosos, e os camponeses metiam nos sacos tudo o
que encontravam. « Vocês já não vão precisar de nada» , diziam-nos eles.

Um dia, o gueto ficou em silêncio, como antes de um pogrom. Mas não se
ouviu nem um tiro. Nesse dia não mataram ninguém… Chegaram uns
camiões… muitos camiões. Deles desceram crianças bem vestidas, com sapatos
bonitos, mulheres de aventais brancos, homens com maletas caras. Eram umas
maletas elegantes! Todos falavam alemão. Os soldados da escolta estavam
desconcertados, em especial os polícias, não gritavam, não batiam em ninguém
com os cacetes, não atiçavam os cães contra eles. Um espetáculo… um teatro…
Para um espetáculo… Nesse mesmo dia soubemos que tinham trazido judeus da
Europa. Passaram a chamar-lhes « judeus de Hamburgo» , porque a maioria



vinha daquela cidade. Eram disciplinados, obedientes. Não usavam de astúcias,
não tentavam enganar os guardas, nem esconder-se… Estavam resignados…
Olhavam para nós com arrogância. Nós éramos pobres, mal vestidos. Éramos
diferentes… não falávamos alemão…

Foram todos fuzilados. Dezenas de milhares de « judeus de Hamburgo» …
Esse dia… é tudo como num nevoeiro… Como nos fizeram sair de casa?

Como nos transportaram? Lembro-me de um grande campo ao lado de uma
floresta. Escolheram os homens robustos e mandaram-nos cavar duas valas.
Profundas. E nós estávamos de pé, à espera. Primeiro atiraram para uma fossa
as crianças pequenas… e começaram a tapá-la… Os pais não choravam nem
suplicavam. Silêncio. Porquê, perguntam vocês? Eu pensava… Se um homem é
atacado por um lobo, não se põe a pedir, a implorar que lhe poupe a vida. Ou se
for atacado por um javali… Os alemães olhavam para a vala e riam-se,
atiravam para lá rebuçados. Os polícias estavam completamente bêbedos…
tinham os bolsos cheios de relógios… Enterraram as crianças… e ordenaram a
toda a gente que saltasse para a outra vala. Eu estava com o meu pai, a minha
mãe e a minha irmã. Chegou a nossa vez… O alemão que comandava
compreendeu que a minha mãe era russa, e indicou-a com a mão: « Tu, vai-te
embora.»  O meu pai gritou à minha mãe: « Corre!»  Mas a minha mãe agarrou-
se a ele e a mim: « Eu fico com vocês.»  Todos a empurrávamos… pedíamos-lhe
que se fosse embora… A minha mãe foi a primeira a saltar para a vala…

É tudo o que me lembro… Recuperei os sentidos porque alguém me bateu
com força numa perna com qualquer coisa afiada. Gritei com a dor, e ouvi um
murmúrio: « Aqui está um vivo.»  Os mujiques escavavam a vala com as pás e
tiravam aos mortos as botas, os sapatos… tudo aquilo que podiam tirar…
Ajudaram-me a sair da vala. Sentei-me na beira da vala e esperei… esperei…
Estava a chover. A terra estava morna… morna. Deram-me um bocado de pão:
« Corre, judeuzinho. Pode ser que te safes.»

A aldeia estava deserta. Não havia nem uma pessoa e as casas estavam
intactas. Queria comer, mas não havia ninguém a quem pudesse pedir. Assim,
fui-me embora sozinho. No caminho havia objetos caídos, uma bota de borracha,
umas galochas, um lenço… Atrás da igreja vi umas pessoas queimadas.
Cadáveres negros. Cheirava a gasolina e a carne queimada… Voltei a fugir para
a floresta. Comia cogumelos e bagas. Uma vez encontrei um velhote que andava
a apanhar lenha. O velho deu-me dois ovos e avisou-me: « Não vás para a aldeia.
Os mujiques entregam-te aos alemães. Ainda há pouco entregaram dois
pequenos judeus.»



Uma vez adormeci e acordei com um disparo por cima da minha cabeça.
Saltei: « Alemães?»  Eram uns jovens a cavalo. Guerrilheiros! Riram-se e
começaram a discutir entre eles: « Para que queremos um judeuzinho? Vá lá…»
« Deixa que seja o comandante e decidir.»  Levaram-me para o destacamento,
sentaram-me num abrigo separado e puseram uma sentinela… Depois
interrogaram-me: « Como vieste parar à posição do nosso destacamento? Quem
te mandou?»  « Ninguém me mandou. Eu escapei-me da vala dos fuzilados.»
« Talvez sejas um espião?»  Bateram-me duas vezes na cara e voltaram a meter-
me no abrigo subterrâneo. Ao fim da tarde meteram lá mais dois homens ainda
novos, também judeus, que vestiam bons casacos de cabedal. Por eles fiquei a
saber que no destacamento não aceitavam judeus sem arma. Quem não tinha
arma, devia dar ouro, qualquer coisa de ouro. Eles tinham relógios e uma
cigarreira de ouro – mostraram – e exigiam encontrar-se com o comandante.
Levaram-nos pouco depois. Nunca mais os vi… Mas a cigarreira de ouro vi-a
depois nas mãos do comandante… e um casaco de cabedal… Salvou-me um
conhecido do meu pai, o tio Iacha. Era sapateiro e no destacamento os sapateiros
eram tão apreciados como os médicos. Passei a ajudá-lo…

O primeiro conselho do tio Iacha: « Muda o teu apelido.»  O meu apelido é
Friedman, passei a chamar-me Lomeiko… Segundo conselho: « Fica calado. Se
não, apanhas uma bala nas costas. Ninguém terá de prestar contas por um
judeu.»  E assim era… A guerra é um pântano, é fácil entrar e difícil sair. Outro
provérbio judaico: « Quanto mais forte é o vento, mais alto se levanta o lixo.»  A
propaganda nazi contaminava toda a gente, os guerrilheiros eram antissemitas.
Havia onze judeus no destacamento… depois cinco… Na nossa presença tinham
de propósito conversas destas: « Que combatentes são vocês? Deixam-se levar
para o matadouro como carneiros…»  « Os judeus são cobardes…»  Eu ficava
calado. Tinha um amigo audacioso, um rapaz arrojado… David Griberg… ele
respondia-lhes. Discutia. Mataram-no com uma bala nas costas. Eu sei quem o
matou. Hoje é um herói, exibe as suas medalhas. Mostra-se herói! Dois judeus
foram mortos pretensamente por terem adormecido de guarda… Outro foi
morto por causa de uma Parabellum nova… invejaram-na… Fugir para onde?
Para o gueto? Eu queria defender a Pátria… vingar a minha família… E a
Pátria? Os comandantes guerrilheiros tinham instruções secretas de Moscovo:
não confiar nos judeus, não os aceitar no destacamento, eliminá-los.
Consideravam-nos traidores. Agora ficámos a saber isto graças à perestroika.

Um homem faz pena… Mas como morrem os cavalos? Um cavalo não se
esconde, como outros animais: um cão, um gato, até uma vaca foge, mas o



cavalo fica parado à espera de que o matem. Uma cena terrível… Nos filmes os
cavaleiros correm a ulular e a agitar o sabre por cima da cabeça. Absurdo!
Fantasia! No nosso destacamento houve cavaleiros durante algum tempo, mas
depressa dissolveram a cavalaria. Os cavalos não conseguem andar nos montes
de neve, e galopar ainda menos – enterram-se na neve e os alemães tinham
motas com sidecar; no inverno adaptavam-lhes esquis. Avançavam a rir às
gargalhadas e disparavam contra os nossos cavalos e cavaleiros. Podiam poupar
os cavalos bonitos, pelos vistos havia entre eles muitos camponeses…

Uma ordem: queimar a casa de um polizei… Com toda a família… Uma
família numerosa: a mulher, três filhos, o avô, a avó. À noite cercaram-nos…
pregaram a porta com pregos… regaram a casa com petróleo e lançaram fogo.
Lá dentro gritavam, gemiam. Um rapazinho saltou por uma janela… Um
guerrilheiro quis disparar contra ele, o outro não deixou. Atiraram-no outra vez
para a fogueira. Eu tinha catorze anos… Não compreendia nada… Tudo o que
podia fazer era recordar aquilo. E agora contei… Não gosto da palavra
« herói» … na guerra não há heróis… Quando um homem pega numa arma, já
não será boa pessoa. Não conseguirá ser.

Lembro-me do cerco do nosso acampamento… Os alemães decidiram
limpar a sua retaguarda e lançaram uma divisão das SS contra os guerrilheiros.
Penduraram lanternas em paraquedas e bombardeavam-nos dia e noite. Depois
do bombardeamento, tiros de morteiro. O destacamento retirou em pequenos
grupos, levavam os feridos consigo, mas tapavam-lhes a boca e punham
barbilhos especiais nos cavalos. Abandonavam tudo, abandonavam o gado, mas
os animais seguiam atrás dos homens. Vacas, ovelhas… Era preciso disparar
contra eles… Os alemães estavam muito perto, tão perto que lhes ouvíamos as
vozes: « Oh, mutter! oh, mutter!» … sentíamos o cheiro dos cigarros deles… Cada
um de nós guardava uma última bala… Mas há sempre tempo para morrer. Uma
noite três de nós ficámos para trás do grupo para cobrir a retirada… abrimos o
ventre dos cavalos mortos, tirámos tudo para fora, e enfiámo-nos lá. Ficámos ali
dois dias inteiros, a ouvir os alemães caminharem para cá e para lá. E a
dispararem. Por fim fez-se um silêncio completo. E então saímos: cobertos de
sangue, de tripas… de merda… Meio loucos. Era de noite… a lua brilhava…

Pois eu digo-lhes que os pássaros também nos ajudavam… As pegas ouvem
uma pessoa desconhecida e gritam logo, sem falta. Dão o alerta. A nós estão
habituadas, mas os alemães tinham outro cheiro: tinham água-de-colónia,
sabonete, cigarros, capotes de bom pano… e botas bem engraxadas… Nós
tínhamos tabaco improvisado, grevas, alpercatas de pele de vaca amarradas aos



pés com correias. Eles tinham roupa interior de lã… Nós despíamos os mortos
até às cuecas! Os cães comiam-lhes a cara, as mãos. Até os animais
participavam na guerra… Passaram-se muitos anos… meio século… Mas eu não
a esqueci… aquela mulher… Tinha dois filhos. Pequenos. Escondeu na sua cave
um guerrilheiro ferido. Alguém a denunciou… Enforcaram a família no centro
da aldeia. A começar pelas crianças… Como ela gritava! As pessoas não gritam
assim… só as feras gritam daquela maneira… Uma pessoa pode passar por tais
sacrifícios? Não sei. (Silêncio.) Agora escrevem sobre a guerra aqueles que não
estiveram lá. Eu não leio… Não se ofendam, mas eu não os leio…

Quando libertaram Minsk, para mim foi o fim da guerra. Não me aceitaram
no Exército devido à pouca idade. Tinha quinze anos. Onde havia de viver? O
nosso apartamento estava ocupado por pessoas estranhas. Expulsaram-me:
« Judeu imundo…»  Não me quiseram dar nada, nem o apartamento nem as
nossas coisas. Habituaram-se à ideia de que os judeus nunca mais voltariam…

Cantam, num coro desafinado.
« Crepita o lume no estreito fogão / Nas achas há lágrimas de resina. / E

canta-me no abrigo o acordeão / Sobre os teus olhos de menina…»

– Depois da guerra as pessoas já não eram as mesmas. Eu próprio voltei para
casa enfurecido.

– Estaline não gostava da nossa geração. Odiava-a. Porque sentíamos a
liberdade. A guerra era a liberdade para nós! Estivemos na Europa, vimos como
lá viviam as pessoas. Quando eu ia para o trabalho, passava ao lado da estátua de
Estaline e sentia suores frios: e se ele soubesse o que penso?

– « Voltem para trás! Para a cavalariça!»  E nós voltámos.
– Os merdocratas! Destruíram tudo… estamos enterrados na merda…
– Esqueci tudo… até o amor esqueci… Mas da guerra lembro-me…
– Estive dois anos com os guerrilheiros. Na floresta. Depois da guerra,

durante sete… oito anos, nem podia olhar para os homens. Estava farta de os ver!
Estava numa completa apatia. Fui com a minha irmã para uma casa de
repouso… Cortejavam-na, ela dançava e eu só queria sossego.

– Casei-me tarde. O meu marido era cinco anos mais novo do que eu. Era
como uma criança.

– Fui para a guerra porque acreditava em tudo o que se escrevia no jornal
Pravda. Disparava. Tinha um desejo ardente de matar! Matar! Dantes queria
esquecer tudo, mas não conseguia; agora as recordações vão-se apagando por si
mesmas. De uma coisa me lembro: é que na guerra a morte tem outro cheiro…



o cheiro da matança é especial… Quando não há muitos mortos, mas apenas
uma pessoa, começamos a pensar: Quem é ele? De onde? Alguém estará à
espera dele…

– Perto de Varsóvia… uma velha polaca trouxe-me roupas de homem:
« Despe tudo. Eu lavo. Porque é que vocês andam tão sujos e são tão magros?
Como é que venceram?»  Como é que vencemos?

– Ora tu… deixa-te de lirismos…
– Vencemos, sim. Mas a nossa grande vitória não tornou o nosso país grande.
– Eu hei de morrer comunista… A perestroika é uma operação da CIA para a

liquidação da URSS.
– O que ficou na memória? O mais ultrajante era que os Alemães nos

desprezassem. A maneira como vivíamos, os nossos costumes… Hitler chamava
coelhos aos Eslavos…

– Os alemães chegaram à nossa aldeia na primavera. No dia seguinte
começaram a fazer canteiros de flores e a construir uma casa de banho. Os
velhos ainda hoje se lembram de como os alemães plantavam flores…

– Na Alemanha… Entrávamos nas casas: os armários estavam cheios de
roupas de boa qualidade, de bibelôs. Montes de loiça. Mas antes da guerra
diziam-nos que eles eram infelizes no capitalismo. Nós olhávamos e não dizíamos
nada. Experimenta elogiar um isqueiro alemão ou uma bicicleta alemã: apanhas
logo com o artigo 58 por antissovietismo. Em dado momento, autorizaram-nos a
enviar encomendas para casa: a um general, cinquenta quilos; um oficial, dez,
um soldado, cinco. Enchemos os correios. A minha mãe escreveu-me: « Não
envies encomendas. Ainda nos matam por causa das tuas encomendas.»  Enviei
um isqueiro, um relógio, um corte de seda… Grandes bombons de chocolate…
eles pensavam que aquilo era sabão…

– Não havia uma alemã, dos dez aos oitenta anos, que não tivesse sido fodida!
De tal maneira que as crianças que lá nasceram em quarenta e seis era tudo
« povo russo» .

– A guerra apaga tudo… apagou tudo…
– Aí a têm, a vitória! Vitória! Durante toda a guerra as pessoas fantasiavam

que haviam de viver bem depois da guerra. Festejaram durante dois ou três dias.
Depois quiseram qualquer coisa para comer, qualquer coisa de vestir. Quiseram
viver. Mas não havia nada. Todos vestiam uniformes alemães. Os adultos e as
crianças. Transformavam-nos. O pão era por senhas de racionamento, as bichas
estendiam-se por quilómetros. Havia exasperação no ar. Uma pessoa podia ser
morta sem mais nem menos.



– Lembro-me… todo o dia ouvia-se um estrondo… Os inválidos deslocavam-
se sobre umas pranchas com rolamentos de esferas. E os pavimentos eram de
calçada. Viviam em caves e subsolos. Bebiam, arrastavam-se pelas valas.
Mendigavam. Trocavam as condecorações por vodca. Aproximavam-se das
bichas e pediam: « Deem-me para comprar pão.»  Na bicha havia apenas
mulheres cansadas: « Tu estás vivo. Mas o meu lá está na sepultura.»
Enxotavam-nos. Quando começaram a viver um pouco melhor, em geral
desprezavam os inválidos. Ninguém se queria lembrar da guerra. Um dia
fizeram-nos desaparecer da cidade. Os polícias apanhavam-nos e metiam-nos
nos camiões, como porcos. Praguejavam… gritavam… chiavam…

– Na nossa cidade havia uma Casa dos Inválidos. Jovens sem braços, sem
pernas. Carregados de medalhas. Autorizavam as pessoas a recebê-los em
casa… era uma autorização oficial. As mulheres sentiam a falta de atenção dos
homens e precipitaram-se a recebê-los: umas levavam-nos em carros de mão,
outras em carrinhos de bebé. Queriam ter em casa o cheiro a homem, pendurar
uma camisa de homem na corda da roupa. Depressa os levaram de volta… Não
eram brinquedos… nem era cinema. Experimentem amar um bocado de
homem assim. Ele está zangado, ofendido, sabe que o traíram.

– Este dia da Vitória…

UMA HISTÓRIA DE MULHER

Vou contar a minha história de amor… Os alemães chegaram à nossa aldeia
em grandes camiões, só se lhes viam os capacetes a brilhar. Eram jovens,
alegres, beliscavam as raparigas. Nos primeiros tempos, pagavam tudo: uma
galinha, um ovo. Quando conto isto, ninguém acredita. Mas é a pura verdade!
Pagavam com marcos alemães… Que me importava a guerra? Estava
apaixonada! Só pensava numa coisa: quando é que eu o vejo? Ele chegava,
sentava-se num banco e ficava a olhar para mim, a olhar. E a sorrir. « Porque
sorris?»  « Por nada…»  Antes da guerra andávamos juntos na escola. O pai dele
morreu de tuberculose, o avô foi desklulakizado e enviado para a Sibéria com
toda a família. Lembrava-se de como, quando era pequeno, a mãe o vestia « de
menina»  e lhe dizia que se eles fossem presos, devia ir à estação, entrar num
comboio e partir. Chamava-se Ivan. Ele a mim chamava-me « minha
Liubotchka…» . Só assim… Não tivemos uma boa estrela, não conhecemos a
felicidade. Chegaram os alemães e pouco depois o avô dele voltou da



deportação; vinha cheio de ódio, é claro. Veio sozinho. Toda a família ficou
enterrada em terras alheias. Contava como os tinham transportado sobre os rios
da Sibéria. Descarregaram-nos no meio da taiga. Deram-lhes uma serra e um
machado para cada vinte ou trinta pessoas. Comiam folhas… rilhavam casca de
árvores… O avô dele odiava os comunistas! Odiava Lenine e Estaline! Logo no
primeiro dia começou a vingar-se. Indicava aos alemães: aquele é comunista…
e aquele… Levavam esses homens para qualquer parte… Durante muito tempo
não compreendi a guerra…

Íamos juntos lavar o cavalo ao rio. Fazia sol! Secávamos o feno juntos, e
cheirava tão bem! Eu não sabia nada daquilo, dantes não sentia assim. Sem amor
era uma rapariga simples, vulgar, antes de me apaixonar. Tinha um sonho
pressago… O nosso rio é pequeno, mas eu afundava-se nesse rio, era arrastada
por uma corrente subaquática, já debaixo de água. Sem que eu compreendesse
como, de que maneira, alguém me erguia, me puxava para cima, mas não sei
como, eu estava sem roupas. Nadava para a margem. Umas vezes era de noite,
outras vezes era de manhã. Havia pessoas na margem, toda a nossa aldeia. Eu
saía da água nua… completamente nua…

Numa das casas havia uma grafonola. Os jovens juntavam-se para dançar.
Líamos a sina no Saltério, na resina… com feijões… Para a resina tinha de ser a
própria rapariga a ir à floresta, encontrar um pinheiro velho, uma árvore nova
não servia, não tem memória. Não tem força. Tudo isto é verdade… Ainda hoje
acredito nisto… O feijão, juntávamo-lo num monte e contávamos: par…impar.
Eu tinha dezoito anos. É claro, sobre isto não escrevem nos livros… Com os
alemães passámos a viver melhor do que com os sovietes. Os alemães abriram
as igrejas, dissolveram os kolkhozes e distribuíram as terras – dois hectares por
pessoa, um cavalo para dois donos. Criaram um imposto fixo: no outono
entregávamos cereais, ervilhas, batatas e um porco por cada família.
Entregávamos e ainda ficava para nós. Todos estavam contentes. Com os sovietes
era a pobreza. O chefe de brigada traçava uns riscos num caderno – os dias de
trabalho. No outono, por esses dias de trabalho não recebíamos nada que se visse!
Mas assim tínhamos carne e manteiga. Era outra vida! As pessoas estavam
alegres por terem liberdade. Instalou-se a ordem alemã… Quem não alimentava
o cavalo, era chicoteado. Ou se não varria a frente da sua porta… Lembro-me
das conversas: estávamos acostumados aos comunistas, também nos
acostumaremos aos alemães. Aprenderemos a vivar à alemã. Era assim… tenho
tudo vivo na memória… À noite todos tínhamos medo dos « homens da
floresta» , que nos visitavam sem convite. Uma vez também entraram em nossa



casa: um deles tinha um machado, outro uma forquilha: « Dá-nos o toucinho,
mãe. E a vodca. E não faças barulho.»  Conto-lhe tal como aconteceu na vida, e
não como escrevem nos livros. Nos primeiros tempos não gostávamos dos
guerrilheiros…

Marcámos o dia do nosso casamento… Depois do fim das ceifas. Quando
terminam os trabalhos no campo e as mulheres atam a última gavela de flores…
(Silêncio.) A memória falha, mas a alma lembra-se de tudo. Depois do almoço,
começou a chover. Todos voltaram dos campos a correr, e a minha mãe
também. A chorar: « Meu Deus! Meu Deus! O teu Ivan foi-se inscrever na
Polícia. Vais ser mulher de um polizei.»  « Não quero!»  Chorámos as duas. À
noite chegou o Ivan, sentou-se e não levantava os olhos. « Ivan, meu querido,
porque é que não pensaste em nós?»  « Liuba… Minha Liubotchka…»  O avô dele
é que o tinha obrigado. O diabo velho! Ameaçou: « Se não te inscreveres na
Polícia, mandam-te para a Alemanha. A tua Liuba nunca mais te vê. Esquece-
a!»  O avô sonhava que ele se casasse com uma alemã… Os alemães
mostravam filmes sobre a Alemanha, sobre a bela vida que lá tinham. Muitas
raparigas e rapazes acreditavam. Partiam. Antes da partida organizavam uma
festa, com uma orquestra de sopro a tocar. Subiam para os comboios de
sapatos… (Tira um comprimido da malinha.) Isto está mau… Os médicos dizem
que a medicina não pode fazer nada… Vou morrer em breve… (Silêncio.) Quero
que o meu amor fique depois de mim. Eu não estarei cá, mas as pessoas podem
ler.

Havia guerra à nossa volta, mas nós éramos felizes. Vivemos um ano como
marido e mulher. Eu estava grávida. A estação de caminho de ferro era muito
perto de nós. Passavam comboios alemães para a frente, os soldados eram todos
jovens, alegres, e cantavam canções. Quando me viam gritavam: « Mädchen!
Kleine Mädchen!39»  E riam-se. Mas depois começaram a aparecer outros
menos jovens, homens de mais idade. Os outros eram alegres, mas estes iam
sombrios. Não tinham alegria. O Exército soviético estava a vencer. « Ivan»
perguntava eu, « o que vai ser de nós?»  (Silêncio.) « Não tenho as mãos sujas de
sangue. Nunca disparei contra ninguém.»  (Silêncio.) Os meus filhos não sabem
nada disto, nunca lhes confessei. Talvez mesmo antes do fim… antes de
morrer… Mas digo-lhe uma coisa: o amor é um veneno…

Duas casas depois da nossa vivia um rapaz que também gostava de mim, nos
bailes convidava-me sempre. Só dançava comigo. « Vou-te acompanhar.»  « Eu
já tenho acompanhante.»  Era um rapaz bonito… Foi para a floresta, juntou-se
aos guerrilheiros. Quem o via dizia que usava um gorro com uma fita vermelha.



Uma noite bateram à porta: « Quem é?»  « Guerrilheiros.»  Entrou esse rapaz e
outro, mais velho que ele. O meu cortejador começou a falar: « Como estás,
polizeika? Há muito que te queria visitar. E o maridinho, onde está?»  « Como é
que eu sei? Hoje não voltou. Decerto ficou na guarnição.»  Agarrou-me por um
braço e encostou-me à parede: « Sua boneca alemã… seu capacho…»  e
mandava-me para o c… Lacaia dos alemães, que tinha escolhido um filho de
kulak, e com ele armava-se em santinha. E parecia ir puxar a pistola. A minha
mãe caiu de joelhos diante deles: « Disparem, meninos, disparem. Eu andei com
as vossas mães em menina. Que elas depois chorem também.»  As palavras da
minha mãe tiveram efeito. Eles falaram entre si e foram-se embora. (Silêncio.)
O amor é amargo, amargo…

A frente estava cada vez mais perto. À noite já se ouviam os disparos dos
canhões. Uma noite tivemos visitas. « Quem é?»  « Guerrilheiros.»  Entrou o meu
cortejador… e com ele mais outro… O meu cortejador mostrou-me a pistola:
« Com esta pistola matei o teu marido.»  « Mentira! Mentira!»  « Agora não tens
marido.»  Pensei que ia matá-lo, que lhe arrancava os olhos… (Silêncio.) E no
outro dia de manhã trouxeram-me o meu Ivan… Num trenó… em cima de um
capote… Tinha os olhos fechados, o rosto infantil. Ele que nunca matou
ninguém… Eu acreditava nele! E ainda acredito! Rolei-me pelo chão a uivar. A
minha mãe tinha medo de que eu perdesse o juízo e que a criança nascesse
morta ou anormal, e correu a casa de uma curandeira, a velha Stássia.
« Conheço a tua desgraça» , disse ela à minha mãe, « mas não posso fazer nada.
A tua filha que peça a Deus.»  E ensinou-lhe como pedir… Quando levassem
Ivan a enterrar, eu devia ir não atrás do caixão, como toda a gente, mas à frente.
Até mesmo ao cemitério. Atravessar assim toda a aldeia… Para o fim da guerra
já muitos homens iam para a floresta, juntavam-se aos guerrilheiros. Em todas
as casas tinha morrido alguém. (Chora.) E caminhei à frente do caixão do
polizei… Eu ia à frente, e a minha mãe atrás. Todas as pessoas saíram das suas
casas, estavam de pé às cancelas, mas ninguém disse uma palavra má. Olhavam
e choravam.

Voltaram os sovietes… Aquele rapaz veio outra vez ter comigo… Veio a
cavalo: « Já alguém se interessa por ti.»  « Quem?»  « Quem…quem? Os
organismos.»  « A mim tando se me dá onde encontrar a minha morte. Que me
mandem para a Sibéria.»  « Que mãe és tu? Tens uma criança.»  « Tu sabes de
quem é…»  « Eu caso-me contigo mesmo assim.»  E eu casei-me com ele. Com
o assassino do meu marido. Dei-lhe uma menina… (Chora.) Ele gostava da
mesma maneira das duas crianças: do meu filho e da filha dele. Não digo nada



em contrário. Mas eu… eu… andava cheia de nódoas negras, de equimoses
sangrentas. De noite batia-me, e de manhã ajoelhava-se, pedia-me perdão. Era
devorado por uma paixão… Tinha ciúmes do morto… De manhã, ainda toda a
gente dormia e eu já estava levantada. Tinha de me levantar mais cedo, para que
ele não acordasse… não me abraçasse… À noite já não havia luz em nenhuma
janela, mas eu ainda estava na cozinha. As minhas panelas brilhavam. Esperava
que ele adormecesse. Vivi quinze anos com ele, e depois ele adoeceu
gravemente. Morreu num outono. (Chora.) Eu não tive culpa… não lhe desejava
a morte. No último momento… ele estava deitado com a cara voltada para a
parede, e de repente voltou-se para mim: « Tu amavas-me?»  Fiquei calada. Ele
riu-se, como naquela noite em que mostrou a pistola… « Pois eu toda a minha
vida só te amei a ti. Amava-te tanto, que te queria matar quando soube que ia
morrer. Pedi veneno ao Iacha (um vizinho nosso que preparava peles de
animais). Não consigo suportar: eu morro e tu ainda vais ter mais alguém. És
bonita.»

Estava deitado no caixão e parecia rir-se… Eu tinha medo de me aproximar
dele. Mas tive de lhe dar um beijo.

Coro.
« Ergue-te país imenso, / Ergue-te para o mortal combate… / Que a nobre

raiva ferva como uma vaga./ Trava-se uma guerra popular, / Uma guerra
santa…»

– Partimos com agravo…
– Eu disse às minhas filhas: quando eu morrer, quero que só haja música, e

que as pessoas não digam nada.
– Depois da guerra, os prisioneiros alemães carregaram pedras.

Reconstruíam a cidade. Esfomeados. Pediam pão. Eu não podia dar-lhes um
bocado de pão. Às vezes é esse preciso momento que recordo… esse… É
estranho que estas coisas fiquem na memória…

Em cima da mesa havia flores e um grande retrato de Timerian Zinatov.
Parecia-me constantemente que naquele coro ouvia também a voz dele, que
estava ali connosco.

A MULHER DE ZINATOV



Eu pouco me lembro dele… A casa, a família… nunca lhe interessaram. Era
só a fortaleza, sempre a fortaleza. Não se esquecia da guerra… Ensinava aos
filhos que Lenine era bom, que estávamos a construir o comunismo. Uma vez
chegou do trabalho com o jornal na mão: « Vamos para uma grande construção.
A Pátria chama.»  Os nossos filhos eram ainda pequenos. Vamos, e pronto. A

Pátria ordena… E assim fomos com ele para o BAM40… para a construção do
comunismo… Construímo-lo. Acreditávamos que tínhamos tudo pela frente!
Acreditávamos firmemente no poder soviético. Com toda a alma. Agora já
somos velhos. A glasnost, a perestroika… Ficamos sentados a ouvir a rádio. Já
não há comunismo… Onde está esse comunismo? E já não há comunistas… não
se percebe quem é que está lá no poder… Gaidar depenou-nos completamente…
deixam o povo sem abrigo… Roubam nas fábricas, nos kolkhozes… Enganam…
e é assim que vivem… Mas o meu… vivia nas nuvens… sempre algures lá muito
alto… A minha filha trabalha numa farmácia, uma vez trouxe para casa
medicamentos deficitários para os vender e ganhar algum dinheiro. Como é que
ele soube? Farejou? « Uma vergonha! Que vergonha!» , gritava. Pô-la fora de
casa. Eu não conseguia acalmá-lo. Outros veteranos aproveitam-se dos
privilégios a que têm direito… « Vai lá» , pedia-lhe eu. « Talvez te deem alguma
coisa.»  Pôs-se a gritar: « Eu combati pela Pátria, e não por privilégios.»  À noite
estava deitado de olhos abertos, calado. Chamava-o, não respondia. Deixou de
falar connosco. Afligia-se muito. Não era por nós que se afligia, não era pela
família, era por todos. Pelo país. Era um homem assim. Passei muito com ele…
Confesso-lhe francamente a si, como mulher e não como escritora… Eu não o
compreendia…

Apanhava as batatas, vestia-se melhor e lá ia para a sua fortaleza. Podia ter-
nos deixado ao menos um papel. Escreveu ao Estado, a pessoas estranhas. E a
nós nada… nem uma palavra…

37 Andrei Vlassov, general soviético que, tendo sido feito prisioneiro pelos
Alemães em 1942, se aliou a Hitler, formando um « exército russo de
libertação» . (N. do T.)

38 Termo pejorativo para designar os judeus. (N. do T.)

39 Em alemão no original: « Menina, menina pequena.»  (N. do T.)



40 Abreviatura do nome russo da via-férrea entre o lago Baikal e o rio Amur:
Baikalo-Amurski Maguistral. (N. do T.)
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As delícias do sofrimento
e os caprichos do espírito russo

HISTÓRIA DE UM AMOR
Olga Karímova, música, 49 anos

Não, não… isso é impossível… impossível para mim. Eu pensava que algum
dia… contaria a alguém… mas não agora… Não agora. Tenho tudo encerrado,
emparedado, rebocado. Pois… Dentro de um sarcófago… fechei tudo num
sarcófago… ali já não haverá incêndio, mas há uma espécie de reação química,
formam-se alguns cristais. Receio tocar-lhes. Tenho medo…

O primeiro amor… Pode-se chamar-lhe assim? O meu primeiro marido… É
uma história bonita. Ele fez-me a corte durante dois anos. Eu queria muito casar-
me com ele, porque precisava dele completamente, de que nunca
desaparecesse. Que fosse todo meu! Nem sei por que razão precisava dele
assim, todo. Que nunca se separasse, estar sempre a vê-lo, armar brigas, e depois
fornicar, fornicar sem parar. Ele foi o primeiro homem na minha vida. A
primeira vez foi apenas… hum… simples curiosidade, para ver o que
aconteceria. A vez seguinte também… e em geral… Uma espécie de técnica…
Bem, o corpo… o corpo e mais nada! E continuou assim durante seis meses.
Para ele não era absolutamente necessário que fosse eu, podia encontrar outra
coisa. Mas por qualquer razão casámo-nos… Eu tinha vinte e dois anos.
Estudávamos juntos na Escola de Música, fazíamos tudo juntos. E depois
aconteceu… qualquer coisa se revelou em mim… Mas não dei por esse
momento… em que comecei a amar o corpo masculino… Ali estava ele, e
pertencia-me inteiramente a mim… Foi uma história bonita… Podia continuar
sem fim, ou podia acabar em meia hora. E pronto… Fui-me embora. Fui eu que
o deixei. Ele implorou-me que ficasse. Por qualquer razão decidi que me havia
de ir embora. Estava cansada dele… Meu Deus, como estava farta dele! Já



estava grávida. Já tinha uma grande barriga… Para que o queria eu?
Fornicávamos, depois brigávamos, depois eu chorava. Ainda não sabia suportar.
Não era capaz de perdoar.

Saí de casa, fechei a porta e de repente senti-me alegre por estar a deixá-lo.
Porque o deixava para sempre. Fui para casa da minha mãe. Ele apareceu logo
lá, à noite, completamente desorientado. « Que é que ela tem? Sempre
descontente, falta-lhe sempre mais alguma coisa. Que mais queres tu?»  Mas eu
virei aquela página… Fiquei muito contente por tê-lo e muito contente por já não
o ter. A minha vida foi sempre um mealheiro. Enchia-se e esvaziava-se.

Oh, foi tão bonito ter a Ânia… Gostei tanto disso… Primeiro, rebentaram-me
as águas… Tinha andado muitos quilómetros e a certo ponto da floresta
rebentaram-me as águas. Eu pouco percebia, se devia ir logo para o hospital ou
não. Esperei até ao anoitecer. Era no inverno, agora até me custa acreditar,
estavam quarenta graus abaixo de zero. A casca das árvores estalava. No entanto,
decidi ir. O médico observou-me: « Vai demorar-te dois dias.»  Telefonei para
casa: « Mamã, traz-me chocolate. Vou ficar ainda muito tempo de cama.»  Antes
da visita da manhã apareceu uma enfermeira: « Ouve, já se lhe vê a cabeça.
Vou chamar o médico.»  E ali estou eu numa poltrona… Diziam-me: « Pronto,
pronto. Está quase…»  Não me lembro quanto tempo passou. Mas… foi muito
depressa… Mostraram-me uma bolinha qualquer: « Tens uma menina.»  Pesava
quatro quilos. « E nem um arranhão. Poupou a sua mamã.»  Oh, quando no dia
seguinte ma trouxeram, os olhos dela eram só pupilas, negras, flutuavam. E eu já
não via mais nada…

Começou para mim uma vida nova, completamente diferente. Eu gostava do
meu novo aspeto. De um modo geral, acho que me tornei de repente mais
bonita… Ânia ocupou logo o seu lugar. Eu adorava-a, mas era como se ela não
tivesse nenhuma ligação com os homens. Com o facto de ter um pai. Caiu do
céu! Do céu. Quando começou a falar, perguntavam-lhe: « Ânetchka, tu não tens
papá?»  « Em vez do papá tenho uma avó.»  « E não tens um cão?»  « Em vez do
cão tenho um hamster.»  Somos assim as duas… Toda a vida tive medo de deixar
de ser eu. Mesmo quando me tratavam um dente pedia: « Não me deem
anestesia. Não se preocupem.»  Os meus sentidos são meus, os bons e os
dolorosos, não me desliguem de mim mesma. Eu e a Ânia gostamos uma da
outra. E foi então que o encontrámos. O Gleb…

Se não fosse ele, nunca teria voltado a casar-me. Eu tinha tudo: uma criança,
um emprego, liberdade. De repente aparece ele… Desajeitado, quase cego…
sofria de asma… Admitir no meu mundo um homem com um passado tão



pesado – doze anos nos campos de trabalho estalinistas… Prenderam-no ainda
rapazinho, com dezasseis anos. O pai… era um alto funcionário do Partido…
fuzilaram-no, e a mãe tinha morrido metida numa barrica de água gelada.
Algures muito longe, nas neves. Antes de o conhecer eu nunca havia pensado
nessas coisas… Tinha sido pioneira, membro do Komsomol… A vida era bela!
Maravilhosa! Como é que me pude decidir a uma coisa daquelas? Como? Com o
passar do tempo, o sofrimento torna-se conhecimento. Também conhecimento.
Há já cinco anos que ele morreu… Cinco… E eu tenho pena de que ele não me
tenha conhecido como sou agora. Agora compreendo-o melhor, cresci até ao
nível dele, mas sem ele. Durante muito tempo não conseguia viver sozinha. Não
tinha vontade de viver. Não é que tivesse medo da solidão, a razão era outra – não
sei viver sem amor. Preciso dessa dor… dessa piedade… Sem isso… tenho
medo, um medo como o que sinto quando estou no mar. Quando nado até muito
longe: estou sozinha, e por baixo é a escuridão… Não sei o que há ali…

Estamos sentadas no terraço. As folhas das árvores agitaram-se, começou a
chover.

Oh, esses romances de praia… Por pouco tempo. Muito breves. Um modelo
de vida tão pequeno. Pode-se começar em beleza e acabar em beleza. É aquilo
que não acontece na vida, aquilo que nós quereríamos. Por isso gostamos tanto de
partir para qualquer lado… encontrar pessoas… Pronto… Eu tinha duas
trancinhas, um vestido azul às bolinhas comprado no armazém Dietski Mir um dia
antes da partida. O mar… Eu nadava até muito longe. Nadar é o que eu mais
gosto de fazer neste mundo. De manhã fazia exercícios de ginástica debaixo de
uma acácia-branca. Passou por ali um homem, um sujeito perfeitamente
normal, já não muito novo, e por qualquer razão ficou contente. Parou a olhar:
« Quer que eu lhe leia versos logo à noite?»  « Pode ser, mas agora vou nadar até
muito, muito longe!»  « Eu espero por si.»  E esperou, durante algumas horas.
Recitava os versos muito mal, estava sempre a endireitar os óculos. Mas era
enternecedor. Compreendi… Compreendi o que ele sentia… Aqueles
movimentos, aqueles óculos, aquele alvoroço. Mas não me lembro
absolutamente nada daquilo que ele recitou. E porque havia isso de ser tão
importante? Naquele dia também estava a chover. Lembro-me disso… Não
esqueci nada… Os sentimentos… os nossos sentimentos – são como entidades
separadas –, o sofrimento, o amor, a ternura. Vivem por si mesmos, não
dependem de nós. Sem saber porquê, escolhemos de repente aquela pessoa e não
outra, que talvez seja melhor. Ou tornamo-nos parte de uma vida alheia, sem
ainda suspeitarmos de nada. Mas já nos encontraram… já nos enviaram um



sinal… « Esperei tanto por ti» , diz-me ele quando nos encontrámos na manhã
seguinte. E disse isto com uma voz tal que eu, por qualquer razão, naquele
momento acreditei nele, embora não estivesse nada preparada. Pelo contrário.
Mas de repente qualquer coisa mudou à minha volta… Não era ainda amor, era
uma sensação de que subitamente tinha recebido muito. Uma pessoa ouviu outra
pessoa. Bateu à porta e abriram-lhe. Nadei até muito longe. Voltei e ele disse-me:
« Tudo correrá bem entre mim e ti.»  Por qualquer razão, voltei a acreditar. À
noite bebemos champanhe: « Este é champanhe tinto, mas pelo preço é um
champanhe normal.»  Gostei desta frase. Ele fritou ovos: « Acontece-me uma
coisa interessante com estes ovos. Compro sempre dez, frito-os aos dois de cada
vez, e sobra-me sempre um.»  Pequenas coisas assim, enternecedoras.

Todos olhavam para nós e perguntavam: « Esse é o teu avô? É o teu pai?»  Eu
com um vestidinho curtinho… Tinha vinte e oito anos… Só depois ele se tornou
bonito. Comigo. Acho que sei um segredo… Esta porta só se abre ao amor.
Unicamente ao amor… « Eu lembrava-me de ti.»  « Como é que te lembravas
de mim?»  « Queria caminhar contigo para qualquer parte. Para muito longe. E
não preciso de mais nada, apenas sentir que tu estás ao meu lado. Esta é a ternura
que sinto só de olhar para ti e caminhar ao teu lado.»  Passámos momentos
felizes, absolutamente como crianças. « Podemos ir os dois para uma ilha
qualquer e ficamos deitados na areia.»  As pessoas felizes são sempre crianças. É
preciso protegê-las, porque são sempre frágeis e ridículas. Indefesas. Connosco
era assim, mas não sei como deve ser em geral. Com uns é assim, com outros é
de outra maneira. Depende de cada qual… « A infelicidade é a melhor mestra» ,
dizia a minha mãe. Mas nós queremos a felicidade. À noite acordava com este
pensamento: O que estou eu a fazer? Sentia-me intranquila, por causa daquela
tensão… E… « Tens sempre a nuca contraída» , dizia-me ele. O que faço eu,
para onde estou a cair? Para um abismo.

… Veja, o cesto do pão… Ele, assim que via pão, começava a comê-lo
metodicamente. Qualquer quantidade. Não se podia deixar pão. É uma ração. E
ele comia, comia todo o pão que havia. Eu não compreendi logo…

… Falava-me da escola… Nas aulas de História abriam o manual e
desenhavam uma grade de prisão sobre os retratos dos marechais Tukhatchevski
e Blücher. Era o diretor da escola que mandava. Ao fazê-lo, cantavam e riam-se.
Depois das aulas batiam-lhe e escreviam-lhe nas costas a giz: « Filho de um
inimigo do povo.»

… Se alguém dava um passo para fora das fileiras, disparavam-lhe, se
conseguisse alcançar a floresta, era devorado pelas feras. Na barraca, à noite,



podia-se ser esfaqueado. Sem mais nem menos – esfaqueavam e pronto. Sem
uma palavra… nada… Era um campo de trabalhos forçados, cada qual vivia
para si mesmo. Tive de compreender isto…

… Depois da brecha no cerco de Leninegrado, chegou lá uma leva de presos
do bloqueio. Uns esqueletos… só ossos… pouco parecidos com pessoas…
Tinham sido presos por continuarem a receber as senhas de racionamento de
cinquenta gramas de pão (a norma diária) de mães ou filhos já mortos… Por isso
aplicavam seis anos de prisão. Durante dois dias fez-se no campo um silêncio
horrível. Até os guardas se calavam…

… Durante algum tempo trabalhou na caldeira… alguém o salvou quando ele
estava já esgotado. O fogueiro era um professor de Moscovo, um filólogo, para
quem ele acartava lenha num carrinho de mão. Discutiam entre si: um homem
que cita Púchkin é capaz de disparar sobre pessoas desarmadas? Um homem que
ouve Bach?

No entanto, porque o escolhi eu, precisamente a ele? As mulheres russas
gostam de encontrar estes infelizes. A minha avó amou um, e os pais dela deram-
na em casamento a outro. E como ela não gostava dele, como não o queria! Meu
Deus! E decidiu que quando, na igreja, o sacerdote lhe perguntasse: « Casas-te
por tua vontade?»  ela recusaria. Mas o sacerdote estava bêbedo e, em vez de lhe
fazer a pergunta, como devia, disse: « Não o trates mal, ele ficou com os pés
gelados na guerra.»  E ela já não pôde deixar de se casar. E assim a nossa avó
recebeu para toda a vida o nosso avô, a quem nunca amou. Que excelente
vinheta para toda a nossa vida: « Não o trates mal, ele ficou com os pés gelados
na guerra.»  Se a minha mãe foi feliz? A minha mãe… O meu pai voltou da
guerra em quarenta e cinco… Destruído, esgotado. Doente dos ferimentos.
Vencedores! Só as mulheres deles sabem o que era viver com os vencedores. A
minha mãe chorava muitas vezes depois do regresso do meu pai. Os vencedores
demoraram anos a entrar na vida normal. A habituar-se. Lembro-me do meu pai
contar como a princípio as palavras « Vamos aquecer o banho» , ou « Vamos à
pesca»  o punham como louco. Os nossos homens são uns mártires, estão todos
traumatizados, ou pela guerra, ou pela prisão. Ou pelos campos de trabalhos.
« Guerra»  e « prisão»  são as duas palavras russas mais importantes. A mulher
russa nunca teve um homem normal. Ela é como médica, trata-o um pouco
como herói, um pouco como criança. Salva-o. Ainda hoje é assim. Continua a ter
o mesmo papel. A União Soviética desfez-se… Agora temos as vítimas da queda
do Império. Do fracasso. Até o Gleb era mais corajoso depois do Gulag. Tinha
arrogância. Pois eu sobrevivi! Eu suportei! Vi muita coisa, mas escrevo livros,



beijo mulheres… Tinha orgulho. Mas estes têm o medo nos olhos… Apenas o
medo… O Exército reduz-se, as fábricas estão paradas… Engenheiros, médicos
e cientistas tornam-se vendedores no mercado. Tantos à nossa volta que foram
atirados para fora do comboio. Ficam sentados na berma, à espera não se sabe
de quê. O marido de uma amiga minha era aviador, comandava uma
esquadrilha. Passaram-no à reserva. Quando ela perdeu o trabalho, tratou de
arranjar outra coisa – era engenheira, passou a ser cabeleireira. E ele fica em
casa e bebe para esquecer o agravo, bebe porque ele, um aviador de combate –
que esteve no Afeganistão –, tem de preparar a papa das crianças. E pronto…
Está ofendido com toda a gente. Cheio de ódio. Foi ao Centro de Recrutamento,
pediu que o enviassem para a guerra em qualquer parte, em missão especial.
Recusaram-no. Os voluntários são muitos. Temos milhares de militares no
desemprego, daqueles que só sabem de metralhadoras e de tanques. Que não se
adaptam a outra vida. As nossas mulheres têm de ser mais fortes do que os
homens. Percorrem o mundo com os seus sacos aos quadrados. Desde a Polónia
até à China. Compram e vendem, carregam com a casa, com os filhos, com os
pais velhos e com os maridos. E o país. É difícil explicar isto a pessoas de fora.
Impossível. A minha filha casou-se com um italiano… Chama-se Sergio e é
jornalista… Quando me vêm visitar, temos grandes discussões na cozinha. À
maneira russa… até de madrugada… Sergio acha que os Russos gostam de
sofrer, que é esse o centro do espírito russo. Para nós, o sofrimento é « uma
batalha pessoal» , « o caminho da salvação» . E eles, os Italianos, não são assim,
não querem sofrer, amam a vida, que nos foi dada para a alegria e não para o
sofrimento. Mas no nosso país não é assim. Raramente falamos de alegria… de
que a felicidade é um mundo. Um mundo formidável! Com tantos recantos,
tantas janelas, portas, e que são precisas outras tantas chaves para elas. E nós
somos sempre atraídos para as sombrias alamedas de Búnin. Quando vêm do
supermercado, é ele quem traz os sacos. À noite ela pode tocar piano, e ele
preparar o jantar. Comigo era tudo diferente: se ele pegava nos sacos, eu tirava-
lhos: « Eu levo. Tu não podes.»  Ele entrava na cozinha: « Aqui não é o teu lugar.
Vai lá para a escrivaninha.»  Eu era sempre um reflexo da luz dele.

Ao fim de um ano, ou talvez mais… Ele devia vir a casa comigo… bem,
conhecer a minha família. Avisei-o de que a minha mãe era boa pessoa, mas que
a minha filha não era lá muito… não era como as outras… Não garantia que ela
o recebesse bem. Oh, a minha Ânia!… Levava tudo ao ouvido: um brinquedo,
uma pedra, uma colher… As crianças levam tudo à boca, mas ela era ao ouvido,
para saber que som tinha! Comecei muito cedo a dar-lhe música a ouvir, mas ela



era uma criança estranha: assim que eu punha um disco, ela virava costas e saía.
Não gostava de nenhuma música, só se interessava por aquilo que soava dentro
de si mesma. Pois Gleb chegou, muito emocionado, tinha cortado o cabelo
demasiado curto, e não era especialmente bonito. Trouxe discos, e pôs-se a
contar como tinha comprado aqueles discos… E a Ânia tem ouvido… ela não
ouve as palavras, mas ouve outra coisa… as entoações… Pegou logo nos discos:
« Que discos “intelessantes”.»  Assim mesmo… Algum tempo depois colocou-
me num impasse: « Não lhe vá eu chamar papá por engano!»  Ele não tentava
agradar-lhe, achava simplesmente interessante estar com ela. O amor entre eles
foi imediato… Eu até tinha ciúmes por eles gostarem mais um do outro do que de
mim. Depois convenci-me de que o meu papel era outro… (Silêncio.) Ele
perguntou-lhe: « Ânia, tu gaguejas?»  « Agora já gaguejo mal, mas dantes
gaguejava muito bem.»  Uma pessoa não se aborrecia. Podia-se registar tudo o
que ela dizia. Portanto: « Não lhe vá eu chamar papá por engano!»  Estávamos
sentados no parque. Gleb afastou-se para ir comprar cigarros e quando voltou:
« De que é que as meninas estavam a falar?»  Eu pisquei o olho a Ânia: « Não
digas nada, é uma tolice.»  E ela: « Então diz tu.»  O quê? O que havia eu de
fazer? Confessei: « Ela tem receio de te chamar papá por acaso.»  E ele: « É
claro que o caso não é simples, mas, se queres muito, podes chamar.»  « Mas tu
vê bem» , diz Ânia, muito séria, « eu tenho outro papá, mas não gosto dele. E a
mamã não gosta dele.»  Com ela era sempre assim. Queimávamos as pontes. A
caminho de casa ele já era papá. Ela corria aos gritos: « Papá, papá!»  No dia
seguinte, no jardim infantil, explicou a todos: « O meu papá ensina-me a ler.»
« E quem é o teu papá?»  « Chama-se Gleb.»  Um dia depois a amiguinha dela
trouxe de casa uma novidade: « Ânia, tu és mentirosa, tu não tens papá. Aquele
não é o teu pai verdadeiro.»  « Não, o outro não era verdadeiro, e este é que é
verdadeiro.»  É inútil discutir com Ânia, ele passou a ser « papá» , e eu? Eu ainda
não sou a mulher dele… não…

Fui de férias… outra vez. Ele correu atrás da carruagem e ficou muito tempo
a agitar a mão. Mas já no comboio começava para mim uma aventura
romântica. Dois jovens engenheiros de Kharkov viajavam também para Sotchi,
como eu. Meu Deus! Eu era tão nova! O mar! O sol! Os banhos, os beijos, as
danças. Tudo para mim era fácil e simples, porque o mundo é simples, um pouco
de dança e pronto – sinto-me no meu elemento. Alguém gosta de mim… leva-
me nos braços… Na montanha levou-me ao colo durante duas horas… Músculos
jovens, um riso jovem. Em volta da fogueira até de manhã… Tive um sonho…
Abriu-se o teto… O céu era azul… E eu via Gleb… Eu e ele íamos para qualquer



parte, caminhávamos à beira-mar, onde não havia seixos arredondados pelas
ondas, mas pedras muito afiadas, como pregos. Eu ia calçada, mas ele estava
descalço. « Descalço» , explicava-me, « sente-se melhor.»  Mas eu sabia que
aquilo o magoava. E devido às dores, ele começou a erguer-se no ar… a planar
sobre a terra… Eu via-o voar. Mas por qualquer razão tinha as mãos postas, como
uma pessoa morta… (Interrompe-se.) Meu Deus! Eu sou louca… Não devia
confessar isto a ninguém… A maior parte das vezes tinha a impressão de que era
feliz naquela vida… Feliz! Fui visitá-lo ao cemitério… Lembro-me de que
caminhava e tinha a sensação de que ele estava ali algures. E sentia uma
felicidade tão intensa que tinha vontade de chorar. Dizem que os mortos não nos
visitam. Não acredite.

Acabaram-se as férias, voltei para casa. O engenheiro acompanhou-me
mesmo até Moscovo. Prometi contar tudo a Gleb… Fui ter com ele… Em cima
da mesa estava uma agenda, toda riscada, o papel de parede todo escrevinhado,
até os jornais que ele lia, e por toda a parte só três letras: E… T… A… Letras
grandes, letras pequenas, caracteres de imprensa, manuscritas. Reticências…
Perguntei-lhe: « O que é isto?»  E ele decifrou: « Está tudo acabado?»  E pronto,
vamos separar-nos, será preciso explicar a Ânia. Fomos buscá-la. Antes de ir
para casa, ela tinha de fazer um desenho! Não conseguiu acabar, ia sentada no
carro a chorar. Ele já estava habituado às loucuras dela e achava que isso era um
talento. Era já uma cena de família: Ânia a chorar, ele a acalmá-la, e eu entre os
dois… Ele a olhar para mim, a olhar… E eu… de repente, num minuto, num
segundo… compreendi: ele era um homem horrivelmente solitário.
Horrivelmente! E que me ia casar com ele… Devia fazê-lo… (Chora.) Que
felicidade não nos termos deixado. Eu não o ter perdido. Que felicidade! Ele
ofereceu-me uma vida! (Chora.) Portanto, casámo-nos… Ele estava assustado,
sentia medo porque já tinha sido casado duas vezes. As mulheres traíam-no,
cansavam-se dele… e não se podia culpá-las. O amor é um trabalho difícil. Para
mim é antes de mais um trabalho. Foi um casamento sem boda, sem vestido
branco. Tudo decorreu com simplicidade. E eu que sempre tinha sonhado que
seria um casamento de vestido branco, que atiraria da ponte para a água um
ramo de rosas brancas. Tinha sonhos desses.

Ele não gostava de que o interrogassem… Fazia sempre alguma bravata…
para rir… um costume de presidiário, de esconder atrás disso tudo o que era
sério. Num outro plano. Por exemplo, nunca dizia « liberdade» , mas sempre
« liberdadezinha» . « E lá estava eu na liberdadezinha.»  Por vezes, em raros
momentos, contava com gosto e com graça… Eu até sentia as alegrias que ele lá



tinha passado: como quando conseguiu uns bocados de pneu e os aplicou às botas
de feltro; depois foram transferidos para outro campo e ele ficou muito contente
por ter aqueles bocados de pneu. Uma vez conseguiu meio saco de batatas e
algures na « liberdadezinha» , quando estavam a trabalhar, alguém lhe deu um
grande bocado de carne. À noite, na caldeira, fizeram sopa: « E, sabes, era tão
saborosa! Excelente!»  Quando o libertaram, pagaram-lhe uma compensação
por causa do pai. Disseram-lhe: « Devemos-lhe pela casa, pelos móveis…»  E
deram-lhe uma elevada quantia de dinheiro. Comprou um fato novo, uma
camisa, sapatos, uma máquina fotográfica e foi ao melhor restaurante de
Moscovo, o Nacional. Pediu os pratos mais caros, conhaque, café e bolo. No fim,
quando já estava satisfeito, pediu que lhe tirassem uma fotografia daquele
momento mais feliz da sua vida. « Voltei para o apartamento onde vivia, e dei por
mim a pensar que não sentia nenhuma felicidade. Com aquele fato, com aquela
máquina fotográfica… Porque é que não sentia felicidade? E lembrei-me
daqueles bocados de pneu, daquela sopa na caldeira – e lá sentia felicidade.»  E
tentávamos compreender… onde é que está essa felicidade? Ele não trocaria o
campo de trabalhos por nada… Era o seu tesouro secreto, a sua riqueza. Dos
dezasseis anos até quase aos trinta estivera no campo de trabalhos… Faça as
contas… Eu perguntava-lhe: « E se não tivesses sido preso?»  Respondia com
uma piada: « Seria um parvo que andava por aí num carro vermelho de corrida.
O mais moderno.»  Só mesmo para o fim… Já no fim… quando estava no
hospital… falou comigo a sério pela primeira vez: « Isto é como no teatro. Da
sala vês uma bonita história, o palco está arrumadinho, os atores são brilhantes, a
iluminação é misteriosa, mas quando vamos aos bastidores… Logo atrás da
cortina, há bocados de tábuas, trapos, telas não acabadas de pintar e
abandonadas… garrafas de vodca… restos de comida… E nenhuma história.
Está escuro… sujo… A mim levaram-me para os bastidores… tu
compreendes?»

… Tinham-no juntado aos ladrões. Um rapazinho… Nunca ninguém saberá o
que lá acontecia…

… A indescritível beleza do Norte! A neve silenciosa… que irradia luz mesmo
de noite… E as pessoas são animais de trabalho. Arrastam-nas para o meio da
natureza, depois levam-nas de volta. « Tortura pela beleza» , chamava ele a isso.
A frase preferida dele: « Deus saiu-se melhor com as flores e as árvores do que
com as pessoas.»

… Sobre o amor… Como aconteceu com ele a primeira vez… Estavam a
trabalhar na floresta. Ali ao lado conduziam uma coluna de mulheres para o



trabalho. Estas viram os homens, e pararam… e não saíam do lugar. O chefe da
guarda gritava: « Vamos lá para a frente! Para a frente!»  E elas paradas. « Para
a frente, suas filhas da mãe!»  « Cidadão chefe, deixe-nos ir ter com os homens,
não aguentamos mais. Vamos começar a uivar!»  « O que é que lhes deu? Estão
endiabradas!»  E elas paradas: « Não vamos a lado nenhum.»  Uma ordem:
« Têm meia hora. Dispersar!»  Num instante a coluna desfez-se. Mas elas
voltaram todas a tempo. Com exatidão. Voltaram felizes. (Silêncio.) Onde está
essa felicidade?

… Na prisão, ele escrevia versos. Alguém o denunciou ao chefe do campo:
« Ele escreve.»  O chefe chamou-o: « Escreve-me uma carta de amor em
verso.»  E pedia isto com ar envergonhado. Tinha uma amante algures nos
Urales.

… Voltou para casa no beliche superior. O comboio arrastou-se durante duas
semanas, através de toda a Rússia.

Ia sempre deitado no beliche de cima, tinha medo de descer. Saía para fumar
à noite. Tinha receio de que os companheiros de viagem lhe oferecessem de
beber… desataria a chorar. Punham-se a tagarelar e ficariam a saber que ele
vinha de um campo de trabalhos… Foi recebido por uns vagos parentes do pai,
que tinham uma menina pequena. Abraçou-a e ela começou a chorar. Havia
nele qualquer coisa… Era incrivelmente solitário… Mesmo comigo. Eu sei:
comigo também…

Agora anunciava com orgulho a toda a gente: « Tenho uma família.»  Todos
os dias se surpreendia com a vida familiar normal e parecia orgulhar-se disso.
Mas o medo… em todo o caso o medo… não sabia viver sem aquele medo.
Acordava de noite a suar de horror: não conseguia acabar de escrever o livro
(estava a escrever um livro sobre o pai), não recebia encomendas de novas
traduções (era tradutor técnico do alemão), não conseguia alimentar a família. E
se de repente eu o deixasse… Primeiro o medo, depois a vergonha por esse
medo. « Gleb, eu amo-te. Se quiseres que eu dance num bailado, eu danço. Por ti
sou capaz de tudo.»  Conseguiu sobreviver ao campo de trabalhos, mas na vida
normal qualquer polícia que o mandasse parar o carro podia provocar-lhe um
enfarte… Ou mesmo um telefonema da administração do prédio… « Como é
que tu conseguiste sobreviver lá?»  « Fui muito amado na infância.»  O que nos
salva é a quantidade de amor que recebemos, é a nossa reserva de solidez. É
isso… Só o amor nos salva. O amor é uma vitamina sem a qual uma pessoa não
consegue viver, o sangue coagula-se-lhe, o coração para. Eu já fui enfermeira…
ama de crianças, atriz… Já fui tudo.



Acho que tivemos sorte… A época foi importante… A perestroika! A
sensação de festa, é claro. Parecia que íamos levantar voo. A liberdade flutuava
no ar. « Gleb, este é o teu tempo! Pode-se escrever tudo. E publicar.»  Em
primeiro lugar, era o tempo deles… da geração dos anos sessenta… O seu
triunfo. Eu via-o feliz: « Vivi até à completa vitória do anticomunismo.»
Aconteceu a coisa mais importante com que ele sonhava: o comunismo
desmoronou-se. Agora iam retirar os monumentos bolcheviques e o sarcófago de
Lenine da Praça Vermelha, as ruas não teriam os nomes de assassinos e
carrascos… Um tempo de esperanças! Esta geração dos anos sessenta, podem
dizer agora tudo e que queiram sobre eles, mas eu gosto de todos eles. Ingénuos?
Românticos? Sim!!! Ele passava dias inteiros a ler os jornais. Ia de manhã ao
quiosque ao lado do nosso prédio. Com um grande saco das compras. Ouvia a
rádio e via televisão. Sem parar. Nessa altura éramos todos assim doidos.
Liberdade! Só esta palavra embriagava. Todos crescemos a ler samizdat e
tamizdat41. Crescemos com as palavras. Com a literatura. Como nós falávamos!
Como toda a gente falava bem nesse tempo! Eu estava preparar o almoço ou o
jantar, ele estava sentado ao lado, com um jornal, e citava para mim: « Susan
Sontag: o comunismo é o fascismo de rosto humano… E mais… mais, ouve…»
Lemos juntos Berdiáiev, Hay ek… Como é que nós vivíamos antes sem estes
jornais e estes livros? Se soubéssemos isto antes… Tudo teria sido diferente…
Jack London tem um conto sobre este tema: pode-se viver até com uma camisa
de forças, só é preciso amolecer, encolher-se e habituar-se. E até se pode sonhar.
Era assim que vivíamos. Como vamos viver agora? Não sei. Mas imaginava que
todos viveríamos bem. Não tinha quaisquer dúvidas… Depois da morte dele
encontrei no caderno de notas: « Estou a reler Tchékhov… o conto O Sapateiro e
o Diabo. Um homem vende a alma ao Diabo em troca da felicidade. O que é a
felicidade, segundo a ideia do sapateiro? É deslocar-se numa caleça, com um
sobretudo novo e botas de couro, com uma mulher gorda de grande peito sentada
ao seu lado, e levando numa mão um presunto e na outra uma garrafa de vodca
de cereais. Não é preciso mais nada…»  (Fica pensativa.) Pelos vistos, ele tinha
dúvidas… Mas desejávamos tanto qualquer coisa nova. Qualquer coisa boa,
luminosa e justa. Corríamos felizes para todas as manifestações e comícios…
Antes disso, eu tinha medo das multidões. Dos aglomerados. Tinha fobia das
multidões, daqueles desfiles festivos. As bandeiras. E agora tudo me agradava…
Rostos tão caros à nossa volta… Nunca esquecerei aqueles rostos! Tenho
saudades desse tempo e sei que muitos têm saudades. A nossa primeira viagem
turística ao estrangeiro foi a Berlim. Duas jovens alemãs, ao ouvirem falar russo,



aproximaram-se de nós: « São russos?»  « Somos.»  « Perestroika! Gorby !» , e
abraçaram-nos. E eu penso: « Onde estão aquelas caras? Onde estão aquelas
pessoas bonitas que eu via nas ruas nos anos noventa? Que é delas, foram-se
todas embora?»

… Quando fiquei a saber que ele tinha um cancro, passei a noite inteira a
chorar e de manhã fui ter com ele ao hospital. Estava sentado no parapeito da
janela, amarelo e muito feliz; ficava sempre feliz quando alguma coisa mudava
na vida. Foi o campo de trabalhos, foi o desterro, depois começou a liberdade, e
agora havia mais qualquer coisa… A morte como mais uma mudança… « Tens
medo que eu morra?»  « Tenho.»  « Mas, em primeiro lugar, eu não te prometi
nada. Em segundo lugar, isso não será em breve.»  « É verdade?»  Eu, como
sempre, acreditei nele. Limpei logo as lágrimas e convenci-me de que precisava
outra vez de o ajudar. Nunca mais chorei… até mesmo ao fim, não chorei… Ia
de manhã à enfermaria, e assim começava a nossa vida. Dantes vivíamos em
casa, e agora vivíamos no hospital. Ainda vivemos seis meses no serviço de
oncologia.

Ele lia pouco. Passava mais o tempo a contar…
Sabia quem o tinha denunciado. Um rapaz que participava com ele num

círculo da Casa dos Pioneiros. Escrevera numa carta, por si mesmo ou obrigado:
« Injuriou o camarada Estaline, justificou o pai, “inimigo do povo”.»  Durante o
interrogatório, o juiz de instrução mostrou-lhe essa carta. Gleb teve medo durante
toda a sua vida… Tinha medo de que o denunciante soubesse que ele sabia…
Quando lhe disseram que esse homem tinha um filho deficiente, assustou-se… e
se isso fosse um castigo? Aconteceu que a dada altura esse homem vivia ao nosso
lado, encontrávamo-lo muitas vezes na rua. Na loja. Cumprimentávamo-nos.
Quando o Gleb morreu, eu contei isto a uma nossa amiga comum… Ela não
acreditou: « O N.? Não pode ser, ele fala sempre tão bem do Gleb. De como
eram amigos de infância.»  Compreendi que devia calar-me. Esse conhecimento
é perigoso para uma pessoa… Ele sabia isso… Raramente algum dos antigos
detidos do campo vinha a nossa casa, ele não os procurava. Quando eles
apareciam em nossa casa, eu sentia-me estranha, eles vinham de um lugar onde
eu ainda não existia. Sabiam dele mais coisas do que eu. Descobri que ele tinha
uma outra vida… Compreendi que uma mulher pode contar as suas humilhações,
mas um homem não. Para uma mulher é mais fácil reconhecer, porque algures
no mais íntimo de si mesma está preparada para a violência, mesmo no ato
sexual… Todos os meses a mulher começa a vida de novo… esses ciclos… A
própria natureza a ajuda. Entre as mulheres que estiveram nos campos de



detenção há muitas solitárias. Vi muito poucos casais em que ambos – ele e ela –
tivessem vindo de lá. Havia um segredo que não os unia, antes os separava. A
mim chamavam-me « miúda» …

« É interessante para ti estar connosco?» , perguntava-me Gleb quando as
visitas saíam. « Que pergunta é essa?» , dizia eu, vexada. « Sabes de que é que
tenho medo? Quando isso era interessante, nós tínhamos uma mordaça na boca, e
agora, que podemos falar, já é tarde. Parece que já ninguém ouve. Nem lê.
Levam novos manuscritos sobre os campos aos editores e eles devolvem-nos
sem os lerem: “Outra vez Estaline e Béria? Não é tema comercial. O leitor já
está farto.”»

… Habituou-se a morrer… Não tinha medo da pequena morte… Os chefes
de equipa ladrões vendiam as rações de pão dos presos políticos, perdiam-nas ao
jogo, e eles comiam betume. Betume negro. Muitos morriam, o estômago ficava
colado. E ele limitou-se a deixar de comer, só bebia.

… Um rapazinho fugiu… fugiu sobretudo para que disparassem contra ele…
Pela neve… com sol… A visão era excelente. Acertaram-lhe na cabeça,
amarraram-lhe uma corda e arrastaram-no para o lado da barraca… para que
vissem! Ficou ali muito tempo… até à primavera…

… Em dia de eleições… Havia um concerto na secção de voto, em que
atuava um coro de detidos do campo. Havia presos políticos, soldados de Vlassov,
prostitutas, carteiristas. E cantavam uma canção sobre Estaline: « Estaline é a
nossa bandeira! Estaline é a nossa felicidade.»

… Na deportação, ele tinha conhecido uma rapariga. Ela contou-lhe como
durante a investigação o juiz de instrução a convenceu a assinar uma confissão:
« Vais para o inferno… Mas és bonita, podes agradar a qualquer chefe. E assim
salvas-te.»

… Na primavera era particularmente horrível. Tudo na natureza muda…
tudo começa a viver… Era melhor não perguntar a nenhum deles quanto tempo
ainda tinha de cumprir. Na primavera, qualquer pena é uma eternidade! Os
pássaros voam… ninguém levanta a cabeça. Na primavera não se olha para o
céu…

À porta olhei, ele agitou a mão. Voltei algumas horas depois, já estava
inconsciente. Delirava, pedia a alguém: « Espera. Espera.»  Depois parou, ficou
simplesmente deitado. E mais três dias. Eu até a isso me habituei. Mas ele estava
ali deitado, e eu vivia ali. Puseram-me uma cama ao lado da dele. E pronto… Ao
terceiro dia… era já difícil dar-lhe injeções intravenosas… Tinha tromboses…
Eu tinha de autorizar os médicos a acabarem com tudo, ele não teria dores, não



sentiria. E ficámos os dois a sós, eu e ele. Nem aparelhos, nem médicos, já
ninguém vinha ter com ele. Encostei-me ao lado. Estava frio. Meti-me debaixo
do cobertor junto dele e adormeci. Acordei… durante um segundo pareceu-me
que estávamos a dormir em nossa casa, que a janela da varanda se abrira… e
que ele ainda não tinha acordado… Era horrível abrir os olhos… Abri-os,
lembrei-me de tudo… E então fiquei agitada… Levantei-me, pousei-lhe a mão
na cara: « A-a-ah!…» , ouviu-me. Começava a agonia… e eu fiquei assim
sentada… segurando a mão dele, senti o último ataque do coração. Fiquei ainda
muito tempo assim sentada… Chamei uma enfermeira, ela ajudou-me a vestir-
lhe a camisa, uma camisa azul-clara, a cor preferida dele. Perguntei: « Posso
ficar ainda mais um pouco?»  « Sim, faça favor. Não tem medo?»  Havia de ter
medo de quê? Conhecia-o como uma mãe conhece o filho… De manhã ele ficou
bonito… O medo desaparecera-lhe da cara, passara a tensão, todo o rebuliço da
vida. E apercebi-me dos traços finos e elegantes. A cara de um príncipe oriental.
Ele era então assim! Era então assim, na verdade! E eu não o conhecera assim.

Só tinha feito um pedido: « Escreve na pedra que há de ficar por cima de
mim que eu fui um homem feliz. Fui amado. O mais horrível tormento é quando
não nos amam.»  (Silêncio.) A nossa vida é tão curta… Um instante! Vejo como
a minha velha mãe olha, à tarde, no jardim… com que olhos…

Ficamos muito tempo sentadas, em silêncio.
Não posso… não sei viver sem ele… E andam outra vez a cortejar-me.

Oferecem-me flores.
No dia seguinte, um telefonema inesperado.
Chorei toda a noite… a gemer de dor… Estava sempre a sair… a sair. Fugia

para o outro lado. Mal começava a sobreviver… Mas ontem voltei lá… fizeram-
me voltar… Estava toda enfaixada, pus-me a arrancar essas ligaduras, e afinal
nada sarou. Pensava que debaixo dessas ligaduras havia já pele nova, mas não
há. Nada cicatrizou. Nada desapareceu… está cá tudo o que havia… Tenho medo
de entregar isto a alguém. Ninguém suportará. Não é possível segurar isto com
umas mãos normais…

HISTÓRIA DE UMA INFÂNCIA
Maria Voitechonok, escritora, 57 anos

Eu sou uma colona. Nasci na família de um oficial polaco (um osadnik, que
em polaco significa um « colono»  que recebeu terras nos territórios orientais,



depois do fim da Guerra Polaco-Soviética em 1921). Em 1939 (no protocolo
secreto Molotov-Ribbentrop) a Bielorrússia Ocidental foi anexada à URSS, e
milhares de colonos foram enviados com as famílias para a Sibéria como
« elemento político perigoso»  (segundo a nota de Béria a Estaline). Mas essa é a
grande história, e a minha é a pequena história …

Não sei em que dia nasci… e nem sequer em que ano… Tudo em mim é
aproximativo. Não encontrei documentos nenhuns. Existo, e não existo. Não me
lembro de nada, e lembro-me de tudo. Penso que a minha mãe estava grávida de
mim quando partiu. Porquê? Sempre me perturbaram os apitos das
locomotivas… o cheiro das sulipas… e o choro das pessoas nas estações… Posso
viajar num excelente comboio, num expresso, mas se ouvir ao lado vagões de
mercadorias, vêm-me as lágrimas aos olhos. E não posso ver os vagões para
gado, ouvir os mugidos dos animais… Transportaram-nos nesses vagões. Eu
ainda não era nascida, e já existia. Nos meus sonhos não há caras… nem
assuntos… há apenas sons e cheiros…

Região do Altai. Cidade de Zmeinogorsk, rio Zemeiovka… Os deportados
foram descarregados fora da cidade, junto de um lago. Passaram a viver na
terra, em abrigos escavados no chão. Nasci debaixo da terra e ali cresci. Desde a
infância, para mim a terra cheira como a casa. Pinga água do teto, solta-se uma
bola de terra, cai e salta para cima de mim. Era uma rã. Mas eu era pequena,
ainda não sabia de quem devia ter medo. Dormia com dois cabritinhos, na cama
quentinha das « bolinhas»  de cabra… A minha primeira palavra foi « mé-é-
é» … os primeiros sons… não foi « mã» , nem « mamã» . Vladia, a minha irmã
mais velha, recordava como eu ficava admirada porque os cabritos não falavam
como nós. A minha perplexidade. Para mim eram como iguais. O mundo era um
todo, indivisível. Ainda hoje não sinto essa diferença entre nós. Entre as pessoas e
os animais. Falo sempre com eles… e eles compreendem-me… E os besouros,
as aranhas… também viviam ao nosso lado… uns escaravelhos muito coloridos,
muito pintados. Eram os meus brinquedos. Na primavera saíamos juntos para o
sol, rastejávamos pelo chão, buscávamos comida. Aquecíamo-nos. E no inverno
hibernávamos, como os ursos, caíamos na sonolência devido à fome. Tive a
minha própria escola, não foram só as pessoas que me ensinaram. Oiço também
as árvores e as ervas. O que mais me interessa na vida são os animais, são
verdadeiramente interessantes. Como separar-me daquele mundo… daqueles
cheiros. Não posso. E chega finalmente o sol! O verão! Estou cá fora, tudo em
redor é de uma beleza ofuscante e ninguém prepara comida para ninguém. Por
todo o lado há sons e cores. Eu provo o sabor de cada erva, de cada folha, de



cada flor… de todas as raízes… uma vez enchi a barriga de meimendros, por
pouco não morri. Tenho quadros inteiros na memória… Lembro-me da
montanha de Barba Azul e da cor azul dessa montanha… Da iluminação… A luz
vinha precisamente do lado esquerdo, da encosta. Vinha de cima para baixo…
Que espetáculos aqueles! Receio que não me chegue o talento para transmitir
isto. Para o ressuscitar. As palavras são apenas um complemento para completar
um estado. Para os nossos sentimentos. As papoilas vermelhas, os lírios, as
peónias… Tudo isto se estendia diante dos meus olhos, debaixo dos pés. Ou outra
cena… Estou sentada ao lado de uma casa qualquer. Pela parede desliza uma
sombra… tem cores diferentes… que estão sempre a mudar. Fico sentada
naquele lugar durante muito tempo. Se não fossem aquelas cores eu por certo
tinha morrido. Não teria sobrevivido. Não me lembro daquilo que comíamos…
se tínhamos alguma comida de gente…

À tarde via passar pessoas negras. Roupas negras, caras negras. Eram os
deportados que regressavam das minas. Eram todos parecidos com o meu pai.
Não sei se o meu pai gostava de mim. Alguém gostava de mim?

Tenho muito poucas recordações… Sinto falta delas. Procuro na escuridão,
tento arrancar de lá o mais possível. Raramente… muito raramente recordo de
súbito alguma coisa de que não me lembrava. Sinto amargura, mas fico feliz.
Nesses momentos sou extremamente feliz.

Não me consigo lembrar de nada do inverno… De inverno ficava todo o dia
no abrigo. O dia era parecido com a noite. Estava tudo na penumbra. Sem uma
mancha de cor… Nós possuíamos algumas coisas para além de escudelas e
colheres? Nenhumas roupas… o que se chama roupas de vestir… Enrolávamo-
nos nuns trapos quaisquer. Nem uma mancha de cor. Calçado… Qual calçado?
Galochas… lembro-me das galochas… eu também tinha galochas, grande e
velhas, como as da minha mãe. Certamente eram dela… O meu primeiro
casaco deram-mo no orfanato, e também as primeiras luvas. E um gorro.
Lembro-me de que na penumbra mal se via o rosto branco de Vladia… Ela
passava os dias inteiros deitada a tossir, tinha adoecido nas minas, sofria de
tuberculose. Eu já conhecia esta palavra… A mamã não chorava… Não me
lembro de que a mamã chorasse, ela falava pouco, e depois, acho que depois
deixou completamente de falar. Quando a tosse acalmava, Vladia chamava por
mim: « Repete comigo… isto é Púchkin.»  E eu repetia: « Geada e sol, dia
admirável! Tu ainda dormes, amigo amável!»  E eu imaginava o inverno como
em Púchkin.

Sou uma escrava das palavras… tenho uma fé absoluta nas palavras…



Espero sempre palavras de uma pessoa, mesmo de uma pessoa desconhecida, e
mais até das pessoas desconhecidas. De uma pessoa desconhecida ainda se pode
esperar alguma coisa. Como se eu própria quisesse dizer alguma coisa… e
decido-me… Estou pronta. Quando começo a contar alguma coisa a alguém,
depois já não encontro nada nesse lugar de que falei. Fica um vazio, perco essas
recordações. Num instante, fica apenas um buraco. E é preciso esperar muito
tempo para que essas recordações voltem. Por isso fico calada. Dou voltas a tudo
isso dentro de mim. Abro passagens, labirintos, covis…

Farrapos… De onde vieram aqueles farrapos e retalhos de pano? De várias
cores, muitos vermelhos. Alguém os trouxera. Com esses farrapos eu fazia
figurinhas, cortava os meus cabelos e fazia-lhes perucas. Eram as minhas
amiguinhas… Nunca tinha visto bonecas, não sabia nada de bonecas. Nessa
altura já morávamos na cidade, não num apartamento, mas numa cave. Com
uma janelinha cega. Mas já tínhamos um endereço: Rua Estaline, 17. Como as
outras pessoas… como toda a gente… já tínhamos um endereço. Ali brincava
com uma menina… que não vivia na cave, mas no prédio. Tinha vestidos e
sapatos, e eu andava com as galochas da minha mãe… Levei aqueles trapos para
lhe mostrar, e na rua eram ainda mais bonitos do que na cave. A menina queria
que lhos desse, queria trocar qualquer coisa por eles. Eu não os trocava por nada!
Chegou o pai dela: « Não quero que andes com essa indigente» , disse ele.
Percebi que me afastavam. Que me devia ir embora discretamente, o mais
depressa possível. É claro que isto já são palavras de adulta, e não de criança.
Mas o sentimento… lembro-me desse sentimento… É tão doloroso que já nem
nos ofendemos nem temos pena de nós, mas sentimos de repente muita, muita
liberdade. E não temos pena de nós mesmos… Quando faz pena, é porque a
pessoa ainda não viu mesmo o fundo, ainda não se afastou completamente das
outras pessoas. Mas se já se separou, já não precisa nada das pessoas, basta-lhe
aquilo que tem em si própria. Eu vi demasiado fundo… É difícil ofender-me.
Raramente choro. Acho ridículas as pequenas desgraças habituais, os agravos de
mulher… Isso para mim é espetáculo… a farsa da vida… Mas se oiço uma
criança chorar… Nunca passo ao lado de um mendigo… Nunca passo ao lado.
Lembro-me desse cheiro, o cheiro da desgraça… Produz uma espécie de ondas,
e eu continuo ligada a essas ondas. É o cheiro da minha infância. Dos meus
cueiros.

Fui com a Vladia… entregar um xaile de lã… Uma coisa muito bonita para
um mundo diferente. Uma encomenda. Vladia sabia tricotar, e vivíamos desse
dinheiro. A mulher pagou-nos e depois disse: « Esperem que eu vou cortar umas



flores para vocês.»  Como, um ramo de flores para nós? Ali estamos nós, duas
mendigas, enfiadas nuns panos de linhagem… famintas, cheias de frio… E
oferecem-nos flores! Sempre pensávamos apenas em pão, e aquela pessoa
adivinhava que nós éramos capazes de pensar em mais alguma coisa. Estamos
fechadas, emparedadas, e abrem-nos um postigo… uma janela… Afinal, além
do pão, além de comida… podem dar-nos um ramo de flores! Quer dizer que
não somos em nada diferentes dos outros. Éramos como eles… Era uma
violação das regras: « Esperem que vou cortar umas flores para vocês.»  Não
arrancar, nem apanhar, mas cortar. A partir desse momento… É possível que
essa tenha sido a minha chave… deram-me uma chave… Aquilo transformou-
me completamente… Lembro-me daquele ramo de flores… um grande ramo
de cosmos. Agora planto-os sempre na minha datcha. (Estamos na sua datcha. Só
ali crescem flores e árvores.)

Há pouco tempo fui à Sibéria… À cidade de Zmeinogorsk… voltei lá…
Procurei a nossa rua, o nosso prédio… a nossa cave… Mas o prédio já não existe,
demoliram-no. Perguntava a toda a gente: « Lembra-se?»  Um velho lembrou-
se, sim, na cave vivia uma rapariga bonita, doente. As pessoas lembram-se mais
da beleza do que do sofrimento. E ofereceram-nos o ramo de flores porque a
Vladia era bonita.

Fui ao cemitério… Mesmo junto ao portão havia uma guarita com as janelas
pregadas com tábuas. Bati durante muito tempo. Saiu o guarda, que era cego…
Que sinal era este? « Não me diz onde enterraram os deportados?»  « Ah… alé-é-
ém…»  e indicou com a mão, não sei se para baixo, se para cima. Umas pessoas
que ali estavam conduziram-me ao canto mais afastado… Ali só havia ervas,
nada mais que ervas… À noite não dormi, porque me faltava o ar. Tinha
espasmos e a sensação de que alguém me estrangulava… Fugi do hotel para a
estação. Atravessei a pé toda a cidade deserta. A estação estava fechada, sentei-
me nos carris e esperei até de manhã. No aterro da linha, um rapaz e uma
rapariga beijavam-se. Amanheceu. Chegou um comboio, uma carruagem
vazia… Subimos: eu e quatro homens de blusões de cabedal, com as cabeças
rapadas, ar de criminosos. Ofereceram-me pepinos e pão. « Uma partidinha de
cartas.»  Não tive medo.

Há pouco tempo recordei… Ia no trolleybus e recordava-me de uma canção
que Vladia cantava: « Procurei a campa da minha amada, / Mas era difícil de
encontrar…»  Parece que era a canção preferida de Estaline… quando a
cantavam, ele chorava… Deixei logo de gostar dessa canção. Vladia tinha umas
amigas que a vinham buscar para ir dançar. Lembro-me disso tudo. Eu já tinha



seis ou sete anos… Via como elas punham arame no lugar do elástico das cuecas,
para que não lhas pudessem arrancar… Ali viviam só deportados…
presidiários… Havia muitos assassínios. Eu também já sabia tudo sobre o amor.
Havia um rapaz bonito que vinha visitar Vladia, quando ela estava doente, deitada
sobre uns trapos quaisquer. A tossir. E ele olhava-a de uma maneira…

Isto é doloroso, mas é meu. Não fujo disto para lado nenhum… Não posso
dizer que tenha aceitado tudo nem que estou grata pela dor, aqui é necessária
outra palavra qualquer. Agora não a encontro. Sei que neste estado estou longe de
todos, e sozinha. Tomar o sofrimento nas próprias mãos, dominá-lo
completamente e sair dele, trazer de lá alguma coisa. Isso é uma grande vitória,
só isso faz sentido. Não saímos de mãos vazias… De outro modo, para quê descer
ao inferno?

Alguém me levou à janela e disse: « Olha, levam ali o teu pai…»  Uma
mulher desconhecida arrastava qualquer coisa num trenó. Alguém ou alguma
coisa… enrolado num cobertor e amarrado com uma corda… Depois eu e a
minha irmã enterrámos a nossa mãe. E ficámos sozinhas. Vladia já mal
conseguia andar, as pernas não lhe obedeciam. A pele caía-lhe, como papel.
Trouxeram-lhe uma garrafinha… Eu pensava que aquilo era um remédio, mas
era um ácido qualquer. Um veneno. « Não tenhas medo…» , disse-me ela e
entregou-me aquela garrafinha. Queria que nos envenenássemos juntas. Aceitei
a garrafinha… aceitei-a e atirei-a para o fogão. O vidro quebrou-se… O fogão
estava frio, havia muito que nele não se cozia nada. Vladia começou a chorar:
« Tu és mesmo igual ao pai.»  Alguém nos encontrou… Talvez as amigas dela?
Vladia estava deitada, inconsciente… Levaram-na para o hospital e a mim para
um orfanato. O meu pai… Quero recordar-me dele, mas por mais que tente não
lhe vejo a cara, a cara dele não está na minha memória. Depois vi uma
fotografia dele, jovem, em casa da minha tia. É verdade que sou parecida com
ele… É a minha ligação com ele. O meu pai casou-se com uma camponesa
bonita, de uma família pobre. Queria fazer dela uma senhora, mas a mamã usou
sempre um lenço puxado até às sobrancelhas. Não era uma dama. Na Sibéria o
meu pai não viveu muito tempo connosco… deixou-nos por outra mulher… E eu
já havia nascido… Eu era um castigo! Uma maldição! Ninguém tinha forças
para me amar. Nem a mamã tinha essas forças. Isso está inscrito nos meus
genes: o desespero dela, o seu ultraje… e a falta de amor… Sinto sempre falta de
amor, mesmo quando me amam não acredito, exijo sempre que me deem
provas. Sinais. Preciso deles todos os dias. A cada minuto. É difícil amar-me… eu
sei… (Longo silêncio.) Gosto das minhas recordações… Gosto das minhas



recordações porque nelas todos estão vivos. Tenho lá tudo: a mamã… o papá…
Vladia… Sinto necessidade de me sentar a uma mesa comprida. Com uma
toalha branca. Vivo sozinha, mas tenho na cozinha uma mesa grande. Talvez eles
estejam todos comigo… Posso ir a andar e de repente repetir um gesto de outra
pessoa. Um gesto que não é meu. Um gesto de Vladia… ou da mamã… Tenho a
impressão de que nos tocamos com as mãos…

Fui para o orfanato… Os órfãos dos deportados eram mantidos lá até aos
catorze anos, e depois mandavam-nos para as minas. E aos dezoito anos estavam
tuberculosos… como Vladia… Era o destino. Vladia dizia que algures muito
longe tínhamos uma casa. Mas era muito longe. Tinha ficado lá a tia Marília,
irmã da mamã… Uma camponesa analfabeta. Ia pedir a pessoas estranhas que
escrevessem cartas. Ainda hoje não compreendo como é que ela se
desenvencilhou. Chegou uma ordem ao orfanato: que me enviassem, juntamente
com a minha irmã, para determinado endereço. Na Bielorrússia. Da primeira
vez não chegámos a Minsk, em Moscovo fizeram-nos descer do comboio. Tudo
se repetiu. Vladia, que já estava com febre, foi para o hospital, e eu fiquei de
quarentena. Do isolamento fui para uma casa de acolhimento. Numa cave,
cheirava a cloro. Pessoas estranhas… Tenho vivido sempre entre pessoas
estranhas… Toda a vida. E a minha tia escrevia, escrevia… Seis meses depois
encontrou-me na casa de acolhimento. Ouvi de novo as palavras « casa» ,
« tia» … Levaram-me para o comboio… Uma carruagem escura, só no
corredor havia luz. Sombras de pessoas. Ia comigo uma educadora. Chegámos a
Minsk e comprámos bilhete para Postav… conheço todos esses nomes… Vladia
pedia: « Tu lembra-te: a nossa propriedade chama-se Sovtchino.»  De Postav
fomos a pé para Gridki… a aldeia da minha tia… Sentámo-nos ao pé de uma
ponte para descansar. Nesse momento passou um vizinho, de bicicleta, que
regressava do trabalho. Perguntou quem éramos. Respondemos que vínhamos
para casa da tia Marília. « Sim» , disse ele, « vão no bom caminho.»  E pelos
vistos avisou a minha tia de que nos tinha visto… ela correu ao nosso encontro…
Eu vi-a e disse: « Esta tia é parecida com a minha mamã.»  E nada mais.

De cabelo cortado « à máquina zero» , estava sentada num banco comprido
em casa do tio Stakh, irmão da minha mãe. A porta estava aberta e viam-se
pessoas a chegar, a chegar… paravam e olhavam para mim em silêncio… Era
como numa pintura! Não falavam, ficavam parados e choravam. Silêncio
absoluto. Toda a aldeia acorreu… E as lágrimas deles cobriam as minhas, todos
choravam comigo. Todos conheciam o meu pai, alguns tinham trabalhado para
ele. Depois ouvi dizer diversas vezes: « No kolkhoz inscrevem-nos “riscos” num



caderno, mas o Antep (o meu pai) pagava-nos sempre.»  Aí está a minha
herança. A nossa casa foi transformada de habitação em sede do kolkhoz, ali está
ainda hoje o soviete da aldeia. Eu sei tudo acerca das pessoas, sei mais do que
queria saber. Naquele mesmo dia em que os soldados do Exército Vermelho
meteram a nossa família numa telega e a levaram à estação, aquelas mesmas
pessoas… a tia Ajbeta… Iuzefa… o tio Matei… levaram para suas casas tudo o
que havia na nossa. Desmontaram os pequenos anexos e levaram todas as tábuas.
E arrancaram o jovem pomar de macieiras. A minha tia foi a correr… e levou
apenas um vaso da janela como recordação… Não quero lembrar-me disto.
Expulso-o da memória. Lembro-me de como a aldeia me mimava, andava
comigo em braços. « Vamos, Mánetchka, para a nossa casa, preparámos
cogumelos…»  « Vem, que te dou leite…»  No dia seguinte à minha chegada,
toda a minha cara se cobriu de bolhas. Os olhos ardiam-me, não podia erguer as
pálpebras. Levavam-me pela mão para me lavar. Todo o corpo me doía, ardia,
purgava, para que eu olhasse o mundo com outros olhos. Era a passagem daquela
vida para esta… Depois, quando eu andava na rua, toda a gente me fazia parar:
« Que rapariga bonita! Ai, que rapariga!»  Sem estas palavras eu teria os olhos
como os de um cão que alguém retirou de uma fenda no gelo. Não sei como
olharia para as pessoas…

A minha tia e o meu tio viviam numa arrecadação. A casa deles tinha ardido
na guerra. Ergueram aquela arrecadação, pensando que era para os primeiros
tempos, e acabaram por ficar ali. Tinha o telhado de colmo e uma pequena
janela. A um canto estavam as batatas, no outro um porco que grunhia. Não
havia soalho, o chão era de terra batida, coberto com junco e palha. Pouco
tempo depois trouxeram também a Vladia. Viveu ali um pouco e depois morreu.
Estava contente por morrer em casa. As suas últimas palavras: « O que vai
acontecer à Mánetchka?»

Tudo o que aprendi sobre o amor, aprendi-o na cabana da minha tia…
« Minha pintainha…» , chamava-me ela. « Minha carochinha…

abelhinha…»  Eu andava sempre a balbuciar, a tocar-lhe. Não conseguia
acreditar… Alguém gostava de mim! Gostavam de mim! A gente cresce e as
pessoas olham-nos com amor – e isto é uma coisa maravilhosa. Todos os nossos
ossos se endireitam, todos os músculos. Eu dançava para ela danças russas.
Tinham-me ensinado essas danças no desterro… Cantava-lhe canções… « Na
estrada de Tchuiski há um percurso / Por onde viajam muitos motoristas…»
« Quando eu morrer enterram-me em terra estrangeira / A minha mãe chorará, /
A minha mulher arranja outro, / Mas a minha mãe já não terá filho…»  Eu corria



tanto durante o dia que à noite tinha os pés negros, esfolados… não havia sapatos.
À noite deitava-me a dormir e a minha tia envolvia-me os pés na barra da sua
camisa de dormir, para os aquecer. Enfaixava-me. Ficava deitada junto ao
ventre dela… como se estivesse nas suas entranhas… Por isso não me lembro do
mal que me fizeram… Esqueci o mal… ficou escondido algures, muito longe…
De manhã acordava ao som da voz da minha tia: « Fiz umas panquecas. Vai
comer.»  « Tia, quero dormir.»  « Comes, e depois dormes.»  Ela compreendia
que a comida… as panquecas… para mim eram como um remédio. Gosto de
panquecas. O nosso tio Vitalik era pastor, trazia ao ombro um chicote e uma longa
flauta de bétula. Usava uma túnica e calças militares. Ao voltar do pastoreio
trazia-nos no seu bornal queijo, um bocado de toucinho, tudo o que as donas do
gado lhe ofereciam. Santa pobreza! Ela não significava nada para eles, não os
ofendia, não os humilhava. Tudo isto é tão importante para mim… tão precioso…
Uma amiga minha queixa-se: « Não tenho dinheiro para um carro novo…»  E
uma outra: « Toda a vida sonhei com um casaco de vison, e acabei por comprá-
lo…»  Oiço isto como que através de um vidro… A única coisa que lamento é já
não poder usar uma saia curta… (Rimo-nos as duas.)

A minha tia tinha uma voz extraordinária… fremente, como a de Édith Piaf…
Chamavam-na para cantar nos casamentos. E quando morria alguém. Eu ia
sempre com ela, corria ao seu lado… Lembro-me… Ali estava ela junto do
caixão… muito tempo… A dada altura parecia desligar-se de toda a gente,
aproximava-se mais. Aproximava-se devagar… via que ninguém podia dizer as
últimas palavras àquele defunto. As pessoas queriam, mas não eram capazes. E
então começava: « Aonde foste tu, Ánetchka, para longe de nós… deixaste a luz
do dia e a escuridão da noite… quem irá agora andar pelo teu pátio… quem
beijará os teus filhos… quem esperará à noite pela vaca…»  Escolhia as palavras
lentamente… Tudo coisas do dia a dia, simples, mas profundas. Tristes. Havia
como que uma verdade última naquela simplicidade. Uma verdade definitiva. A
voz dela tremia… e toda a gente começava a chorar. Todos se esqueciam que a
vaca não era ordenhada, que o marido ficava em casa, a morrer de bêbedo. As
pessoas mudavam, desapareciam as preocupações, os rostos iluminavam-se.
Todos choravam. Eu sentia vergonha… e tinha pena da minha tia… Voltava para
casa doente: « Ai, Mánetchka, tenho um zumbido na cabeça.»  Mas era assim o
coração da minha tia… Eu voltava da escola… ela estava à janelinha, de agulha
na mão, a remendar os nossos trapos e cantava: « O fogo apaga-se com água / O
amor nada o apaga…»  Sinto-me iluminada por estas recordações.

Da nossa propriedade… Da nossa casa, restavam apenas algumas pedras.



Mas eu sentia-lhes o calor, elas atraíam-me. Ia lá como quem visita uma
sepultura. Era capaz de dormir lá, no campo. Caminhava com cuidado, com
receio de pisar. Não havia ali ninguém, mas havia vida. O rumor da vida… de
vários seres vivos… Caminhava receosa de destruir a casa de alguém. Eu
mesma sou capaz de me instalar em qualquer parte, como uma formiguinha.
Tenho o culto da casa. Que haja flores, que tudo seja bonito… Lembro-me de
como no orfanato me levaram ao quarto onde ia viver. Camas brancas…
Procurei com os olhos: a cama ao pé da janela não estará ocupada? Terei uma
mesinha de cabeceira? Procurava onde seria a minha casa.

Agora… Há quanto tempo estamos aqui sentadas a conversar? Durante este
tempo já houve uma tempestade… veio cá uma vizinha… o telefone tocou…
Tudo isso teve influência em mim, reagi a tudo isso. Mas no papel ficarão apenas
palavras… Não haverá mais nada: nem a vizinha, nem os toques do telefone…
aquilo que eu disse, mas que cintilava na minha memória, que estava presente.
Amanhã talvez eu conte tudo isto de maneira diferente. As palavras ficaram,
mas eu levanto-me e continuo o meu caminho. Aprendi a viver com isso. E sei. E
avanço.

Quem me deu isto? Tudo isto… Deus ou as pessoas? Se foi Deus que mo deu,
sabia a quem o dar. O sofrimento fez-me crescer… É obra minha… A minha
prece. Quantas vezes eu quis contar tudo isto a alguém. Desabafei. Mas nunca
ninguém me perguntou: « E depois, o que vem depois?»  E eu esperei sempre
pessoas, boas ou más, não sei, mas estive sempre à espera de pessoas. Toda a
vida tenho esperado que alguém me encontre. E conto-lhe tudo… e ele pergunta:
« Bem, e depois?»  Agora começaram a dizer que a culpa é do socialismo… de
Estaline… Como se Estaline tivesse um poder divino. Cada pessoa tinha o seu
Deus. Porque é que estava calado? A minha tia… a nossa aldeia… Lembro-me
também de Maria Petrovna Aristova, uma professora emérita, que visitava a
nossa Vladia no hospital em Moscovo. Era uma estranha… e foi ela quem nos
trouxe Vladia para a aldeia, trouxe-a nos braços… Vladia já não podia andar…
Maria Petrovna enviava-me lápis e rebuçados. Escrevia-me cartas. E na casa de
acolhimento, onde me lavavam, e desinfetavam… Eu estava em pé sobre um
banco alto… toda ensaboada… podia escorregar, magoar-me no cimento.
Escorreguei… escorreguei… Uma mulher desconhecida… uma ajudante de
enfermagem… agarrou-me e apertou-me ao seu peito: « Minha pintainha.»

Eu vi Deus.



41 Edições clandestinas. Samizdat eram edições privadas de livros
proibidos.Tamizdat eram livros editados no estrangeiro em língua russa e
introduzidos clandestinamente no país. (N. do T.)
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Um tempo em que todos aqueles
que matam pensam que servem Deus

Olga V.,
topógrafa, 24 anos

Era de manhã. Eu estava de joelhos… e pedia: « Senhor! Agora estou pronta!
Quero morrer agora!»  Apesar de ser de manhã… e o dia estar a começar…

Era um desejo tão grande… Morrer! Fui até à praia, sentei-me na areia.
Procurava convencer-me de que não devia ter medo da morte. A morte é a
liberdade… O mar batia… batia na margem… e caiu a noite, depois novamente
a manhã. Da primeira vez não me decidi. Caminhei, caminhei. Escutava a minha
voz: « Senhor, eu amo-te! Senhor…»  « Sara bara bzia bzoi…»  Isto é em língua
abecásia… De repente havia tantas cores, tantos sons em volta… E eu queria
morrer.

Eu sou russa. Nasci na Abecásia e vivi lá durante muito tempo. Em Sukhumi.
Vivi lá até aos vinte e dois anos. Até 1992… Até começar a guerra. « Se a água
se incendiar, como é que se pode apagá-la?» , dizem os Abecásios. É assim que
eles falam da guerra… As pessoas andavam nos mesmos autocarros, liam os
mesmos livros, viviam no mesmo país e todas aprendiam uma língua: o russo. E
agora matam-se umas às outras: o vizinho mata o vizinho, o colega de aula mata
o colega. O irmão mata a irmã! Combatem ali mesmo, ao lado da casa… E há
quanto tempo? Há um ano… ou dois… viviam como irmãos, todos pertenciam ao
Komsomol e eram comunistas. Eu escrevia nas redações da escola: « irmãos
para sempre…»  « união indestrutível…» . Matar uma pessoa! Isso não é
heroísmo e nem sequer um crime… É um horror tão grande! Eu vi isso… Não é
possível compreender… não compreendo… Vou-lhe falar da Abecásia… Eu
gostava muito dela. (Interrompe-se.) E ainda gosto, apesar de tudo… Gosto… Em



cada casa abecásia há um punhal pendurado na parede. Quando nasce um
menino, os parentes oferecem-lhe um punhal e ouro. E ao lado do punhal há um
chifre para o vinho. Os Abecásios bebem o vinho pelo corno, como copo, e não
se pode pousá-lo na mesa enquanto não se beber até ao fim. Segundo os
costumes abecásios, o tempo passado com os convidados à mesa não se inclui no
tempo de vida, porque a pessoa bebeu vinho e está alegre. Mas como contar o
tempo que a pessoa passa a matar? A disparar contra outras pessoas… Como é?
Agora penso muito na morte.

(Começa a murmurar.) Da segunda vez… já não recuei… Fechei-me na casa
de banho… Fiquei com todas as unhas arrancadas e em sangue. Arranhava.
Cravava as unhas na parede, na argila, no gesso, mas no último momento quis de
novo viver. E o fio partiu-se… No fim de contas, estou viva, consigo tocar-me. A
única coisa… é que agora não consigo parar de pensar nela… na morte.

O meu pai morreu quando eu tinha dezasseis anos. Desde então odeio os
funerais… aquela música… Não compreendo porque é que as pessoas
representam aquele espetáculo. Estava sentada junto à urna, já nesse tempo
compreendia que aquilo não era o meu pai, que o meu pai não estava ali. Era o
corpo frio de outra pessoa qualquer. Um invólucro. Durante nove dias tive o
mesmo sonho… Alguém me chamava… chamava-me constantemente para
junto de si… E eu não compreendia: ir para onde? Para junto de quem? E
comecei a pensar nos meus familiares… muitos deles nunca os vi nem os
conhecia, morreram antes de eu nascer. Mas de repente vi a minha avó… A
minha avó morreu há muito, muito tempo, nem sequer temos fotografias dela, e
eu reconheci-a no sonho. Lá, entre eles, é tudo diferente… É como se existissem
e ao mesmo tempo não existissem, não têm nada a envolvê-los; nós estamos
envolvidos por um corpo, mas eles não têm nada que os proteja. Depois vi o meu
pai… O meu pai ainda estava alegre, era ainda terrestre, inteiramente familiar. E
todas as outras pessoas eram assim… assim esquisitas… como se as conhecesse
e as tivesse esquecido. A morte é o princípio… o princípio de qualquer coisa…
Nós é que não sabemos de quê… Penso e torno a pensar. Queria arrancar-me
deste cativeiro, queria esconder-me. Mas há pouco tempo, uma manhã em que
dançava diante do espelho: sou bonita, sou jovem! Hei de divertir-me! Hei de
amar!

O primeiro… Era um bonito rapaz russo… De uma beleza rara! Sobre
homens assim, os Abecásios dizem: « É homem para semente.»  Estava um
pouco polvilhado de terra, calçava sapatilhas e vestia uniforme militar. De
manhã, alguém lhe tirou as sapatilhas. E ali estava ele, assassinado… E depois, o



que há lá, depois? Na terra, o quê? Debaixo dos nossos pés… das nossas solas…
Lá em baixo, ou no céu?… O que é que há lá no céu? E à nossa volta o verão, e o
ruído do mar. E as cigarras. A minha mãe mandou-me à loja, às compras. E ele
tinha sido morto. Pelas ruas circulavam camiões com armas e distribuíam
espingardas automáticas como quem distribui pão. Vi uns refugiados, indicaram-
mos como refugiados, e eu recordei essa palavra esquecida. Lembrei-me dela
dos livros. Os refugiados eram muitos: uns de carro, outros em tratores, outros a
pé. (Silêncio.) Vamos falar de outra coisa qualquer? Por exemplo, de cinema…
Gosto de cinema, mas dos filmes ocidentais. Porquê? Não há neles nada que nos
lembre a nossa vida. Posso imaginar tudo o que queira… fantasiar… Pôr outra
cara, porque estou farta da minha cara. Do meu corpo. Até das mãos… Não me
sinto bem no meu corpo, estou demasiado limitada em tudo isto. Tenho sempre o
mesmo corpo, sempre o mesmo, mas eu sou diferente, modifico-me… Oiço as
minhas palavras e penso que não podia dizer isto, porque não conheço estas
palavras e porque sou tola e gosto de pãezinhos com manteiga… Porque ainda
nunca amei. Não tive nenhum filho. Digo estas palavras e não sei porquê. De
onde me vem tudo isto? Outro… Era um jovem georgiano… Estava estendido no
parque. Havia ali um lugar com areia, e ele estava estendido na areia. Deitado, a
olhar para cima… Durante muito tempo ninguém o retirou, ninguém o levou dali.
Eu vi-o… e compreendi que precisava de fugir para qualquer parte…
Precisava… Mas fugir para onde? Fugi para a igreja… Não estava lá ninguém.
Ajoelhei e rezei por todos. Nesse tempo ainda não sabia rezar, ainda não tinha
aprendido a falar com Ele… (Remexe na malinha de mão.) Onde estão os
comprimidos… Eu não posso! Não me posso emocionar… Depois de tudo aquilo
fiquei doente e levaram-me ao psiquiatra. Vou a andar pela rua, e de repente
tenho vontade de gritar…

Onde é que eu queria viver? Eu queria viver na infância… Lá estava com a
mamã, como num ninho. Deus acuda às pessoas confiantes e cegas! Quando
andava na escola, gostava de livros de guerra, e dos filmes sobre a guerra.
Imaginava que aquilo lá seria bonito. Era vistoso… uma vida brilhante… Até
tinha pena de ser rapariga e não rapaz: se houver guerra, a mim não me
mobilizam. Agora não leio livros de guerra. Nem mesmo os melhores… Os
livros sobre a guerra são todos enganosos. Na realidade a guerra é suja e
horrível. Agora não tenho a certeza… pode-se escrever sobre isto? Não
descrever toda a verdade, mas em geral, escrever sobre o tema? Falar disto…
Como se pode ser feliz depois? Não sei… estou desorientada. A minha mãe
abraçava-me: « O que estás tu a ler, filhinha?»  « Morreram Pela Pátria de



Chólokhov. É sobre a guerra…»  « Porque é que lês esses livros? Eles não são
sobre a vida, minha filha. A vida é outra coisa…»  A minha mãe gostava de livros
de amor… A minha mamã! Nem sei se ela ainda está viva ou não. (Silêncio.) A
princípio pensei que já não podia viver lá, em Sukhumi… Mas de um modo geral
já não posso viver. E os livros de amor não me salvarão. Mas o amor existe, sei
que existe. Sei… (Sorri pela primeira vez.)

Na primavera de 1992… Os nossos vizinhos, Vakhtang e Gunala: ele é
georgiano, ela abecásia Venderam a sua casa, os móveis e preparavam-se para
partir. Vieram despedir-se: « Vai haver guerra. Vão para a Rússia, se têm lá
alguém.»  Não acreditámos. Os Georgianos riam-se sempre dos Abecásios, e os
Abecásios não gostavam dos Georgianos. Oh… não! (Ri-se.) « Um georgiano
pode voar para o cosmos?»  « Não.»  « Porquê?»  « Todos os georgianos
morreriam de orgulho, e todos os abecásios morreriam de inveja.»  « Porque é
que os Georgianos são tão pequenos?»  « Os Georgianos não são pequenos, as
montanhas dos Abecásios é que são muito altas.»  Riam-se uns dos outros, mas
viviam juntos. Cultivavam as vinhas… faziam vinho… Para os Abecásios a
vinicultura é como uma religião. Cada proprietário tem o seu segredo… Passou o
mês de maio, chegou junho… Começou a época balnear… Apareceram os
primeiros frutos… Qual guerra! Eu e a minha mãe não pensávamos em
guerra… fazíamos compotas, doces. Todos os sábados íamos ao mercado. O
mercado abecásio! Aqueles cheiros, aqueles sons… Cheira a pipas de vinho e a
broa de milho, a queijo de ovelha e a castanhas assadas. Um cheiro subtil a
ameixas e a tabaco, a folhas de tabaco prensadas. Há queijos pendurados… o
meu preferido, o matsoni… Os vendedores apregoam as mercadorias em
abecásio, em georgiano, em russo. Em todas as línguas: « Vai-vai, meu doce. Se
não queres, não leves, mas prova!»  Desde junho já não se vendia pão na cidade.
A minha mãe decidiu abastecer-se de farinha ao sábado… Íamos no autocarro, e
ao nosso lado ia uma vizinha com uma criança. A criança brincava, mas depois
começou a chorar, tão alto como se a tivessem assustado. E de repente a nossa
conhecida perguntou: « Estão a disparar? Ouvem: há tiros!»  Pergunta
disparatada! Ao aproximar-nos do mercado, uma multidão de gente corria
apavorada. Penas de galinha pelo ar… Coelhos debaixo dos pés… patos… Nunca
ninguém se lembra dos animais… de que eles sofrem… Mas eu lembro-me de
um gato ferido. E de um galo que gritava, com um estilhaço pendurado debaixo
de uma asa… Eu não serei mesmo normal? Penso demasiado na morte… agora
é só disso que me ocupo… E a seguir, gritos… não eram gritos de uma pessoa,
mas de uma multidão. E uns homens à civil, armados com espingardas



automáticas, perseguiam as mulheres, tiravam-lhes as malas, as roupas: « Dá cá
isso… Despe isso…»  « São criminosos» , murmurou a minha mãe. Soldados
russos saíram de um autocarro. « O que é isto?» , perguntou-lhes a minha mãe.
« Então, não compreende? É a guerra» , respondeu-lhe o tenente. A minha mãe é
muito medrosa, caiu desmaiada. Arrastei-a para um pátio interior. De um
apartamento qualquer trouxeram-nos uma garrafinha de água… Algures havia
bombardeamento, som de explosões… « Mulheres! Mulheres! Precisam de
farinha?»  Um rapaz com um saco de farinha vestia uma bata azul como as que
os carregadores usam, mas estava todo branco, todo enfarinhado. Eu comecei a
rir, mas a minha mãe disse: « Vamos levar. Talvez isto seja mesmo uma
guerra.»  Comprámos-lhe a farinha. Demos-lhe o dinheiro e só depois
percebemos que tínhamos comprado farinha roubada. A um salteador.

Eu vivia entre aquelas pessoas… conheço-lhes os costumes, a língua… Gosto
delas. Mas de onde surgiram aqueles? Com tanta rapidez! Uma coisa inumana!
Onde estava aquilo antes? Onde… quem é que me sabe responder? Tirei a minha
cruz de ouro e escondi-a na farinha, e também escondi o porta-moedas. Como
uma velha… já sabia tudo o que havia a fazer. Como é que eu sabia? A farinha…
pesava dez quilos… Levei-a às costas até à nossa casa… cinco quilómetros.
Caminhava calmamente… Se me matassem naquele momento, não chegaria a
sentir medo… Mas as pessoas… muitas vindas da praia… veraneantes… Em
pânico e em lágrimas. Eu estava calma… Estava por certo em estado de choque?
Seria melhor que gritasse, como toda a gente… Agora penso que sim… Parámos
para descansar junto à linha do caminho de ferro. Havia alguns rapazes sentados
nos carris: uns tinham uma fita preta amarrada à cabeça, outros uma fita branca.
E todos tinham armas. Ainda se meteram comigo, riram-se. E perto deles havia
um camião a fumegar… O condutor estava morto, sentado ao volante… de
camisa branca… Quando vimos aquilo, deitámos a correr através de um pomar
de tangerineiras… Eu estava toda enfarinhada… « Larga! Deixa!» , pedia a
minha mãe. « Não, mamã, não deixo. Começou a guerra e nós não temos nada
em casa.»  E aí estão estas cenas… Passavam alguns carros Jiguli… Nós
gritámos. Um carro aproxima-se, tão devagar como num funeral. No banco da
frente, um rapaz e uma rapariga, no detrás, o cadáver de uma mulher.
Horrível… Mas por qualquer razão, não tão horrível como eu imaginava antes…
(Silêncio.) Sinto constantemente vontade de pensar nisto. Pensar e voltar a pensar.
Mesmo junto ao mar estava outro Jiguli com o para-brisas partido… E uma poça
de sangue… Sapatos de mulher no chão… (Silêncio.) É claro que estou doente…
doente… Porque é que não esqueço nada? (Silêncio.) Depressa! Queria ir



depressa para casa, para um qualquer lugar conhecido. Fugir para qualquer
parte… De repente um ruído de motores… E a guerra lá em cima! Helicópteros
militares, verdes… E em terra, avistei os tanques, que avançavam não em
coluna, mas isolados, e em cima dos tanques iam soldados com espingardas
automáticas. Flutuavam bandeiras georgianas. A coluna avançava em desordem:
alguns tanques iam muito depressa, outros paravam junto das lojas de comércio.
Os soldados desciam dos tanques e quebravam os cadeados com as coronhas.
Tiravam champanhe, bombons, Coca-Cola, cigarros. Atrás dos tanques vinha um
camião Ikarus, carregado de colchões e cadeiras. Para quê as cadeiras?

Em casa corremos logo para o televisor… Estava uma orquestra sinfónica a
tocar. E onde era a guerra? Não a mostravam pela televisão… Antes de ir ao
mercado, eu tinha preparado tomates e pepinos para conservar. Tinha fervido os
boiões. Precisava de fazer alguma coisa, de me ocupar com alguma coisa. À
noite vimos a telenovela mexicana Os Ricos também Choram. Sobre o amor.

De manhã, muito cedo, fomos acordadas por um estrépito. Pela nossa rua
estavam a passar veículos militares. As pessoas saíam à rua para ver. Um
camião abrandou ao lado do nosso prédio. A tripulação era russa. Compreendi
que eram mercenários. Chamaram a minha mãe: « Mãe, dá-nos água.»  A
minha mãe trouxe água e maçãs. Beberam a água, mas não aceitaram as
maçãs. Disseram: « Ontem envenenaram um de nós com maçãs.»  Na rua
encontrei uma amiga: « Como estás? Onde está a tua família?»  Ela passou ao
meu lado com ar de que não me conhecia. Corri atrás dela, agarrei-a por um
ombro: « O que tens tu?»  « Ainda não percebeste nada? É perigoso falar
comigo… tenho marido… O meu marido é georgiano.»  E eu… nunca pensei se
o marido dela era abecásio ou georgiano. Que diferença fazia isso para mim? Ele
era um excelente amigo. Abracei-a com todas as forças! À noite o irmão foi a
casa dela, e queria matar-lhe o marido. « Mata-me a mim» , disse-lhe a irmã. E
eu tinha sido colega de escola do irmão dela. Éramos amigos. Pensei: « Como
podemos nós agora encontrar-nos? O que podemos dizer um ao outro?»

Alguns dias depois toda a rua foi enterrar Akhrik… Akhrik era um rapazinho
abecásio nosso conhecido. Tinha dezanove anos. Ao fim da tarde ia ter com a
namorada e espetaram-lhe uma faca nas costas. A mãe ia atrás do caixão: ora
chorava, ora se voltava e ria-se. Enlouqueceu. Há um mês éramos soviéticos, e
de repente: éramos georgianos, ou abecásios, ou russos.

Numa rua vizinha havia outro rapaz que eu conhecia, mas só de vista, não
sabia o nome dele. Cumprimentávamo-nos. Era um rapaz de aspeto normal.
Alto, bonito. Matou o seu velho professor, um georgiano, porque este lhe ensinava



a língua georgiana na escola e lhe dava notas baixas. Mas o que é isto? Você
compreende? Na escola soviética ensinavam a toda a gente: os homens são
amigos, camaradas e irmãos… Quando a minha mãe ouvia estas coisas… os
olhos dela ficavam pequeninos, e depois muito grandes… Salva, Senhor, os
crédulos e os cegos! Fico de joelhos na igreja durante horas. Ali há sossego
(Silêncio.)… Embora esteja lá sempre muita gente, e todos peçam a mesma
coisa… (Silêncio.) Acha que consegue? Espera poder escrever sobre isto? Sim…
bem vejo que espera… Mas eu não.

À noite acordava, chamava a minha mãe… Ela também estava deitada de
olhos abertos: « Nunca fui tão feliz como na velhice. E de repente, a guerra.»  Os
homens falam sempre da guerra, gostam das armas, tanto os novos como os
velhos… Mas as mulheres pensam no amor… As velhas contam como foram
jovens e bonitas. As mulheres nunca falam da guerra… apenas rezam pelos seus
homens… A minha mãe ia a casa dos vizinhos e voltava sempre assutada: « Em
Gagri incendiaram um estádio cheio de georgianos.»  « Mamã!»  « E também
ouvi dizer que os Georgianos castram os Abecásios.»  « Mamã!»
« Bombardearam as jaulas dos macacos… À noite georgianos perseguiram
alguém pensando que era um abecásio. Feriram-no, ele gritava. E alguns
abecásios descobriram-no e pensaram que era um georgiano. Perseguiram-no,
dispararam contra ele. E ao amanhecer viram que era um macaco ferido. E
todos, georgianos e abecásios, declararam uma trégua e foram salvar o macaco.
Se fosse um homem, matavam-no…»  Não sabia o que responder à minha mãe.
Eu rezava por todos, pedia: « Eles andam como zombies. Acreditam que estão a
praticar o bem. Mas será possível praticar o bem com uma metralhadora ou com
um punhal? Entram numa casa e se não encontram ninguém, disparam contra os
animais e contra os móveis. Uma pessoa sai à rua e encontra uma vaca estendida
com as tetas perfuradas por balas… boiões de compota fuzilados… Uns disparam
para este lado, outros disparam para aquele. Chama-os à razão!»  (Silêncio.) O
televisor já não funcionava, só dava som… sem imagens… Moscovo era algures,
longe, muito longe.

Eu ia à igreja… e ali falava, falava… Se via alguém na rua, fazia-o parar.
Depois comecei a falar comigo mesma. A minha mãe estava sentada ao meu
lado, a ouvir-me, mas depois via que ela estava a dormir, estava tão cansada que
adormecia, até a andar adormecia. Estava a lavar alperces e adormecia. E eu,
era como se estivesse ligada… não parava de contar aquilo que ouvia de outras
pessoas ou que eu mesma via… Como um georgiano… um jovem georgiano
deitou fora a arma e gritou: « O que viemos nós aqui fazer? Eu vim morrer pela



Pátria, e não para roubar frigoríficos! Porque é que vocês entram em casas
alheias e levam um frigorífico? Eu vim morrer pela Geórgia…»  Agarraram-no
por um braço e levaram-no para qualquer lado, acariciando-lhe a cabeça. Outro
georgiano ergueu-se em toda a sua estatura e foi ao encontro daqueles que
disparavam contra ele: « Irmãos abecásios! Eu não quero matá-los, não
disparem contra mim.»  Abateram-no pelas costas. E também… Não sei se era
um russo ou um georgiano, atirou-se para debaixo de um camião militar com
uma granada. Gritava qualquer coisa. Ninguém ouviu o que ele gritava. No
camião estavam uns abecásios… também eles gritavam… (Silêncio.) A mamã…
a mamã punha vasos de flores nos parapeitos de todas as janelas. Para me
salvar… Pedia-me: « Olha para as flores, filha! Olha para o mar!»  A minha
mãe é uma pessoa rara, tem um grande coração… Confessava-me: « Acordo de
manhã muito cedo, o sol irrompe por entre as folhas… E eu penso: “Agora vou-
me ver ao espelho… quantos anos terei eu?”»  Ela sofre de insónias, tem dores
nas pernas; trabalhou durante trinta anos numa fábrica de cimento, mas de
manhã não sabe que idade tem. Depois levanta-se, lava os dentes, vê-se ao
espelho e é uma mulher velha que olha para ela… Começa a preparar o
pequeno-almoço e esquece-se disso. E eu oiço-a cantar… (Sorri.) A minha
mãe… a minha amiga… Há pouco tempo tive um sonho: saí do meu corpo…
ergui-me até muito alto… Sentia-me muito bem.

Já não me lembro do que aconteceu antes, e do que aconteceu depois. Não
me lembro… Nos primeiros dias, os salteadores andavam com máscaras…
enfiavam meias pretas na cabeça. Mas em breve tiraram as máscaras.
Passavam com um vaso de cristal numa mão e a automática na outra, e às costas
levavam um tapete. Levavam televisores, máquinas de lavar roupa, casacos de
pele… loiça… Não desprezavam nada, apanhavam brinquedos de criança nas
casas destruídas… (Passa a murmurar.) Agora, quando vejo uma simples faca
numa loja, fico fora de mim… Dantes nunca pensava na morte. Estudava,
primeiro na escola, depois no instituto médico. Estudava e apaixonei-me. Acordo
à noite e fico a meditar. Quando foi isto? Foi há tanto tempo… Já não me lembro
nada dessa vida. Lembro-me de outras coisas… Cortaram as orelhas a um
rapazinho para que não ouvisse canções abecásias. E a um jovem cortaram-lhe
aquilo… sabe… para que a mulher dele não tivesse filhos… Há mísseis nucleares
algures, há aviões e tanques, e mesmo assim cortavam um homem com uma
faca. Espetavam forquilhas, rachavam cabeças à machadada… Mais me valia
enlouquecer completamente… para não me lembrar de nada… Uma rapariga
da nossa rua… enforcou-se… Amava um rapaz, e ele casou-se com outra.



Enterraram-na de vestido branco. Ninguém conseguia acreditar: neste tempo,
morrer por amor? Se a tivessem violado… Lembro-me da tia Sónia, uma amiga
da minha mãe… Uma noite mataram os vizinhos dela… uma família georgiana
de quem ela era amiga. E duas crianças pequenas. Durante dias inteiros a tia
Sónia ficava deitada na cama com os olhos fechados e não queria sair à rua:
« Minha menina, para quê viver depois disto?» , perguntava-me ela. Eu dava-lhe
a sopa à colher, mas ela não conseguia engolir.

Na escola ensinavam-nos a gostar de um homem com uma arma… Um
defensor da Pátria! Mas aqueles não eram nada disso… E não era essa guerra…
Todos eles eram rapazinhos, rapazinhos com armas automáticas. Vivos são
assustadores, mas mortos jazem impotentes e metem dó. Como é que eu
sobrevivi? Eu… eu… Gosto de pensar na minha mãe. Como à noite penteávamos
os cabelos durante muito tempo… « Um dia» , prometia-me a mamã, « hei de
falar-te do amor. Mas conto-te como se tudo isso não tivesse acontecido comigo,
mas com outra mulher.»  Ela e o meu pai amavam-se. Era um grande amor.
Primeiro a minha mãe teve outro marido; uma vez ela estava a passar-lhe a
camisa a ferro, e ele estava a jantar. E de repente (só à minha mãe podia
acontecer uma coisa assim), ela disse-lhe: « Não vou ter filhos teus.»  Pegou nas
suas coisas e foi-se embora. Depois apareceu o meu pai… Andou atrás dela,
esperava-a durante horas na rua, no inverno ficou com as orelhas geladas.
Seguia-a e olhava. E um dia beijou-a…

O meu pai morreu pouco antes da guerra… Morreu de um ataque do
coração. Uma noite sentou-se a ver televisão e morreu. Como se tivesse saído
para qualquer parte… « Pois, filhinha, quando tu fores crescida…»  O papá tinha
grandes planos para mim. E… (Começa a chorar.) Ficámos sozinhas, eu e a
mamã. A mamã, que tem medo dos ratos… não consegue dormir sozinha em
casa. Por causa da guerra tapava a cabeça com a almofada… Vendemos todas
as coisas de valor que tínhamos: o televisor, a cigarreira de ouro do papá, que era
sagrada, guardámo-la durante muito tempo, e a minha cruzinha de ouro.
Decidimos partir, e para partir de Sukhumi era preciso subornar. Era preciso
pagar aos militares, aos polícias, era muito dinheiro! Os comboios já não
circulavam. Os últimos barcos tinham partido há muito, os refugiados
amontoavam-se nos porões e nas cobertas como sardinhas em lata. Conseguimos
dinheiro só para um bilhete de avião… para um bilhete e só de ida… Até
Moscovo. Eu não queria partir sem a mamã. Ela andou um mês a suplicar-me
que partisse: « Vai, minha filha! Vai!»  Mas eu queria ir para o hospital… tratar
dos feridos… (Silêncio.) No avião não me deixaram trazer nada, só a malinha de



mão com os documentos. Nem sequer os pastéis que a minha mãe tinha
preparado: « Compreenda, estamos em estado de guerra.»  E ao meu lado passou
um homem à civil, mas a quem os soldados tratavam por « camarada major» ;
carregaram as malas dele e qualquer coisa em grandes caixas de cartão.
Passaram caixas de vinho, caixas de tangerinas. Eu chorava… chorei durante
toda a viagem… Uma mulher procurava consolar-me; viajava com dois
rapazinhos, o seu e outro de uma vizinha. Os rapazinhos estavam inchados da
fome… Eu não queria, nem por nada queria partir… A minha mãe arrancou-me
de si, empurrou-me para o avião. « Mamã, para onde vou eu?»  « Vais para casa.
Para a Rússia.»

Moscovo! Moscovo… Vivi duas semanas na estação. Como eu, há milhares…
Em todas as estações de Moscovo… na da Bielorrússia, na de Savelovo, na de
Kiev… Famílias inteiras, com crianças e velhos. Da Arménia, do Tajiquistão…
de Baku… Dormem nos bancos, no chão. Cozinham, ali mesmo. E lavam a
roupa. Há tomadas elétricas nas casas de banho, e também ao lado das escadas
rolantes. Deita-se água numa bacia, mete-se-lhe dentro uma resistência elétrica.
Juntam-lhe massinhas, carne… E está a sopa feita! Ou a papa para as crianças!
Acho que todas as estações de Moscovo ficaram impregnadas do cheiro a
conservas, a sopa e a plov. A urina de criança e a cueiros sujos. Secavam-nos nos
radiadores, às janelas. « Mamã, para onde vou eu?»  « Vais para casa. Para a
Rússia.»  E pronto, cá estava eu, em casa. Em casa ninguém nos esperava.
Ninguém nos recebeu. Ninguém nos prestava atenção, ninguém nos interrogava.
Hoje toda a Moscovo é uma estação, uma grande estação ferroviária. Um
caravançarai. O dinheiro depressa se acabou. Por duas vezes quiseram violar-
me. A primeira vez foi um soldado, de outra vez um polícia. O polícia levantou-
me uma noite do chão: « Os teus documentos?»  Pôs-se a puxar-me para o posto
da Polícia. Tinha uns olhos furiosos… eu comecei a gritar. E ele, pelos vistos,
assustou-se… Fugiu: « És uma parva, tu!»  Durante o dia, andava pela cidade…
parava na Praça Vermelha… E à tarde andava pelas lojas de produtos
alimentares. Tinha muita fome, e uma mulher comprou-me um pastel de carne.
Eu não pedi… Ela estava a comer, eu olhava… E ela teve pena de mim. Uma
vez… Mas essa « uma vez»  ficou de recordação para toda a vida. Era uma
mulher muito velha. Pobre. Ir para qualquer lado… não ficar na estação… Não
pensar em comida, não pensar na minha mãe. E assim durante duas semanas.
(Chora.) Na estação, era possível encontrar um bocado de pão nos contentores do
lixo… um osso de frango meio roído… Vivi ali enquanto não chegou a irmã do
meu pai, da qual não sabíamos nada há muito tempo, se estava viva ou não. Tem



oitenta anos. Eu só tinha o número do telefone dela. Todos os dias telefonava, e
ninguém respondia. A tia estava no hospital. E eu já acreditava que ela tivesse
morrido.

Aconteceu um milagre! Eu tinha esperado tanto por ela… e aconteceu… A
minha tia veio procurar-me. « Olga… está no posto da Polícia a sua tia de
Vorónej , à sua espera.»  Toda a gente se mexeu, se agitou… Toda a estação:
Quem? De quem? Que apelido? Apresentámo-nos duas: havia ali outra rapariga
com o mesmo apelido, mas com outro nome. Vinha de Duchambé. Como ela
chorava, por não ser a sua tia… não era a ela que vinham buscar…

Agora vivo em Vorónej… Trabalho em tudo o que aparece: lavar loiça num
restaurante, vigilância numa construção, vendi fruta para um azerbaijano, até
que ele começou a assediar-me. Agora sou topógrafa. Trabalho temporário, é
claro, mas tenho pena, é um trabalho interessante. Na estação de Moscovo
roubaram-me o diploma de curso do instituto médico. E todas as fotografias da
minha mãe. Vou à igreja com a minha tia. Ajoelho-me e peço: « Senhor! Agora
estou pronta! Quero morrer agora!»  Pergunto-lhe de todas as vezes: « A minha
mãe está viva, ou não? Obrigada… Obrigada por não ter medo de mim.»  Não
desvia os olhos, como os outros. Escuta-me. Eu aqui não tenho amigas, ninguém
me corteja. Eu falo… falo… Como eles estavam ali estendidos… jovens,
bonitos… (Um sorriso louco no rosto.) De olhos abertos, muito abertos…

Seis meses depois recebi uma carta dela: «Vou para um convento. Quero
viver. Rezarei por toda a gente.»
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Uma bandeirinha vermelha
e o sorriso do machado

Anna M-ia,
arquiteta, 59 anos

A MÃE

A-ah… eu… Eu assim não posso mais… A última coisa de que me lembro é
de um grito. De quem? Não sei. Meu? Ou foi talvez a minha vizinha que gritou,
quando sentiu o cheiro do gás no patamar da escada. Chamou a Polícia.
(Levanta-se e vai à janela.) É outono. Ainda há pouco era amarelo… agora está
negro por causa da chuva. E mesmo de dia a luz parece estar muito longe. De
manhã já está escuro. Ligo todas as lâmpadas em casa e ficam acesas o dia
inteiro. Falta-me a luz… (Regressa e senta-se à minha frente.)

A princípio sonhava que tinha morrido. Em criança vi morrer muitas pessoas,
mas depois esquecia-me disso… (Limpa as lágrimas.) Não percebo porque choro.
Mas eu sei tudo… Sei tudo sobre a minha vida… No meu sonho, volteavam
muitos pássaros por cima de mim. Chocavam contra a janela. Eu acordava e
tinha a sensação de que estava alguém de pé junto à minha cabeceira. Que tinha
ficado ali alguém. Queria virar-me para ver quem era e sentia como que um
medo, um pressentimento de que o não devia fazer. Que era interdito! (Silêncio.)
Mas era de outra coisa… era de outra coisa que eu queria falar… Ainda não…
Perguntou-me sobre a minha infância… (Tapa a cara com as mãos.) Pois já
sinto… Já sinto o cheiro doce da mãe e madrasta… E vejo as montanhas, e a
torre de vigia de madeira, e um soldado em cima dela… no inverno com uma
peliça, na primavera com um capote. E camas de ferro, muitas camas de ferro,
alinhadas ao lado umas das outras. Uma ao lado da outra… Dantes parecia-me



que se contasse isto a alguém teria vontade de fugir dessa pessoa para nunca
mais voltar a vê-la. Tudo isto é tão íntimo… está tão profundamente oculto…
Nunca vivi sozinha, vivi num campo de trabalhos no Cazaquistão, que se
chamava Karlag, e depois desse campo vivi no desterro. Num orfanato, numa
residência, num apartamento comunitário… Havia sempre muitos outros corpos,
muitos outros olhos. Tive a minha própria casa quando já tinha quarenta anos.
Deram-nos, a mim e ao meu marido, um apartamento de duas assoalhadas, já os
nossos filhos eram crescidos. Eu corria a casa das vizinhas por hábito, como na
residência coletiva, a pedir-lhes ora pão, ora sal, ora fósforos e por isso não
gostavam de mim. Mas nunca tinha morado sozinha… e não conseguia habituar-
me… E também queria sempre receber cartas. Esperava envelopes, envelopes!
E ainda hoje espero… Uma amiga minha que foi para Israel ter com a filha
escreve-me de lá a perguntar o que se passa aqui, como é a vida depois do
socialismo. Mas que vida é a nossa? Vamos por uma rua conhecida, e há uma
loja francesa, uma loja alemã, uma loja polaca… tudo escrito em línguas
estrangeiras. Meias, blusas, botas estrangeiras… biscoitos e salame
estrangeiros… Em parte nenhuma se encontra nada nosso, soviético. Por toda a
parte só oiço dizer que a vida é uma luta, que o forte vence o fraco, e que isso é a
lei natural. É preciso ganhar cornos e cascos, arranjar uma couraça de ferro,
ninguém precisa dos fracos. Por toda a parte é preciso usar os cotovelos. Isto é
fascismo, é a suástica! Eu vivo em estado de choque… e ando desesperada! Isto
não é meu. Não é o meu mundo! (Silêncio.) Se tivesse alguém ao meu lado…
tive alguém… O meu marido? Deixou-me. Mas eu amo-o… (De repente sorri.)
Casámo-nos na primavera, quando a cerejeira-brava estava florida e os lilases
em botão. Foi-se embora também na primavera. Mas vem visitar-me… vem
visitar-me nos sonhos e não chega a despedir-se… Fala, fala, diz qualquer coisa.
Mas durante o dia… o silêncio deixa-me surda. E cega. A minha relação com o
passado é como com uma pessoa, com alguém vivo… Lembro-me de que
quando na revista Novi Mir publicaram Um Dia na Vida de Ivan Deníssovitch de
Soljenítsin, toda a gente lia. E toda a gente andava emocionada! Tantas
conversas! E eu não compreendia a razão de tanto interesse e tanto espanto. Tudo
para mim era conhecido, absolutamente normal: os detidos, o campo, a selha…
E a zona.

Em 1937 prenderam o meu pai, que trabalhava nos caminhos de ferro. A
minha mãe corria, atarefava-se, a tentar provar que ele não era culpado e que se
tratava de um equívoco. Esqueceu-se de mim. Quando se lembrou, quis livrar-se,
mas já era tarde. Bebia toda a espécie de porcarias… tomava banhos



escaldantes. E… eu nasci prematura… Mas sobrevivi. Por qualquer razão,
sobrevivi muitas vezes. Muitas vezes! Em breve prenderam também a minha
mãe, e eu com ela, porque não podiam deixar uma criança sozinha no
apartamento… eu tinha só quatro meses. A minha mãe conseguiu enviar as
minhas duas irmãs mais velhas para casa de uma irmã do meu pai, mas chegou
uma ordem do Ministério do Interior: trazer as crianças de volta a Smolensk.
Levaram-nas diretamente da estação: « As crianças vão para um orfanato.
Talvez venham a ser membros do Komsomol.»  Nem sequer deram o endereço.
Encontrámos as crianças quando elas já eram casadas e já tinham os seus
próprios filhos. Ao fim de muitos, muitos anos… No campo de detenção vivi com
a minha mãe até aos três anos. A minha mãe contava-me que era frequente as
crianças muito pequenas morrerem. No inverno metiam os mortos em grandes
tonéis, e ficavam ali até à primavera. As ratazanas roíam-nos. Na primavera
enterravam-nos… enterravam o que restava deles… A partir dos três anos as
crianças eram tiradas às mães e instaladas numa barraca infantil. Lembro-me de
algumas coisas a partir dos quatro… não, por certo dos cinco anos… Alguns
episódios… De manhã víamos as nossas mães através do arame farpado:
contavam-nas e levavam-nas para o trabalho. Levavam-nas para fora da zona,
aonde nós não podíamos ir. Quando me perguntavam: « De onde és tu, menina?»
eu respondia: « Sou da zona.»  « Fora da zona»  era outro mundo, qualquer coisa
incompreensível, assustadora, que para nós não existia. Um deserto, areia, barba
de bode seca. Parecia-me que o deserto ia até ao fim do mundo e que não existia
outra vida além da nossa. Éramos guardados pelos nossos soldados e
orgulhávamo-nos deles. Usavam estrelas nos bonés… Eu tinha um amiguinho, o
Rubik Tsirinski… que me levava a ver as mamãs através de uma passagem por
baixo do arame farpado. Todos se punham nas filas para ir ao refeitório, e nós
escondíamo-nos atrás da porta. « Tu não gostas das papas?» , perguntava-me
Rubik. Eu estava sempre com fome e gostava muito das papas, mas estava
disposta a tudo para ir ver a mamã. E esgueirávamo-nos para a barraca das
mamãs, mas a barraca estava vazia, todas as mamãs estavam no trabalho. Nós
sabíamos, mas mesmo assim íamos, farejávamos lá tudo. As camas de ferro,
um recipiente de ferro com a água de beber, um púcaro preso por uma corrente,
tudo isto tinha o cheiro das mamãs. Cheirava a terra… e a mamãs… Às vezes
encontrávamos lá algumas mamãs, estavam deitadas nas camas e tossiam. Uma
cuspia sague. O Rubik disse-me que era a mamã da Tomotchka, a mais
pequenina de nós. Essa mamã morreu pouco tempo depois. A seguir morreu a
própria Tomotchka, e eu pensei durante muito tempo: a quem se deve dizer que a



Tomotchka morreu? Porque a mamã dela também tinha morrido… (Silêncio.)
Muitos anos mais tarde, contei isto à minha mãe… Ela não acreditou: « Tu tinhas
só quatro anos.»  Então eu disse-lhe que ela usava sapatos de lona com solas de
madeira, e fazia umas grandes blusas com bocadinhos de pano. Ela ficou outra
vez espantada e começou a chorar. Lembro-me… Lembro-me do cheiro de um
pedacinho de melão que a mamã me levou. Do tamanho de um botão,
embrulhado num trapo qualquer. E como uma vez os meninos me chamaram
para brincar com um gato e eu não sabia o que era um gato. Trouxeram o gato
de fora da zona. Na zona não havia gatos, não sobreviviam porque não havia
quaisquer restos de comida, nós apanhávamos tudo. Andávamos sempre a olhar
para o chão, para encontrar alguma coisa de comer. Comíamos algumas ervas,
algumas raízes, lambíamos os calhaus. Queríamos muito dar alguma coisa para o
gato comer, mas não tínhamos nada; dávamos-lhe a nossa saliva depois do
almoço, e ele comia. Ele comia-a! Lembro-me de que uma vez a minha mãe
me quis dar um rebuçado. « Anetchka, toma um rebuçado!» , chamou-me ela
através do arame farpado. Os guardas empurraram-na… ela caiu… e
arrastaram-na pelo chão, pelos longos cabelos negros… Fiquei aterrada, não
fazia ideia do que fosse um rebuçado. Nenhuma das crianças sabia o que era um
rebuçado. Todos se assustaram e compreenderam que me deviam esconder,
empurraram-me para o meio deles. As crianças punham-me sempre no meio:
« Porque a nossa Anetchka cai.»  (Chora.) Não sei porque estou a chorar. Sei
tudo… eu sei tudo acerca da minha vida… Mas olhe… Esqueci-me… do que
estava eu a falar? Não acabei a ideia. Não é verdade? Não acabei?

O susto não foi só um… Houve muitos sustos, grandes e pequenos. Tínhamos
medo de crescer, tínhamos medo de ter cinco anos. Aos cinco anos levavam-nos
para o orfanato, percebíamos que isso era longe… muito longe das mães…
Lembro-me de que me puseram no orfanato número oito da aldeia número
cinco. Tudo era numerado, e em vez de ruas havia linhas: primeira linha,
segunda linha… Meteram-nos num camião e levaram-nos. As mães corriam,
agarravam-se aos taipais, gritavam, choravam. Lembro-me de que as mães
choravam sempre, e os filhos era raro chorarem. Não tínhamos caprichos, não
fazíamos birras. Nem nos ríamos. Só comecei a chorar no orfanato. No orfanato
batiam-nos muito. Diziam-nos: « A vocês podemos bater-lhes e até matá-los,
porque as vossas mães são inimigas.»  Não conhecíamos os nossos pais. « A tua
mãe é má.»  Não me lembro da cara da mulher que me repetia isto muitas
vezes. « A minha mamã é boa. A minha mamã é bonita.»  « A tua mamã é má. É
nossa inimiga.»  Não me lembro se ela dizia mesmo a palavra « matar» , mas



era qualquer coisa assim… Palavras deste género. Umas palavras horríveis…
Palavras dessas… sim… Eu até tinha medo de me lembrar delas. Não tínhamos
educadoras, nem professoras, não conhecíamos essas palavras, tínhamos
comandantes. Comandantes! Traziam sempre nas mãos umas réguas
compridas… Batiam-nos com elas por qualquer coisa, ou sem motivo… apenas
por bater… Eu queria que me batessem de tal maneira que só ficassem buracos,
e depois paravam de me bater. Não tinha buracos, mas em contrapartida todo o
meu corpo ficou coberto de fístulas purulentas. Fiquei contente… A minha
amiguinha Oletchka tinha grampos metálicos na coluna vertebral, não lhe podiam
bater. Todas tínhamos inveja dela… (Olha longamente pela janela.) Nunca contei
isto a ninguém. Tinha medo… Mas de que é que eu tinha medo? Não sei… (Fica
pensativa.) Gostávamos da noite… Esperávamos que a noite chegasse depressa.
Uma noite muito escura. À noite vinha ter connosco a tia Fróssia, que era a
vigilante da noite. Era bondosa, contava-nos o conto do Capuchinho Vermelho,
trazia trigo no bolso e dava alguns bagos aos que choravam. Quem chorava mais
do que todos era a Liletchka, chorava de manhã, chorava à noite. Todas tínhamos
sarna e grandes furúnculos vermelhos na barriga, e a Liletchka tinha também
bolhas debaixo dos braços, que rebentavam e deitavam pus. Lembro-me de que
as crianças se denunciavam umas às outras, o que era encorajado. A Liletchka
era quem denunciava mais do que todos… O clima do Cazaquistão é rude: no
inverno quarenta graus negativos, e no verão quarenta graus positivos. Liletchka
morreu no inverno. Se ela tivesse vivido até haver ervas… Na primavera não
teria morrido… Não… (Interrompe-se a meio da frase.)

Tínhamos aulas… Aprendíamos principalmente a amar o camarada Estaline.
A primeira carta da minha vida foi a ele que a escrevi, para o Kremlin. Foi
assim: quando já sabíamos escrever, distribuíram-nos folhas brancas, e ditavam-
nos uma carta para o nosso guia, o mais bondoso e o mais amável. Nós
amávamo-lo muito, acreditávamos que receberíamos uma resposta e que ele nos
mandaria presentes. Muitos presentes! Olhávamos para o retrato dele e
achávamo-lo muito bonito. O mais bonito do mundo! Até discutíamos para ver
quem de nós daria mais anos da sua vida por um dia da vida do camarada
Estaline. No Primeiro de Maio distribuíam bandeirinhas vermelhas a todos, nós
desfilávamos e agitávamos alegremente as bandeirinhas. Como eu era a mais
pequena, ficava no fim da fila e tinha sempre receio de que não houvesse uma
bandeirinha para mim. De repente podiam não chegar! Estavam sempre a
ensinar-nos, a dizer-nos: « A Pátria é a vossa mãe! A Pátria é a vossa mamã!»  E
nós perguntávamos a todos os adultos que encontrávamos: « Onde está a minha



mãe? Como é a minha mãe?»  Ninguém as conhecia… A primeira mãe que veio
foi a de Rita Mélnikova. Tinha uma voz maravilhosa. Cantou-nos uma canção de
embalar: « Dorme, minha linda, descansada / Já em casa a luz está apagada… /
Não range porta nem portão, / O ratinho dorme atrás do fogão…»  Não
conhecíamos esta canção e ela ficou-nos na memória. Pedimos mais, mais. Não
me lembro quando acabou ela de cantar, porque adormecemos. Ela dizia-nos
que as nossas mães eram bondosas, que eram bonitas. Todas as mamãs são
bonitas. Que todas elas cantavam aquela canção. Nós esperávamos… Depois
sofremos uma horrível desilusão… ela tinha-nos mentido. Vieram outras mães,
eram feias, doentes, não sabiam cantar. E nós chorámos… chorámos a bom
chorar. Chorámos não de alegria pelo encontro, mas de desgosto. Desde então
nunca mais gostei das mentiras… não gosto de sonhar… Não deviam consolar-
nos com mentiras, não deviam enganar-nos: « A tua mamã está viva, não
morreu.»  Depois sabia-se… que não havia mãe bonita, ou que nem sequer havia
mãe… Não! Éramos todos muito calados. Não me lembro das nossas
conversas… lembro-me dos contactos físicos… A minha amiga Vália Knorina
tocava-me e eu sabia no que ela estava a pensar, porque todos pensávamos nas
mesmas coisas. Sabíamos as coisas íntimas uns dos outros: quem fazia chichi à
noite, quem gritava no sono, quem ceceava. Eu endireitava sempre um dente
com a colher. Numa única sala, quarenta camas de ferro… Ao deitar, uma
ordem: juntar as mãos debaixo da face, e todos sobre o lado direito. Devíamos
fazer todos ao mesmo tempo. Todos! Aquilo era uma comunidade, nem que
fosse animal, nem que fosse de baratas, mas foi assim que me educaram. Ainda
hoje sou assim… (Volta-se para a janela, para que eu não lhe veja a cara naquele
momento.) Depois de deitados, à noite, começávamos a chorar… Todos ao
mesmo tempo: « As mamãs boas já vieram…»  Uma menina dizia: « Não gosto
da minha mamã! Porque é que ela está tanto tempo sem me vir ver?»  Eu
também estava zangada com a minha. E de manhã cantávamos em coro… (E
começa a cantarolar.) « A luz da manhã, delicada / As muralhas do Kremlin
acaricia. / Assim desperta cada dia / A terra soviética animada…»  Bonita
canção. Ainda hoje a acho bonita.

Primeiro de Maio! Gostávamos mais do Primeiro de Maio do que de todas as
festas do mundo. Nesse dia davam-nos casacos e vestidos novos. Todos os
casacos e todos os vestidos eram iguais. Começávamos a habituar-nos a eles,
fazíamos uma marca, nem que fosse um pequeno nó ou uma dobra, a indicar
que aquilo era nosso… uma parte de nós… Diziam-nos que a Pátria era a nossa
família, que ela pensava em nós. Diante da formatura do Primeiro de Maio



traziam para o pátio uma grande bandeira vermelha. Rufava um tambor. Uma
vez – maravilha! – veio um general felicitar-nos. Nós dividíamos todos os
homens em soldados e oficiais, mas aquele era um general. Com bandas nas
calças. Subimos para o parapeito da janela para o ver entrar para o carro e agitar
a mão para nós. « Tu não sabes o que é um papá?» , perguntou-me à noite a
Vália Knorina. Eu não sabia. E ela também não. (Silêncio.) Havia o Stiopa… que
estendia os braços e rodopiava pelo corredor, como se estivesse a dançar com
alguém. Dançava consigo mesmo. Nós achávamos ridículo, mas ele não dava
atenção a ninguém. E uma vez, de manhã, sem estar doente, morreu. Morreu de
repente. Durante muito tempo não nos esquecíamos dele… Diziam que o pai dele
era um grande chefe militar, também um general. Depois apareceram-me
bolhas debaixo dos braços, que rebentavam. Era tão doloroso que eu chorava. O
Igor Koroliov beijou-me dentro de um armário. Andávamos na quinta classe.
Comecei a curar-me. Sobrevivi… outra vez! (Quebra-se-lhe a voz num grito.)
Mas isto interessa agora a alguém? Diga-me, a quem? Há muito que ninguém se
interessa nem quer saber. O nosso país já não existe e nunca mais existirá, mas
nós existimos… velhos e repugnantes… com recordações horríveis e olhos de
animais acuados… Existimos! Mas o que resta hoje do nosso passado? Só que
Estaline inundou o país de sangue, que Khruschov semeou o país de milho, e que
toda a gente se ria de Bréjnev. E os nossos heróis? Nos jornais escrevem que Zoia
Kosmodemiánskaia42 sofria de esquizofrenia depois de ter tido meningite na
infância e que tinha a mania de incendiar casas. Doente mental. E que Aleksandr
Matróssov se lançou para a frente de uma metralhadora alemã porque estava
bêbedo e não para salvar os camaradas. E Pável Kortcháguin já não é um
herói… São zombies soviéticos! (Acalma-se um pouco.) Ainda hoje sonho com o
campo de trabalho… Ainda hoje não consigo ver um pastor-alemão sem
tremer… tenho medo de todas as pessoas de uniforme… (Por entre as lágrimas.)
Não posso continuar assim… Abri o gás… liguei as quatro bocas do fogão…
Fechei os postigos e as cortinas completamente. Já não há nada que… que me
faça ter medo de morrer… (Silêncio.) Quando alguma coisa ainda nos retém…
Bem… o cheiro de um bebé, por exemplo… Eu nem sequer tenho árvores
debaixo da janela… Só telhados… telhados… (Silêncio.) Pus um ramo de flores
em cima da mesa… Liguei o rádio… E por fim estava deitada… estendida no
chão… e os pensamentos continuavam a ser todos de lá… do campo de
trabalho… Saía pelos portões do campo… portões de ferro que se fechavam
atrás de mim com um rangido. Estava livre, tinham-me libertado. Andava e dizia
a mim mesma: « Não olhes para trás!»  Estava a morrer de medo de que alguém



me perseguisse e me fizesse voltar para trás. Teria que voltar. Andei um pouco e
vi uma bétula à beira do caminho… Uma simples bétula… Corri para ela,
abracei-a, apertei todo o meu corpo de encontro a ela; ao lado havia um arbusto
qualquer, também o abracei. Durante o primeiro ano era tanta a felicidade… por
tudo! (Fica muito tempo em silêncio.) Uma vizinha sentiu o cheiro a gás… A
Polícia arrombou a porta… Recuperei os sentidos no hospital, e o primeiro
pensamento foi: « Onde estou eu? Outra vez no campo?»  Como se não tivesse
outra vida e não tivesse acontecido mais nada. Primeiro voltaram os sons…
depois as dores… Tudo me causava dor: qualquer movimento, respirar, mexer a
mão, abrir os olhos. O mundo inteiro era o meu corpo. Depois o mundo deslocou-
se e ficou mais alto: vi uma enfermeira de bata branca… o teto branco…
Demorei muito tempo a voltar. Ao meu lado estava uma rapariga a morrer,
demorou vários dias a morrer, estava toda cheia de tubos, até na boca tinha um,
nem podia gritar. Por qualquer razão não a conseguiram salvar. E eu olhava para
aqueles tubos e imaginava tudo em pormenor: estou aqui deitada… morri… mas
não sei que morri e já não existo. Já fui lá parar… (Interrompe-se.) Ainda não
está farta de me ouvir? Não? Diga… eu posso calar-me…

A minha mãe… A minha mãe veio buscar-me quando eu passei para a sexta
classe. Tinha passado doze anos no campo; durante três anos estivemos juntas, e
nove separadas. Agora enviaram-nos para a aldeia e permitiram que fôssemos
juntas. Era de manhã… Eu caminhava pelo pátio… alguém me chamou:
« Anetchka! Aniútotchka!»  Ninguém me chamava assim, ninguém me chamava
pelo nome. Vi uma mulher de cabelos negros e gritei: « Mamã!»  Ela abraçou-
me com o mesmo grito horrível: « Papá!»  Eu era muito parecida com o meu
pai. Que felicidade! Quantas emoções diferentes, quantas alegrias! Durante
alguns dias andei de cabeça perdida de tanta felicidade, nunca mais voltei a sentir
tanta felicidade. Tantos sentimentos diferentes… Mas em breve… muito em
breve se verificou que eu e a mamã não nos compreendíamos. Éramos pessoas
estranhas uma para a outra. Eu queria entrar para o Komsomol, para lutar contra
não sei que inimigos invisíveis, que querem destruir a nossa vida maravilhosa. A
mamã olhava para mim, chorava… e ficava calada… Tinha sempre medo de
qualquer coisa. Em Karagandá deram-nos documentos e enviaram-nos em
desterro para a cidade de Biélovo. Fica muito longe, para lá de Omsk, no mais
profundo da Sibéria… Demorámos um mês na viagem. As longas distâncias, as
esperas, as mudanças de comboio. De caminho apresentávamo-nos no Ministério
do Interior, e ordenavam-nos sempre que continuássemos para mais longe. Não
nos podíamos instalar em zonas fronteiriças, nem perto de instalações militares,



nem nas grandes cidades, uma longa lista dos lugares aonde não podíamos ir.
Ainda hoje não suporto ver as luzes acesas nas casas, ao anoitecer. À noite
expulsavam-nos das estações, e caminhávamos pela rua. Tempestades de neve,
um frio gélido. Havia luzes acesas nas casas, havia ali gente que vivia no quente,
faziam o chá. Nós tínhamos de bater à porta… isso era o mais horrível…
Ninguém nos queria deixar pernoitar… « Cheiramos a presidiárias…» , dizia a
mamã. (Chora. E não repara que está a chorar.) Em Biélovo habitámos num
« apartamento»  escavado no chão. Depois voltámos a viver num abrigo de terra,
que já era nosso. Eu adoeci com tuberculose, estava tão fraca que não me podia
manter de pé, com uma tosse horrível. Era setembro… Todas as crianças se
preparavam para a escola, e eu não podia andar. Levaram-me para o hospital.
Lembro-me de que no hospital estava sempre a morrer alguém. Morreu a
Sónetchka, a Vánetchka… morreu o Slávik… Eu não tinha medo dos mortos, mas
não queria morrer. Sabia bordar e desenhar muito bem, todos me elogiavam:
« Que rapariga tão talentosa. Deves estudar.»  E eu pensava: nesse caso porque é
que tenho de morrer? E, por um milagre qualquer, sobrevivi… Uma vez abri os
olhos e na mesa de cabeceira estava um ramo de cerejeira-brava. De quem?
Mas compreendi que viveria… E vivi! Voltei para casa, para o abrigo de terra.
Entretanto, a mamã teve mais um ataque do coração. Eu não a reconhecia… Vi
uma mulher velha. Levaram-na para o hospital nesse mesmo dia. Em casa não
encontrei nada de comer, nem o cheiro. Tinha vergonha de falar disso a
alguém… Encontraram-me estendida no chão, mal respirava. Alguém me
trouxe uma caneca de leite de cabra morno… Tudo, tudo… Tudo o que me
lembro de mim… tantas vezes que estive quase a morrer e sobrevivi… (Volta-se
outra vez para a janela.) Recuperei um pouco as forças… e a Cruz Vermelha
comprou um bilhete e meteu-me no comboio. Enviaram-me para a minha
Smolensk natal, para o orfanato. Foi assim que voltei para casa… (Chora.) Não
sei porque estou a chorar… porque é que eu choro? Se já conheço tudo… Sei
tudo da minha vida… E fiz lá os dezasseis anos… Arranjei amigos, começaram a
cortejar-me… (Sorri.) Era cortejada por rapazes bonitos. Adultos. Mas eu tinha
uma particularidade: se alguém gostava de mim, ficava assustada. Era horrível
que alguém me prestasse atenção. A minha tia reparou. Não era possível
cortejar-me, porque eu levava uma amiga comigo para os encontros. Se me
convidavam para ir ao cinema, também não ia sozinha. No primeiro encontro
com o meu futuro marido fui com duas amigas. Ele depois recordou isso durante
muito tempo…

Dia da morte de Estaline… Puseram todo o orfanato em formatura e



arriaram a bandeira vermelha. Todo o tempo que durou o funeral, ficámos na
formatura em sentido, seis ou oito horas. Havia quem caísse desmaiado… Eu
chorava… Já sabia o que era viver sem mãe. Mas como viver sem Estaline?
Como viver… Por qualquer razão, tinha medo de que começasse a guerra.
(Chora.) Ao fim de quatro anos, quando eu já andava na Faculdade de
Arquitetura, a minha mãe voltou do desterro. Voltou para sempre. Chegou com
uma maleta de madeira dentro da qual havia uma tigela de zinco (ainda a
conservo, não posso deitá-la fora), duas colheres de alumínio e um monte de
meias esburacadas. « Tu és má dona de casa» , ralhava-me a mamã, « não sabes
passajar.»  Eu sabia passajar, mas compreendia que aqueles buracos nas meias
eram impossíveis de passajar. Nem a mais hábil costureira! Eu tinha uma bolsa
de dezoito rublos, e a minha mãe uma pensão de catorze rublos. Para nós, era o
paraíso. Comíamos o pão que queríamos e ainda chegava para o chá. Eu tinha
um fato desportivo e um vestido de chita, que eu própria tinha feito. No inverno ia
para o instituto com o fato de treino. E parecia-me… era essa a minha
impressão… que nós tínhamos tudo. Se ia visitar uma casa normal, uma família
normal, andava-me a cabeça à roda. Porquê tantas coisas? Tantas colheres,
garfos, chávenas… As coisas mais simples deixavam-me acabrunhada…
Porquê, por exemplo, dois pares de sapatos? Ainda hoje sou indiferente em
relação às coisas, aos objetos da vida quotidiana. Ontem a minha nora telefonou-
me: « Ando à procura de um fogão a gás castanho.»  Está a remodelar a cozinha
e quer tudo em tons de castanho: móveis, cortinas, loiça, como nas revistas
estrangeiras. Passa horas ao telefone. Tem o apartamento cheio de folhetos e
jornais, lê tudo onde há anúncios de compra e venda. « Quero isto. E mais
isto…»  Dantes toda a gente tinha mobiliário simples, e as pessoas em geral
viviam com simplicidade. E agora? O homem transformou-se num estômago…
Numa pança… Quero! Quero! Quero! (Agita a mão.) Raramente visito o meu
filho… Eles têm tudo novo, tudo caro. Como um escritório. (Silêncio). Somos uns
estranhos… familiares estranhos… (Silêncio.) Quero recordar a minha mãe em
jovem. Mas não me recordo dela jovem… só me lembro dela doente. Nem uma
única vez nos abraçámos, nos beijámos, não houve entre nós palavras ternas.
Não me lembro… As nossas mães perderam-nos duas vezes: a primeira vez,
quando lhes fomos tiradas em crianças, e a segunda vez quando elas, velhas,
voltaram para junto de nós, já adultos. Os filhos eram estranhos… os filhos
substituíram-nas… Foram educados por outra mãe: « A Pátria é a vossa mãe… A
vossa mamã…»  « Menino, onde está o teu pai?»  « Ainda está na prisão.»  « E
onde está a tua mãe?»  « Já está na prisão.»  Imaginávamos os nossos pais só na



prisão. Algures, muito, muito longe… nunca ao nosso lado… Durante algum
tempo eu queria fugir da minha mãe e voltar para o orfanato. Ora pois! Ora
pois… Ela não lia os jornais nem ia às manifestações, não ouvia rádio. Não
gostava das canções que me faziam palpitar o coração no peito… (Trauteia
baixinho.) « Nenhum inimigo por mal, / Te verá de cabeça inclinada. / Minha
querida capital, / Minha Moscovo adorada…»  Sentia-me atraída pela rua. Ia às
paradas militares, gostava dos festivais desportivos. Ainda me lembro desse
ímpeto! Uma pessoa marcha com toda a gente, faz parte de qualquer coisa
grande… imensa… Ali sentia-me feliz, e com a minha mãe, não. E nunca
conseguirei emendar isso. A minha mãe morreu pouco depois. Só a abracei e
acariciei quando ela estava morta. Já estava deitada no caixão, e despertou em
mim essa ternura! Esse amor! Estava ali com as suas velhas botas de feltro…
Não tinha nem sapatos, nem pantufas, e os meus não serviam nos pés inchados
dela. Disse-lhe tantas palavras ternas, fiz-lhe tantas declarações, ela ouviu-as, ou
não? Beijava-a e voltava a beijá-la. Dizia-lhe que a amava… (Chora.) Sentia que
ela ainda ali estava… Acreditava nisso…

(Vai à cozinha. Pouco depois chama-me: «O almoço está na mesa. Estou
sempre sozinha, quero ao menos uma vez almoçar com alguém.»)

Nunca se deve voltar ao passado… porque… Mas eu andava sempre a correr
para lá! Tinha tanta vontade! Cinquenta anos… há cinquenta anos que volto
àquele lugar… em pensamento estive lá, dia e noite…

Sonhava principalmente com o inverno… Fazia tanto frio na rua que não se
viam cães nem pássaros. O ar era como vidro e o fumo saía das chaminés para o
céu, como uma coluna. Ou com o fim do verão, quando a erva já não cresce e
está coberta por um pó pesado. E… decidi ir até lá. Era já durante a perestroika.
Gorbatchov… os comícios… Toda a gente andava alegre pelas ruas. Cada um
escrevia o que queria, gritava o que queria, onde queria. Li-ber-da-de! Li-ber-
da-de! O que quer que nos esperasse no futuro, o passado acabara. Esperava-se
qualquer coisa diferente… havia impaciência… E outra vez o medo. Durante
muito tempo tive medo de ligar o rádio de manhã: e se de repente tudo tivesse
acabado? Se tivessem posto fim a tudo? Durante muito tempo não acreditei. Vêm
à noite e levam-nos para um estádio. Como aconteceu no Chile… Um estádio
para os « espertalhões» , e os outros calavam-se por si mesmos. Mas não
vieram… Nos jornais começaram a publicar memórias de antigos presos do
Gulag. E fotografias. Aqueles olhos! Os olhos daquelas pessoas! Pareciam olhar
do outro mundo… (Silêncio.) E eu decidi: quero… devo lá ir! Para quê? Eu
própria não sei… mas devia ir… Tirei umas férias… Passou uma semana… duas



semanas… e eu sem me decidir; arranjava sempre alguma desculpa: ou tinha de
ir ao dentista, ou tinha de pintar a porta da varanda. Disparates. Uma manhã…
foi de manhã… Estava a pintar a porta da varanda e disse a mim mesma:
« Amanhã vou para Karagandá.»  Disse assim mesmo, em voz alta, compreendi
que iria. Vou, e pronto! O que é Karagandá? É uma estepe nua e vazia de
centenas de quilómetros, queimada no verão. No tempo de Estaline construíram
naquela estepe dezenas de campos de trabalho: o Steplag, o Karlag, o Alj ir… o
Pestchanlag… Levaram para lá centenas de milhares de detidos… Escravos
soviéticos. Quando Estaline morreu, destruíram as barracas, retiraram os arames
farpados, e ficou uma cidade. A cidade de Karagandá… É lá que eu vou… A
viagem é longa… No comboio conheci uma mulher… uma professora da
Ucrânia. Ela procurava a sepultura do pai e era a segunda vez que ia a
Karagandá. « Não tenhas medo» , disse-me ela. « As pessoas lá já estão
habituadas a que apareçam estranhos de todo o mundo, que falam com as
pedras.»  Ela tinha consigo uma carta do pai, a única carta enviada por ele do
campo: « … de qualquer modo não há nada melhor do que a bandeira
vermelha…»  Assim terminava a carta… com estas palavras… (Fica pensativa.)
Esta mulher… contou-me como o pai tinha assinado um papel a confessar que
era um espião polaco. O juiz de instrução virou um tamborete, pregou um prego
numa das pernas do tamborete, sentou nele o pai dela e fê-lo girar sobre o eixo. E
assim conseguiu o que queria: « Está bem, sou espião.»  E o juiz: « Espião de
quem?»  O pai, por seu lado, perguntou: « De quem costumam ser os espiões?»
Deram-lhe a escolher: alemão ou polaco. « Escreva polaco.»  Ele sabia quatro
palavras de polaco: dziekuje bardzo e wszystko jedno43. Quatro palavras… E
eu… Eu não sei nada sobre o meu pai… Uma vez a minha mãe deixou escapar
que ele tinha enlouquecido na prisão devido às torturas. Passava o tempo a
cantar… Ia um jovem no nosso compartimento. Nós passámos a noite a
conversar, a chorar… E de manhã esse jovem olhou para nós: « Que horror! É
como um filme de terror!»  Teria uns dezoito ou vinte anos. Senhor! As coisas
que nós passámos, e sem ninguém a quem as contar. Contamo-las uns aos
outros…

E cá está Karagandá… Alguém se pôs a gracejar: « Toca a sair! Todos com
as suas coisas!»  Alguns riam-se, outros choravam. Na estação, as primeiras
palavras que ouvi: « Rameira… puta… panilas…»  A conhecida linguagem dos
presidiários. Recordei logo todas essas palavras… Logo! Senti calafrios. Não
conseguia reprimir a tremura interior, e em todo o tempo que lá estive tudo
dentro de mim tremia. É claro que não reconheci a cidade, mas logo depois dela,



passados os últimos prédios, começava uma paisagem conhecida. Reconheci
tudo… A mesma barba de bode seca e o pó branco… e uma águia no céu, lá
muito alto… E os nomes de aldeias conhecidas: Volni, Sangorodok… Tudo
lugares de antigos campos. Pensava que me tinha esquecido, mas lembrava-me
de tudo. Um velho sentado ao meu lado no autocarro compreendeu que eu não
era dali. « Quem é que procura?»  « Pois…» , comecei eu. « Aqui havia um
campo…»  « Ah, as barracas? As últimas foram demolidas há dois anos. Com os
tijolos das barracas as pessoas construíram telheiros, casas de banho. Os terrenos
foram vendidos para construir datchas. O arame farpado foi usado para vedar as
hortas… O meu filho tem aqui um terreno… Sabe, é tão desagradável… na
primavera, com a fusão da neve e a chuva, aparecem ossos no meio das batatas.
Ninguém sente repugnância, porque estão habituados, toda a terra aqui está cheia
de ossos como de pedras. Atiram-nos para as estremas, empurram-nos com as
botas. Pisam-nos. Já estamos habituados. Basta escavar na terra… e é um
fervilhar… Até me faltou o ar, como se fosse desmaiar.»  E o velho voltou-se
para a janela, a mostrar-me: « Além, para lá daquela loja, cobriram um
cemitério. E atrás dos balneários.»  E eu ali sentada, sem respirar. Mas que é que
eu esperava? Que houvesse ali pirâmides erguidas? Túmulos de glória? « A
primeira linha… é agora a rua de… A segunda linha…»  Eu olhava pela janela
mas não via nada. As lágrimas cegavam-me. Nas paragens do autocarro,
cazaques vendiam pepinos, tomates… groselhas em baldes. « Acabados de
apanhar das leiras. Das minhas hortas.»  Senhor! Meu Deus… Devo dizer que…
tinha dificuldade em respirar, que se passava qualquer coisa comigo. Ao fim de
poucos dias toda a minha pele ficou seca e as unhas quebradiças. Qualquer coisa
se passava dentro de mim. Apetecia-me cair no chão e ficar ali, quieta. Não me
levantar. A estepe… é como o mar… Caminhei, caminhei, e acabei por cair…
Caí ao lado de uma pequena cruz de ferro, enterrada no chão até à travessa.
Gritava, tive uma crise de histeria. Em redor não havia ninguém. Apenas
pássaros… (Depois de uma breve pausa.) Fiquei num hotel. À noite no
restaurante havia uma enorme algazarra… vodca… Jantei lá uma vez… à minha
mesa, dois homens começaram a discutir, até ficarem roucos… O primeiro:
« Eu continuo a ser comunista. Devíamos construir o socialismo. Quem teria
quebrado a espinha ao Hitler sem Magnitka44 e sem Vorkuta?»  O segundo: « Eu
conversei com os velhotes daqui… Todos eles serviram ou trabalharam no
campo… não sei como chamar-lhes… cozinheiros, guardas, tropas especiais.
Aqui não havia outro trabalho, esse era satisfatório: um ordenado, comida e
uniforme. E é isso que dizem: “trabalho”. Para eles, o campo era trabalho!



Serviço! E vocês vêm falar de crimes. Da alma e do pecado. Os que estavam
presos eram o povo. E os que os prendiam e os vigiavam eram também povo,
não forasteiro, nem ocupante, mas o mesmo povo. Nosso. O nosso povo. Agora
todos vestiram as camisolas às riscas. São todos vítimas. O único culpado é
Estaline. Mas você pense… simples aritmética… Era preciso vigiar milhões de
prisioneiros, prendê-los, interrogá-los, transportá-los, disparar contra eles se
saíam da linha. Alguém fazia isso… havia milhões de executantes…»  O
empregado trouxe-lhes uma garrafa, pouco depois outra… Eu ouvia… ouvia!
Eles bebiam muito, mas não estavam embriagados. Sentia-me como que
paralisada e não conseguia sair dali. O primeiro: « Disseram-me que quando as
barracas já estavam vazias, encerradas, à noite o vento trazia de lá gritos e
gemidos…»  O segundo: « Delírio. Começa uma mitologia. E toda a nossa
desgraça é que no nosso país os carrascos e as vítimas são as mesmas pessoas.»
E de novo: « Estaline encontrou a Rússia com um arado, e deixou-a com a
bomba atómica…»  Não preguei olho durante três dias e três noites. De dia
caminhava pela estepe. Arrastava-me, até escurecer, até às primeiras luzes.

Uma vez, um homem levou-me de carro para a cidade, um homem de
cinquenta anos, ou talvez mais, como eu. Estava bebido. Era muito falador.
« Anda à procura de sepulturas? Compreendo, vivemos num cemitério, pode-se
dizer. Mas nós… Em suma, não gostamos de lembrar o passado. É tabu! Os
velhos morreram, eram os nossos pais, e aqueles que ainda vivem estão calados.
Sabe, tiveram uma educação estalinista. Gorbatchov, Eltsin… Isso é hoje. Mas
quem sabe como será amanhã? Para onde vai isto virar…»  Palavra atrás de
palavra, fiquei a saber que o pai dele era um oficial, « de alta patente» . No
tempo de Khruschov quis partir daqui, mas não o autorizaram. Toda a gente
assinava um compromisso de não revelar segredos de Estado: os que estavam
presos, os que os prendiam e os que os guardavam. Não se podia deixar ninguém
partir, porque todos sabiam demasiado. Não deixavam partir, segundo ele ouvira
dizer, aqueles que acompanhavam os comboios com prisioneiros. Aqui como que
escapavam à guerra, mas da guerra ainda podiam voltar, e daqui não. A zona, o
sistema, absorvia-os para sempre. Só podiam partir destes lugares malditos,
depois de cumprida a pena, os vadios e os criminosos. Os bandidos. Os restantes
viviam depois juntos, ou num mesmo prédio, num mesmo pátio. « Ah, a nossa
vida é muito dura!» , repetia ele. Recordou um caso da sua infância… Como uns
ex-detidos que combinaram estrangular um antigo carcereiro… porque era uma
fera… Com a bebedeira armavam desordens, avançavam uns contra os outros
em bloco. O pai dele bebia como uma esponja. Quando se embebedava,



chorava: « Puta que os pariu! Toda a vida de boca calada. Somos uns grãos de
areia…»  A noite. A estepe. Os dois no carro – a filha de uma vítima e o filho
de… como dizer… de um carrasco? De um pequeno carrasco… Os grandes
carrascos nunca podem dispensar os pequenos carrascos. São precisos muitos
daqueles que fazem o trabalho sujo… E pronto, encontrámo-nos… E de que
falámos? De que não sabemos nada dos nossos pais, que ficaram calados até à
morte. Levaram com eles os seus segredos. Mas, pelos vistos, impressionei
aquele homem, transtornei-o fortemente por qualquer coisa. Contou-me que o
pai nunca comia peixe, porque o peixe podia alimentar-se de carne humana.
Quando se atira um homem nu para o mar, dentro de alguns meses ficam apenas
os ossos limpos. Branquinhos. Como sabia ele isso? Quando estava sóbrio, ficava
calado. Mas bêbedo jurava que sempre trabalhara com papéis, nos escritórios.
Que tinha as mãos limpas… O filho queria acreditar nisso. Mas, nesse caso,
porque é que não comia peixe? O peixe causava-lhe náuseas… Depois da morte
do pai, encontrou documentos segundo os quais ele tinha servido junto ao mar de
Okhotsk. Ali também havia colónias penais… (Silêncio.) Estava bebido… dava-
lhe para falar… E olhava para mim de uma maneira que até ficou sóbrio e
assustou-se. Percebi que ele se tinha assustado. De repente pôs-se a gritar com
raiva… como que a dizer: basta de desenterrar os mortos! Basta! Compreendi…
Eles… os filhos… não tinham assinado nada, mas eles próprios compreendiam
que deviam manter a boca fechada. À despedida, estendeu-me a mão. Mas eu
não lhe estendi a minha… (Chora.)

Procurei, procurei até ao último dia… E no último dia disseram-me: « Vá ter
com Katerina Demtchuk. É uma velha de quase noventa anos, mas lembra-se de
tudo.»  Levaram-me até à casa dela. Vi uma casa de tijolo com uma cerca alta.
Bati à cancela… Ela saiu… muito velha… meio cega. « Disseram-me que
trabalhou no orfanato?»  « Era professora.»  « Nós não tínhamos professoras,
tínhamos comandantes.»  Não deu resposta. Afastou-se e começou a regar os
canteiros com uma mangueira. Fiquei parada… não me ia embora! Então ela, de
má vontade, fez-me entrar em casa: à entrada um crucifixo e ao canto um ícone.
Lembrei-me da voz… não me lembrava da cara, mas da voz… « A vocês
podemos bater-lhes e até matá-los, porque as vossas mães são inimigas.»
Reconheci-a! Ou queria muito reconhecê-la? Podia não ter perguntado, mas
perguntei: « Talvez se lembre de mim?… Talvez…»  « Não… não… não me
lembro de ninguém. Vocês eram pequeninos, cresciam muito pouco. E nós
seguíamos instruções.»  Serviu o chá, trouxe umas bolachinhas… Eu estava
sentada a ouvir as lamentações dela: o filho era alcoólico, os netos também se



embebedavam. O marido morrera há muito, e ela tinha uma pequena pensão.
Sofria das costas. É enfadonho viver na velhice. Ora bem! Pensei: ora bem. Ora
bem! Encontrámo-nos ao fim de cinquenta anos… Eu achava que era ela…
imaginava para comigo… encontrámo-nos, e depois? Eu também já não tenho
marido, e a minha pensão também é pequena. E também tenho dores nas costas.
Velhice e nada mais. (Longo silêncio.)

No dia seguinte vim-me embora… Que me restava? Perplexidade… e
raiva… Mas não sei contra quem. E continuo a sonhar com a estepe, ora coberta
de neve, ora de papoilas vermelhas. Num lugar onde havia barracas, há um café,
e mais adiante há datchas. Há vacas a pastar. Não devia ter voltado cá. Não!
Choramos tanto, sofremos tanto, e para quê? Para que foi tudo isto? Vão passar
mais vinte… mais cinquenta anos… Tudo estará espezinhado, reduzido a pó,
como se nós não tivéssemos existido. Ficam duas linhas no manual de História.
Um parágrafo. Já está a passar a moda de Soljenítsin e da história segundo
Soljenítsin. Dantes ia-se parar à prisão por causa do Arquipélago Gulag. Liam-no
em segredo, batiam-no à máquina, copiavam-no à mão. Eu acreditava…
acreditava que se mil pessoas o lessem, tudo mudaria. Chegaria o tempo dos
arrependimentos e das lágrimas. E o que se passou? Publicaram e disseram tudo
o que havia sido pensado em segredo. E daí? Esses livros estão nos alfarrabistas a
cobrirem-se de pó. E as pessoas passam ao lado a correr… (Silêncio.) Nós
estamos aqui… não existimos… até a rua onde eu antes morava já não existe.
Era a Rua Lenine. Agora está tudo diferente: as roupas, as pessoas, o dinheiro.
Novas palavras. Havia « camaradas» , agora há « senhores» , mas parece difícil
habituarmo-nos aos « senhores» . Andam todos à procura das suas raízes nobres.
É moda! Príncipes e condes surgem não se sabe de onde. Dantes as pessoas
orgulhavam-se das suas origens operárias e camponesas. Agora todos se batizam
e jejuam. Discutem com ar sério se a monarquia salvará ou não a Rússia.
Gostam do czar, do qual em 1917 qualquer aluna se ria. Este país é estranho para
mim. Estrangeiro! Dantes, quando se reuniam convidados, discutíamos livros,
espetáculos… E agora fala-se daquilo que cada um comprou. Do curso dos
câmbios. E contam-se anedotas. Não se poupa nada, pode-se rir de tudo. Tudo é
motivo de riso. « Papá, quem é Estaline?»  « Estaline era o nosso chefe.»  « Eu
pensava que só os selvagens tinham chefes.»  Alguém pergunta à rádio da
Arménia: « O que resta de Estaline?»  A rádio arménia responde: « De Estaline
restam duas mudas de roupa interior, um par de botas, várias túnicas militares,
uma delas de cerimónia, quatro rublos e quarenta copeques soviéticos. E um
Império gigantesco.»  Segunda pergunta: « Como é que o soldado russo chegou a



Berlim?»  « O soldado russo não tem coragem bastante para recuar.»  Eu deixei
de visitar pessoas. E raramente saio à rua. O que vejo eu lá fora? A festa de
Mamona! Não restam valores nenhuns além do porta-moedas. E eu? Sou pobre,
todos nós somos pobres, toda a minha geração… Os antigos soviéticos… Nem
contas bancárias nem propriedades imobiliárias. As nossas coisas também são
soviéticas, ninguém dá um copeque por elas. Onde está o nosso capital? Tudo o
que temos são os nossos sofrimentos, aquilo que vivemos. Eu tenho dois atestados
escritos em folhas de caderno escolar: « … reabilitado…»  e « reabilitada… por
ausência de corpo de delito…» . Para o meu pai e para a minha mãe. Em
tempos… em tempos tinha orgulho no meu filho… Era piloto militar, serviu no
Afeganistão. Agora… compra e vende no mercado… Um major, duas vezes
condecorado, é comerciante! Dantes chamava-se a isso especulação, hoje
chama-se business. Leva para a Polónia vodca, cigarros, esquis, e de lá traz
roupas. Trastes! Leva âmbar para a Itália e traz de lá equipamento para casas de
banho: sanitas, torneiras, desentupidores. Na nossa família nunca houve
comerciantes! Desprezávamo-los! Sou talvez um resíduo « soviético» … mas isso
é melhor do que a compra e venda…

Confesso-lhe que dantes gostava mais das pessoas… Aquelas pessoas… eram
gente nossa… Vivi com aquele país toda a sua história. Mas para este, de agora,
sou indiferente, não é o meu. (Vejo que está cansada, desligo o gravador. Entrega-
me uma folha de papel com o telefone do filho.) Aqui tem, tinha-me pedido… O
meu filho há de contar a sua versão… a sua história… Sei que há um abismo
entre nós… Eu sei… (Por entre as lágrimas.) Mas agora deixe-me. Quero ficar
sozinha.

O FILHO

Durante muito tempo não me deixou ligar o gravador. Depois foi ele próprio
que, inesperadamente, propôs que o ligasse: «Isto pode gravar… Isto já é história,
e não conflitos familiares, de pais e filhos. Não indique o meu apelido. Não tenho
medo, mas não gosto.»

… Já sabe tudo… Mas… o que podemos nós dizer sobre a morte? Nada de
sensato… um sentimento totalmente desconhecido…

… Ainda hoje gosto dos filmes soviéticos, há neles qualquer coisa que não se
encontra nos filmes atuais. E também gostava dessa « qualquer coisa» . Gostava



desde pequeno. Mas não sei definir o quê. Gostava de história, lia muito, nesse
tempo toda a gente lia muito, eu lia sobre o Tcheliuskin45 e sobre Tchkalov…
sobre Gagárin e sobre Koroliov46… mas durante muito tempo não soube nada
acerca do ano de 1937. Uma vez perguntei à minha mãe: « Onde morreu o nosso
avô?»  Ela caiu desmaiada. O meu pai disse-me: « Nunca mais faças perguntas
sobre isso à mamã.»  Fui outubrista, pioneiro, não importa se acreditava ou não.
Talvez acreditasse. O mais certo é que não pensasse nisso… Fui membro do
Komsomol. As canções à volta da fogueira: « Se um amigo fica de repente / nem
amigo, nem inimigo, mas assim…»  etc. (Acende um cigarro.) Sonho? Sonhava
ser militar. Voar! Era uma coisa de prestígio, bonita. Todas as raparigas
sonhavam casar com um militar. O meu escritor preferido era Kúprin. Ser
oficial, ter um uniforme bonito!… Uma morte heroica! As bebedeiras entre
homens, a amizade. Isso era atraente, aceitava-se com entusiasmo juvenil.

E os pais apoiavam. Fui educado pelos livros soviéticos: « o homem acima de
tudo» , « o homem impossível» , « o homem, soa com orgulho» . Falavam de um
homem que não existe… que não existe na natureza… Ainda hoje não
compreendo porque é que naquele tempo havia tantos idealistas. E agora
desapareceram. Que idealismo pode haver na geração da Pepsi? São
pragmáticos. Terminei o instituto militar e servi no Kamtchatka. Na fronteira.
Onde só há neve e montes. A única coisa de que sempre gostei no meu país foi da
natureza, da paisagem. Isso sim! Dois anos depois mandaram-me para a
Academia Militar, que terminei com distinção. Mais estrelas! Uma carreira!
Teria direito a um enterro em carreta militar com salva de tiros… (Num desafio.)
E agora? Mudança de cenário… Do major soviético saiu um comerciante.
Negoceio em equipamento sanitário italiano… Se alguém me tivesse profetizado
isto há dez anos, eu nem sequer me daria o incómodo de dar um sopapo nesse
Nostradamo, levava o caso para a brincadeira. Eu era absolutamente soviético –
era vergonha amar o dinheiro, devia-se amar os sonhos. (Acende um cigarro e
fica calado.) Esquecemos muitas coisas, e é pena… Esquecemos porque tudo
acontece demasiado depressa. É um caleidoscópio. A princípio gostei de
Gorbatchov, depois fiquei desiludido com ele. Ia às manifestações e gritava como
toda a gente: « Eltsin, sim! Gorbatchov, não!»  Gritava: « Fora o artigo sexto!»  E
até colei alguns cartazes. Falávamos e líamos, líamos e falávamos. O que é que
nós queríamos? Os nossos pais queriam dizer tudo e ler tudo. Sonhavam viver
num socialismo humano… de rosto humano… E os jovens? Nós também
sonhávamos com a liberdade. Mas o que era isso? Só teorias… Queríamos viver
como no Ocidente. Ouvir a música deles, vestir-nos como eles, viajar pelo



mundo. « Queremos mudanças… mudanças…» , cantava Viktor Tsoi. Não
compreendíamos para onde íamos a correr. Toda a gente sonhava… mas nas
lojas de alimentação havia apenas boiões de três litros com sumo de bétula e
couve marinada. Pacotes de folhas de louro. Senhas de racionamento para o
macarrão, para a manteiga, para os cereais… para o tabaco… Numa bicha para
a vodca podíamos ser mortos! Mas publicavam Platónov e Grossman, antes
proibidos… Retiravam as tropas do Afeganistão. Eu fiquei vivo, pensava que
todos nós, os que lá tínhamos estado, éramos heróis. Voltámos à Pátria, e não
havia Pátria! Em vez da Pátria, um novo país que não queria saber de nós! O
Exército desfazia-se, começaram a denegrir os militares, a injuriá-los. A
chamar-lhes assassinos! De defensores transformaram-se em assassinos.
Culpavam-nos de tudo: Afeganistão, Vilnius, Baku. De todo o sangue. À noite era
perigoso andar pela cidade com o uniforme militar, podiam espancar-nos. As
pessoas estavam furiosas porque não havia comida, nem roupas. Ninguém
percebia nada. Na nossa unidade, os aviões não voavam porque não havia
combustível. As tripulações estavam em terra, jogavam às cartas, bebiam vodca.
Com o ordenado de oficial podia-se comprar dez pães de forma. Um amigo meu
deu um tiro na cabeça… depois outro fez o mesmo… Saíam do Exército,
debandavam, cada qual para seu lado. Todos tinham famílias, eu tenho dois
filhos, um cão e um gato. Como viver? O cão passou a comer requeijão em vez
de carne, nós, durante semanas, só comíamos papas. Tudo isto se vai apagando
da memória… Sim, é preciso registar enquanto ainda nos lembramos de algumas
coisas. Nós, os oficiais, descarregávamos vagões à noite, trabalhávamos como
seguranças. Assentávamos asfalto. Comigo trabalhavam no duro cientistas,
médicos, cirurgiões. Lembro-me até de um pianista da orquestra filarmónica.
Aprendi a instalar fornos de cerâmica e portas blindadas. E assim por diante…
Começavam os negócios… alguns importavam computadores… outros
« coziam»  calças de ganga… (Ri-se.) Dois combinaram: um comprava uma
cisterna de vinho, o outro vendia-a. Negócio feito! Um vai procurar dinheiro, e o
outro fica a pensar onde conseguir uma cisterna de vinho. É anedótico, e é
verdade. A mim também me apareceram alguns: andavam de sapatilhas rotas a
vender helicópteros… (Pausa.)

Mas sobrevivemos! Sobrevivemos… E o país sobreviveu! Mas o que sabemos
nós da alma? Apenas que ela existe. Eu… os meus amigos… para nós está tudo
normal. Um tem uma empresa de construção, outro uma loja de produtos
alimentares: queijo, carne, salame; outro ainda negoceia em mobiliário. Uns têm
capital no estrangeiro, outros têm uma casa em Chipre. Um era candidato ao



doutoramento em Ciência, o outro era engenheiro. São pessoas inteligentes,
instruídas. Nos jornais é que apresentam os « novos russos»  com uma corrente
de ouro de dez quilos ao pescoço, num carro com para-choques de ouro maciço
e rodas de prata. Isso é folclore! Há toda a espécie de gente com negócios de
sucesso, mas não gente imbecil. Reunimo-nos de vez em quando… Levamos
conhaque caro, mas bebemos vodca. Bebemos vodca e ao amanhecer, bêbedos,
abraçamo-nos e berramos canções do Komsomol: « Voluntários do Komsomol…
/ A nossa amizade é a nossa força…»  Recordamos como íamos apanhar batatas
quando éramos estudantes e os casos cómicos da vida no Exército. Em suma,
recordamos os tempos soviéticos. Compreende? E as conversas acabam sempre
assim: « Isto está uma confusão. Precisamos de Estaline.»  Embora, como lhe
digo, connosco esteja tudo bem. O que é que isto quer dizer? Veja o meu caso…
Para mim, o Sete de Novembro é uma festa. Festejo qualquer coisa grandiosa, e
lamento essa qualquer coisa, lamento mesmo muito. A dizer a verdade… Por um
lado, é a nostalgia, mas por outro é o medo. Todos querem partir, abandonar o
país. Juntar umas massas e pôr-se a andar. E os nossos filhos? Todos sonham
estudar para contabilistas. Mas pergunte-lhes alguma coisa sobre Estaline… Não
sabem absolutamente nada! Dei Soljenítsin a ler ao meu filho… ele estava
sempre a rir-se. Eu ouvia-o rir-se. Para ele a acusação de que uma pessoa
pertencia a três serviços de espionagem já é ridícula. « Papá… Não há um único
juiz de instrução capaz de escrever bem, em cada palavra um erro ortográfico.
Até a palavra fuzilar eles escrevem com erro…»  Ele nunca me compreenderá a
mim nem à minha mãe, porque não viveu nem um único dia no país dos sovietes.
Eu… o meu filho e a minha mãe vivemos em países diferentes, embora para
todos seja a Rússia. Mas ligados uns aos outros de maneira aberrante. Aberrante!
Todos nos sentimos enganados…

… O socialismo é alquimia. Uma ideia alquímica. Correram para a frente, e
chegaram não se sabe aonde. « A quem devemos dirigir-nos se queremos entrar
para o Partido Comunista?»  « Ao psiquiatra.»  Mas eles… os nossos pais… a
minha mãe querem ouvir dizer que a vida que viveram era importante e não
medíocre e acreditavam naquilo em que valia a pena acreditar. E o que ouvem
eles? Ouvem dizer de todos os lados que a vida deles era uma merda, que não
tinham nada além dos seus horríveis mísseis e tanques. Estavam prontos para
repelir qualquer inimigo. E repeliriam! Mas tudo ruiu sem nenhuma guerra.
Ninguém consegue compreender porquê. Aqui é preciso pensar… mas não nos
ensinaram a pensar. Todos se lembram apenas do medo… e falam do medo… Li
em qualquer parte que o medo é também uma forma de amor. Ao que parece,



eram palavras de Estaline… Hoje os museus estão vazios… E as igrejas estão
cheias, porque toda a gente precisa de um psicoterapeuta. Sessões de
psicoterapia. Pensa que Tchumak e Kaspirovski tratam o corpo? Eles tratam a
alma. Centenas de milhares de pessoas sentam-se diante do televisor e ouvem-
nos como hipnotizados. É um narcótico! Há um horrível sentimento de solidão…
de abandono… Em toda a gente, desde o taxista até ao empregado de escritório,
ao artista do povo e ao académico. Todos se sentem horrivelmente sós. E assim
por diante… A vida mudou completamente. O mundo está agora dividido de
outra maneira: não entre « brancos»  e « vermelhos» , não entre os que estiveram
presos e aqueles que os prenderam, entre os que leram Soljenítsin e os que não o
leram, mas entre os que podem comprar e os que não podem. Isto agrada-lhe?
Não agrada… é evidente… E a mim também não… Você, e até eu, éramos uns
românticos… E os ingénuos dos anos sessenta? Seita de pessoas honestas…
Acreditavam que o comunismo cairia e os Russos começariam a aprender a
liberdade. Mas eles começaram a aprender a viver. A viver! A experimentar
tudo, lamber tudo, provar tudo. Comida saborosa, roupas à moda… viagens…
Queriam ver as palmeiras e o deserto. Os camelos… E não arder e consumir-se,
não correr constantemente para qualquer parte com um facho e um machado.
Não, simplesmente viver, como os outros vivem… Em França e no Mónaco…
Porque pode não se conseguir! Deram-nos a terra, mas podem voltar a tirá-la;
permitiram-nos fazer negócios, mas podem prender-nos. Confiscar a fábrica, a
loja. Esse medo continua a trespassar o cérebro. A verrumar. Qual é a história?!
É preciso ganhar dinheiro o mais depressa possível. Ninguém pensa em nada
assim tão importante… grandioso… Fartaram-se do grandioso! Querem coisas
humanas. Normais. Vulgares… bem vulgares, compreende? Pode-se pensar no
grandioso… depois de beber uma pinga de vodca… Os primeiros a voar no
cosmos… fabricávamos os melhores tanques do mundo, mas não havia
detergente para lavar a roupa nem papel higiénico. Essas malditas sanitas que
estavam sempre a pingar! Lavávamos os sacos de plástico e secávamo-los na
varanda. E o leitor de vídeo em casa era uma espécie de helicóptero pessoal. Um
rapaz de calças de ganga não suscitava inveja, mas apenas um interesse
decorativo… Era exótico! Era o pagamento. Era esse o pagamento pelos mísseis
e pelas naves cósmicas. Pela grande História! (Pausa.) Já está farta de me
ouvir… Hoje todos querem falar, mas ninguém escuta ninguém…

… No hospital… havia uma mulher ao lado da minha mãe… Quando eu
entrava na enfermaria, era a ela que via em primeiro lugar. Uma vez notei que
ela queria dizer qualquer coisa à filha e não conseguiu: « M-ma… m-mm…»



Chegou o marido, ela tentou falar com ele, e não foi capaz. Voltou-se para mim:
« M-ma…»  E então agarrou na sua muleta e começou a bater na perfusão, na
cama… Não tinha consciência de que estava a bater, a quebrar… Queria falar…
Mas com quem se pode hoje falar? Diga-me, com quem? E uma pessoa não
pode viver no vazio…

… Toda a vida amei o meu pai… Ele era quinze anos mais velho do que a
minha mãe, esteve na guerra. Mas a guerra não o esmagou, como a outros, não
ficou apegado a ela como o acontecimento mais importante da sua vida.
Continua a ir à caça, à pesca. É bom dançarino. Foi casado duas vezes, ambas
com mulheres bonitas. Uma recordação de infância… Íamos ao cinema, o meu
pai fez-me parar: « Olha como a nossa mamã é bonita!»  Nunca teve aquela
arrogância animal dos homens que combateram: « Disparei. Ele desabou.
Parecia que lhe saía carne picada.»  Recorda apenas coisas inócuas. Tolices.
Como no dia da Vitória ele e um amigo foram a uma aldeia às miúdas e
capturaram dois alemães. Tinham-se enfiado na latrina da aldeia, na vala, até ao
pescoço. Dava pena matá-los! A guerra tinha acabado. Já havia mortos
suficientes. Mas era impossível aproximarem-se… O meu pai teve sorte: podiam
tê-lo morto na guerra, não mataram; antes da guerra podia ter sido preso, não foi.
Tinha um irmão mais velho, o tio Vânia. Com este as coisas foram diferentes:
nos anos trinta, no tempo de Ejov, mandaram-no para as minas de Vorkuta. Dez
anos sem direito a correspondência. A mulher, perseguida pelos colegas, atirou-
se do quinto piso. O filho cresceu com a avó. Mas o tio Vânia voltou… Voltou
com uma mão mirrada, sem dentes e com o fígado inchado. Voltou a trabalhar
na sua fábrica, no mesmo posto, e no mesmo gabinete, à mesma mesa…
(Acende outro cigarro.) E à frente dele estava aquele que o tinha denunciado.
Toda a gente sabia… e o tio Vânia sabia que aquele o tinha denunciado… Tal
como antes, iam juntos às reuniões e às manifestações. Liam o jornal Pravda,
aprovavam a política do Partido e do Governo. Nos dias de festa bebiam vodca à
mesma mesa. E assim por diante… Isto somos nós! É a nossa vida! Somos
assim… Imagine um carrasco e uma vítima em Auschwitz sentados no mesmo
gabinete e a irem receber o salário à mesma tesouraria. Com as mesmas
condecorações depois da guerra. E agora com pensões iguais… (Silêncio.) Sou
amigo do filho do tio Vânia. Ele não lê Soljenítsin e não tem em casa nenhum
livro sobre os campos de trabalhos. O filho esperou pelo pai, mas foi outra pessoa
que voltou… voltou um despojo humano… Amarfanhado, curvado. Depressa se
apagou. « Tu não sabes como se pode ter medo» , dizia ele ao filho. « Não
sabes…»  Diante dos olhos dele, um juiz de instrução… um homem robusto…



meteu a cabeça de um detido num balde de excrementos e segurou-o até que ele
sufocou. E ao tio Vânia penduraram-no do teto, nu, e enfiaram-lhe amoníaco no
nariz, na boca, em todos os orifícios do corpo. O juiz urinava-lhe para o ouvido e
dizia: « Anda, diz os nomes dos espertinhos, dos espertinhos!»  E o tio Vânia
dizia… Dizia tudo. E se não dissesse nem assinasse, também a ele lhe enfiavam a
cabeça no balde. Depois encontrou nas barracas alguns daqueles de quem tinha
falado… « Quem denunciou?» , interrogavam-se eles. Quem denunciou?
Quem… Eu não sou juiz, e você também não. Levaram o tio Vânia para a cela
numa maca, encharcado de sangue e de urina. Sujo da sua própria merda. Não
sei onde termina o ser humano… Você sabe?

… Os nossos velhos fazem pena, é claro… Apanham garrafas vazias nos
estádios, à noite vendem cigarros no metro. Remexem nas lixeiras. Mas os nossos
velhos não são inocentes… Pensamento horrível! Faccioso. Até para mim é
horrível. Nunca posso falar disto com a minha mãe… Já experimentei… Fica
histérica!

(Quer pôr fim à nossa conversa, mas por qualquer razão muda de ideias.)
… Se eu tivesse lido em alguma parte ou tivesse ouvido de alguém, não

acreditava. Mas na vida acontecem coisas como num mau livro policial… Um
encontro com Ivan D… Precisa do apelido? Porquê? Ele já não existe. E os
filhos? O filho não é responsável pelo pai, é um velho provérbio… Sim, e os filhos
agora também já são velhos. Os netos, os bisnetos? Sobre os netos não digo nada,
mas os netos já não sabem quem foi Lenine… O avô Lenine está esquecido. É já
uma estátua. (Pausa.) Portanto, falando desse encontro… Eu tinha acabado de
ser promovido a tenente, ia-me casar… com uma neta dele. Já tínhamos
comprado as alianças de casamento e o vestido para a noiva. Anna… assim se
chamava ela… é um nome bonito, não é verdade? (Mais um cigarro.) Ela era
neta… uma neta adorada… Toda a gente em casa lhe chamava por brincadeira
« Abojaba» . Invenção dele, queria dizer que era « Adorada» … E era
exteriormente parecida com ele, muito, muito parecida. Eu sou de uma família
soviética normal, que se arrastava toda a vida entre um ordenado e o seguinte, e
eles tinham lustres de cristal, porcelana chinesa, tapetes, Jigulis novos. Tudo
chique! Tinham também um carro Volga antigo, que o velho não queria vender. E
assim por diante… Eu já vivia em casa deles, de manhã bebíamos o chá em
copos com suporte de prata. Era uma família numerosa… genros, noras… Um
dos genros era professor. Quando o velho se zangava com ele, dizia sempre a
mesma frase: « Tipos como ele fazia-os eu comerem a sua própria merda…»
Pois, uma característica dele. Mas eu nesse tempo não compreendia… Não



compreendia! Depois lembrei-me… mais tarde… Vinham pioneiros visitá-lo,
anotavam as memórias, levavam fotografias dele para os museus. No meu
tempo ele já estava doente, ficava em casa; mas antes falava nas escolas, punha
lenços vermelhos ao pescoço dos melhores alunos. Um veterano respeitável. Em
todas as festas, havia um grande cartão de felicitações na sua caixa de correio,
todos os meses recebia uma ração especial de produtos. Uma vez fui com ele
buscar essa encomenda… Numa cave, deram-nos um salsichão, um boião de
pepinos e tomates búlgaros marinados, conservas de peixe de importação, uma
lata de fiambre húngaro, ervilhas, fígado de bacalhau… Nesse tempo, tudo aquilo
eram produtos deficitários! Um privilégio! A mim adotou-me de imediato:
« Gosto dos militares e desprezo os paisanos.»  Mostrou-me a sua valiosa
espingarda de caça: « Deixo-ta a ti.»  Nas paredes do enorme apartamento havia
chifres de veado, animais empalhados nas estantes. Troféus de caça. Era um
caçador apaixonado, durante dez anos presidira à associação de caçadores e
pescadores da cidade. E que mais? Contava muitas coisas sobre a guerra…
« Uma coisa é disparar contra um alvo à distância, durante uma batalha… Todos
disparam… Mas levar um homem para fuzilar, um homem que está à distância
de três metros…»  Saía-se sempre com coisas deste género. Com ele uma pessoa
não se aborrecia, eu gostava do velho.

Vim de férias. Aproximava-se a data do casamento, para meados do verão.
Estavam todos a viver na grande datcha. Uma datcha das antigas… Não os
regulamentares quatrocentos metros quadrados de terreno, já não me lembro
exatamente quantos, mas havia até um pequeno bosque. Atribuíam datchas
daquelas aos altos funcionários, por serviços especiais. A académicos e a
escritores. E a ele… Quando eu acordava, já o velho estava na horta. « Tenho
alma de camponês. Fui de Tver a Moscovo a pé, calçado de alpercatas.»  Ao fim
da tarde ficava muitas vezes sentado no terraço a fumar. Não era segredo para
mim: deram-lhe alta do hospital para morrer… sofria de cancro dos pulmões,
incurável. Não parou de fumar. Voltou do hospital com a Bíblia: « Toda a vida fui
materialista, e antes de morrer volto-me para Deus.»  A Bíblia fora-lhe oferecida
por umas freiras que no hospital cuidavam dos doentes graves. Lia-a com uma
lupa. Antes do almoço lia os jornais, depois da sesta lia memórias de guerra.
Tinha uma biblioteca de memórias: Jukov, Rokossovski… Ele próprio gostava de
recordar… que tinha visto Gorki e Maiakosvki… e os heróis do Tcheliuskin…
Repetia muitas vezes: « O povo quer amar Estaline e festejar o Nove de Maio.»
Eu discutia com ele: estava a começar a perestroika… a primavera da
democracia russa… Eu era ainda um frangote! Uma vez ficámos os dois



sozinhos em casa, toda a gente tinha ido à cidade. Dois homens numa datcha
vazia, com uma garrafa de vodca. « Estou-me nas tintas para os médicos! Já vivi
bastante.»  « Vai uma pinga?»  « Deita.»  E começou… Mas eu não atingi logo…
Não compreendi imediatamente que o que fazia falta ali era um padre. Um
homem pensa na morte… Não de imediato… primeiro foi uma conversa
habitual para aqueles anos: o socialismo, Estaline, Bukhárin… o testamento
político de Lenine, que Estaline escondeu do Partido… Acerca de tudo aquilo que
se ouvia, que se escrevia nos jornais. Bebemos. Bebemos muito bem! Exaltou-se
com qualquer coisa: « És um fedelho! Jovem e verde… Ouve o que eu te digo!
Não se pode dar a liberdade à nossa gente. Vão fazer uma cagada!»  E um
chorrilho de palavrões. Um russo não pode convencer outro russo sem palavrões.
Eu retiro os palavrões. « Tu presta atenção…»  Eu…, é claro, estava em choque!
Em estado de choque! E ele desenfreou-se: « Era pôr-lhes as algemas e mandá-
los abater floresta, a esses fanfarrões. De picareta nas mãos. O medo é
necessário. Sem medo, no nosso país tudo se desagrega num instante.»  (Longa
pausa.) Nós pensamos que um monstro deve ter cornos e cascos. Mas aqui
parece que temos à nossa frente um ser humano, um homem normal… Assoa-
se… é doente… bebe vodca… e então pensei… Foi a primeira vez que pensei
nisto… São sempre as vítimas que ficam e prestam testemunhos, e os carrascos
calam-se. Desaparecem para qualquer parte, para um buraco invisível. Não têm
nomes, nem vozes. Desaparecem sem deixar rasto, não sabemos nada acerca
deles.

Nos anos noventa ainda havia alguns carrascos que continuavam vivos…
Ficaram assustados… Apareceu nos jornais o nome de um juiz de instrução que
torturou o académico Vavílov. Fixei o nome: Aleksandr Khvat. Publicaram ainda
mais alguns nomes. E eles entraram em pânico, com medo de que abrissem os
arquivos, retirassem o selo « secreto» . Ficaram agitados. Ninguém investigou o
assunto, não há estatísticas especiais, mas houve dezenas de suicídios. Por todo o
país. Levou-se tudo à conta da queda do Império… do empobrecimento… mas a
mim falaram-me de suicídios de velhos eméritos e bem providos. Sem motivo
aparente. Tinham uma coisa em comum: todos eles haviam sido funcionários dos
órgãos de segurança. Alguns terá sido pela voz da consciência, outros com medo
de que a família soubesse. Acobardaram-se, tiveram um momento de pânico.
Não conseguiam compreender o que se passava à sua volta… e por que razão se
formava um vácuo em torno deles… Cães fiéis! Serviçais zelosos! É claro que
nem todos tremeram… No Pravda ou no Ogoniok, pode ser que a memória me
atraiçoe, publicaram uma carta de um membro da guarda especial de segurança



dos campos. Este não teve medo! Descreveu o ramalhete das suas doenças,
adquiridas em serviço na Sibéria, onde durante quinze anos vingou os « inimigos
do povo» . Não poupara a saúde… Queixava-se de que o serviço era duro: no
verão eram devorados pelos mosquitos e atormentados pelo calor, e no inverno
eram os gelos. Os capotezinhos, lembro-me de que escrevia assim mesmo,
« capotezinhos» , que distribuíam aos soldados eram fracos, mas os grandes
chefes tinham sobretudos de pele e botas de feltro. E agora, os inimigos que não
tinham sido exterminados levantavam a cabeça… É a contrarrevolução! A carta
estava cheia de raiva… (Pausa.) Alguns antigos detidos responderam-lhe logo…
Já não tinham medo. Não se calavam. Contavam como nos campos despiam
completamente um detido e o amarravam a uma árvore, e como em vinte e
quatro horas os mosquitos o devoravam de tal maneira que só ficava o esqueleto.
No inverno, com quarenta graus abaixo de zero, quem não tivesse cumprido a
norma diária de trabalho era regado com água. Havia dezenas de estátuas
geladas que ficavam ali até à primavera, para assustar. (Pausa.) Não julgaram
ninguém! Ninguém! Os carrascos acabaram os seus dias como honrados
pensionistas… Que digo eu? Não os chamem ao arrependimento. Não idealizem
o povo: que bom que ele é, o nosso povo. Ninguém está disposto a arrepender-se.
É um grande trabalho, arrepender-se, confessar-se. Eu próprio vou à igreja, mas
não me decido a ir à confissão. É difícil… E na verdade o homem só tem pena
de si mesmo. De mais ninguém. De modo que… O velho corria pelo terraço…
gritava… Eu estava com os cabelos em pé… devido às palavras dele. Naquele
tempo não sabia muita coisa… Tinha lido Chalámov… Mas ali havia uma taça
com bombons, um ramo de flores em cima da mesa… Um quadro
absolutamente pacífico. E esse contraste tornava tudo mais intenso. Era
horripilante e interessante. Digo com franqueza que o interesse era maior que o
horror. Temos sempre vontade de lançar uma olhadela à fossa. Porquê? Somos
assim feitos.

« … Quando entrei para o serviço do Ministério do Interior, senti-me
terrivelmente orgulhoso. Com o meu primeiro salário comprei um belo fato…

« … É um trabalho difícil… Compará-lo com o quê? Pode-se comparar com
a guerra. Mas na guerra eu descansei. Quando se mata um alemão, ele grita em
alemão. Mas estes… estes gritavam em russo… eram como que gente nossa…
Era mais fácil disparar contra os lituanos ou os polacos. Mas estes gritavam em
russo: “Seus brutamontes! Seus idiotas! Acabem depressa!” F…! Estávamos
todos sujos de sangue… limpávamos as palmas das mãos aos cabelos… Por
vezes davam-nos aventais de couro… Era este o trabalho. Era serviço. Tu és



ainda novo… A perestroika! A perestroika! Acreditas nesses tagarelas… Deixá-
los gritar: liberdade! Liberdade! Que corram pelas praças. O machado continua
aí… um machado sobrevive ao seu dono… Lembra-te! F…! Eu sou um soldado!
Davam-me ordens, e eu cumpria. Disparava. Se te dessem a ordem, também tu
o farias! Fa-ri-as! Eu matava inimigos, sabotadores! Havia um documento:
condenado “à medida suprema de defesa social”… Uma sentença do Estado…
Era um trabalho… que Deus me livre! Se o tipo não morre logo, cai e grita como
um porco… escarra sangue… É especialmente difícil disparar contra um
homem que se ri. Ou perdeu o juízo, ou despreza-nos. Os gritos e os palavrões
choviam de ambos os lados. Não se pode comer antes daquele trabalho… Eu não
podia… Temos sempre vontade de beber. Água! Água! Como depois de uma
bebedeira… F…! No final do turno traziam-nos dois baldes: um balde de vodca e
um balde de água-de-colónia. Davam-nos a vodca depois do trabalho, e não
antes. Leste em qualquer parte? Ora… ora… Agora escrevem tudo… inventam
muito… Lavávamo-nos com água-de-colónia até à cintura. O cheiro do sangue é
acre, é um cheiro especial… parece-se um pouco com o cheiro do esperma…
Eu tinha um pastor-alemão, e depois do trabalho ele nunca se aproximava de
mim. F…! Porque estás calado? Ainda estás verde… não tirocinado… Ouve! Era
raro… mas acontecia termos alguns soldados que gostavam de matar…
retiravam-nos da equipa de fuzilamento para outro lugar. Não gostávamos desses.
Muitos eram rapazes do campo, como eu, os camponeses são mais sólidos que os
da cidade. Mais resistentes. Estão habituados à morte. Uns matavam o porco em
casa, outros matavam uma vitela, e galinhas todos eles as matavam. É preciso
acostumarmo-nos à morte… Nos primeiros dias levavam-nos para ver… Os
soldados apenas assistiam às execuções ou escoltavam os condenados. Havia
casos em que enlouqueciam imediatamente, não suportavam. É um assunto
delicado… Até para matar uma lebre é preciso habituar-se, nem toda a gente
consegue. F…! Coloca-se a pessoa de joelhos, dispara-se com a pistola quase à
queima-roupa na têmpora esquerda… perto da orelha… No fim do turno o braço
pendia, como um látego. Era em especial o dedo indicador que sofria. Também
tínhamos um plano a cumprir, como em qualquer outro lugar. Como numa
fábrica. Nos primeiros tempos não conseguíamos cumprir o plano. Não
conseguíamos suportar fisicamente. Então chamaram os médicos. Reuniram-se
em conselho e foi decidido: duas vezes por semana faziam massagens a todos os
soldados. Massagem ao braço direito e ao dedo indicador. Era obrigatório
massajar o dedo indicador, era ele que suportava a maior carga ao disparar. Eu
apenas fiquei um pouco surdo do ouvido direito, porque se disparava com a mão



direita…
« … Passavam-nos diplomas “pelo cumprimento de tarefas especiais do

Partido e do Governo”, “por devoção à causa do Partido de Lenine e de
Estaline”. Tenho um armário cheio desses diplomas, passados em excelente
papel. Uma vez por ano, enviavam-me com a minha família para uma boa casa
de repouso. Excelente comida… muita carne… tratamentos… A minha mulher
não sabia nada sobre o meu trabalho. Era um trabalho secreto, responsável… e
pronto. Casei-me por amor.

« Durante a guerra economizávamos cartuchos. Se estávamos perto do mar,
enchíamos uma barcaça, como uma barrica de arenques. Do porão não saíam
gritos, mas um rugido selvagem: “O nosso orgulhoso Variag nunca se renderá ao
inimigo / Ninguém deseja misericórdia…” Amarravam as mãos a todos com
arames, e uma pedra aos pés. Se o tempo estava calmo… e o mar chão…
víamo-los afundarem-se durante muito tempo… Estás a olhar para quê?
Rapazola! Estás a olhar para quê?! F…! Deita mais um copo! O trabalho era
aquele… um serviço… Estou a contar-te para que compreendas: o poder
soviético custou-nos muito caro. É preciso protegê-lo. Defendê-lo! Voltávamos à
noite com as barcas vazias. Um silêncio sepulcral. Todos tinham o mesmo
pensamento: quando chegarmos à margem, também a nós nos vão… F…!
Durante anos tive debaixo da cama uma maleta de madeira preparada: uma
muda de roupa interior, escova de dentes, navalha de barba. E uma pistola
debaixo da almofada… Estava disposto a meter uma bala na testa. Naquele
tempo vivíamos todos assim! O soldado e o marechal. Nisso havia igualdade.

« … Começou a guerra… Pedi logo para ir para a frente. Não é assim tão
horrível morrer em combate. Sabemos que morremos pela Pátria. Tudo é
simples e compreensível. Libertei a Polónia, a Checoslováquia… F…! Terminei a
guerra ao pé de Berlim. Tenho duas condecorações e várias medalhas. Vitória!
E… depois foi assim… Depois da Vitória prenderam-me. As unidades especiais
tinham listas preparadas… Um tchekista só tem duas maneiras de morrer: ou às
mãos do inimigo ou às mãos do Ministério do Interior. Apanhei sete anos.
Cumpri-os todos. Ainda hoje… compreendes… acordo como se estivesse no
campo, às seis da manhã. Porque é que estive preso? Não me disseram porquê.
Porquê?! F…!»

(Amachuca nervosamente o maço de cigarros vazio.)
É possível que estivesse a mentir. Não… não mentia… não parece… Penso

que não mentia… De manhã arranjei um pretexto, um disparate qualquer e fui-
me embora. Fugi! O casamento não se fez. Pois sim… pois si-i-im… Qual



casamento? Eu já não podia voltar àquela casa. Não podia! Regressei à minha
unidade. A minha noiva… não podia compreender, escrevia-me cartas…
sofria… E eu também… Mas não é disso que agora se trata… não é do amor…
Essa é outra história. Eu quero compreender… e você também quer
compreender: que gente era aquela? Não é verdade? Em todo o caso… Um
assassino é interessante, digam o que disserem, um assassino não pode ser uma
pessoa normal. Suscita curiosidade… O mal hipnotiza… Há centenas de livros
sobre Hitler e sobre Estaline. Como eram na infância, em família, as suas
mulheres… o vinho e os cigarros… Todos os pormenores nos interessam.
Queremos compreender… Tamerlão, Gengiscão, quem eram eles? E milhões de
cópias deles… pequenas coisas… também fizeram coisas horríveis, e apenas
alguns enlouqueceram. Todos os outros viviam normalmente: beijavam mulheres
e jogavam xadrez… compravam brinquedos para os filhos… Cada um deles
pensava: « Não fui eu.»  Não fui eu que o pendurei na estrapada, que lhe
esmaguei cérebro com um martelo, e não fui eu que enfiei lápis bem afiados nos
mamilos das mulheres. Não fui eu, foi o sistema. O próprio Estaline… até ele
dizia: « Não sou eu que decido, é o Partido…»  Ensinava ao filho: « Tu pensas que
Estaline sou eu. Não! Estaline é ele!»  E indicava o seu retrato na parede. Não
apontava para si próprio, mas para o seu retrato! A máquina da morte… A
máquina da morte funcionou sem parar… dezenas de anos… A lógica era genial:
a vítima, o carrasco, e no final o carrasco também era vítima. Como se não
tivesse sido inventada por homens… Semelhante perfeição só existe na natureza.
A roda gira, e já não há culpados. Não! Todos querem que tenham pena deles.
São todos vítimas. No final da cadeia são todos vítimas! Na altura eu era muito
jovem, assustei-me, fiquei calado; hoje teria perguntado mais… Precisava de
saber isso… Porquê? Tenho medo… Depois de tudo o que sei sobre as pessoas,
temo por mim. Tenho medo. Sou um homem vulgar, fraco… Sou preto, branco e
amarelo… todas as cores… Na escola soviética ensinavam-nos que o homem é
em si mesmo bom, belo, e a minha mãe ainda hoje acredita que são as
circunstâncias horríveis que o tornam horrível. Mas que o homem é bom! Mas
não é assim… não é assim! Toda a sua vida o homem oscila entre o bem e o mal.
Ou espetas um lápis nos mamilos… ou espetam-te a ti… Escolhe! Escolhe!
Tantos anos que já passaram… e não consigo esquecer… Como ele gritava:
« Vejo televisão, oiço a rádio. Há outra vez ricos e pobres. Uns enchem-se de
caviar, compram ilhas e aviões, e outros não têm com que comprar um pão
branco. Isso não durará muito tempo! Ainda chamarão o grande Estaline… O
machado continua aí… um machado sobrevive ao seu dono… Lembra-te das



minhas palavras… Tu perguntaste… (e eu tinha perguntado) se um homem
acaba depressa, quanto tempo dura? Eu digo-te: uma perna de cadeira no traseiro
ou uma sovela no escroto, e já não há homem. Ah! Ah!… não há homem… É só
trampa! Ah! Ah!…»

(Já a despedir-se.) Bem, remexeram toda a história… Milhares de
revelações, toneladas de verdade. Para uns, o passado é uma arca de carne e um
tonel de sangue, para outros é uma grande época. Todos os dias lutamos nas
nossas cozinhas. Mas em breve os jovens terão crescido… os « lobinhos» , como
lhes chamava Estaline… Em breve crescerão…

(Mais uma vez se despede, mas de repente começa de novo a falar.)
Há pouco tempo vi na Internet uma fotografia curiosa… Uma vulgar

fotografia militar, se não se souber quem está nela. Uma equipa das SS de
Auschwitz… Oficiais e soldados. Muitas raparigas. Foram fotografados em
festinhas, em passeios. Jovens, alegres. (Pausa.) E as fotografias dos nossos
tchekistas nos museus? Quando puder, olhe-as com atenção. Vemos rostos
bonitos… inspirados… Durante muito tempo ensinaram-nos que eles eram
santos…

Eu queria deixar este país ou ao menos que os meus filhos partissem.
Havemos de ir. O machado sobrevive ao dono… Não me esqueci…

Alguns dias depois telefonou-me e não permitiu que publicasse o seu texto.
Porquê? Recusou-se a explicar. Depois fiquei a saber que ele tinha emigrado com
a família para o Canadá. Encontrei-o pela segunda vez ao fim de dez anos, e ele
concordou com a publicação. Disse: «Estou contente por ter partido a tempo.
Houve um momento em que por toda a parte gostavam dos Russos, mas agora têm
outra vez medo. E você, não tem medo?»

42 Jovem resistente de dezoito anos de idade, enforcada pelos Alemães durante a
guerra. (N. do T.)

43 « Muito obrigado» , « é indiferente» . (N. do T.)

44 Nome dado ao complexo metalúrgico de Magnitogorsk, construído por
presidiários. (N. do T.)

45 Navio que ficou prisioneiro do gelo no Antártico e se afundou. Alusão à



lendária epopeia dos aviadores para salvar a tripulação. (N. do T.)

46 Serguei Koroliov (1907-1966), engenheiro aeronáutico. Preso em 1938, saiu
em liberdade em 1940; desenvolveu o projeto que conduziu ao primeiro voo
cósmico da história, com Iúri Gagárin. (N. do T.)



PARTE II

O ENCANTO DO VAZIO



As vozes da rua
e as conversas na cozinha

(2002-2012)

SOBRE O PASSADO

– Como recordamos nós os anos noventa, os anos de Eltsin? Foi um tempo
feliz… uma década louca… uns anos horríveis… o tempo da democracia
sonhadora… os desastrosos anos noventa… um tempo feroz e infame… um
tempo luminoso… agressivo… tempestuoso… foi o meu tempo… não foi nada o
meu tempo!!!

– Lixámos os anos noventa! Uma hipótese como a que tivemos na altura não
se repetirá tão depressa. E, no entanto, tudo tinha começado tão bem em 1991!
Nunca esquecerei as caras das pessoas com as quais estive diante da Casa
Branca. Nós vencemos, éramos fortes. Queríamos viver. Deliciávamo-nos com a
liberdade. Mas agora… agora penso de maneira diferente sobre isso… Fomos de
uma ingenuidade repugnante! Corajosos, honestos e ingénuos. Pensávamos que o
salame nasceria da liberdade. Em tudo o que aconteceu depois, também nós
somos culpados… Eltsin, é claro, tem a responsabilidade, mas nós também…
Penso que tudo começou em outubro. Em outubro de 1993… O « outubro
sangrento» , « outubro negro» , o « GKTP-2» … É assim que lhe chamam…
Metade da Rússia corria para a frente, a outra metade puxava para trás. Para o
socialismo cinzento. Para o maldito sovietismo. O poder soviético não se rendia.
O Parlamento « vermelho»  recusou submeter-se ao Presidente. Foi assim que na
altura compreendi… A nossa porteira, que era da região de Tver e que eu e a
minha mulher ajudámos várias vezes com dinheiro (demos-lhe toda a mobília
quando fizemos obras no apartamento), nessa manhã em que tudo começou viu-
me com o emblema de Eltsin e em vez de « Bom dia!» , disse maldosamente:
« Não tarda aí o vosso fim, burgueses» , e desviou-se. Eu não estava à espera. De
onde vinha todo aquele ódio contra mim? Porquê? A situação era a mesma que
em 1991… Na televisão via a Casa Branca a arder, os tanques a disparar… balas



tracejantes no céu… O ataque à estação de televisão de Ostankino… O general
Makáchov, de boina negra, gritava: « Não haverá mais presidentes de câmaras,
nem lordes, nem merdas.»  E um ódio… um ódio… Cheirava a guerra civil, a
sangue. Da Casa Branca, o general Rutskoi apelava abertamente à guerra:
« Pilotos! Irmãos! Ponham os aviões no ar! Bombardeiem o Kremlin! Está
ocupado por um bando!»  Num instante a cidade encheu-se de blindados, de
homens de uniforme camuflado. E então Egor Gaidar dirigiu-se « aos
moscovitas, a todos os russos que prezam a democracia e a liberdade» … Tudo
como em 1991… E nós fomos… eu fui… Havia milhares de pessoas… Lembro-
me de ter corrido para qualquer parte juntamente com toda a gente. Tropecei,
caí em cima de um cartaz que dizia: « Pela Rússia sem burgueses!»  Imaginei
logo o que nos aconteceria se o general Makáchov vencesse… Vi um jovem
ferido, que não conseguia andar, arrastei-o comigo. « Tu és por quem?» ,
perguntou-me. « Por Eltsin ou por Makáchov?»  Ele era por Makáchov…
Portanto, éramos inimigos. « Ora, desaparece!» , e despachei-o com palavrões.
E que mais? Depressa nos dividimos outra vez em « brancos»  e « vermelhos» .
Ao lado de uma ambulância havia dezenas de feridos estendidos… Por qualquer
razão reparei claramente que todos eles tinham sapatos cambados, eram tudo
pessoas simples. Pessoas pobres. Alguém ali me perguntou uma vez mais:
« Aquele que trouxeste é dos nossos ou não é dos nossos?»  Os que não eram
« dos nossos»  eram os últimos a ser levados, estavam estendidos no asfalto a
perder sangue… « O que é isso? Vocês estão loucos!»  « Mas eles são nossos
inimigos!»  Qualquer coisa aconteceu às pessoas naqueles dois dias… de um
modo geral, qualquer coisa mudou no ar. Ao meu lado havia pessoas
completamente diferentes, pouco parecidas com aquelas que tinham estado
diante da Casa Branca dois anos antes. Tinham nas mãos bocados de ferro
aguçados… de um camião distribuíam autênticas espingardas automáticas… Era
a guerra! Era tudo muito a sério. Empilhavam mortos ao pé de uma cabina
telefónica… e também ali os sapatos eram cambados… Não muito longe da
Casa Branca estava um café aberto, onde, como habitualmente, se bebia
cerveja. Havia basbaques nas varandas a observar o que se passava, como no
teatro. E ali mesmo, diante dos meus olhos, dois homens saíram da Casa Branca
com um televisor nas mãos e telefones a saírem dos bolsos dos casacos… De
cima alguém disparava alegremente contra os saqueadores. Por certo atiradores
especiais. Acertariam no homem, ou no televisor… Nas ruas soavam
constantemente disparos… (Silêncio.) Quando tudo acabou e voltei para casa,
fiquei a saber: mataram o filho da nossa vizinha, um jovem de vinte anos. Estava



do outro lado das barricadas… Uma coisa é discutirmos com eles nas cozinhas,
outra coisa é disparar contra eles… Como aconteceu isto? Eu não queria
semelhante coisa… Porque na multidão… A multidão é um monstro, um homem
na multidão já não é aquele homem com quem nos sentávamos a conversar na
cozinha. Com quem bebíamos vodca, ou chá. Nunca mais irei a coisas destas,
nem deixarei os meus filhos irem… (Silêncio.) Não sei o que aquilo foi: nós
defendíamos a liberdade ou participávamos num golpe militar? Hoje tenho
dúvidas… Morreram centenas de pessoas… Ninguém, além dos familiares, se
lembra delas. « Ai daquele que constrói sobre o sangue…»  (Silêncio.) E se
tivesse sido o general Makáchov a vencer? O sangue seria ainda mais. A Rússia
desmoronava-se. Não tenho respostas… Acreditei em Eltsin até 1993… Nesse
tempo os meus filhos eram pequenos, mas já são crescidos há muito. Um deles
até já é casado. Tentei diversas vezes… sim… fiz tentativas… Queria falar-lhes
de 1991… de 1993… Isso a eles já não lhes interessa. Têm os olhos vazios. Só
têm uma pergunta: « Porque é que não enriqueceste nos anos noventa, quando
isso era fácil?»  Como quem diz, só os desajeitados e os tolos não enriqueceram.
Os velhos débeis… os impotentes das cozinhas… Andavam a correr para os
comícios. A aspirar o cheiro da liberdade, quando as pessoas inteligentes
partilhavam entre si o petróleo e o gás…

– Os Russos entusiasmam-se com facilidade. Em tempos entusiasmaram-se
com as ideias do comunismo, levaram-nas à prática com ímpeto, com um
fanatismo religioso; depois cansaram-se, desiludiram-se. E decidiram renunciar
ao mundo antigo, sacudir dos pés a poeira desse mundo. Isso é muito russo:
recomeçar tudo a partir do zero. E de novo nos entusiasmamos com ideias que
nos pareciam novas. Avante, para a vitória do capitalismo! Em breve viveremos
como no Ocidente! Sonhos cor-de-rosa…

– Mas vive-se melhor.
– Para alguns está mil vezes melhor.
– Eu tenho cinquenta anos… Esforço-me por não ser uma soviética. Mas não

me saio lá muito bem. Trabalho para um empresário privado e detesto-o. Não
concordo com a partilha do grande bolo que é a URSS, com as « apropriações» .
Não gosto dos ricos. Ufanam-se na televisão dos seus palacetes, das suas
garrafeiras… Que tomem banho em tinas de ouro cheias de leite. Mas para que
me mostram isso a mim? Não sei viver ao lado deles. É insultuoso. Vergonhoso. E
já não vou mudar. Vivi muito tempo no socialismo. Hoje vive-se melhor, mas a
vida é mais repugnante.

– Espanta-me que haja ainda tanta gente saudosa do poder soviético.



– Mas de que serve discutir com os soviéticos? É esperar que eles morram e
fazer tudo à nossa maneira. A primeira coisa é tirar do mausoléu a múmia de
Lenine. Que asiatismo este! Para ali está a múmia, como uma maldição por
cima de nós… Um enguiço…

– Calma, camarada. Sabe, agora fala-se muito melhor da URSS do que há
vinte anos. Ainda há pouco tempo fui ao túmulo de Estaline, e havia lá um monte
de flores. Cravos vermelhos.

– Mataram só o Diabo sabe quantas pessoas, mas tínhamos uma grande
época.

– Não gosto do que temos agora, não me entusiasma. Mas não quero voltar ao
« soviético» . Não me atrai voltar ao passado. Infelizmente não me lembro de
nada bom.

– Pois eu quero voltar ao passado. Não é do salame soviético que preciso,
preciso de um país em que uma pessoa era uma pessoa. Dantes falava-se de
« pessoas simples» , agora diz-se « povo simples» . Sentem a diferença?

– Eu cresci numa família de dissidentes… Numa cozinha de dissidentes… Os
meus pais conheciam pessoalmente Sákharov, difundiam publicações ilegais.
Com eles li Vassili Grossman, Evguénia Guinsburg, Dovlátov… Ouvia a Rádio
Liberdade. E em 1991, é claro, estava na cadeia humana que se formou em volta
da Casa Branca, pronto para sacrificar a vida para não voltar ao comunismo.
Entre os meus amigos não havia comunistas. O comunismo no nosso país esteve
ligado ao terror, ao Gulag. A uma jaula. Pensávamos que ele estava morto.
Morto para sempre. Passaram-se vinte anos… entro no quarto do meu filho, e
vejo: tem em cima da mesa O Capital de Marx, e na estante A Minha Vida de
Trotski… Nem acredito nos meus olhos! O Marx está de volta? É um sonho, ou é
realidade? O meu filho estuda na universidade; tem muitos amigos, comecei a
escutar as conversas deles. Bebem chá na cozinha e discutem o Manifesto do
Partido Comunista… O marxismo é outra vez de lei, está na moda, no ar do
tempo. Eles usam camisolas com os retratos de « Che»  Guevara e de Lenine.
(Com desespero.) Isso não deu em nada. Foi tudo em vão.

– Conto uma anedota para descontrair… Na revolução, a um canto de uma
igreja estão uns soldados do Exército Vermelho a beber e a pandegar. Noutro
canto os seus cavalos comem aveia e urinam. O sacristão vai a correr ter com o
padre: « Padre, o que estão eles a fazer no templo sagrado?»  « Isso não é nada
horrível. Ficam aí um pouco e depois vão-se embora. Horrível vai ser quando os
netos deles crescerem.»  Pois aí está, já cresceram… Só temos uma saída: voltar
ao socialismo, mas um socialismo religioso ortodoxo. A Rússia não pode viver



sem Cristo. Para o Russo, a felicidade nunca esteve ligada ao dinheiro. Nisso se
distingue a « ideia russa»  do « sonho americano» .

– Berezovski propôs o príncipe Harry …
– A monarquia é um delírio! Uma velharia caduca!
– Um coração sem fé é fraco e irrefletido perante o pecado. O povo russo

salvar-se-á pela busca da verdade divina.
– Só gostei da perestroika no princípio. Se alguém nos tivesse dito então que o

Presidente do país viria a ser um tenente-coronel do KGB…
– Não estávamos preparados para a liberdade…
– Liberdade, igualdade, fraternidade… Estas palavras fizeram correr um mar

de sangue.
– Democracia! Palavra ridícula na Rússia. Putinocrata é a anedota mais curta

que há.
– Nestes vinte anos aprendemos muita coisa sobre nós mesmos. Descobrimos

muita coisa. Ficámos a saber que Estaline é o nosso herói secreto. Saíram
dezenas de livros e de filmes sobre Estaline. As pessoas leem os livros, veem os
filmes. Discutem. Metade do país sonha com Estaline… Se metade do país sonha
com Estaline, ele há de aparecer por força, podem ter a certeza. Foram buscar
ao inferno todos os mortos sinistros: Béria, Ejov… Sobre Béria, começaram a
escrever que era um administrador talentoso, querem reabilitá-lo, porque foi sob
a direção dele que criaram a bomba atómica russa…

– Abaixo os tchekistas!
– O que se segue: um novo Gorbatchov ou um novo Estaline? Ou então

começa a suástica? « Sieg Heil!»  A Rússia, que estava de joelhos, levantou-se. É
um momento perigoso, porque não se devia humilhá-la durante tanto tempo.

SOBRE O PRESENTE

– Como foram os anos dois mil, os anos Pútin? Nebulosos… cinzentos…
brutais… tchekistas… glamorosos… estáveis… soberanos… ortodoxos…

– A Rússia sempre foi, é e será um Império. Não somos simplesmente um
país grande, somos uma civilização russa, à parte. Temos a nossa própria via.

– O Ocidente ainda hoje tem medo da Rússia…
– Todos precisam dos nossos recursos naturais, e em especial a Europa.

Abram a enciclopédia. Estamos em sétimo lugar para as reservas de petróleo, e
para o gás estamos em primeiro lugar na Europa. Ocupamos um dos primeiros



lugares em reservas de ferro, minério de urânio, estanho, cobre, níquel,
cobalto… E diamantes, ouro, prata e platina… Possuímos toda a Tabela Periódica
de Mendeléiev. Um francês disse-me o seguinte: « Porque é que tudo é vosso, se
a Terra é comum?»

– Apesar de tudo, eu sou um imperialista, sim. Pútin é o meu presidente!
Agora é vergonha dizer-se liberal como ainda há pouco era vergonha dizer-se
comunista. Ao pé de uma cervejaria até nos podiam dar nas ventas.

– Odeio o Eltsin! Acreditámos nele, e acabou por nos levar numa direção
completamente desconhecida. Não fomos parar a nenhum paraíso democrático.
Viemos parar a uma coisa ainda pior do que tínhamos.

– Isso não se deve a Eltsin nem a Pútin, deve-se a que nós somos uns
escravos. Alminha de escravo! Sangue de escravo! Olhem-me para esses
« novos russos» … Andam de Bentley, têm os bolsos a abarrotar de dinheiro, mas
são uns escravos. Lá em cima está um chefe, e se ele diz: « Tudo para o
curral!» , todos entram.

– Ouvi na televisão… « Tu tens mil milhões?» , perguntou o senhor Polonski.
« Não?! Então vai levar no cu!»  Eu sou um daqueles que o senhor oligarca
mandaria levar no cu. Sou de uma família normal: o meu pai tornou-se alcoólico,
a minha mãe trabalha num jardim infantil a troco de alguns copeques. Para eles,
nós somos merda, estrume. Eu frequento toda a espécie de grupos. Patriotas,
nacionalistas… Oiço. Há de chegar o tempo em que alguém me porá uma
espingarda nas mãos. E eu aceito.

– O capitalismo não pega no nosso país. O espírito do capitalismo é
completamente estranho para nós. Até agora não se propagou para além de
Moscovo. O clima não é bom para ele, e o homem também não. O Russo não é
racional, não é mercantilista, é capaz de dar até a última camisa, mas por vezes
também rouba. É espontâneo, mais dado à observação do que à ação, e é capaz
de se contentar com pouco. A acumulação não é o seu ideal e acumular
aborrece-o. Tem um agudo sentido da justiça. O povo é bolchevique. Além disso
os Russos não querem simplesmente viver, querem viver para um objetivo.
Querem participar numa causa grandiosa. No nosso país é mais fácil encontrar
um santo do que um homem honesto e bem-sucedido. Leiam a literatura clássica
russa…

– Porque é que os Russos, quando vão para o estrangeiro, se integram
normalmente na vida capitalista? E aqui toda a gente gosta de falar de
« democracia soberana» , de uma civilização especial russa e de que « na vida
russa não há bases para o capitalismo» ?



– O capitalismo no nosso país é mau…
– Não esperem vir a ter outro capitalismo…
– Até parece que na Rússia há capitalismo, mas não há capitalistas. Não há

novos Demídov, nem Morózov… Os oligarcas russos não são capitalistas, são
simples ladrões. Não tenho pena do Khodorkovski. Deixá-lo lá estar na tarimba.
Só tenho pena de que seja ele o único a estar preso. Alguém deveria responder
por aquilo que sofri nos anos noventa. Despojaram-me até ao último fio.
Provocaram o desemprego. Revolucionários capitalistas: Gaidar, o « Ursinho
Pooh de ferro» … o ruivo Tchubaiss… A fazerem experiências com a vida das
pessoas, como os naturalistas…

– Eu fui visitar a minha mãe à aldeia. Os vizinhos contavam como, durante a
noite, alguém tinha deitado fogo à propriedade de um agricultor. As pessoas
salvaram-se, mas os animais morreram queimados. Durante dois dias, as pessoas
da aldeia embebedaram-se de alegria. E vocês falam de capitalismo… No país
há capitalismo, mas as pessoas são socialistas.

– No socialismo prometeram-me que haveria um lugar ao sol para toda a
gente. Agora dizem outra coisa: temos de viver segundo as leis de Darwin, e
então haverá abundância. Abundância para os fortes. Mas eu sou dos fracos. Não
sou uma lutadora… Eu tinha um esquema, estava habituada a viver segundo esse
esquema: escola, instituto, família. O meu marido e eu poupávamos para
comprar um apartamento cooperativo, e depois do apartamento, um carro…
Quebraram-me o esquema. Atiraram-nos para o capitalismo… Sou engenheira
por formação, trabalhava num projeto do instituto, ainda lhe chamavam
« instituto das mulheres» , porque nele quase só havia mulheres. Passávamos o
dia inteiro a classificar papéis, eu gostava de que tudo estivesse feito com
esmero, bem arrumado. E teria passado assim a vida. Mas de repente
começaram a reduzir pessoal… Não tocavam nos homens, eles eram poucos,
nem nas mães sós, nem naquelas a quem faltava um ano ou dois para a reforma.
Afixaram listas, e vi o meu nome… Como ia eu viver? Fiquei desorientada. Não
me ensinaram a viver segundo Darwin. Durante muito tempo tive esperança de
encontrar trabalho na minha especialidade. Era uma idealista, no sentido em que
não conhecia o meu lugar na vida, nem o meu valor. Ainda hoje sinto falta das
raparigas da minha secção, precisamente das rapariguinhas, das nossas
conversas. Para nós o trabalho estava em segundo plano, e no primeiro plano
estavam as relações, essas conversas cordiais. Tomávamos chá três vezes por
dia, e cada qual contava as suas coisas. Assinalávamos todas as festas, todos os
aniversários… E agora… ando a caminho da Bolsa de Emprego. Sem qualquer



resultado. Procuram pintores, estucadores… Uma amiga minha, com quem
estudei no instituto, faz limpeza em casa de um homem de negócios, vai passear
o cão… É uma criada. Nos primeiros tempos chorava de humilhação, mas agora
está habituada. Eu não sou capaz.

– Vota pelos comunistas, isso é que é.
– Em todo o caso, uma pessoa normal não pode compreender os estalinistas.

Um século de vida da Rússia deitado fora, e eles a darem vivas aos carrascos
soviéticos!

– Os comunistas russos há muito que não são comunistas. A propriedade
privada, que eles aceitaram, é incompatível com a ideia do comunismo. Posso
dizer deles aquilo que Marx disse dos seus seguidores: « Só sei uma coisa, que eu
não sou marxista.»  E melhor ainda se expressou Heine: « Semeei dragões, e
colhi pulgas.»

– O comunismo é o futuro da humanidade. Não há alternativa.
– Nos portões do campo de Solovetski havia uma palavra de ordem

bolchevique: « Com mão de ferro, empurraremos a humanidade para a
felicidade.»  Uma das receitas de salvação da humanidade.

– Não tenho qualquer vontade de sair à rua e fazer seja o que for. O melhor é
não fazer nada. Nem bem, nem mal. Aquilo que hoje é bom, amanhã será mau.

– As pessoas mais temíveis são os idealistas…
– Amo a minha Pátria, mas não vou viver aqui. Aqui não posso ser tão feliz

como quero.
– Talvez eu seja parva… mas não quero partir. E, no entanto, tenho essa

possibilidade.
– Eu também não me vou embora. É mais divertido viver na Rússia. Na

Europa não há esta pressão.
– É melhor amar a Pátria de longe…
– Hoje é vergonha ser russo…
– Os nossos pais viviam num país de vencedores, e nós vivemos num país que

perdeu a Guerra Fria. Não há de que se orgulhar!
– Não tenciono ir-me embora… Aqui tenho um negócio. Posso dizer que é

possível viver normalmente na Rússia, só não devemos meter-nos na política.
Todos esses comícios pela liberdade de expressão, contra os homófobos, estou
farta disso…

– Toda a gente fala em revolução… O bairro de Rubliovka está deserto… Os
ricos fogem, os capitais saem para o estrangeiro. Fecham os seus palacetes à
chave, está tudo cheio de anúncios: « Vende-se…»  Sentem que o povo está



determinado. E ninguém entregará nada voluntariamente. E então, serão as
Kalashnikov a falar.

– Uns gritam: « A Rússia está com Pútin!» , outros gritam: « A Rússia sem
Pútin!»

– E o que acontecerá quando o petróleo ficar mais barato ou for
absolutamente desnecessário?

– Em 7 de maio de 2012 mostram pela televisão: o cortejo solene de Pútin
dirige-se ao Kremlin para a investidura, através de uma cidade completamente
vazia. Nem pessoas, nem carros. Uma limpeza exemplar. Milhares de polícias,
militares e combatentes do destacamento especial da Polícia, guardavam as
saídas do metro, as entradas dos prédios. A capital estava limpa de moscovitas e
dos eternos engarrafamentos. Uma cidade morta. Porque o czar não é autêntico!

SOBRE O FUTURO

Há cento e vinte anos, Dostoievski terminou Os Irmãos Karamázov. Aí
escreveu sobre os eternos «rapazes russos», que discutem sempre «as questões
universais, que só podem ser: Deus existe, a imortalidade existe? E os que não
acreditam em Deus, bem, esses falarão do socialismo e do anarquismo, da
transformação de toda a humanidade segundo um novo padrão, de modo que vai
tudo dar ao mesmo, às mesmas questões, mas apenas de outro ângulo».

O espetro da revolução percorre de novo a Rússia. Em 10 de dezembro de
2011 realizou-se um comício com cem mil pessoas na Praça Bolótnaia. Desde
então as ações de protesto não pararam. De que falam então os «rapazes russos»?
O que escolhem eles desta vez?

– Vou aos comícios porque já chega de nos tomarem por tansos. Devolvam
as eleições, seus canalhas! Da primeira vez, juntaram-se na Praça Bolótnaia
cem mil pessoas, ninguém estava à espera que viesse tanta gente. Aguentaram,
aguentaram, e em dado momento a mentira e o excesso ultrapassaram os
limites: pronto, já chega! Toda a gente vê os noticiários ou lê as notícias na
Internet. Falam de política. Passou a ser moda estar na oposição. Mas eu tenho
medo… Tenho medo de que tudo seja só conversa… Passamos algum tempo na
praça, gritamos e voltamos aos nossos computadores e à Internet. Só resta uma
coisa: « Divertimo-nos à grande!»  Já me confrontei com isso: quando era
necessário desenhar cartazes para mais um comício, distribuir panfletos, todos



dispersaram rapidamente…
– Eu dantes andava muito afastada da política. Bastava-me o trabalho e a

família, achava que era inútil desfilar pelas ruas. Atraía-me mais a teoria das
pequenas ações: trabalhava num hospício, no verão, quando as florestas em volta
de Moscovo arderam, levava produtos e roupas às vítimas dos incêndios. Foi uma
experiência variada… A minha mãe passava o tempo em frente da televisão.
Mas também parece que se fartou das mentiras e dessa ladroagem com um
passado tchekista; ela contava-me tudo. Fomos juntas ao primeiro comício, e a
minha mãe tem setenta e cinco anos. É atriz. Comprámos flores, para qualquer
eventualidade. Não iam disparar contra pessoas com flores!

– Eu já não nasci na URSS. Se alguma coisa não me agrada, saio à rua e
protesto. Não fico a falar disso na cozinha antes de ir para a cama.

– Tenho medo da revolução… Sei que será uma revolta à russa, absurda e
impiedosa. Mas já é vergonha ficar sentado em casa. Não preciso de uma « nova
URSS» , de uma « URSS renovada» , de uma « verdadeira URSS» . Comigo não
se pode agir assim: estivemos os dois a pensar, e decidimos que hoje será ele o
presidente, e amanhã serei eu – o pipol engole. Não somos bestas de carga,
somos o povo. Nos comícios vejo pessoas que dantes nunca lá estavam: pessoas
dos anos sessenta a setenta, temperadas na luta, e muitos estudantes que ainda há
pouco se estavam nas tintas para o que nos impingiam na caixa de adormecer…
E vejo damas de casacos de peles, e rapazes novos que vão ao comício de
Mercedes. Ainda há pouco só se interessavam por dinheiro, pelas roupas, pelo
conforto, mas descobriram que isso não era tudo. Isso já não lhes chega. Como a
mim também não me chega. Já não são os esfomeados, mas os saciados que vão
aos comícios. Os cartazes… são arte popular… « Pútin, sai por ti mesmo!»  « Eu
não votei por estes patifes, votei por outros patifes!»  Gostei do cartaz com a
palavra de ordem: « Vocês nem imaginam quem nós somos.»  Não nos
preparávamos para tomar o Kremlin de assalto, queríamos só dizer quem somos.
Fomo-nos embora escandindo: « Ainda voltaremos.»

– Eu sou uma soviética, tenho medo de tudo. Ainda há dez anos não sairia
para a praça nem por nada. E agora não perco um comício. Estive na Avenida

Sákharov e em Novi Arbat. E no Círculo Branco47. Aprendo a ser livre. Não
quero morrer sendo como agora sou: uma soviética. Esvazio-me do sovietismo
aos baldes…

– Eu vou aos comícios porque o meu marido vai…
– Eu já não sou uma pessoa nova. Mas ainda quero viver na Rússia sem Pútin.
– Chega de judeus, tchekistas, homossexuais…



– Eu sou de esquerda. Estou convencido de que não se consegue nada por
meios pacíficos. Tenho sede de sangue! Sem sangue não se faz nada de grande
no nosso país. Porque é que saímos à rua? Eu vou e fico à espera de que
avancemos para o Kremlin. Isto já não é nenhuma brincadeira. Há muito que
devíamos ter tomado o Kremlin, e não andar só a gritar. Deem a ordem para
agarrar forquilhas e pés de cabra! Estou à espera.

– Eu vou com os meus amigos… Tenho dezassete anos. O que eu sei de Pútin?
Sei que ele é judoca, ganhou o oitavo dan de judo. E acho que é tudo o que sei
sobre ele…

– Não sou « Che»  Guevara, sou medrosa, mas não perco nem um comício.
Quero viver num país do qual não sinta vergonha.

– Não posso deixar de ir às barricadas. É do meu carácter. Educaram-me
assim. O meu pai foi como voluntário para desentulhar os escombros do
terramoto de Spitak. Por causa disso morreu cedo. De enfarte. Desde pequena
que não vivo com o meu pai, mas com a fotografia do meu pai. Ir ou não ir, deve
ser decisão de cada um. O meu pai foi por si mesmo… e podia não ter ido…
Uma amiga também queria ir comigo para a Praça Bolótnaia, depois telefonou-
me: « Compreendes, eu tenho um filho pequeno.»  E eu tenho uma mãe velha.
Quando saio, ela toma tranquilizantes. Mas vou na mesma…

– Quero que os meus filhos se orgulhem de mim…
– Eu preciso disso por uma questão de autorrespeito…
– Devemos tentar fazer alguma coisa.
– Acredito na revolução… A revolução é um trabalho longo e persistente. Em

1905, a Revolução Russa terminou em fracasso e em desordem. Mas doze anos
depois, em 1917, arrancou de tal maneira que desfez o regime czarista em cacos.
Também nós teremos a nossa revolução.

– Eu vou ao comício, e tu?
– Pessoalmente, estou cansado do ano de 1991… de 1993… Não quero mais

revoluções! Em primeiro lugar, só muito raramente as revoluções são de veludo;
e em segundo lugar, tenho experiência: mesmo que nós vençamos, será como
em 1991. A euforia passa depressa. O campo de batalha é ocupado pelos
saqueadores. Chegam os Gússin, os Berezovski, os Abrámovtich…

– Eu sou contra as manifestações anti-Pútin. Esse movimento é sobretudo na
capital. Moscovo e Petersburgo são da oposição, mas a província é a favor de
Pútin. Então nós vivemos mal? Não vivemos melhor do que antes? Faz medo
perder isso. Todos se lembram daquilo que passámos nos anos noventa. Ninguém
quer voltar a partir tudo e a derramar sague.



– Não sou fanático do regime de Pútin. Estou farto do « pequeno czar» ,
queremos dirigentes amovíveis. São necessárias mudanças, é claro, mas não
uma revolução. E também não gosto que atirem as pedras da calçada contra os
polícias…

– Foi tudo pago pelo Departamento de Estado. Os manipuladores de
marionetas ocidentais. Fizemos a perestroika pela receita deles, e qual foi o
resultado? Metemo-nos neste buraco! Não vou a esses comícios, vou aos
comícios a favor de Pútin! Por uma Rússia forte!

– Nos últimos vinte anos o quadro mudou completamente várias vezes. E qual
o resultado? « Pútin, rua! Pútin, rua!»  Um novo mantra. Eu não vou a esses
espetáculos. Suponhamos que Pútin sai. Outro autocrata se sentará no trono.
Continuarão a roubar como têm roubado. Continuarão as entradas dos prédios
escarradas, os velhos abandonados, os funcionários cínicos e os polícias de
trânsito arrogantes… e o suborno continuará a ser considerado normal… Que
sentido faz mudar o Governo, se nós próprios não mudarmos? Não acredito em
nenhuma democracia no nosso país. Somos um país oriental… Um feudalismo…
Popes em vez de intelectuais…

– Não gosto da multidão… do rebanho… A multidão nunca decide nada, são
os indivíduos que decidem. O poder procurou que não houvesse personalidades
fortes no cimo. Os opositores não têm nem Sákharov, nem Eltsin. A revolução
« de neve»  não criou os seus heróis. Onde está o programa? O que se preparam
eles para fazer? Desfilam, gritam… E o próprio Nemtsov… e Navalni escrevem
no Twitter que foram de férias para as Maldivas ou para a Tailândia. Que estão a
admirar Paris. Imaginem que Lenine, em 1917, depois de mais uma
manifestação, ia para Itália ou praticar esqui nos Alpes…

– Eu não vou aos comícios e não quero votar. Não tenho ilusões…
– Mas sabem que para além de vocês há também a Rússia? Até à Sacalina?

Pois ela não deseja nenhumas revoluções – nem « laranja» , nem « rosa» , nem
« de neve» . Basta de revoluções! Deixem a Rússia em paz!

– Não quero saber o que acontecerá amanhã…
– Eu não quero ir a nenhum desfile com os comunistas e os nacionalistas…

com os nazis… Vocês iriam a uma manifestação com o Ku Klux Klan, com os
capuchos e as cruzes? Por mais notável que fosse o objetivo dessa manifestação.
Nós não sonhamos com a mesma Rússia.

– Não vou… Tenho medo de apanhar com um cassetete na cabeça…
– Devemos rezar e não ir aos comícios. Foi o Senhor que nos enviou Pútin…
– Não gosto de ver bandeiras revolucionárias debaixo da janela. Eu sou pela



evolução… pela construção…
– Não vou… E não me quero justificar por não ir a espetáculos políticos.

Esses comícios são espetáculos baratos. Devemos viver por nós mesmos, como
ensinou Soljenítsin, e não pela mentira. Sem isso não avançaremos nem um
milímetro. Andaremos em círculo.

– Eu amo a minha Pátria, mesmo assim…
– Excluí o Estado da minha zona de interesses. As minhas prioridades são a

família, os amigos e o meu negócio. Expliquei-me com clareza?
– E tu não serás inimigo do povo, cidadão?
– Vai por força acontecer qualquer coisa. E em breve. Por enquanto ainda

não é a revolução, mas já se sente o cheiro do ozono. Estão todos à espera: quem,
onde, quando?

47 Cadeia humana formada em 2012, em Moscovo, contra Pútin. (N. do T.)
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Romeu e Julieta… mas que se
chamavam Margarita e Abdulfaz

Margarita K., refugida arménia, 41 anos

Ai! Não quero falar disso… Não é disso… É de outra coisa…
Ainda hoje durmo com as mãos debaixo da cabeça, hábito dos anos em que

era feliz. Gostava tanto de viver! Sou arménia, mas nasci e cresci em Baku. À
beira do mar. O mar… o meu mar! Vim-me embora, mas amo o mar; as
pessoas e tudo o resto desiludiram-me, só amo o mar. Sonho com ele muitas
vezes: cinzento, negro, violáceo. E com os relâmpagos! Os relâmpagos dançam
com as ondas. Gostava de olhar ao longe, ver como à tarde o Sol se punha, tão
vermelho que parecia ferver ao mergulhar na água. As pedras aquecidas pelo
Sol estavam mornas, como que vivas. Gostava de olhar para o mar de manhã,
durante o dia, ao entardecer e à noite. À noite apareciam os morcegos e eu tinha
muito medo. As cigarras cantavam, o céu estava cheio de estrelas… em nenhum
outro lugar há tantas estrelas… Baku é a cidade de que mais gosto… A minha
preferida, apesar de tudo! Em sonhos, passeio muitas vezes pelo Jardim do
Governador e pelo Parque Nagorni… subo à muralha da fortaleza… E de todos
os lugares se vê o mar, os navios e as torres petrolíferas… Eu e a minha mãe
gostávamos de entrar numa tchaikana48 e tomar chá vermelho. (Tem lágrimas
nos olhos.) A mamã está na América. Chora e tem saudades. E eu estou em
Moscovo…

Em Baku vivíamos num prédio grande… Um pátio enorme, onde havia uma
amoreira, uma amoreira-amarela. As amoras eram saborosas! Vivíamos todos
juntos, como uma família – azerbaijanos, russos, arménios, ucranianos,
tártaros… A tia Klara, a tia Sara… Abdulla, Ruben… A mais bonita era a Silva,
que trabalhava como hospedeira de bordo nos voos internacionais, voava para



Istambul; o marido dela, Elmir, era taxista. Ela era arménia, ele azerbaijano,
mas ninguém se preocupava com isso, não me lembro de que houvesse
conversas sobre isso. O mundo dividia-se de outra maneira: boa pessoa ou má
pessoa, sovina ou generoso. O vizinho e o convidado. De uma mesma aldeia…
uma cidade… Todos tinham uma só nacionalidade – éramos todos soviéticos,
todos falávamos russo.

A festa mais bonita, aquela de que todos mais gostávamos, era o Navruz.
Navruz Bairan, o dia da chegada da primavera. Esperávamos todo o ano pela
festa, festejávamos durante sete dias. Durante sete dias não se fechavam os
portões nem as portas… dia e noite, não havia fechaduras nem chaves…
Acendiam-se fogueiras… As fogueiras ardiam nos telhados e nos pátios. Toda a
cidade cheia de fogos! Atirávamos para o lume arruda aromática e pedíamos
felicidade, repetindo:« Sariliguin sene, guirmiziliguin mene.»  « Todos os meus
infortúnios para ti, e a minha alegria para mim.»  « Guirmiziliguin mene…»
Qualquer um podia entrar em casa de qualquer um, em toda a parte era recebido
como um convidado, ofereciam-lhe plov com leite e chá vermelho com canela
ou anis. E no sétimo dia, o dia principal da festa, todos se reuniam… a uma
mesma mesa… Cada qual trazia a sua para o pátio, e formavam uma mesa
muito, muito comprida. Sobre essa mesa havia khinkali georgianos, boraki e
basturma arménios, blinis russos, etchpotchmak tártaros, vareniki ucranianos,
carne com castanhas à azerbaijana… A tia Klava trazia o seu arenque
« albardado» , e a tia Sara o seu peixe recheado. Bebia-se vinho, conhaque
arménio e azerbaijano. Cantavam-se canções arménias e azerbaijanas. E a
famosa Katiucha russa: « Floriram macieiras e pereiras… Há muito nevoeiro
sobre o rio…» . Chegava por fim o momento dos doces: pakhlava,
chekertchurek… Para mim, ainda hoje, não há nada mais saboroso! Os
melhores doces eram os da minha mãe. « Que mãos que tu tens, Knarik! Que
massa tão leve!»  As vizinhas elogiavam-na sempre.

A minha mãe era amiga de Zeinab, que tinha duas filhas e um filho, Anar,
que andava na mesma classe que eu. « Dás a tua filha ao meu Anar» , dizia
Zeinab a rir-se, « tornamo-nos parentes.»  (Fala consigo mesma.) Não vou
chorar… Não é preciso chorar… Quando começaram os pogroms contra os
Arménios… A tia Zeinab, a nossa bondosa tia Zeinab, com o seu Anar… nós
fugimos, escondemo-nos em casa de umas pessoas boas… à noite levaram da
nossa casa o frigorífico e o televisor… o fogão a gás e um armário jugoslavo
novo… Um dia Anar e os seus amigos encontraram o meu marido na rua e
espancaram-no com barras de ferro: « Tu não és azerbaijano! És um traidor!



Vives com uma arménia, uma inimiga!»  Uma amiga levou-me para sua casa, e
eu vivia no sótão deles… Todas as noites abriam o sótão e davam-me de
comer… eu voltava a subir e eles pregavam a entrada com pregos. Pregavam-
na solidamente. Se me encontrassem, matavam-me! Quando saí de lá a minha
franja estava toda grisalha… (Muito baixinho.) Digo aos outros que não vale a
pensa chorarem por mim… Mas eu própria choro… Na escola gostava do Anar,
ele era um rapaz bonito. Uma vez até nos beijámos… « Olá, princesa!»
Esperava por mim aos portões da escola. « Olá, princesa!»

Lembro-me daquela primavera… é claro que agora me lembro dela mais
raramente… não muitas vezes… primavera! Eu tinha terminado os estudos e
arranjei emprego no telégrafo central. As pessoas faziam bicha diante do guiché:
uma chorava – a mãe tinha morrido, outra ria-se – ia-se casar. Feliz aniversário!
Os melhores votos! Telegramas e mais telegramas. Para Vladivostoque, Ust-Kut,
Achkhabad… Um trabalho alegre, nada aborrecido. E à espera do amor… aos
dezoito anos espera-se sempre o amor… Eu pensava que ele chegaria só uma
vez, e que se compreendia logo que aquilo era amor. Mas tudo se passou de uma
maneira patusca. Não gostei da forma como nos conhecemos. De manhã
passava ao lado do guarda, todos me conheciam, ninguém me pedia o livre-
trânsito: « Olá!» , olá, sem perguntas. « Mostre o seu livre-trânsito.»  Fiquei
pasmada. À minha frente estava um rapaz alto e bonito que não me deixava
passar. « Você vê-me todos os dias…»  « Mostre o livre-trânsito.»  E eu nesse dia
tinha-me esquecido dele, procurei na malinha, não tinha nenhum documento.
Chamaram o meu chefe… apanhei uma repreensão… Fiquei furiosa com aquele
rapaz! Mas ele… Eu estava no turno da noite e ele veio com um amigo tomar
chá. Imaginem! Trouxeram bolos com doce de fruta, agora já não se fazem
bolos daqueles, saborosos, mas é assustador mordê-los, nunca se sabe de que lado
vai sair o doce. Rimo-nos às gargalhadas! Mas não falei com ele, estava zangada.
Alguns dias mais tarde veio ao meu encontro depois do trabalho: « Comprei
bilhetes para o cinema, queres ir?»  Os bilhetes eram para a minha comédia
preferida, Mimino, com Vakhtang Kikabidze no papel principal, vi-o dez vezes,
sabia todo o texto de cor. Afinal, ele também. No caminho íamos trocando
réplicas, a testar-nos um ao outro: « Tu não te ofendas, mas eu vou dizer-te uma
coisa inteligente.»  « Como vou eu vender esta vaca, se aqui toda a gente a
conhece?»  E… assim começou o amor… Um primo dele tinha umas grandes
estufas, vendia flores. E Abulfaz aparecia sempre nos nossos encontros com
rosas vermelhas e brancas… Até há rosas cor de lilás, que parecem pintadas,
mas são verdadeiras. Eu sonhava… Sonhava muitas vezes com o amor, mas não



sabia como o meu coração podia bater, saltar-me no peito. Deixávamos as
nossas cartas escritas na praia… na areia molhada… Com letras grandes:
« Amo-te!!!»  Dez metros mais adiante, outra vez: « Amo-te!!!»  Nesse tempo
havia por toda a cidade máquinas de venda automática de água gaseificada, com
um copo para toda a gente. Lava-se o copo e bebe-se. Fomos a uma máquina,
não havia copo. E eu cheia de sede! Cantámos, gritámos e rimo-nos tanto junto
ao mar, que eu estava com muita sede! Durante muito tempo aconteceram-nos
coisas mágicas, incríveis, e depois isso deixou de acontecer. Ah, eu sei isso… É
verdade! « Abulfaz, tenho sede! Faz qualquer coisa!»  Ele olhou para mim,
ergueu as mãos para o céu e falou, falou, durante muito tempo. E não sei de
onde… detrás de uma vedação coberta de ervas, apareceu um homem bêbedo e
estendeu-me um copo: « Para uma jovem bo-ni-ta, damos sem lástima!»

E aquele amanhecer… Nem vivalma em lado nenhum, só nós dois. E o
nevoeiro que se erguia do mar. Eu ia descalça, o nevoeiro subia do asfalto como
vapor. Outra vez um milagre! O sol aparece de repente! A luz… a iluminação…
como a meio de um dia de verão… O meu vestido húmido do orvalho secou num
instante. « Estás tão bonita agora!»  E tu… tu… (Tem lágrimas nos olhos.) Digo
sempre aos outros: não vale a pena chorar… Mas eu… Recordo-me de tudo…
recordo-me… Mas cada vez há menos vozes, e os sonhos também são cada vez
menos. Nesse tempo eu sonhava… voava! Mas… não houve! Não houve para
nós um happy end: nem vestido branco, nem marcha de Mendelssohn, nem
viagem de núpcias… Em breve, muito em breve… (Interrompe-se.) Queria dizer
qualquer coisa… Qualquer coisa… esqueço-me das palavras mais simples…
comecei a esquecer… Queria dizer que em breve, muito em breve…
Esconderam-me em caves, vivi em sótãos, transformei-me numa gata… num
morcego… Se você pudesse compreender… se pudesse… Se soubesse como é
horrível quando à noite alguém grita. Um grito solitário. Se à noite grita uma ave
solitária, toda a gente se arrepia. Mas se é uma pessoa?

Eu vivia com um único pensamento: amo… amo… amo. De outra maneira
não poderia, não teria suportado. Com um tão grande horror! Só à noite descia do
sótão… as cortinas eram grossas como um cobertor… Um dia de manhã o sótão
abriu-se: « Sai! Estás salva!»  As tropas russas tinham entrado na cidade…

Penso nisso… Penso nisso até a dormir. Quando foi que tudo começou? Em
1988… Reuniram-se algumas pessoas na praça, todas vestidas de preto, a dançar
e a cantar. Dançavam com facas e punhais. O edifício do telégrafo é ao lado da
praça, tudo se passava diante dos nossos olhos. Fomos para a varanda e ficámos a
ver. « O que estão eles a gritar?» , perguntei. « Morte aos infiéis! Morte!»  Isto



prolongou-se por muito, muito tempo… muitos meses… Começaram a afastar-
nos das janelas: « Meninas, isso é perigoso. Fiquem sentadas nos vossos lugares e
não se distraiam. Trabalhem.»  À hora do almoço tomávamos habitualmente chá
juntas; e de repente, um dia: as azerbaijanas sentaram-se a uma mesa, as
arménias a outra. De um momento para o outro, compreende? Eu não conseguia
compreender, de maneira nenhuma. Ainda não estava a par do que se passava.
Estava apaixonada, ocupada com os meus sentimentos… « Meninas! O que
aconteceu?»  « Tu não ouviste? O chefe disse que em breve para ele só
trabalharão muçulmanos puros.»  A minha avó sobrevivera a um pogrom de
arménios em 1915. Lembro-me… Ela contava-me quando eu era pequena:
« Quando eu era assim pequena como tu, mataram o meu pai. E a minha mãe, e
uma tia. Todas as nossas ovelhas…»  Os olhos da minha avó estavam sempre
tristes. « Foram os vizinhos que os mataram… Antes disso eram pessoas normais,
até se pode dizer que eram boas pessoas. Nos dias de festa sentávamo-nos juntos
à mesa…»  Eu pensava que isso tinha sido havia muito tempo… pois poderia
acontecer agora uma coisa dessas? Perguntei à minha mãe: « Mamã, tu viste os
rapazes no pátio a brincar não às guerras, mas ao massacre de arménios? Quem
lhes ensinou?»  « Está calada, filha. Os vizinhos podem ouvir.»  A minha mãe não
parava de chorar. Ficava sentada e chorava. As crianças arrastavam pelo pátio
uma boneca de trapos e espetavam-lhe paus, punhais infantis. « Quem é essa?» ,
chamei o pequeno Orkhan, neto de Zeinab, a amiga da minha mãe. « É uma
velha arménia. Estamos a matá-la. Tia Rita, e tu quem és? Porque é que tens um
nome russo?»  O meu nome foi-me dado pela minha mãe… Gostava dos nomes
russos e toda a vida sonhou viver em Moscovo. O meu pai abandonou-nos, vivia
com outra mulher, mas de qualquer modo era o meu pai. Fui procurá-lo para lhe
dar a notícia: « Papá, vou-me casar!»  « E ele é bom rapaz?»  « Muito bom. Mas
chama-se Abulfaz…»  O meu pai ficou calado, ele queria a minha felicidade. E
eu apaixonei-me por um muçulmano… que tinha outro Deus… O meu pai
calado. E depois… Abulfaz veio a nossa casa: « Quero pedir a tua mão.»  « E
porque é que vens sozinho, sem casamenteiros? Sem parentes?»  « Eles estão
todos contra, e eu não quero ninguém além de ti.»  E eu… Eu também não quero
mais ninguém. O que havemos de fazer do nosso amor?

O que se passava à nossa volta não tinha nada a ver com o que se passava no
íntimo… Absolutamente nada a ver… À noite a cidade era silenciosa e
medonha… Não sou capaz, é demasiado horrível! De dia as pessoas não se riam,
não gracejavam, deixaram de comprar flores. Dantes havia sempre alguém na
rua com flores. Por toda a parte as pessoas beijavam-se. E agora… eram as



mesmas pessoas… e não olhavam umas para as outras… Qualquer coisa pairava
por cima de tudo e de todos… esperava-se qualquer coisa… Já não sou capaz de
me lembrar de tudo com precisão… Mudava tudo de dia para dia… Agora já
toda a gente sabe o que se passou em Sumgait… Sumgait fica a trinta quilómetros
de Baku… O primeiro pogrom aconteceu lá… Connosco trabalhava uma rapariga
de Sumgait. No fim do turno toda a gente ia para casa, e ela ficava no telégrafo.
Dormia num cubículo de arrumações. Andava chorosa, nem olhava para a rua,
não falava com ninguém. Quando lhe perguntavam, ficava calada. Mas quando
começou a falar… quando se pôs a contar… Eu queria não a ter ouvido! Não
ouvir nada! Mas o que vem a ser isto? Como é isto possível? Não é possível! « O
que aconteceu em tua casa?»  « Saquearam-na.»  « E os teus pais?»  « Levaram a
minha mãe para o pátio, despiram-na toda e meteram-na na fogueira! E a minha
irmã grávida obrigaram-na a dançar à volta da fogueira… E, quando a mataram,
arrancaram-lhe o bebé da barriga com barras de ferro…»  « Cala-te! Cala-te!»
« Retalharam o meu pai… com um machado… Os familiares só o
reconheceram pelos sapatos…»  « Cala-te! Por favor!»  « Reuniram-se uns
homens, novos e velhos, uns vinte ou trinta, e invadiam as casas onde viviam
famílias arménias. Matavam e violavam a filha à frente do pai, a mulher à frente
do marido…»  « Cala-te! É melhor que chores.»  Mas ela não chorava… de
horrorizada que estava… « Queimavam os automóveis. No cemitério
arrancavam as lápides que tinham nomes arménios… odiavam os mortos…»
« Cala-te! Mas como é possível as pessoas fazerem coisas dessas?!»  Todas
passámos a ter medo dela… Mas na televisão, na rádio e nos jornais… nem uma
palavra sobre Sumgait… Havia apenas rumores… Mais tarde perguntavam-me:
« Como é que vocês viviam? Como viveram depois de tudo isso?»  Chegou a
primavera. As mulheres começaram a vestir roupas de verão… Tantos horrores,
e em redor tanta beleza! Compreende? E o mar.

Eu ia-me casar… A minha mãe pediu-me: « Pensa bem, minha filha.»  O
meu pai não dizia nada. Ia com Abulfaz pela rua e encontrámos as irmãs dele:
« Porque é que disseste que ela era feia? Olha que rapariga tão bonita.»  Isto
eram elas a murmurar entre si. Abulfaz! Abulfaz! Pedi-lhe: « Vamos casar-nos
no registo, e não fazemos boda.»  « Que é isso? Aqui diz-se que a vida de um
homem é constituída por três datas: o dia em que nasceu, o dia em que se casou e
o dia em que morre.»  Ele não podia dispensar a boda, sem boda não haverá
felicidade. Os pais dele estavam totalmente contra… categoricamente! Não lhe
deram dinheiro para a boda e nem sequer lhe devolveram o dinheiro que ele
tinha ganho. E tudo devia ser feito segundo os ritos… segundo os costumes



antigos… Os costumes azerbaijanos são bonitos, gosto deles… A primeira vez que
os casamenteiros vêm a casa da noiva, limitam-se a ouvi-los, mas logo no dia
seguinte recebem a aceitação ou a recusa. Nessa altura bebem vinho. Compete
ao noivo comprar o vestido branco e a aliança, que levará à casa da noiva,
obrigatoriamente de manhã… e que seja num dia de sol… porque é de manhã
que se deve cativar a felicidade e afastar as forças obscuras. A noiva aceita a
dádiva e agradece ao noivo, beija-o na presença de todos. Tem pelos ombros um
lenço branco, sinal de pureza. No dia da boda… De ambas as partes levam à
boda muitos presentes, um montão de presentes, colocam-nos sobre grandes
bandejas, amarrados com fitas vermelhas. Enchem-se centenas de balões de
várias cores, que voam por cima da casa da noiva durante alguns dias, e quanto
mais tempo flutuarem mais forte e recíproco será o amor. O meu casamento… o
nosso casamento… Todos os presentes, da família do noivo e da casa da noiva,
foi a minha mãe que os comprou… E o vestido branco, e a aliança de ouro… À
mesa, os parentes da noiva devem, antes do primeiro brinde, levantar-se e fazer
o elogio da rapariga, e os parentes do noivo elogiam o rapaz. Por mim falou o
meu avô, que ao terminar perguntou a Abulfaz: « E quem nos vai falar a nós?»
« Eu falo por mim mesmo. Amo a vossa filha. Amo-a mais do que à vida.»
Disse isto de tal maneira que toda a gente gostou. Espalharam na soleira da porta
algumas moedas pequenas e arroz – para a felicidade e a riqueza. Depois há um
momento… Há durante a boda um momento em que os parentes de cada parte
devem levantar-se e fazer uma vénia à outra parte, que retribui. Abulfaz
levantou-se sozinho… como se não tivesse família… « Hei de dar-te um filho, e
já não estarás sozinho» , pensei eu. Como um juramento. Ele sabia, eu tinha-lhe
revelado há muito, que havido estado gravemente doente e que os médicos
decretaram que era perigoso para mim ter filhos. Ele também isso aceitava,
desde que estivéssemos juntos. Mas eu… Decidi que havia de dar à luz. Mesmo
que eu própria morresse, a criança ficaria.

Minha Baku… o mar… o mar… o mar… o sol… o sol… o sol… Não és
minha, Baku…

… Não havia portas na entrada, os grandes buracos das portas estavam
tapados com bocados de celofane…

… Uns homens, ou adolescentes, era tão horrível que já não me lembro,
estavam a agredir, a matar uma mulher a golpes de pértiga (onde encontraram
eles aquelas pértigas na cidade?)… a mulher estava estendida no chão, calada.
Ao ver aquilo, as pessoas viravam para outra rua. Onde estava a Polícia? Tinha
desaparecido… durante dias não vi um único agente da Polícia… Abulfaz estava



em casa, doente. Ele é bondoso, muito bondoso. Mas de onde apareceram
aqueles… ali na rua? Direito a nós vinha um homem a correr, coberto de
sangue… o sobretudo, os braços… trazia nas mãos uma grande faca de cozinha,
como as que se usam para cortar as hortaliças… Tinha no rosto uma expressão
triunfante, talvez até feliz… « Eu sei quem é» , disse-me uma rapariga conhecida
que estava comigo na paragem à espera do autocarro.

… Qualquer coisa em mim desapareceu naquele instante… qualquer coisa
que já não há em mim…

… A minha mãe despediu-se do emprego… Era já perigoso andar pelas ruas,
era imediatamente reconhecida. Mas eu não. Com uma condição – não trazer
nenhuns documentos comigo. Nenhuns! Abulfaz ia ter comigo depois do trabalho,
íamos juntos, ninguém suspeitava de que eu fosse arménia. Mas qualquer um
podia vir ter comigo e exigir: « Mostra o passaporte!»  « Esconda-se. Vá-se
embora!» , tinham-me avisado umas velhas russas minhas vizinhas. Os jovens
russos partiam, abandonavam os apartamentos, boas mobílias. Ficaram as
velhas… as boas avozinhas russas…

… E eu já estava grávida… Trazia uma criança debaixo do coração…
Em Baku, o massacre durou várias semanas… uns dizem que foi assim,

outros que foi mais tempo… Matavam não só arménios, matavam também
aqueles que escondiam arménios. A mim escondeu-me uma amiga azerbaijana,
com a família dela, o marido e dois filhos. Um dia… juro, hei de regressar a
Baku com a minha filha, levo-a àquela casa e digo-lhe: « Esta é a tua segunda
mãe, minha filha.»  Os cortinados eram grossos… como um sobretudo… uns
cortinados feitos de propósito para mim, por minha causa. À noite eu descia do
sótão… por uma ou duas horas… Falávamos num murmúrio, porque era preciso
falar comigo. Todos compreendiam: era preciso falar comigo para que eu não
emudecesse, não ficasse louca. Não perdesse a criança e não começasse a uivar
durante a noite como uma fera.

Lembro-me das nossas conversas, lembro-me bem. Eu ficava todo o dia no
sótão e repassava-as na memória. Estava sozinha… Via uma fina tira de céu…
por uma fresta…

« … Detiveram o velho Lazar na rua e começaram a bater-lhe… “Eu sou
judeu!”, dizia ele. Mas, antes que encontrasse o passaporte, estropiaram-no…»

« … Matam por dinheiro e simplesmente por matar… Procuram em especial
as casas onde vivem arménios ricos…»

« … Numa casa mataram toda a gente… A menina mais pequena subiu para
uma árvore… Dispararam contra ela, como um pássaro… À noite via-se mal,



durante muito tempo não lhe acertaram. Irritavam-se, visavam… Ela caiu-lhes
aos pés…»

O marido da minha amiga era pintor. Eu gostava dos quadros dele, pintava
retratos de mulheres e naturezas-mortas. Lembro-me de como ele se
aproximava das estantes dos livros e batia nas lombadas: « É preciso queimar
tudo! Queimar! Já não acredito nos livros! Pensávamos que o bem havia de
vencer, mas não é nada assim! Discutíamos sobre Dostoievski… Sim, esses
heróis continuam aqui! Entre nós. Ao nosso lado!»  Eu não compreendia de que
estava ele a falar, sou uma rapariga simples, vulgar. Não andei na universidade.
Só conseguia chorar… e limpar as lágrimas… Durante muito tempo acreditei
que vivia no melhor país do mundo, entre as melhores pessoas. Assim nos
ensinaram na escola. Mas ele sofria horrivelmente, estava muito perturbado.
Teve um ataque apoplético e ficou paralisado… (Interrompe-se.) Tenho de me
calar um pouco. Estou toda a tremer… (Passados alguns minutos continuámos.)
As tropas russas entraram na cidade. Eu já podia voltar para casa… Ele estava
deitado, só podia mover um pouco uma das mãos. E abraçou-me com essa mão.
« Toda a noite pensei em ti, Rita, e na minha vida. Muitos anos… Toda a vida lutei
contra os comunistas. E agora tenho dúvidas: que essas velhas múmias tivessem
continuado a governar-nos, a atribuir uns aos outros medalhas de heróis, e não
fôssemos ao estrangeiro, não lêssemos livros proibidos e não comêssemos piza,
comida dos deuses. Mas aquela menina… continuaria viva, ninguém dispararia
contra ela como contra um pássaro… E tu não ficarias metida num sótão, como
um rato…»  Ele morreu pouco tempo depois… Naquela altura morria muita
gente, morriam as pessoas boas. Não conseguiam suportar tudo aquilo…

Na rua, por toda a parte havia soldados russos. Veículos militares. Os soldados
russos… eram rapazinhos… desmaiavam com as coisas que viam… Eu estava
no oitavo mês de gravidez… Em breve daria à luz. Uma noite senti-me mal,
telefonámos a chamar uma ambulância. Assim que lá ouviram o meu apelido
arménio desligaram o telefone. Nas maternidades também não me aceitaram,
nem mesmo na da zona de residência… em parte nenhuma… Assim que abriam
o meu passaporte, já não havia lugares. Não há lugares! Em lado nenhum, de
maneira nenhuma. A minha mãe encontrou uma velha parteira russa que a tinha
assistido, há muitos anos… Encontrou-a numa aldeia nos arredores da cidade.
Chamava-se Anna… não me lembro de mais nada. Vinha à nossa casa uma vez
por semana, observava-me e dizia que o parto seria difícil. As contrações
começaram durante a noite… Abulfaz correu a buscar um táxi, não conseguia
pelo telefone. O taxista chegou e viu-me: « O quê, é arménia?»  « É a minha



mulher.»  « Não, eu não a levo.»  O meu marido começou a chorar. Pegou no
porta-moedas e mostrou o dinheiro, todo o seu salário: « Toma… Dou-te tudo…
Salva-me a mulher e a criança.»  Fomos… fomos todos… A minha mãe
também. Chegámos à aldeia onde Anna vivia, ao hospital onde ela trabalhava a
meio-tempo para arredondar a pensão. Ela já estava à nossa espera, e
colocaram-me logo na marquesa. O parto demorou muito tempo… sete horas…
Éramos duas ao mesmo tempo: eu e uma azerbaijana; havia só uma almofada e
essa almofada deram-lha a ela; eu fiquei com a cabeça muito baixa. Era
desconfortável e doloroso. A minha mãe estava de pé à porta. Mandavam-na
embora, e ela não saía. E se de repente roubam a criança… de repente? Tudo
era possível… Dei à luz uma menina… Trouxeram-ma uma vez para ma
mostrar, e não voltaram a trazê-la. Às outras mães (azerbaijanas) traziam as
crianças para que as alimentassem, e a mim não. Esperei dois dias. Depois…
apoiando-me à parede… arrastei-me até à sala onde estavam os bebés. Não
havia uma única criança, só a minha filha, as portas e janelas estavam abertas.
Toquei-lhe, estava a arder, cheia de febre. Nesse momento chegou a minha
mãe… « Mamã, levamos a criança e vamos embora. Ela já está doente.»

A minha filha esteve doente durante muito tempo. Era tratada por um velho
médico judeu, há muito reformado. Mas ele ajudava as famílias arménias.
« Matam os arménios porque são arménios, como em tempos matavam os
judeus por serem judeus» , dizia. Era muito, muito velho. Pusemos à minha filha
o nome de Ira… Irina… Decidimos dar-lhe um nome russo, porque isso a
protegeria. Quando Abulfaz tomou a criança nos braços a primeira vez, chorou.
Soluçava… De felicidade… Também havia felicidade… A nossa felicidade! Por
essa altura a mãe dele adoeceu… Ele começou a ir muitas vezes visitar os pais.
Voltava de lá… não encontro palavras para dizer como ele vinha. Voltava como
que estranho, com uma cara desconhecida. Eu tinha medo, é claro. Na cidade
havia já muitos refugiados, famílias azerbaijanas que fugiam da Arménia.
Fugiam com as mãos vazias, sem nada, da mesma maneira que os arménios
fugiam de Baku. E contavam exatamente as mesmas coisas. Ai, ai, tudo
exatamente igual. De Khodjala, onde houve um pogrom de azerbaijanos. Como
os arménios matavam lá os azerbaijanos – atiravam as mulheres pelas janelas…
cortavam cabeças… urinavam sobre os mortos… Agora não há nenhum filme
de terror que me impressione! Vi e ouvi tantas coisas… tantas coisas de todo o
género! Passava as noites sem dormir. Pensava e voltava a pensar – temos que
partir. É preciso partir! Assim não se pode viver, eu assim não posso. Fugir…
fugir para esquecer… E se tivesse ficado, teria morrido… sei que teria



morrido…
A minha mãe foi a primeira a partir… Depois foi o meu pai, com a sua

segunda família. Depois fui eu com a minha filha. Partimos com documentos
falsos… passaportes com apelidos azerbaijanos… Durante três meses não
conseguimos comprar bilhetes. Porque as listas de espera eram muito grandes!
Entrámos no avião; os caixotes de fruta e as caixas de cartão com flores eram
mais do que os passageiros. Negócios! Os negócios floresciam. À nossa frente
iam uns jovens azerbaijanos, que toda a viagem beberam vinho e diziam que se
iam embora porque não queriam matar. Não queriam fazer a guerra e morrer.
Era em 1991… A guerra em Nagorno-Karabakh estava no auge… Aqueles
rapazes confessavam abertamente: « Não nos queremos deitar debaixo de um
tanque. Não estamos prontos para isso.»  Em Moscovo, um primo meu veio
esperar-nos ao aeroporto… « Onde está Abulfaz?»  « Ele vem daqui por um
mês.»  À noite todos os parentes se reuniram… Todos me pediam: « Tu fala, fala,
não tenhas receio. Aqueles que se calam começam a ficar doentes.»  Um mês
depois comecei a falar, mas pensava que nunca mais falaria. Calava-me, e
pronto.

Esperei… esperei… esperei… Abulfaz não veio ter connosco ao fim de um
mês… nem ao fim de seis meses, mas ao fim de sete anos. Ao fim de sete
anos… A-a-ah!… Se não fosse a minha filha, eu não teria sobrevivido. Foi ela
que me salvou. Graças a ela mantive-me com todas as forças. Para sobreviver, é
necessário encontrar ao menos um fiozinho… Para sobreviver… e esperar…
Uma manhã, depois outra manhã… Quando ele entrou no apartamento, abraçou-
me a mim e à filha. E ficou de pé. Ficou de pé ainda na entrada… e eu via-o
cair, lentamente, diante dos meus olhos. Um minuto depois já estava estendido no
chão, com o sobretudo e o gorro. Arrastámo-lo até ao divã, deitámo-lo.
Assustámo-nos: era preciso chamar um médico, ou não? Não tínhamos
autorização de residência em Moscovo, nem seguro de saúde. Éramos
refugiados. Enquanto assim refletíamos, a minha mãe chorava… a minha filha
estava sentada a um canto com uns olhos enormes… Esperávamos o papá, o
papá chegou e está a morrer. Nesse momento ele abriu os olhos: « Não é preciso
chamar o médico. Não tenham medo. Acabou-se! Estou em casa.»  Agora vou
chorar… aqui vou… (Chora pela primeira vez durante a nossa conversa.) Como
não chorar? Durante um mês ele andou atrás de mim de joelhos pelo
apartamento, beijava-me e voltava a beijar-me as mãos: « O que é que tu queres
dizer?»  « Amo-te.»  « Onde é que estiveste estes anos todos?»

Tinham-lhe roubado um passaporte… Depois mais outro… E sempre as



pessoas da família dele…
… Chegaram a Baku uns primos dele… Tinham sido expulsos de Erevan,

onde viviam ainda os avós e os pais deles. Todas as noites contavam… para que
ele ouvisse… como esfolaram vivo um rapazinho e o penduraram numa árvore.
E como marcaram uma vizinha na testa com um ferro em brasa… E como… E
como… « E tu para onde ias?»  « Ter com a minha mulher.»  « Vais-te juntar ao
nosso inimigo. Não és nosso irmão. Não és nosso filho.»

… Eu telefonava-lhe… Respondiam-me: « Não está em casa.»  E a ele
diziam-lhe que eu telefonava e dizia que me ia casar. Eu telefonava e voltava a
telefonar. Atendia-me a irmã: « Esquece este número de telefone. Ele tem outra
mulher. Uma muçulmana.»

« … O meu pai… Queria a minha felicidade… Tirou-me o passaporte e deu-
o não sei a que rapazes para que me pusessem o carimbo de divorciado. Falso.
Pintaram qualquer coisa, depois rasparam e emendaram, e agora ficou um
buraco. “Papá! Porque é que fizeste isto? Tu bem sabes que eu a amo!” “Tu
amas o nosso inimigo.” O meu passaporte ficou estragado… agora não é
válido…»

… Eu lia Romeu e Julieta de Shakespeare… Sobre a inimizade entre dois clãs
familiares, os Montéquios e os Capuletos. Tudo aquilo era a meu respeito… eu
percebia cada palavra…

Já não reconhecia a minha filha. Começou a sorrir… Desde o primeiro
momento em que o viu: « Papá! Paizinho!»  Em pequenina… tirava da maleta a
fotografia dele e beijava-a. Mas de maneira que eu não visse… E não
chorasse…

Mas isto não acabou… Pensa que isto é tudo? O fim? Ui, nunca mais acaba…
… Também aqui vivemos como na guerra… Por toda a parte gente estranha.

A mim, o mar é que me curava. O meu mar! Mas não há mar aqui perto…
… Andei a lavar o metro, as casas de banho. Carreguei tijolos e sacos de

cimento na construção. Agora faço limpezas num restaurante. Abulfaz faz
reparações em apartamentos de gente rica. As pessoas boas pagam, as más
enganam: « Desaparece, seu meteco! Vamos telefonar à Polícia.»  Não temos
autorização de residência… não temos quaisquer direitos… As pessoas como nós
aqui são tantas como a areia no deserto. Centenas de milhares de pessoas
fugiram de casa: taj iques, arménios, azerbaijanos, georgianos, chechenos…
Fugiram para Moscovo, para a capital da URSS, mas agora já é a capital de outro
Estado. E o nosso Estado já não figura no mapa…

… A minha filha acabou a escola há um ano… « Mamã… papá… Quero



estudar!»  Ela não tem passaporte, vivemos em trânsito. Vivemos em casa de
uma velhota, que foi para casa do filho e nos aluga o apartamento de uma
assoalhada. A Polícia vem bater à porta para verificação dos documentos… Nós
escondemo-nos, como ratos. Outra vez como ratos. Se nos mandarem embora…
Mas embora para onde? Para onde podemos ir? Expulsam-nos em vinte e quatro
horas! Não temos dinheiro para os subornar… E já não encontramos outro
apartamento. Por toda a parte há anúncios: « Aluga-se apartamento a família
eslava…»  « Aluga-se apartamento… a família russa ortodoxa. Outros é favor
absterem-se…»

… À noite nunca saímos de casa! Se o meu marido ou a minha filha se
demoram em qualquer parte, eu tomo um calmante. Peço à minha filha: « Não
pintes as sobrancelhas, não uses vestidos de cores vivas.»  Além mataram um
rapaz arménio, noutro lugar esfaquearam uma rapariga taj ique… espetaram
uma faca a um azerbaijano… Dantes éramos todos soviéticos, mas agora temos
uma nova nacionalidade: « pessoa de nacionalidade caucasiana» . De manhã
corro para o trabalho e nunca olho para as caras dos jovens, tenho os olhos
negros, os cabelos negros. Ao domingo, se saímos à rua em família, passeamos
no nosso bairro, ao lado do nosso prédio. « Mamã, quero ir a Arbat. Quero
passear na Praça Vermelha.»  « Para aí não vamos, minha filha. Estão lá os
skinheads. Com a suástica. A Rússia deles é só para os Russos. Sem nós.»
(Silêncio.) Ninguém sabe quantas vezes eu quis morrer.

… A minha filha… desde a infância que ouve chamarem-lhe meteca… e
outros nomes… Em pequenina não percebia nada. Quando volta da escola eu
beijo-a. Beijo-a para que ela esqueça todas essas palavras.

Todos os arménios de Baku partiram para a América… um país estrangeiro
aceitou-os… A minha mãe também foi, e o meu pai, e muitos dos nossos
parentes. Eu também fui à Embaixada americana. « Conte a sua história» ,
pediram-me. Contei-lhes sobre o nosso amor… Ficaram calados, durante muito
tempo. Eram jovens americanos, muito jovens. Depois começaram a falar entre
si: que o passaporte estava estragado, e em todo o caso era estranho, porque é
que o marido esteve sete anos sem partir? E será mesmo o marido? É uma
história demasiado bonita e demasiado horrível para se acreditar. Assim falaram
eles. Eu percebo um pouco o inglês… Compreendi que não acreditavam em
mim. Mas eu não tenho outras provas além do facto de amar… Você acredita
em mim?

– Acredito… – respondi-lhe. – Eu cresci no mesmo país que você. Acredito!
(E chorámos as duas.)
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Sobre as pessoas que de repente se tornaram
diferentes « depois do comunismo»

Liudmila Malikova, tecnóloga, 47 anos

DO RELATO DA FILHA

Do tempo em que todos viviam da mesma maneira
Conhece bem Moscovo? O bairro de Kuntsevo… Era lá que nós vivíamos,

num prédio de cinco pisos, num apartamento de três assoalhadas, onde nos
instalámos quando fomos morar com a minha avó. O meu avô morreu, ela viveu
sozinha durante muito tempo, mas começou a ficar fraca e nós decidimos que
devíamos viver juntos. Fiquei contente, gostava muito da minha avó. Andávamos
juntas de esqui, jogávamos xadrez. Era uma avó formidável! O meu pai… Havia
um papá, mas o papá não viveu muito tempo connosco. Começou a beber muito,
e a mamã pediu-lhe que se fosse embora… ele trabalhava numa fábrica militar
secreta… Lembro-me de que quando era pequena ele nos vinha visitar aos fins
de semana, trazia-me presentes, bombons e fruta – procurava sempre conseguir
a maior pera, a maior maçã. Queria surpreender-me: « Fecha os olhos,
Iúletchka… aqui está!»  Tinha um riso bonito… Depois o papá desapareceu… A
mulher com quem ele vivia depois de nós, uma amiga da mamã, também o
mandou embora, fartou-se das bebedeiras dele. E eu nem sei se ele está vivo,
mas se estivesse vivo procurava-me…

Até aos meus catorze anos vivemos tranquilamente. Até à perestroika…
Vivemos uma vida normal até que começou o capitalismo, até que na televisão
começaram a falar de « mercado» . Toda a gente percebia pouco o que era isso,
e ninguém explicava. Começou por se poder dizer mal de Lenine e de Estaline.
Os jovens injuriavam-nos, os velhos calavam-se, saíam do trolleybus se ouviam



alguém criticar os comunistas. Na nossa escola, um jovem professor de
Matemática era contra os comunistas, mas o velho professor de História era a
favor. Em casa, a minha avó dizia: « Em vez dos comunistas agora estarão os
especuladores.»  A minha mãe discutia com ela: não, dizia, haverá uma vida
bonita, justa; a mamã ia às manifestações, contava-nos entusiasmada os
discursos de Eltsin. Era impossível convencer a avó: « Trocaram o socialismo por
bananas. Por pastilhas elásticas…»  A discussão começava de manhã, depois a
mamã saía para o trabalho, e à tarde continuavam a discutir. Quando mostraram
Eltsin pela televisão, a minha mãe sentou-se depressa na poltrona: « Um grande
homem!» , e a avó persignava-se: « Um criminoso, Deus me perdoe.»  Ela era
comunista até aos ossos. Votava por Ziugánov. Toda a gente ia à igreja, e a minha
avó também ia, começou a persignar-se e a jejuar, mas só acreditava no
comunismo… (Silêncio.) Gostava de me contar coisas da guerra… Aos dezassete
anos foi como voluntária para a frente de batalha, e foi ali que o nosso avô se
apaixonou por ela. Sonhava ser telefonista, mas na unidade a que ela foi parar
precisavam de um cozinheiro, e ela tornou-se cozinheira. E o meu avô também
era cozinheiro; alimentavam os feridos no hospital. Os feridos, em delírio,
gritavam: « Vá, lá! Vá, lá! Avante!»  Que pena, ela contava tantas coisas, e eu só
me lembro de fragmentos… As enfermeiras tinham sempre à mão um balde
com giz, e quando se acabavam os comprimidos e os pós, ela faziam pílulas com
esse giz para que os feridos não lhes gritassem nem lhes batessem com as
muletas… Nesse tempo não havia televisão, e ninguém via Estaline, mas todos o
queriam ver. E a minha avó também. Ela venerou-o até à morte: « Se não fosse
Estaline, hoje estávamos a lamber o cu aos Alemães.»  E também dizia
palavrões. A minha mãe não gostava de Estaline, chamava-lhe « malvado»  e
« facínora» … Seria uma hipocrisia se eu dissesse que pensava muito nisso…
Vivia, alegrava-me. O primeiro amor…

A minha mãe era coordenadora num instituto de investigação científica de
geofísica. Éramos muito amigas. Eu partilhava com ela todos os meus segredos,
até aqueles de que habitualmente não se fala com as mães. Com a minha mãe
isso era possível, porque ela não era verdadeiramente uma adulta. Era como
uma irmã mais velha. Gostava de livros… de música… Vivia disso. Mas quem
mandava em casa era a avó… A minha mãe recordava que eu em pequena era
uma menina de ouro, não tinha de me pedir nem convencer de nada. Na
verdade, eu adorava a mamã… Gosto de ser parecida com ela, e cada vez mais
parecida, com o passar dos anos. Quase a mesma cara. Isso agrada-me…
(Silêncio). Não éramos ricas, mas vivíamos bem. Toda a gente à nossa volta vivia



como nós. Até era divertido, os amigos vinham visitar a mamã, conversavam,
cantavam canções. Lembro-me de Okhudjava desde a infância: « Era uma vez
um soldado, / bonito e bravo era ele, / mas era um brinquedo infantil, / um
soldado de papel…»  A minha avó colocava na mesa uma travessa cheia de
panquecas, ela fazia uns pastéis muito saborosos. Muitos homens cortejavam a
mamã, ofereciam-lhe flores, compravam gelados para mim. Um dia ela
perguntou-me: « Eu posso casar-me?»  Eu não me opunha, porque a mamã era
bonita e eu não gostava que ela estivesse sozinha, queria uma mamã feliz. Na rua
os homens reparavam sempre nela, um homem voltava-se para olhar, depois
outro. « O que é que eles querem?» , perguntava eu, quando era pequena.
« Vamos! Vamos!» , dizia a mamã e ria-se, um riso que não era habitual. Na
verdade, vivíamos felizes. Mais tarde, quando fiquei sozinha, ia à nossa rua e
olhava para as nossas janelas. Uma vez não me contive e fui bater à porta – ali
vivia já uma família georgiana. Por certo pensaram que eu era uma pedinte,
quiseram dar-me dinheiro e um pouco de comida. Desatei a chorar e fugi…

A minha avó em breve adoeceu, com uma doença que lhe dava vontade de
comer constantemente; a cada cinco minutos, saía para o patamar da escada e
gritava que nós a matávamos à fome. Partia os pratos… A minha mãe podia
interná-la numa clínica especial, mas decidiu que havia de tratar dela, ela
também gostava muito da avó. Tirava muitas vezes do aparador o álbum de
fotografias, olhava-as e chorava. Nas fotografias havia uma rapariga nova, nada
parecida com a avó, mas era a nossa avó. Como se fosse outra pessoa…
Acontece assim, é verdade… Até morrer, a minha avó lia os jornais,
interessava-se pela política… E quando adoeceu, tinha só um livro em cima da
mesa de cabeceira… a Bíblia… Chamava-me e lia: « E que o pó regresse à
terra, de onde saiu, e o espírito regresse a Deus…»  Pensava constantemente na
morte: « É tão difícil para mim, netinha! É tão fastidioso.»

Foi num dia de descanso… estávamos todos em casa… Espreitei para o
quarto da avó, ela já tinha dificuldade em andar, estava deitada a maior parte do
tempo, e vi-a sentada e a olhar pela janela. Dei-lhe água a beber. Passados
momentos, voltei a entrar no quarto, chamei-a, ficou calada, peguei-lhe na mão,
mas a mão estava fria, os olhos abertos olhavam pela mesma janela. Antes disso
eu nunca tinha visto a morte, assustei-me e gritei. A mamã acorreu, começou a
chorar, e fechou os olhos da avó. Era preciso chamar a ambulância… Na
verdade eles vieram depressa, mas a médica exigiu dinheiro à mamã pela
certidão de óbito e por levarem a avó para a morgue: « O que é que quer? É o
mercado!»  Não tínhamos nenhum dinheiro em casa… Precisamente por essa



altura a mamã tinha sido despedida do trabalho, havia dois meses que procurava,
mas onde quer que fosse diziam-lhe que já havia uma lista de espera. A mamã
terminou o instituto tecnológico com diploma vermelho de distinção. Encontrar
trabalho na especialidade dela estava fora de questão – mulheres com diplomas
dos institutos trabalhavam como vendedoras, lavadoras de loiça… Limpavam
escritórios. Tudo estava diferente… Eu não reconhecia as pessoas na rua, parecia
que todos se tinham disfarçado de qualquer coisa cinzenta. Não havia cor. É
assim que me recordo… « Isso é tudo obra do teu Eltsin… do teu Gaidar…» ,
dizia a avó a chorar, quando ainda vivia. « O que fizeram eles de nós? Um pouco
mais e será como no tempo da guerra.»  A mamã não dizia nada, para minha
surpresa, ficava calada. Olhávamos para os objetos que tínhamos em casa com
um único pensamento: isto pode-se vender? Não havia nada para vender…
Vivíamos da pensão da avó. Já só comíamos macarrão… Em toda a sua vida, a
avó tinha economizado cinco mil rublos, que estavam na caderneta de poupança
e que deviam chegar, como ela dizia, para viver nos « maus dias»  e para o seu
enterro. Mas agora era o preço de um bilhete de carro elétrico… De uma caixa
de fósforos… O dinheiro de toda a gente desapareceu de um dia para o outro.
Depenaram o povo… Aquilo que a avó mais temia era que a enterrássemos num
saco de plástico, ou enrolada em papel de jornal. Um caixão custava um
dinheirão louco, e enterravam as pessoas de qualquer maneira… Uma amiga da
avó, a tia Fénia, que tinha sido enfermeira na frente da guerra, a filha enterrou-a
enrolada em papel de jornal… enrolou-a em jornais velhos… As medalhas
meteram-nas simplesmente na cova… A filha era inválida, andava pelas
lixeiras… Tudo isto era tão injusto! Eu ia com as minhas amigas às lojas
privadas, ficávamos a olhar os salames. Umas embalagens brilhantes. Na escola,
aquelas que tinham leggings faziam troça daquelas cujos pais não lhas podiam
comprar. Faziam troça de mim… (Silêncio.) Mas a mamã havia prometido à avó
que a enterraria num caixão. Tinha jurado.

A médica viu que não tínhamos dinheiro. Voltaram costas e foram-se
embora. Deixaram-nos a avó…

Passámos uma semana com a avó… A mamã esfregava-a várias vezes ao
dia com permanganato e cobria-a com um lençol molhado. Calafetou todas as
janelas e postigos, tapava a porta com um cobertor molhado. Fazia isto sozinha;
eu tinha medo de entrar no quarto da avó, corria depressa à cozinha e voltava.
Havia cheiro… já começava a sentir-se… É verdade que ainda tivemos sorte na
nossa desgraça: durante a doença, a avó havia emagrecido muito, tinha só os
ossos… Começámos a telefonar aos parentes… Tínhamos parentes – meia



Moscovo, e de repente não havia ninguém –, não é que se recusassem, vinham
com boiões de três litros cheios de curgetes e pepinos marinados, compotas, mas
dinheiro não ofereciam. Ficavam um pouco, choravam e iam-se embora.
Ninguém tinha dinheiro líquido. É o que eu acho… Um primo da minha mãe que
trabalhava numa fábrica e a quem pagavam o ordenado em conservas, trazia-
nos algumas. Aquilo que podia… Na altura era considerado normal oferecer no
dia dos anos um bocado de sabão, uma pasta de dentes… Nós tínhamos bons
vizinhos, bons de verdade. A tia Ania e o marido… Estavam em mudanças, iam
para casa de uns parentes na aldeia, já haviam mandado os filhos para lá –
tinham mais com que se preocupar. A tia Vália… Como podia ela ajudar-nos, se
o marido e o filho andavam sempre bêbedos? A mamã tinha tantos amigos…
Mas eles também não tinham nada em casa, a não ser livros. Metade deles já
estava sem trabalho… O telefone estava morto. As pessoas ficaram de repente
diferentes depois do comunismo. Viviam todos de portas fechadas… (Silêncio.)
Eu sonhava: adormeço, e de manhã, quando acordar, a avó está viva.

Quando os bandidos andavam pelas ruas e nem escondiam as pistolas
Quem eram eles? Apareceram umas pessoas que não sabíamos quem eram,

mas que estavam informadas de tudo: « Sabemos da vossa desgraça. Vamos
ajudá-las.»  Telefonaram para qualquer parte, e veio logo um médico que passou
a certidão de óbito; veio também um polícia. Compraram um caixão caro, e veio
um carro funerário, e muitas flores – tudo como deve ser. A minha avó tinha
pedido para ser enterrada no cemitério de Khovanskoie, mas sem suborno era
impossível entrar lá, é um cemitério velho, conhecido; mas assim fizeram,
levaram um padre, e ele rezou. Foi tudo muito bonito. Eu e a mamã limitávamo-
nos a olhar e a chorar. Tudo aquilo era dirigido pela tia Irina, que era a chefe
daquela companhia; andava sempre acompanhada por uns sujeitos espadaúdos,
os guarda-costas. Um desses rapazes tinha combatido no Afeganistão, o que por
qualquer razão tranquilizava a mamã. Ela achava que um homem que esteve na
guerra ou num campo de trabalhos no tempo de Estaline não podia ser má
pessoa: « Ele sofreu tanto!»  E, de um modo geral, no nosso país não se deixa cair
uma pessoa em desgraça – era uma convicção dela, lembrávamo-nos das
histórias da avó sobre como na guerra as pessoas salvavam a vida umas das
outras. As pessoas soviéticas… (Silêncio.) Mas as pessoas eram já diferentes.
Não eram nada soviéticas… Falo destas coisas como as entendo agora, não como
as entendia na altura. Fomos dominadas por um bando, mas nesse momento eles
eram para mim como tios e tias – tomavam chá connosco na cozinha,



ofereciam-nos bombons. A tia Irina trazia produtos alimentares quando via o
nosso frigorífico completamente vazio, ofereceu-me uma saia de ganga – toda a
gente queria roupas de ganga! Andaram assim talvez durante um mês,
habituámo-nos a eles, e fizeram uma proposta à mamã: « Podemos vender o seu
apartamento de três assoalhadas e comprar-vos um de uma assoalhada. E assim
terão dinheiro.»  A mamã concordou… Já trabalhava num café: lavava a loiça,
limpava as mesas, mas, quanto a dinheiro, era um desastre. Já começávamos a
discutir para onde nos mudaríamos, para que bairro. Eu não queria mudar de
escola. Procurávamos qualquer coisa nas proximidades.

Nesse momento apareceu outro bando. Este era chefiado por um homem… o
tio Volódia… Ele e a tia Irina começaram a lutar entre si pelo nosso apartamento.
« Para que querem vocês um apartamento de uma assoalhada?» , gritava o tio
Volódia à minha mãe. « Eu compro-vos uma casa nos arredores de Moscovo.»  A
tia Irina chegava num velho Volkswagen, e o tio Volódia num luxuoso Mercedes.
Ele tinha uma pistola verdadeira… Nos anos noventa… os bandidos andavam
pelas ruas sem esconder as pistolas. Toda a gente que podia instalou portas
blindadas. No nosso prédio foram de noite a casa de um comerciante com uma
granada… Ele tinha um quiosque – de tábuas pintadas, contraplacado – onde
vendia de tudo: produtos alimentares, cosméticos, roupas, vodca. Exigiram-lhe
dólares. A mulher não queria dar, e então eles aplicaram-lhe um ferro de
engomar quente na barriga, e ela estava grávida… Ninguém recorria à Polícia,
toda a gente sabia: os bandidos tinham muito dinheiro e compravam qualquer
um. Respeitavam-nos, não sei porquê. Não havia ninguém a quem nos
pudéssemos queixar…

O tio Volódia não tomava chá connosco, ameaçava a mamã: « Se não me
vendes o apartamento a mim, levo a tua filha e nunca mais na vida a vês. Nem
saberás o que lhe aconteceu.»  Uns nossos conhecidos esconderam-me em sua
casa, e durante alguns dias não fui à escola. Chorava dia e noite, receava pela
mamã. Os vizinhos viram que eles por duas vezes andaram à minha procura.
Praguejavam com palavrões. A mamã acabou por ceder…

Despejaram-nos logo no dia seguinte. Vieram de noite: « Depressa!
Depressa! Vão viver noutro lugar enquanto procuramos uma casa para vocês.»
Trouxeram latas de tinta, papel de parede, já se preparavam para restaurar.
« Vamos! Vamos!»  A mamã, assustada, levou apenas os documentos, o seu
perfume polaco preferido Talvez, que lhe tinham oferecido no aniversário e
alguns livros; eu levei os manuais escolares e mais um vestido. Meteram-nos
num carro e levaram-nos para um apartamento praticamente vazio: duas camas,



uma mesa e algumas cadeiras. Ordenaram-nos severamente que não saíssemos
nem abríssemos as janelas, nem falássemos alto. Para os vizinhos não ouvirem!
Era visível que naquele apartamento as pessoas estavam constantemente a
mudar… Havia muita suj idade! Passámos vários dias a lavar tudo. E depois,
lembro-me, eu e a mamã estivemos num lugar oficial, mostraram-nos uns
papéis impressos… Como se tudo fosse legal… Disseram-nos: « Devem assinar
aqui.»  A mamã assinou, mas eu comecei a chorar, parecia-me que antes não
havia percebido, mas agora compreendia que nos iam mandar para o campo.
Tinha pena de deixar a minha escola, as minhas amigas, que nunca mais veria.
Aproximou-se o tio Volódia: « Assina depressa, se não levamos-te para um
orfanato, e a tua mãe vai na mesma para o campo. Ficas sozinha.»  Lembro-me
de que havia outras pessoas… até havia um polícia… Todos estavam calados. O
tio Volódia deu dinheiro a cada um deles. Eu era uma criança… o que podia
fazer?… (Silêncio.)

Vivi muito tempo calada… Tudo isto é muito íntimo, muito mau, mas muito
íntimo. Não tenho vontade de o mostrar a ninguém… Lembro-me de quando me
levaram para o orfanato – isso foi muito mais tarde, quando fiquei sem a mamã
–, levaram-me e meteram-me num quarto: « Esta é a tua cama. Estas são as tuas
prateleiras no armário…»  Fiquei pasmada… Ao anoitecer caí doente, com
febre… Isso fez-me recordar o nosso apartamento… (Silêncio.) Foi no Ano
Novo… Havia uma árvore de Natal iluminada… toda a gente fazia máscaras…
Preparavam-se danças… Danças? Quais danças? Tinha-me esquecido de tudo
isso… (Silêncio.) Naquele quarto viviam, além de mim, mais quatro raparigas:
duas irmãs, muito pequenas, de oito e dez anos, e outras duas raparigas mais
velhas – uma moscovita, que sofria muito de sífilis, e a outra era uma ladra, que
me roubou os sapatos. Esta rapariga queria voltar para a rua… O que estava eu a
dizer? Que estávamos sempre juntas, de dia e de noite, mas não contávamos
nada umas às outras… Não queríamos. Eu estive muito tempo sem falar…
Comecei a falar quando encontrei o meu Jénia. Mas isso foi mais tarde…
(Silêncio.)

A nossa epopeia, minha e da minha mãe, estava apenas a começar… Depois
de termos assinado os papéis, levaram-nos para a região de Iaroslavl: « Não faz
mal ser longe. Em contrapartida terão uma boa casa.»  Enganaram-nos… Aquilo
não era uma casa, era uma velha isba com uma única sala e um grande fogão
russo, que eu e a mamã nunca tínhamos visto antes. Não sabíamos como aquecê-
lo. A isba estava em ruínas, havia rachas por todo o lado. A mamã teve um
choque. Entrou na isba, ajoelhou-se à minha frente, pediu-me perdão por me ter



feito viver assim. Batia com a cabeça na parede… (Lágrimas.) Tínhamos algum
dinheiro, mas depressa se acabou. Trabalhávamos nas hortas de algumas
pessoas, que nos davam um cesto de batatas, ou alguns ovos. Aprendi o
significado da palavra « barganha» … A mamã trocou o seu perfume Talvez por
um bom bocado de manteiga, quando eu fiquei muito constipada… Eu pedia-lhe
que não fizesse isso, porque nós tínhamos muito poucas coisas que nos
lembrassem a nossa casa. Disso recordo-me… Uma vez, a diretora da quinta,
uma mulher bondosa, teve pena de mim, deu-me um balde de leite; eu tive medo
e fui para casa pelo meio das hortas. Encontrei uma ordenhadora que se riu:
« Porque é que te escondes? Vai pela aldeia. Aqui toda a gente se serve, tanto
mais se te autorizaram.»  As pessoas roubavam tudo o que não estivesse pregado
com pregos, e o presidente do kolkhoz mais do que todos. Para ele era aos
camiões carregados. Ele veio ter connosco… aliciar-nos: « Venham trabalhar
para mim! Se não morrem de fome.»  Vamos, não vamos? A fome obrigava.
Para a ordenha da manhã tínhamos de nos levantar às quatro horas. Ainda toda a
gente dormia. Eu ordenhava as vacas, a mamã lavava as vasilhas, porque tinha
medo das vacas. Eu gostava delas. Cada uma tinha o seu nome… Dimka,
Tcheremuchka… Tinha a meu cargo trinta vacas e duas vitelas…
Transportávamos serradura em carrinhos de mão, enterradas em estrume até
aos joelhos. Mais alto que as botas. Os bidões de leite eram carregados numa
telega… Quantos quilos pesavam? (Silêncio.) Pagavam-nos com leite e carne, se
alguma vaca morria asfixiada ou afogada no estrume. As ordenhadoras bebiam
tanto como os homens, e a minha mãe começou a beber com elas. As relações
entre nós já não eram como antes, ou seja, éramos amigas, mas eu gritava com
ela cada vez mais. Ela ficava ofendida. Raramente, quando estava bem-disposta,
lia-me versos… a sua querida Tsvetáieva: « Num cacho vermelho / A sorveira se
acendeu / As folhas caíam / E nasci eu…»  E então eu reconhecia a minha
mamã de antes. Mas era raro.

Já era inverno. Chegaram de repente os grandes frios. Naquela isba não
teríamos sobrevivido ao inverno. Um vizinho teve pena de nós e levou-nos a
Moscovo de graça.

Um tempo em que o homem não soa com dignidade, mas de diferentes
maneiras

Pus-me a falar consigo e esqueci-me de que tinha medo de recordar…
(Silêncio.) Qual é a minha atitude para com as pessoas? As pessoas não são más
nem são boas, e pronto. Na escola aprendi pelos manuais soviéticos, ainda não



havia outros, diziam-nos: « O homem soa com dignidade.»  Mas o homem não
soa com dignidade, soa de maneiras diferentes. Eu também sou como toda a
gente, tenho um pouco de tudo… Mas, se vejo um taj ique – eles agora no nosso
país são como escravos, pessoas de segunda categoria –, e se tenho tempo, paro e
falo com ele. Não tenho dinheiro, mas falo um pouco com ele. Essas pessoas são
como eu, estão na minha situação, sei o que é ser estranho para todos, estar
completamente só. Eu também vivi nas entradas dos prédios, também dormi nas
caves…

A princípio uma amiga da minha mãe aceitou-nos em sua casa, receberam-
nos bem, e eu gostava de lá estar. Era um ambiente conhecido: livros, discos, o
retrato de « Che»  Guevara na parede. Como em nossa casa em tempos… os
mesmos livros, os mesmos discos… O filho da tia Olga estava a estudar para o
mestrado, de dia não saía das bibliotecas, à noite descarregava vagões numa
estação ferroviária. Não havia nada para comer. Na cozinha um saco com
batatas, e nada mais. Acabadas as batatas, tínhamos um pão de forma para um
dia. Bebíamos chá o dia inteiro. E nada mais. Um quilo de carne custava
trezentos e vinte rublos e o ordenado da tia Olga eram cem rublos – era
professora numa escola primária. Todos se agitavam como possessos para
ganhar algum dinheiro em qualquer parte. Faziam o que podiam… Estragou-se
uma velha torneira na cozinha, chamámos os canalizadores, que eram afinal
cientistas, doutorandos em Ciências. Todos nos rimos. Como dizia a nossa avó:
« Tristezas não pagam dívidas…»  As férias eram um luxo, poucos eram os que
se podiam permitir esse luxo… A tia Olga, no tempo de férias, ia para Minsk,
onde vivia uma irmã dela, professora na universidade. Faziam almofadas de pele
artificial, enchiam-nas de poliéster até meio – e no espaço vazio, antes de se
meterem no comboio, enfiavam um cachorrinho, depois de lhe aplicarem uma
injeção de sonífero. Iam à Polónia… Levavam assim o cachorrinho de pastor-
alemão… e coelhos… Nas feiras da ladra só se falava russo… Enchiam as
garrafas térmicas de vodca em vez de chá, debaixo das roupas, nas maletas,
escondiam pregos e cadeados… A tia Olga voltava para casa com um saco de
saborosos enchidos polacos. O cheiro era estonteante!

Em Moscovo, à noite, havia disparos e até explosões. Havia quiosques e mais
quiosques… quiosques por todo o lado… A mamã foi trabalhar para um
azerbaijano, que tinha dois quiosques: um de frutas, outro de peixe. « Há trabalho,
sem dias de folga. Não se pode descansar.»  Mas veja que novidade – a minha
mãe tinha vergonha de vender. Não conseguia, de maneira nenhuma! No
primeiro dia, expôs a fruta e escondeu-se atrás de uma árvore a ver. Puxou o



gorro até às orelhas para que ninguém a reconhecesse. No dia seguinte deu uma
ameixa a uma ciganinha… O patrão viu e gritou com ela. O dinheiro não gosta
de piedade nem de vergonha… Pouco tempo se manteve ali, o comércio não se
dava com a mamã… Eu vi um anúncio numa vedação: « Procura-se mulher a
dias com instrução superior.»  A mamã foi ao endereço indicado, e aceitaram-na.
Pagavam-lhe normalmente. Era uma fundação americana qualquer… Já
começávamos a poder alimentar-nos mais ou menos, alugámos um quarto num
apartamento de três assoalhadas; um outro quarto era ocupado por azerbaijanos.
Rapazes novos. Andavam sempre a comprar e a vender qualquer coisa. Um
deles queria casar-se comigo, prometia levar-me para a Turquia: « Eu rapto-te.
Nós temos esse costume, deve-se raptar a noiva.»  Eu tinha medo de ficar em
casa sem a mamã. Ele oferecia-me frutos e alperces secos… O dono do
apartamento bebia muito, passava semanas bêbedo. Bebia tanto que lhe saltava a
tampa: agredia a mulher a pontapé: « Ah, tu, vadia! Sua cadela!»  Foi levada
numa ambulância… Depois disso, à noite, começou a importunar a mamã.
Queria arrombar a porta do nosso quarto…

Ficámos outra vez na rua…
Na rua e sem dinheiro… Encerraram a fundação da mamã, ela ia

arranjando trabalhos ocasionais. Vivíamos nas entradas dos prédios… nas
escadas… Algumas pessoas limitavam-se a passar ao lado, outras gritavam,
algumas até nos expulsavam para a rua. Mesmo de noite. Com chuva e com
neve. Ninguém oferecia ajuda, nem perguntavam nada… (Silêncio.) As pessoas
não são más nem boas. Cada qual tem a sua vida… (Silêncio.) De manhã íamos
a pé para a estação (não tínhamos dinheiro para o metro), lavávamo-nos lá, nas
casas de banho. E lavávamos a roupa. De verão, ainda vá, quando faz calor, em
qualquer parte se pode viver… Dormíamos nos bancos do parque, no outono
juntávamos montes de folhas e dormíamos dentro das folhas – estava quentinho.
Como num saco de dormir. Na estação da Bielorrússia… disso lembro-me
bem… encontrávamos muitas vezes uma mulher muito velha, sentada ao lado
das bilheteiras, que falava consigo mesma. Contava sempre a mesma história…
Como durante a guerra os lobos tinham entrado na sua aldeia, porque sentiam
que ali não havia homens. Todos os homens estavam na guerra. Se eu e a mamã
tínhamos algum dinheiro, dávamos-lhe. « Que o Senhor as proteja» , dizia ela,
persignando-se. E eu lembrava-me da minha avó…

Uma vez deixei a mamã sentada num banco, e quando voltei ela não estava
sozinha, mas com um homem qualquer. Um homem de aspeto agradável.
« Apresento-te o Vítia» , disse a mamã. « Ele também gosta de Brodski.»  Era



tudo claro. Já se sabe… Se alguém gostava de Brodski, para a mamã isso era
como um passe, queria dizer que era dos nossos! « Como? Ele não leu Os Filhos
da Rua Arbat? Ora, isso é um homem selvagem! Da selva! É um estranho, não é
dos nossos.»  Era assim que ela dividia as pessoas, e assim continuou. E eu mudei
muito naqueles dois anos em que vagabundeámos, tornei-me séria, talvez até
demasiado para a idade. Compreendi que a mamã não me podia ajudar em
nada, pelo contrário, comecei a ter o sentimento de que era eu que tinha de
cuidar dela. Tinha simplesmente esse sentimento… O tio Vítia era inteligente, e
perguntou-me a mim, e não à mamã: « Então, meninas, vamos?»  Levou-nos
para casa dele, um apartamento de duas assoalhadas. Nós trazíamos sempre as
nossas coisas connosco, e com aqueles dois sacos aos quadrados, rotos… fomos
ter ao paraíso… A um museu! Havia quadros nas paredes, uma excelente
biblioteca, uma cómoda antiga abaulada… Um relógio até ao teto com um
pêndulo… Uma coisa de pasmar! « Meninas, não sejam tímidas. Dispam os
casacos.»  Nós tínhamos vergonha, já andávamos esfarrapadas… O cheiro das
estações, das entradas dos prédios… « Meninas, animem-se!»  Sentámo-nos a
beber chá. O tio Vítia falou-nos de si… Em tempos tinha sido joalheiro, possuía a
sua oficina. Mostrou-nos uma mala com os instrumentos, saquinhos com pedras
semipreciosas, lingotes de prata… Tudo tão bonito, tão interessante, caro. Era
difícil acreditar que íamos viver ali. Choviam milagres…

Formou-se uma verdadeira família. Voltei a ir à escola. O tio Vítia era muito
bondoso, fez para mim um anel com uma pedra. Infelizmente, ele também
bebia… E fumava como uma locomotiva. Nos primeiros tempos a mamã
ralhava com ele, mas em breve já bebiam os dois. Levavam livros ao
alfarrabista, lembro-me do cheiro das antigas encadernações de pele… O tio
Vítia tinha também algumas moedas raras… Eles bebiam e viam televisão.
Programas políticos. O tio Vítia filosofava. Falava comigo como com uma
adulta… perguntava-me: « O que é que vos ensinam na escola, depois do
comunismo? O que fazer agora da literatura soviética e da história soviética…
esquecer?»  Na verdade, eu pouco compreendia… Isto é interessante para si?
Pois… Eu pensava que estava longe de tudo isso, e afinal… lembro-me…

« … A vida russa deve ser dura, insignificante, só assim a alma se eleva, toma
consciência de que não pertence a este mundo… Quanto mais suj idade e mais
sangue, mais espaço para ela…

No nosso país, a modernização só é possível através das charachkas49 e dos
fuzilamentos…

… Os comunistas… O que podem eles fazer? Introduzir novamente as senhas



de racionamento e reconstruir as barracas de Magadan…
… As pessoas normais hoje parecem loucas… Esta nova vida manda para o

refugo as pessoas como eu e a tua mãe…
… No Ocidente, o capitalismo está velho, mas no nosso país está fresco, com

dentes caninos novos… E o poder é um completo bizantinismo…»
Uma noite, o tio Vítia sentiu-se mal do coração. Chamámos uma ambulância.

Não chegou ao hospital. Um terrível enfarte. Apareceram uns parentes dele:
« Quem são vocês? Donde é que vieram? Não têm nada a fazer aqui.»  Um
homem gritou-nos: « Ponham estas mendigas daqui para fora! Toca a andar!»
Revistou-nos os sacos quando saímos…

E ficámos na rua…
Telefonámos a um primo da mamã… A mulher dele atendeu: « Venham.»

Viviam perto da estação fluvial, num apartamento de duas assoalhadas do tempo
de Khruschov, com um filho casado. A nora estava grávida. Decidiram: « Ficam
aqui, até a Aliona ter a criança.»  Puseram uma cama articulada no corredor
para a mamã, e eu dormia na cozinha, num velho divã. Alguns amigos do tio
Liocha, colegas da fábrica, vinham visitá-lo. Eu adormecia ao som das conversas
deles. Tudo se repetia: a garrafa de vodca em cima da mesa, as cartas. Na
verdade, as conversas eram outras…

« … Lixaram tudo… Liberdade… Liberdade uma ova, onde está a liberdade?
Comemos as papas de cereais sem manteiga…

… Esses judeus… mataram o czar, e Estaline, e Andrópov… Introduziram o
liberalismo! É preciso apertar-lhes as porcas, e rapidamente. Nós, os Russos,
devemos agarrar-nos à fé…

… Eltsin rasteja diante da América… Afinal fomos nós que vencemos a
guerra…

… Vais à igreja, e estão lá todos a benzer-se, mas duros como pedras…
… Em breve isto vai aquecer e vai ser divertido… Os primeiros liberais

penduramo-los nos candeeiros, pelo que nos fizeram nos anos noventa. É preciso
salvar a Rússia…»

Ao fim de dois meses a nora deu à luz. Já não havia lugar para nós.
Ficámos outra vez na rua… estação… entradas dos prédios… estação…

entradas dos prédios…
Na estação… Os polícias de turno… tanto os mais velhos como os mais

novos: ou nos punham na rua, e isto era no inverno, ou queriam que fôssemos
com eles para o local de serviço… tinham um recanto especial, atrás de um
biombo, com um divã… A mamã lutou com um polícia quando ele me quis



arrastar para lá… Espancaram-na e prenderam-na durante alguns dias…
(Silêncio.) Eu… Apanhei frio, fiquei com uma forte constipação. Pensámos,
pensámos, e eu estava cada vez pior… Decidimos que eu iria para casa de uns
parentes e a mamã ficava na estação. Alguns dias depois ela telefonou-me:
« Precisamos de nos encontrar.»  Fui ter com ela, que me disse: « Conheci aqui
uma mulher que me propôs ir viver para casa dela. Há lá espaço. Tem a sua
própria casa. É em Alabino.»  « Então eu vou contigo.»  « Não, tu cura-te. Depois
vais.»  Levei-a ao comboio, ela sentou-se à janela e olhou para mim como se
não me visse há muito tempo. Não resisti e subi para a carruagem: « O que é que
tens?»  « Não faças caso.»  Acenei-lhe com a mão, e ela lá foi. À noite
telefonaram-me: « Você é Iúlia Boríssovna Malikova?»  « Sou Malikova.»
« Telefonamos-lhe da Polícia. Diga, o que lhe é Liudmia Malikova?»  « É a minha
mãe.»  « A sua mãe foi atropelada por um comboio. Em Alabino…»

Ela tinha sempre muito cuidado a ver se vinha algum comboio… tinha muito
medo… Aquilo que ela mais receava era ficar debaixo de um comboio. Virava a
cabeça cem vezes: vem um comboio, não vem? E afinal… Não, isto não foi um
acaso… não foi um infeliz acidente… Comprou uma garrafa de vodca… para
que não fosse tão doloroso e tão horrível, e atirou-se… Estava cansada…
simplesmente estava cansada… Cansou-se desta vida… « de si mesma» … Estas
não são palavras minhas, são dela. Depois recordei cada palavra sua. Recordei
cada palavra… (Chora.) O comboio arrastou-a durante muito tempo…
Levaram-na para o hospital, ainda esteve uma hora na reanimação, mas foi
impossível salvá-la. Foi isto que me disseram… Vi-a já no caixão, já vestida. Era
tudo horrível… Eu ainda não conhecia o Jénia… Se eu fosse pequenina, ela não
me tinha deixado. Nunca… isso nunca aconteceria… Nos últimos dias dizia-me
muitas vezes: « Tu já és crescida. Já cresceste.»  Porque é que eu cresci?
(Chora.) Fiquei sozinha… E assim vivi… (Depois de um longo silêncio.) Se eu
tiver um filho, terei de ser feliz… para que ele se recorde de uma mãe feliz…

O Jénia… O Jénia salvou-me… Estive sempre à espera dele… No orfanato,
nós sonhávamos: vivíamos ali, mas aquilo era temporário, em breve viveríamos
como toda a gente, teríamos uma família – marido, filhos. Havíamos de comprar
bolos, não só nos dias de festa, mas quando quiséssemos. Eu queria muito…
Dezassete anos… fiz dezassete anos… O diretor chamou-me: « Já te tiraram da
lista de alimentação.»  E calou-se. Depois dos dezassete anos, punham-nos fora.
« Vai-te!»  Mas eu não tinha para onde ir. Não tinha trabalho, não tinha nada. E
não tinha mãe… Telefonei à tia Nádia: « Sem dúvida vou ter consigo. Já me vão
pôr fora do orfanato.»  A tia Nádia… se não fosse ela… é o meu anjo da



guarda… Não era minha tia verdadeira, mas agora tornou-se mais próxima de
mim do que a família verdadeira e deixou-me o seu quarto no apartamento
comunitário. Agora… sim… Em tempos ela vivera com o meu tio, mas ele tinha
morrido há muito, não eram casados, viviam em união de facto. Mas eu sabia
que eles se amavam. A uma pessoa assim podemos recorrer… Se a pessoa
conheceu o amor, podemos sempre recorrer a ela…

A tia Nádia nunca teve filhos e estava habituada a viver sozinha, era-lhe difícil
viver com alguém. O quarto tinha dezasseis metros quadrados. Eu dormia numa
cama articulada. A vizinha, é claro, começou logo a queixar-se: « Ela que se vá
embora?»  Ameaçou chamar a Polícia. A tia Nádia manteve-se firme: « E para
onde é que ela vai?»  Já tinha passado um ano e a tia Nádia perguntou: « Tu
disseste que vinhas por dois meses. E já passou um ano desde que vives
comigo.»  Eu fiquei calada… a chorar… E ela também se calou… e chorava…
(Silêncio.) Passou-se mais um ano… Todos se tinham mais ou menos habituado a
mim… Eu esforçava-me… E também a vizinha se acostumou… A tia Marina
não era má pessoa, a vida dela é que era má. Tinha tido dois maridos, e ambos
morreram da bebedeira, como ela dizia. Um sobrinho dela visitava-a muitas
vezes, eu e ele cumprimentávamo-nos. Era um rapaz bonito. E isto… Isto
aconteceu assim: eu estava sentada no quarto a ler um livro, e a tia Marina
entrou, pegou-me na mão e levou-me à cozinha: « Deixem-me apresentá-los:
esta é a Iúlia, e este é o Jénia. E agora toca a ir dar um passeio!»  Eu e o Jénia
passámos a encontrar-nos. Beijávamo-nos. Mas nada sério. Ele trabalha como
motorista, viaja muitas vezes em serviço. Uma vez voltou, e eu não estava.
« Onde está ela? O que se passa?»  Eu há muito que tinha ataques – ora sufocava,
ora caía de fraqueza… A tia Nádia obrigou-me a ir ao médico, fizeram exames,
descobriram esclerose difusa. Certamente sabe o que isso é… Uma doença
incurável… Devido à tristeza, essa doença era da tristeza. Tinha muitas saudades
da mamã. Muitas. (Silêncio.) Fizeram o diagnóstico e internaram-me no hospital.
Jénia encontrou-me lá e passou a visitar-me. Vinha todos os dias. Ora me trazia
uma maçã, ora uma laranja… Como o papá noutro tempo… Era já no mês de
maio… Apareceu-me com um ramo de flores, fiquei de boca aberta – um ramo
de flores assim custava metade do ordenado dele. Vinha com um fato de festa…
« Casa-te comigo.»  Eu hesitei. « Não queres?»  Que havia eu de responder? Não
sei mentir, e não queria enganá-lo. Há muito que estava apaixonada por ele…
« Quero casar-me contigo, mas tens de saber a verdade… eu tenho uma
invalidez de terceira categoria. Daqui a pouco tempo vou ser como um pequeno
hamster, será necessário trazer-me em braços.»  Ele não percebia nada, mas



ficou transtornado. No dia seguinte veio e disse-me: « Não importa. Havemos de
nos arranjar.»  Eu saí do hospital e casámo-nos. Ele levou-me a casa da mãe. A
mãe dele é uma simples camponesa, toda a vida trabalhou no campo. Em casa
não há um único livro. Mas eu senti-me lá muito bem. É sossegado. Também lhe
contei a ela… « Não importa, minha filha» , disse ela abraçando-me, « onde há
amor também há Deus.»  (Silêncio.)

Agora quero viver, com todas as forças, porque tenho o meu Jénia… Até
sonho ter uma criança… Os médicos são contra, mas eu sonho… Quero que
tenhamos uma casa, toda a vida tenho sonhado com uma casa. Soube que há
pouco saiu uma lei… Segundo essa lei posso recuperar o nosso apartamento… Eu
apresentei um requerimento… Disseram-me que pessoas como eu são milhares,
que conseguem ajudar muitas, mas o meu caso é bastante complexo, o nosso
apartamento já foi revendido três vezes. E aqueles bandidos que nos roubaram há
muito que estão no cemitério, mataram-se uns aos outros…

… Fomos visitar a minha mãe. Há um retrato na lápide dela, parece viva.
Arrumámos tudo. Limpámos. Ficámos lá muito tempo, eu não conseguia sair
dali; e em dado momento pareceu-me que ela sorriu… estava feliz… Ou foi
apenas o sol que incidiu…

49 Ou charagas, institutos de investigação em que trabalhavam cientistas sob
vigilância policial. (N. do T.)
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Uma solidão muito parecida com a felicidade

Alissa Z-er,
diretora de publicidade, 35 anos

Fui a Petersburgo em busca de outra história, e voltei com esta. Conversa no
comboio com uma companheira de viagem…

Uma amiga minha suicidou-se… Era uma pessoa forte, bem-sucedida. Tinha
muitos admiradores, muitos amigos. Todos ficámos bastante abalados. O que é o
suicídio? Uma cobardia ou uma saída corajosa? Um plano radical, um grito a
pedir socorro ou um autossacrifício? Uma saída… uma armadilha… um
castigo… Eu quero… Quero contar-lhe porque é que eu nunca farei isso…

Amor? Essa é uma variante que nem discutirei… Não tenho nada contra essa
palavra bonita, brilhante e sonora, mas você é certamente a primeira pessoa, em
dez anos, que a pronuncia à minha frente. O século XXI é o século do dinheiro,
do sexo e da espingarda de dois canos, e você fala de sentimentos… Todos
começaram a correr atrás do dinheiro… Eu não tive pressa de me casar, ter
filhos, sempre quis fazer uma carreira, isso estava em primeiro lugar. Conheço o
meu valor, o valor do meu tempo e da minha vida. E quem lhe disse que os
homens procuram o amor? O ámorrr… Os homens acham que a mulher é uma
presa, um troféu de guerra, uma vítima, e eles são os caçadores. Regras
elaboradas ao longo de séculos. E as mulheres procuram um príncipe montado
não num cavalo branco, mas num saco de ouro. Um príncipe de idade
indeterminada… Pode ser um « paizinho» … E daí? É a bagalhoça que rege o
mundo! Mas eu não sou uma vítima, sou eu mesma uma caçadora…

Vim para Moscovo há dez anos… Estava cheia de raiva e de energia, disse a
mim mesma: « Nasci para ser feliz, as pessoas fracas é que sofrem, a modéstia é



um adorno dos fracos.»  Vim de Rostov… Os meus pais trabalham numa escola:
o meu pai é professor de Química, a minha mãe de Língua e Literatura Russa.
Casaram-se quando ainda eram estudantes, o meu pai tinha só um fato decente,
mas um monte de ideias, e nesse tempo isso era suficiente para dar a volta à
cabeça de uma rapariga. Ainda hoje gostam de recordar que durante muito
tempo se remediaram com um jogo de roupa de cama, uma almofada e um par
de chinelos de quarto. À noite recitavam um para o outro versos de Pasternak. De
memória! « O paraíso pode ser o amor e uma cabana» , dizia eu, rindo-me.
« Até aos primeiros gelos.»  « Tu não tens imaginação» , dizia a mamã,
indignada. Éramos uma família soviética normal: de manhã comíamos trigo-
sarraceno ou macarrão com manteiga, laranjas uma vez por ano, no Ano Novo.
Até me lembro do cheiro delas. Não o cheiro de agora, mas o daquele tempo…
Era um cheiro de uma outra vida… uma vida bonita… Nas férias íamos para o
mar Negro. Íamos para Sotchi como veraneantes « selvagens» , ficávamos todos
no mesmo quarto em casa de moradores locais – um quarto de nove metros
quadrados. Mas tínhamos orgulho em algumas coisas… tínhamos orgulho…
Orgulhávamo-nos dos nossos livros preferidos, que obtínhamos ilegalmente,
através de conhecidos, e outra alegria! – convites gratuitos para as estreias (uma
amiga da minha mãe trabalhava num teatro). O teatro! Eterno tema para
conversas em boa companhia… Agora falam do campo de trabalhos soviético,
do gueto comunista. Um mundo de canibais. Não me lembro de nada horrível…
Lembro-me de que era um mundo ingénuo, muito ingénuo e absurdo. Eu sempre
soube que não viveria dessa maneira! Não queria! Por causa disso quase me
expulsaram da escola. Oh! Pois sim… nascer na URSS era como uma doença…
Um estigma! Tínhamos lições de economia doméstica, aos rapazes ensinavam-
lhes a conduzir automóveis, às raparigas ensinavam-nas a fritar almôndegas, e as
malditas almôndegas saíam-me sempre queimadas. A professora, que era a
nossa « responsável» , começou a repreender-me: « Tu não sabes fazer nada!
Quando te casares, como vais alimentar o teu marido?»  Eu reagi imediatamente:
« Não faço tenções de fritar almôndegas. Terei uma empregada doméstica.»  Foi
em 1987… eu tinha treze anos… Qual capitalismo, qual empregada doméstica?!
Estávamos ainda em pleno socialismo! Os meus pais foram chamados ao diretor
da escola. Deram-me uma repreensão diante de toda a aula, diante do conselho
da escola. Queriam expulsar-me dos Pioneiros. Os Pioneiros, o Komsomol, era
coisa séria. Eu até chorei… Embora nunca tivesse canções na cabeça, apenas
fórmulas… canções nenhumas… Quando ficava sozinha em casa, vestia um
vestido da mamã, calçava os sapatos dela e sentava-me no sofá a ler Anna



Karénina. Os bailes mundanos, os criados, as suíças… os encontros amorosos…
Tudo me agradava, até ao momento em que Anna se atirou para debaixo do
comboio. Porquê? Bonita, rica… Por amor? Nem mesmo Tolstoi me conseguia
convencer… Gostava mais dos romances ocidentais, gostava das lascivas, das
belas lascivas, pelas quais os homens sofriam e se suicidavam. Se arrastavam aos
pés delas. Aos dezassete anos, foi a última vez que chorei por um amor não
correspondido – chorei toda a noite na casa de banho, com a torneira aberta. A
mamã consolava-me com versos de Pasternak… ainda me lembro deles: « Ser
mulher é um grande passo / Perder o juízo é um heroísmo.»  Não gosto da minha
infância nem da minha juventude. Estava sempre à espera de que isso acabasse.
Trabalhava com afinco, treinava-me num ginásio. Mais rápida que todas, mais
alto que todas, mais forte que todas! Em casa ouvíamos cassetes com canções de
Okudjava: « De mãos dadas, amigos…»  Não! Esse não é o meu ideal.

Para Moscovo… Moscovo! Sempre entendi essa cidade como uma rival,
desde o primeiro momento ela suscitou em mim uma espécie de fúria
desportiva. A minha cidade! Um ritmo doido – é o máximo! Uma amplitude à
medida das minhas asas! Tinha no bolso duzentos dólares em notas verdes, e
alguns rublos. E pronto! Nos duros anos noventa… Há muito que não pagavam os
salários aos meus pais. Miséria! Todos os dias o meu pai tentava convencer-me a
mim e à minha mãe: « É preciso aguentar. Esperar. Eu confio em Gaidar.»  As
pessoas como os meus pais ainda não tinham tomado consciência de que já
estávamos no capitalismo. O capitalismo russo… jovem e casca-grossa, o
mesmo que se desmoronou em 1917… (Fica pensativa.) Compreenderão isso
agora? É difícil responder… De uma coisa estou certa: os meus pais não queriam
o capitalismo. Em qualquer variante. Queria-o eu e queriam-nos outros como eu,
aqueles que não queriam continuar na gaiola. Jovens, fortes. Para nós, o
capitalismo é interessante… Uma aventura, um risco… E não é apenas o
dinheiro. O senhor dólar! Vou-lhe revelar o meu segredo! Gosto mais de ler
sobre o capitalismo, o capitalismo contemporâneo – não o dos romances de
Dreiser –, do que sobre o Gulag ou o défice soviético. Ou sobre os denunciantes.
Ui! Ui! Ah, toquei numa coisa sacrossanta! Não posso falar disto com os meus
pais. Nem uma palavra. Ora essa! O meu pai continua a ser um romântico
soviético. Em agosto de 1991… houve o golpe! Na televisão passavam desde
manhã O Lago dos Cisnes… e os tanques nas ruas de Moscovo, como em
África… E o papá, mais outros sete homens, amigos dele, largaram o trabalho e
foram para a capital. Apoiar a revolução! Eu fiquei em frente da televisão…
Lembro-me de Eltsin em cima do tanque. O Império desmoronava-se… Deixá-



lo desmoronar-se… Esperávamos o papá como se ele regressasse da guerra –
voltou como um herói! Penso que ainda hoje ele vive disso. Ao fim de tantos
anos compreendo que aquilo foi o mais importante que aconteceu na vida dele.
Como o meu avô… Este durante toda a vida contava como tinham vencido os
Alemães em Estalinegrado. Depois do Império, o meu pai aborrece-se, não tem
de que viver. De um modo geral, estão desiludidos… A geração dele… Têm o
sentimento de uma dupla derrota: a própria ideia comunista fracassou. E aquilo
que veio depois também não o compreendem nem o aceitam. Queriam outra
coisa, talvez o capitalismo, mas de rosto humano e com um sorriso encantador.
Este mundo não é o deles. É um mundo desconhecido. Mas é o meu mundo!
Meu! Fico feliz por ver os soviéticos só no Nove de Maio… (Silêncio.)

Fui para a capital à boleia, assim era mais barato, e quanto mais olhava pela
janela mais furiosa ficava e já sabia que não voltaria de Moscovo. Por nada
deste mundo! De ambos os lados da estrada, era um autêntico bazar… Vendiam
serviços de chá, pregos, bonecas – pagavam os ordenados às pessoas em espécie.
Podia-se trocar um ferro de engomar ou uma frigideira por salame (nas fábricas
de enchidos pagavam com salame), por bombons, por açúcar. Ao lado de uma
paragem de autocarro estava uma mulher gorda coberta de brinquedos. Como
num filme de animação! Em Moscovo estava a chover, mas mesmo assim fui à
Praça Vermelha, para ver as cúpulas de São Basílio e a muralha do Kremlin –
era uma potência, uma força, e eu estava ali! No próprio coração! Caminhava a
coxear, porque antes da partida tinha fraturado o dedo mínimo do pé no ginásio,
mas estava de saltos altos e com o meu melhor vestido. É claro que o destino é
uma lotaria, uma carta, mas eu tenho intuição e sei o que quero. O mundo não
nos dá nada assim, sem mais nem menos… de graça… Toma lá tu! E toma lá tu!
É preciso querer muito. E eu queria! A minha mãe levava-me pastéis feitos em
casa e contava-me que ia com o meu pai aos comícios dos democratas. Com as
senhas de racionamento cada pessoa tinha direito, por mês, a dois quilos de
cereais, um quilo de carne e duzentos gramas de manteiga. Eram bichas e mais
bichas, com o número escrito na palma da mão. Não gosto da palavra
« soviético» ! Os meus pais não são « soviéticos» , são uns românticos! Crianças
do pré-escolar na vida normal. Eu não os compreendo, mas amo-os! Abri
caminho na vida sozinha… solitária… sem facilidades. E tenho razão para gostar
de mim! Sem explicadores, sem dinheiro e sem cunhas entrei para a
Universidade de Moscovo. Na Faculdade de Jornalismo… No primeiro ano, um
colega apaixonou-se por mim e perguntou-me: « E tu, estás apaixonada?»  Ao
que eu respondi: « Estou apaixonada por mim.»  Consegui tudo sozinha. Eu



mesma! Os colegas de curso não me interessavam. As aulas eram enfadonhas,
dadas por professores soviéticos, com manuais soviéticos. E em redor fervilhava
uma vida que já não era soviética – uma vida selvagem, louca! Apareceram os
primeiros j ipes estrangeiros – um encanto! O primeiro McDonald’s na Praça
Púchkin… Cosméticos polacos… e o horrível boato de que eram maquilhagem
para defuntos. O primeiro anúncio publicitário na televisão era sobre chá turco.
Dantes tudo era cinzento, e agora havia cores vivas, anúncios vistosos. Queríamos
tudo! Podíamos ter tudo! Podia-se ser quem se quisesse: corretor, assassino,
gay… Os anos noventa… para mim foram uma bênção… inesquecíveis…
Tempo de charlatães da política, de bandidos e de aventureiros! Só as coisas
continuavam a ser soviéticas, mas as pessoas já tinham outro programa na
cabeça… Se uma pessoa se atarefasse e esforçasse, conseguia tudo.

Qual Lenine? Qual Estaline? Tudo isso é passado, abria-se à nossa frente uma
vida fantástica: podia-se ver o mundo inteiro, viver num belo apartamento, andar
num carro luxuoso, comer carne de elefante ao almoço… A Rússia tinha os olhos
a sair das órbitas… Aprendia-se mais depressa na rua e nos convívios, e eu
mudei para o Departamento de Cursos por Correspondência. Arranjei trabalho
num jornal. Adorava a vida desde o momento em que acordava de manhã.

Olhava para o alto… para o topo da elevada escada da vida… Não sonhava
que me fornicassem nas entradas dos prédios ou nos banhos públicos e me
levassem por isso a restaurantes caros. Eu tinha muitos admiradores… Não
ligava aos da minha idade, com eles podia ter relações de amizade, ia com eles à
biblioteca. Nada de sério e sem qualquer perigo. Mas a mim… (Ri-se.) Tive
durante muito tempo o rótulo de rapariga de boa família, de uma casa em que
havia muitos livros, a coisa mais importante na casa era a estante dos livros, e
eram principalmente escritores e artistas que me dedicavam atenção. Génios não
reconhecidos. Mas eu não estava disposta a dedicar a minha vida a um génio que
seria reconhecido depois da morte e muito apreciado pelos nossos descendentes.
E além disso, em casa já tinha ficado farta de todas essas conversas: sobre
comunismo, sobre o sentido da vida, sobre a felicidade para os outros… acerca
de Soljenítsin e de Sákharov… Não, esses não eram heróis do meu romance,
eram heróis da minha mãe. Aqueles que liam e sonhavam voar, como a gaivota
de Tchékhov, eram substituídos pelos que não liam, mas podiam voar. Toda a
anterior panóplia do cavalheirismo era apenas um sedimento: o samizdat, as
conversas sussurradas na cozinha. Que vergonha… os nossos tanques estiveram
em Praga! Mas se eles já estiveram em Moscovo! Quem é que se espanta com
isso? Em vez dos versos em edições clandestinas, um anel de diamante, roupas de



marcas caras… Revolução dos desejos! Das vontades! Eu gostava… gosto dos
altos funcionários e dos homens de negócios… O vocabulário deles
entusiasmava-me: offshore, caution, barter. Marketing em rede, abordagem
criativa… Nas reuniões da redação, o redator-chefe dizia: « São necessários
capitalistas. Ajudaremos Eltsin e o Governo de Gaidar a fazer capitalistas. Com
urgência!»  Eu era jovem… bonita… Mandavam-me ir entrevistar esses
capitalistas. Como tinham eles enriquecido? Como haviam ganho o primeiro
milhão? Os socialistas transformavam-se em capitalistas? Era preciso descrever
isso… Por qualquer motivo a palavra « milhão»  dominava as imaginações.
Ganhar um milhão! Estávamos habituados a pensar que o homem russo não
queria ser rico, e até receava ser rico. O que quer ele então? Mas ele quer
sempre a mesma coisa: que outro qualquer não enriqueça. Não se torne mais
rico do que ele. Os casacos carmesim, as correntes de ouro… Isso é dos filmes,
dos espetáculos televisivos… Aqueles com quem me encontrei tinham uma
lógica obstinada e mão de ferro. Pensamento sistemático. Todos tinham estudado
inglês. Gestão. Os académicos e cientistas saíam do país… os físicos e os líricos
também… Mas estes… novos heróis… não queriam ir para lado nenhum,
gostavam de viver na Rússia. Era a hora deles! A sua chance! Queriam ser ricos,
queriam tudo. Tudo!

E foi então que o encontrei… Acho que amei aquele homem. Isto soa como
uma revelação, não é? (Ri-se.) Era vinte anos mais velho do que eu, tinha uma
família, dois filhos. Uma mulher ciumenta que lhe observava a vida ao
microscópio… Mas estávamos loucos um pelo outro, num arrebatamento, numa
embriaguez, que ele confessou: de manhã, para não chorar no trabalho, tomava
dois antidepressivos. Eu também tinha comportamentos loucos, pouco faltou para
saltar de paraquedas. Houve tudo isso… como acontece… o período dos
bombons e das flores… Ainda não queríamos saber quem engana quem, quem
andava atrás de quem, quem queria o quê. Eu era jovem, vinte e dois anos…
Apaixonei-me… apaixonei-me… Agora compreendo que o amor é uma espécie
de negócio, cada qual tem a sua parte de risco. É preciso estar preparada para
novas combinações… Sempre! Hoje é raro quem se deixe pasmar de amor.
Consagram todas as forças a saltar! À carreira! Entre nós, na sala de fumo, as
raparigas novas agitam-se, e se alguém tem um sentimento verdadeiro, têm pena
dela: coitada, é parva, está lixada. (Ri-se.) Parva! Eu era assim uma parva feliz!
Ele dispensava o motorista, apanhava outro carro e rolávamos pela cidade
noturna num qualquer Moskvitch a feder a gasolina. Não parávamos de nos
beijar. Ele dizia: « Obrigado, fizeste-me voltar cem anos atrás.»  Episódios



relâmpagos… relâmpagos… O ritmo dele aturdia-me… a energia… Telefonava-
me à noite: « Amanhã voamos para Paris.»  ou: « Damos um salto às Canárias.
Tenho três dias.»  Viajávamos de avião em primeira classe, quarto no hotel mais
caro – chão de vidro sobre os pés, e em baixo peixes a nadar. Um tubarão vivo!
Mas a recordação para toda a vida é outra… Recordo o Moskvitch a cheirar a
gasolina nas ruas de Moscovo. E… os nossos beijos… loucos… ele fazia-me ver
o arco-íris num fontanário… Apaixonei-me… (Silêncio.) E ele organizava para si
a festa da vida. Para si próprio… sim! Talvez eu o compreenda, quando fizer os
quarenta… um dia hei de compreendê-lo… Por exemplo, ele não gostava dos
relógios que funcionavam, só gostava deles quando estavam parados. Tinha a sua
própria relação com o tempo… Po-o-o-is… Si-i-i-im… Eu adoro gatos. Gosto
deles porque não choram… Nunca ninguém lhes viu lágrimas. Se alguém se
cruza comigo na rua, pensa: « Rica e feliz!»  Tenho tudo; uma casa grande, um
carro caro, mobília italiana. E uma filha que adoro. Tenho uma criada, não faço
as minhas almôndegas nem lavo a roupa, posso comprar tudo o que quero…
montes de bugigangas… Mas vivo sozinha. E quero viver sozinha! Nunca me
sinto tão bem com ninguém como comigo mesma, gosto de falar comigo
mesma… principalmente de mim… Excelente companhia! Aquilo que penso…
que sinto… Como via isso ontem, e como o vejo hoje? Ora gosto da cor azul, mas
agora gosto do lilás… Tantas coisas que acontecem em cada um de nós. Em nós.
Connosco. Há um cosmos cá no íntimo. Mas nós quase não prestamos atenção a
isso. Estamos todos ocupados com as coisas exteriores, aparentes… (Ri-se.) A
solidão é a liberdade… Agora, todos os dias me alegro por ser livre. Telefona,
não telefona, vem, não vem? Deixa-me, não me deixa? Não quero saber! Não é
problema meu! Mas não… não receio a solidão… Tenho medo… De que é que
eu tenho medo? De ir ao dentista… (Inesperadamente, perde a compostura,
chora.) As pessoas mentem sempre, quando falam de amor… e de dinheiro…
mentem sempre e de diferentes maneiras. Eu não quero mentir… Não quero!
(Acalma-se.) Desculpe… Bem, desculpe… Há muito que não recordava…

O que se passou? A história de sempre… Eu queria ter um filho dele,
engravidei… Talvez ele se tenha assustado? Os homens são cobardes! Um sem-
abrigo ou um oligarca, não há qualquer diferença. Vão para a guerra, fazem a
revolução, mas no amor são traidores. A mulher é mais forte: « Para um cavalo
na corrida, entra numa isba incendiada.»  E segundo as leis de género… « Os
cavalos não param de correr. E as isbas continuam a arder.»  « Um homem
nunca passa dos catorze anos.»  Este foi o primeiro conselho razoável que a
minha mãe me deu. Lembro-me de que… foi assim… Dei-lhe essa notícia antes



de partir em serviço, enviaram-me ao Donbass. Eu gostava das viagens de
serviço, gostava do cheiro das estações ferroviárias e dos aeroportos. Era
interessante, ao regressar, contar-lhe a ele, discutirmos juntos. Agora
compreendo que ele não só me revelava o mundo, me surpreendia e me levava
às lojas estonteantes, me enchia de presentes, mas também me ensinava a
pensar. Não é que se atribuísse a si mesmo essa tarefa, isso acontecia
naturalmente. Olhava para ele, ouvia-o. Mesmo quando eu pensava que
ficaríamos juntos, não tencionava refugiar-me para sempre atrás das costas
largas de alguém e pavonear-me despreocupadamente. Desfrutar! Tinha o meu
próprio plano de vida. Gostava do meu trabalho, fazia carreira muito depressa.
Viajava muito… E desta vez… Voei para uma aldeia de mineiros – uma história
pavorosa, mas, pode-se dizer, típica para aquele tempo: durante uma festa,
recompensaram os mineiros de vanguarda com gravadores de som, e à noite
uma família inteira foi assassinada. Não levaram nada, para além do gravador.
Um Panasonic de plástico! Uma caixa! Em Moscovo, carros de luxo,
supermercados, e para lá da periferia, um gravador era uma maravilha. Os
« capitalistas»  locais, com os quais sonhava o chefe de redação, andavam pelas
ruas rodeados de uma comitiva com armas automáticas. Iam à casa de banho
com os guarda-costas. Mas havia casinos e mais casinos por todo o lado. E até
um pequeno restaurante privado. Eram ainda aqueles anos noventa… Esses
anos… sim esses anos… Estive lá três dias. Quando voltei, encontrámo-nos. A
princípio ele ficou contente – íamos ter um filho, muito em breve! Ele tinha dois
rapazes. Queria uma menina. Mas as palavras… as palavras não significam
nada, as pessoas escondem-se atrás das palavras, protegem-se com elas. Os
olhos! Os olhos dele… mostravam medo: tinha que decidir alguma coisa, mudar
a sua vida. Aqui é que estava o embaraço… a falha. Ah! Há homens que saem
logo, partem com as suas malas, onde metem as meias e as camisas ainda
húmidas… E há outros, como ele… que se põem com fitas… « O que é que tu
queres? Diz o que queres fazer?» , perguntava-me ele. « Uma palavra tua, e eu
divorcio-me. É só dizeres.»  Eu olhava para ele…

Olhava para ele e arrefeciam-me as pontas dos dedos, já começava a
compreender que não seria feliz com ele. Jovem e tola… Se fosse agora, eu
perseguia-o como quem persegue um lobo na caça, sou capaz de ser predadora e
pantera. Um fio de aço! Nesse tempo limitava-me a sofrer. O sofrimento é uma
dança, há nele gestos, e choros, e resignação. Como num bailado… Mas há um
segredo, um segredo simples – ser infeliz é desagradável, é humilhante… Eu
estava no hospital mais uma vez para não perder o bebé. Telefonei-lhe de manhã,



para que me fosse buscar, davam-me alta à hora do almoço e ele respondeu-me
com voz ensonada: « Não posso. Hoje não posso.»  E não voltou a ligar. Nesse dia
partiu com os filhos para Itália, para esquiar. Dia 31 de dezembro… No dia
seguinte, era o Ano Novo. Chamei um táxi… A cidade estava coberta de neve, eu
caminhava por cima de um monte de neve a segurar a arriga. Sozinha. Mentira!
Íamos as duas, já éramos duas. Com a minha filha… a minha filhinha… Minha!
Adorada! Já a amava mais do que tudo no mundo! Amava-o a ele? Como
naquele conto: viveram felizes durante muito tempo e morreram no mesmo dia.
Sofria, mas não estava a morrer: « Não posso viver sem ele. Sem ele morro.»
Por certo ainda não encontrei um homem assim… a quem essas palavras se
apliquem… Não, não! Mas aprendi a perder, não tenho medo de perder… (Olha
pela janela.) Desde esse tempo nunca mais tive grandes histórias… Houve
pequenos romances… O sexo para mim é fácil, mas isso não é a mesma coisa, é
diferente. Não gosto do cheiro dos homens, não do cheiro do amor, mas do
cheiro dos homens. Numa casa de banho, sinto sempre se esteve ali um
homem… mesmo que ele use o mais dispendioso perfume e fume cigarros
caros… Fico apavorada quando penso no esforço que é preciso para termos outra
pessoa ao nosso lado. É um trabalho duro! Esquecer-se, renunciar a si mesma,
libertar-se de si mesma. No amor não há liberdade. Mesmo que encontremos o
nosso ideal, ele não terá a água-de-colónia certa, gostará de carne frita e rirá das
nossas saladinhas, deixará as meias e as calças por onde calha. E será sempre
necessário sofrer. Sofrer?! Por amor… por causa dessa composição… Não quero
voltar a fazer esse trabalho, é mais fácil contar apenas comigo. Com os homens é
melhor manter relações de amizade ou de trabalho. Até raramente me apetece
seduzir, tenho preguiça de envergar essa máscara, entrar nesse jogo. O salão de
beleza, a manicura francesa, a ginástica italiana. A maquilhagem. Pinturas de
guerra… Meu Deus! Meu Deus! As raparigas de toda a Rússia só sonham ir para
Moscovo! Para Moscovo! Estão lá príncipes ricos à espera delas! Sonham que
eles as transformarão de cinderelas em princesas. Os contos de fadas! Os
milagres! Já passei por tudo isso… Compreendo as cinderelas, mas tenho pena
delas. Não há paraíso sem inferno. Que haja só paraíso… isso não acontece…
Mas elas ainda não sabem… estão na ignorância…

Há sete anos que estamos separados… Ele telefona-me, telefona sempre à
noite, não sei porquê. As coisas correm-lhe mal, perdeu muito dinheiro… diz que
é infeliz… Tinha uma namorada jovem, agora tem outra. Propõe que nos
encontremos… Para quê? (Silêncio.) Durante muito tempo senti a falta dele,
apagava a luz e ficava horas no escuro. Perdia-me no tempo… (Silêncio.)



Depois… depois houve apenas alguns pequenos romances… Mas eu… Nunca
me posso apaixonar por um homem sem dinheiro, da zona dos dormitórios da
periferia. De um gueto de pré-fabricados, de Harlem. Detesto as pessoas que
cresceram na miséria, com uma mentalidade de « pobres» , dão tanta
importância ao dinheiro que não se pode confiar nelas. Não gosto dos pobres, dos
humilhados e ofendidos. Todos esses Bachmátchkin e Opiskin… heróis da grande
literatura russa… Não confio neles! O quê? Há qualquer coisa em mim que não
está bem? Não combino com o formato? Espere… Ninguém sabe como este
mundo está organizado… Um homem agrada-me não pelo dinheiro, ou não só
pelo dinheiro. Gosto de toda a figura de um homem bem-sucedido: a maneira
como anda, como conduz o carro, como fala, como faz a corte – tudo nele é
diferente. Tudo! É esses que eu escolho… Por isso… (Silêncio.) Ele telefona-
me… é infeliz… O que é que ele ainda não viu e não pode comprar? Ele… e os
amigos dele… Já ganharam dinheiro. Muito dinheiro. Fortunas loucas! Mas com
todo o seu dinheiro não podem comprar a felicidade, o amor. O amor a sério.
Um estudante pobre tem-no, e eles não. Veja só que injustiça! Mas eles acham
que podem tudo: voam nos seus aviões privados para qualquer país para ver um
jogo de futebol, para Nova Iorque à estreia de um espetáculo musical. Tudo isso
está ao seu alcance! Levar para a cama a modelo mais bonita, levar um avião
cheio delas a Courchevel! Na escola todos lemos Gorki, sabemos o que são as
farras dos mercadores – quebrar os espelhos, enfiar as ventas no caviar preto…
dar banho às raparigas em champanhe… Mas fartaram-se de tudo, aborrecem-
se. As agências turísticas de Moscovo propõem distrações especiais para esses
clientes. Por exemplo, dois dias na prisão. Assim vem escrito na publicidade:
« Quer ser Khodorkovski durante dois dias?»  Num carro da Polícia com grades
levam-nos para a cidade de Vladímir, para a prisão central, a mais terrível
prisão, vestem-lhes roupas de presidiário, empurram-nos pelo pátio com os cães
e espancam-nos com um bastão de borracha. Autêntico! Fecham-nos, como
sardinhas em lata, numa cela suja e fedorenta, com uma selha para as
necessidades. E eles ficam felizes. Experimentam novas sensações! Por três mil
a cinco mil dólares ainda se pode brincar aos sem-abrigo: os interessados
recebem roupas adequadas, são maquilhados e largados nas ruas de Moscovo,
onde pedem esmola. É verdade que na esquina mais próxima os guarda-costas
estão de vigia – os deles e os da empresa turística. Há propostas ainda mais
radicais, para toda a família: a mulher faz de prostituta, o marido de chulo. Sei de
uma história… Uma vez, quem arranjou mais clientes foi a mulher do mais rico
confeiteiro de Moscovo, mulher de aspeto modesto e inteiramente soviético. E o



marido estava feliz! Há divertimentos de que não se fala nos anúncios turísticos…
É tudo completamente secreto… Pode-se organizar uma caça noturna ao
homem. Dão a um infeliz sem-abrigo mil dólares: aqui estão elas, as
« verdinhas» , são tuas! O pobre nunca na sua vida viu tanto dinheiro! Em
contrapartida, tens de trabalhar como presa de caça. Se escapares, é o destino; se
te abaterem, azar teu, não recebes. Tudo feito com honestidade! Pode-se
arranjar uma rapariga por uma noite… Dar livre curso às fantasias, de uma
maneira que o marquês de Sade nem sonhava! Sangue, lágrimas e esperma! A
isto chama-se felicidade… A felicidade à russa – ir parar à prisão por dois dias,
para depois sair de lá e compreender a vida boa que se tem. Excelente! Comprar
não apenas um carro, uma casa, um iate, uma cadeira de deputado… mas
também uma vida humana… Ser por momentos, se não um deus, ao menos um
ídolo… um super-homem! Pois sim… E pronto! Todos nascidos na URSS, ainda
vêm todos de lá. E que ingénuo… que ingénuo era o mundo… sonhavam fazer
um homem bom… Prometeram: « Com mão de ferro, levaremos a humanidade
à felicidade…»  Ao paraíso terrestre.

Tive uma conversa com a minha mãe… Quer despedir-se da escola:
« Emprego-me num vestiário. Ou como porteira.»  Ela fala às crianças dos livros
de Soljenítsin… dos heróis e dos justos… Os olhos dela cintilam, mas os das
crianças não. A mamã estava acostumada a que antes os olhos das crianças
cintilassem, mas as crianças de hoje respondem-lhe: « Até achamos interessante
saber como vocês viviam, mas nós não queremos viver assim. Não sonhamos
com grandes feitos heroicos, queremos viver normalmente.»  Leem as Almas
Mortas de Gógol. A história de um patife… Foi assim que nos ensinaram na
escola… Mas hoje são outras as crianças que estão na aula: « Porque é que ele é
um patife? Tchitchikov é como Mavrodi, construiu uma pirâmide a partir de nada.
É uma estupenda ideia de negócio!»  Para eles, Tchitchikov é um herói positivo…
(Silêncio.) A minha filha não será educada pela minha mãe… Não deixo. A dar-
lhe ouvidos, uma criança só devia ver desenhos animados soviéticos, porque eles
são « humanos» . Mas quando terminam os desenhos animados, saímos para a
rua, para um mundo completamente diferente. « Ainda bem que já sou velha» ,
confessou a mamã. « Posso ficar em casa. Na minha fortaleza.»  Mas antes
queria sempre ser nova: fazia máscaras com sumo de tomate, lavava os cabelos
com camomila…

Quando era nova, eu gostava de mudar o destino, de provocá-lo. Agora já
não, basta. A minha filha está a crescer, penso no futuro dela. E isso custa
dinheiro! Quero ganhar eu mesma esse dinheiro. Não quero pedir, nem aceitar



de ninguém. Não quero! Saí do jornal para uma agência de publicidade – onde
pagam mais. Pagam bom dinheiro. As pessoas querem viver com beleza, e isso é
o mais importante que hoje nos acontece. E atinge toda a gente. Basta ligar a
televisão: nos comícios reúnem-se… talvez alguns milhares de pessoas, mas há
milhões a comprar as bonitas loiças sanitárias italianas. Toda a gente está a
transformar e reparar o apartamento, a casa. As pessoas viajam. Nunca antes
tinha sido assim na Rússia. Fazemos publicidade não apenas de artigos, mas
também do consumo. Criamos novas necessidades – como dar beleza à vida!
Dirigimos o tempo… A publicidade é o espelho da Revolução Russa… A minha
vida está cheia até mais não. Não tenciono casar-me. Tenho amigos, todos eles
são ricos. Um deles « engordou»  com o petróleo, outro com matérias-primas
minerais… Encontramo-nos para conversar. Sempre num restaurante caro: átrio
de mármore, móveis antigos, quadros caros nas paredes… porteiros com as
maneiras dos latifundiários russos… Gosto de me encontrar em ambientes
bonitos. O meu melhor amigo também vive sozinho e não se quer casar, gosta de
estar sozinho no seu palacete de três pisos: « Dormir com alguém à noite, mas
viver sozinho.»  De dia tem a cabeça cheia das cotações dos metais não ferrosos
na Bolsa de Londres. Cobre, chumbo, níquel… Anda com três telemóveis nas
mãos, que tocam a cada trinta segundos. Trabalha treze a quinze horas por dia.
Sem folgas e sem férias. A felicidade? O que é a felicidade? O mundo mudou…
Agora, os solitários são os bem-sucedidos, as pessoas felizes, e não os fracos e os
falhados. Têm tudo: dinheiro, uma carreia. A solidão é uma escolha. Eu quero
fazer o meu caminho. Sou uma caçadora, não uma presa resignada. Eu é que
escolho. A solidão é muito parecida com a felicidade… Isto soa como uma
revelação, não é? (Silêncio.) Até nem era a si, mas a mim mesma que eu queria
contar tudo isto…
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O desejo de os matar a todos,
e o horror de o ter desejado

Ksénia Zolotova, estudante, 22 anos

Ao nosso primeiro encontro veio a mãe dela. Confessou: «A Ksiucha não quis
vir comigo. E também me queria dissuadir a mim: “Mamã, quem é que precisa de
nós? Eles só querem os nossos sentimentos, as nossas palavras, mas de nós não
precisam, porque não viveram isto.”» Estava muito emocionada: ora se levantava
para sair: «Eu procuro não pensar nisto. É doloroso repetir»; ora começava a
contar e não conseguia parar, mas a maior parte do tempo estava calada. Como
podia eu reconfortá-la? Por um lado, pedia-lhe: «Não se inquiete, acalme-se»,
mas, por outro, queria que ela recordasse aquele dia estranho: 6 de fevereiro de
2004 – o ataque terrorista em Moscovo, na linha do metro de Zamoskvorétskaia,
entre as estações Avtozavódskaia e Pavelétskaia. Em consequência da explosão
morreram trinta e nove pessoas e cento e vinte e duas foram hospitalizadas.

Ando e volto a andar em torno dos círculos da dor. Não consigo despegar. Na
dor há tudo – as trevas e o triunfo, por vezes acredito que a dor é uma ponte entre
as pessoas, uma ligação oculta, e outras vezes penso, desesperada, que ela é um
abismo. Desse encontro de duas horas ficaram no bloco de notas alguns
parágrafos:

… é tão humilhante ser vítima… É simplesmente uma vergonha. Em geral
não quero falar disto com ninguém, quero ser como toda a gente, mas afinal
estou sozinha. Posso começar a chorar em qualquer parte. Por vezes vou a andar,
a falar sozinha e a chorar. Um homem desconhecido disse-me: « Porque choras?
Tão bonita, e a chorar.»  Em primeiro lugar, a beleza nunca na vida me ajudou, e
em segundo lugar, sinto essa beleza como uma traição – ela não corresponde ao



que tenho no meu íntimo…
… Temos duas filhas, a Ksénia e a Dacha. Vivíamos modestamente, mas

visitávamos muito os museus, íamos ao teatro, líamos muito. Quando as meninas
eram pequenas, o pai inventava histórias para elas. Queríamos protegê-las da
rudeza da vida. Eu achava que a arte as salvaria. Mas não salvou…

… No nosso prédio vive uma velhinha só, que vai à igreja. Uma vez deteve-
me, e eu pensei que se ia mostrar compadecida, mas ela falou-me com
maldade: « Pense bem, porque é que isso lhe aconteceu a si? Às suas filhas?»
Porque me dirigiu ela estas palavras? Arrependeu-se, penso que depois se
arrependeu… Eu nunca enganei ninguém, não traí ninguém. Tive apenas dois
abortos, são esses os meus dois pecados… Eu sei… Na rua dou muitas vezes
esmola, ainda que pouca, dou o que posso. No inverno dou comida aos
pássaros…

Na vez seguinte já vieram as duas, a mãe e a filha.

A mãe
Será possível que para algumas pessoas eles sejam heróis? Têm um ideal,

sentem-se felizes, pensam que ao morrer vão para o Paraíso. E não têm medo da
morte. Não sei nada acerca deles: « Foi feito o retrato robô do presumível
terrorista…»  e mais nada. Para eles, nós somos alvos, ninguém lhes explicou que
a minha filha não era nenhum alvo, que tem uma mãe que não pode viver sem
ela, que há um rapaz que está apaixonado por ela. Pois pode-se matar assim uma
pessoa que é amada? Acho isso um duplo crime. Que vão para a guerra, para as
montanhas, e disparem lá uns contra os outros, mas porquê contra mim? Contra a
minha filha? Matam-nos no meio de uma vida pacífica… (Silêncio.) Agora tenho
medo de mim mesma, dos meus pensamentos… Por vezes apetece-me matá-los
a todos, e depois fico horrorizada por ter desejado isso.

Em tempos gostei do metro de Moscovo. O mais bonito do mundo! É um
museu! (Silêncio.) Depois da explosão… Eu via como as pessoas entravam no
metro de mãos dadas. O medo demorou muito a atenuar-se… Era horrível sair
para a cidade, a minha tensão subia logo. No metro, observávamos os
passageiros com ar suspeito. No trabalho só se falava disso. « Senhor, o que é que
se passa connosco?»  Eu estava no cais, e ao meu lado uma mulher nova com um
carrinho de bebé; tinha os cabelos negros, os olhos negros, não era russa. Não sei
de que nacionalidade seria. Chechena? Osseta? Não me contive e espreitei para o
carrinho: estaria ali uma criança? Não estaria ali outra coisa qualquer? Fiquei



perturbada ao pensar que iríamos na mesma carruagem: « Não» , pensei,
« deixá-la ir, eu espero pelo comboio seguinte.»  Um homem aproximou-se de
mim: « Porque é que espreitou para o carrinho?»  Eu disse-lhe a verdade.
« Portanto, você também espreitou.»

… Vi uma infeliz rapariga enrolada numa bola. Era a minha Ksénia. Porque é
que ela está aqui sozinha? Sem nós? Não, isto é impossível, não pode ser verdade.
Sangue na almofada… « Ksénia! Ksiuchka!»  Ela não me ouve. Enfiou um gorro
qualquer na cabeça para que eu não visse e não me assustasse. A minha menina!
Sonhava vir a ser pediatra, e agora não ouve; era a mais bonita da sua aula… E
agora… a carinha dela… porquê? Qualquer coisa viscosa, peganhenta, me
envolve, a consciência fica simplesmente dividida em pedacinhos. As minhas
pernas não querem mover-se, moles. Arrastam-me para fora da enfermaria, o
médico ralha comigo: « Domine-se, ou não a deixaremos visitá-la.»  Consigo
dominar-me, volto para a enfermaria… Ela olha não para mim, mas para o lado,
como se não me reconhecesse. Tem nos olhos a expressão de um animal que
sofre, um olhar insuportável de ver. É quase impossível continuar a viver. Agora
ela escondeu esse olhar, pôs uma couraça, mas conserva tudo isso algures no seu
íntimo. Tudo isso está impresso nela. Está sempre lá, onde nós não estávamos…

Um serviço inteiro do hospital cheio de raparigas assim… tal como iam todas
na carruagem, assim estavam ali deitadas… Muitos estudantes, alunos… Eu
pensava que todas as mães sairiam à rua. Todas as mães, com os seus filhos.
Seríamos milhares. Agora sei que a minha menina já só conta para mim, só para
a sua casa, só para nós. As pessoas ouvem… compadecem-se… mas não
sofrem! Não sofrem!

Voltei do hospital para casa e deitei-me, sem quaisquer sensações. A
Dachenka estava ao meu lado, tirou um dia. Acariciava-me a cabeça, como a
uma criança. O pai não gritou. Não entrou em pânico, teve um enfarte.
Estávamos num inferno… Uma vez mais, porquê? Toda a vida dei bons livros a
ler às minhas filhas, ensinava-lhes que o bem é mais forte do que o mal, que o
bem vence sempre. Mas a vida é diferente dos livros. A oração de uma mãe
pode trazer o filho do fundo do mar? Mentira! Eu sou uma traidora, não fui capaz
de as defender como na infância, e elas confiavam em mim. Se o meu amor as
protegesse, elas seriam inatingíveis para todas as desgraças, para todas as
desilusões.

Uma operação… mais outra operação… Três operações! E Ksiucha
começou a ouvir de um ouvido… os dedinhos já se moviam… Vivíamos na
fronteira entre a vida e a morte, entre a fé num milagre e a injustiça, e eu,



embora seja enfermeira, compreendi que sei muito pouco sobre a morte. Já a vi
muitas vezes, ela passava ao meu lado. Colocar uma perfusão, tomar o pulso…
Toda a gente pensa que as pessoas que trabalham em medicina sabem mais da
morte do que as outras. Nada disso. Tínhamos lá um médico, um especialista em
anatomia patológica, que já está reformado. « O que é a morte?» , perguntou-me
ele. (Silêncio.) A minha vida de antes tornou-se um ponto branco… Só me
lembrava de Ksénia… Nas mais pequenas variantes – como em pequenina era
corajosa, divertida, não tinha medo dos cães grandes e queria que fosse sempre
verão. Como os seus olhos cintilavam quando ela chegou a casa e nos disse que
tinha entrado para o Instituto de Medicina. Sem subornos nem lições particulares.
Nós não podíamos pagar, para a nossa família isso era impossível. Como, um ou
dois dias antes do atentado terrorista, ela pegou num jornal velho e leu: se lhe
acontecer alguma situação de emergência no metro, deve fazer isto… e mais
isto… Já não me lembro o quê concretamente, mas eram instruções. E quando
tudo aconteceu, antes de perder os sentidos, a Ksiucha lembrou-se desse artigo. E
nessa manhã foi assim… Ela tinha acabado de ir buscar as botas ao sapateiro, já
havia vestido o casaco, começou a calçar as botas, e não conseguia… « Mamã,
posso calçar as tuas botas?»  « Leva-as.»  Eu e ela calçamos o mesmo número. O
meu coração de mãe não pressentiu nada… Não a podia reter… Antes disso eu
tinha visto em sonhos umas grandes estrelas, uma constelação qualquer. Não me
surgiu nenhuma inquietação… É culpa minha, estou esmagada por essa culpa…

Se me autorizassem, eu teria passado as noites no hospital, seria uma mãe
para todas. Alguém soluçava na escada… Seria necessário abraçar alguém, ficar
sentada ao lado de alguém. Uma rapariguinha de Perm chorava, porque a mãe
estava longe. Outra tinha uma perna esmagada… Uma perna é a coisa mais
preciosa! A coisa mais preciosa é a perna de um filho! Quem é que me censura
por isto?

Nos primeiros dias escreviam muito nos jornais sobre o ataque terrorista,
mostravam reportagens na televisão. Quando a Ksiucha viu a sua fotografia
impressa, deitou o jornal fora…

A filha
… Há muitas coisas de que não me lembro… Não as tenho na memória! Não

quero! (A mãe abraça-a. Acalma-a.)
… Debaixo do chão é tudo mais horrível. Agora trago sempre uma lanterna

na malinha…
… Não se ouviam choros, nem gritos. Estava tudo em silêncio. Todos estavam



deitados num único monte… não, não era assustador… Depois começaram a
mexer-se. Em dado momento ocorreu-me que era preciso sair dali, que havia ali
produtos químicos e que estavam a arder. Ainda procurei a minha mochila, onde
tinha as minhas notas das aulas, o porta-moedas… Estava em estado de choque…
não sentia dores…

… Uma voz feminina chamava: « Serioja! Serioja!»  O Serioja não
respondia… Algumas pessoas ficaram sentadas na carruagem em posições
bizarras. Um homem estava pendurado numa viga, como uma minhoca. Eu tinha
medo de olhar para aquele lado… Andava, mas cambaleava… Por todos os
lados se ouvia: « Socorro! Socorro!»  À minha frente alguém se movia como um
sonâmbulo, devagar, ora para a frente, ora para trás. Toda a gente passava à
nossa frente.

… Em cima, duas raparigas correram para mim, amarraram-me um trapo
qualquer na testa. Tinha muito frio, sem saber porquê. Deram-me uma
cadeirinha, sentei-me. Via-as pedirem aos passageiros cintos e gravatas, com que
faziam garrotes nas feridas. Uma funcionária de serviço na estação gritava ao
telefone: « O que é que quer? As pessoas saem do túnel e morrem aqui mesmo,
sobem para o cais e morrem…»  (Silêncio.) Porque é que nos atormenta? Tenho
pena da mamã. (Silêncio.) Já todos estão habituados a isto. Ligam o televisor,
ouvem, e depois vão beber café…

A mãe
Eu cresci numa época profundamente soviética. O mais soviética possível.

Nasci na URSS. Quanto à nova Rússia, ainda não a compreendo. Não sou capaz
de dizer o que é pior: o que temos agora, ou a história do PCUS? Tenho na cabeça
o modelo soviético, essa matriz, e metade da minha vida decorreu no socialismo.
Isso está arreigado em mim. Não há como arrancá-lo. E não sei se quero
separar-me disso. Naquele tempo vivia-se mal, mas agora é assustador. De
manhã saímos a correr, nós para o trabalho, as meninas para as aulas, e todo o
dia telefonamos uns aos outros: « Como estás? A que horas vais para casa? Em
que transporte?»  À noite reunimo-nos todos em casa, e só então eu começo a
sentir algum alívio, ou pelo menos uma trégua. Tenho medo de tudo. Tremo. As
minhas filhas ralham-me: « Tu exageras tudo, mamã…»  Sou uma pessoa
normal, mas preciso desta defesa, deste invólucro – a minha casa. Fiquei muito
cedo sem pai, e é talvez por isso que sou tão vulnerável, tanto mais que o meu pai
me amava muito. (Silêncio.) Ele esteve na guerra, por duas vezes ficou dentro de
um tanque em chamas… passou toda a guerra ileso. Voltou para casa…



mataram-no. Junto ao portão.
Estudei pelos livros soviéticos, ensinavam-nos coisas totalmente diferentes. Só

para comparação… Nesses livros escrevia-se sobre os primeiros terroristas
russos que eles eram heróis. Mártires. Sofia Peróvskaia, Kibaltchik… Morreram
pelo povo, por uma causa sagrada. Lançaram a bomba contra o czar. Esses
jovens eram, em muitos casos, de origem nobre, de boas famílias… Porque é
que nos surpreendemos que existam hoje pessoas assim? (Silêncio.) Nas aulas de
História, quando dávamos a Grande Guerra Patriótica, o nosso professor falava
da proeza da guerrilheira bielorrussa Elena Mazanik, que matou o Kube,
administrador nazi na Bielorrússia, fixando uma bomba na cama onde ele dormia
com a mulher grávida. E no quarto vizinho, do outro lado da parede, estavam os
filhos pequenos… Estaline condecorou-a pessoalmente com a Estrela de
Heroína. Até ao fim da sua vida ela percorria as escolas e nas « aulas de
coragem»  recordava a sua proeza. Nem o professor… ninguém… ninguém nos
dizia que do outro lado da parede dormiam crianças pequenas… Nem que
Mazanik era a ama dessas crianças… (Silêncio.) Depois da guerra, as pessoas de
consciência tinham vergonha de recordar aquilo que fora necessário fazer
durante a guerra. O meu pai sofria com isso…

Na estação Avtozavódskaia um rapaz fez-se explodir. Um rapaz checheno.
Ficámos a saber pelos pais que ele lia muito. Que gostava de Tolstoi. Tinha
crescido na guerra: bombardeamentos, disparos de artilharia… viu morrer os
seus primos – e aos catorze anos fugiu para a montanha, para se juntar a Khattab.
Queria vingar-se. Era certamente um rapaz puro, com um coração ardente…
Riam-se dele: « Ah! Ah! Ah!… pobre parvinho…»  Mas ele aprendeu a disparar
melhor do que todos e a lançar granadas. A mãe encontrou-o e arrastou-o de
volta para a aldeia, queria que ele terminasse a escola e se tornasse ladrilhador.
Mas um ano depois ele voltou a desaparecer nas montanhas. Ensinaram-lhe a
lidar com explosivos e ele veio para Moscovo… (Silêncio.) Se matasse por
dinheiro, tudo se compreenderia, mas não era por dinheiro que ele matava.
Aquele rapazinho era capaz de se lançar para debaixo de um tanque ou de fazer
explodir uma maternidade…

Quem sou eu? Nós somos parte da multidão… estamos sempre na multidão…
A nossa vida é corriqueira, insignificante, mesmo que nos esforcemos por viver.
Amamos, sofremos. Mas isso não interessa a ninguém, não se escrevem livros
sobre nós. A multidão… a massa. Nunca ninguém me fez perguntas sobre a
minha vida, por isso sou tão faladora consigo. « Mamã, não mostres a tua alma» ,
dizem-me as minhas filhas. Estão sempre a ensinar-me. Os jovens vivem num



mundo mais duro do que era o mundo soviético… (Silêncio.) Temos a sensação
de que a vida já não é para nós, não é para pessoas como nós, que está noutro
lugar. Algures… Qualquer coisa acontece, mas não connosco… Não entro nas
lojas caras, tenho vergonha: há seguranças que me olham com desprezo, porque
visto roupas compradas no mercado, nas lojas chinesas. Ando de metro, com um
medo de morte, mas ando. Os ricos não andam de metro. O metro é para os
pobres, não é para toda a gente. Apareceram de novo os príncipes, os boiardos e
o povo tributável. Até já me esqueci da última vez que entrei num café, há muito
que está fora das minhas possibilidades. E o teatro é já um luxo, quando eu em
tempos não perdia uma estreia. É pena… Vivemos uma espécie de vida cinzenta.
Por não sermos admitidos nesse mundo novo. O meu marido traz livros da
biblioteca, sacos cheios deles, e é a única coisa que continua ao nosso alcance.
Também podemos dar uma volta pela velha Moscovo, pelos nossos lugares
preferidos: Iakimanka, Kitai-gorod, Varvarka. É a nossa couraça, agora cada um
enverga a sua. (Silêncio.) Ensinaram-nos… Marx escreveu: « O capital é o
roubo.»  E eu estou de acordo com ele.

Conheci o amor… Sinto sempre se uma pessoa amou ou não, e tenho uma
ligação intuitiva com as pessoas que amaram. Sem palavras. Lembrei-me agora
do meu primeiro marido… Se o amava? Amava. Muito? Loucamente. Eu tinha
vinte anos e a cabeça cheia de sonhos. Vivíamos com a velha mãe dele, uma
mulher bonita, que tinha ciúmes de mim: « Tu és tão bonita como eu quando era
nova.»  As flores que ele me oferecia, ela levava-as para o seu quarto. Mais
tarde compreendi-a, é possível que só agora, quando sei como amo as minhas
filhas, eu tenha compreendido a estreita ligação que pode haver com um filho.
Um psicólogo quer convencer-me: « Esse amor pelas filhas é hipertrofiado. Não
se pode amar assim.»  O meu amor é normal… É amor! É a minha vida…
minha… minha… Ninguém conhece a receita… (Silêncio.) O meu marido
amava-me, mas ele tinha a sua filosofia: não se pode viver toda a vida com uma
mulher, é preciso conhecer outras. Eu pensava muito… chorava… Quando pude,
deixei-o ir. Fiquei sozinha com a pequena Ksénia. O meu segundo marido… Era
para mim como um irmão, sempre sonhei ter um irmão mais velho. Fiquei
desorientada. Não sabia como iríamos viver, quando ele me propôs casamento.
Para gerar filhos é preciso que haja em casa o cheiro do amor. Levou-nos, a
mim e à Ksénia, para sua casa: « Vamos experimentar. Se não gostares, trago-
vos de volta.»  Mas entendemo-nos bem. Há diferentes espécies de amor: há o
amor louco, mas há também o amor parecido com a amizade. Com uma união
amistosa. Gosto de pensar assim, porque o meu marido é muito bom homem. E



não me importa de não ter vivido entre sedas…
Nasceu-me a Dachenka… Nunca nos separávamos das crianças, no verão

íamos juntos para o campo, para casa da avó, na região de Kaluga. Havia lá um
pequeno rio, um prado e uma floresta. A avó fazia tortas de ginja, de que ainda
hoje as minhas filhas se lembram. Nunca fomos para o mar, esse era o nosso
sonho. Como se sabe, com o trabalho honesto não se ganha muito dinheiro: eu era
enfermeira, o meu marido era um colaborador científico no Instituto de
Radiologia. Mas as meninas sabiam que nós as amávamos.

Muitas pessoas enaltecem a perestroika… Todos tinham esperança em
qualquer coisa. Eu não tenho nenhum motivo para gostar de Gorbatchov.
Lembro-me das conversas na sala dos médicos: « Acaba-se o socialismo, e o que
vai haver depois dele?»  « Acaba-se o mau socialismo, e haverá bom
socialismo.»  Tínhamos esperança… líamos os jornais… Em breve o meu
marido perdeu o emprego, o instituto foi encerrado. Um mar de desempregados,
todos com formação superior. Apareceram os quiosques, depois os
supermercados, onde havia de tudo, como nos contos, e não havia com que
comprar. Eu entrava e saía. Comprava duas maçãs e uma laranja, quando as
crianças estavam doentes. Como resignar-se a uma coisa destas? Como aceitar
que agora passe a ser assim? Como? Estava na bicha para a caixa. E à minha
frente um homem com um carrinho, onde havia ananases, bananas… Uma
ofensa ao amor-próprio. As pessoas estão hoje todas cansadas disso. Deus nos
livre de nascer na URSS e viver na Rússia. (Silêncio.) Nenhum dos meus sonhos
se cumpriu na vida…

(Quando a filha sai para a outra sala, ela fala-me a meia-voz.)
Quantos anos? Passaram-se três anos desde o ataque terrorista… não, mais…

O meu segredo… Nem consigo imaginar estar com o meu marido na cama e
que a mão dele me toque. Durante estes anos, eu e o meu marido não temos tido
quaisquer relações, sou esposa e não sou, ele tenta convencer-me: « Vais sentir-te
melhor.»  Uma amiga que sabe de tudo também não me compreende: « Tu és
estonteante, sexy… Olha-te ao espelho, vê como és bonita. Que cabelos…»
Tenho estes cabelos assim de nascença, mas já me esqueci da minha beleza.
Quando uma pessoa se afoga, fica toda impregnada de água; assim estou eu, toda
impregnada de sofrimento. Como se tivesse separado o corpo e restasse apenas a
alma…

A filha
… Jaziam ali, mortos, e nos bolsos os telemóveis tocavam sem parar…



Ninguém se decidia a aproximar-se e atender.
… Estava uma rapariga sentada no chão, toda ensanguentada, e um rapaz

oferecia-lhe chocolate…
… O meu blusão não ardeu, mas ficou completamente derretido. Uma

médica olhou para mim e disse logo: « Deite-se na maca.»  Eu ainda resisti. « Eu
levanto-me sozinha e vou até à ambulância» ; mas ela até gritou comigo: « Deite-
se!»  No carro perdi os sentidos, voltei a mim na reanimação…

… Porque é que eu fico calada? Eu andava com um rapaz, nós até… ele
ofereceu-me um anel… E contei-lhe o que me tinha acontecido… Talvez não
haja qualquer ligação, mas separámo-nos. Isso ficou-me gravado, compreendi
que não devia entrar em revelações. Sofremos uma explosão, sobrevivemos,
ficamos ainda mais vulneráveis, mais frágeis. Ficamos com um estigma. E eu
não quero que esse estigma seja visível em mim…

… A mamã gosta de teatro, por vezes consegue arranjar uns bilhetes baratos:
« Ksiucha, vamos ao teatro.»  Eu recuso-me, ela vai com o papá. O teatro já não
tem efeito em mim…

A mãe
Uma pessoa não sabe porque é que isso lhe aconteceu precisamente a ela, e

então quer ser como toda a gente. Ocultar-se. Não é possível desligar-se de
repente de tudo isso…

Aquele rapazinho suicida… e outros… Desceram das montanhas e vieram
para o meio de nós. « Vocês não veem como nos matam. Então vamos
experimentar fazer isso em vossa casa.»  (Silêncio.)

Eu penso… Quero lembrar-me de quando era feliz. É preciso recordar… Fui
feliz apenas uma vez na vida, quando as meninas eram pequeninas…

Tocaram à porta. Eram amigos de Ksénia… Sentei-os na cozinha. Ficou-me
esse hábito da minha mãe: a primeira coisa a fazer a um visitante é dar-lhe de
comer. Durante algum tempo os jovens deixaram de falar de política, mas agora
voltam a falar. Começaram a discutir sobre Pútin… « Pútin é um clone de
Estaline…»  « Vai ser por muito tempo…»  « É uma merda para todo o país…»
« É o gás, é o petróleo…»  Uma pergunta: quem fez de Estaline um Estaline? O
problema da culpa…

Deve-se julgar apenas aqueles que fuzilaram, torturaram, ou também os que
escreveram denúncias…

Os que retiraram aos pais os filhos dos « inimigos do povo»  e os puseram no
orfanato…



Os condutores que transportaram os prisioneiros…
A mulher da limpeza que lavava o chão depois das torturas…
O diretor dos caminhos de ferro que enviava para o Norte vagões de gado

carregados de presos políticos…
Os alfaiates que talhavam as peliças dos guardas de campo. Os médicos que

lhes tratavam dos dentes e lhes faziam cardiogramas, para que fizessem melhor
o seu serviço…

Aqueles que ficavam calados, quando outros nas reuniões gritavam: « Para
cães, morte de cães!»

De Estaline passaram à Chechénia… E outra vez a mesma coisa. Aquele que
mata, que comete atentados, é culpado, sim, mas aqueles que fabricam bombas
e balas nas fábricas, que fazem os uniformes militares, que ensinam os soldados
a disparar… os que lhes dão condecorações… Esses também são culpados?
(Silêncio.) Eu queria proteger Ksénia, levá-la para longe dessas conversas. Ela
estava sentada com os olhos arregalados de horror. Olhava para mim… (Volta-se
para a filha.) Ksiúchenka, eu não tenho culpa, e o papá também não tem culpa,
ele agora ensina matemática. Eu sou enfermeira. Trouxeram para o hospital os
nossos oficiais feridos na Chechénia. Nós tratámo-los e depois, é claro, eles
voltaram para lá. Para a guerra. Poucos eram os que queriam voltar, muitos
confessavam abertamente: « Não queremos combater.»  Eu sou enfermeira,
trato-os a todos…

Há comprimidos contra a dor de dentes, a dor de cabeça, mas contra a minha
dor não há. Um psicólogo estabeleceu-me um esquema: de manhã, em jejum,
beber meio copo de hipericão, vinte gotas de infusão de pilriteiro, trinta gotas de
peónia… Indicações para o dia inteiro. Bebi tudo isso. E fui consultar um chinês
qualquer… Não serviu de nada… (Silêncio.) Os afazeres do dia a dia distraem-
me, por isso não enlouqueço. A rotina trata-me: lavar a roupa, passar a ferro,
costurar…

No pátio do nosso prédio há uma velha tília… Um dia, deve ter sido uns dois
anos depois, senti que a tília estava florida. Um aroma… Até aí não sentia as
coisas tão intensamente… não daquela maneira… As cores e os sons eram
amortecidos… (Silêncio.)

No hospital fiz amizade com uma mulher que viajava não na segunda
carruagem, como a Ksiucha, mas na terceira. Já andava a trabalhar, e parecia
que tinha ultrapassado tudo. Mas aconteceu qualquer coisa, e ela quis atirar-se da
varanda, saltou pela janela. Os pais puseram grades em todas as janelas, viviam
como numa jaula. Envenenou-se com gás… O marido deixou-a… Não sei onde



ela está agora. Alguém a viu uma vez na estação Auvtozavódskaia. Caminhava
pela plataforma e gritava: « Agarra-se três punhados de terra com a mão direita
e atira-se sobre o caixão… Agarra-se… atira-se.»  Gritou até que os enfermeiros
a foram buscar…

Eu pensava que era Ksénia quem me tinha contado isto… Ao lado dela ia um
homem em pé. Tão perto que ela até queria fazer-lhe uma observação. Não teve
tempo. Depois verificou-se que ele a protegeu, muitos fragmentos de metal que
vinham na direção de Ksiuchka apanharam-no a ele. Não se sabe se ele estará
vivo. Lembro-me muitas vezes dele… Como se ele estivesse simplesmente
diante dos meus olhos… Mas a Ksiuchka não se lembra… Onde fui eu buscar
isto? Por certo inventei. Mas em todo o caso alguém ma salvou…

Conheço um remédio… É preciso que a Ksiuchka seja feliz. Só a felicidade a
pode curar. É preciso qualquer coisa… Fomos ao concerto de Alla Pugatchova,
de quem todos lá em casa gostamos. Eu queria ir ter com ela ou fazer-lhe chegar
um bilhete: « Cante para a minha menina. Diga que é só para ela.»  Para que ela
se sentisse como uma princesa… para a fazer subir muito alto… Ela viu o inferno
e é preciso que veja o paraíso. Que o mundo recupere o equilíbrio para ela. As
minhas ilusões… os sonhos… (Silêncio.) Não pude fazer nada com o meu amor.
A quem posso escrever uma carta? A quem pedir? Vocês que ganharam dinheiro
com o petróleo checheno, com os empréstimos russos, deixem-me enviá-la para
qualquer parte. Que possa sentar-se debaixo de uma palmeira, ver uma
tartaruga, para que esqueça o inferno. Ela tem sempre o inferno nos olhos. Não
tem luz, não vejo a luz nos olhos dela.

Passei a ir à igreja… Se tenho fé? Não sei. Mas tenho vontade de falar com
alguém. Uma vez o padre fez um sermão em que disse que num grande
sofrimento uma pessoa ou se aproxima de Deus, ou se afasta, e se se afasta de
Deus, não se pode censurá-la, porque isso é devido à indignação e ao sofrimento.
Tudo isto é sobre mim.

Olho para as pessoas de lado, e não sinto nenhuma ligação com elas… Olho-
as como se eu não fosse uma pessoa… Você é escritora, compreende-me: as
palavras pouco têm em comum com o que se passa no nosso íntimo; eu dantes
raramente me preocupava com aquilo que tenho dentro de mim. Agora é como
se vivesse nas galerias das minas… Sofro, penso… ando constantemente a
revirar qualquer coisa dentro de mim… « Mamã, não mostres a tua alma.»  Não,
queridas filhas, não quero que os meus sentimentos, as minhas lágrimas
desapareçam assim simplesmente. Sem deixar vestígios, marcas. Isso é o que
mais me preocupa. Tudo aquilo por que passei não é coisa que se queira deixar



apenas aos filhos. Quero transmitir isso a outra pessoa, para que fique em alguma
parte, e cada qual possa colher.

O 3 de setembro é o dia da memória das vítimas do terrorismo. Moscovo está
de luto. Há muitos inválidos nas ruas, mulheres jovens com lenços pretos. Há velas
acesas: na Solianka, na praça em frente do Centro Teatral na Dubrovka, ao lado
das estações do metro Park Kulturi, Lubianka, Avotzavódakaia, Rijskaia…

Também estou nessa multidão. Faço perguntas, oiço. Como vivemos nós com
isto?

Houve ataques terroristas nos anos de 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006,
2010, 2011.

– Eu ia para o trabalho; a carruagem ia superlotada, como sempre. Não ouvi
a explosão, mas de repente, por qualquer razão, tudo foi iluminado por uma luz
alaranjada e o meu corpo ficou entorpecido, queria mover o braço e não
consegui. Pensei que tinha tido um AVC, e perdi os sentidos… E, quando voltei a
mim, vi que algumas pessoas me pisavam, passavam por cima de mim como se
eu estivesse morta. Receei que me esmagassem e ergui os braços. Alguém me
levantou. Sangue e carne foi a cena que me surgiu…

– O meu filho tem quatro anos. Como lhe hei de dizer que o pai morreu? Ele
não compreende o que é a morte. Receio que pense que o papá nos abandonou.
Por enquanto o papá está em viagem de trabalho…

– Lembro-me muitas vezes… Ao lado do hospital havia bichas imensas de
pessoas que queriam dar sangue, e com laranjas em sacos de rede. Suplicavam
às extenuadas ajudantes de enfermagem: « Leve esta fruta e dê-a a uma pessoa
qualquer. Diga-nos que outras coisas são necessárias.»

– Umas colegas do trabalho vieram visitar-me, o chefe emprestou-lhes o
carro. Mas eu não queria ver ninguém…

– É preciso uma guerra para que apareçam seres humanos. O meu avô dizia
que só na guerra encontrou seres humanos. Agora há pouca bondade.

– Duas mulheres desconhecidas abraçaram-se e choravam ao lado da escada
rolante, com as caras ensanguentadas, e eu não percebia que aquilo era sangue,
pensava que era a maquilhagem a desfazer-se com as lágrimas. À noite voltei a
ver tudo aquilo na televisão e só então percebi. No local não tinha compreendido,
olhava para o sangue e não acreditava.

– A princípio pensamos que podemos descer para o metro, entrar numa
carruagem corajosamente, mas depois de passar uma ou duas estações saímos,



com suores frios. É especialmente horrível quando o comboio para alguns
minutos no túnel entre as estações. Cada minuto é uma eternidade, o coração
oscila por um fio…

– Em cada caucasiano vemos um terrorista.
– O que é que acha: os soldados russos não cometeram crimes na Chechénia?

Eu tenho um irmão que serviu lá… Contava cada coisa sobre o glorioso Exército
russo… Mantinham os homens chechenos em fossas, como animais, e exigiam
aos familiares que pagassem resgates. Torturavam… saqueavam… Agora o meu
irmão entrega-se à bebida.

– Vendeu-se aos Americanos? É um provocador! Quem foi que transformou
a Chechénia num gueto para os russos? Despediam os russos do emprego,
tiravam-lhes os apartamentos, os carros. Os que não entregavam eram mortos.
As raparigas russas eram violadas só por serem russas.

– Odeio os Chechenos! Se não fôssemos nós, os Russos, ainda hoje eles
estariam nas montanhas, nas cavernas. Também odeio os jornalistas que são a
favor dos Chechenos! Liberais! (Um olhar cheio de ódio na minha direção. Eu
estava a gravar a conversa.)

– Houve algum julgamento de soldados russos por matarem soldados
alemães durante a guerra? E matavam-nos de todas as maneiras. Os
guerrilheiros cortavam os polícias aos bocados… Oiçam o que dizem os
veteranos…

– Durante a Primeira Guerra da Chechénia, no tempo de Eltsin, mostravam
tudo honestamente pela televisão. Víamos como as mulheres chechenas
choravam. Como as mães russas andavam pelas aldeias à procura dos filhos
desaparecidos. Ninguém as molestava. Um ódio como este de agora não existia
ainda, nem neles, nem em nós.

– Dantes era a Chechénia que ardia, agora é todo o Cáucaso do Norte.
Constroem mesquitas por todo o lado.

– A geopolítica chegou às nossas casas. A Rússia está a desmoronar-se… Em
breve restará do Império apenas o principado de Moscovo…

– Odeio-os!
– A quem?
– A todos!
– O meu filho ainda esteve vivo durante sete horas, enfiaram-no num saco de

plástico e colocaram-no num autocarro com os cadáveres… Trouxeram-nos um
caixão oficial com duas coroas de flores. O caixão era de um aglomerado
qualquer, como cartão, quando o levantaram desfez-se aos bocados. As coroas



eram pobres, lastimáveis… Fomos nós que comprámos tudo. O Estado está-se
nas tintas para nós, os simples mortais, pois eu pago-lhe na mesma moeda –
quero ir-me embora deste país f… Eu e o meu marido metemos os documentos
para emigrar para o Canadá.

– Dantes era Estaline que matava, agora são os bandidos. Isto é a liberdade?
– Eu tenho cabelos negros e olhos negros… Mas sou russa, ortodoxa. Entrei no

metro com uma amiga, a Polícia fez-nos parar e chamaram-me de parte: « Tire
o casaco. Mostre os documentos.»  Não prestaram nenhuma atenção à minha
amiga, que é loura. A minha mãe diz-me: « Pinta o cabelo.»  Mas eu tenho
vergonha.

– O russo apoia-se em três muletas: « talvez» , « logo se vê» , e « de qualquer
maneira» . Nos primeiros tempos todos tremiam de medo, e ao fim de um mês
reparei num embrulho suspeito debaixo de um banco do metro e mal consegui
convencer o funcionário da estação a telefonar à Polícia.

– No aeroporto de Domodiédovo, depois do atentado terrorista, os filhos da
mãe dos taxistas elevaram os preços. Até às nuvens! Ganham dinheiro com tudo.
Era arrancá-los dos táxis e afocinhá-los no capô!

– Uns estavam estendidos em poças de sangue e outros fotografavam-nos
com os telemóveis. Aos estalidos. Ali mesmo punham as fotografias no Google.
Falta-lhes picante, a esses vermes de escritório.

– Hoje eles, amanhã nós. E todos se calam, toda a gente está de acordo.
– Procuramos, como podemos, ajudar os defuntos com as nossas orações.

Pedir a misericórdia de Deus…

Ali mesmo, num palco improvisado, alunos de uma escola dão um concerto.
Foram trazidos em autocarros. Aproximo-me mais.

– Acho interessante o Bin Laden… a Al-Qaeda: o projeto global…
– Pois eu sou pelo terror individual. Pontual. Por exemplo, contra os polícias,

os funcionários…
– O terror é mau ou é bom?
– Agora é bom.
– Bolas, estou farto de estar de pé. Quando é que nos deixam ir embora?
– Uma anedota gira… Terroristas que andam a visitar curiosidades em Itália.

Chegam à Torre de Pisa. Riem-se: « Amadores!»
– O terrorismo é um negócio…
Sacrifícios, como nos tempos antigos…



Mainstream…
Um exercício de aquecimento antes da revolução…
Qualquer coisa pessoal…
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Uma velha com uma gadanha
e uma rapariga bonita

Aleksandr Laskovitch,
soldado, empresário, emigrante, 21-30 anos

A MORTE É PARECIDA COM O AMOR

Quando eu era pequeno, havia uma árvore no meu pátio… Um velho
bordo… Eu falava com ele, era o meu amigo. Quando o meu avô morreu, chorei
durante muito tempo. Berrei um dia inteiro. Tinha cinco anos e compreendi que
também morreria e que todos morreriam. Fiquei apavorado: morriam todos
antes de mim, e eu ficava sozinho. Cruel solidão. A minha mãe tinha pena de
mim, mas o meu pai veio ter comigo e disse: « Limpa as lágrimas. Tu és um
homem. E os homens não choram.»  Eu ainda não sabia quem era. Nunca gostei
de ser menino, não gostava de brincar « às guerras» . Mas ninguém me
perguntava… todos escolhiam sem me ouvir… A minha mãe sonhava com uma
menina, o meu pai, como sempre, queria que ela abortasse.

A primeira vez que me quis enforcar, tinha sete anos… Por causa de uma
bacia chinesa… A minha mãe fez compota numa pequena bacia chinesa e
deixou-a em cima de um banquinho; eu e o meu irmão corríamos atrás do nosso
gato, o gato saltou como uma sombra por cima da bacia, mas nós não saltámos…
A minha mãe era nova, o meu pai andava em exercícios militares. No chão ficou
uma poça de compota… A minha mãe amaldiçoou a vida de mulher de um
oficial e ter de viver na casa do diabo… na Sacalina… onde no inverno a neve se
acumulava até aos dez metros, e no verão havia bardana da altura dela. Pegou no
cinto do papá e expulsou-nos para a rua. « Mamã, está a chover, e no celeiro há
formigas que mordem.»  « Andar! Andar! Fora!»  O meu irmão correu para



casa dos vizinhos, e eu decidi, de maneira muito séria, enforcar-me. Entrei no
celeiro, procurei uma corda dentro de um cesto. « Amanhã de manhã vêm cá e
eu estou pendurado: bem feito, seus cães!»  E de repente a Muska aparece à
porta… Miau-miau… « Querida Muska! Vieste consolar-me.»  Abracei-a,
encostei-a a mim e assim ficámos sentados até de manhã.

O meu pai… O que era o meu pai? Lia o jornal e fumava. Era
subcomandante político de uma esquadrilha de aviões. Mudávamo-nos de uma
aldeia militar para outra, vivíamos em residências coletivas. Longas barracas de
tijolo, iguais por toda a parte. Todas cheiravam a graxa para sapatos e a água-de-
colónia barata Chipre. O meu pai também tinha sempre esse cheiro. Eu tinha oito
anos, o meu irmão nove. O meu pai voltava do serviço. O cinturão rangia,
rangiam as botas de couro. Nesse momento eu e o meu irmão queríamos tornar-
nos invisíveis, desaparecer da vista dele! O papá ia buscar à prateleira a História
de Um Verdadeiro Homem de Boris Polevoi, que em nossa casa era o « padre-
nosso» . « O que aconteceu a seguir?» , começava ele a perguntar ao meu irmão.
« O avião caiu. E Aleksei Meressiev rastejou… Ferido. Comeu um ouriço-
cacheiro… caiu numa vala…»  « Numa vala, que vala?»  « Na cratera de uma
bomba de cinco toneladas» , sussurrei eu. « O quê? Isso foi ontem.»
Estremecemos os dois com a voz de comando do papá. « Portanto, hoje não
leram?»  Na cena seguinte: corremos à volta da mesa, nós com as calças caídas,
o papá com o cinto. (Pausa.) Fomos todos educados com o cinema, não é
verdade? O mundo em imagens… Não foi com os livros, mas com os filmes que
nós crescemos. E com a música… Os livros que o meu pai levava para casa
ainda hoje me causam alergia. Sobe-me a temperatura, quando vejo na estante
de alguém o livro História de Um Verdadeiro Homem ou A Jovem Guarda. Oh! O
meu pai sonhava atirar-nos para debaixo de um tanque… Queria que nos
tornássemos depressa adultos e pedíssemos para ir como voluntários para a
guerra. Eram precisos heróis! Só na guerra se criam heróis, e se algum de nós
ficasse sem pernas como Aleksei Meressiev, ele ficaria feliz. A sua vida não teria
sido em vão… Tudo estaria excelente! Teria êxito na vida! E ele… acho que ele
próprio executaria a sentença, com as suas mãos, se eu quebrasse o juramento,
se tremesse no combate. Um Tarass Bulba! « Fui eu que te dei a vida, e sou eu
que te mato.»  O meu pai era possuído por uma ideia, não era um ser humano.
Deve-se amar a Pátria sem reservas. Incondicionalmente! Ouvi isto durante toda
a minha infância. A vida foi-nos dada apenas para defender a Pátria… Mas eu
não conseguia de maneira nenhuma programar-me para a guerra, para a
disposição canina de tapar com o meu corpo um buraco numa barragem e



atirar-me de bruços sobre uma mina. Não gostava da morte. Na Sacalina,
durante o verão, há tantas joaninhas como areia. Eu esmagava-as, como todos.
Até que uma vez me assustei. Porque tinha eu espalhado à minha volta tantos
pequenos cadáveres vermelhos? A Muska teve gatinhos prematuros… Eu
alimentava-os, cuidava deles. A mamã apareceu: « Então, estão mortos?»  E eles
morreram depois das palavras dela. Nada de choros! « Os homens não
choram.»  O papá ofereceu-nos bonés militares, e aos domingos fazia-nos ouvir
discos com canções militares. Eu e o meu irmão ficávamos sentados a ouvir e
pela face do papá deslizava uma « escassa lágrima viril» . Quando estava
bêbedo, contava-nos sempre uma mesma história: como os inimigos cercaram o
« herói» , e ele disparou até à última bala, e a última meteu-a no seu próprio
coração… Neste ponto o meu pai caía sempre como no cinema e batia sempre
com o pé no tamborete, que também caía. Isto era cómico. O meu pai ficava
sóbrio e zangava-se: « Não há nada de cómico quando um herói morre.»

Eu não queria morrer… Em criança, é horrível pensar na morte… « Um
homem deve estar pronto.»  « O dever sagrado para com a Pátria» … « O quê?
Tu não queres aprender a desmontar e voltar a montar uma Kalashnikov?»  Para
o meu pai isso não era possível. Uma vergonha! Oh! Que vontade que eu tinha de
deitar os meus dentes de leite às botas do meu pai, morder e bater. Porque é que
ele me bateu, com o traseiro nu, em frente de Vitka, a nossa vizinha?! E ainda por
cima me chamava « menina» … Mas eu não nasci para a dança da morte. Tenho
o pé curvado, clássico… queria dançar ballet. O meu pai servia uma grande
ideia. Era como se todos eles tivessem sofrido uma trepanação, orgulhavam-se
de viver sem ceroulas, mas com uma espingarda… (Pausa.) Nós crescemos…
já crescemos há muito tempo… Pobre papá! Durante esse tempo a vida mudou
de género… Onde dantes representavam a tragédia otimista, representam agora
uma comédia e um filme de sucesso. Rasteja, rasteja, vai trincando as pinhas…
Percebe de quem se trata? Aleksei Meressiev. O herói preferido do meu pai…
« Na cave as crianças brincam à Gestapo / torturam barbaramente o canalizador
Potapov…»  Isto é tudo o que resta da ideia do papá… E o próprio papá? É um
homem já velho, nada preparado para a velhice. Devia alegrar-se com cada
momento, olhar o céu, as árvores. Ou jogar xadrez, ou colecionar selos… ou
caixas de fósforos… Passa o tempo sentado em frente da televisão: as sessões do
Parlamento, a esquerda, a direita, os comícios, as manifestações com bandeiras
vermelhas. O papá está lá! É a favor dos comunistas. Reunimo-nos para jantar…
« Nós vivemos uma grande época!» , lança-me o primeiro ataque e fica à espera
da resposta. O meu pai necessita da luta, de outro modo a vida perde o sentido. Só



nas barricadas e com a bandeira! Estávamos a ver televisão: um robô japonês
retirava da areia minas enferrujadas… uma… depois outra… Triunfo da ciência
e da técnica! Da razão humana! Na verdade, o papá lastima que aquela não seja
uma técnica nossa. Mas de súbito… Inesperadamente, quase no fim da
reportagem, diante dos nossos olhos o robô comete um erro e rebenta juntamente
com a mina. Como se costuma dizer, se vires um sapador correr, corre atrás
dele. O robô não tinha esse programa. O papá ficou perplexo: « Mandar assim ao
ar tecnologia importada? O que se passa, não temos homens que cheguem?»
Tem a sua própria atitude para com a morte. Viveu toda a vida a desempenhar
qualquer tarefa do Partido e do Governo. Uma vida valia menos do que um
pedaço de metal.

Na Sacalina… Morávamos perto de um cemitério. Eu ouvia música fúnebre
quase todos os dias: caixão amarelo – morreu alguém na aldeia; se ia coberto
com um pano vermelho – foi um piloto que morreu. Os caixões vermelhos eram
mais numerosos. Depois de cada caixão vermelho o papá trazia para casa uma
cassete de gravador… Vinham alguns pilotos… Em cima da mesa fumegavam
cigarros mordidos, cintilavam os copos de vodca embaciados. A cassete girava:
« Daqui é o avião tal… O motor parou…»  « Passe ao segundo motor.»  « Esse
também falhou.»  « Tente arrancar o motor esquerdo.»  « Não liga…»  « O
direito…»  « Também não…»  « Ejete-se!»  « O cockpit não abre… Puta da
mãe! A-a-ah!… I-i-ih!…»  Durante muito tempo imaginei a morte como uma
queda de uma altitude inimaginável: A-a-ah!… I-i-ih!… Uma vez, um dos
jovens pilotos perguntou-me: « O que é que tu, miúdo, sabes da morte?»  Fiquei
surpreendido. Parecia-me que o sabia desde sempre. Enterraram um rapazinho
da nossa classe… acendeu uma fogueira e deitou para lá umas balas… Deu-se
uma explosão! E ali estava no caixão como se estivesse a fingir; todos olhavam
para ele, inacessível a toda a gente… Eu não conseguia desviar os olhos… como
se sempre tivesse sabido, como se tivesse nascido com esse conhecimento.
Talvez eu já tenha morrido alguma vez? Ou a mamã, quando eu ainda estava no
ventre dela, estivesse à janela a ver passar os caixões para o cemitério: caixão
vermelho, caixão amarelo… Sentia-me fascinado pela morte, durante o dia
pensava nela dezenas de vezes. Pensava muitas vezes. A morte cheirava a pontas
de cigarro, a anchovas meio comidas e a vodca. Não é necessariamente uma
velha sem dentes com uma gadanha, mas talvez uma rapariga bonita? E eu hei
de vê-la.

Aos dezoito anos… queremos tudo: mulheres, vinho, viagens… Enigmas,
segredos. Eu imaginava para mim uma vida diferente. E nesse momento somos



apanhados… Fosca-se… Ainda hoje me apetece evaporar-me, desaparecer,
para que não me encontrassem em parte nenhuma. Não deixar quaisquer rastos.
Ia para qualquer lado, como guarda-florestal, como um sem-abrigo, sem eira
nem beira. Tenho continuamente o mesmo sonho: convocam-me outra vez para
o Exército, confundiram os documentos, e tenho de ir novamente para a tropa.
Grito, resisto: « Eu já fiz a tropa, seus animais! Larguem-me!»  Enlouqueço! Um
sonho horrível… (Pausa.) Eu não queria ser rapaz… Não queria ser soldado, a
guerra não me interessava. O papá dizia: « Deves, finalmente, tornar-te homem.
Se não as raparigas pensam que és impotente. O Exército é a escola da vida.»
Há que ir aprender a matar… Na minha imaginação, isso tinha o seguinte aspeto:
rufar de tambores, filas de soldados, instrumentos muito bem-feitos para matar, o
silvo do chumbo quente e… cabeças rebentadas, olhos vazados, extremidades
decepadas… gritos e gemidos dos feridos… E gritos dos vencedores… daqueles
que sabem matar melhor… Matar! Matar! Com uma flecha, com uma bala, um
morteiro ou uma bomba nuclear, mas em todo o caso matar… matar outra
pessoa… Eu não queria. E sabia que no Exército outros homens fariam de mim
um homem. Ou matavam-me, ou eu matava alguém. O meu irmão partiu com a
cabeça cheia de ideias cor-de-rosa, de romantismo, mas depois de cumprir o
serviço voltou como um homem assustado. Todas as manhãs lhe davam pontapés
na cara. Ele dormia na tarimba de baixo, os mais antigos dormiam nas tarimbas
de cima. Um ano inteiro a levar com o calcanhar na cara! Depois disto,
experimenta continuar a ser o mesmo que eras. E quando despem um homem
até ficar todo nu, o que é que se pode inventar? Tudo… Por exemplo, chupar o
próprio membro, e todos se rirão. Aquele que não se rir, também será obrigado a
chupar… E limpar a latrina dos soldados com a escova de dentes ou com a
lâmina de barbear? « Tem de ficar a brilhar como os tomates de um gato.»
Fosca-se. Há o tipo de pessoas que não podem ser carne humana, e há outro tipo,
os que estão dispostos a ser apenas carne. Panquecas humanas. Compreendi que
tinha de mobilizar toda a minha raiva para sobreviver. Inscrevi-me na Secção
Desportiva Hata-Ioga, Karaté. Aprendi a bater, na cara, entre as pernas. Como
quebrar uma vértebra… Acendia um fósforo, punha-o na palma da mão e
esperava que ele ardesse até ao fim. É claro que não suportava… Chorava.
Lembro-me… lembro-me… (Pausa.) Andava um dragão pela floresta e
encontrou um urso. « Urso» , disse o dragão. « Tenho o jantar às oito horas. Vem
a minha casa que eu como-te.»  E segue o seu caminho. Vem uma raposa a
correr. « Raposa» , diz o dragão. « Tenho o pequeno-almoço às oito da manhã.
Vem a minha casa que eu como-te.»  E segue o seu caminho. Vem uma lebre



aos saltos. « Para, lebre» , diz o dragão. « Tenho o almoço às duas horas. Vem,
para eu te comer.»  « Tenho uma pergunta» , disse a lebre, levantando uma pata.
« Diz lá.»  « Posso não ir?»  « Podes. Eu risco-te da lista.»  Mas poucos são
capazes de fazer esta pergunta… Aaaah!

Ao partir para o Exército… Em casa, durante dois dias tudo eram cozinhados,
fritos e assados. Compraram duas caixas de vodca. Reuniram-se todos os
parentes. O meu pai foi o primeiro a erguer o copo: « Não me envergonhes, meu
filho!»  E começou… Fosca-se! O refrão conhecido: « superar os testes» …
« suportar com honra» … « dar provas de coragem» … De manhã, em frente do
comissariado militar, harmónica, canções e vodca em copinhos de plástico. Mas
eu não bebo… « Estás doente, ou quê?»  Antes de partir para a estação, inspeção
às bagagens pessoais. Obrigaram-nos a retirar tudo dos sacos, tiraram-nos as
facas, os garfos e a comida. Em casa tinham-nos dado algum dinheiro…
Escondíamo-lo nas meias ou nas cuecas. Futuros defensores da Pátria…
Meteram-nos em autocarros. As raparigas agitam as mãos, as mães choram. E
lá vamos! Uma carruagem cheia de homens. Não me lembro de uma única
cara. Raparam-nos o cabelo « à máquina zero» , vestiram-nos umas roupas
velhas esburacadas. Parecíamos presidiários. Vozes: « Quarenta comprimidos…
Tentativa de suicídio… Dispensa do serviço. É preciso ser parvo para continuar
inteligente…»  « Bate-me! Anda! Bem posso ser um merdas, estou-me nas tintas.
Em contrapartida, fico em casa a comer as miúdas, e tu vais com a espingarda
brincar às guerras.»  « Eh, rapazes, trocamos os ténis pelas botas e vamos
defender a Pátria.»  « Os que têm massa no bolso não vão para o Exército.»
Viajámos três dias. Todo o caminho beberam. Mas eu não bebo… « Coradinho!
O que vais tu fazer no Exército?»  Roupa de cama eram as meias e o que
tínhamos vestido. À noite descalçavam-se as botas… Fosca-se. Que cheiro! Cem
homens descalçavam-se… Uns não mudavam de meias dois, outros três dias…
Dava vontade de um homem se enforcar ou meter uma bala na cabeça. Íamos
às casas de banho três vezes por dia, com os oficiais. Quem quisesse mais, tinha
de aguentar. Casa de banho fechada. Nunca se sabe… acabados de sair de
casa… Mesmo assim, durante a noite um conseguiu enforcar-se… Fosca-se!

O homem pode ser programado… Ele próprio o deseja. Um-dois! Um-dois!
Passo certo! No Exército marcha-se e corre-se muito. Corre-se depressa e até
muito longe. Se não consegues, rasteja! Centenas de homens jovens juntos? São
animais! Uma alcateia de lobos novos! Na prisão e no Exército vive-se por uma
mesma lei. Sem limites. Primeiro mandamento: nunca ajudar os fracos. Nos
fracos, bate-se! Os fracos vão para o refugo… Segundo mandamento: não há



amigos, é cada um por si. À noite há alguns que grunhem, que coaxam, que
chamam pela mamã, que se peidam… Mas a regra é a mesma para todos:
« Deixas-te dominar ou dominas.»  Tão simples como dois mais dois. E para que
li eu tantos livros? Eu acreditava em Tchékhov… Foi ele que escreveu que o
homem deve espremer de si o escravo até à última gota, e tudo nele será
excelente: a alma, e as roupas, e os pensamentos. Mas acontece ao contrário! Ao
contrário! Por vezes o homem quer ser escravo, gosta disso. Espremem o
homem do homem até à última gota. No primeiro dia, o sargento explica-te que
és um cretino, que és uma besta. Uma ordem: « Deitar! Levantar!»  Todos se
levantaram, menos um. « Deitar! Levantar!»  Continua deitado. O sargento ficou
amarelo, depois violáceo: « Que estás a fazer?»  « Vaidade das vaidades…»  « O
que é que te deu?»  « O Senhor ensinou: “Não matarás, nem te
encolerizarás…”»  O sargento manda-o ao comandante do regimento, este
manda-o ao representante do KGB. Abriram um processo: é um batista. Como
foi ele parar ao Exército?! Isolaram-no de todos os outros, depois mandaram-no
para qualquer parte. Era extremamente perigoso! Não queria brincar às
guerras…

A formação do jovem recruta: marchar porque é bonito, aprender de cor o
regulamento, desmontar e voltar a montar uma Kalashnikov de olhos fechados…
debaixo de água… Deus não existe! O sargento é o deus, o czar e o chefe militar.
O sargento Valerian: « Até os peixes podem ser treinados. Perceberam?»  « A
canção na formatura deve ser berrada de maneira a fazer tremer até os
músculos do cu.»  « Quanto mais vocês se enterrarem no chão, menos vos
matarão.»  Um folclore! Pesadelo número um: as botas de couro artificial… Só
há pouco tempo mudaram o calçado do Exército russo – deram-lhes sapatos. Eu
ainda fiz a tropa de botas. Para que o couro artificial brilhasse era preciso untá-lo
com graxa e esfregar com um trapo de lã. A corrida de corta-mato eram dez
quilómetros com as botas de couro artificial. Com um calor de trinta graus. Um
inferno! Pesadelo número dois: as meias… Eram de dois tipos: as de inverno e as
de verão. O Exército russo foi o último a renunciar a este tipo de meias… no
século XXI… Por causa delas fiquei muitas vezes com os pés em sangue.
Enrolam-se a partir da ponta do pé, obrigatoriamente para o exterior e não para o
interior. Estamos na formatura. « Soldado… porque é que coxeia? Não há botas
apertadas, o que há é pés errados.»  Toda a gente fala numa linguagem ordinária,
com palavrões, não para insultar, mas falam todos assim. Desde o coronel ao
soldado. Não ouvi outra maneira de falar.

Cartilha de recruta: o soldado é um animal capaz de fazer tudo… O Exército



é uma prisão cuja pena é cumprida segundo a Constituição… Mamã, tenho
medo! O jovem soldado é um « novato» , um « animal» , um « verme» . « Eh,
animal, vai-me buscar chá.»  « Eh… engraxa-me as botas…»  Eh! Eh! « Ah, tu,
bardamerda, és orgulhoso.»  E começam as repressões… De noite, quatro
seguram-nos, e dois espancam-nos… Têm uma técnica elaborada para bater
sem deixar nódoas negras. Sem marcas. Por exemplo, com uma toalha
molhada… com colheres… Uma vez apanhei tantas que durante dois dias não
consegui falar. No hospital, o único remédio para todos os males é o
mercurocromo. Quando se fartam de bater, « barbeiam»  com uma toalha seca
ou com um isqueiro, e se também já estão fartos disto, fazem-nos comer merda,
lixo. « Com as mãos! Pega com as mãos!»  Animais! Podem obrigar a correr ou
a dançar nu na caserna… O jovem soldado não tem quaisquer direitos… O papá:
« O Exército soviético é o melhor do mundo…»

E… chega um momento… em que surge uma pequena ideia, uma ideiazinha
vil: eu lavo-lhes as cuecas, as meias, depois serei eu o animal, e outros me
lavarão as cuecas. Em casa eu pensava que era muito branquinho e limpinho.
Ninguém me poderia quebrar nem matar o meu pequeno « eu» . Isso foi
« antes» … (Pausa.) Andava sempre com fome, em especial de coisas doces. No
Exército todos roubam, em vez dos setenta gramas devidos, o soldado recebe
trinta. Uma vez estivemos uma semana inteira sem sêmola, porque alguém na
estação roubou um vagão de cereais. Eu sonhava com panificações… queques
com passas de uva… Tornei-me um mestre a descascar batatas. Um virtuoso!
Sou capaz de descascar três baldes de batatas numa hora. Aos soldados não se
fornecem batatas de tamanho padrão, como na quinta. Estamos sentados no meio
de cascas… Porcaria! Entra o sargento na cozinha, fardado, e diz ao soldado:
« Tens três baldes de batatas para descascar!»  O soldado: « Já voamos para o
cosmos há tanto tempo, e ainda não inventámos uma máquina de descascar
batatas!»  O sargento: « No Exército, soldado… temos tudo. Até uma máquina de
descascar batatas… que és tu. Do último modelo.»  O refeitório dos soldados é
um campo de prodígios… Durante dois anos: papas de cereais, couve
fermentada e macarrão, sopa de carne mantida nos depósitos militares para o
caso de guerra. Quando tempo ali esteve? Cinco ou dez anos… Tudo temperado
com uma mistura gordurosa de grandes latas de cinco litros, cor de laranja. No
Ano Novo misturavam ao macarrão leite condensado… um mimo! O sargento
Valerian: « Os biscoitos, podem comê-los em casa e oferecê-los às vossas
putas…»  Pelo regulamento, o soldado não tem direito nem a garfo, nem a colher
de chá. Uma colher, mais nada. De casa mandaram a alguém umas colheres de



chá. Fosca-se! Com que prazer nos sentávamos a mexer o chá nos copos.
Supremo prazer civil! Tratado como um porco, e de repente tens uma colher de
chá na mão. Fosca-se! Tenho algures um lar… Entrou o capitão de serviço… Viu:
« O quê? O que vem a ser isto? Quem vos autorizou? Desfaçam-se
imediatamente dessa porcaria!»  Quais colherinhas! O soldado não é uma
pessoa. E aquele objeto… um instrumento… uma arma mortífera… (Pausa.)
Passagem à peluda. Éramos vinte… Levaram-nos num camião à estação
ferroviária e descarregaram-nos: « Bem, adeus! Adeus, rapazes! Boa sorte na
vida civil.»  Ficámos ali parados. Passou-se meia hora, e nós parados. Passou-se
uma hora… Parados! Olhamos em volta. Esperamos uma ordem. Alguém devia
dar-nos uma voz de comando: « Depressa! À bilheteira levantar os bilhetes!»  A
ordem não vinha. Não me lembro quanto tempo passou até que nós
compreendêssemos que não haveria ordem nenhuma. Tínhamos de decidir nós
mesmos. Fosca-se! Em dois anos amoleceram-nos o cérebro…

Quis suicidar-me umas cinco vezes… Mas como? Enforcar-me? Fica-se
pendurado, cheio de merda, com a língua de fora… Ninguém no-la voltará a
empurrar para a boca… Como aquele rapaz no comboio, quando nos levavam
para o regimento. E os nossos vão-nos injuriar… Saltar da torre de vigia, fica
carne picada! Pegar na espingarda e meter uma bala na cabeça… Rebenta
como uma melancia. Em todo o caso tenho pena da minha mãe. O comandante
pediu: « Só não se suicidem a tiro. É mais fácil dar baixa dos homens que das
balas.»  A vida do soldado é mais barata que uma arma de serviço. Uma carta de
uma rapariga significa muito na tropa. As mãos tremem-nos. Não se pode
conservar as cartas. As mesas de cabeceira são revistadas: « As vossas mulheres
serão nossas. E vocês ainda têm que servir, como uma chaleira de cobre. Levem
os vossos papeluchos para a retrete.»  Tínhamos direito a uma navalha de barba,
uma caneta e um bloco de notas. Sentados na sanita, lemos a carta pela última
vez: « Amo-te… Beijos…»  Éramos defensores da Pátria! Uma carta do meu
pai: « Há guerra na Chechénia… Tu compreendes-me!»  O papá esperava em
casa um herói… Mas no nosso regimento havia um cabo que tinha estado no
Afeganistão como voluntário. A guerra tivera fortíssimas consequências na
cabeça dele. Não contava nada, só nos chateava com anedotas « afegãs» . Fosca-
se! Todos se riam às gargalhadas. Um soldado carrega às costas o seu amigo
gravemente ferido, a esvair-se em sangue. A morrer. Pede-lhe: « Mata-me! Já
não posso mais!»  « Não tenho balas. Acabaram-se.»  « Compra.»  « Onde é que
eu as vou comprar? Só há montanhas à volta, não há ninguém.»  « Compra-mas a
mim.»  (Ri-se.) « Camarada oficial, porque é que pediu para vir para o



Afeganistão?»  « Quero ser major.»  « E general?»  « Não, general não serei, o
general tem um filho.»  (Pausa.) Para a Chechénia ninguém se ofereceu. Não
me lembro de nenhum voluntário… O meu pai visitava-me nos meus sonhos:
« Fizeste um juramento?»  Estava por baixo de uma bandeira vermelha: « Juro
solenemente observar… cumprir rigorosamente… defender corajosamente… E,
se infringir este juramento solene, que me apliquem um castigo severo… o ódio
e o desprezo geral…»  No sonho eu fugia para qualquer parte e ele fazia pontaria
contra mim… visava-me…

Estamos no posto de guarda com uma arma nas mãos. E com um único
pensamento: « Daqui por um segundo ou dois, estou livre.»  Não se vê ninguém.
« Já não me apanham, seus filhos da mãe!»  Ninguém… ninguém! Para
encontrar a razão, é preciso começar no tempo em que a mamã queria uma
menina, e o papá, como sempre, queria um aborto. O sargento disse que tu és um
saco de merda… um buraco no espaço… (Pausa.) Os oficiais eram de vários
tipos: um deles, um intelectual que bebia bastante, falava inglês, mas no geral
eram todos uns bêbedos. Embebedavam-se até à alucinação… Eram capazes de
fazer levantar toda a caserna à noite e obrigar os soldados a correr pela parada
até caírem de cansaço. Aos oficiais, chamávamos-lhes chacais. Um chacal
mau… um chacal bom… (Pausa.) Quem é que vai agora contar que dez homens
violentavam um…? (Um riso escarninho.) Isto não é brincadeira, nem é
literatura… (Pausa.) Levavam-nos num camião basculante, como gado, à datcha
do comandante. Carregávamos lajes de betão… (Um riso escarninho.) Tambor!
Toca o hino da União Soviética!

Eu nunca quis ser um herói. Detesto os heróis! Um herói deve matar muito…
ou ter uma morte bonita… Deves matar o inimigo a todo o custo: primeiro usas a
panóplia de armas e, quando já não há balas nem granadas, agarra uma faca, a
baioneta, a coronha, uma pá de sapador. Rasga-o nem que seja com os dentes. O
sargento Valerian: « Aprende a trabalhar com uma faca. A mão é uma coisa
muito boa, é melhor não cortá-la, mas perfurá-la… Com uma torsão… Assim…
assim… Controla a mão, passa-lha para trás… não te distraias com movimentos
complicados… Excelente! Excelente! Agora tira a faca ao inimigo… Isso…
isso… Já o mataste. Bravo! Mataste-o! Grita: “Morre, cão!” Porque é que estás
calado?»  (Interrompe-se.) Estão sempre a martelar: uma arma é um objeto
bonito… disparar é coisa verdadeiramente de homem… Ensinavam-nos a matar
em animais, traziam-nos especialmente cães e gatos vadios para que depois não
nos tremesse a mão à vista do sangue humano. Carniceiros! Eu não suportava…
à noite chorava… (Pausa.) Na infância brincávamos aos samurais. Um samurai



devia morrer à japonesa, não tinha o direito de cair com a cara no chão, nem de
gritar. Eu gritava sempre… Os outros rapazes não gostavam de brincar comigo…
(Pausa.) O sargento Valerian: « Lembrem-se… a espingarda automática
funciona assim: um, dois, três… e já não existes…»  E vão lá todos vocês… Um,
dois…

A morte é parecida com o amor. No último instante, é a escuridão… umas
convulsões horríveis e feias… Da morte não se pode voltar, mas do amor
voltamos. E podemos recordar como foi… Já alguma vez esteve a afogar-se? Eu
estive… Quanto mais resistimos, menos forças temos. Devemos resignar-nos e ir
até ao fundo. E então… Se queremos viver, atravessamos a abóbada da água e
voltamos à superfície. Mas primeiro devemos ir ao fundo.

E lá? Lá não há nenhuma luz ao fundo do túnel… E não vi anjos nenhuns. Só o
meu pai sentado junto a um caixão vermelho. O caixão estava vazio.

Alguns anos depois voltei à cidade de N. (não digo o nome da cidade a pedido
do meu herói). Falámos pelo telefone e encontrámo-nos. Ele estava apaixonado,
estava feliz e falava de amor. Nem me lembrei logo de ligar o gravador para não
perder aquele momento de transformação da vida, da simples vida, em literatura,
de que ando sempre à espreita e escuto em todas as conversas, privadas ou
públicas, mas por vezes perco a vigilância, e o «trecho de literatura» pode surgir
em qualquer parte, até no lugar mais inesperado. Como desta vez. Queríamos
sentar-nos um pouco e beber um café, mas a vida propôs um desenvolvimento
inesperado. Aqui está aquilo que consegui registar…

SABEMOS MUITO POUCO SOBRE O AMOR

Encontrei o amor… e compreendo-o… Até então pensava que o amor eram
dois parvos com um acesso de febre. Que era simplesmente um delírio…
Sabemos muito pouco sobre o amor. E se esticar este fio… A guerra e o amor é
como se saíssem da mesma fogueira, ou seja, é o mesmo tecido, o mesmo pano.
Um homem com uma arma ou aquele que trepou ao Elbrus, que lutou até à
vitória, construiu o paraíso socialista – é tudo a mesma história, o mesmo
magneto e a mesma eletricidade. Compreende? É qualquer coisa que o homem
não pode conseguir, que não pode comprar ou ganhar na lotaria… Mas o homem
sabe que essa qualquer coisa existe, e quere-a… E não sabe como procurar. Nem
onde. É quase um nascimento… Começa com um choque… (Pausa.) Mas talvez



não seja necessário decifrar mistérios? Isso não a assusta?
Primeiro dia…
Fui a casa de um conhecido meu, ele tinha lá um grupo de gente; estava a

despir o sobretudo à entrada e tive de deixar passar alguém que ia para a cozinha.
Voltei-me: ela! Tive como que um breve curto-circuito, como se tivessem
desligado a luz em toda a casa. E pronto, é tudo. Habitualmente não me faltam as
palavras, mas ali limitei-me a sentar-me e a ficar sentado, nem sequer a via, ou
seja, não é que não olhasse para ela, mas durante muito tempo olhava através
dela, como nos filmes de Tarkovski: despejam água de um jarro, a água cai ao
lado da chávena e depois, devagar, gira ao mesmo tempo que a taça. Demora
mais tempo a contar do que a acontecer. Um relâmpago! Naquele dia fiquei a
saber qualquer coisa que fez com que tudo o resto deixasse de ter importância, e
nem procurei saber porquê… E para quê? Aconteceu, e pronto. E muito sólido.
Estava acompanhada do namorado, percebi que o casamento seria para breve,
mas a mim tanto se me dava. Voltei para casa e já não ia sozinho, ia com ela, ela
já se tinha instalado no meu íntimo. O amor começa… De repente tudo tem
outra cor, há mais vozes, mais sons… Não há qualquer possibilidade de
compreender isto… (Pausa.) Conto-lhe as coisas de maneira aproximada…

Na manhã seguinte acordei a pensar que precisava de a encontrar. Não sabia
o nome dela, nem a morada, nem o telefone, mas já havia acontecido, já
qualquer coisa de fundamental na vida se tinha passado comigo. Uma pessoa que
chega. Era como se me tivesse esquecido de alguma coisa… e de repente me
lembrasse… Compreende o que quero dizer? Não? Não podemos extrair daqui
nenhuma fórmula… será tudo sintético… Estamos habituados à ideia de que o
futuro nos está oculto, e aquilo que já aconteceu pode-se explicar. Aconteceu ou
não aconteceu… para mim é uma questão… Talvez não tivesse acontecido nada?
Apenas um filme que correu e se acabou… Conheço alguns momentos assim na
minha vida, que parece não terem acontecido. Mas aconteceram. Por exemplo,
estive apaixonado algumas vezes… pensei que estava apaixonado… Ficaram
muitas fotografias. Mas tudo desapareceu da memória, apagou-se. Há coisas que
não se apagam, que devemos guardar connosco. Mas o resto… Uma pessoa pode
recordar-se de tudo o que lhe aconteceu?

Segundo dia…
Comprei uma rosa. Praticamente não tinha dinheiro, mas fui ao mercado e

comprei a maior rosa que lá encontrei. E também… Como explicar?
Aproximou-se de mim uma cigana: « Deixa, meu querido, que te leia a sina.
Vejo nos teus olhos…»  Fugi. Porquê? Eu próprio já sabia que o mistério estava



atrás da porta. O mistério, o segredo, o véu… Da primeira vez enganei-me no
apartamento. Veio abrir um homem com uma camisola a cair dos ombros e já
um pouco bebido, viu-me com a rosa e ficou pasmado. « Bolas!»  Subi ao andar
de cima… Uma velha um pouco bizarra, com um gorro de malha, espreitou por
cima da corrente: « Lena, é para ti.»  Mais tarde tocava para nós ao piano,
falava-nos de teatro. Era uma velha atriz. Em casa havia um grande gato preto,
um tirano doméstico, que por qualquer razão antipatizou logo comigo, e eu
procurava agradar-lhe… Um grande gato preto… No decurso de um mistério,
parece que nós estamos ausentes. Está a perceber o que eu digo? Não é preciso
ser cosmonauta, oligarca ou herói, podemos ser felizes, sentir tudo num vulgar
apartamento de duas assoalhadas, de cinquenta e oito metros quadrados, com a
sanita na casa de banho, entre velhos móveis soviéticos. Meia-noite, duas da
madrugada… Eu tinha de sair, mas não compreendia por que motivo devia ir-me
embora daquela casa. Na verdade parecia mais uma recordação… procuro as
palavras… Como se recordasse, como se durante muito tempo não tivesse
compreendido, e de repente recordava. Liguei-me. Qualquer coisa deste
género… imagino que seja isto o que sente um homem que durante muitos anos
esteve encerrado numa cela. O mundo revela-se-lhe com uma infinidade de
pormenores. De contornos. Ou seja, um mistério pode ser tocado como uma
coisa material, como uma jarra, por exemplo; para se compreender alguma
coisa é preciso que seja doloroso. E como compreender, se não doer? É preciso
que seja doloroso, doloroso.…

… A primeira vez que me explicaram alguma coisa sobre a mulher tinha eu
sete anos. Os amigos que mo explicaram tinham a mesma idade. Lembro-me da
alegria deles, por saberem coisas que eu não sabia, « e agora vamos-te
explicar» . E começaram a fazer desenhos na areia com pauzinhos…

… Aos dezassete anos senti que a mulher era qualquer coisa de diferente, não
através dos livros, mas através da pele; senti perto de mim algo infinitamente
diferente, uma diferença enorme, e fiquei perturbado com essa diferença. Havia
qualquer coisa escondida ali, no interior, naquele recipiente que era a mulher,
inacessível para mim…

… Imagine uma caserna de soldados… Um domingo. Sem quaisquer
ocupações. Duzentos matulões com a respiração suspensa, sentados a ver a
ginástica aeróbica: no ecrã, raparigas com roupas muito justas… Os homens
estão sentados como as estátuas da ilha de Páscoa. Se o televisor se avariasse,
podiam matar o culpado. Compreende? Tudo isto é sobre o amor…

Terceiro dia…



Levantas-te de manhã, e não é preciso ir a correr para lado nenhum,
recordas-te de que ela existe, de que a encontraste. A tristeza abandona-te… Já
não estás sozinho… De repente descobres o teu corpo… as mãos, os lábios…
descobres para lá da janela o céu e as árvores, tudo muito perto, muito perto,
tudo de repente se aproximou de ti. Isto só acontece nos sonhos… (Pausa.) Por
um anúncio num jornal da tarde encontrámos um apartamento inconcebível num
bairro inconcebível. Nas novas construções na periferia da cidade. Aos fins de
semana há homens no pátio de manhã à noite, a gritar palavrões, a jogar ao
dominó ou às cartas por uma garrafa de vodca. Ao fim de um ano nasceu-nos
uma filha… (Pausa.) Agora falo-lhe da morte… Ontem toda a cidade enterrou
um dos meus colegas de classe – tenente da Polícia… O caixão foi trazido da
Chechénia e nem sequer o abriram, não o mostraram à mãe. O que é que
trouxeram ali? Um salva de tiros e tudo isso. Glória aos heróis! Eu estive lá. E o
meu pai esteve comigo… Os olhos do meu pai brilhavam… Compreende o que
estou a dizer? O homem não está preparado para a felicidade, está preparado
para a guerra, para o frio e para o granizo. Nunca encontrei pessoas felizes,
ninguém, além da minha filha de três meses… Os Russos não se preparam para
a felicidade. (Pausa.) Todas as pessoas normais levam os filhos para o
estrangeiro. Muitos dos meus amigos foram-se embora… telefonam-me de
Israel, do Canadá… Dantes nunca pensei em partir. Partir… partir… Esse
pensamento surgiu-me quando a minha filha nasceu. Quero defender aqueles
que amo. O meu pai não me perdoa isso. Eu sei.

CONVERSA DE RUSSOS EM CHICAGO

Voltámos a encontrar-nos uma vez mais, em Chicago. A família já se adaptou
um pouco ao novo lugar. Juntou-se um grupo de russos. Mesa russa e conversa
russa, em que se volta às eternas questões russas. A «Que fazer?» e «Quem tem a
culpa?» acrescentou-se outra questão: «Partir ou não partir?»

– Parti porque fiquei com medo… No nosso país, qualquer revolução termina
com todos a roubarem-se uns aos outros à socapa e a dar no focinho dos judeus.
Em Moscovo decorria uma autêntica guerra, todos os dias matavam alguém, à
noite não se podia sair à rua sem um cão de combate. Arranjei de propósito um
bull terrier…

– Assim que Gorbatchov abriu a jaula, nós pusemo-nos a andar. O que deixei



lá? Um apartamento merdoso de duas assoalhadas. Mais vale ser mulher de
limpeza com um bom salário do que médica com um salário de sem-abrigo.
Todos crescemos na URSS; na escola recolhíamos ferro-velho e gostávamos da
canção O Dia da Vitória. Fomos educados com belos contos acerca da justiça,
com os desenhos animados soviéticos, em que tudo está definido com nitidez:
aqui está o bem, ali está o mal. Um mundo justo. O meu avô morreu em
Estalinegrado pela Pátria soviética, pelo comunismo. E eu queria viver num país
normal. Ter em casa cortinas, e almofadas, que o marido chegasse a casa e
vestisse o roupão. A alma russa está pouco desenvolvida em mim, não sou muito
disso. Parti para os Estados Unidos. Como morangos no inverno, há salame aos
montes e não representa nenhum símbolo…

– Nos anos noventa tudo era fabuloso e alegre… Olhávamos pela janela,
havia uma manifestação em cada esquina. Mas depressa se acabaram as fábulas
e as alegrias. Queriam um mercado livre, aí o têm! Eu e o meu marido somos
engenheiros, metade do nosso país eram engenheiros. Não fizeram cerimónias
connosco: « Vai tudo para o monturo.»  Mas fomos nós que fizemos a perestroika,
que enterrámos o comunismo. E ninguém queria saber de nós. É melhor nem
lembrar… A minha pequenina pedia comida, e não tínhamos nada em casa. Por
toda a cidade havia anúncios afixados: compro… vendo… « Compro um quilo de
comida»  – não de carne, nem de peixe, mas de qualquer comida. Ficávamos
contentes com um quilo de batatas, no mercado vendiam bagaço, como no
tempo da guerra. Dispararam sobre o marido de uma vizinha, um parlamentar.
Ficou ali durante meio dia, coberto com jornais, numa poça de sangue.
Ligávamos o televisor: ali mataram um banqueiro, acolá um homem de
negócios… No fim, um qualquer bando de ladrões levou a melhor sobre os
outros. Não tarda, o povo avançará contra a Rubliovka50. Com machados nas
mãos…

– Não irão saquear a Rubliovka, mas atacar as caixas de cartão nos mercados
onde vivem os trabalhadores imigrantes. Começarão a matar os taj iques, os
moldavos…

– Eu quero que vão todos para o c…! Que rebentem todos. Vou viver para
mim…

– Decidi partir quando Gorbatchov regressou de Foros e disse que não
renunciaríamos ao socialismo. Nesse caso, não contem comigo! Não quero viver
no socialismo! Era uma vida enfadonha. Desde criança já sabíamos que íamos
ser outubristas, pioneiros, membros do Komsomol. Primeiro ordenado sessenta
rublos, depois oitenta, e para o fim da vida, cento e vinte… (Ri-se.) Na escola, a



diretora de turma ameaçava: « Se vocês ouvirem a Rádio Liberdade, nunca
serão membros do Komsomol. E se os nossos inimigos souberem disso?»  O mais
ridículo é que também ela vive agora em Israel…

– Em tempos também eu ardia por um ideal, não era uma simples pequeno-
burguesa. Acumulam-se as lágrimas… O GKTP! Os tanques no centro de
Moscovo era uma coisa assustadora. Os meus pais vieram da datcha para
comprar algumas provisões, para o caso de uma guerra civil. Aquele bando!
Aquela Junta! Eles pensavam que bastava pôr os tanques na rua e já não era
preciso fazer mais nada. Que as pessoas só queriam uma coisa – que houvesse
comida, e aceitariam tudo. O povo saiu à rua… o país acordou… Foi apenas um
momento, um segundo… Um germe qualquer… (Ri-se.) A minha mãe é uma
pessoa frívola, que não raciocina sobre coisa nenhuma. Absolutamente distante
da política, funciona segundo o princípio: a vida passa, é preciso apanhar agora
tudo o que se puder. É uma mulher nova e bonita. Até ela foi para diante da Casa
Branca, de guarda-chuva em riste…

– Ah! Ah! Ah!… Em vez da liberdade deram-nos vales de privatização.
Dividiram assim o grande país: o petróleo, o gás… Não sei como dizer… A uns
deram o biscoito, a outros o buraco do biscoito. Os vales deviam ser convertidos
em ações de empresas, mas poucos sabiam como fazer. No socialismo não nos
ensinaram a ganhar dinheiro. O meu pai trouxe para casa uns prospetos
publicitários: « Imobiliária de Moscovo» , « Petróleo-Almaz-Invest» , « Níquel de
Norilsk» … Discutiu com a minha mãe na cozinha, e acabaram por vender tudo a
um tipo qualquer no metro. Compraram-me um blusão de cabedal à última
moda. Foi o que daí resultou. Foi com esse blusão que cheguei à América…

– Nós ainda os temos em casa. Daqui por trinta anos vendemo-los a um
museu qualquer…

– Vocês nem imaginam como odeio aquele país… Odeio o desfile da Vitória!
Fazem-me náuseas aqueles prédios cinzentos de painéis pré-fabricados, com as
suas varandas cheias de boiões de tomates e pepinos de conserva… e os móveis
velhos…

– Começou a guerra na Chechénia… Dentro de um ano o meu filho tinha de
ir para o Exército. Os mineiros famintos chegaram a Moscovo e batiam com os
capacetes no chão, na Praça Vermelha. Ao lado do Kremlin. Não se conseguia
perceber para onde resvalaria tudo aquilo. Há pessoas notáveis, pessoas de
grande valor, mas não se consegue viver. Partimos pelos filhos, servimos de pista
de descolagem para eles. Mas eles cresceram e agora estão horrivelmente longe
de nós…



– A-a-ah!… Como é que se diz isto em russo? Esqueço-me… A emigração é
uma coisa normal, agora os Russos já podem viver onde quiserem, onde lhes
interessa. Uns vão de Irkutsk para Moscovo, outros de Moscovo vão para Londres.
Todo o mundo se transformou num caravançarai…

– Um verdadeiro patriota só pode desejar à Rússia a ocupação. Que alguém a
ocupasse…

– Trabalhei algum tempo no estrangeiro e voltei para Moscovo… Lutavam
em mim dois sentimentos: queria viver num mundo conhecido, em que pudesse,
como no meu apartamento, encontrar qualquer livro na prateleira, mesmo de
olhos fechados, e ao mesmo tempo tinha o desejo de voar para um mundo
infinito. Vou ou fico? Não havia maneira de me decidir. Isto foi em 1995… Como
agora me lembro, ia eu pela Rua Gorki e à minha frente duas mulheres falavam
em voz muito alta… e eu não percebia o que elas diziam… Mas elas falavam
russo. Fiquei parva! Assim… um pasmo… Umas palavras novas, e
principalmente a entoação. Muito dialeto do Sul. E uma expressão diferente nos
rostos… Estive ausente apenas alguns anos, e já era como uma estrangeira. O
tempo passava muito depressa. Voava. Moscovo estava suja, qual brilho da
capital! Havia montes de lixo por toda a parte. O lixo da liberdade: latas de
cerveja, embalagens de cores vivas, cascas de laranja… Toda a gente a comer
bananas. Agora já não é assim. Fartaram-se. Compreendi que a cidade que eu
dantes tanto amava, e onde me sentia bem e confortável, essa cidade já não
existia. Os verdadeiros moscovitas, horrorizados, ficavam em casa ou iam-se
embora. A velha Moscovo desaparecera. Chegara uma nova população. Deu-me
vontade de fazer logo as malas e fugir. Nem mesmo nos dias do golpe de agosto
senti tanto horror. Nessa altura eu andava num arrebatamento! Eu e uma amiga
minha, no velho Jiguli, transportávamos para a Casa Branca panfletos,
imprimíamo-los no nosso instituto, onde tínhamos uma fotocopiadora.
Andávamos para lá e para cá ao lado dos tanques e lembro-me de ficar
surpreendida ao ver remendos na blindagem. Remendos quadrados, fixados com
parafusos… Todos aqueles anos em que estive ausente, os meus amigos viveram-
nos numa completa euforia: a revolução realizara-se! O comunismo caiu! Todos
estavam confiantes em que tudo se comporia, porque na Rússia havia muitas
pessoas instruídas. Era um país rico. Mas o México também é um país rico…
Não se compra a democracia com petróleo e gás, nem se pode importar, como
as bananas ou os chocolates suíços. Nem se proclama por um decreto do
Presidente… São necessárias pessoas livres, e não as havia. E continua a não
haver. Na Europa há duzentos anos que cuidam da democracia como quem cuida



da relva. Em casa, a minha mãe chorava: « Tu dizes que Estaline era mau, mas
com ele nós vencemos. E tu queres trair a Pátria.»  Um velho amigo meu veio
visitar-nos. Bebemos chá na cozinha: « O que vai acontecer? Nada de bom
acontecerá, enquanto não fuzilarmos todos os comunas.»  Mais sangue? Alguns
dias depois entreguei os documentos para sair do país…

– Divorciei-me do meu marido… Reclamei uma pensão de alimentos, mas
ele não pagava. A minha filha entrou para o Instituto Comercial, o dinheiro não
chegava. Uma amiga minha conhecia um americano que estava a iniciar o seu
negócio na Rússia. Precisava de uma secretária, mas não queria uma modelo
com pernas até ao pescoço, queria uma pessoa em quem confiar. A minha amiga
recomendou-me. Ele interessava-se muito pela nossa vida, havia muita coisa que
não compreendia. « Porque é que todos os vossos homens de negócios usam
sapatos de verniz?»  « E o que significa “untar as mãos”?»  Perguntas deste
género. Mas ele tinha grandes planos: a Rússia é um mercado imenso!
Arruinaram-no de uma maneira banal. Por um meio simples. Para ele, a palavra
tinha um grande significado – diziam-lhe uma coisa, ele acreditava. Perdeu
muito dinheiro e decidiu voltar para casa. Antes de partir convidou-me para um
restaurante; pensei que estávamos a despedir-nos, e pronto. Mas ele ergueu a
taça: « Vamos beber, sabes a quê? Aqui não ganhei dinheiro, mas encontrei uma
boa esposa russa.»  Há já sete anos que estamos juntos…

– Dantes vivíamos em Brooklyn… Há lojas russas por todo o lado e ouve-se
falar russo. Na América pode-se dar à luz com uma parteira russa, estudar numa
escola russa, trabalhar para um patrão russo, ir à confissão a um sacerdote
russo… Nas lojas há salame Eltsin, Estaline, Mikoian… e toucinho enrolado em
chocolate… Há velhos sentados nos bancos a jogar ao dominó e às cartas. Têm
discussões intermináveis sobre Gorbatchov e Eltsin. Há estalinistas e anti-
estalinistas. Passamos perto de um banco e ouvimos: « Estaline é preciso?»
« Sim, é preciso.»  Mas eu em pequenina já sabia tudo sobre Estaline. Tinha
cinco anos… Eu e a minha mãe estávamos na paragem do autocarro, segundo
agora entendo, perto do edifício do KGB. Eu ora fazia uma birra, ora chorava
muito alto. « Não chores» , pedia a mamã, « se não os homens maus ouvem-te,
aqueles que levaram o avô e muitas outras pessoas boas.»  E começou a falar-
me do meu avô… A mamã precisava de falar com alguém… Quando Estaline
morreu, no jardim infantil mandaram-nos a todos sentar e chorar. Só eu não
chorei. O meu avô voltou do campo de trabalhos e ajoelhou-se em frente da
minha avó, que tinha passado todo o tempo a procurar soltá-lo…

– Agora na América apareceram muitos jovens russos que usam camisolas



com o retrato de Estaline. Desenham a foice e o martelo nas capotas dos seus
carros. Odeiam os negros…

– Nós somos de Kharkov… De lá, a América parecia-nos o paraíso. O país da
felicidade. A minha primeira impressão quando chegámos foi a de que nós
construíamos o comunismo, mas os Americanos já o tinham construído. Uma
rapariga nossa conhecida levou-nos aos saldos – eu e o meu marido só tínhamos
um par de calças de ganga cada um, era preciso comprar roupa. Vejo uma saia
a três dólares, calças de ganga a cinco… Uns preços irrisórios! O cheiro das
pizas… do bom café… À noite, abrimos uma garrafa de Martini e fumámos
Marlboro. Realizou-se o sonho! Mas tivemos de começar tudo a partir do zero,
aos quarenta anos. Aqui descemos de repente dois ou três degraus, uma pessoa
tem de se esquecer de que é encenador ou atriz, ou que concluiu a Universidade
de Moscovo… A princípio empreguei-me como auxiliar num hospital; despejava
os bacios, lavava o chão. Não aguentei. Depois andei a passear os cães de dois
velhotes. Trabalhei como caixa num supermercado… Chegou o Nove de Maio, a
minha festa preferida. O meu pai chegou até Berlim. Falei disso à caixeira chefe,
que me disse: « Nós vencemos, mas vocês, os Russos, também estiveram bem.
Ajudaram-nos.»  É isso que lhes ensinam nas escolas. Por pouco não caí da
cadeira abaixo! O que é que eles sabem da Rússia? Que os Russos bebem vodca
por copos grandes e que têm muita neve…

– Fomos à procura de salame, mas o salame não é tão barato como
pensávamos…

– A Rússia está a perder os cérebros e a receber braços… Trabalhadores
imigrados… A minha mãe escreve-me que o porteiro do prédio é um taj ique que
já trouxe toda a família para Moscovo. Agora trabalham todos para ele, que é o
patrão. Comanda. A mulher anda constantemente grávida. Nas suas festas
matam um carneiro mesmo no pátio, diante das janelas dos moscovitas. E
grelham ali as suas espetadas.

– Eu sou uma pessoa racional. Todos esses sentimentalismos acerca da língua
dos avós é só emocional. Proibi a mim mesmo ler livros russos, ver a Internet
russa. Quero extirpar de mim tudo o que é russo. Deixar de ser russo…

– O meu marido tinha muita vontade de partir… Trouxemos connosco dez
caixas com livros russos, para que os filhos não esqueçam a língua materna. Na
alfândega, em Moscovo, abriram as caixas todas à procura de livros antigos, mas
nós só tínhamos Púchkin, Gógol… Os funcionários da alfândega riram-se
muito… Ainda hoje ligo a rádio Maiak e oiço canções russas…

– Rússia, minha Rússia… Petersburgo adorada! Quero tanto voltar! Vou



começar a chorar… Viva o comunismo! Para casa! Até as batatas aqui têm um
sabor que é uma porcaria. E o chocolate russo é simplesmente delicioso!

– E continua a gostar das senhas de racionamento para comprar cuecas? Eu
lembro-me das aulas e exames de comunismo científico…

– As bétulas russas… as bétulas, depois…
– O filho da minha irmã fala inglês muito bem. Trabalha em computadores.

Viveu um ano na América e voltou para casa. Diz que na Rússia a vida é agora
mais interessante…

– Eu também digo… Muitos também já lá vivem bem: emprego, casa, carro,
têm tudo. Mas mesmo assim têm medo e querem partir. Podem confiscar-lhes o
negócio, metê-los na prisão sem qualquer motivo… estropiá-los à noite à entrada
de casa… Ninguém vive segundo a lei. Nem os de cima, nem os de baixo…

– A Rússia com Abrámovitch e Deripaska… Com Lujkov… Mas isso é a
Rússia? Aquele navio vai ao fundo…

– Rapaziada, deve-se viver em Goa… E ganhar dinheiro na Rússia…

Saio para a varanda. Aqui fuma-se e continua-se com a mesma conversa: são
os espertos ou são os parvos que hoje abandonam a Rússia? A princípio não
percebi, quando à mesa alguém começou a cantar As Noites de Moscovo, a nossa
canção soviética preferida:

Nem um sussurro se ouve no jardim,
Tudo aqui parou até de manhã.
Se vocês soubessem o que são para mim
Estas queridas noites de Moscovo…

Quando volto para a sala, já estão todos a cantar. E eu também.

50 Bairro de milionários em Moscovo. (N. do T.)
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Uma desgraça alheia que Deus colocou à nossa porta

Ravchan, trabalhador imigrado, 27 anos.
Gavkhar Djuraeva, dirigente do Centro «A Migração e a Lei» junto da Fundação

Tajiquistão em Moscovo

« Um homem sem pátria é um rouxinol sem o seu jardim.»
Sei muita coisa sobre a morte. Um dia ainda fico louca devido ao que sei…
O corpo é uma taça para o espírito. A sua casa. Segundo o costume

muçulmano, o corpo deve ser enterrado o mais depressa possível, de preferência
no mesmo dia, assim que Alá lhe levou a alma. Em casa do defunto, penduram
num prego um bocado de pano branco, que ali fica suspenso quarenta dias. À
noite, a alma vem voando e poisa naquele farrapo. A ouvir as vozes dos
familiares. Alegra-se. E depois parte.

Ravchan… lembro-me dele muito bem… É uma história habitual… Durante
seis meses não lhe pagaram o salário; ele tinha deixado no Pamir quatro filhos, e
o pai muito doente. Foi ao escritório da construtora pedir um adiantamento, e
recusaram-lho. Foi a última gota. Saiu para o patamar e cortou a garganta.
Telefonaram-me… Eu fui à morgue… Um rosto de uma beleza
impressionante… Impossível de esquecer. O rosto dele… Reuniram dinheiro.
Para mim, ainda hoje é um mistério como funciona esse mecanismo interior:
ninguém tem um cêntimo, mas se uma pessoa morreu, reúnem
instantaneamente a soma necessária, dão o último que têm, para que ele seja
enterrado na sua terra natal. Para que não fique em terra estrangeira. Dão até a
última nota de cem rublos que têm no bolso. Se disseres que tens de voltar para a
terra, não te dão; se disseres que tens uma criança doente, não te dão; mas para a
morte, toma lá. Trouxeram e colocaram em cima da minha mesa um saco de
plástico com essas notas de cem rublos amarrotadas. E eu fui com elas à



bilheteira da Aeroflot. Ao diretor. A alma voa sozinha para casa, mas enviar um
caixão de avião é muito caro.

(Agarra uns papéis em cima da mesa, e lê.)
… Os polícias entraram no apartamento onde viviam os imigrantes, a mulher

grávida com o marido, e começaram a espancá-lo diante dos olhos da mulher
porque não tinha autorização de residência. A mulher teve uma hemorragia,
morreu ela e morreu o filho por nascer…

Nos arredores de Moscovo desapareceram três pessoas, dois irmãos e uma
irmã. Os parentes vieram do Tajiquistão ter connosco a pedir ajuda. Telefonámos
à fábrica de panificação onde eles trabalhavam. Da primeira vez responderam-
nos: « Não conhecemos essas pessoas.»  Da segunda vez foi o próprio dono que
veio ao telefone: « Sim, trabalhavam aqui uns taj iques. Paguei-lhes três meses de
salário e eles foram-se embora nesse mesmo dia. Não sei para onde.»
Recorremos então à Polícia. Encontraram os três mortos com uma pá e
enterrados na floresta. O dono da panificadora começou a telefonar para a
fundação e a ameaçar: « Tenho o meu pessoal, também vos enterro a vocês.»

… Dois jovens taj iques foram de ambulância de uma construção para o
hospital… Passaram a noite inteira numa sala de espera fria, sem que ninguém
se ocupasse deles. Os médicos não ocultavam os seus sentimentos: « O que é que
vocês vieram para cá fazer, seus cus negros?»

Durante a noite, Forças Especiais retiraram de uma cave quinze varredores
taj iques, deitaram-nos na neve e espancaram-nos. Corriam por cima deles com
as botas cardadas. Um rapaz de quinze anos morreu…

… Uma mãe recebeu o corpo do filho morto enviado da Rússia. Sem os
órgãos internos… No mercado negro de Moscovo pode-se comprar tudo o que há
numa pessoa: os rins, os pulmões, o fígado, os olhos, as válvulas cardíacas, a
pele…

São meus irmãos e minhas irmãs… Eu também nasci no Pamir, sou
montanhesa. Ali, a terra vale o seu peso em ouro, o trigo não se mede aos sacos,
mas com as barretinas. Por todo o lado são montanhas gigantescas ao pé das
quais qualquer maravilha criada pelo homem parece infantil. Um brinquedo. Ali
vive-se com os pés no chão e a cabeça nas nuvens. Estamos tão alto que até
parece que não estamos neste mundo. O mar é uma coisa completamente
diferente; o mar atrai-nos, mas as montanhas dão uma impressão de defesa,
protegem-nos. São as segundas paredes da casa. Os Tajiques não são guerreiros,
quando o inimigo entrava na sua terra, eles subiam para as montanhas…
(Silêncio.) A minha canção taj ique preferida é uma canção que é um lamento



sobre a terra natal abandonada. Sempre que a oiço, fico a chorar… A coisa mais
horrível para um taj ique é abandonar a sua Pátria. Viver longe dela. Um homem
sem pátria é um rouxinol sem o seu jardim. Há muitos anos que vivo em
Moscovo, mas estou sempre rodeada das coisas que tinha em casa: se vejo
montanhas numa revista, retiro a fotografia e penduro-a na parede, e as
fotografias em que há damasqueiros em flor, e algodão branco… Sonho muitas
vezes que ando na colheita do algodão… Agarro uma cápsula, tem os extremos
muito aguçados, e no interior está uma bolinha branca quase sem peso, é preciso
retirá-la de maneira a não arranhar as mãos. De manhã acordo cansada… Nos
mercados moscovitas procuro maçãs taj iques, que são as mais doces, uvas
taj iques, mais doces que o açúcar refinado. Na infância, sonhava que algum dia
havia de ver a floresta russa, os cogumelos… Que havia de viajar e ver essas
pessoas. Essa é a segunda metade da minha alma: a isba, o fogão russo, os pastéis
de carne. (Silêncio.) Falo-lhe da nossa vida… E dos meus irmãos… Para vocês,
eles são todos iguais: morenos, sujos, hostis. De um mundo incompreensível.
Uma desgraça alheia que Deus colocou à entrada da vossa casa. Mas eles não
têm a sensação de ter vindo para junto de pessoas estranhas, porque os pais deles
viviam na URSS e Moscovo era para todos a capital. E mesmo agora, aqui dão-
lhes trabalho e um teto. No Oriente diz-se: « Não cuspas no poço de onde tiras a
água.»  Na escola todos os rapazes taj iques sonham vir trabalhar para a Rússia…
Pedem dinheiro emprestado a toda a aldeia para comprar o bilhete. Na fronteira,
os funcionários russos da alfândega perguntam-lhes: « Quem vais visitar?»  E eles
respondem: « Nina…»  Para eles, todas as mulheres russas se chamam Nina…
Na escola já não ensinam a língua russa. Cada um deles leva consigo um
pequeno tapete para a oração…

(Conversamos na fundação. Há apenas umas poucas salinhas. Os telefones não
se calam.)

Ontem salvei uma rapariguinha… Ela arranjou maneira de me telefonar
diretamente do carro, quando os polícias a levavam para a floresta; telefonou e
sussurrou: « Agarraram-me na rua, estão a levar-me para fora da cidade. Estão
todos bêbedos.»  Disse-me a matrícula do carro… Devido à bebedeira
esqueceram-se de revistá-la e tirar-lhe o telemóvel. A rapariga acabava de
chegar de Duchambé… uma rapariga bonita… Eu sou uma mulher oriental,
quando era ainda pequena a minha avó e a minha mãe já me ensinavam como
lidar com os homens. « Não se vence o fogo com o fogo, mas apenas com a
sabedoria» , dizia a minha avó. Telefonei para a esquadra da Polícia: « Ouve,
meu querido, passa-se qualquer coisa estranha: os vossos rapazes levaram para



onde não deviam uma rapariguinha nossa, e estão embriagados. Telefonem-lhes,
antes que eles façam algum disparate. Nós sabemos a matrícula do carro.»  No
outro lado da linha, uma torrente de imprecações: « Esses metecos, esses
macacos negros, que ainda ontem desceram das árvores, para que diabo perdem
vocês tempo com eles?»  « Meu querido, tu ouve-me, eu também sou uma
macaca negra… Eu sou a tua mãe…»  Silêncio! Do outro lado está também uma
pessoa… Conto sempre com isso… Palavra atrás de palavra, começámos a
conversar. Quinze minutos depois o carro voltou… Trouxeram a rapariga…
Podiam violentá-la, matá-la. Mais de uma vez recolhi na floresta raparigas
dessas aos bocados… Sabe quem sou eu? Trabalho como alquimista… Na nossa
fundação social não há dinheiro, não temos poder, há apenas boas pessoas. Os
nossos colaboradores. Ajudamos, salvamos os indefesos. O resultado pretendido
obtém-se a partir de nada: dos nervos, da intuição, de palavras tão simples como
« meu caro» , « meu bonzinho» , « eu sabia que tu eras um verdadeiro homem,
que ajudavas por certo uma mulher» . « Rapazes» , digo eu a todos os sádicos de
dragonas, « eu confio em vocês. Acredito que vocês são pessoas.»  Tive uma
longa conversa com um general da Polícia… Não era um idiota, nem um
tarimbeiro, tinha ar de homem instruído. « Sabe» , disse-lhe eu, « tem a trabalhar
consigo um autêntico agente da Gestapo. Um mestre da tortura, toda a gente tem
medo dele. Os sem-abrigo e os trabalhadores imigrantes que lhe caem nas mãos
ficam inválidos.»  Eu pensava que ele ficaria horrorizado ou se assustaria, que
defenderia a honra da farda. Mas ele olhou para mim com um sorriso: « Diga-
me o apelido dele. Que tipo excelente. Vamos promovê-lo e condecorá-lo.
Precisamos de proteger esses quadros. Vou-lhe atribuir um prémio.»  Fiquei
muda. E ele continuou: « Digo-lhe com franqueza… Nós criamos de propósito
para vocês condições tão insuportáveis para que se vão depressa embora. Em
Moscovo há dois milhões de trabalhadores imigrantes, a cidade não consegue
absorver um tão grande número de pessoas que de repente nos caíram em cima
da cabeça. Vocês são demasiado numerosos.»  (Silêncio.)

Moscovo é bonita… Percorremos Moscovo as duas, e você não parava de se
maravilhar: « Que bonita se tornou Moscovo! Isto é já uma capital europeia!»
Mas eu não sinto essa beleza. Olho para os novos edifícios e recordo: aqui
morreram dois taj iques, caíram dos andaimes… e ali afogaram um no
cimento… Lembro-me dos ridículos salários que lhes pagaram por um trabalho
duro. Todos ganham com eles: os funcionários do Estado, os polícias, os
funcionários municipais… Um porteiro taj ique assina no registo em como recebe
trinta mil rublos, e pagam-lhe sete mil. Ficam com o resto e dividem-no entre si



os vários chefes… e os chefes dos chefes… As leis não funcionam, em vez das
leis vigoram o dinheiro e a força. As pessoas simples são a coisa mais indefesa
que há, até um animal na floresta está melhor protegido do que elas. Aqui é a
floresta que protege o animal, no nosso país são as montanhas… (Silêncio).) Vivi
a maior parte da minha vida no socialismo, agora recordo como idealizávamos o
homem; eu nesse tempo pensava bem dos homens. Em Duchambé trabalhava na
Academia das Ciências. Ocupava-me da História da Arte. Pensava que os
livros… aquilo que o homem escreveu acerca de si mesmo, era verdade… Não,
isso é uma parte insignificante da verdade… Há muito que já não sou idealista,
agora sei demasiado… Há uma rapariga que vem muitas vezes ter comigo, é
doente… Uma nossa violinista muito conhecida. Porque é que ela enlouqueceu?
Talvez porque lhe disseram: « Você toca violino, mas para quê? Fala duas línguas,
para quê? O seu trabalho é limpar, varrer. Vocês aqui são escravos.»  Esta
rapariga já não toca violino. Esqueceu tudo.

Também costumava vir aqui um jovem… Os polícias apanharam-no algures
nos arredores de Moscovo, tiraram-lhe o dinheiro, mas o dinheiro era pouco.
Ficaram furiosos. Levaram-no para o bosque, espancaram-no. Era inverno, fazia
muito frio. Despiram-no, deixaram-no em cuecas… Ah! Ah! Ah!… Rasgaram-
lhe todos os documentos… E ele contou-me tudo isto. Pergunto-lhe: « Como é
que te salvaste?»  « Pensei que ia morrer, corri descalço pela neve. E de repente,
como num conto, vi uma pequena isba. Bati à janela, apareceu um velhote. Esse
velhote deu-me uma pele de carneiro para eu me aquecer, serviu-me chá e
compota. Deu-me roupa. No dia seguinte levou-me a uma grande aldeia e
descobriu um camião que me trouxe para Moscovo.»

Esse velho… também é a Rússia…
Chamaram-na da sala ao lado: «Gavkhar Kandilovna, estão à sua procura.»

Esperei que ela voltasse. Sobrava-me tempo, e lembrei-me daquilo que tinha
ouvido em apartamentos moscovitas.

NOS APARTAMENTOS MOSCOVITAS

– Caíram aqui em massa… É a boa alma russa…
– O povo russo não é nada bondoso. Isso é um erro profundo. « É compassivo,

sentimental, mas não bondoso. Quando alguém matou um cão e mostrou isso
num vídeo, toda a Internet se levantou. Estavam dispostos a organizar um
linchamento. Mas quando no mercado morreram queimados dezassete



trabalhadores imigrantes – o patrão tinha-os fechado à chave para a noite num
vagão metálico juntamente com a mercadoria – só os defensores dos direitos
humanos se manifestaram por eles. Aqueles que pela natureza da sua atividade
devem defender toda a gente. Mas o sentimento geral era o seguinte: esses
morreram, outros virão. Não têm cara, não têm língua… são estrangeiros…

– São escravos. Escravos modernos. Tudo o que possuem é o c… e as
sapatilhas. Na Pátria deles ainda estão pior do que na mais pútrida das caves
moscovitas.

– Um urso veio parar a Moscovo e passou aqui o inverno. Alimentava-se de
trabalhadores imigrantes. Quem é que os conta… Ah! Ah! Ah!…

– Antes da queda da URSS, vivíamos como uma única família… era assim
que nos ensinavam nas aulas de Política. Nesse tempo eles eram « hóspedes da
capital» , e agora são « metecos» , « cus-negros» . O meu avô contava-me que
tinha combatido com usbeques em Estalinegrado. Acreditavam que eram irmãos
para sempre!

– Vocês surpreendem-me… Foram eles que se separaram. Quiseram a
liberdade. Já se esqueceram? Lembrem-se de como nos anos noventa eles
matavam russos. Roubavam, violentavam. Expulsavam-nos de todos os lados. A
meio da noite, batiam à porta… Invadiam a casa, uns com uma faca, outros com
uma espingarda automática: « Desapareçam da nossa terra, canalha russa!»
Cinco minutos para fazer as bagagens… E transporte gratuito até à estação mais
próxima. As pessoas fugiam dos apartamentos de chinelos… Foi assim que
aconteceu…

– Lembramo-nos da humilhação dos nossos irmãos e irmãs! Morte aos
metecos! O Michka russo é difícil de acordar, mas se ele se levantar, vai correr
muito sangue.

– Os do Cáucaso já levaram com a coronha no focinho. Quem se segue
agora?

– Odeio os cabeças-rapadas! A única coisa que são capazes de fazer é
espancar até à morte, com um taco de beisebol ou com um martelo, um
varredor taj ique que nunca lhes fez mal nenhum. Nas manifestações berram: « A
Rússia para os Russos, Moscovo para os Moscovitas.»  A minha mãe é ucraniana,
o meu pai é moldavo, a minha avó materna é russa. E eu quem sou? Segundo que
princípio querem limpar a Rússia dos não russos?

– Três taj iques substituem um camião basculante. Ah! Ah! Ah!…
– Pois eu tenho saudades de Duchambé. Cresci lá. Aprendi farsi, a língua dos

poetas.



– Se eu tivesse coragem de andar pela cidade com um cartaz a dizer « Gosto
dos Tajiques» ? Partiam-me a cara num instante.

– Ao nosso lado há uma construção. Os cus-negros farejam como ratos. Por
causa deles, à tarde dá medo entrar numa loja. São capazes de matar por um
telemóvel barato…

– A mim já me roubaram duas vezes: uns russos, e na entrada do meu prédio
quase me mataram, também russos. Já não suporto esse povo portador de Deus.

– E você queria que a sua filha se casasse com um trabalhador imigrante?
– É a minha cidade natal. A minha capital. E eles vieram para cá com a sua

sharia. Pelo Kurban Bay rami matam carneiros debaixo das minhas janelas. E
porque é que não o fazem na Praça Vermelha? Os gritos dos pobres animais, o
sangue a esguichar… Uma pessoa sai para cidade: por todo o lado há poças de
sangue no asfalto… Vou com a criança: « Mamã, o que é isto?»  Nesse dia a
cidade fica « negra» . Já não é a nossa cidade. Saem às centenas de milhares das
caves… Os polícias passam rente às paredes, com medo…

– Eu tenho um amigo taj ique, chamado Said. É bonito como um deus! Na sua
terra era médico, aqui trabalha na construção. Estou loucamente apaixonada por
ele. O que hei de fazer? Quando nos encontramos, passeamos pelos parques ou
vamos para qualquer lado fora da cidade, para não me encontrar com nenhum
dos meus conhecidos. Tenho medo dos meus pais. O meu pai avisou-me: « Se te
vejo com um escurinho, mato-vos aos dois.»  Quem é o meu pai? É um
músico… terminou o Conservatório…

– Se um « negro»  sai com uma rapariga… das nossas! Esses tipos devem ser
castrados.

– Porque é que os odeiam? Por causa dos olhos castanhos, da forma do nariz.
Odeiam-nos simplesmente. No nosso país, toda a gente detesta forçosamente
alguém: os vizinhos, os polícias, os oligarcas… os estúpidos ianques… Seja quem
for! Há muito ódio no ar… não se pode tocar numa pessoa…

«A revolta popular que eu vi assustou-me para o resto da vida…»
Hora do almoço. Eu e Gavkhar tomamos chá por canecas tajiques, e

continuamos a conversa.
Qualquer dia enlouqueço devido àquilo que recordo…
Ano de 1992… Em vez da liberdade que todos esperávamos, começou a

guerra civil. Os do Kuliab matavam os do Pamir, os do Pamir matavam os do
Kuliab… Os de Karateguin, os de Guissar, os de Garm – todos se dividiam. Nas
paredes dos prédios havia cartazes: « Russos, fora do Tajiquistão!»  « Comunistas,



vão-se embora para a vossa Moscovo!»  Aquela não era já a minha querida
Duchambé… Pelas ruas da cidade andavam multidões com barras de ferro e
pedras nas mãos. Pessoas totalmente pacíficas e tranquilas transformavam-se
em assassinos. Ainda na véspera eram diferentes, tomavam tranquilamente chá
na tchaikana, e hoje andam armados de ferros e rasgam o ventre às mulheres…
Saqueiam as lojas e os quiosques. Fui ao bazar… Havia chapéus e vestidos
pendurados nas acácias, no chão jaziam cadáveres, tudo a eito: pessoas,
animais… (Silêncio.) Lembro-me… Estava uma manhã bonita. Durante alguns
momentos esqueci-me da guerra. Pareceu-me que tudo iria ser como antes. Lá
estava a macieira florida, e o damasqueiro… Não havia nenhuma guerra. Abri a
janela e vi logo uma multidão escura. Caminhavam em silêncio. De repente, um
deles voltou-se e os nossos olhares cruzaram-se… via-se que era um pobre
qualquer, e o olhar daquele rapaz dizia: « Agora posso entrar na tua bonita casa e
fazer tudo o que me apetecer, chegou a minha hora…»  Foi o que me disseram
os olhos dele… fiquei apavorada… Afastei-me da janela, fechei os cortinados,
um, dois, corri e fechei todas as fechaduras da porta e escondi-me no quarto
mais afastado. Havia arrebatamento nos olhos dele. Tenho medo de me lembrar
disto… (Chora.)

Vi que no pátio estavam a matar um rapaz russo. Ninguém saiu, todos
fecharam as janelas. Precipitei-me para a rua em roupão de banho: « Deixem-
no! Já o mataram!»  O rapaz jazia, imóvel… Foram-se embora. Mas daí a pouco
voltaram e puseram-se a bater-lhe de novo, uns rapazinhos como ele.
Rapazinhos… eram rapazinhos… Telefonei à Polícia. Os polícias olharam, viram
quem eles espancavam e foram-se embora. (Silêncio.) Há pouco tempo, em
Moscovo, num grupo, ouvi alguém dizer: « Gosto de Duchambé! Era uma cidade
muito interessante! Tenho saudades dessa cidade.»  Fiquei imensamente grata a
esse homem russo! Nada nos salvará a não ser o amor. Alá não escuta aqueles
que lhe rezem por mal. Alá ensina: « Não deves abrir uma porta que depois não
fechas…»  (Pausa.) Mataram um amigo nosso… Era um poeta. Os Tajiques
gostam de versos, em todas as casas há livros de versos, nem que seja apenas um
ou dois; no nosso país o poeta é sagrado. Não se lhe pode tocar. Mataram-no!
Antes de o matarem, quebraram-lhe os braços… porque ele escrevia… Algum
tempo depois mataram outro amigo… Não tinha uma única nódoa negra, o corpo
limpo, bateram-lhe na boca… Porque ele falava… Era primavera. Fazia tanto
sol, e calor, e as pessoas matavam-se umas às outras… Apetecia fugir para as
montanhas.

Toda a gente partia para qualquer lado. Salvavam-se. Tínhamos alguns



amigos que viviam na América, em São Francisco. Telefonámos-lhes e
propuseram-nos que fôssemos juntar-nos a eles. Tinham alugado um pequeno
apartamento. É tão bonito! O oceano Índico… Onde quer que vamos, vê-se o
oceano por toda a parte. Eu passava dias inteiros sentada à beira-mar e chorava,
não conseguia evitar. Vinha de uma guerra em que as pessoas se matavam por
um pacote de leite… Passou um velhote à beira-mar, com as calças
arregaçadas, uma camisola de cor viva. Parou ao meu lado: « Que é que te
aconteceu?»  « Há guerra na minha Pátria. Os irmãos matam-se uns aos outros.»
« Fica aqui.»  Dizia que o oceano e a beleza curam… Consolou-me durante muito
tempo. Mas eu chorava. Só tinha uma reação às boas palavras – corriam-me as
lágrimas a fio, as boas palavras faziam-me chorar ainda mais do que em casa os
disparos. Do que o sangue.

Mas não consegui viver na América. Só queria ir para Duchambé, e se era
perigoso voltar para casa, queria ficar o mais perto possível de casa. Mudei-me
para Moscovo… Sou hóspede em casa de uma poeta. Oiço uma resmunguice
constante: « Gorbatchov é uma tagarela…» , « Eltsin é um bêbedo… O povo é
uma carneirada…» . Quantas vezes a ouvi dizer isto? Milhares de vezes! A dona
da casa quer pegar no meu prato para o lavar, mas eu não deixo – posso comer
tudo no mesmo prato. O peixe, e a sobremesa. Cheguei da guerra… Um outro
escritor tinha o frigorífico cheio de queijo e de salame – os Taj iques já se
esqueceram do que isso é; e de novo escuto durante todo o serão a inevitável
resmunguice: « O poder é mau… os democratas parecem os comunistas… o
capitalismo russo é canibal…»  E ninguém faz nada. Estão todos à espera de uma
revolução de um momento para o outro. Não gosto dos desencantados da
cozinha. Não pertenço a essa companhia. A revolta popular que eu vi assustou-
me para o resto da vida, sei o que é essa liberdade em mãos inexperientes. As
tagarelices terminam sempre em sangue. A guerra é um lobo que pode entrar
em nossa casa… (Silêncio.)

Viu aquelas cenas na Internet? A mim derrubaram-me completamente.
Estive de cama uma semana… Aquelas imagens… Matavam e filmavam.
Tinham um guião, distribuíam os papéis… Como no cinema a sério. Agora
precisam de espectadores. E nós vemos… eles obrigaram-nos a ver… Vai um
rapaz pela rua, um dos nossos, um taj ique… Chamam-no, ele aproxima-se,
derrubam-no. Espancam-no com tacos de beisebol, a princípio ele revira-se no
chão, depois fica parado. Amarram-no e metem-no na bagageira de um carro.
Na floresta atam-no a uma árvore. Vê-se que aquele que filma procura o ângulo,
para que seja um bom filme. E cortam a cabeça ao rapaz. De onde veio isto?



Cortar as cabeças é um ritual oriental… Não é russo. Ele é certamente da
Chechénia. Lembro-me… Durante um ano matavam simplesmente com chaves
de parafusos, depois apareceram os tridentes, e depois os tubos e os martelos… A
morte vinha sempre de um instrumento contundente. Agora há uma nova
moda… (Silêncio.) Desta vez os assassinos foram descobertos. Vão ser julgados.
São todos filhos de boas famílias. Hoje matam taj iques, amanhã matarão os ricos
ou aqueles que rezam a um deus diferente. A guerra é um lobo… E já está aí…

NAS CAVES MOSCOVITAS

Escolhemos um prédio – construção estalinista no centro de Moscovo. Estes
prédios foram erguidos no tempo de Estaline para a elite bolchevique, por isso lhes
chamam «estalinistas» e são ainda hoje muito apreciados. Estilo Império
estalinista: molduras nas fachadas, baixos-relevos, colunas, tetos de três a quatro
metros de altura. Os descendentes dos antigos líderes empobreceram, aqui vivem
agora os «novos russos». No pátio estão estacionados Bentley s e Ferraris. No piso
térreo brilham as luzes das montras de lojas caras.

Em cima, uma vida, debaixo do chão, outra. Acompanhada por um jornalista
conhecido descemos à cave… Andamos muito tempo aos ziguezagues por entre
canos enferrujados e paredes cobertas de mofo; de vez em quando o caminho é-
nos obstruído por portas de ferro pintadas, com cadeados e selos, mas é tudo uma
ficção. Uma pancadinha codificada e entramos. A cave está cheia de vida. Um
longo corredor iluminado: de ambos os lados há quartos – paredes de
contraplacado, cortinas multicores em vez de portas. As caves moscovitas estão
divididas entre tajiques e usbeques. Aqui estamos entre tajiques. Em cada sala há
entre dezassete e vinte pessoas. Uma comuna. Alguém reconheceu o «guia» – não
é a primeira vez que ele aqui vem – e convida-nos a entrar. Entramos na sala: à
entrada há um monte de sapatos, carrinhos de bebé. A um canto um fogão, uma
bilha de gás, e ao lado mesas e cadeiras trazidas da lixeira mais próxima. Todo o
restante espaço é ocupado por camas artesanais sobrepostas.

É hora do jantar. Umas dez pessoas estão já sentadas à mesa. Apresentamo-
nos: Amir, Khurchid, Ali… Os mais velhos estudaram nas escolas soviéticas, falam
russo sem sotaque. Os jovens não sabem russo. Limitam-se a sorrir.

Estão contentes por terem convidados.

– Daqui a pouco vamos comer qualquer coisa. (Amir, que no passado foi



professor, convida-nos a sentar à mesa. É aqui o mais velho.) Provem o plov
taj ique. É saboroso, minha rica mãe! Com os Tajiques é assim: se encontrares
uma pessoa perto da tua casa, deves convidá-la e oferecer-lhe uma tigelinha de
chá.

Não posso ligar o gravador, eles têm medo. Puxo a caneta. Nisto sou ajudada
pelo respeito camponês pela pessoa que escreve. Alguns vieram das suas aldeias,
outros desceram das montanhas. E vieram logo cair numa metrópole gigantesca.

– Moscovo é bom, há muito trabalho. Mas a vida, de um modo geral, é
horrível. Se ando sozinho pela rua, mesmo de dia, não olho os jovens nos olhos –
são capazes de me matar. É preciso rezar todos os dias… No comboio, três
aproximaram-se de mim… Eu voltava do trabalho. « Que é que tu fazes aqui?»
« Vou para casa.»  « Onde é a tua casa? Quem te chamou para cá?»
Começaram a bater-me. Batiam-me e gritavam: « A Rússia é para os Russos!
Viva a Rússia!»  « Rapazes, porquê isto? Alá vê tudo.»  « O teu Alá aqui não te vê.
Nós temos o nosso Deus.»  Bateram-me nos dentes… quebraram-me uma
costela… A carruagem ia cheia de gente, e só uma rapariga interveio: « Deixem-
no! Ele não vos fez nada.»  « Que é que queres? Batemos num cu-negro.»

– Mataram o Rachid… Deram-lhe trinta facadas. Diz-me tu, porquê trinta
facadas?

– Tudo é a vontade de Alá… Um pobre, até em cima do camelo é mordido
por um cão.

– O meu pai estudou em Moscovo. Hoje chora pela URSS de dia e de noite.
Sonhava que eu também estudaria em Moscovo. Mas a mim toda a gente aqui
me bate, os polícias, os patrões… Vivo numa cave, como um gato.

– Eu não tenho pena da URSS… O tio Kólia, nosso vizinho… era um russo…
Gritava com a minha mãe quando ela lhe respondia em taj ique: « Fala uma
língua normal. A terra é vossa, mas o poder é nosso.»  A minha mãe chorava.

– Hoje tive um sonho: ia pela nossa rua, e os vizinhos faziam-me vénias:
« Salam aleikum» … « Salam aleikum» … Nas nossas aldeias só ficaram as
mulheres, os velhos e as crianças.

– No nosso país, o meu ordenado era cinco dólares por mês… Mulher e três
filhos… Nas aldeias as pessoas passam anos sem verem açúcar…

– Não estive na Praça Vermelha. Não vi Lenine. É só trabalho, trabalho! A
pá, a picareta, a padiola. Todo o dia escorro água, como uma melancia.

– Paguei a um major pelos documentos: « Que Alá te dê saúde. Que homem



tão bom!»  Mas os documentos eram falsos. Meteram-me numa cela, uma
« jaula de macacos» . Davam-me pontapés, davam-me pauladas.

– Sem documentos, uma pessoa não existe…
– Um homem sem pátria é como um cão sem dono… Qualquer um o pode

agredir. Os polícias fazem-nos parar dez vezes por dia: « Mostra os documentos.»
Temos alguns documentos, outros não. Se não damos dinheiro, batem-nos.

– Quem somos nós? Trabalhadores da construção, carregadores, porteiros,
varredores, lavadores de loiça… Aqui não trabalhamos como gestores…

– A minha mãe está contente, porque eu lhe mando dinheiro. Arranjou-me
uma rapariga bonita, que eu ainda não vi. Foi a mamã que a escolheu. Quando
voltar, caso-me.

– Trabalhei todo o verão para um ricaço nos arredores de Moscovo, e no fim
não me pagaram: « Desanda! Desanda! Dei-te de comer.»

– Quem possui cem carneiros tem razão. Tem sempre razão.
– Um amigo meu também pediu ao patrão o dinheiro pelo trabalho. Depois a

Polícia andou muito tempo à procura dele. Desenterraram-no na floresta… A
mãe dele recebeu o caixão enviado da Rússia…

– Se nos perseguem… Quem é que vai construir Moscovo? Varrer os pátios?
Os Russos nunca trabalharão pelo dinheiro que nos pagam a nós.

– Fecho os olhos e vejo: o canal de irrigação corre, o algodão floresce, as
flores de um cor-de-rosa tenro, como um jardim.

– E sabes que no nosso país houve uma grande guerra? Depois da queda da
URSS começaram logo aos tiros… Só vivia bem quem possuía uma espingarda
automática. Eu andava na escola… Todos os dias via dois ou três cadáveres. A
minha mãe não me quis deixar ir à escola. Eu ficava em casa e lia Omar
Khaiam. No nosso país todos leem Khaiam. Tu conhece-lo? Se conheces, és
minha irmã.

– Matavam os infiéis…
– Alá é que decidirá quem é fiel e quem é infiel. Ele é que decidirá.
– Eu era pequeno… Não disparava. A minha mãe contava que antes da

guerra viviam assim: num mesmo casamento falavam em taj ique, usbeque e
russo. Quem queria rezava, quem não queria não rezava. Diz-me, irmã, porque é
que as pessoas apreenderam tão depressa a matar-se umas às outras? Na escola
todos leram Khaiam. E Púchkin.

– O povo é uma caravana de camelos empurrados a chicote…
– Estou a aprender russo… Oiça: « um rapariga bonito, pan, dinhero… um

chefe mau…»



– Há cinco anos que estou em Moscovo e nunca ninguém me deu os bons-
dias. Os russos precisam dos « negros»  para poderem sentir-se « brancos» , olhar
alguém de cima para baixo.

– Assim como todas as noites terminam em dia, todas as penas também têm
um fim.

– As nossas raparigas têm mais brilho. Não é por acaso que as comparam
com as romãs…

– Tudo está na vontade de Alá…

Subimos da cave. Agora olho para Moscovo com outros olhos – a sua beleza
parece-me fria e inquietante. Moscovo, a ti tanto te importa que gostem de ti ou
não.
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A cadela da vida e cem gramas
de areia fina num vaso branco

Tamara Sukhovei, empregada de mesa, 29 anos

A vida é uma cadela! É isto que eu te digo… Ela não nos dá quaisquer
presentes. Nunca vi nada de bom nem de belo na minha vida. Não me lembro…
Nem que me matem, não me lembro de nada! Já me envenenei, e já tentei
enforcar-me. Já fiz três tentativas de suicídio… Agora cortei as veias… (Mostra o
braço entrapado.) Aqui… neste lugar… Salvaram-me, e estive uma semana a
dormir. Só dormia, dormia. O meu organismo é assim… Veio uma psiquiatra
ver-me… Da mesma maneira que tu agora, ela pediu-me: « Fala, fala…»
Contar o quê? A morte não me assusta. Em vão vieste cá e estás aí sentada. Em
vão! (Volta-se para a parede e cala-se. Eu preparo-me para sair, mas ela detém-
me.) Está bem, ouve… É tudo verdade…

… Quando era ainda pequena… Um dia voltei da escola, deitei-me e de
manhã não me conseguia levantar da cama. Levaram-me a um médico, não
encontrou nada. Então procuraram uma curandeira, uma curiosa. Deram-nos
um endereço… A curandeira deitou as cartas e disse à minha mãe: « Ao chegar
a casa, descosa a almofada em que a sua filha dorme. Encontrará lá um pedaço
de gravata e uns ossos de galinha. Pendure a gravata numa cruz à beira do
caminho e dê os ossos a um cão preto. A sua filha há de levantar-se e começar a
andar. Lançaram-lhe um feitiço.»

Nunca vi nada de bom nem de belo na minha vida… E isto das veias não foi
nada, simplesmente cansei-me de lutar… Desde pequena vivi assim, no
frigorífico só havia vodca. Na nossa aldeia todos bebem a partir dos doze anos. A
boa vodca é cara, por isso bebem a que destilam em casa, bebem água-de-
colónia, e detergente de lavar vidros, e acetona. Fazem vodca de graxa, de cola.



Homens jovens morrem por causa da vodca; é claro, envenenam-se. Lembro-
me de um vizinho que se embebedava e disparava chumbo contra as macieiras.
Ameaçava toda a gente em casa com a espingarda… E o meu avô também
bebeu até ser velho. Aos setenta anos era capaz de beber duas garrafas numa
tarde. Gabava-se disso. Voltou da guerra com medalhas. Um herói! Durante
muito tempo andava com o capote militar, bebia, divertia-se, festejava. E a
minha avó trabalhava. E o meu avô era um herói… Dava tareias de morte à
minha avó, eu arrastava-me de joelhos diante dele para que não lhe fizesse mal.
Ele corria atrás de nós com o machado… Passávamos a noite em casa dos
vizinhos. No celeiro. Matou o cão à machadada. Depois dele passei a odiar todos
os homens. Queria viver sozinha.

Vim para a cidade… Tinha medo de tudo: dos carros, das pessoas. Mas toda a
gente vem para a cidade, e eu também vim. A minha irmã mais velha vivia aqui,
acolheu-me: « Vais para uma escola e tiras o curso de empregada de mesa. És
bonita, arranjas um marido militar. Um piloto aviador…»  Sim… um aviador…
O meu primeiro marido era pequeno e coxo. As minhas amigas queriam
dissuadir-me: « Para que é que o queres? Tantos belos rapazes que te cortejam!»
Mas eu sempre gostei dos filmes sobre a guerra, sobre as mulheres que esperam
os seus maridos vindos da frente, voltem eles como voltarem – sem pernas, sem
braços, mas vivos. A minha avó contava-me: na nossa aldeia trouxeram um sem
pernas. De maneira que a mulher andava com ele nos braços pelo pátio. E ele
bebia e fazia trinta por uma linha. Quando ele caía numa vala, ela ia buscá-lo,
lavava-o numa tina e metia-o na cama limpa. Eu pensava que isso é que era
amor… Não compreendo o que é o amor… Tive pena dele, acarinhava-o.
Tivemos três filhos, depois ele começou a beber, e ameaçava-me com uma
faca. Não me deixava dormir na cama… eu deitava-me no chão… Formou-se
em mim um reflexo, como no cão de Pavlov: quando o marido estava em casa,
eu e os filhos saíamos de casa. Recordar tudo isso faz-me chorar… Ou então dá-
me vontade de mandar tudo prò caralho! Na minha vida não houve nada de belo,
a não ser no cinema. Na televisão. Ou seja, ficar sentada com alguém e
sonhar… alegrar-me…

Quando já estava grávida do meu segundo, recebi um telegrama da aldeia:
« Vem ao funeral. Tua mãe.»  Antes disso, uma cigana disse-me na estação:
« Tens pela frente uma longa viagem. Enterras o teu pai e chorarás durante muito
tempo.»  Não acreditei. O meu pai era saudável, tranquilo. A minha mãe
embebedava-se, começava a beber logo pela manhã, e ele é que ordenhava a
vaca, cozia as batatas, fazia tudo sozinho. Ele amava-a muito, ela enfeitiçava-o,



sabia alguma coisa, um elixir qualquer. Cheguei a casa… sentei-me diante do
caixão, a chorar. A filha de uma vizinha disse-me ao ouvido: « Foi ela que o
matou com um ferro, e disse-me para eu ficar calada. Prometeu comprar-me
chocolates…»  Fiquei fora de mim, horrorizada, com náuseas. Quando toda a
gente saiu e eu fiquei sozinha em casa, despi o meu pai e procurei nódoas negras
no corpo. Não havia nódoas, só na cabeça tinha uma grande escoriação. Mostrei-
a à minha mãe, ela respondeu-me que ele tinha feito aquilo a cortar lenha, um
pau que saltou e lhe bateu na cabeça. Passei toda a noite a chorar… estava
sentada e sentia que ele me queria dizer alguma coisa… Mas a minha mãe não
se afastava, esteve sóbria toda a noite e não me deixou sozinha. De manhã vi
uma lágrima de sangue que deslizava debaixo da pálpebra do meu pai. Uma…
depois outra… As lágrimas corriam como se ele estivesse vivo… Horrível! Era
no inverno. No cemitério, a cova foi aberta com uma picareta, aqueceram a
terra – acenderam na cova uma fogueira de lenha de bétula e pneus de
automóvel. Os coveiros pediram uma caixa de vodca. Assim que enterraram o
meu pai, a minha mãe embebedou-se, estava muito alegre. E eu chorava…
Ainda hoje choro por causa de tudo isso… A minha própria mãe… que me deu à
luz… Devia ser a pessoa mais querida… Assim que eu parti, ela vendeu a casa,
deitou fogo ao celeiro para receber o seguro, e foi ter comigo à cidade. Ali
arranjou outro homem… Encontrou-o depressa. Ele pôs na rua o filho e a nora e
registou o apartamento no nome dela. Ela atraía os homens, sabia alguma
coisa… fazia bruxarias… (Embala o braço ferido, como uma criança.) E o meu
perseguia-me com um martelo, por duas vezes me partiu a cabeça. Com uma
garrafa de vodca e dois pepinos nas algibeiras, desparecia. Para onde ia ele? As
crianças com fome… Só comíamos batatas, e nos dias de festa batatas com leite
ou com anchovas. E eu que experimentasse dizer alguma coisa quando ele
voltava: atirava-me um copo à cara, uma cadeira contra a parede… À noite
saltava para cima de mim, como um animal… Nunca houve nada de bom na
minha vida, nem a mais pequena coisa. Chegava ao trabalho espancada, chorosa,
e tinha de sorrir, cumprimentar. O diretor do restaurante chamou-me ao
gabinete: « Não preciso aqui das tuas lágrimas. Há dois anos que tenho a minha
mulher paralisada.»  E meteu-me as mãos por baixo da saia…

A minha mãe não chegou a viver nem dois anos com o meu padrasto…
Telefonou-me: « Vem cá… Ajuda-me a tratar do funeral. Levamo-lo para o
crematório.»  Com o susto, por pouco não perdi os sentidos. Mas recompus-me,
era preciso ir. Na minha cabeça havia só um pensamento: e se foi ela que o
matou? Matou-o para ficar com o apartamento dele, beber, folgar. Hem? Agora



está com pressa de levá-lo para o crematório. Queimá-lo, enquanto os filhos dele
não chegam… o filho mais velho é major, vem da Alemanha… fica apenas um
punhado de cinza… Cem gramas de areia fina num vaso branco… Devido a
todos estes abalos deixei de ter menstruação, durante dois anos nunca me
apareceram as regras. Quando começaram de novo, pedi aos médicos: « Tirem-
me todas essas coisas de mulher, façam-me uma operação, não quero ser
mulher! Não quero ser amante! Nem esposa, nem mãe!»  A minha mãe… que
me deu à luz… Eu queria amá-la… Em pequena, pedia-lhe: « Mamã, dá-me um
beijo.»  Mas ela estava sempre bêbeda… O meu pai saía para o trabalho, e a
casa enchia-se de homens bêbedos. Um deles arrastou-me para a cama… Eu
tinha onze anos… Quando disse à minha mãe, ela limitou-se a gritar comigo.
Bebia… bebia… Toda a vida bebeu e se divertiu. E de repente, tem de morrer!
Não queria. Não queria morrer nem por nada. Tinha cinquenta e nove anos:
tiraram-lhe um seio, mês e meio depois tiraram-lhe o outro. Mas ela tinha um
amante novo, arranjou um amante mais novo que ela quinze anos. « Levem-me
a uma curandeira, salvem-me!» , gritava. Estava cada vez pior. O jovem cuidava
dela, tirava-lhe a arrastadeira, lavava-a. Ela não fazia tenção de morrer… « Mas
se eu morrer» , dizia, « deixo-lhe tudo a ele. O apartamento e a televisão.»
Queria magoar-nos, a mim e à minha irmã… Era má… E gostava de viver.
Levámo-la à curandeira, tirámo-la do carro em braços. A curandeira benzeu-se,
deitou as cartas: « Ora esta!» , e levantou-se da mesa. « Saiam! Eu não a
trato…»  A minha mãe gritou-nos: « Vão-se embora. Quero ficar sozinha…»  E a
curandeira: « Deixem-se estar!»  Não nos deixou sair… Olhava para as cartas:
« Não a trato. Ela já enterrou mais de um e, quando adoeceu, foi à igreja e pôs
duas velas…»  « Era pela saúde das minhas filhas…»  E a curandeira: « Foi pela
alma delas que as puseste… Pediste a morte das tuas filhas. Pensavas que, se as
entregasses a Deus, tu própria ficarias viva.»  Depois destas palavras, nunca mais
fiquei sozinha com a minha mãe. Tinha medo. Sabia que era fraca e que ela me
venceria… Levava a minha filha mais velha comigo e a minha mãe enfurecia-
se quado a menina pedia de comer: ela estava a morrer, e havia alguém que
comia, alguém que continuaria a viver. Cortou com uma tesoura o cobertor novo
da cama, a toalha da mesa, para que ninguém os aproveitasse depois dela. Partia
os pratos, tudo o que podia quebrava, despedaçava. Não se conseguia levá-la até
à casa de banho, fazia de propósito no chão, na cama… para que eu limpasse…
Vingava-se porque nós íamos continuar a viver. Porque andávamos e falávamos.
Odiava toda a gente! Quando um pássaro voava diante da janela, também o
mataria se pudesse. Estávamos na primavera… O apartamento era no rés do



chão… Cheirava intensamente a lilases… Ela respirava aquele cheiro, não se
fartava de o respirar. « Traz-me um ramo de lilases do pátio» , pediu-me. Eu
trouxe-lho… Ela agarrou-o com as mãos e num minuto o ramo murchou, as
folhas ficaram encarquilhadas. Então ela disse-me: « Deixa-me segurar na tua
mão…»  Mas aquela curandeira tinha-me prevenido que uma pessoa que fez
muito mal demora imenso tempo a morrer, com muito sofrimento. É preciso
levantar o teto, ou retirar todas as janelas da casa, de outro modo a alma não se
vai embora, não lhe sai do corpo. E em caso nenhum se lhe pode dar a mão – a
doença transmite-se. « Para que queres a minha mão?»  Ficou calada,
dissimulou. Aproximava-se já do fim… Mas ela não nos dizia nem indicava onde
estavam as roupas com que queria ser enterrada. Nem onde tinha o dinheiro para
o funeral. Tinha medo de que à noite ela nos asfixiasse com as almofadas, a mim
e à minha filha. Era capaz disso… Eu fechava os olhos, mas espreitava. Como é
que a alma a vai deixar? Como é ela… essa alma? Será uma luz ou uma nuvem?
As pessoas dizem e escrevem toda a espécie de coisas, mas nunca ninguém viu
essa alma. Uma manhã fui a correr à loja e pedi a uma vizinha que ficasse um
pouco com ela. A vizinha pegou-lhe na mão e então ela morreu. No último
momento gritou qualquer coisa incompreensível. Chamou por alguém… Chamou
alguém pelo nome… Mas quem? A vizinha não se lembrava. Um nome
desconhecido. Fui eu que a lavei e vesti, sem quaisquer sentimentos, como uma
coisa. Como uma panela. Não sentia nada, os sentimentos tinham desaparecido.
Tudo isto é verdade… Apareceram umas amigas dela, roubaram o telefone…
Vieram todos os parentes, e a nossa irmã do meio veio da aldeia. A mãe jazia…
Ela abria-lhe os olhos. « Porque estás a mexer na mãe morta?»  « Lembras-te do
que ela nos fez sofrer quando éramos pequenas? Gostava de nos fazer chorar.
Odeio-a.»

Reuniram-se os parentes e começaram a injuriar-se… Puseram-se a
partilhar as coisas logo nessa noite, ainda ela jazia no caixão. Embrulhavam o
televisor, a máquina de costura… tiraram da morta os brincos de ouro…
Procuraram o dinheiro – não o acharam. Eu estava sentada a chorar. Até senti
pena dela. No dia seguinte cremaram-na… Decidimos mandar a urna para a
aldeia e sepultá-la ao lado do meu pai, embora ela não quisesse. Havia dado
instruções para que não a enterrassem junto do meu pai. Tinha medo. O outro
mundo existe ou não? Quem sabe se não iria encontrar-se com o meu pai…
(Interrompe-se.) Agora tenho poucas lágrimas… Até me espanta como tudo se
me tornou indiferente. A morte e a vida. As pessoas más, e as pessoas boas.
Estou-me nas tintas… Quando o destino não gosta de nós, não temos salvação.



Não podemos evitar aquilo que está destinado. A minha irmã mais velha, em
casa de quem eu vivia, casou-se segunda vez e partiu para o Cazaquistão. Eu
gostava muito dela… tive um pressentimento… O meu coração dizia-me que ela
não devia casar-se com ele – por qualquer razão, não gostei do segundo marido
dela. « Ele é bom. Tenho pena dele.»  Aos dezoito anos foi parar à prisão, por
causa de um jovem morto numa briga de bêbedos. Apanhou cinco anos, voltou
ao fim de três. Começou a visitar a nossa casa, trazia presentes. A mãe dele
encontrou-se com a minha irmã e procurou convencê-la. Suplicou-lhe. Dizia-lhe:
« Um homem precisa sempre de uma ama. Uma boa esposa é um pouco como
uma mãe para o marido. Um homem sozinho torna-se um lobo… até é capaz de
comer do chão…»  A minha irmã acreditou! É compassiva, como eu: « Eu faço
dele um homem.»  No funeral passei toda a noite com eles junto ao caixão da
minha mãe. Ele era amável com a minha irmã, carinhoso, eu até tive inveja.
Dez dias depois recebo um telegrama: « Tia Toma, venha. A mamã morreu.
Ânia.»  Foi a filha dela, de onze anos, que nos mandou o telegrama. Acabávamos
de fechar um caixão, e já outro estava à espera… (Chora.) Ele, com a
bebedeira, teve uma crise de ciúmes. Espezinhou-a, e espetou-lhe um garfo.
Violou-a depois de morta… Estava bêbedo, ou tinha fumado alguma coisa… não
sei… De manhã no trabalho disse que a mulher morrera, deram-lhe dinheiro
para o funeral. Ele deu o dinheiro à filha e foi-se entregar à Polícia. A menina
vive agora comigo. Não quer estudar, tem qualquer coisa na cabeça, não fixa
nada na memória. É medrosa… tem medo de sair de casa… E ele… Deram-lhe
dez anos de prisão, ainda vai voltar para a filha. É o pai!

Divorciei-me do meu primeiro marido e pensava que nunca mais nenhum
homem entraria em minha casa. Não permitia! Estava farta de chorar, de andar
sempre cheia de nódoas negras. A Polícia? Chamamo-los uma vez e eles vêm,
mas na vez seguinte dizem: « Isso são questões de família.»  No andar por cima
de nós… no nosso prédio… O marido matou a mulher, e então eles vieram nos
carros com as luzes de emergência, lavraram um auto, e levaram-no algemado.
Ele andou dez anos a humilhá-la… (Bate no peito.) Não gosto dos homens. Tenho
medo deles. Eu mesma não compreendo como me casei segunda vez. Ele voltou
do Afeganistão, com um traumatismo, foi ferido duas vezes. Num desembarque!
Ainda hoje não despe a camisola. Vivia com a mãe dele no prédio em frente,
tínhamos o pátio em comum. Ele saía a sentava-se com o acordeão, ou ligava o
gravador. Eram canções afegãs, lamentosas… Eu pensava muitas vezes na
guerra… estava sempre com medo daquele maldito cogumelo… atómico…
Agradava-me ver os jovens, o noivo e a noiva, depois do registo, irem junto da



Chama Eterna com flores. Gostava disso! Era uma coisa solene! Uma vez sentei-
me ao lado dele no banco: « O que é a guerra?»  « A guerra é quando temos
vontade de viver.»  Senti pena dele. Nunca teve pai, a mãe era inválida desde
criança. Se tivesse pai, talvez não o tivessem mandado para o Afeganistão. O pai
teria feito esforços, teria pago subornos, como outros. Mas ele e a mãe… Fui ao
apartamento deles: uma cama e cadeiras, uma medalha afegã pendurada na
parede. Tive pena dele e não pensei em mim. Começámos a viver juntos. Veio
para minha casa com uma toalha e uma colher. Trouxe a sua medalha. E o
acordeão.

Eu pensava para comigo… fantasiava que ele era um herói… um defensor…
Eu própria lhe pus uma coroa na cabeça e convencia as crianças de que ele era
um rei. Vivíamos com um herói! Ele cumpriu o seu dever de soldado, sofreu
muito. Eu havia de reconfortá-lo… salvá-lo… Uma madre Teresa! Não sou
pessoa muito crente, simplesmente peço: « Senhor, perdoa-nos.»  O amor é uma
ferida… Começamos por ter pena… se amamos, temos pena… É a primeira
coisa… Ele « corria»  a dormir: as pernas não se moviam, mas os músculos
estavam em movimento, como os de uma pessoa que corre. Por vezes corria
toda a noite. E gritava: « Duchari! Duchari!»  (quer dizer « espíritos» , os
mujahedins afegãos). Chamava o comandante, os amigos: « Contorna pelo
flanco!» , « Atirem granadas!» , « Faz uma cortina de fumo…» . Uma vez quase
me matou quando me pus a acordá-lo: « Kólia! Kólia! Acorda!»  Na verdade…
até comecei a amá-lo… Aprendi muitas palavras afegãs: zindan, botchata,
duval… barbukhaika… « Khudo Khafez!» , « Adeus, Afeganistão!»  Vivemos
bem durante um ano. Isto é verdade! Se havia dinheiro, ele trazia guisado, o seu
prato preferido desde o Afeganistão. Quando iam para as montanhas, levavam
guisado e vodca. Ensinou-nos os primeiros socorros, quais as ervas que são
comestíveis e como apanhar animais. A tartaruga, dizia ele, é adocicada. « E
disparaste contra pessoas?»  « Ali não há escolha: ou tu, ou ele.»  Desculpava-lhe
tudo pelos seus sofrimentos… Fui eu própria que pus esta carga às minhas
costas…

E agora… Os amigos dele trazem-no a meio da noite e deixam-no ao pé da
porta. Sem o relógio, sem a camisa… ali fica deitado, nu até à cintura… Os
vizinhos tocam: « Leva-o para casa, Tamara! Com este frio, vai entregar a
alma.»  Arrasto-o para casa. Chora, berra, rebola-se pelo chão. Não consegue
manter-se em nenhum trabalho: foi segurança, vigilante… Ora está a beber, ora
está de ressaca. Vendeu tudo o que tínhamos para a bebida… Nunca se sabe se
haverá em casa alguma coisa para comer ou não. Ou faz disparates, ou fica



sentado em frente da televisão. Os vizinhos têm um hóspede, um arménio… Este
disse qualquer coisa de que o meu não gostou, e ficou estendido no chão a
sangrar, com os dentes partidos e o nariz esborrachado. Não gosta de orientais.
Tenho medo de ir ao mercado com ele, porque lá só há vendedores usbeques e
azerbaijanos. Qualquer coisinha… ele tem só uma frase: « Para cada cu há uma
cavilha em parafuso.»  Com ele baixam os preços, não insistem. « Ah!…
afegão… doido… Diabo!»  Bate nas crianças. O pequeno gosta dele, ia ter com
ele, mas ele abafou-o com uma almofada. De modo que agora, quando ele abre
a porta, o pequeno corre depressa para a sua cama e fecha os olhos como se
dormisse, para que não lhe bata, ou esconde todas as almofadas debaixo do divã.
Eu só posso chorar… ou… (Mostra o braço entrapado.) No Dia do
Paraquedista… reúnem-se os amigos… todos de camisola às riscas, como ele…
Embebedam-se até cair! E sujam-me tudo na casa de banho. Têm um problema
qualquer na cabeça… A mania das grandezas: « Nós estivemos na guerra! Somos
duros!»  O primeiro brinde: « O mundo inteiro é uma merda, são todos uns
enrabados, e o Sol é uma lamparina fodida.»  E é assim até de manhã: « pelos
mortos» , « pelos vivos» , « pelas medalhas» , « que rebentem todos!» . Não
conseguiram organizar a vida… Não lhe sei dizer se é por causa da vodca ou se é
por causa da guerra. São ferozes como lobos! Odeiam caucasianos e judeus.
Odeiam judeus porque mataram Cristo e arruinaram a causa de Lenine. Sentem-
se tristes em casa: acordar, lavar-se, comer. É uma chatice! Eram capazes de ir
agora mesmo para a Chechénia. Bastava que os chamassem! Brincar aos heróis!
Ficou-lhes um agravo qualquer, um agravo contra toda a gente: contra os
políticos, contra os generais, contra aqueles que não estiveram lá. Em especial
contra esses… em primeiro lugar… Muitos deles não têm qualquer
especialidade, assim como o meu também não tem. Têm todos a mesma
especialidade: andar armados com uma pistola. Dizem que bebem devido ao
agravo… Ai! Ai! Lá já bebiam, e não escondem: « Sem os cem gramas de
vodca o soldado russo não vive até à vitória.»  « Se deixarem um russo no
deserto, duas horas depois estará bêbedo, mas é incapaz de encontrar água.»
Bebiam álcool metílico, óleo dos travões… Por parvoíce, por bebedeira,
rebentavam… Voltaram para casa: uns enforcaram-se, outros foram mortos em
brigas, um foi espancado de tal maneira que ficou inválido… outro ainda
enlouqueceu, internaram-no num manicómio… Isto são as coisas que eu sei. Só o
c… sabe mais… Os capitalistas… bem, esses novos russos… contratam-nos,
pagam-lhes para que os ajudem a cobrar dívidas. Disparam com facilidade, não
têm pena de ninguém. Vão lá agora ter pena de um fedelho de vinte anos que



possui uma dinheirama louca, quando eles têm apenas medalhas. Malária,
hepatite… Se ninguém teve pena deles… Têm vontade de disparar… Não
escrevas isto… Tenho medo… Eles não estão com muitas conversas: encostam-
nos logo à parede! Querem ir para a Chechénia, porque lá têm liberdade, e
porque lá os Russos são atacados… e sonham trazer de lá peliças paras as
esposas. E anéis de ouro. O meu também queria ir, mas não aceitam alcoólicos.
Não faltam aí homens saudáveis. Todos os dias oiço a mesma coisa: « Dá-me
dinheiro.»  « Não dou.»  « Anda cá, cadela!»  E bate-me. Depois senta-se e
chora. Pendura-se ao meu pescoço: « Não me abandones!»  Durante muito
tempo tive pena dele… (Chora.)

Maldita piedade… Já não me deixo vencer por ela… Não insistas na piedade!
Come o teu vomitado com a tua colher. Amanha-te! Perdoa-me, Senhor, se
realmente existes. Perdoa-me!

Regresso à noite do trabalho… Oiço a voz dele. Está a ensinar o meu filho. Eu
já sei tudo aquilo de cor: « Stop! Fixa bem: atiras uma granada pela janela, uma
cambalhota para aqui, para o chão. E outra para detrás de uma coluna…»  E um
chorrilho de palavrões! « Quatro segundos e já estás nos degraus, arrombas a
porta com um pé, passas a automática para a esquerda. O primeiro cai… O
segundo entra a correr… O terceiro cobre-o… Stop! Stop!» Stop… (Grita.) Fico
apavorada. Como salvar o meu filho? Corro para as minhas amigas… Uma:
« Precisas de ir à igreja. Reza.»  Outra levou-me a uma vidente… Aonde mais
posso ir? Não tenho mais ninguém. A vidente era uma velha como Matusalém.
Disse-me que voltasse no dia seguinte e lhe levasse uma garrafa de vodca.
Caminhou pelo apartamento com aquela garrafa, murmurava qualquer coisa por
cima da garrafa, passava-lhe as mãos por cima e devolveu-ma: « A vodca está
enfeitiçada. Deixa-o beber um copinho dois dias seguidos, e no terceiro dia ele já
não quer.»  E é verdade, durante um mês não bebeu. Depois voltou: de noite,
bêbedo, revolvia-se no seu próprio ranho, batia com as panelas na cozinha, para
que lhe desse de comer… Descobri outra vidente… Esta adivinhava pelas cartas,
despejava chumbo derretido numa chávena com água. Ensinou-me coisas
simples, com sal, com um punhado de areia. Não deu resultado! A vodca e a
guerra não têm cura… (Abana o braço doente.) Oh, estou tão cansada! Não
tenho pena de ninguém… nem dos filhos, nem de mim… Não chamo a minha
mãe, mas ela visita-me nos sonhos. Nova, alegre. Está sempre nova e a rir-se.
Enxoto-a… Às vezes sonho com a minha irmã, séria, pergunta-me sempre a
mesma coisa: « Achas que te podes desligar, como uma lâmpada?»
(Interrompe-se.)



É tudo verdade… Não vi nada de bonito na vida. E já não verei. Ontem ele
apareceu-me no hospital: « Vendi o tapete. As crianças têm fome.»  O meu
tapete preferido. A única coisa boa que havia em casa… que ficara… Juntei
dinheiro durante um ano. Aos copeques. Queria tanto aquele tapete…
vietnamita… E ele vendeu-o para a bebida. Algumas raparigas do meu trabalho
vieram ter comigo: « Ai, Tomka, volta depressa para casa. Ele fartou-se do
pequeno, bate-lhe. E a mais velha (a irmã) já tem doze anos… Tu bem sabes…
com a bebedeira…»

À noite estou deitada e não durmo. Depois pareço cair num buraco, voo para
qualquer parte. E nunca sei como vou acordar de manhã. Tenho pensamentos
horríveis…

(À despedida, abraçou-me inesperadamente.)
Lembra-te de mim…

Um ano mais tarde fez mais uma tentativa de suicídio. Concretizada, desta vez.
O marido, como fiquei a saber, em breve arranjou outra mulher. Telefonei-lhe.
«Tenho pena dele», disse ela. «Não o amo, mas tenho pena dele. O mal é que ele
começou outra vez a beber, mas prometeu que deixava.»

Adivinham o que eu ouvi a seguir?
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Os mortos não têm nojo de nada,
e a poeira é silenciosa

Oléssia Nikoláeva, segundo-sargento da Polícia, 28 anos

DO RELATO DA MÃE

Vou acabar por morrer não tarda, por causa das minhas histórias… Porque é
que eu conto isto? Você não me pode ajudar. Mas está bem, escreva, publique…
As pessoas boas leem e choram, e as más… as principais… não lerão. Para quê?

Já contei isto muitas vezes…
Dia 23 de novembro de 2006…
Transmitiram pela televisão… Os vizinhos já sabiam. A cidade falava…
Eu e a Nastenka, a minha neta, estávamos em casa. O televisor não

funcionava, há muito que estava estragado, de velho. Estávamos à espera:
« Oléssia vai regressar e compramos um televisor novo.»  Começámos a fazer
limpezas. Lavámos a roupa. Por qualquer razão estávamos muito alegres nesse
dia, não parávamos de nos rir. Chegou a minha mãe… a avó de Oléssia… da
cidade: « Ai, meninas. Vocês estão tão alegres. Vejam lá, não aconteça que
tenham de chorar.»  Caiu-me o coração aos pés… Como está a Oléssia? Ainda
ontem lhe telefonámos, era dia de festa – o Dia da Polícia: deram-lhe uma
medalha « Por serviços distintos no Ministério do Interior» . Demos-lhe os
parabéns. « Gosto tanto de vocês» , disse ela. « Quero ver depressa a nossa
terra.»  Metade da minha pensão foi gasta em telefonemas: oiço a voz dela e
parece que vivo mais dois ou três dias. Até ao próximo telefonema… « Mamã,
não chores» , tranquilizava-me ela. « Eu ando com uma arma, mas não disparo.
Por um lado, há guerra, por outro, a situação é tranquila. De manhã ouvi um
mulá cantar, é uma oração deles. As montanhas aqui são vivas e não mortas –



mesmo até ao cimo há ervas e árvores.»  De outra vez: « Mamã, a terra
chechena está embebida em petróleo. Cava-se em qualquer horta, é petróleo por
todo o lado.»

Porque é que os mandaram para lá? Não foram lutar pela Pátria, mas pelos
poços de petróleo. Uma gota de petróleo vale agora tanto como uma gota de
sangue…

Apareceu-me uma vizinha… Uma hora depois, outra… « O que é que lhes
deu para virem aqui?» , pensei. Apareciam sem motivo. Ficavam um bocadinho
e iam-se embora. Mas já tinham transmitido várias vezes pela televisão…

Não soubemos nada até à manhã seguinte, quando o meu filho telefonou:
« Mamã, vais estar em casa?»  « O que é que tu queres? Vou sair para ir às
compras.»  « Espera por mim. Eu vou aí, quando mandares a Nastia para a
escola.»  « Ela vai ficar em casa. Está com tosse.»  « Se ela não tem febre,
manda-a para a escola.»  Caiu-me o coração, fiquei toda a tremer. Um ataque de
tremura. Quando a Nastenka saiu, fui para a varanda. Vi que o meu filho não
vinha sozinho, mas com a minha nora. Já não pude esperar, mais dois minutos e
explodia! Saí para o patamar da escada e gritei para baixo: « O que aconteceu à
Oléssia?»  Devo ter gritado de tal maneira… com uma voz tão profunda… que
eles também me responderam aos gritos: « Mamã! Mamã!»  Saíram do elevador
e ficaram parados. Nem uma palavra. « Ela está no hospital?»  « Não.»  Tudo
começou a girar diante dos meus olhos. Depois… pouco me lembro, e mal…
Juntaram-se muitas pessoas, vindas não sei de onde… Todos os vizinhos abriram
as portas, levantaram-me do chão de cimento, falavam comigo. Eu arrastava-
me pelo chão e agarrava-lhes as pernas, beijava-lhes os sapatos. « Boa gente…
meus queridos… ela não podia deixar a Nastenka… que era o sol dela… a luz da
sua vida… Meus queridos…»  Batia com a testa no chão. Nos primeiros
momentos não acreditamos, agarramo-nos ao ar. Não morreu, mas volta
mutilada. Sem pernas… cega… Não importa, a Nástia e eu trataremos dela. O
principal é que esteja viva! Queria perguntar a alguém… implorar de joelhos…

Muita gente, muita gente… a casa estava cheia de pessoas desconhecidas…
Enchem-me de remédios, estou deitada; acordo, chamam outra vez a
ambulância. Há guerra em minha casa… Mas as outras pessoas têm a sua vida.
Ninguém compreende a dor alheia, permita Deus compreender a própria. Uh!…
Todos pensavam que eu estava a dormir, mas eu ouvia-os…

– Eu tenho dois filhos. Ainda andam na escola. Estou a juntar dinheiro para os
livrar da tropa…

– O nosso povo é paciente, isso é verdade. O homem é carne para canhão…



a guerra é um trabalho…
– As obras em casa levaram-nos até o último cêntimo. Ainda bem que

conseguimos comprar os azulejos italianos ao preço antigo. Pusemos janelas de
plástico e uma porta blindada…

– Mas os filhos crescem… Enquanto são pequenos, é uma alegria…
– Lá há guerra, e aqui há guerra… Todos os dias há disparos, explosões.

Vamos no autocarro assustados, no metro temos medo de entrar…
– O filho de um vizinho meu estava desempregado. Metia-se na bebida.

Alistou-se como mercenário e um ano depois voltou da Chechénia com uma
maleta cheia de dinheiro: comprou um carro, uma peliça e um anel de ouro para
a mulher. Foi com a família para o Egito… Agora, quem não tem dinheiro não
vale nada. Mas onde é que se pode ganhá-lo?

– Roubam tudo… despedaçam a Rússia… O grande bolo!
Esta é uma guerra sórdida! Estava longe… muito longe… E veio entrar na

minha casa. Eu tinha dado à Oléssia uma pequena cruz… Não a protegeu.
(Chora.)

Trouxeram-na dois dias depois… Tudo a escorrer… o caixão estava
encharcado… Limpámo-lo com lençóis. As autoridades mandaram enterrá-la
depressa… o mais depressa possível… « Não abram. Ali dentro só há
gelatina…»  Mas nós abrimos. Continuávamos à espera de que fosse um engano.
Pela televisão noticiaram: « Oléssia Nikoláevna… vinte e um anos…»  A idade
estava errada. E se de repente fosse outra Oléssia? Não a nossa? « Ali dentro só
há gelatina…»  Deram-nos uma certidão: « … ferimento intencional, disparo da
arma de serviço no lado direito da cabeça…» . Para que queria eu o papel? Eu
queria vê-la, tocar-lhe. Acariciá-la com as minhas mãos. Quando abriram, a
cara esta como viva, bonita… com um pequeno buraco do lado esquerdo… Tão
pequeno… à medida para caber um lápis. Outra mentira, como com a idade, o
orifício era do lado esquerdo, e escreveram que era do direito. Foi para a
Chechénia com um batalhão da Polícia de Riazan, mas ajudaram-nos no funeral
só da esquadra onde ela servia. Os colegas. E todos eles diziam a uma voz: « Qual
suicídio? Isto não foi suicídio, mas um disparo a dois ou três metros…»  Disparo?!
E as autoridades tinham pressa. Ajudavam, pressionavam. Trouxeram-na a altas
horas da noite, e logo na manhã do dia seguinte, às doze horas, já a enterravam.
No cemitério… U-u-uh!… Eu estava com tanta força… uma pessoa não pode ter
uma força assim… Quando pregavam a tampa do caixão, eu impedia-os, era
capaz de roer os pregos com os dentes. Os chefes não apareceram no cemitério.
Todos nos rejeitaram… o Estado em primeiro lugar… Na igreja não quiseram



celebrar a cerimónia religiosa: era uma pecadora… Deus não aceita uma alma
tão enredada, de suicida… Mas como é isso? O que é isso? Eu agora vou à
igreja… acendo uma vela… Uma vez fui ter com o sacerdote: « Então Deus só
gosta das almas perfeitas? Se assim é, para que serve Ele então?»  Disse-lhe
tudo… Já contei isto muitas vezes… (Silêncio.) O nosso padre é jovem… Chorou:
« Como é que ainda está viva e não está num manicómio? Que Deus a receba no
Reino dos Céus!»  Rezou pela minha filha… Mas as pessoas diziam toda a espécie
de coisas: que ela se suicidou por causa de um homem. Por estar bêbeda. Toda a
gente sabe que eles lá bebem como esponjas. Tanto os homens como as
mulheres. Grande desgraça a minha…

Quando ela estava a preparar a mala, a mim só me apetecia rasgar e
espezinhar tudo. Mordia as mãos; se ao menos houvesse alguém que mas
prendesse. Não conseguia dormir. Doíam-me os ossos, tinha convulsões por todo
o corpo. Não dormia… e tinha uns sonhos estranhos… O gelo eterno, o eterno
inverno. Tudo de uma cor azul-prateada… Ela e Nástia caminhavam sobre a
água e não conseguiam chegar à margem. Tudo era água… Eu via a Nastenka,
mas Oléssia depressa desaparecia da vista… E não havia maneira de aparecer…
E assustei-me, no sonho: « Oleska! Oleska!» , chamei. Ela apareceu. Não em
vida, mas como um retrato… uma fotografia… e com uma nódoa negra do lado
esquerdo. Mesmo no lugar onde a bala entrou… (Silêncio.) Ainda ela estava a
preparar a mala… « Mamã, vou-me embora. Já preenchi todos os papéis.»
« Mas tu educas sozinha uma criança. Eles não têm o direito de te enviar.»
« Mamã, se eu não for, despedem-me. Sabes que no nosso país o voluntariado é
obrigatório. Mas não chores… Lá já não há guerra, estão a construir. Eu vou
fazer guarda. Vou para ganhar dinheiro, como os outros.»  Outras raparigas da
Polícia já tinham ido e tudo havia corrido normalmente. « Levo-te ao Egito,
vamos ver as pirâmides»  – era o sonho dela. Queria dar uma alegria à mãe.
Vivíamos pobremente… a contar os cêntimos… Saímos à rua, por todo o lado há
anúncios: compra um carro… contrai um crédito… Compra! Em qualquer loja,
no meio da sala há um balcão, por vezes dois, para tratar dos créditos. Há sempre
uma bicha diante desses balcões. As pessoas cansaram-se da pobreza, todos
querem viver. Mas eu por vezes não sabia o que lhes dar de comer, até as batatas
se acabavam. E o macarrão. O dinheiro não chegava para um bilhete do
trolleybus. Depois de acabar o Instituto Técnico, ela entrou no Instituto
Pedagógico para psicóloga, estudou durante um ano, mas não havia dinheiro para
pagar. Teve de sair. A minha mãe tem uma pensão de cem dólares, e eu também,
cem dólares. Lá no topo, eles bombeiam petróleo e gás… mas os dólares não



correm para nós, correm para os bolsos deles. As pessoas simples como nós
andam pelas lojas e limitam-se a olhar, como quem anda pelos museus. Mas
pela rádio, como uma espécie de sabotagem feita de propósito para irritar as
pessoas, dizem-nos que devemos gostar dos ricos. Os ricos é que nos salvarão!
Criam empregos… E mostram-nos como eles passam as férias, o que comem…
Casas com piscina… O seu próprio jardineiro, o seu cozinheiro… Como
antigamente os latifundiários… no tempo do czar… Vemos à noite a televisão:
que horror… e vamos para a cama. Dantes muitas pessoas votavam por Iavlinski
e por Nemtsov… Eu era uma ativista, ia a todas as eleições. Era uma patriota!
Gostava de Nemtsov por ser jovem e bonito. Depois toda a gente viu que os
democratas também querem viver bem. Esqueceram-se de nós. O homem é
pó… um grão de poeira… O povo voltou-se outra vez para os comunistas… Com
eles ninguém tinha milhões, todos tinham um pouco, e chegava para todos. Toda
a gente se sentia como seres humanos. Eu era como toda a gente.

Eu sou soviética, e a minha mãe é soviética. Construímos o socialismo e o
comunismo. Educávamos as crianças: fazer comércio era vergonha e a
felicidade não estava no dinheiro. « Sê honesto e dá a tua vida pela Pátria»  – é o
que temos de mais valioso. Toda a vida me orgulhei de ser uma soviética, e agora
parece que é vergonha, parece que somos pessoas inferiores. Havia os ideais do
comunismo, agora há os ideais do capitalismo: « Não poupes ninguém, pois
ninguém te poupará.»  « Mamã» , dizia Oléssia, « tu vives num país que já não
existe há muito. Não me podes ajudar em nada.»  O que é que fizeram de nós? O
que nos aconteceu… (Interrompe-se.) Queria dizer-lhe tantas coisas! Mas o que é
o mais importante? Depois da morte de Oléssia… encontrei o caderno escolar
dela com uma redação. « O que é a vida?»  « Traço para mim um ideal de
pessoa…» , escrevia ela. « O objetivo da vida é aquilo que nos obriga a elevar-
nos…»  Fui eu que lhe ensinei isto… (Soluça.) Foi para a guerra… ela que era
incapaz de matar um rato… Nada se passou como devia, mas não sei como se
passou. Escondem de mim… (Grita.) A minha menina morreu sem deixar rasto.
Isto não pode ser! Durante a Grande Guerra Patriótica, a minha mãe tinha doze
anos, evacuaram-nos para a Sibéria. Eram crianças… trabalharam lá numa
fábrica até dezasseis horas por dia… como os adultos. Por uma senha para o
refeitório, onde davam uma tigela de macarrão e um bocado de pão. O
pãozinho! Fabricavam obuses para a frente. Morriam ao lado dos seus tornos,
porque eram ainda pequenos. Ela compreendia porque é que então as pessoas se
matavam umas às outras, mas não compreende porque é que se matam agora.
Ninguém compreende. Esta guerra é sórdida! Argun… Gudermes…



Khankala51… Quando oiço isto, desligo o televisor…
Tenho nas mãos a certidão de óbito: « … ferimento intencional… disparo da

arma de serviço…» . E a Nastenka ficou… a Nastenka, de nove anos… Agora
sou avó e mãe. Doente, toda retalhada pelos cirurgiões. Fizeram-me três
operações, não tenho saúde, nenhuma saúde, e como havia de a ter? Cresci na
região de Khabarovsk. Taiga e mais taiga. Vivíamos em barracas. Laranjas e
bananas só as víamos em imagens. Comíamos macarrão… Leite em pó e
macarrão. De longe em longe, carne enlatada… A minha mãe foi trabalhar para
o Extremo Oriente depois da guerra, quando a juventude era chamada a
desbravar o Norte. Convocavam, como se fosse para a frente da guerra. Só os
pobres como nós iam para as grandes construções. Aqueles que não tinham eira
nem beira. « Atrás da bruma e do cheiro da taiga»  – isto é das canções… dos
livros… mas nós ficávamos inchados da fome. A fome obrigava-nos a cometer
proezas. Assim que cresci um pouco, também eu fui para a construção… Estive
com a minha mãe na construção do BAM. Tenho uma medalha « Pela
construção da via-férrea Baikal-Amur»  e uma pasta cheia de diplomas.
(Silêncio.) No inverno, o frio chegava aos cinquenta graus abaixo de zero, a terra
gelava até um metro de profundidade. Colinas brancas. Tão brancas debaixo da
neve que mesmo com bom tempo já não se viam. Não se distinguiam. Eu
gostava dessas colinas, de todo o coração. Uma pessoa tem uma Pátria grande e
uma Pátria pequena. Pois aquela era a minha Pátria pequena. As paredes das
barracas eram finas, a casa de banho era na rua… Mas a juventude!
Acreditávamos no futuro, sempre acreditámos… E era verdade que a vida
melhorava de ano para ano: a princípio ninguém tinha televisor, ninguém! E de
repente apareceram os televisores. Vivíamos em barracas… E de repente
começaram a dar-nos apartamentos independentes. Prometeram-nos: « a atual
geração de soviéticos viverá no comunismo» . Sou eu… eu viverei no
comunismo?! (Ri-se.) Inscrevi-me no Departamento de Cursos por
Correspondência de um instituto, estudei Economia. Não era preciso pagar a
instrução, como agora. Quem é que me ensinaria? Estou grata por isso ao poder
soviético. Trabalhei no Departamento Financeiro do Comité Executivo Distrital.
Comprei uma peliça de carneiro… um belo lenço de lã… no inverno enrolava-
me, só ficava com o nariz de fora. Andava pelos kolkhozes a inspecionar a
criação de martas, de raposas, de visons. Já não vivíamos mal. E também
comprei uma peliça para a minha mãe… E de repente decretaram o
capitalismo… Prometeram que os comunistas sairiam e que toda a gente ficaria
bem. O nosso povo é desconfiado. Foi ensinado pela desgraça. As pessoas



correram logo a comprar sal e fósforos. « Perestroika»  soava como « guerra» .
Diante dos nossos olhos começaram a pilhar os kolkhozes… as fábricas… e
depois compraram-nos por alguns copeques. Tudo o que nós construímos durante
a vida inteira foi vendido por tuta e meia. Deram vales de privatização ao povo…
enganaram-no… Tenho agora esses vales no aparador. A certidão de Oléssia e
esses papéis… Isto é capitalismo, ou é o quê? Fartei-me de ver capitalistas russos,
nem todos eram russos, havia arménios e ucranianos. Obtiveram grandes
créditos do Estado e não repuseram o dinheiro. Os olhos dessa gente cintilavam.
Como os dos presidiários. Um brilho muito característico, que eu conheço bem.
Lá havia campos de trabalho e arame farpado por todo o lado. Quem desbravou
o Norte? Os presidiários e nós, os pobres. O proletariado. Mas na altura não
pensávamos assim de nós próprios…

A minha mãe decidiu… A única saída era voltar para Riazan. Para o lugar
onde nascemos. Já disparavam por baixo das nossas janelas – estavam a partilhar
a URSS. Abocanhavam… dilaceravam… Os bandidos tornavam-se os senhores,
e os inteligentes eram os imbecis. Nós construímos tudo e entregámos tudo a
esses bandidos… Não é assim? Partimos de mãos vazias, apenas com os nossos
trastes domésticos. E deixámos para eles as fábricas… as minas… A viagem de
comboio durou duas semanas; levámos connosco o frigorífico, os livros, os
móveis… a máquina de picar carne… essas coisas… Durante duas semanas
olhei pela janela: a terra russa não tem fim, nem limites. A mãe Rússia é
demasiado « grande e rica»  para que nela se estabeleça a ordem. Isto foi em
1994… Já no tempo de Eltsin… O que nos esperava na nossa terra? Na nossa
terra os professores trabalhavam nas tendas dos azerbaijanos no mercado para
ganhar a vida, vendiam fruta, pelmeni. Em Moscovo, desde a estação até ao
Kremlin tudo era um mercado. Apareceram imediatamente os mendigos, vindos
não se sabe de onde. E nós éramos todos soviéticos! Soviéticos! Durante muito
tempo todos sentiam vergonha. Desconforto.

… No mercado da cidade conversei com um checheno… Há quinze anos que
têm guerra na terra deles e refugiam-se aqui. Espalham-se pela Rússia… por
vários cantos… E parece que estão em guerra… que a Rússia os combate…
numa « operação especial» … Que guerra vem a ser esta? O checheno era
jovem: « Eu, mãezinha, não estou em guerra. A minha mulher é russa.»  Ouvi
uma história, posso contar-lhe… Uma rapariga chechena apaixonou-se por um
aviador russo. Um belo rapaz. Por acordo mútuo, combinaram que ele a raptava
aos pais. Levou-a para a Rússia e casaram-se. Tudo como deve ser. Nasceu-lhes
um menino. Mas ela não parava de chorar, com pena dos pais. E escreveram-



lhes uma carta: « perdoem-nos… nós amamo-nos…»  E enviaram
cumprimentos da mãe russa. E durante todos estes anos, os irmãos dessa
chechena procuraram-na para a matar, porque tinha desonrado a família ao
casar-se com um russo, e ainda por cima um russo que havia bombardeado e
matado chechenos. Pelo endereço no envelope, depressa a encontraram… Um
irmão matou-a, e outro veio depois para a levar para casa. (Silêncio.) Essa
guerra imunda… essa desgraça… entrou na minha casa. Agora reúno e leio tudo
o que posso sobre a Chechénia. Faço perguntas… Queria ir lá, e que lá me
matassem. (Chora.) Ficaria feliz. Seria a minha felicidade de mãe. Conheço um
mulher… não encontraram sequer um sapato do filho dela, um obus caiu-lhe
mesmo em cima. « Eu ficava feliz» , confessou-me ela, « se ele repousasse na
sua terra natal. Nem que fosse um pedacinho dele…» . Isso já seria uma
felicidade para ela… « Mãezinha, tu tens um filho?» , perguntou aquele
checheno. « Tenho um filho, mas uma filha minha morreu na Chechénia.»  « Eu
gostava de vos perguntar, aos Russos, que guerra é esta? Vocês matam-nos,
aleijam-nos, e depois curam-nos nos vossos hospitais. Bombardeiam e roubam as
nossas casas, depois reconstroem-nas. Tentam convencer-nos de que a Rússia é a
nossa casa, mas eu todos os dias, por causa da minha cara de checheno, tenho
que subornar os polícias para que não me matem à pancada. Para que não me
roubem. Eu digo-lhes que não vim para cá matar ninguém nem lhes quero fazer
explodir as casas. Podiam ter-me morto em Grozni… mas também me podem
matar aqui…»

Enquanto o meu coração bater… (Com desespero.) Hei de procurar. Quero
saber como morreu a minha filha. Não acredito em ninguém.

(Abre a porta do aparador, onde, ao lado dos copos de cristal, estão
documentos e fotografias. Retira-os e espalha-os em cima da mesa.)

A minha filha era bonita… Na escola era chefe de turma. Gostava de andar
de patins. Era uma aluna média, normal… Na décima classe apaixonou-se pelo
Romka… Eu era contra, é claro, ele era sete anos mais velho do que ela.
« Mamã, se isto é amor?»  Era um amor louco, ele não lhe telefonava, então era
ela que lhe telefonava… « Porque é que lhe ligas?»  « Mamã, se isto é amor?»  Só
pensava nele, esquecia-se da mãe. Casaram-se no dia a seguir ao baile de fim de
curso. Tiveram logo a criança. O Romka bebia, metia-se em zaragatas, e ela
chorava. Eu odiava-o. Viveram assim durante um ano. Com os ciúmes, rasgava
as roupas bonitas que ela tinha. Puxava-lhe os cabelos e batia-lhe com a cabeça
na parede. Ela suportou, suportou… não me dava ouvidos, até que um dia, não sei
como, acabou por fugir dele. E para onde? Para casa da mãe… « Mamã, salva-



me!»  E ele veio viver para nossa casa. Uma noite acordei, ouvi soluçar. Abri a
porta da casa de banho, ele estava a ameaçá-la com uma faca… Deitei a mão à
faca, até me cortei. De outra vez arranjou uma pistola, de gás, acho eu, não uma
pistola verdadeira. Eu puxava Oléssia para mim, e ele brandia a pistola: « Agora
vais-te calar!»  Ela chorou. Chorou, até que se separaram. Eu pu-lo na rua…
(Silêncio.) Passaram-se… nem chegou a seis meses… Ela voltou do trabalho e
disse-me: « O Romka casou-se.»  « Como é que tu sabes?»  « Ele veio-me trazer
de carro.»  « E então?»  « Nada.»  Voltou a casar-se depressa. Mas para ela era
um amor de infância. Inesquecível. (Tira uma folha da pilha de documentos.) O
médico-legista escreveu: « disparo… no lado direito da cabeça» , mas o buraco
era do lado esquerdo. Um buraquinho… Talvez ele não a tenha visto morta?
Ordenaram-lhe que escrevesse assim, pagaram-lhe bem.

Eu tinha esperança… Esperava que o destacamento dela voltasse para lhes
fazer perguntas… reconstituir a cena. O buraco do lado esquerdo, mas
escreveram que era do lado direito. Preciso de saber… Já é inverno, há neve. Eu
em tempos gostava da neve. E a minha Oléssia também gostava, ia buscar os
patins, oleava-os. Isto foi em tempos… há muito tempo. É doloroso, muito
doloroso para mim… Olho pela janela: as pessoas preparam-se para o Natal,
levam presentes, brinquedos. Levam pinheiros. E eu tenho o rádio na cozinha
permanentemente ligado. Oiço a nossa rádio. As notícias locais. Espero. Por fim,
há uma comunicação: « Os polícias de Riazan voltaram da sua missão de serviço
na Chechénia» , « os nossos compatriotas cumpriram com honra o seu dever de
soldados» , « não nos envergonharam» … Foram solenemente recebidos na
estação, com banda de música e flores. Entregaram-lhes condecorações e
presentes valiosos. A uns um televisor, a outros relógios de pulso… Uns heróis…
Os heróis voltaram! Sobre Oléssia, nem uma palavra, ninguém se lembrou
dela… Eu esperava, com o rádio colado ao ouvido… Tinham de recordá-la!
Começou um anúncio… publicidade a um detergente para a roupa… (Chora.) A
minha menina desapareceu sem deixar rasto. Isto não pode ser! Olesska… Ela
foi a primeira… o primeiro caixão « checheno»  na nossa cidade… Um mês
depois trouxeram mais dois – um polícia já de certa idade, outro ainda muito
novo. O povo despediu-se deles no teatro… no Teatro Municipal Essénin. Com
guarda de honra, coroas de flores da comunidade, do presidente da Câmara…
Discursos. Enterraram-nos no talhão dos heróis, onde jazem os rapazes
« afegãos» … e agora os « chechenos» … No nosso cemitério há dois talhões – o
dos heróis e outro, a que as pessoas chamam o « talhão dos bandidos» . Os
bandidos guerreiam entre si, matam-se. A perestroika é um ajuste de contas. Os



bandidos têm os melhores lugares no cemitério. Caixões de acaju incrustados de
ouro, geleiras eletrónicas. E não têm simples pedras tumulares, mas verdadeiros
túmulos à sua glória. As pedras tumulares dos heróis são pagas pelo Estado.
Lápides de soldados, simples memoriais. E não todos. Aos mercenários são
recusadas. Sei de uma mãe que foi ao Centro de Recrutamento, e recusaram-lhe:
« O teu filho combateu por dinheiro.»  A minha Oléssia… está separada de todos,
é uma simples suicida… (Não consegue falar.) A nossa Nastenka… concederam-
lhe uma pensão de mil e quinhentos rublos pela mãe – cinquenta dólares por mês.
Onde está a justiça? A equidade? A pensão é pequena, porque a mãe dela não foi
uma heroína! Mas se a mãe dela tivesse morto alguém, se tivesse feito explodir
com uma granada… Mas a mãe matou-se a si mesma, não matou mais
ninguém… Não é uma heroína! Como explicar isto a uma criança? O que é que
eu lhe digo? Num jornal escreveram umas supostas palavras de Oléssia: « A
minha filha não se envergonhará de mim…»  Nos primeiros dias depois do
funeral… Nastenka estava como que alheada de tudo, como se não existisse ou
não soubesse onde estava. Ninguém conseguia decidir-se… Fui eu que lhe disse:
« Olesska… a tua mamã, já não existe…»  Ela era como se não me ouvisse. Eu
chorava, mas ela não chorava. E depois… eu lembrava qualquer coisa de
Oléssia… e ela era como se não ouvisse. Continuou assim por muito tempo, eu
até já começava a zangar-me. Levei-a a um psicólogo. Disseram-me: « É uma
criança normal, mas está fortemente abalada.»  Também fomos ter com o pai
dela. Perguntei-lhe: « Tu levas a menina?»  « Para onde é que eu a levo?»  Ele já
tinha outra família, outra criança. « Nesse caso renuncia a ela.»  « Como é isso?
E se eu precisar de alguma coisa na velhice? De um pouco de dinheiro…»  É este
o pai… Não temos nenhuma ajuda dele. Só os amigos de Oléssia nos visitam…
No aniversário de Nastenka reúnem e trazem-nos algum dinheiro. Compraram-
lhe um computador. Os amigos lembram-se.

Durante muito tempo esperei algum telefonema. O destacamento voltou – o
comandante e os colegas com quem ela esteve lá. Haviam de telefonar, por
certo! O telefone estava mudo… Comecei a procurar os nomes, os números de
telefone. O comandante do destacamento chamava-se Klimkin… Li o apelido
dele num jornal. Todos os jornais escreviam sobre eles, sobre os heróis russos, os
bravos de Riazan. Num dos jornais havia até um pequeno artigo dele, em que
agradecia ao destacamento pelo bom serviço. Cumpriram o seu dever com
honra… Com honra… Telefonei para o posto da Polícia onde ele trabalha:
« Ligue-me, por favor, ao major Klimkin.»  « Quem quer falar com ele?»
« Liudmila Vassílievna Nikoláeva… a mãe de Oléssia Nikoláeva…»  « Ele não



está no gabinete… Está ocupado… Está fora, em serviço…»  Era o comandante,
tinha obrigação de vir ele próprio ter com a mãe e contar o que havia acontecido.
Confortar. Agradecer. É assim que eu penso… (Chora.) Choro, mas as minhas
lágrimas são de raiva… Eu não queria que a Oléssia fosse para lá, pedi-lhe que
não fosse, mas a minha mãe dizia: « Deixa-a lá ir, se é preciso.»  Se é preciso!
Agora odeio esta palavra! Já não sou a mesma… Porque havia eu de amar a
Pátria? Prometeram-nos que a democracia seria quando todos estivessem bem.
Que haveria justiça em toda a parte. Honestidade. Tudo mentiras… O homem é
pó… um grão de poeira… A única coisa é que agora há abundância nas lojas.
Serve-te! Serve-te! No tempo do socialismo não era assim. É claro, eu sou uma
simples mulher soviética… Já ninguém me ouve, porque não tenho dinheiro. Se
tivesse dinheiro, a conversa seria outra. Eles teriam medo de mim… os chefes…
Agora é o dinheiro que governa…

Quando Oléssia se ia embora… estava muito contente: « Vou com a
Kormtchaia.»  Eram as duas mulheres no destacamento. Olga Kormtchaia… Eu
vi-a na estação, quando nos despedíamos. « Esta é a minha mãe» , disse Oléssia.
Houve um momento, nas despedidas… Talvez eu dê agora demasiada
importância a isso, depois de tudo o que aconteceu. Os autocarros iam já partir…
Tocaram o hino, toda a gente chorou. Eu estava num lado e corri para o outro,
Oléssia gritou-me qualquer coisa através da janela e eu percebi que eles iam dar
a volta. Atravessei para a ver uma vez mais. Acenar-lhe com a mão. Mas eles
seguiram em frente e eu não voltei a vê-la. Apertou-se-me o coração. A asa da
mala dela arrancou-se no último momento… Mas talvez eu esteja agora a
exagerar… Minha querida… (Chora.) Consegui nas informações o número de
telefone da Kormtchaia… Telefonei-lhe: « Eu sou a mãe de Oléssia… Gostava
de me encontrar consigo.»  Ela ficou muito tempo calada, e depois, com ar
contrariado, e até num tom zangado: « Eu já passei por tanta coisa… Quando é
que todos vocês me deixam em paz!»  Desligou. Telefonei segunda vez: « Peço-
lhe! Eu preciso de saber… Suplico-lhe!»  « Parem de me atormentar!»
Telefonei uma vez mais, certamente um mês depois… Foi a mãe dela que
atendeu o telefone: « A minha filha não está. Foi para a Chechénia.»  Outra vez!
Para a Chechénia?! Compreende, mesmo na guerra há pessoas que se
conseguem governar bem. Aquelas que têm sorte… O homem não pensa na
morte, morrer hoje é horrível, mas morrer no futuro não importa. Todos eles
receberam sessenta mil rublos por aqueles seis meses. Chegava para comprar
um automóvel usado. E continuavam a receber o salário. Antes de partir, Oléssia
comprou a crédito uma máquina de lavar roupa… um telemóvel… « Quando



voltar, pago» , dizia. Agora temos nós de pagar. Com que dinheiro? Vêm as
faturas… vão-se acumulando… A Nastenka anda com uns ténis velhos que já lhe
estão apertados, volta da escola a chorar porque lhe doem os dedos dos pés. Eu e
a minha mãe poupamos, poupamos nas nossas reformas, andamos sempre a
contar o dinheiro e no fim do mês não fica nada. E não se pode recorrer a um
morto…

Estavam dois homens com ela no último momento… Duas testemunhas.
Num posto de controlo… o KPP… uma guarita de dois metros por dois e meio.
Estavam os três no turno da noite. O primeiro: « Ela chegou» , contou-me ele ao
telefone, « conversámos um pouco, dois ou três minutos…»  E ele parece que se
afastou, por uma qualquer necessidade, ou porque alguém o chamou. Ouviu um
estalido através da porta, a princípio nem pensou que fosse um disparo. Voltou,
ela estava estendida no chão. A disposição? Como estava o humor dela? Andava
de bom humor… normal… « Olá!»  « Olá! Sorríamos. Ih! Ih!… Ah! Ah!…»  A
segunda testemunha… Também telefonei a este, para o trabalho… não
compareceu a um encontro pessoal e não me deixaram ir vê-lo… Ele estava ao
lado quando ela disparou, mas parece que nesse instante se tinha virado. Nesse
segundo… Numa guarita, dois metros por dois e meio, e ele não viu nada.
Acredita? Eu implorei-lhes: « Digam-me… eu preciso de saber…»  Não vou
com isto a mais lado nenhum. Juro! Fugiam de mim como do fogo. Ordenaram-
lhes que se calassem. Para defender os galões. Taparam-lhes as bocas com
dólares… (Soluça.) Desde o princípio, quando ela entrou para a Polícia, eu não
gostei. A minha Oléssia, polícia? Não me agradava! Não me agradava de
maneira nenhuma… Há aqui tantas coisas… Ela tinha instrução, a escola técnica
e um ano de instituto. Durante muito tempo não conseguiu encontrar trabalho. E
na Polícia aceitaram-na logo. Fiquei assustada… A Polícia é negócio… é uma
máfia… As pessoas têm medo dos polícias, em cada família há alguém que já
teve problemas com a Polícia. Na nossa Polícia torturam e mutilam. As pessoas
têm tanto medo deles como dos bandidos. Deus nos livre! Nos jornais chamam-
lhes « lobisomens fardados» … Aqui violentaram, ali mataram… No tempo
soviético não havia disto… O que é que diz? E se havia não se falava muito… não
se escrevia… E nós sentíamo-nos protegidos. (Fica pensativa.) Metade dos
polícias estiveram na guerra. Ou no Afeganistão, ou na Chechénia. Mataram.
Estão psiquicamente afetados. Combateram lá também contra a população civil.
Agora as guerras são assim: os soldados combatem entre si, e também com os
civis. Com as pessoas comuns. Para eles são todos inimigos: homens, mulheres,
crianças. E também aqui, se matam uma pessoa, surpreendem-se por terem de



dar explicações. Na Chechénia não era preciso explicar… « Mamã» , dizia
Oléssia, a discutir comigo, « não tens razão. Tudo depende da pessoa. Uma
rapariga polícia é bonito. A camisa azul, as dragonas.»

Na última noite vieram uns amigos despedir-se… Agora lembro-me… agora
lembro-me de tudo. Passaram toda a noite a conversar…

– A Rússia é um grande país, não é um tubo de gás com uma torneira…
– Não temos a Crimeia… entregaram-na… A Chechénia combate… O

Tartaristão agita-se… Eu quero viver num grande país. Os nossos MIG irão até
Riga…

– A Rússia bate com as ventas na mesa! E os bandidos chechenos são
heróis… Direitos humanos?! E lá: entram em casa dos russos com espingardas
automáticas: « Ou te matamos ou te vais embora.»  O bom checheno é aquele
que primeiro diz: « Vai-te embora!» , e depois mata; o mau mata logo. Maleta,
estação, Rússia. Há inscrições nas paliçadas: « Não comprem os apartamentos da
Macha, eles serão nossos de qualquer maneira» , « Russos, não se vão embora,
nós precisamos de escravos» .

– Dois soldados e um oficial russos foram feitos prisioneiros pelos Chechenos.
Aos soldados cortaram-lhes as cabeças e libertaram o oficial: « Vai-te embora e
enlouquece.»  Vi isto em cassetes… Cortam as orelhas, cortam os dedos…
Mantêm os russos nas caves, como escravos. São animais!

– Eu vou para lá! Preciso de dinheiro para me casar. Quero casar-me. A
miúda é bonita… não vai esperar muito tempo…

– Tenho um amigo… fizemos a tropa juntos. Ele vivia em Grozni e tinha um
vizinho checheno. Um belo dia, o checheno disse-lhe: « Vai-te embora, peço-
te!»  « Porquê?»  « Porque nós e vocês daqui a pouco vamos matar-nos uns aos
outros.»  Deixaram lá um apartamento de três assoalhadas, agora vivem em
Sarátov numa residência coletiva. Não os deixaram trazer nada. « Que a Rússia
vos compre tudo novo» , gritaram-lhe. « Isto aqui é nosso!»

– A Rússia caiu de joelhos, mas ainda não está vencida. Nós somos patriotas
russos! Devemos cumprir o nosso dever para com a Pátria! Uma anedota:
camaradas soldados e oficiais, se vocês se portarem bem na Chechénia, a Pátria
manda-vos « de férias»  para a Jugoslávia. Para a Europa… a… da tua mãe!

O meu filho suportou, suportou e depois não resistiu. Começou a protestar:
« Mamã, não vais conseguir nada com isso, a não ser algum ataque do coração.»
Mandou-me para uma casa de repouso. À força, por assim dizer, depois de uma
cena. Na casa de repouso fiz amizade com uma boa mulher, cuja filha tinha
morrido nova, de aborto, e chorávamos juntas. Ficámos amigas. Há pouco tempo



telefonei-lhe – tinha morrido. Adormeceu e morreu no sono. Eu sei que ela
morreu de mágoa… Porque é que eu não morro? Seria feliz se morresse, mas
não morro (Chora.) Quando voltei da casa de repouso, as primeiras palavras da
minha mãe foram: « Minha filha, ainda te metem na prisão. Não te perdoam por
quereres saber a verdade.»  O que tinha acontecido… Assim que eu parti,
telefonaram-lhe da Polícia: « dentro de vinte e quatro horas compareça em tal
gabinete… A não comparência implica multa… quinze dias de prisão…»  A
minha mãe é uma pessoa assustada, no nosso país toda a gente está assustada.
Encontre-me uma pessoa idosa que não esteja assustada. Mas não foi só isso…
Vieram interrogar os nossos vizinhos: que pessoas éramos nós, qual o nosso
comportamento… Procuraram saber sobre Oléssia: alguém a tinha visto bêbeda?
Ou se tomava drogas… Exigiram à policlínica as nossas fichas médicas.
Verificaram se tinha havido consultas de psiquiatria. Fiquei indignada. E cheia de
raiva! Peguei no telefone, telefonei à Polícia: « Quem ameaçou a minha mãe?
Uma pessoa com mais de oitenta anos… Por que motivo a convocaram?»  O
resultado foi que um dia depois me enviaram uma notificação: « No gabinete
tal… E o nome do juiz…»  A minha mãe ficou em lágrimas: « Metem-te na
prisão.»  Eu já não tenho medo de nada. O diabo que os leve! Era preciso que o
Estaline se levantasse da sepultura. Peço-lhe que se levante da sepultura! É a
minha oração… Ele devia ter prendido e fuzilado mais dos nossos pequenos
chefes. Foram poucos! Não tenho pena deles. Quero vê-los chorar! (Chora.) Fui
àquele gabinete… o apelido era Fédin… Disparei logo da porta: « O que é que
querem de mim? Trouxeram a minha filha num caixão encharcado… Isso não
lhes chega?»  « Você, mulher ignorante, não compreende com quem está a lidar.
Aqui somos nós que fazemos perguntas…»  A princípio ele estava sozinho…
depois chamou o comandante de Oléssia… o Klimkin… Finalmente também eu o
vi! Entrou… E eu voltei-me para ele: « Quem matou a minha filha? Diga-me a
verdade…»  « A sua filha era uma parva… Uma louca!»  Ai, não posso! Não
posso… Fez-se todo vermelho… Gritou, bateu com os pés. Ai! Provocavam-
me… Procuravam conseguir que eu me pusesse a berrar e a arranhar como
uma gata. Isso provaria que eu era louca e que a minha filha era louca. O que
pretendiam era fechar-me a boca…

Enquanto o meu coração bater… vou procurar a verdade… Não tenho medo
de ninguém! Já não sou nenhuma rodilha, não sou nenhum inseto. Trouxeram-
me a minha filha num caixão encharcado…

… Um dia ia eu no comboio suburbano, sentou-se um homem à minha
frente: « Então, mãezinha, aqui vamos? Deixe-me apresentar…»  Apresentou-se:



« Antigo oficial, antigo empresário individual, antigo membro do Partido Iábloko.
Agora, desempregado.»  Eu, seja quem for que me pergunte alguma coisa, falo
sempre do mesmo: « A minha filha morreu na Chechénia… segundo-sargento da
Polícia…»  Ele pediu-me: « Conta-me lá…»  Eu já contei isto muitas vezes…
(Silêncio.) Ele ouviu-me e depois pôs-se a contar a sua história…

– Eu também estive lá. Voltei e não consigo organizar aqui a minha vida. Não
me consigo inserir nestes quadros. Não me dão trabalho: « Ah… da Chechénia?»
Tenho medo das outras pessoas… fazem-me náuseas… Mas quando encontro
alguém que combateu na Chechénia, é como um irmão…

« … Estava um velho checheno a olhar para nós: éramos um camião cheio
de desmobilizados. O velho olhava e pensava: “Rapazes russos normais, mas
ainda há pouco andavam com espingardas automáticas, metralhadoras… eram
atiradores…” Nós tínhamos blusões novos, calças de ganga. Como os
comprámos? Com o dinheiro que ganhámos lá. Que trabalho era o nosso? A
guerra… Atiradores… E havia lá crianças e mulheres bonitas. Mas tirem a arma
a um soldado, vistam-no com as roupas civis… e é já um tratorista, um motorista
de autocarro, um estudante…

« … Vivíamos atrás do arame farpado… com torres de vigia e campos de
minas à nossa volta. Um pequeno mundo muito fechado. Uma zona. Não
podíamos sair – matavam-nos. “Morte aos ocupantes!” Todos bebíamos,
embebedávamo-nos até sermos como animais. Todos os dias víamos casas
destruídas, roubavam as coisas, matavam as pessoas. E então, de repente, somos
tomados por uma espécie de euforia! E tudo se alarga… tudo aquilo que podes
fazer… Podemos permitir-nos muitas coisas… Somos animais bêbedos e temos
armas nas mãos. E na cabeça… um espermatozoide…

« … É um trabalho de carrasco… Morríamos pela máfia, que nem sequer
nos pagava. Que nos enganava. Mas eu, não era aqui, não era na rua que matava
pessoas, era na guerra. Vi uma rapariguinha russa violada por esses chacais.
Queimavam-lhe os seios com um cigarro, para que ela gritasse com mais
força…

« … Trouxe dinheiro… Bebi vodca com os meus amigos, comprei um
Mercedes usado…

(Ela já não limpa as lágrimas.) Aqui está onde a minha Oléssia esteve… Onde
ela foi parar… Essa guerra asquerosa… estava algures muito longe… e agora
está em minha casa. Há dois anos… Bato a todas as portas, vou a diversas
instâncias. Escrevo à Procuradoria Distrital, à Procuradoria Regional… Ao
procurador-geral… (Indica uma pilha de cartas.) Recebo respostas formais…



Um monte delas! « Sobre o caso da morte da sua filha, informamos…»  E todos
mentem: morreu a 13 de novembro, quando na verdade foi a 11, grupo
sanguíneo A, quando na realidade era AB, ora estava fardada, ora estava vestida
à civil. Um orifício na têmpora esquerda, e eles escrevem na direita… Fiz um
pedido ao nosso deputado na Duma, eu elegi-o, votei nele. Acreditava nos nossos
dirigentes! Consegui uma audiência com ele. Estava no rés do chão da Duma e
fiquei de olhos arregalados! Vejo uma joalharia: anéis de ouro com diamantes,
ovos pascais de ouro e de prata… e pendentes… Em toda a minha vida não
ganhei dinheiro que chegasse para pagar o mais pequeno anel com diamante.
Um anel… Os nossos deputados… deputados do povo… de onde lhes vem tanto
dinheiro? Eu tenho uma pasta com diplomas e certificados por uma vida de
trabalho honesto… e a minha mãe outros tantos… E eles têm ações da
Gazprom… Nós temos papéis, e eles têm dinheiro. (Silêncio irado.) Também lá
fui em vão… foi em vão que lá chorei… Tragam o Estaline de volta… O povo
espera um Estaline! Levaram-me a filha, e trouxeram um caixão. Trouxeram-
me um caixão encharcado… E ninguém quer falar com a mãe… (Chora.)
Agora até eu posso trabalhar na Polícia… Exame da ocorrência, auto do crime.
Se fosse suicídio, ficava sangue na pistola… pólvora nas mãos… Agora sei
tudo… Não gosto das notícias da televisão. É só mentiras! Mas as séries
policiais… os assassínios… bem, tudo isso… não os perco. De manhã, por vezes,
não me consigo levantar, não sinto as pernas nem os braços, apetece-me ficar
deitada… Mas lembro-me da Oléssia… Levanto-me e lá vou…

Aos poucos, fui reunindo… uma palavrinha aqui, outra ali… Alguém que,
com a bebedeira, falou, eles eram lá setenta pessoas, alguém segredou aos seus
conhecidos. A nossa cidade é pequena… não é como Moscovo… Hoje já tenho
uma ideia do quadro… do que lá aconteceu… Eles organizaram uma grandiosa
bebedeira para comemorar o Dia da Polícia. Beberam até cair e a coisa
degenerou em orgia. Se Oléssia tivesse ido com os seus colegas… da sua secção,
mas eram todos desconhecidos… Era um destacamento misto, de várias origens.
Calhou ficar com os polícias de trânsito. Os polícias de trânsito são uns reis,
andam com os bolsos cheios de dinheiro. Estão nas estradas com as armas e
cobram tributos. Toda a gente lhes paga. É um emprego dourado! Os rapazes
gostam de se divertir… Matar, embebedar-se e fornicar – os três prazeres da
guerra. Embebedaram-se até sentir arame farpado nos olhos… enfureceram-
se… Parece que violaram todas as raparigas que lá estavam. As suas colegas.
Mas a Oléssia ou não se entregou, ou ameaçou-os: « Mando-os prender a todos.»
E não a deixaram partir.



Fala-se ainda de outra coisa… Eles estavam no posto onde controlavam os
veículos que passavam. Ali todos se agitam e se esforçam para ganhar dinheiro,
por quaisquer meios. Alguém quer passar contrabando, não direi o quê nem de
onde, não mentirei. Droga ou… Mas eles tinham tudo combinado. E pago. Era
um carro Niva… todos se lembram de um Niva qualquer… Mas Oléssia opôs-
se… por qualquer razão não deixou passar esse carro… E dispararam contra ela.
Barrava o caminho a uma grande soma de dinheiro, incomodava alguém.
Parece que havia uma alta patente envolvida no caso…

A minha mãe sonhou com um carro Niva… Fui consultar uma vidente… pus
esta fotografia em cima da mesa… (Mostra a fotografia.) « Vejo um Niva
qualquer» , disse ela…

… Conversei com uma mulher… uma enfermeira. Não sei como ela era
antes de ir para a Chechénia, talvez fosse alegre. Mas agora é feroz como eu,
feroz. Agora há muitas pessoas furiosas, calam-se, mas estão furiosas. Todos
esperavam ganhar alguma coisa com a nova vida, mas poucos foram os que
ganharam, poucos tiraram um bilhete premiado… Ninguém estava preparado
para cair no fundo. As pessoas agora vivem furiosas, muitos estão furiosos.
(Silêncio.) É possível que também Oléssia tivesse voltado diferente…
desconhecida… (Silêncio.) Esta mulher foi franca comigo…

– Fui para lá por romantismo! Durante muito tempo todos troçavam de mim.
Mas para ser sincera, saí de casa devido a um amor infeliz. A mim tanto se me
dava que fosse um checheno a matar-me ou que eu morresse de tristeza.

« … Quem não está acostumado a lidar com cadáveres, pensa que eles são
silenciosos. Que não produzem qualquer som. Mas há sempre alguns sons. O ar
que sai, um osso que estala. Um leve ruído. É de enlouquecer…

« … Não vi lá nenhum homem que não bebesse e não disparasse.
Embebedam-se e disparam para onde calha. Porquê? Ninguém responde.

« … Ele era cirurgião… Eu pensava que havia amor entre nós. Antes de
regressarmos, ele declarou-me: “Não me telefones nem me escrevas. Se lá na
terra eu me quiser divertir, será com uma mulher bonita, com a qual não sinta
vergonha de aparecer diante dos olhos da minha mulher.” Não sou nenhuma
beldade. Mas eu e ele chegávamos a estar três dias seguidos na sala de
operações. É um sentimento tão forte… mais forte do que o amor…

« … Agora tenho medo dos homens… Aqueles que voltaram da guerra não
os posso suportar… São uns cabrões! Todos uns cabrões! Quando me preparava
para voltar para casa… queria trazer comigo isto, e mais aquilo… O gravador de
som, o tapete… “Pois eu”, disse o chefe do hospital, “deixo tudo aqui. Não quero



levar a guerra para casa.” Não foi com as coisas que trouxemos a guerra,
trouxemo-la na alma…

Entregaram-me as coisas de Oléssia: um casaco curto, uma saia… Os
brincos de ouro, a correntezinha. No bolso do casaco havia avelãs e dois
pequenos chocolates. Pelos vistos, guardava-os para o Natal, e queria mandá-los
para casa através de alguém. É doloroso, muito doloroso…

Bem, você vai escrever a verdade… Mas quem é que se assusta com isso? O
poder agora é inacessível… Tudo o que nos resta é uma arma e a greve.
Deitarmo-nos nos carris do comboio. Mas não há um dirigente… há muito que as
pessoas se teriam levantado… Não há um Pugatchov! Se me derem uma arma,
eu sei em quem disparar… (Aponta para o jornal.) Leu? Há viagens turísticas à
Chechénia. Levam os turistas em helicópteros militares e mostram Grozni
destruída, as aldeias queimadas. Ali, a guerra e a construção decorrem em
simultâneo. Disparam e constroem. E mostram. Nós ainda choramos, mas já
alguém faz negócio com as nossas lágrimas. Com o nosso medo. Como com o
petróleo.

Alguns dias depois voltámos a encontrar-nos.
Dantes eu compreendia a nossa vida… a maneira como vivíamos… Mas

agora não compreendo… não…
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As trevas do mal e
« outra vida que podemos construir a partir desta»

Elena Razduieva, operária, 37 anos

Durante muito tempo não consegui encontrar um «guia», um contador, ou
interlocutor – nem sequer sei como chamar àqueles que me ajudam a viajar pelo
mundo dos homens. Pela nossa vida. Todos se recusavam: «Isso é caso para um
psiquiatra», «Devido às suas fantasias doentias a mãe abandonou os três filhos –
isso é assunto para o tribunal e não para um escritor». «E Medeia?», perguntei.
«Medeia que matou os seus próprios filhos por amor?» «Isso é um mito, e aqui são
pessoas reais.» Mas a realidade não é um gueto para o artista. É também um
mundo livre.

Depois soube que já tinha sido rodado um filme sobre a minha heroína,
Sofrimentos (Estúdio Fichka-Film). Encontrei-me com a realizadora do filme,
Irina Vassílieva. Conversámos, passámos a cassete com o filme, voltámos a
conversar.

DO RELATO DA REALIZADORA IRINA VASSÍLIEVA

Contaram-me… e não gostei dessa história, fiquei assustada. Persuadiam-me
de que seria um filme estupendo sobre o amor, que era preciso começar a filmar
imediatamente. É uma história muito russa! Uma mulher com marido e três
filhos apaixonou-se por um presidiário, ainda por cima condenado a prisão
perpétua, julgado por um homicídio particularmente atroz, e por causa dele
abandonou tudo – o marido, os filhos, a casa. Mas qualquer coisa me retinha…

Na Rússia, desde tempos imemoriais, as pessoas gostam dos condenados a



trabalhos forçados – eles são pecadores, mas são também mártires. Necessitam
de ser animados e reconfortados. Há uma cultura de piedade que se conserva
cuidadosamente nas aldeias e nas pequenas cidades. Vivem aí mulheres simples,
não têm Internet, mas utilizam o correio. À maneira antiga. Os mujiques bebem,
brigam, e elas ficam em casa à noite e escrevem cartas umas às outras. Nesses
envelopes há toda a espécie de histórias ingénuas e de tolices – um qualquer feitio
de vestuário, uma receita culinária, e no final há forçosamente endereços de
presidiários. Uma tem um irmão na prisão, falou-lhe dos camaradas, outra é um
vizinho ou um colega de escola. Transmitem pelo rádio, de boca a boca. Roubou,
fez asneiras, foi parar à prisão – saiu e depois voltou. A história do costume! Nas
aldeias, ao que ouvimos, metade dos homens já estiveram ou ainda estão na
prisão. E nós somos cristãos, devemos ajudar os infelizes. Há mulheres que se
casam com esses presidiários reincidentes e mesmo assassinos. Eu não tenho a
arrogância de lhe explicar a si o que isso é… É complexo… Mas os homens têm
faro para essas raparigas. A maioria das vezes são mulheres com um destino
falhado, que não se realizaram. Solitárias. E de repente tornam-se necessárias,
tutelam alguém. Um dos meios para mudar alguma coisa na sua vida. Uma
espécie de remédio…

No fim de contas, sempre fomos rodar o filme. Eu quis contar que na nossa
época pragmática há pessoas que vivem segundo outra lógica. E como elas estão
indefesas… Falamos muito do nosso povo. Uns idealizam-no, e outros
consideram-no como gado. Como « soviético» . Mas na realidade, não o
conhecemos. Há um abismo entre nós… Eu filmo sempre uma história, e em
qualquer história há de tudo. Há sempre as duas coisas mais importantes: o amor
e a morte.

Isto passa-se na região de Kaluga, numa aldeia remota… Viajamos para lá…
Olho pela janela: tudo é aqui ilimitado – os campos, a floresta, o céu. Nos
outeiros branquejam as igrejas. Força e tranquilidade. Qualquer coisa muito
antiga. Rolamos, rolamos… Da estrada principal virámos para uma vulgar
estrada secundária… Oh! As estradas russas – são um exclusivo, nem todos os
tanques conseguiriam passar. Duas ou três covas a cada três metros, ainda é uma
estrada boa. E de ambos os lados, aldeias… Isbas tortas, inclinadas, pelas ruas
vagueiam galinhas e cães. Desde manhã já há bicha ao lado de uma loja ainda
fechada. Tudo tão conhecido que provoca um nó na garganta… No centro, lá
continua como antes a estátua de Lenine… (Silêncio.) Houve um tempo… já
custa a acreditar que ele existiu e que nós também éramos assim… Quando
Gorbatchov chegou ao poder, todos corremos, aturdidos de alegria. Vivíamos de



sonhos, de ilusões. Aliviávamos a alma nas cozinhas. Queríamos uma nova
Rússia… Ao fim de vinte anos compreendemos. De onde viria ela? Essa Rússia
não existia e não existe. Alguém observou acertadamente que na Rússia tudo
pode mudar em cinco anos, e em duzentos não mudar nada. Espaços imensos e
ao mesmo tempo uma psicologia de escravos… Não se pode refazer a Rússia nas
cozinhas de Moscovo. Restabeleceram o escudo dos czares, mas o hino continuou
a ser o de Estaline. Moscovo é russa… capitalista… Mas a Rússia manteve-se tal
como era, soviética. Ali ninguém viu os democratas, e se os vissem davam cabo
deles. A maioria quer a sua ração de comida e um chefe. A vodca barata
(falsificada) corre em abundância… (Ri-se.) Sinto que nós as duas somos da
geração « da cozinha» … Começávamos a falar de amor, e cinco minutos depois
discutíamos como reorganizar a Rússia. Mas a Rússia não quer saber de nós, ela
vive a sua vida…

Um mujique bêbedo mostrou-nos onde vivia a nossa heroína. Ela saiu da
isba… Gostei logo dela. De olhos muito azuis, airosa. Pode-se mesmo dizer
bonita. Uma beldade russa! Uma mulher como aquela brilhará tanto numa pobre
isba como num luxuoso apartamento de Moscovo. E, imagine, está noiva de um
qualquer assassino, que ainda não vimos, condenado a prisão perpétua e que
sofre de tuberculose. Ouviu-nos dizer ao que íamos, riu-se. « Isso é a minha
telenovela.»  Eu caminhava e ia pensando em como dizer-lhe que a íamos filmar.
Talvez ela tivesse medo da câmara? Mas ela diz-me: « Eu sou tão parva que
conto a minha história ao primeiro que aparece. Uns choram, outros
amaldiçoam-me. Se quiser, também lhe conto a si…»  E conta…

O amor
Eu não fazia tenções de me casar, mas pensava nisso, é claro. Tinha dezoito

anos. Ele! Ele! Como seria ele? Uma vez tive um sonho: caminhava pelo prado
em direção ao rio que passa aqui atrás da aldeia, e de repente aparece diante de
mim um rapaz alto e bonito. Pegou-me na mão e disse: « Tu és a minha noiva. A
minha noiva diante de Deus.»  Acordei e pensei: « Não me posso esquecer
dele… da cara dele…»  E ficou-me na memória, como uma espécie de
programa. Passou-se um ano… dois anos… e não encontrei um rapaz como
aquele. Mas o Liocha, que era sapateiro, cortejava-me. Propunha-me
casamento. Eu respondia-lhe honestamente que não o amava, mas que amava e
esperava aquele rapaz que tinha visto no sonho. Um dia hei de encontrá-lo, não é
possível que nunca o encontre, é simplesmente impossível que não o encontre. O
Liocha ria-se… e o meu pai e a minha mãe também se riam… Procuravam



convencer-me a casar, que o amor viria depois.
Porque é que sorri? Todos se riem de mim, eu sei… Se vivermos segundo o

nosso coração, somos anormais. Se dizemos a verdade, não acreditam; mas
quando mentimos, então está bem! Um dia passou por mim um rapaz meu
conhecido, estava eu na horta a cavar: « Ah, Pétia, ouve, há pouco tempo sonhei
contigo.»  « Oh, não me digas nada! Isso é que não!»  Fugiu de mim como da
peste. Eu não sou como as outras, eles afastam-se de mim… Não quero agradar
a ninguém, não ligo aos trapos e não me pinto. Não sei namoriscar. Só sei
conversar. Em tempos quis ir para um mosteiro, mas depois achei que se pode
ser monja mesmo fora do mosteiro. Até em casa. É uma maneira de viver.

Casei-me. Meu Deus, que bondoso que é o Liocha, tão forte, agarrava no
atiçador e dobrava-o. E passei a amá-lo muito! Dei-lhe um filho. Depois do parto
aconteceu-me qualquer coisa, talvez uma depressão pós-parto. Os homens
causavam-me repulsa. Tenho um filho, para que preciso ainda de um marido?
Podia falar com ele, lavar-lhe a roupa, cozinhar para ele, fazer-lhe a cama, mas
não podia estar com ele… como homem… Gritava! Debatia-me com crises de
histeria! Atormentámo-nos assim durante dois anos, e depois eu fui-me embora,
peguei na criança e abalei. Mas não tinha para onde ir. A minha mãe e o meu pai
já haviam morrido. A minha irmã está no Kamchatka… Eu tinha um amigo, o
Iura, que gostava de mim já desde a escola, mas nunca me declarou o seu amor.
Eu sou grande, alta, e ele é pequeno, muito mais baixo do que eu. Ele levava as
vacas a pastar e lia livros. Sabia toda a espécie de histórias, resolvia muito
depressa as palavras-cruzadas. Fui ter com ele: « Iura, tu e eu somos amigos.
Posso viver algum tempo em tua casa? Fico em tua casa, mas tu não te chegues a
mim. Por favor, não me toques.»  E ele disse: « Está bem.»

Vivemos assim durante algum tempo… e eu pensei: « Ele ama-me,
comporta-se tão bem comigo, não exige nada – porque é que atormento o
homem?»  Fui com ele ao registo. Ele queria que nos casássemos pela Igreja,
mas então eu confessei-lhe que à igreja não podia ir… contei-lhe o meu sonho e
que esperava o meu grande amor… Iura também se riu de mim: « És como uma
criança. Acreditas em milagres. Mas ninguém te amará como eu.»  Dei-lhe dois
filhos. Vivi com ele quinze anos e durante esses quinze anos andávamos de mãos
dadas. As pessoas espantavam-se… Muitos vivem sem amor, só veem amor na
televisão. Mas o que é uma pessoa sem amor? É como uma flor sem água…

Entre nós há este costume… As raparigas e as mulheres novas escrevem
cartas para a prisão. Todas as minhas amigas e eu também… desde a escola
escrevíamos… Escrevi centenas dessas cartas e recebi centenas de respostas. E



desta vez… Tudo se passou como sempre… O carteiro gritou: « Lena, uma carta
para ti.»  Fui a correr… Recebi a carta. Carimbo da prisão, endereço codificado.
De repente o meu coração começa a bater com muita força. Bastou-me ver a
caligrafia, que já me era familiar – com a emoção nem conseguia ler. Eu sou
uma sonhadora, mas também compreendo a realidade. Não era a primeira carta
daquelas que eu recebia… O texto é simples: « Minha irmã, obrigado pelas boas
palavras… é claro que tu não és minha irmã, mas é como se fosses…»  Escrevi-
lhe nessa mesma noite: « Envia-me uma fotografia, quero ver a tua cara.»

Veio a resposta e a fotografia. Olho: é aquele rapaz… aquele mesmo que
tinha visto no sonho… O meu amor. Esperei por ele vinte anos. Não podia
explicar nada a ninguém – era como um conto de fadas. Disse imediatamente ao
meu marido. « Encontrei o meu amor.»  Ele chorou, pediu, tentou convencer-me:
« Temos três filhos, é preciso criá-los.»  Eu também chorei: « Iura, eu sei que tu
és boa pessoa, contigo as crianças não se perdem.»  Os vizinhos… as minhas
amigas… a minha irmã… Todos me condenaram. Agora estou completamente
sozinha.

Fui à estação comprar o bilhete… Ao meu lado estava uma mulher,
conversámos. Ela perguntou-me: « Aonde vais?»  « Ver o meu marido.»  (Ele
ainda não era meu marido, mas eu sabia que havia de ser.) « E onde está o teu
marido?»  « Na prisão.»  « O que é que ele fez?»  « Matou uma pessoa.»  « Ah!…
Apanhou muito tempo?»  « Para toda a vida.»  « Ah!… Pobre de ti…»  « Não
tenha pena de mim. Eu amo…»

Toda a gente deve ser amada por alguém. O amor é… Eu digo-lhe o que é o
amor… Ele sofre de tuberculose, na prisão todos sofrem de tuberculose. Devido
à má alimentação e à tristeza. Disseram-me que era preciso gordura de cão.
Andei pela aldeia a perguntar. Encontrei. Depois soube que a gordura de texugo
era melhor, comprei-a na farmácia. É carota! Ele também precisava de
cigarros, e de carne… Fui trabalhar para a fábrica de panificação, o salário era
melhor do que na quinta. Um trabalho pesado. Os velhos fornos aquecem tanto
que nós despíamos tudo, andávamos só em cuecas e sutiã. Arrastávamos sacos
de cinquenta quilos de farinha, padiolas com cem quilos de pão. Escrevia-lhe
todos os dias.

CONTINUAÇÃO DO RELATO DE IRINA VASSÍLIEVA

Ela é assim… Uma pessoa impulsiva, impetuosa… Toda ela ferve por dentro,



quer tudo imediatamente. Sempre excessiva, desmedida. Os vizinhos contaram-
me… Passaram pela aldeia uns refugiados taj iques, com muitas crianças.
Esfomeados, esfarrapados, e ela levou-lhes de casa tudo o que podia: cobertores,
almofadas… colheres… « Temos demasiadas coisas em casa e essas pessoas não
têm nada.»  Mas na sua isba tinha apenas uma mesa e algumas cadeiras… Uma
miséria, pode-se dizer. Alimentam-se da horta – batatas, curgetes. Bebem leite.
« Não faz mal» , dizia para tranquilizar o marido e os filhos. « No outono os
veraneantes vão-se embora, deixam-nos alguma coisa.»

No verão vêm para ali os moscovitas. Os lugares são magníficos, há muitos
pintores, artistas, todas as casas abandonadas foram recuperadas. Quando os
veraneantes se vão embora, tudo é aproveitado, incluindo os sacos de plástico. A
aldeia é pobre, há só mulheres velhas e bêbedos… Houve ainda outro caso…
Uma amiga dela teve uma criança, e não possuía frigorífico. A Lena deu-lhe o
seu: « Os meus filhos já são crescidos, e ela tem um bebé.»  E pronto! Leva lá
tudo! Uma pessoa não possui nada, e afinal pode dar muitas coisas. Este é o tipo
de russo… aquele russo sobre o qual Dostoievski escreveu que era tão generoso
como a terra russa. O socialismo não o modificou, o capitalismo não o
modificará. Nem a riqueza, nem a pobreza. Instalaram-se uns mujiques ao lado
da loja, fizeram uma vaquinha para três. A que é que bebem? O brinde:
« Sebastopol é uma cidade russa! Sebastopol será nossa!»  Orgulham-se de que
um russo seja capaz de beber um litro de vodca sem ficar a cair de bêbedo.
Sobre Estaline lembram-se apenas de que no tempo dele foram vencedores…

Eu queria filmar tudo isto… Mas continha-me a mim própria. Receava ser
levada tão longe que depois já não conseguisse sair… Cada destino é uma história
holly woodesca! Tema para um filme. Por exemplo, a amiga dela, Ira… antiga
professora de Matemática, abandonou a escola devido ao salário miserável. Tem
três filhos, que lhe pediam: « Mãezinha, vamos à fábrica de panificação, respirar
o cheiro do pão.»  Iam à noite para que ninguém os visse. Agora Ira trabalha na
fábrica, como Lena, e está contente porque os filhos podem ao menos comer pão
à vontade. Roubam… Lá toda a gente rouba e só graças a isso sobrevivem. A
vida é monstruosa, inumana, mas a alma está viva. Havia de ouvir de que é que
essas mulheres falam… Nem acreditaria! Falam de amor. Pode-se viver sem
pão, mas sem amor é impossível… seria o fim… Ira lia as cartas que Lena
recebia do seu presidiário, e ela própria se entusiasmou. Descobriu na prisão
mais próxima um carteirista qualquer. Em breve ele sairia em liberdade… Em
seguida a história desenvolveu-se segundo as leis da tragédia… Juras de amor até
à sepultura. Casamento. E depressa esse Tólia… ou Tolian… começou a beber.



Ira já tinha três filhos, dele teve ainda mais dois. Ele provoca desordens,
persegue-a pela aldeia, mas de manhã fica sóbrio, pede-lhe perdão. Arrepende-
se. Ira… também ela é uma beldade! Inteligente! Mas de qualquer maneira os
nossos homens são assim feitos – os reis das bestas…

Mas agora devo falar-lhe de Iura… É o marido de Lena… Na aldeia
chamam-lhe « o vaqueiro leitor» , porque pastoreia as vacas e lê. Vi em casa
dele muitos livros de filósofos russos. Com ele pode-se falar de Gorbatchov, de
Nikolai Fiódorov, da perestroika e da imortalidade do homem… Os outros
homens bebem, ele lê. Iura é um sonhador… Contemplativo por natureza… Lena
orgulha-se por ele resolver as palavras-cruzadas num instante. Mas Iuri é de
pequena estatura… Na infância, crescia muito… Quando tinha seis anos, a mãe
levou-o a Moscovo, onde lhe deram uma qualquer injeção na coluna vertebral, e
ele parou de crescer – com um metro e cinquenta. Na verdade é um homem
bonito. Mas ao lado da mulher, é um anão. No filme procurámos que o
espectador não desse por isso, eu pedia, implorava ao operador: « Por amor de
Deus, inventa qualquer coisa!»  Não se podia dar às pessoas uma solução tão
simples – ela abandonou o anão por um belo super-homem. Uma mulher vulgar!
Mas Iura… é um homem sábio, sabe que a felicidade tem muitas cores. Estava
de acordo em que Lena estivesse ao seu lado em quaisquer condições, mesmo
não sendo sua mulher, mas apenas amiga. A quem recorre ela com as cartas que
chegam do centro de detenção? A ele… Leem-nas juntos… O coração de Iura
sangra, mas ele ouve… O amor suporta muito, durante muito tempo… o amor
não é invejoso… não se lamenta e não pensa no mal… É claro que nem tudo é
assim tão bonito como eu estou agora a contar… A vida deles não é toda cor-de-
rosa… O Iura quis suicidar-se… partir ao acaso para qualquer parte… Havia
cenas reais de sangue e de carne. Mas Iura ama-a…

A contemplação
Sempre a amei… Desde a escola. Ela casou-se e foi para a cidade. Mas eu

amava-a.
Foi uma manhã… Eu e a minha mãe estávamos sentados à mesa, a beber

chá. Vi pela janela: a Lena com o bebé nos braços. E disse à minha mãe:
« Mamã, chegou a minha Lena. Acho que ela veio ter comigo para sempre.»
Desde esse dia tornei-me alegre e feliz, e até… bonito… Quando nos casámos,
fiquei no sétimo céu da felicidade. Beijava a aliança de casamento, que perdi
logo no dia seguinte. Era espantoso como ela assentava bem no dedo, mas ao
trabalhar, tirei a luva, e quando a fui pôr de novo reparei que não tinha a aliança



– procurei-a e não a achei. A Lena andava sempre com a sua aliança, estava-lhe
um pouco larga, mas ela nunca a perdeu, até que a tirou…

Íamos juntos para todo o lado… Era assim que vivíamos! Gostávamos de ir
os dois à fonte, eu levava os baldes, e ela ia ao meu lado. « Deixa-me zumbir um
pouco aos teus ouvidos.»  E contava-me qualquer coisa… Não tínhamos muito
dinheiro, mas o dinheiro é dinheiro, e a felicidade é a felicidade. Assim que
chegava a primavera, a casa estava sempre cheia de flores. A princípio era só eu
que as trazia, mas depois as crianças cresceram, e trazíamos as flores juntos.
Todos adoravam a mamã. A minha mãe era alegre. Tocava piano (tinha estudado
na Escola de Música). Cantava. Inventava histórias. Durante algum tempo
tivemos um televisor, que nos foi oferecido. Os miúdos ficavam pregados ao
ecrã, era impossível arrancá-los, e tornaram-se um pouco agressivos, como que
distantes. Então ela encheu-o de água. Como um aquário. O televisor ficou
estragado. « Meninos, é melhor irem olhar para as flores e para as árvores.
Conversarem com o papá e a mamã.»  Os nossos filhos não levaram a mal,
porque foi a mãe que disse…

O divórcio… O juiz perguntou: « Porque é que se divorciam?»  « Maneiras
diferentes de ver a vida.»  « O seu marido bebe? Bate-lhe?»  « Não bebe nem me
bate. E em geral o meu marido é uma pessoa excelente.»  « Então porque é que
se divorciam?»  « Não há amor.»  « Motivo injustificado.»  Deram-nos um ano de
reflexão, para que meditássemos…

Os homens riam-se de mim. Aconselhavam-me a expulsá-la de casa, a
interná-la num hospital psiquiátrico… De que é que ela tinha falta? Isso acontece
com qualquer pessoa. A nostalgia, como a peste, ataca toda a gente. Vai uma
pessoa no comboio, olha pela janela, e sente nostalgia. Beleza a toda a volta, não
se consegue desviar os olhos, mas as lágrimas correm e não sabemos o que fazer.
Sim, é a nostalgia russa… Mesmo que a pessoa pareça ter tudo, ainda assim
qualquer coisa lhe falta. E vivem assim. Parecem suportar tudo. Mas ela dizia:
« Iura, tu és muito bom, és o meu melhor amigo. Mas ele passou metade da vida
na prisão, e eu preciso dele. Amo-o. Se não me libertares, eu morro. Farei tudo
como deve ser, mas estarei morta.»  O destino prega-nos cada partida…

Deixou-nos e foi-se embora. As crianças ficaram tristes, choraram durante
muito tempo, em especial o mais pequeno, o nosso Matvei… Estavam sempre à
espera da mãe e ainda esperam. E eu também espero. Escreveu-nos:
« Principalmente, não vendam o piano.»  A única coisa de valor em nossa casa,
que lhe ficou dos pais. O adorado piano… À noite sentávamo-nos todos, e ela
tocava… Pois eu seria capaz de o vender por dinheiro? E ela não me pode excluir



do seu destino, deixando lá um espaço vazio, isso é impossível. Vivemos juntos
quinze anos, temos filhos. Ela é boa mulher, mas é diferente. Como se não fosse
deste mundo… É leve… muito leve… E eu sou uma pessoa terrena. Sou
daqueles… que têm os pés na terra…

O jornal local escreveu sobre nós. Depois chamaram-nos a Moscovo, à
televisão. E lá foi assim. Estamos sentados, como num palco, e na sala há
espectadores. Depois há uma discussão. E todos injuriaram a Lena, em especial
as mulheres: « Maníaca! Tarada sexual!»  Estavam prontas a lapidá-la. « Isso é
uma patologia, isto está mal.»  A mim fizeram-me perguntas… Um assalto atrás
do outro… « É uma cadela lasciva, que o abandonou a si e aos filhos, ela não vale
o seu dedo mínimo. Você é um anjo. Faço-lhe uma vénia até ao chão em nome
de todas as mulheres russas…»  Eu quis responder… comecei… Mas disseram-
me: « O seu tempo acabou…»  Comecei a chorar. Todos acharam que as minhas
lágrimas eram de indignação, de raiva. Mas eu chorava porque eles, tão
inteligentes, cultos, vivem na capital e não percebem nada.

Esperarei por ela o tempo que for preciso. O tempo que ela quiser… Não me
posso imaginar ao lado de outra mulher. Mas por vezes… Sinto de repente o
desejo…

CONVERSAS NA ALDEIA

– A Lena é um anjo…
– Dantes, mulheres como essa fechavam-nas numa despensa ou mantinham-

nas com a rédea curta…
– Se ela fugisse para um ricaço, tudo se compreendia. A vida dos ricos é mais

interessante. Mas quais podem ser as relações com um bandido? E ainda por
cima em prisão perpétua. Duas visitas por ano, e pronto. É todo o amor.

– Natureza romântica. Deixá-la andar.
– Isso está no nosso sangue: ter pena dos infelizes. Dos assassinos e dos vadios.

Mata uma pessoa, mas tem uns olhos de criança. E têm pena dele.
– Em geral não confio nos homens, e nos presidiários ainda menos. A vida na

prisão é enfadonha, e então distraem-se com isso. Passam a papel químico:
« Minha pombinha, sonho contigo, luz da minha vida…»  Uma qualquer parva
acredita e trata de salvá-lo. Arrasta encomendas em baús impossíveis de
carregar, envia-lhe dinheiro. E espera. Ele sai em liberdade, vai ter com ela –
comeu, bebeu, sacou-lhe dinheiro – e um belo dia evapora-se. Ciao! Ciao!



– Meninas, isso é um amor como nos filmes!
– Casou-se com um assassino e abandonou um bom marido. E depois tem

filhos… três rapazinhos… Comprar simplesmente o bilhete e ir para o fim do
mundo. Onde vai ela buscar o dinheiro? Está sempre a tirar o bocado da boca dos
filhos. Entra numa loja e tem um problema. Comprar-lhes um pãozinho ou não
comprar?

– Uma mulher deve submeter-se ao marido… Eles seguem juntos para
Cristo. Mas assim… sem mais nem menos, porquê? Se não for com esse
objetivo, para quê então?

– « Sem mim» , disse o Senhor, « vocês não podem criar.»  E ela tenta criar a
partir da sua própria mente. Isso é orgulho. Onde não há humildade, há sempre
uma outra força qualquer. O diabo favorece isso.

– Ela deve entrar para um convento, procurar o caminho da salvação. A
pessoa encontra a salvação no sofrimento. Deve-se mesmo procurar o
sofrimento…

CONTINUAÇÃO DA CONVERSA COM IRA VASSÍLIEVA

Também eu lhe perguntei: « Lena, tu compreendes que terás apenas dois
encontros por ano?»  « E que importa? Para mim chega. Estarei com ele em
pensamento. Nos sentimentos.»

Para ir vê-lo, tem que viajar para muito longe, no Norte. Para a ilha do Fogo.
No século XIV, alguns discípulos de Sergui Radonejski foram colonizar as
florestas do Norte. Abrindo caminho entre os bosques, avistaram um lago, e no
meio do lago umas línguas de fogo. Era o espírito que assim lhes aparecia.
Transportaram terra em barcos até àquele lugar… criaram uma ilha e
construíram nela um mosteiro. As paredes têm um metro e meio de grossura.
Nesse antigo mosteiro há agora uma prisão para os piores assassinos. Para os
condenados à morte. Nas portas de cada cela há um quadro com a indicação dos
crimes cometidos pelo criminoso: « Matou à facada Ânia, de seis anos… Nástia,
de doze anos…»  Lemos, e ficamos horrorizados, mas ao entrar somos
cumprimentados por um homem que parece absolutamente normal. Pede
cigarros, e nós damos. « O que se passa lá fora? Aqui nem sequer sabemos que
tempo faz.»  Vivem dentro da pedra. Em redor há florestas e pântanos. Nunca
ninguém se evadiu dali…

A primeira vez que Lena lá foi, nem pensava na hipótese de lhe poderem



recusar a visita. Bateu a um guiché onde se entregam os documentos, e ninguém
quis nem ouvi-la: « Vem ali o diretor da prisão. Fale com ele.»  Ela correu para o
diretor: « Permita-me uma visita.»  « Com quem?»  « Com Volódia Podbutski.»
« Não sabe que aqui se encontram criminosos especialmente perigosos? Têm um
regime muito severo: duas visitas por ano de três dias, e três visitas curtas, de
duas horas. Admitimos apenas os parentes mais próximos: mãe, mulher, irmã. E
você o que lhe é?»  « Eu amo-o.»  « Bem, está tudo claro, esta só para o
manicómio.»  O diretor ia-se afastar, mas ela segurou-o por um botão:
« Compreende, eu amo-o.»  « Mas é uma pessoa absolutamente estranha a ele.»
« Então deixe-me ao menos vê-lo.»  « Pois nunca o viu?»  Já todos estavam a
achar cómico, e os guardas aproximaram-se. Quem seria aquela parva? Ah! Ah!
… E ela vá de lhe contar o sonho que tivera aos dezoito anos, vá de falar do
marido e dos três filhos, e que toda a vida tinha amado aquele homem. A sua
sinceridade e candura podiam derrubar qualquer muro. Ao pé dela, uma pessoa
fica com a consciência de que alguma coisa não está certa na sua vida regular,
de que é rude e lhe falta sensibilidade de ouvido. O diretor da prisão já não era
um homem novo, e no seu trabalho… já tinha visto de tudo… Colocou-se no
lugar dela: « Como veio de tão longe. Dou-lhe um encontro de seis horas, mas na
presença de um guarda.»  « Nem que sejam dois guardas! De qualquer maneira
não verei mais ninguém além dele…»

Tudo o que há nela de excessivo, de desmedido, derramou-o sobre aquele
Volódia: « Nem imaginas que feliz que eu estou… Esperei por ti toda a vida, e
enfim estamos juntos.»  O outro, naturalmente, não estava preparado para isto. Já
era visitado por uma qualquer batista, com a qual tinha uma ligação. Nesse caso,
tudo era claro: uma mulher nova, com um destino falhado. Precisa de um
homem, do carimbo no passaporte em como é casada. Mas aqui há uma energia
tão grande, um tal arrebatamento! Qualquer um se assusta quando o querem
agarrar desta maneira. O cérebro dele ficou desnorteado… « Peço-te» , diz
Lena, « deixa-me casar contigo. Para que me deixem visitar-te e eu te possa ver.
Não preciso de mais nada.»  « Mas se tu já és casada?»  « Eu divorcio-me. Só te
amo a ti.»  Trazia consigo um saco com as cartas dele, cheias de desenhos de
helicópteros e de flores. Não podia separar-se delas nem por um minuto. Era o
apogeu da sua felicidade, porque toda a sua vida sempre quisera o absoluto, e o
absoluto só pode existir sob a forma de escrita, só no papel pode haver realização
plena. Isso não existe na terra, nem na cama. Aí não se encontra o absoluto. Tudo
o que se relaciona com as outras pessoas, a família, os filhos, é um
compromisso…



Era como se alguém a impelisse… Que força era aquela? Qual a natureza
daquele sonho?

… Também nós estivemos na ilha do Fogo. Para isso foram necessários
muitos papéis e muitas autorizações com carimbos redondos. Muitos
telefonemas. Chegámos… Mas Volódia recebeu-nos com duas pedras nas mãos:
« Para quê este espetáculo?»  Tinha vivido muitos anos na solidão, desabituara-se
das pessoas. Tornou-se desconfiado, não confiava em ninguém. Felizmente a
Lena estava connosco, e pegou-lhe na mão: « Volódenka.»  E ele tornou-se dócil.
Juntas conseguimos convencê-lo, ou talvez ele próprio tenha pensado, é um
homem inteligente: em casos excecionais, ao fim de vinte e cinco anos há uma
amnistia; se fizerem um filme ele será uma celebridade local, isso pode ajudá-lo
depois… Todos querem viver… não gostam de falar da morte…

Foi por aí que começámos…

Deus
Estive no isolamento à espera de ser fuzilado. Pensei muito… Mas quem é

que nos pode ajudar entre quatro paredes? O tempo não existia, era uma espécie
de abstração. Sentia um enorme vazio… E uma vez saiu-me: « Senhor, se Tu
existes, ajuda-me! Não me abandones! Não peço milagres, ajuda-me a
compreender tudo o que me aconteceu.»  Caí de joelhos. Rezei. O Senhor não
deixa esperar muito tempo aqueles que se voltam para Ele…

Leia o meu processo – matei um homem. Eu tinha dezassete anos. Havia
terminado a escola, escrevia versos. Queria ir estudar para Moscovo, para ser
poeta. Vivia com a minha mãe, em casa não havia dinheiro, tinha de trabalhar
para pagar os estudos. Empreguei-me numa oficina de automóveis. À noite havia
bailes na aldeia… Apaixonei-me por uma rapariga bonita. Estava
completamente caído por ela. Voltávamos do baile… era de inverno… havia
neve… Já as árvores de Natal brilhavam nas janelas, estava quase a chegar o
Ano Novo. Eu não estava bêbedo. Íamos a conversar. Ah! Ah!… Ih! Ih!… E ela
pergunta-me: « Tu amas-me mesmo a sério?»  « Amo-te mais do que à vida.»
« E o que é que és capaz de fazer por mim?»  « Sou capaz de me matar.»
« Matares-te a ti, claro. Mas és capaz de matar por mim a primeira pessoa que
encontrares?»  Eu não sabia se aquilo era uma brincadeira ou se me tinha saído
uma tipa infame… Já nem me lembro dela, até me esqueci da cara; não me
escreveu uma única vez para a prisão. « És capaz de matar?»  Dizia isto e ria-se.
E eu era um herói! Tinha que dar provas do meu amor! Arranquei uma estaca



de uma vedação… Era de noite, estava escuro. Fiquei à espera. Ela também
esperava. Durante muito tempo não passou ninguém, mas por fim apareceu um
homem que vinha na nossa direção. E eu agredi-o na cabeça. Zás! Bati-lhe uma
vez, outra vez… Ele caiu. Ainda continuei a bater-lhe com a estaca quando ele
estava caído… Era o professor da nossa escola…

Primeiro condenaram-me à morte… Seis meses depois, substituíram o
fuzilamento por prisão perpétua. A minha mãe renegou-me. A minha irmã
escreveu-me durante algum tempo, depois deixou de escrever. Estou sozinho há
muito tempo… Passei já dezassete anos fechado à chave nesta cela. Dezassete
anos! Tomemos uma árvore ou um animal qualquer – eles não têm a noção do
tempo. Deus pensa por eles. Assim sou eu… Dormia, comia, faziam-me sair
para o passeio… Só vemos o céu através das grades. Na cela há uma cama, um
banquinho, uma caneca, uma colher… Os outros vivem das suas recordações…
Mas eu o que hei de recordar? Não me aconteceu nada, nem tive tempo para
viver. Olho para trás e é um escuro constante, só por vezes brilha algures uma
lâmpada. As mais das vezes vejo a minha mãe… ora está junto ao fogão, ora à
janela da cozinha… Para além disso, é a escuridão completa…

Comecei a ler a Bíblia… não conseguia parar… Todo eu tremia. Falava com
Ele: « Porque é que Tu me castigaste desta maneira?»  O homem agradece ao
Senhor as alegrias. Mas quando está em desgraça, brada: « Porquê?»  Não
procura compreender o sentido da opressão que lhe foi movida. Confiar a sua
vida a Ele…

E de repente chegou a Lena… Chegou aqui e disse: « Amo-te.»  O mundo
abriu-se à minha frente… Podia imaginar tudo… Uma família, filhos… Da
completa escuridão saí para a luz mais brilhante… estava rodeado de luz… É
verdade que a situação é anormal: ela tem um marido, três filhos, e declara o seu
amor a um homem desconhecido, escreve-lhe cartas. Se eu estivesse no lugar do
marido… O que faria! « Tu és alguma santa?»  « Não há amor sem sacrifício.
Que amor seria esse?»  Eu não sabia… Como podia eu saber que havia mulheres
assim? Como, na prisão? Existem pessoas, e existe gente má e pronto. Mas de
repente apareceu-me uma pessoa, por causa da qual à noite não consigo pregar
olho… Chega aqui – e chora, e ri-se. E está sempre bonita.

Depressa nos casámos. Depois decidimos casar-nos pela Igreja… na prisão
há uma pequena capela… Quem sabe se de repente o anjo da guarda não olhará
para o nosso lado…

Antes de me encontrar com a Lena, eu odiava todas as mulheres e pensava
que o amor era apenas uma questão de hormonas. O desejo do corpo… Mas ela



não tem medo dessa palavra, e usa-a muitas vezes: « Amo-te! Amo-te!»  Eu na
altura ficava ali sentado, imóvel. E tudo isto… como dizer… Não estou habituado
à felicidade. Por vezes acredito nela. Quero acreditar que isto é verdade, que me
podem amar, que a diferença entre mim e as outras pessoas está apenas em que
elas se consideram boas, mas o homem não se conhece a si mesmo, se
conhecesse, assustava-se. Alguma vez eu pensei que era capaz… Que me podia
transformar numa fera… Nunca! Achava que era boa pessoa. A minha mãe
guarda algures os cadernos com os meus versos, se não os queimou. Outras
vezes… Tenho medo… Vivi sozinho demasiado tempo, fiquei atolado nesta
condição. A vida normal está muito longe de mim, tornei-me mau e selvagem…
De que tenho medo? Tenho medo de que a nossa história seja cinema, e eu não
preciso de cinema. Talvez eu esteja apenas a começar a viver… Queríamos uma
criança… Ela engravidou, e abortou. Deus fez-me lembrar dos meus pecados…

É horrível… Tão horrível que eu ora me quero matar, ora… « Tenho medo
de ti» , diz ela. E não se vai embora… Aí tem o cinema! Aí tem…

CONVERSAS NA PRISÃO

– Delírio! Delírio! Essa mulher precisa de um psicólogo…
– Sobre mulheres como essa, eu só tinha lido nos livros… acerca das

mulheres dos dezembristas… Era literatura! Mas na vida real… Lena é a única
pessoa assim que encontrei na vida. Naturalmente, a princípio não acreditei: « É
talvez uma anormal?»  Mas depois qualquer coisa em mim sofreu uma
reviravolta. Também Jesus era considerado louco. Ela é mais normal do que
todas as normais!

– Uma vez passei toda a noite sem dormir por causa dela. Lembrei-me de
que também eu tive uma mulher que me amava muito…

– Esta é a cruz dela. Tomou a sua cruz e carrega-a. Uma verdadeira mulher
russa!

– Eu conheço o Volódia… O noivo! É um degenerado como eu! Receio por
ela. Não é pessoa para se casar e pronto, acabou-se, agora vive para aí como
quiseres; vai tentar ser uma esposa. E o que é que ele lhe pode dar? Aqui não
temos a possibilidade de dar nada. Todos temos crimes na consciência. A nossa
única possibilidade é não aceitar nada, nenhuns sacrifícios. Todo o sentido da
nossa vida está em não aceitar nada. E se aceitamos, estamos outra vez a roubar
alguém…



– Mas ela é uma pessoa feliz. E não tem medo de ser feliz.
– Pois na Bíblia… não se diz que Deus é bondade, nem justiça… Diz-se que é

amor…
– Até o padre… Chega, estende-me a mão entre as grades e retira-a o mais

depressa que pode; ele não repara nisso, mas eu vejo. Compreende-se, tenho as
mãos manchadas de sangue… Mas ela tornou-se mulher de um assassino,
confiou nele, quer partilhar tudo com ele. E agora cada um de nós pensa: « Quer
dizer que nem tudo está acabado.»  Se eu não soubesse da existência dela, seria
muito mais difícil para mim estar aqui.

– Qual o futuro que os espera? Eu não dava nem um cêntimo a uma vidente
para que o adivinhasse…

– Os monstros! Que milagres pode haver? A vida não é um navio branco com
velas brancas. É um monte de merda enrolado em chocolate.

– Aquilo que ela procura, o que ela quer, nenhuma pessoa na Terra lhe dará,
só Deus.

Fizeram-lhes o casamento religioso na prisão. Tudo aconteceu como Lena
imaginara: o brilho das velas, as alianças de ouro… O coro a cantar: «Isaías
rejubila…»

Sacerdote: Tu, Vladimir, queres, de livre e firme vontade, receber como
esposa esta Elena, que aqui vês à tua frente?

Noivo: Quero sim, padre.
Sacerdote: Não te prometeste a outra noiva?
Noivo: Não me prometi, padre.
Sacerdote: Tu, Elena, queres, de livre e firme vontade, receber como esposo

este Vladimir, que aqui vês à tua frente?
Noiva: Quero sim, padre.
Sacerdote: Não te prometeste a outro noivo?
Noiva: Não me prometi, padre.
« Senhor, tem piedade…»

IRINA VASSÍLIEVA, UM ANO DEPOIS

O nosso filme foi transmitido pela televisão… Recebemos cartas dos
espectadores. Fiquei contente, mas… qualquer coisa não está bem neste mundo



em que vivemos. Como naquela anedota: no nosso país as pessoas são boas, mas
o povo é mau. Lembro-me: « Eu sou a favor da pena de morte, da utilização dos
restos humanos.»  « Monstros como esse seu herói, super-homem assassino,
deviam ser esquartejados em público, na Praça Vermelha, e nos intervalos
transmitir anúncios de Snickers.»  « Devem experimentar nos órgãos deles…
novos medicamentos e químicos…»  Se consultarmos o dicionário de Dalh,
vemos que a palavra russa dobrotá (bondade) vem da palavra dobrovat, viver na
abundância, ter bens… quando há estabilidade e dignidade… E nós não temos
nada disso. O mal não vem de Deus. Palavras de Santo António: « Deus não é
culpado do mal. Ele deu ao homem a inteligência, a capacidade para distinguir
entre o bem e o mal…»  Na verdade, houve também cartas excelentes, como
esta: « Depois do seu filme passei a acreditar no amor. Parece que afinal Deus
sempre existe…»

O documentário são intrigas… e armadilhas… Para mim, o género
documental tem aquilo a que eu chamaria um defeito congénito: o filme está
feito, mas a vida continua. Os meus heróis não são inventados, são pessoas vivas,
reais, e não dependem de mim – da minha vontade, das minhas conceções, nem
do meu profissionalismo; a minha presença na vida deles é acidental e provisória.
Não sou tão livre como eles. Se eu pudesse… passaria a vida inteira a filmar uma
pessoa. Ou uma família. Dia após dia. Levam ali uma criança pela mão… vão
para a datcha… tomam chá e conversam, hoje sobre uma coisa, amanhã sobre
outra… zangaram-se… compraram jornais… o carro avariou-se… terminou o
verão… alguém chora… Nós presenciamos tudo isso, mas muita coisa acontece
na nossa ausência. Sem nós. Captar um momento ou seguir um qualquer lapso de
tempo, para mim é pouco. Pouco! Não posso… não sou capaz de me separar…
Faço amizade com os meus heróis, escrevo-lhes, telefono-lhes. Encontro-me
com eles. Continuo ainda durante muito tempo a « filmar»  material, diante dos
meus olhos desfilam novas imagens. « Rodo»  assim dezenas de filmes.

Um desses filmes é sobre Lena Razduiéva. Tenho um caderno com notas,
uma espécie de argumento do filme que não existirá…

… Ela sofre por aquilo que faz, mas não pode deixar de o fazer.
… Passaram-se alguns anos antes de ela se decidir a ler o processo dele. Mas

não se assustou: « Isto não altera bada, eu amo-o mesmo assim. Agora sou
mulher dele perante Deus. Matou um homem porque nesse tempo eu não estava
ao lado dele. Devo pegar-lhe pela mão e retirá-lo dali…»

… Ali mesmo, na ilha do Fogo, está preso um antigo procurador distrital que,
juntamente com um irmão, matou duas mulheres à machadada – uma



contabilista e uma caixeira. Está a escrever um livro sobre si mesmo. Nem sai
para os passeios, não quer perder tempo. Roubaram uma quantia insignificante
de dinheiro. Porquê? Não sabe… Ou o serralheiro que matou a mulher e os dois
filhos… Nunca antes tivera na mão mais que uma chave de parafusos, e agora as
paredes da prisão estão cheias dos quadros dele. Cada um deles carrega os seus
próprios demónios, quer exprimir-se. O assassínio é um mistério tão grande para
os carrascos como para as vítimas…

… Uma conversa ali ouvida… « Pensas que Deus existe?»  « Se Ele existe,
então a morte não é o fim de tudo. E eu não queria nada que Ele existisse.»

… O que é isso, o amor? O Volódia é alto e belo, e o Iúra é um anão… Ela
confessou-me que, como homem, Iúra a satisfazia mais… Mas ela tem um
dever… O marido é assim, aconteceu-lhe uma desgraça. É preciso segurá-lo
pela mão…

… Nos primeiros tempos, ela vivia na aldeia com os filhos, e ia visitá-lo duas
vezes por ano. Ele começou a exigir que ela deixasse toda a gente e fosse para o
pé dele: « Tu enganas-me, sinto que me enganas.»  « Volódenka, como posso eu
abandonar os meus filhos? O Matvei é muito pequeno, ainda precisa de mim
fisicamente.»  « Tu és cristã… Deves submeter-te, obedecer ao teu marido.»
Pôs um lenço preto na cabeça e vive perto da prisão. Não há trabalho, mas o
padre da igreja local deu-lhe abrigo. Ela faz as limpezas. « E o Volódia está aqui
ao lado… Sinto… sinto que ele está aqui ao lado… “Não tenhas medo, eu estou
contigo…”» , escreve-lhe. Há sete anos que ela lhe escreve todos os dias.

… Assim que se casaram, Volódia começou a exigir que ela escrevesse para
todas as instâncias: ele, como pai de três filhos, precisava de cuidar das crianças.
Era a sua hipótese de sair em liberdade. Mas Lena é uma mulher íntegra…
Sentava-se para escrever e não conseguia: « Ele matou uma pessoa. Não há
maior pecado.»  Então ele arma grandes escândalos. Precisa de outra mulher.
Mais rica e com relações. Está farto daquela santa…

… Entrou na prisão aos dezoito anos… Nesse tempo ainda havia a União
Soviética e a vida soviética. Havia o socialismo. Não faz ideia de que país é este
agora. Se sair da prisão, vai cair nesta nova vida! Será para ele um forte golpe –
sem profissão, rejeitado pela família. E está cheio de raiva. Uma vez, na prisão,
discutiu com um colega e por pouco não lhe cortou a garganta à dentada. Lena
compreende que precisa de o levar para qualquer lado, longe das pessoas. Sonha
que possam ir trabalhar para uma empresa florestal. Viver na floresta. Como ela
diz, no meio das árvores e dos animais mudos…

… Disse-me mais de uma vez: « Os olhos dele tornaram-se tão frios, tão



vazios. Ainda um dia me mata. Sei com que olhos ele me matará.»  Mas ela é
atraída para lá, esse abismo atrai-a. Porquê? Pois não terei eu mesma notado em
mim essas manifestações? A escuridão atrai.

… Da última vez em que nos encontrámos, ouvi-a dizer: « Não quero viver!
Não posso mais!»  Estava como que em coma, mais morta do que viva…

Decidimos ir juntas ver Lena. Mas ela de repente desapareceu. Não dá sinal.
Circulam rumores de que vive num eremitério distante. Com drogados, doentes de
sida… Muitos deles fazem voto de silêncio.
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A coragem e o que vem depois

Tânia Kulechova, estudante, 21 anos

CRÓNICA DOS ACONTECIMENTOS

A 19 de dezembro de 2010 realizaram-se na Bielorrússia eleições
presidenciais. Ninguém esperava eleições honestas, o resultado era conhecido de
antemão: o vencedor seria o presidente Lukachenko, que governa o país há já
dezasseis anos. Na imprensa mundial ridicularizam-no: « ditador da batata» ,
« buldogue mundial» , mas ele mantém o seu povo refém. É o último ditador da
Europa… Não oculta as suas simpatias por Hitler, o qual também durante muito
tempo não foi tomado a sério e a quem chamavam « o pequeno cabo» , e « o
cabo da Boémia» .

À tarde, dezenas de milhares de pessoas saíram para Praça de Outubro (a
praça principal de Minsk), em protesto contra a fraude das eleições. Os
manifestantes exigiam a anulação dos resultados publicados e a realização de
novas eleições, sem Lukachenko. A ação pacífica de protesto foi brutalmente
reprimida pelas Forças Especiais. Nas florestas perto de Minsk estavam
estacionadas tropas em posição de combate…

Foram detidos no total setecentos manifestantes, entre eles sete ex-candidatos
a presidente, que estavam ainda abrangidos pela imunidade…

Depois das eleições, os serviços especiais trabalhavam dia e noite.
Começaram as repressões políticas por todo o país: prisões, interrogatórios,
buscas em apartamentos, nas redações dos jornais da oposição e nos escritórios
das organizações de defesa dos direitos do homem, apreensão de computadores e
de outro material. Muitos dos que se encontram na prisão de Okrestino e nas celas
do KGB arriscam-se a penas de quatro a quinze anos de prisão por « organização



de desordens públicas»  e « tentativa de golpe de Estado»  – como o poder
bielorrusso qualifica hoje a participação numa ação pacífica de protesto.
Receando as perseguições e o reforço da ditadura, centenas de pessoas fogem do
país…

Dos jornais,
dezembro de 2010 – março de 2011.

CRÓNICA DOS SENTIMENTOS

«Íamos alegres, sem levar as coisas muito a sério.»
Não direi o meu apelido, mas o da minha avó. Tenho medo… é claro… Toda

a gente está à espera de heróis, mas eu não sou uma heroína. Não estava
preparada para isto. Na prisão só pensava na minha mãe, que ela sofre do
coração. O que lhe irá acontecer? Se nós vencêssemos, escreveriam sobre nós
nos manuais de História… Mas, e as lágrimas dos nossos familiares? Os seus
sofrimentos? As ideias são uma coisa poderosa, terrível, são uma força não
material, não se pode pesar. Não têm peso… é outra matéria… Qualquer coisa se
torna mais importante do que a nossa mãe. É preciso escolher, e não estamos
preparados… Agora sei o que é entrar no nosso quarto depois de a polícia política
ter revolvido as nossas coisas, os livros… ter lido o nosso diário… (Silêncio.)
Hoje, quando me preparava para vir ter consigo, a minha mãe telefonou-me.
Disse-lhe que me ia encontrar com uma escritora conhecida, e ela começou a
chorar: « Tu cala-te. Não contes nada.»  Sou apoiada por pessoas desconhecidas,
e os parentes, os próximos, não me apoiam. Mas eles gostam de mim…

Na noite antes do comício reunimo-nos numa residência estudantil e
discutimos. Sobre a vida e sobre quem iria ao comício e quem não iria. Quer que
conte? De que é que falámos? Foi mais ou menos assim…

– Tu vais?
– Não vou. Expulsam-me do instituto e mobilizam-me para o Exército. Fujo

com a espingarda automática.
– E eu, se for expulsa, o meu pai casa-me imediatamente.
– Chega de conversa, é tempo de fazer alguma coisa. Se todos tiverem

medo…
– Queres que eu seja um « Che»  Guevara? (Isto já são palavras do meu ex-

namorado, também lhe falarei dele.)
– Um sorvo de liberdade…



– Eu vou, porque estou farto de viver em ditadura. Mantêm-nos como
animais sem cérebro.

– Mas eu não sou nenhum herói. Quero estudar, ler livros.
– Tu sabes o que se diz dos soviéticos: raivosos como cães, mas calados como

peixes.
– Eu sou uma pessoa insignificante, não tenho qualquer poder. Nunca vou

votar.
– Eu sou um revolucionário… vou… A revolução é fixe!
– Que ideais revolucionários são os teus? O capitalismo como novo futuro

radioso? Viva a Revolução Latino-Americana!
– Quando eu tinha dezasseis anos, condenava os meus pais porque estavam

sempre com medo por causa da carreira do meu pai. Eu pensava: « Eles são uns
apáticos, mas nós somos uns radicais!»  Nós saímos à rua, fazemos ouvir a nossa
voz! Mas agora sou tão conformista como eles. Um autêntico conformista.
Segundo a teoria de Darwin, não são os mais fortes que sobrevivem, mas os mais
capazes para se adaptarem ao meio ambiente. São os medíocres que sobrevivem
e perpetuam a espécie.

– Ir lá é ser parvo, não ir é ainda pior.
– Quem é que vos disse, seus carneiros broncos, que a revolução é o

progresso? Eu sou pela evolução.
– Para mim, « brancos»  ou « vermelhos»  é o mesmo. Estou-me nas tintas!
– Eu sou revolucionário…
– Isso é inútil! Chegam os carros militares com os rapazes de cabeças

rapadas, apanhas umas bastonadas na cabeça, e pronto. O poder deve ser férreo.
– Ele que vá para o c… esse camarada Mauser. Eu não prometi a ninguém

ser revolucionário. Quero terminar o instituto e entrar nos negócios.
– Disparates!
– O medo é uma doença…

*

Íamos alegres, sem levar as coisas muito a sério. Muitos riam-se, cantavam
canções. Todos gostavam muito uns dos outros. Iam de ânimo muito excitado.
Alguns levavam cartazes, outros levavam guitarras. Os amigos telefonavam-nos
dos telemóveis e informavam-nos do que se escrevia na Internet. Estávamos
informados… Foi assim que soubemos que o centro da cidade estava cheio de
carros militares com soldados e polícias. Que havia tropas a avançar para a
cidade… Acreditávamos nisso, e ao mesmo tempo não acreditávamos; o estado



de espírito oscilava, mas não havia medo. De repente o medo desapareceu. Em
primeiro lugar, porque era muita gente… Dezenas de milhares de pessoas! As
pessoas mais diversas. Nunca tínhamos juntado tanta gente. Eu não me lembro…
E em segundo lugar, estávamos em nossa casa. Afinal de contas, esta é a nossa
cidade. Este é o nosso país. Na Constituição estão inscritos os nossos direitos:
liberdade de reunião, de comícios, manifestações, desfiles… Liberdade de
palavra… Existem leis! Éramos a primeira geração não assustada. Não
espancada. Não fuzilada. E se nos metessem na prisão durante quinze dias?
Grande coisa! Haveria assunto para escrever nos blogues. As autoridades que
não pensem que nós somos um rebanho que vai cegamente atrás do pastor! Que
temos um televisor no lugar do cérebro. Em todo o caso eu levava comigo uma
caneca, porque já sabia que na cela da prisão há uma caneca para dez pessoas.
Meti também na mochila uma camisola quente e duas maçãs. Avançávamos e
tirávamos fotografias para termos recordações daquele dia. Havia pessoas com
máscaras natalícias, com ridículas orelhas de lebre que se iluminavam…
Brinquedos chineses. Era quase Natal… Estava a nevar… Era tudo tão bonito!
Não vi nem um único bêbedo. Se alguém aparecia com uma lata de cerveja,
tiravam-lha logo e despejavam-na. No telhado de uma casa apareceu um
homem: « Um sniper! Um sniper!»  Todos se alegraram. Faziam-lhe gestos:
« Anda lá! Salta para aqui!»  Era o máximo. Eu dantes era completamente
apática em relação à política, nunca pensei que aqueles sentimentos existiam e
que eu pudesse partilhá-los. Só a ouvir música me sentia assim. A música para
mim é tudo, é uma coisa insubstituível. Era extraordinariamente interessante. Ao
meu lado ia uma mulher… Porque é que eu não lhe perguntei o nome? Você
podia escrever sobre ela. Eu estava ocupada com outras coisas – à volta havia
alegria, era tudo novo para mim. Essa mulher ia com o filho, que pelo aspeto
devia ter uns doze anos. Um coronel da Polícia avistou-a, criticou-a pelo
altifalante, quase a injuriando, dizendo-lhe que era má mãe, que era louca. E
toda a gente começou aplaudi-la, a ela e ao filho. Foi espontâneo, ninguém
combinou nada. Isto é importante… é importante saber… Porque nós sempre
tivemos vergonha. Os Ucranianos tiveram Maidan, os Georgianos a Revolução
das Rosas. E, de nós, riem-se. Minsk é uma capital comunista, a última ditadura
da Europa. Agora vivo com outro sentimento: nós saímos à rua, não tivemos
medo. Isso é o principal… é o mais importante… E ali estávamos: nós e eles.
Aqui um povo, ali outro. Isto tinha um ar estranho… Uns com cartazes e retratos,
os outros em posição de combate e com equipamento completo, com escudos e
bastões. Eram uns tipos espadaúdos, uns belos rapazes. Como iam eles começar a



bater na gente? A espancar-me a mim? Tipos da minha idade, meus
admiradores. É um facto! Entre eles havia rapazes meus conhecidos, da minha
aldeia, e estavam por certo ali. Muitos vieram da nossa aldeia e servem na
Polícia: Kolka Latuchka, Alik Kasnatchéiev… Rapazes normais. Iguais a nós, mas
com galões. E iriam atacar-nos? Não conseguia acreditar… Ríamo-nos,
gracejávamos com eles. Tentávamos conquistá-los: « Então, rapazes, vão
combater o povo?»  E a neve continuava a cair. E de repente… Bem, parecia
uma parada… Soaram vozes de comando: « Caregar! Cerrar fileiras!»  O
cérebro não se liga imediatamente à realidade… porque uma coisa assim não
podia acontecer… « Carregar…»  Em dado momento fez-se silêncio. E logo se
ouviu o estrépito dos escudos… um estrépito ritmado… Eles avançaram…
Avançavam em filas e batiam com os bastões nos escudos, como os caçadores
que perseguem um animal. A presa. Avançavam, avançavam. Eu nunca tinha
visto uma tão grande quantidade de militares, a não ser na televisão. Mais tarde
fiquei a saber por uns rapazes da minha aldeia… Ensinam-lhes: « O mais terrível
é se vocês veem os manifestantes como pessoas.»  Treinam-nos como cães.
(Silêncio.) Gritos… choros… Gritos: « Batem! Batem!»  Eu vi como eles batiam.
Sabe, eles batiam com entusiasmo, com satisfação. Lembro-me de que batiam
com satisfação… como se estivessem no treino… O guincho de uma rapariga:
« O que estás a fazer, monstro!»  Uma voz muito, muito alta. Quebrou-se. Era tão
horrível que em dado momento fechei os olhos. Eu tinha um blusão branco, um
gorro branco. Estava toda de branco.

«De focinho na neve, cadela!»
Uma carrinha celular… Um veículo que é um portento. Foi a primeira vez

que vi. É uma camioneta especial para o transporte de presos, totalmente
revestida de aço. « De focinho na neve, cadela! Um movimento, e mato-te!»  Eu
estava deitada no asfalto… Não estou sozinha, todos os nossos estão ali… um
vazio na cabeça… sem pensamentos… A única sensação real é a sensação de
frio. A pontapé e à bastonada fazem-nos levantar e metem-nos no veículo. Quem
apanha mais são os rapazes, a quem procuram bater entre as pernas: « Dá-lhe
nos tomates, nos tomates!» , « Bate-lhe nos ossos!» , « Mija-lhes para cima!» .
Espancavam e iam filosofando: « Que se foda a vossa revolução!» , « Por
quantos dólares vendeste a Pátria, bandalho?» . A carrinha celular, dois metros
por cinco, está prevista para vinte pessoas, disseram-nos alguns entendidos, mas
nós éramos ali mais de cinquenta. Os cardíacos e asmáticos tinham que se
aguentar! « Não olhar pelas janelas! Cabeças baixas!»  E palavrões…



palavrões… Por nossa causa, « parvalhões mal acabados» , que « se venderam
aos Americanos» , eles não iam conseguir ver o futebol. Foram mantidos todo o
dia fechados nos carros. Debaixo da lona. Urinavam em sacos de plástico e em
preservativos. Saíram de lá esfomeados e raivosos. Talvez não fossem em si
mesmos más pessoas, mas trabalham como carrascos. Rapazes de aspeto
normal, pequenos parafusos do sistema. Bater ou não bater, não são eles que
decidem… mas são eles que batem… Primeiro batem, e depois pensam, ou
talvez nem pensem. (Silêncio.) Rolámos durante muito tempo, ora em frente, ora
dávamos meia-volta. Para onde? Completo mistério. Quando abriram as portas, à
pergunta: « Para onde nos levam?» , responderam: « Para Kuropati.»  (Lugar
onde foram enterradas as vítimas das repressões estalinistas.) Têm estes gracejos
sádicos. Transportaram-nos durante muito tempo pela cidade, porque todas as
prisões estavam cheias. Passámos a noite na carrinha celular. Na rua estavam
vinte graus negativos, e nós dentro de uma caixa metálica. (Silêncio.) Mas eu não
quero odiar ninguém. Não estou preparada para isso.

Durante a noite, a guarda foi rendida várias vezes. Não me lembro das caras,
de uniforme eles são todos iguais. Mas um deles… Eu reconhecia-o
imediatamente se o visse na rua, e reconhecia-o pelos olhos. Não era velho nem
novo, era um homem normal. Sem nada que o distinguisse. O que fazia ele?
Abria as portas da carrinha e mantinha-as abertas durante muito tempo, gostava
de nos ver começar a tremer de frio. Estávamos todos de blusão de pele
artificial, e botas baratas. Ele olhava para nós e sorria. Não tinha nenhuma ordem
para o fazer, fazia aquilo por sua conta. Por sua própria iniciativa. Um outro
polícia deu-me um Snickers: « Toma lá. E o que foste tu fazer àquela praça?»
Diz-se que para compreender isto é preciso ler Soljenítsin. Quando eu andava na
escola, levei da biblioteca o Arquipélago Gulag, mas na altura não o consegui ler.
É um livro volumoso e enfadonho. Li umas cinquenta páginas e abandonei-o…
Era uma coisa tão distante como a Guerra de Troia. Estaline é um tema gasto. Eu
e os meus amigos pouco nos interessávamos por ele…

A primeira coisa que nos acontece na prisão… Esvaziam as coisas da nossa
malinha em cima de uma mesa. A sensação? É como se nos despissem… E
também nos despem em sentido literal: « Despir as cuecas! Abrir as pernas à
largura dos ombros! Agachar!»  O que procuravam eles no meu ânus? Falavam
connosco como com os presidiários. « Cara para a parede! Olhar para o chão!»
Ordenavam sempre que olhássemos para o chão. Detestavam que os olhássemos
nos olhos: « Cara para a parede! Já disse, cara para a parede!»  Andávamos
sempre em fila… Mesmo para ir à casa de banho levavam-nos em fila:



« Formar em coluna de costas uns para os outros.»  Para suportar tudo isto, criei
uma barreira. Aqui somos nós, ali são eles. O interrogatório, o juiz de instrução,
as declarações… No interrogatório: « Deves escrever: “Reconheço inteiramente
a minha culpa.”»  « E de que é que eu sou culpada?»  « O quê, não compreendes?
Participaste em desordens de massa…»  « Era ação de protesto pacífica.»
Começa a pressão: « Vais ser expulsa do instituto, a tua mãe vai ser despedida do
trabalho. Como pode ela trabalhar como professora, se tem uma filha assim?»  A
mamã! Eu pensava continuamente na minha mãe… Eles compreenderam isso, e
cada pergunta começava com as palavras: « A tua mãe chora» , « A tua mãe está
no hospital» . E de novo: « Diz os nomes… Quem ia ao teu lado? Quem distribuía
os panfletos? Assina… diz nomes…»  Prometiam que ninguém ficaria a saber e
que me mandavam logo para casa. Era preciso optar… « Não assino coisa
nenhuma.»  Mas de noite chorava. A minha mãe estava no hospital… (Silêncio.)
É fácil trair por amor da mãe… Não sei se suportaria mais um mês. Eles riam-
se: « E então, Zoia Kosmodemiánskaia?»  Eram jovens, alegres. (Silêncio.) Eu
tinha medo… Eu e eles vamos às mesmas lojas, frequentamos os mesmos cafés,
tomamos o mesmo metro. Sempre juntos por toda a parte. Na vida corrente não
há uma fronteira nítida entre « nós»  e « eles» . Como reconhecê-los? (Silêncio.)
Dantes eu vivia num mundo benévolo, que já não existe e não voltará a existir.

Um mês inteiro numa cela… Durante esse tempo não vi um espelho uma
única vez. Eu tinha um espelho pequenino, mas desapareceu-me da mala depois
da busca. E o porta-moedas com o dinheiro também desapareceu. Estava
sempre com sede. Uma sede insuportável! Só davam de beber à hora da
refeição, e no restante tempo: « Bebam da retrete.»  E riam-se às gargalhadas.
Eles próprios bebiam Fanta. Parecia-me que nunca haveria de matar a sede.
Quando saísse em liberdade, ia encher o frigorífico de garrafas de água mineral.
Todos nós cheirávamos mal… não havia onde nos lavássemos… Alguém tinha
um frasquinho de perfume, passávamo-lo de mão em mão e cheirávamo-lo.
Algures, os nossos amigos escreviam dissertações, iam à biblioteca, prestavam
provas. Não sei porquê, pensava em todas as ninharias… No vestido novo, que
não vestira uma única vez… (Ri-se.) Fiquei a saber que podemos sentir alegria
por coisas tão insignificantes como açúcar ou um bocadinho de sabão. Numa
cela para cinco pessoas – trinta e dois metros quadrados – éramos dezassete. Foi
preciso aprender a viver em dois metros. À noite era particularmente difícil, não
se podia respirar. Demorávamos muito a adormecer. Conversávamos. Nos
primeiros dias sobre política, e depois apenas sobre o amor.



CONVERSAS NA CELA

«Nem quero pensar que eles fazem isto de livre vontade…»
– Tudo se passa segundo o mesmo guião… Tudo gira em círculo. O povo é

um rebanho. Um rebanho de antílopes. E o poder é uma leoa. Uma leoa que
escolhe no rebanho a sua vítima e a mata. Os restantes vão mastigando a erva,
olhando de lado para a leoa, que escolhe mais uma presa, e todos respiram de
alívio quando a leoa abate a presa: « Não fui eu! Não fui eu! Posso continuar a
viver.»

– Eu gostava da revolução no museu… Dava-me uma disposição romântica.
Brincava aos contos de fadas. Ninguém me chamou, fui por mim mesma à
praça. Era interessante ver como se faz a revolução. Por causa disso apanhei
umas bastonadas na cabeça e nos rins. Foi a juventude que saiu à rua, era a
« revolução dos filhos» , como agora se diz. Mas os nossos pais ficaram em casa.
Ficaram sentados nas cozinhas a falar de nós, de termos ido para lá.
Preocupavam-se. Eles têm medo, mas nós não temos recordações soviéticas.
Sobre os comunistas só lemos nos livros, não tínhamos medo. Em Minsk vivem
dois milhões de pessoas, e quantos éramos os que saímos à rua? Trinta mil… E
aqueles que nos viam passar eram mais: estavam nas varandas, faziam-nos sinais
dos carros, encorajavam-nos: « Vá lá, rapaziada! Força!»  São sempre mais os
que ficam sentados com uma lata de cerveja em frente do televisor. E pronto…
Enquanto na rua estivermos só nós, os intelectuais românticos, isto não é uma
revolução…

– Pensa que é com base no medo que tudo se aguenta? Com base na Polícia e
nos bastões? Engana-se. O carrasco e a vítima podem entender-se. Isso ficou-nos
dos tempos do comunismo. Existe um consentimento tácito. Um contrato. Um
grande ajuste. As pessoas compreendem tudo, mas calam-se. Por isso querem
receber um salário decente, comprar nem que seja um Audi usado e passar
férias na Turquia. Experimentem falar-lhes de democracia, de direitos
humanos… Isso é chinês! Aqueles que viveram nos tempos soviéticos começam
logo a lembrar-se: « Os nossos filhos pensavam que as bananas nasciam em
Moscovo. Mas vejam agora… Cem espécies de salame! Que mais liberdade
precisam.»  Muitos ainda hoje querem a União Soviética, mas com salame à
farta.

– Eu estava lá por acaso… Fui à praça com uns amigos, queria divertir-me
entre os cartazes e os balões. E para falar francamente… gostei de um rapaz que
lá estava. Na verdade, sou uma espectadora sem opinião. Nunca penso na



política. Estou farta dessa luta entre o bem e o mal…
– Levaram-nos para uma barraca qualquer. À noite ficámos de pé, virados

para a parede. De manhã: « Todos de joelhos!»  Estávamos de joelhos, uma voz
de comando: « Levantar! Mãos no ar!»  Ora com as mãos atrás da cabeça, ora
acocorados. Ora apoiados num só pé… Porque faziam eles isto? Para quê? Se
lhes perguntarem, não respondem. Foram autorizados… sentiram o poder… As
raparigas sentiam-se mal, caíam desmaiadas. Da primeira vez que me levaram
a interrogatório, eu ri-me na cara do juiz de instrução, até que ele disse: « Minha
menina, não tarda vou-te foder em todos os buracos que tens e depois meto-te
numa cela com os de direito comum.»  Eu não li Soljenítsin, e acho que o juiz
também não. Mas ambos sabíamos tudo…

– O meu juiz de instrução era um homem culto, fez a mesma universidade
que eu. Verificou-se que gostávamos dos mesmos livros: Akúnin, Umberto Eco…
« Como é que tu me vieste cair em cima da cabeça? Eu ocupava-me de
corrupção. Isso é comigo! Com os corruptos é tudo claro. Mas com vocês…»
Faz o seu trabalho contra vontade, com vergonha, mas faz. E há milhares como
ele: funcionários, investigadores, juízes. Uns espancam, outros mentem nos
jornais, outros ainda prendem, proferem sentenças. É preciso pouco para pôr a
máquina estalinista a funcionar.

– Na nossa família conserva-se um velho caderno. Nele escreveu o meu avô,
para os filhos e os netos, a história da sua vida. Contou como viveu os tempos de
Estaline. Meteram-no na prisão e torturaram-no: punham-lhe uma máscara
antigás e cortavam-lhe o oxigénio. Despiam-no e enfiavam-lhe um varão de
ferro ou um puxador de porta no ânus… Eu andava na décima classe quando a
minha mãe me deu esse caderno: « Já és crescida. Tens de saber isto.»  Mas eu
não compreendia – para quê?

– Se voltarem os campos de trabalho correcional, não faltarão os carcereiros.
Haverá carcereiros em abundância! Lembro-me muito bem de uma coisa…
Olhava para os olhos dele, era um tipo normal, mas espumava pela boca.
Moviam-se como que a dormir, em transe. Espancavam à direita e à esquerda.
Um homem caiu, cobriram-no com um escudo e dançaram em cima dele. Uns
latagões… de dois metros de altura… Com oitenta ou cem quilos cada um;
alimentam-nos até terem o peso de lutadores. Os rapazes dos serviços especiais
são uns tipos particulares… como os opritchniki de Ivan, o Terrível… Nem quero
pensar que eles fazem isto de livre vontade, não quero pensar isso. Com todas as
minhas forças. Têm de comer bem. Um rapazola… tem no seu ativo apenas a
escola e a tropa, e ganha mais do que um professor universitário. Depois… Será



como sempre… Forçosamente… Depois dirão que cumpriam ordens, não
sabiam de nada, não decidiam nada. Já hoje encontram mil justificações. « E
quem é que há de alimentar a minha família?»  « Fiz um juramento.»  « Eu não
podia sair da fileira, mesmo que quisesse.»  Pode-se fazer isso com qualquer
homem. Com muitos, em todo o caso…

– Eu tenho só vinte anos. Como continuar a viver? Acho que se sair para a
cidade terei medo de levantar os olhos…

«Vocês têm uma revolução, mas nós temos o poder soviético.»
Soltaram-nos durante a noite. Toda a gente nos esperava em frente da prisão:

os jornalistas, os nossos amigos, mas levaram-nos numa carrinha celular e
desembarcaram-nos nos arredores da cidade. A mim deixaram-me algures em
Chabani. Junto a umas pedras quaisquer, ao lado de uma construção. Era
realmente medonho. Fiquei ali, confusa, e depois comecei a andar em direção às
luzes. Não tinha dinheiro e o meu telemóvel estava descarregado havia muito. No
porta-moedas tinha apenas um recibo, deram-nos a todos um recibo de
pagamento da nossa manutenção na prisão. Era o equivalente à minha bolsa de
um mês… Até nem sei… Eu e a minha mãe mal conseguíamos fazer com que o
dinheiro nos chegasse até ao fim do mês. O meu pai morreu quando eu tinha
doze anos e andava na sexta classe. O meu padrasto gasta todo o seu salário na
bebida. É um alcoólico. Estragou-nos a vida, a minha e da minha mãe, e eu
odeio-o. Ando sempre à procura de ganhar algum dinheiro: distribuo toda a
espécie de publicidade pelas caixas de correio, no verão ando com um tabuleiro
a vender fruta ou gelados. Ia caminhando a pensar nisto… Havia alguns cães a
correr e não via uma única pessoa… Fiquei contente quando um táxi parou ao
meu lado. Dei-lhe a direção da residência estudantil, mas disse-lhe: « Não tenho
dinheiro.»  O taxista pareceu adivinhar logo: « A-a-ah, dezembrista! (fomos
presos em dezembro). Entra. Já apanhei uma assim e levei-a a casa. Mas porque
é que vos soltam de noite?»  De caminho ia-me ensinando. « Tudo isso é um
disparate! Um disparate! Em noventa e um estava a estudar em Moscovo e
também corria para as manifestações. Éramos mais do que vocês. Vencemos.
Sonhávamos que cada um de nós ia criar uma empresa e enriquecer. E qual foi o
resultado? No tempo dos comunistas eu trabalhava como engenheiro, e agora
ando ao volante. Corremos com uns canalhas, vieram logo outros. Pretos,
cinzentos ou cor de laranja são todos iguais. No nosso país o poder corrompe
qualquer pessoa. Eu sou realista. Só acredito em mim e na minha família.
Enquanto mais uns idiotas organizam mais uma revolução, eu vou pondo dinheiro



de parte. Este mês preciso de ganhar para comprar blusões para as minhas filhas,
e para o mês que vem serão umas botas para a minha mulher. Tu és uma miúda
bonita. Arranja um rapaz bom e casa-te.»  Chegámos à cidade. Música. Risos. Os
parzinhos beijam-se. A cidade vivia como se nós não existíssemos.

Estava ansiosa por falar com o meu namorado. Não conseguia esperar.
Estávamos juntos havia já três anos, fazíamos planos. (Silêncio.) Ele prometeu-
me que iria ao comício, mas não foi. Eu esperava explicações. Apareceu como
se nada fosse. Veio a correr. As raparigas deixaram-nos sozinhos no quarto. Quais
explicações?! Ridículo! Eu afinal sou « simplesmente uma parva» , « um claro
espécime» , « uma revolucionária ingénua» . Ele tinha-me avisado, eu esqueci-
me? Explicou-me que não era racional ferver por coisas que não podemos
influenciar. Há quem tenha essa posição, de viver para os outros, mas isso não
era a posição dele, não queria morrer nas barricadas. Não era essa a sua
vocação. Para ele, o objetivo principal era a carreira. Queria muito dinheiro.
Uma casa com piscina. Deve-se viver com alegria. Hoje há tantas
oportunidades… nem sabemos para onde nos virar… Pode-se viajar pelo mundo,
há cruzeiros formidáveis, mas custam caro; pode-se comprar até um palácio,
mas custa caro; pode-se encomendar no restaurante sopa de tartaruga… Mas há
que pagar por tudo isso. Dinheiro! Dinheiro! Como nos ensinava o meu professor
de Física: « Caros estudantes! Lembrem-se de que o dinheiro resolve tudo, até as
equações diferenciais.»  A dura verdade da vida. (Silêncio.) Então e os ideais?
Quer dizer que nada disso existe? Pode dizer-me alguma coisa? Você, que
escreve livros… (Silêncio.) Numa reunião geral expulsaram-me do instituto.
Todos levantaram a mão a aprovar, menos o meu velho professor, o meu
preferido. Nesse mesmo dia levaram-no do instituto numa ambulância. Na
residência as minhas amigas reconfortavam-me, quando ninguém estava a ver:
« Tu não te ofendas, o reitor ameaçou que nos expulsava, se…»  A-a-ah!
Heroínas!

Comprei um bilhete para voltar para casa. Quando estou na cidade sinto
saudades da minha aldeia. Na verdade não sei de que aldeia tenho saudades,
certamente é da minha aldeia « da infância» . Dessa aldeia onde o meu pai me
levava consigo para retirar da colmeia os favos carregados de mel. Primeiro
fumigava as colmeias, para que as abelhas voassem e não nos picassem. Em
pequena, eu pensava que as abelhas eram passarinhos… (Silêncio.) Se gosto da
aldeia, agora? As pessoas vivem ali como antes, ano após ano. Cavam as batatas
nas hortas, de joelhos na terra. Destilam vodca. À noite não se encontra um
homem sóbrio, bebem todos os dias. Votam por Lukachenko e lamentam a União



Soviética. No autocarro um vizinho nosso sentou-se ao meu lado. Bêbedo. Falou
de política: « Eu mesmo partia as ventas a todos esses monstros dos democratas.
Deram-lhes poucas. Palavra de honra! É preciso fuzilá-los. A mim não me
tremia a mão. A América é que paga tudo isso… Hillary  Clinton… Mas nós
somos um povo rijo. Sobrevivemos à perestroika, havemos de sobreviver à
revolução. Ouvi um homem inteligente dizer que a revolução foi coisa dos
judeus.»  Todo o autocarro o apoiava: « Não seria pior do que agora. Ligamos a
televisão e por toda a parte é bombas e tiros.»

Cheguei a casa, abri a porta. A mamã estava na cozinha a limpar bolbos de
dálias; tinham gelado e apodrecido na cave, porque são sensíveis. Dão-se mal
com o frio. Pus-me a ajudá-la, como na infância. « O que é que se passa com
vocês lá na capital?»  Foi a primeira pergunta da mamã. « Na televisão
mostraram um mar de gente, todos a gritar contra o poder. Santo Deus! Que
medo! Aqui estávamos com medo que começasse uma guerra: alguns têm filhos
nas Forças Especiais, outros têm filhos estudantes que saíram para a praça e
gritavam. Nos jornais escrevem que são terroristas e bandidos. A nossa gente
acredita nos jornais. Vocês têm lá uma revolução, mas nós temos o poder
soviético.»  Em casa cheirava a valeriana.

Fiquei a saber notícias da aldeia… Iuka Chved, um agricultor, vieram buscá-
lo à noite num carro, dois homens à civil, como os que em 1937 vieram buscar o
meu avô. Revolveram a casa toda, levaram o computador. Despediram uma
enfermeira, Ânia H., porque tinha ido ao comício e se inscreveu num partido da
oposição. Tem um filho pequeno. Um mujique bêbedo agrediu-a: « Opositora!»
E as mães dos rapazes que servem na Polícia gabam-se de que os filhos
receberam um aumento nos prémios. E trouxeram-lhes presentes. (Silêncio.)
Dividiram o povo em duas partes… Fui a um baile no clube, e em toda a noite
ninguém me convidou para dançar. Porque… sou uma terrorista… Tinham medo
de mim…

Encontrámo-nos por acaso um ano depois no comboio Moscovo-Minsk. Já
todos dormiam há muito, e nós conversávamos.

«… pode tornar-se vermelha.»
Estou a estudar em Moscovo. Vou aos comícios de Moscovo com os amigos.

É formidável! Gosto das caras das pessoas que vejo lá. Lembro-me de caras
como aquelas entre nós, quando saímos para a praça principal de Minsk. Não
reconheci a minha cidade, não reconheci as pessoas. Eram outras pessoas. Tenho



saudades de casa, muitas saudades.
Tomo o comboio para a Bielorrússia e nunca consigo adormecer. Vou meio a

dormir… meio acordada… Ora me parece que estou na prisão, ora na residência
estudantil. Ora… Recordo tudo… As vozes dos homens e das mulheres…

– Obrigavam-nos a ficar com os pés acima da cabeça…
– Puseram-me uma folha de papel nos rins, para não deixar marcas, e

batiam-me com uma garrafa de plástico, cheia de água…
– Enfiava-me um saco de plástico ou uma máscara antigás na cabeça.

Depois… como compreende, ao fim de dois minutos eu perdia os sentidos… E
ele tinha em casa a mulher e os filhos. Era bom marido. Bom pai…

– Batem, batem, batem, batem… com as botas, com os sapatos, com os
ténis…

– Pensas que lhes ensinam apenas a saltar de paraquedas, ou a descer por um
cabo pendurado num helicóptero? Ensinam-lhes pelo mesmo manual que no
tempo de Estaline…

– Na escola diziam-nos: « Leiam Búnin, Tolstoi, esses livros salvam as
pessoas.»  A quem se pode perguntar: porque é que isso não se transmite, e o
puxador da porta no ânus, ou o saco de plástico na cabeça se transmite?

– Se lhes aumentarem o ordenado duas e três vezes… receio que eles
comecem a disparar…

– No Exército compreendi que gosto de armas. Sou filho de um professor,
cresci no meio de livros. Quero ter uma pistola. É uma coisa bonita! Ao longo dos
séculos adaptaram-na bem à mão. É agradável segurá-la. Gostaria de adquiri-la,
de limpá-la. Oleá-la. Gosto desse cheiro.

– Que te parece, vai haver revolução?
– Cor de laranja é a cor da urina de cão na neve. Mas pode tornar-se

vermelha…
– E lá íamos…



Comentários de uma pequeno-burguesa

Recordar o quê? Vivo como toda a gente. Houve a perestroika…
Gorbatchov… A mulher dos correios abriu a cancela: « Ouviste, já não há
comunistas.»  « Como é isso?»  « Encerraram o Partido.»  Ninguém disparou,
nada. Agora dizem que havia uma grande potência e que se perdeu tudo. Mas o
que foi que eu perdi? Continuo a viver como antes, numa casinha sem quaisquer
comodidades – sem água, sem canalizações, sem gás. Trabalhei honestamente
toda a vida. Lavrava, lavrava, acostumei-me a lavrar. E sempre recebia uns
copeques. Continuo a comer como antes, macarrão e batatas. A peliça que trago
é soviética. Aqui há neve!

A melhor recordação que tenho é de quando me casei. Havia amor. Lembro-
me de que quando regressávamos do registo os lilases estavam em flor. Os lilases
em flor! E, imagine, os rouxinóis cantavam lá dentro… É assim que me
lembro… Vivemos muito bem alguns anos, tivemos uma menina… Mas depois o
Vadik começou a beber e a vodca deu cabo dele. Um homem novo, quarenta e
dois anos. E assim vivo sozinha. A minha filha já é crescida, casou-se e foi-se
embora. No inverno ficamos cobertos de neve, toda a aldeia debaixo de neve –
as casas, os carros. Por vezes os autocarros estão semanas sem circular. O que há
lá pela capital? Daqui até Moscovo são mil quilómetros. Vemos na televisão a
vida moscovita, como no cinema. Conheço Pútin e Alla Pugatchova… dos outros
não conheço mais ninguém… Comícios, manifestações… E nós aqui vivemos
como vivíamos. No socialismo, e no capitalismo. Para nós, « brancos»  ou
« vermelhos» , é tudo a mesma coisa. Precisamos de esperar até à primavera.
Para semear as batatas… (Longo silêncio.) Tenho sessenta anos… Não vou à
igreja, mas é preciso conversar com alguém. Falar de outras coisas… Falar de
que não há vontade de envelhecer e teremos pena de morrer. Já viu os lilases que
eu tenho? Quando saio à noite, resplandecem. Fico parada, a olhar. Vamos
arranjar um ramo para si…



«O socialismo acabou, mas nós ficámos»

Conversa conduzida por Natália Igrunova

O ciclo de livros sobre a Grande Utopia e o homem por ela criado foi
concebido por Svetlana Aleksievitch há quase trinta anos. Como recordam alguns
amigos estudantes, ela pediu emprestados cinco mil rublos (muito dinheiro para
aquele tempo) a Vassíli Bikov, Ianka Bril e Aleksei Adámovitch, tirou umas férias
criativas na revista onde trabalhava, comprou um gravador de cassetes (nesse
tempo não havia outros) e viajou pelas cidades e aldeias da União Soviética para
registar as memórias das mulheres que estiveram na frente da guerra. Assim
nasceu o livro cujo título se tornou idiomático: A Guerra não Tem Cara de Mulher.
Desde então escreveu: As Últimas Testemunhas, Os Rapazes de Zinco, A Oração
de Chernobil. Svetlana Aleksievitch tornou-se uma escritora conhecida, recebeu
prestigiosos prémios literários russos, europeus e americanos. E o país que tentou
levar a Utopia à prática já não existe. Este novo livro, O Fim do Homem
Soviético, que encerra o « quinteto» , é a despedida de uma época.

Há já vinte anos que eu e Svetlana mantemos um diálogo sobre os livros dela
e sobre a maneira como o mundo muda e como nós mudamos.

Natália Igrunova: Com este teu livro tocas no nervo central da atual polémica
mundial. Passaram-se mais de vinte anos desde o fim da URSS, e a sociedade
russa continua a dividir-se por essa fratura: « pró»  ou « contra» . As discussões
mais acerbas nos talk-shows e nos meios de comunicação em geral, são as novas
iniciativas legislativas dos deputados da Duma – se se deve ou não retirar Lenine
do mausoléu, sobre Estaline, a reavaliação dos acontecimentos da Grande
Guerra Patriótica, sobre o papel de Gorbatchov e de Eltsin, e como se deve
apresentar a nova e novíssima História nos manuais escolares.

Svetlana Aleksievitch: Isso é devido ao medo. O medo perante a nova



realidade que se nos abriu, para a qual não estamos preparados e diante da qual
somos impotentes. E por isso a melhor defesa, segundo nos parece, é criar
pequenos cubos não do passado, mas dos nossos mitos. Fomos lançados da nossa
própria história para o tempo comum. A princípio parecia-nos que seria fácil
inserir-nos nesse mundo. A consciência das massas tinha esperanças: teremos as
mesmas montras, os mesmos armazéns. Os intelectuais pensavam que assim, de
passagem, ficariam ao nível da elite mundial. Mas verificou-se que nada era
assim tão fácil. Que esse é um enorme trabalho, que exige pessoas livres, que nós
não éramos, e pensamento livre, que não tínhamos. E não caminhámos para o
mundo, antes nos afastámos dele.

N. I.: Recentemente foi publicado um inquérito « de esquerda»  acerca da
atitude para com os líderes do país. A melhor atitude é para com Bréjnev (56%),
Lenine (55%), Estaline (50%). Em relação a Gorbatchov e Eltsin a atitude é
negativa (respetivamente 66% e 64%).

S. A.: A desilusão com o que aconteceu é enorme. Isto quer dizer que as elites
não fizeram o seu trabalho.

N. I.: Neste livro, um dos teus heróis diz: « Ainda não percebemos nada do
nosso mundo recente, mas vivemos num mundo novo. Toda uma civilização para
o monturo.»  Talvez o problema esteja em que nós não tentamos compreender o
que aconteceu, mas apenas avaliar se foi bom ou mau? Os teus livros, ao darem
voz às pessoas mais variadas, descrevem o nosso tempo.

S. A.: Eu descrevo não a ideia como tal, mas a tragédia metafísica da vida
das pessoas, que foi apanhada entre essas mós. Não julgo ninguém. Essa ideia
utópica devorou as pessoas melhores e as mais bonitas, que se lançaram na nova
vida acreditando que iam fazer a humanidade feliz, que construiriam essa vida
corretamente, como devia ser. Ainda encontrei pessoas dessas. Embora nunca,
desde há já milhares de anos, se tenha conseguido nada de bom sobre as ruínas, e
tenha sido sempre necessário dispor-se a um trabalho lento, demorado.

N. I.: O problema está então na ideia ou na sua aplicação e nos
« executores» ?

S. A.: Deve-se falar também da responsabilidade da ideia. Estou convencida:
não é preciso matar as pessoas, mas lutar contra as ideias. Vivi durante muito
tempo na Europa – em parte nenhuma os escritores, as pessoas do teatro, os
artistas se encerram nas suas altas esferas ou em jogos glamorosos. Há uma
constante discussão sobre aquilo que se passa na sociedade. Em especial na
sociedade alemã, que na presente situação é a mais parecida com a nossa. Ali
compreenderam claramente que é preciso temer a natureza humana: a fera



colossal foi morta, mas os pequenos monstros que dominam o homem
revelaram-se ainda mais horríveis do que esse grande monstro. E nem a
literatura, nem os intelectuais têm prática da luta contra esses pequenos monstros
humanos.

N. I.: Como avalias esses setenta anos da nossa história – que experiência foi
essa? O que é o comunismo, o socialismo? No teu livro falas de « vírus» , de
« infeção» . Foi uma espécie de « doença»  de massas, ou um ideal luminoso,
inatingível, ou talvez outra coisa ainda?

S. A.: No momento presente esse é, certamente, um ideal inatingível. A
humanidade está a caminho de uma justiça universal, mas algures numa
perspetiva distante.

N. I.: A maioria das pessoas « simples»  considera tudo o que aconteceu com
a União Soviética uma enorme injustiça.

S. A.: Aquilo que aconteceu na Rússia é de facto uma enorme injustiça. Nos
últimos tempos percorri dezenas de cidades russas, interroguei centenas de
pessoas. Não negam a crueldade de Estaline, nem as repressões, mas dizem que
o poder soviético era justo para com as pessoas simples, que uma pessoa que
tivesse dinheiro não era tão impudente como os « capitalistas»  de hoje, não havia
tanta corrupção. Para a geração mais velha, o principal foi a perda do homem
bondoso, com uma vida comum, de igualdade, sob a tutela do Estado. Muitas
pessoas da minha geração, em especial os intelectuais, continuam a ser excluídas
da vida, lançadas na pobreza. Os jovens são mais fortes, muitos conseguiram
arranjar-se. Mas isto é nas grandes cidades; na província o problema dos jovens
não está resolvido, eles sofrem principalmente com o facto de que na prática o
ensino passou a ser pago. Daí o estado de espírito, em especial entre os jovens, de
que é preciso começar tudo do princípio.

Se na altura tivéssemos escolhido o caminho da social-democracia, talvez
tudo se tivesse passado de maneira diferente. Mas vá-se lá agora adivinhar. Nos
anos noventa deu-se um golpe muito forte, pelo qual não esperávamos. A
intelectualidade achava: nós sabemos o que queremos, chamámos tempos novos.
Queríamos mudanças. Mas as pessoas queriam simplesmente uma vida melhor.
A propósito, os meus heróis respondem de modo muito mais interessante a essas
questões.

Não estou preparada para julgar como politóloga ou como economista.
Queria simplesmente organizar todo esse caos. A sociedade desintegrou-se,
atomizou-se, uma grande quantidade de ideias trabalham neste espaço. A minha
tarefa era escolher as principais direções das correntes energéticas da vida e dar-



lhes uma forma literária, fazer isso com arte. Queria que cada qual gritasse a sua
verdade. Deixei falar toda a gente: os carrascos e as vítimas. Estamos habituados
a sentir-nos uma sociedade de vítimas. Mas a mim sempre me interessou porque
é que os carrascos estão calados? Porque é que o bem e o mal se igualaram?

N. I.: Achas que a nossa sociedade está assim mesmo polarizada: carrascos e
vítimas?

S. A.: A divisão é naturalmente muito mais complexa. Nas « vozes da rua»  há
agora um tema segundo o qual nós crescemos entre carrascos e vítimas e vimos
como tudo se misturava e como isso é perigoso. As mudanças exigiam clareza e
uma outra conceção, e inesperadamente isso não existia. Tudo aluiu, tudo estava
como que em rudimentos, em esboços, em excelentes sonhos, só que antes
sonhavam nas cozinhas e agora sonhavam nas praças. Começaram a agir
indivíduos concretos, que se puseram a dividir este imenso país. Dividir, serrar e
tirar.

N. I.: Um dos teus heróis diz: « O socialismo morria diante dos nossos olhos. E
chegaram esses rapazes de ferro.»  Vê lá como se cruzaram de maneira
surpreendente as duas imagens: os teus « rapazes de zinco»  soviéticos, enviados
para o Afeganistão e que ali morreram, e esses « rapazes de ferro»  – esses
« irmãos»  impiedosos dos anos noventa pós-soviéticos – dispostos aos assassínios
por encomenda, pelo dinheiro… Faço-te a pergunta do teu próprio livro: « Pois
será já preciso falar do socialismo? A quem? Todos ainda são testemunhas.»

S. A.: Uns viveram nesse país a maior parte das suas vidas, outros ouviram na
infância e recordam, aprenderam com as pessoas que viveram no socialismo. O
socialismo está ainda em todos nós, por toda a parte, tudo está ainda saturado
dele.

N. I.: Segundo os inquéritos, uma grande parte da juventude, incluindo os que
nasceram depois da URSS, lamentam o seu desmoronamento. Receio enganar-
me, mas lembro-me de que Marieta Tchudakova formulou isso com muito rigor:
será assim enquanto não morrerem as avós russas que contam a sua vida aos
netos.

S. A.: Eu não seria tão brutal para com as avós, elas não estão assim tão
erradas. Muitas lamentam aquilo que perderam. A dignidade, antes de mais nada.
Essa dignidade da pessoa simples. Não acho que se deva restabelecer tudo tal
como era, mas o aspeto daquilo que resultou não me agrada a mim, tal como não
agrada a muitos dos meus heróis. Os sonhos não se cumpriram.

N. I.: E qual era o teu objetivo ao conceberes um ciclo de livros sobre a
Utopia? Como escolhias os pontos dolorosos, controversos? E em geral como se



elaboraram esse género e essa construção interior – confissões monologais, que
sobressaíam de uma polifonia unânime e cobriam o coro?

S. A.: Escrevi esta enciclopédia « vermelha»  durante mais de trinta anos.
Tudo começou num encontro com Aless Adámovitch. Procurei o meu género
durante muito tempo – para escrever da mesma maneira que o meu ouvido
ouve. E quando li o livro Sou de Uma Aldeia de Fogo, compreendi que isso era
possível. Sempre me atormentou que a verdade não caiba num coração, numa
mente. Que ela fosse como que fragmentada, que fosse muitas verdades e
estivesse dispersa pelo mundo. Como juntar isso? E de repente vi que isso era
possível de juntar. Assim nasceu o livro A Guerra não Tem Cara de Mulher. Mas a
guerra, por qualquer razão, está sempre no centro da nossa vida. Nesse tempo,
nos anos oitenta, não publicaram o livro – havia um tabu: só se podia elogiar essas
pessoas, desde o generalíssimo até aos soldados rasos, e as suas ações; caso
contrário, eram só eufemismos. E a literatura de guerra, tu sabes isso tão bem
como eu, perfurava pouco a pouco esse muro, tentando contar a guerra com
outra linguagem. Mas bem vês como as coisas são: conseguimos algo, mas os
mesmos estereótipos e medos continuam ainda hoje, e não apenas entre os
políticos, lá nas altas esferas. Todas essas acusações mútuas de deturpação da
verdade sobre a guerra surgem porque a sociedade receia a verdade sobre si
mesma, receia o trabalho interior. Se tivéssemos um futuro consciente, se
soubéssemos com exatidão aquilo que queremos, se realmente construíssemos
uma nova sociedade, avançaríamos para o mundo descoberto, não teríamos tanto
medo do nosso passado.

N. I.: Mas há alguém à nossa espera nesse mundo descoberto? Dá a sensação
de que pelo menos a Europa começa a « capsular» .

S. A.: Ninguém está à nossa espera em parte nenhuma. Mas existe algum
espaço intelectual e político, uma lógica de desenvolvimento, uma orientação
comum, fora o mundo islâmico, sobre o qual é complexo dizer alguma coisa, e
nós devíamos seguir para aí, dirigir para aí o nosso potencial, as nossas
possibilidades. Novas pessoas estão a crescer, viajam e veem o mundo, falam
muitas línguas, são mais abertas, mais móveis, poderiam construir esse novo
tempo. Mas ninguém os reclama. Os ascensores sociais não funcionam. E o que
significam dez ou quinze anos na vida de uma pessoa intelectual, quando está
inativa, não é solicitada, está paralisada na sua principal especialidade… Ao
chegar a Minsk ao fim de dez anos, fiquei espantada com a quantidade de amigos
que tinham morrido. Eles morreram porque lhes roubaram o tempo.
Congelaram-nos no passado. A princípio roubaram-lhes o Tempo em geral, e



depois o seu tempo pessoal.
N. I.: Lembras-te de que uma velhota qualquer te disse: « O socialismo

acabou, mas nós ficámos.»  E além disso, os que não são solicitados são aqueles
que estavam habituados a ter alguma importância na sociedade.

S. A.: É claro. Isso alimentava a energia. Mas assim as pessoas afundavam-se
simplesmente no vazio. A segunda parte do meu livro chama-se precisamente
« O Encanto do Vazio» . Procuraram fazer-nos crer que o principal nesta vida era
a posse e o glamour. Mas, graças a Deus, muitos depressa compreenderam que
isso era uma coisa oca, um vazio, que atrás disso não há nada.

N. I.: E o vazio tem de se encher com alguma coisa.
S. A.: Todos gritam que é preciso uma ideia nacional, mas só se lembram de

velharias. Surgiram novas possibilidades para o indivíduo particular. Um dos
meus heróis confessa: quando caiu a Cortina de Ferro, pensámos que toda a gente
começaria a ler Soljenítsin, mas as pessoas correram a comer toda a espécie de
coisas que nunca tinham provado, a viajar para os lugares que só podiam ver na
televisão…

N. I.: Pelo país fora, encontras certamente nos comboios algumas pessoas
que não desanimam, ativas, bem-sucedidas, com uma atitude positiva, que em
todo o caso são bastante numerosas na geração intermédia e na jovem geração.
Não pensaste em incluir essas histórias no livro?

S. A.: Acabaria por ser jornalismo puro, « o exemplo positivo» . Neste livro
percorri o mais doloroso e mostrei o que está por detrás de tudo isso.

N. I.: Disseste mais de uma vez que nós somos pessoas da desgraça e do
sofrimento. Talvez enquanto pensarmos assim de nós próprios nada mude?

S. A.: Não sei o que vai acontecer. Mas que somos pessoas da desgraça e do
sofrimento é a cultura russa profunda e antiga. Vai pelo campo e fala em
qualquer cabana. De que é que te falarão? Só da desgraça.

Tudo depende da orientação que se dá às pessoas. A nossa orientação é no
sentido de que devemos ou sacrificar-nos em nome de alguma coisa, como no
passado recente, ou, como agora, viver um dia, sobreviver como se puder. Mas a
orientação deve ser, no meu entender, humana: para a compreensão do motivo
por que percorremos esse caminho… Isto é muito mais complexo do que a carga
negativa e positiva. Não temos uma cultura de felicidade, de uma vida alegre.
Uma cultura do amor. O próximo livro que vou escrever será sobre o amor:
contos do amor de centenas de pessoas. Não consigo encontrar nos escritores
russos contos sobre o amor feliz, tudo termina ou com a morte, ou em nada, só
muito raramente pelo casamento. Nós não tivemos essa vida, de onde havia de



vir essa literatura, esse cinema? O sofrimento, a luta e a guerra – tal é a
experiência da nossa vida e da nossa arte.

Não tenho respostas fáceis para as tuas perguntas. Eu mesma fiquei
paralisada perante essa multiplicidade, essa polifonia da vida, tenho a sensação
de que nós não dirigimos essa torrente – para onde nos leva ela? A sensação de
que – isto em Averíntsev está muito bem – construímos as pontes sobre os rios da
ignorância, mas elas mudaram o leito dos rios. O futuro tornou-se absolutamente
imprevisível, como nós dissemos numa das nossas últimas entrevistas. Nós
estamos aqui a fervilhar sobre os nossos problemas, mas a humanidade, o mundo
mudou tanto que, em minha opinião, estamos todos completamente pasmados
perante esta multiplicidade da vida que de repente se nos revelou.

Achei que a minha tarefa era fazer perguntas.
N. I.: Este livro torna evidente que hoje as pessoas já falam de outra maneira,

e em grande parte de outras coisas, do que há trinta ou mesmo vinte anos.
S. A.: Falam com mais franqueza dos seus sentimentos, da sua atitude perante

o mundo, abarcam os acontecimentos com muito maior amplitude. Desapareceu
o cânone segundo o qual era costume relatar. Quando escrevi A Guerra não Tem
Cara de Mulher, era o cânone da guerra. Mas já com o livro sobre Chernobil a
situação era inteiramente nova, não havia cânone, e a pessoa era forçada a
decidir por si mesma o quê e como havia de contar. Assim é também agora, no
trabalho sobre o livro O Fim do Homem Soviético.

N. I.: A propósito, de onde, porquê esse título sobre o tempo52?
S.A.: Porque todas as ideias, as palavras, tudo é em segunda mão, como que

do passado, usado. Ninguém sabe como devia ser, mas ajudam-nos, e todos
usufruem daquilo que souberam em tempos, que foi vivido por alguém, uma
experiência anterior. Por enquanto, infelizmente, o tempo é em segunda mão.
Mas começamos a recuperar os sentidos e a sentir-nos no mundo. Ninguém quer
viver para sempre nas ruínas, queremos construir alguma coisa com esses
fragmentos.

N. I.: A questão é: construir o quê, e porquê precisamente isso? Eu não achava
que essa sensação de que dez pessoas dizem mal desse infeliz salame, símbolo do
bem-estar capitalista, pelo qual renunciaram às ideias, e, em consequência, ao
país. A imagem é poderosa – antes de mais por força da simplicidade das
pretensões.

S. A.: Neste país houve outra experiência. Em tempos, Chalámov dizia que a
experiência do campo de trabalhos só é necessária no campo de trabalhos. Nós
acabámos por ficar precisamente numa situação como essa.



N. I.: Muitas gerações apoiaram-se na literatura, nos clássicos russos. Agora
essa experiência também deixa de funcionar, desaparece, a leitura deixa de ser o
principal parâmetro do nível cultural de uma pessoa – e esta é uma mudança
qualitativa. Em tua opinião, pode-se considerar culta uma pessoa que não lê?

S. A.: Uma pessoa do nosso círculo responderá que é impossível. Mas o
conteúdo do conceito de alta cultura também pode ser muito diferente. Uma vez
testemunhei esta cena: o anfitrião, um moscovita, homem muito conhecido que
se dedicava ao estudo do cosmos, alma da companhia durante todo o serão,
despejava exemplos da literatura clássica russa, recitava versos de cor, e um dos
convidados, um seu colega ocidental, aproximou-se dele e perguntou:
« Aprendeu de propósito os versos de memória?»  Era também um cientista
mundialmente conhecido. Isto foi o que mais espantou no Ocidente – não é
obrigatório o diapasão das humanidades. Há acuidade profissional, mas não há
amplitude.

N. I.: Talvez a culpa seja dos próprios escritores, que nos anos noventa
deixaram de falar dos problemas que preocupam as pessoas? Tu leste
ultimamente alguma coisa de que dirias: « Ah! Isto não se pode perder!» ?

S.A.: Li muitas coisas de Olga Sedákova. Em tempos tão sombrios como este,
necessitamos muito de pregadores, e a presença dela na sociedade
contemporânea é para mim como um farol.

N. I.: Falas de tempo sombrio. Nos anos oitenta, durante a perestroika,
Likhatchov profetizou: o século vinte trouxe uma horrível experiência de
totalitarismo e uma experiência de vanguarda nos conhecimentos científicos,
mas o novo século será um século de cultura.

S. A.: Penso que no nosso país não será assim, como no século vinte não
conseguimos viver pelas leis do século dezanove. Será outra coisa qualquer.

N. I.: A síntese de literatura documental e literatura de ficção que tu em
tempos descobriste para ti tornou-se hoje literalmente numa tendência. Floresce
o género do romance documental, surgem livros autobiográficos sob nomes
falsos, ou, pelo contrário, uma pessoa escreve sob o seu próprio nome e como se
fossem memórias, mas isso é apenas uma « máscara» , uma imitação, e podem
encontrar-se ali pessoas reais e personagens inventadas, ou personagens literárias
que discutem a história de pessoas realmente existentes…

S. A.: Isso são tentativas de abordagem da realidade.
N. I.: Sem dúvida. E numa situação em que a pessoa confia no documento e

no facto, e não na sua interpretação.
S. A.: No documento e no facto havia muito mais segredos e surpresas do que



nós pensávamos. Achávamos que o documento era uma coisa simples, linear,
nua, mas ele também é iluminado pelo tempo, pelo indivíduo. Hoje são muito
mais amplas as fronteiras da relação com o documento. Dantes arrumavam-no
constantemente: nisto não se pode tocar, não entres ali… Uma coisa sempre me
surpreendeu: porque é que não se pode escrever sobre aquilo que é pessoal,
recôndito, dos meus heróis?… É preciso simplesmente protegê-los bem.

N. I.: Svetlana, em que é que se distinguia a receção dos teus livros no nosso
país e no Ocidente?

S. A.: Já se publicaram cento e vinte e cinco edições dos meus livros em
várias línguas. O interesse por este país, por esta ideia, é imenso, e, pelos vistos,
eu consegui encontrar a forma que melhor permite relatá-los, revelá-los. A
questão não está em que isto seja, como já alguém disse, uma coleção de
horrores: leiam-se os livros acerca do que aconteceu no Ruanda; no mercado
ocidental existem muitos livros sobre tais horrores da vida contemporânea, que os
meus, comparados, são contos infantis. Há ainda outra razão para que os meus
livros tenham sido bem acolhidos imediatamente. Por exemplo, Os Rapazes de
Zinco, em França – através do meu livro sobre o Afeganistão começaram a falar
da Guerra da Argélia. A Oração de Chernobil teve em França uma tiragem de
trezentos ou quatrocentos mil exemplares, deu origem a dezenas de espetáculos.
Isto está relacionado não apenas com o facto de haver no território deles muitas
centrais atómicas – há qualquer coisa na nossa conceção do mundo, na nossa
maneira de entender o amor, do sacrifício por amor em circunstâncias extremas,
que eles sentiram como próximo e compreenderam.

N. I.: E no Japão, depois de Fukushima?
S. A.: Depois de Fukushima reeditaram A Oração de Chernobil. Na ilha de

Hokkaido há uma central atómica, chamada « Tamara» . Lembro-me de que
cheguei lá quando o livro saiu pela primeira vez, olhei pela janela – achei-a tão
bonita como uma qualquer construção extraterrestre, cósmica. E no encontro
com os leitores, os trabalhadores dessa central estavam absolutamente
convencidos de que uma avaria assim só podia acontecer aos russos
desorganizados, mas que para eles tal coisa era completamente impossível,
tinham tudo controlado. E eis que de repente um tremor de terra apenas um grau
mais forte do que o previsto para a segurança antissísmica, e pronto, de todo esse
progresso só ficou lixo… Depois do Onze de Setembro, os americanos
começaram a ler mais A Oração de Chernobil e Os Rapazes de Zinco. Cada vez
mais somos levados a pensar que não temos poder sobre este mundo, ao
contrário do que nos parecia, que existem outras leis, outras forças…



N. I.: E porque é que não concluíste afinal o livro sobre o amor, no qual
trabalhaste tantos anos? Acho que sem esse livro este ciclo do homem soviético
está incompleto. Porque isto foi num tempo de tantos arrebatamentos românticos,
de amor radioso…

S. A.: Não, este ciclo está concluído por hoje. É composto por cinco livros: A
Guerra não Tem Cara de Mulher, As Últimas Testemunhas, Os Rapazes de Zinco, A
Oração de Chernobil e O Fim do Homem Soviético. Um ciclo « vermelho» . E
pronto. E os livros sobre o amor, sobre a velhice e a morte serão livros
completamente diferentes. Serão escritos por outra pessoa, um pouco diferente.

N. I.: Que pessoa?
S. A.: Por enquanto não sei. Mas outra. Uma pessoa que agora se maravilha

mais com a vida do que antes. Dantes interessavam-me mais as ideias gerais e os
elementos não controlados pelo homem: a guerra, Chernobil. Hoje interessa-me
antes de mais aquilo que acontece no espaço da alma solitária de uma pessoa.
Acho que o mundo se desloca para aí.

52 O título original, traduzido à letra, é « Um Tempo em Segunda Mão» . (N. do
T.)
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