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Alma minha, prepara-te para a vinda do Estranho,
Daquele que sabe fazer as perguntas certas.

Ha alguém que se lembra do caminho até teu portao.
Da vida tu podes escapar. Da morte, nao.

— T. S. Eliot



nao foi destruido imediatamente pelo que o
estranho revelou.

Isso foi 0o que ele disse a si mesmo mais tarde. Mas era uma
grande mentira. De alguma maneira, ele soube, logo apds a primeira
frase, que sua vida tranquila como pai de dois filhos nos suburbios
endinheirados de Nova Jersey havia acabado para sempre. Fora
aparentemente uma frase banal, mas algo no tom de voz do sujeito,
uma certeza misturada a uma espécie de solidariedade, bastara para
convencé-lo de que nada mais seria igual dali em diante.

— Vocé nao precisava ter ficado com ela — foi o que disse o
sujeito.

Eles estavam no bar do American Legion Hall de Cedarfield,
uma cidadezinha nas imediagoes de Jersey City, com uma ampla
densidade demografica de banqueiros, gestores de fundos e outras
criaturas igualmente titanicas do mundo das finangas. Esses homens
gostavam de tomar cerveja exatamente naquele bar, pois ali podiam
se misturar confortavelmente aos simples mortais e fingir que faziam
parte da galera. Nada mais longe da verdade.

Adam estava junto ao balcao pegajoso, proximo ao alvo de
dardos. Letreiros em néon faziam propaganda da Miller Lite, mas ele
segurava uma garrafa de Budweiser com a mao direita. Virou-se
para tras assim que ouviu a frase do estranho e, mesmo sabendo a
resposta, perguntou:

— Esta falando comigo?

O sujeito era mais jovem do que a maioria dos pais que ali
estavam, bem mais magro também, quase esquelético. Os olhos
eram azuis, grandes e incisivos; 0s bracos eram finos e muito
brancos, uma tatuagem escapando de uma das mangas da



camiseta. Na cabeca, um boné de beisebol. Nao era exatamente um
hipster, mas por algum motivo lembrava um desses especialistas que
sabem tudo de determinado assunto e nao falam de outra coisa, um
técnico que dificilmente troca a companhia do computador pela luz
do sol.

Ele agora plantava os olhos grandes e incisivos sobre Adam,
desconcertando-o com a seriedade deles, por pouco nao o
obrigando a virar o rosto.

— Ela disse que estava gravida, nao disse? — indagou o sujeito, e
Adam apertou os dedos na garrafa de cerveja. — Foi por isso que
vocé ficou com ela. Corinne disse que estava gravida.

Foi ai que Adam teve a impressao de que algum botdo fora
apertado em seu peito, fazendo disparar o contador digital de uma
bomba imaginaria. Agora nao havia mais como interromper a
contagem regressiva que ia comendo os segundos até o fatidico zero
final: tic, tic, tic...

— Eu conheco vocé? — perguntou Adam.

— Ela disse que estava gravida, nao disse? — insistiu o estranho.
— Corinne falou que tinha engravidado e depois perdido o bebé.

Naquele dia seriam anunciadas as convocagoes dos alunos de
10 a 12 anos para as equipes principais de lacrosse, por isso o bar
do American Legion estava apinhado de pais embrulhados em
camisetas brancas de beisebol e bermudas cargo ou calcas jeans
murchas no traseiro. Muitos usavam também um boné de beisebol.

— Vocé se sentiu obrigado a ficar, ndo foi? — perguntou o sujeito.

— Nao faco a menor ideia do que vocé esta...

— Ela mentiu — afirmou o estranho, convicto, mas era como se
seu Unico interesse fosse o bem de Adam. — Corinne inventou essa
histdria toda. Ela ndo estava gravida.

As palavras chegavam até Adam como murros de um pugilista,
atordoando-o, debilitando-o, deixando-o trémulo e zonzo, pronto
para receber do arbitro a contagem protetora dos oito segundos.
Sua vontade era reagir, esmurrar o filho da puta por ter ofendido sua
mulher daquela maneira, agarra-lo pela camisa e arremessa-lo para
o outro lado do salao. Mas nao foi o que fez.



Por dois motivos: primeiro, como ja foi dito, ele estava
atordoado, debilitado, trémulo e zonzo com o que acabara de ouvir;
segundo, algo no modo como o sujeito falava, a certeza com que
afirmava tudo aquilo, sugeria que talvez continuar a ouvi-lo fosse a
coisa mais inteligente a fazer.

— Quem é vocé? — perguntou Adam.

— Isso faz alguma diferenca?

— Faz.

— Sou apenas alguém que sabe algo importante. Ela mentiu pra
vocé, Adam. Corinne nunca esteve gravida. Tudo ndo passou de
uma armadilha pra trazer vocé de volta.

Adam balancou a cabeca. Procurou organizar as ideias, manter
a calma e a lucidez.

— Eu vi o resultado do teste de gravidez.

— Falsificado.

— Vi a ultrassonografia.

— Falsificada.

Antes que Adam dissesse qualquer outra coisa, o desconhecido
ergueu a mao para interrompé-lo.

— E a barriga também era falsa. Ou melhor, as barrigas. Depois
que Corinne comecou o show, vocé nunca mais voltou a vé-la nua,
ndo foi? Ela fazia o qué? Ficava sempre enjoada de noite pra evitar o
sexo? E isso que acontece na maioria das vezes. Entao, quando
aconteceu o aborto, vocé juntou as pecas e concluiu que se tratava
de uma gravidez dificil desde o inicio.

Do outro lado do salao, uma voz retumbante anunciou:

— Vamos 13, rapazes. Peguem uma cerveja gelada e vamos dar
inicio aos trabalhos!

A voz pertencia a Tripp Evans, presidente da liga de lacrosse,
ex-publicitdrio de uma mega-agéncia na Madison Avenue. Um
grande sujeito. Os outros pais comecaram a desempilhar as cadeiras
de aluminio, dessas que estdo sempre presentes em eventos
escolares, e arruma-las num circulo no centro do saldo. Tripp Evans
olhou para Adam e ficou visivelmente preocupado ao vé-lo tdo
palido. Adam tranquilizou-o com um sinal qualguer, depois voltou
sua atencao para o desconhecido.



— Quem é vocé, afinal?

— Digamos que eu seja o seu salvador. Ou um amigo que
acabou de liberta-lo da prisao.

— Vocé nao diz coisa com coisa.

A essa altura, as conversas no saldo ja haviam praticamente
encerrado, dando lugar aos Ultimos cochichos e ao arrastar metalico
das cadeiras no chdo. Os pais ja comecavam a se concentrar para o
“jogo” que estava prestes a comecar. Adam detestava aquilo tudo.
Nem deveria estar ali. Era Corinne quem sempre se ocupava dessas
coisas. Ela era a tesoureira do conselho de lacrosse, mas a escola
havia alterado o dia de sua apresentacao no congresso de
professores de Atlantic City, e, embora aquela fosse uma das datas
mais importantes do calendario esportivo de Cedarfield (motivo pelo
qual ela havia se envolvido tanto com a coisa toda), restara-lhe
implorar para que ele fosse em seu lugar.

— Vocé devia me agradecer — disse o desconhecido.

— Do que vocé esta falando?

Pela primeira vez o sujeito sorriu. Um sorriso gentil, Adam nao
pode deixar de notar. O sorriso de um guru, de um homem que
queria apenas fazer a coisa certa.

— Vocé agora € um homem livre.

— E vocé é um grande mentiroso.

— Vocé sabe muito bem que nao estou mentindo.

Do outro lado do salao, Tripp Adams chamou:

— Adam!

Virando o rosto, constatou que todos ja estavam sentados,
menos ele e o estranho.

— Agora preciso ir — sussurrou o sujeito. — Mas se vocé fizer
questdao de uma prova, procure por um débito em nome de Novelty
Funsy na fatura do seu cartdo de crédito.

— Espere ai...

— Mais uma coisa. — O desconhecido se aproximou para dizer: —
No seu lugar eu provavelmente faria um teste de DNA com seus dois
garotos.

Tic, tic, tic... buuum!

— 0 qué?



— Nao tenho nenhuma prova quanto a isso, mas quando uma
mulher conta uma mentira dessas, bem... é provavel que ja tenha
mentido antes.

Adam ainda nao havia se recuperado desse golpe final quando o
estranho cruzou a porta do saldo e saiu.



o controle das pernas, Adam correu
atras do homem.

Tarde demais.

Ele ja se acomodava no banco do passageiro de um Honda
Accord cinza. O carro arrancou, e Adam tentou alcanga-lo, na
esperanca de ao menos conseguir ler a placa, mas s6 péde ver que
o veiculo era de Nova Jersey. Porém notou outra coisa quando o
Honda fez a curva para sair do estacionamento.

Era uma mulher quem estava ao volante.

Uma mulher jovem, com cabelos louros e compridos. Ela parecia
encara-lo de longe com uma expressao de piedade no rosto.

O carro sumiu de vista. Alguém chamou por Adam. Ele deu
meia-volta e entrou.

Entao foram iniciadas as convocacdes para as equipes fixas.

Adam tentou prestar atencao, mas era como se as palavras o
alcancassem depois de terem ultrapassado uma cortina de fumaca.
Corinne havia facilitado bastante as coisas para ele, listando todos
os garotos que haviam participado das eliminatdrias da equipe do
sexto ano; portanto bastava escolher entre aqueles que tivessem as
melhores notas. Mas o principal — o verdadeiro motivo de sua
presenca ali — era garantir que Ryan, o filho deles, fosse escolhido
para uma das equipes itinerantes. Thomas, o primogénito, que agora
cursava o segundo ano do ensino médio, havia ficado de fora da
equipe principal quando tinha a idade de Ryan porque “os pais nao
estavam envolvidos o bastante”, como Adam e Corinne haviam
pensado na época. Em sua grande maioria, aqueles pais estavam ali



nao porque gostavam do esporte, mas sobretudo porque precisavam
defender os interesses dos filhos.

Inclusive Adam. Patético, mas... fazer o qué?

Ele tentou apagar da cabeca o que acabara de ouvir (afinal,
quem era aquele sujeito?), mas foi em vao. Mal conseguia ler o que
estava escrito nos “relatdrios de escalacao” preparados pela mulher.
Corinne era extremamente organizada, de uma forma quase
patoldgica, a ponto de listar os garotos segundo seus proprios
critérios de avaliacao, do melhor ao pior. Em gestos automaticos ele
ia riscando dessa lista 0 nome de cada garoto convocado. Ficava
admirado com a caligrafia da mulher, praticamente uma reproducao
exata das letras perfeitas ensinadas nos livros de alfabetizacao.
Assim era Corinne: a garota que chegava a sala de aula dizendo que
nao sabia nada, depois era a primeira a entregar a prova e ainda por
cima tirava a nota maxima. Inteligente, determinada, linda e...

Mentirosa?

— Agora vamos para as equipes itinerantes, pessoal — anunciou
Tripp.

Cadeiras se arrastaram novamente. Ainda atordoado, Adam se
juntou a roda dos quatro homens responsaveis pela escalacao das
equipes itinerantes A e B, as que realmente contavam. As equipes
fixas permaneciam em casa, e as itinerantes, para as quais iam 0s
melhores jogadores, defendiam Cedarfield nos diversos
campeonatos estado afora.

“Novelty Funsy...”, pensou Adam. “Por que sera que esse nome
nao me é estranho?”

O técnico principal das equipes do sexto ano era um sujeito
chamado Bob Baime, mas Adam sempre pensava nele como um
personagem de desenho animado, mais especificamente como o
Gaston de A Bela e a Fera. O sujeito era um armario de tao forte e
tinha um sorriso tao radiante que chegava a irritar. Bob era falante,
Bob era marrento, Bob era uma mula, Bob era um cara mau. Andava
de 1a para ca com o peito estufado e os bracos balancando rente aos
flancos, e era como se a trilha sonora do desenho tocasse em algum
lugar sempre que ele passava: “Nao ha igual a Gaston nem melhor
que Gaston...”



“Tire isso da cabeca”, disse Adam a si mesmo. “Aquele sujeito
sO estava brincando com vocé...”

A escalacao nao deveria levar mais do que alguns minutos.
Cada um dos garotos recebia uma nota de um a dez nas diversas
categorias (velocidade, forca, habilidade com o taco, precisao nos
passes, etc.). Em seguida era computada a média das notas. Em
tese bastava formar a equipe A com as dezoito melhores notas e a
equipe B com as dezoito seguintes. Os demais estavam eliminados.
Simples assim. O problema era que todos os pais ali presentes
queriam ver os filhos nos times dos quais eles préprios eram
técnicos assistentes.

Ok.

Comecou a distribuicao de notas. As coisas aconteceram
rapidamente até que chegou o0 momento de definir a Ultima vaga da
equipe B.

— Essa vaga é do Jimmy Hoch — sentenciou Bob Baime/Gaston.

Bob nao falava apenas: geralmente “sentenciava”,

Um dos técnicos assistentes, um sujeito pacato de cujo nome
Adam nao se lembrava, interveio:

— Mas Jack e Logan tiveram notas melhores que ele.

— Eu sei — sentenciou Gaston. — Mas conheco esse garoto.
Jimmy Hoch joga melhor que os outros dois. Nao foi muito bem nas
seletivas, so isso.

Ele tossiu na mao cerrada, depois prosseguiu:

— Além disso, ele teve um ano dificil. Os pais se divorciaram,
coisa e tal. Acho que a gente devia dar uma chance pra ele.
Portanto, se ninguém tiver nada contra...

Ele comecou a escrever o nome de Jimmy.

Adam ouviu a si mesmo dizer:

— Eu tenho.

Todos se viraram para encara-lo.

Apontando o queixo furado na direcao dele, Gaston disse:

— Como é que é?

— Nao acho certo — disse Adam. — Jack e Logan tiveram notas
melhores. Qual dos dois teve a maior?

— Logan — respondeu um dos assistentes.



Adam correu os olhos pela lista.

— Isso mesmo. Bem, entdo a vaga é dele.

Os assistentes arregalaram os olhos. Gaston nao estava
acostumado a ser contrariado. Inclinando-se para a frente, disse:

— Desculpe, companheiro, ndo quero ser grosseiro, mas vocé so
esta aqui porque sua mulher ndo pode vir. — A palavra “mulher” ele
discretamente acrescentou uma pitada de ironia, como se fazer algo
no lugar da esposa nao fosse coisa de macho. — Nem técnico
assistente vocé é.

— Tem razao — concordou Adam. — Mas sou capaz de ler
numeros, Bob. A nota final do Logan foi 6,7. A do Jimmy foi 6,4.
Mesmo na matematica moderna, 6,7 é maior do que 6,4. Posso fazer
um desenho se vocé nao tiver entendido.

Gaston nao estava gostando do sarcasmo.

— Mas como acabei de explicar — disse ele —, precisamos levar
em conta as circunstancias.

— O divorcio dos pais?

— Exatamente.

Adam virou-se para os técnicos assistentes, que no mesmo
instante encontraram algo interessantissimo para olhar no chao.

— Nesse caso... Vocé sabe quais sao as circunstancias familiares
do Jack e do Logan?

— Sei que os pais estao juntos.

— Entdo agora isso é um fator decisivo? — perguntou Adam. —
Vocé tem um otimo casamento, nao tem, Gast... — Foi por pouco. —
Bob?

— 0 qué?

— Vocé e a Melanie. Vocés dois sao o casal mais feliz da cidade,
certo?

Melanie era uma lourinha baixinha e espevitada, e piscava os
olhos como se tivesse levado um tapa na cara. Gaston adorava
apalpar o traseiro da mulher em publico, ndo como uma
demonstracao de afeto, tampouco de desejo, mas apenas para
deixar claro que ali estava uma propriedade sua. Recostando-se
novamente na cadeira, ele escolheu as palavras antes de dizer:

— Temos um bom casamento, sim, mas...



— Nesse caso, o correto seria subtrair pelo menos meio ponto da
nota do seu préprio filho, certo? Entdo, vejamos: a nota de Bob
Junior cairia para... 6,3. Equipe B. Quer dizer, se vamos aumentar a
nota do Jimmy porque os pais estao com problemas no casamento,
deveriamos diminuir a nota do seu filho ja que vocé e Melanie tém
um casamento perfeito. Concorda comigo?

— Adam, vocé estd bem? — perguntou um dos assistentes.

Adam virou-se na direcao do homem.

— Estou étimo — disse, ao mesmo tempo que pensava: “Corinne
inventou aquela historia toda. Nunca esteve gravida.”

Em seguida voltou o rosto para o técnico grandalhdo, e os dois
se entreolharam. “E ai, vai encarar?” Adam estava pronto para a
briga. Sobretudo naquela noite. Sabia que Gaston era um pit bull
que ladrava muito mais do que mordia. Podia ver que Tripp Evans
acompanhava a cena com uma expressao de espanto no rosto.

— Isto aqui ndo é um tribunal de justica — disse Gaston entre
dentes. — Vocé esta pisando na bola.

Fazia quatro meses que Adam nao punha os pés num tribunal,
mas isso nao o impediria de corrigir o pit bull:

— Estas avaliagdes estao aqui por um motivo, Bob.

— E nés também - devolveu Gaston, correndo a mao pela
cabeleira negra. — Como técnicos. Como pessoas que VEém
observando esses moleques durante anos. A palavra final é nossa.
Ou melhor, a palavra final é do técnico principal, que por acaso sou
eu. Jimmy tem uma atitude excelente, e isso também conta. Nao
somos computadores. Usamos todas as ferramentas a nosso dispor
pra selecionar entre os garotos aqueles que merecem mais. — Ele
espalmou as maos enormes, como se quisesse trazer Adam de volta
para o rebanho. — Poxa, cara, estamos falando da ultima vaga pra
equipe B. Nem é tdo importante assim.

— Aposto que para o Logan é.

— Sou o técnico principal. A decisao é minha.

O grupo de pais comecou a se dispersar, alguns se preparando
para sair. Adam abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas
depois pensou: “Pra qué?” Jamais venceria aquela briga que nem ele
mesmo sabia ao certo por que havia comprado. Sequer conhecia o



tal Logan. Tudo aquilo ndo havia passado de um subterflgio para
afastar da cabeca a confusao que o desconhecido havia instalado ali.
E so. Ele sabia disso. Entdo se levantou também.

— Aonde vocé estd indo? — perguntou Gaston, projetando o
queixo como se estivesse pedindo um murro.

— Ryan esta na equipe A, ndo esta?

— Esta.

Era para isso que Adam estava ali: para interceder a favor do
filho se fosse preciso. O resto era o resto.

— Boa noite pra todo mundo — disse ele, voltando para o balcao
pegajoso do bar.

Naquela noite era Len Gilman quem fazia as vezes de barman.
Len era o delegado da cidade, e por isso gostava dessa ocupacao:
sé assim podia controlar o nimero de motoristas bébados apds a
reuniao. Adam meneou a cabeca para o homem, pegou com ele
mais uma Budweiser e destampou a garrafa com visivel furor. Nao
demorou para que Tripp Evans parasse a seu lado. Len passou-lhe
uma Budweiser também. Apds um rapido brinde, eles ficaram
bebendo em siléncio enquanto o grupo se desfazia. Ouviam-se
despedidas aqui e ali. De repente, Gaston se levantou de modo
dramatico (drama era o seu forte) e lancou um olhar fulminante na
direcao de Adam, que ergueu a garrafa como se lhe desejasse
saude. O técnico saiu esbravejando porta afora.

— Fazendo amizades? — perguntou Tripp.

— Sou um cara agregador — disse Adam.

— Vocé sabe que ele é vice-presidente do conselho, ndao sabe?

— Da préxima vez vou me lembrar de me ajoelhar diante dele.

— E eu sou o presidente.

— Xiii... Acho que vou ter de comprar uma joelheira.

Tripp riu, depois disse:

— Bob esta passando por um momento dificil.

— Bob é um babaca.

— Também acho. Sabe por que eu continuo sendo presidente?

— Porque isso te ajuda a pegar mulher?

— Isso também. Mas se eu sair... € ele quem assume 0 meu
lugar.



— Putz. — Adam p0s sua garrafa no balcdo. — Preciso ir.

— Ele estd desempregado.

— Ele quem?

— O Bob. Faz um ano que perdeu o emprego.

— Sinto muito. Mas isso nao é desculpa.

— Nao falei que era. Sé queria que vocé soubesse.

— Entendi — disse Adam.

— Pois entdo — prosseguiu Tripp. — O Bob estd com um head
hunter, ajudando-o a encontrar alguma coisa. Um head hunter
conhecido, um cara importante.

- E?

— E esse cara esta ajudando o Bob a encontrar emprego.

— Foi o que vocé disse.

— O nome dele é Jim Hoch.

Adam arregalou os olhos.

— Jim Hoch? Tipo... pai do Jimmy Hoch?

Tripp nao disse nada.

— Ent3o é por isso que ele quer o garoto no time?

— Claro. Ou vocé acha que pro Bob faz alguma diferenca se os
pais do moleque estao se separando ou nao?

Adam balancou a cabeca, depois disse:

— E vocé acha isso certo?

Tripp deu de ombros e respondeu:

— Ninguém aqui € santo. Um pai que se envolve na vida
esportiva do filho é como uma leoa que quer proteger o filhote. As
vezes escalam um garoto sé porque € seu vizinho. Ou porque tem
uma mae gostosa que aparece nos jogos com um vestidinho justo.

— Esta falando por experiéncia propria, nao esta?

— Mea culpa. E as vezes escalam alguém sé porque o pai do
garoto pode descolar um emprego. Parece um motivo melhor que os
outros. )

— Caramba. E muito cinismo pra um publicitario so.

Tripp riu e disse:

— E, eu sei. Mas o negdcio é o seguinte: até onde a gente esta
disposto a ir pra proteger a nossa familia? Vocé nunca fez mal a



ninguém, eu também ndo. Mas se alguém estiver ameacando a
nossa familia, se for pra proteger os nossos filhos...

— A gente mata?

— Dé uma olhada a sua volta, companheiro — disse Tripp,
abrindo os bracos. — Esta cidade, essas escolas, esses garotos, essas
familias... Quando paro pra pensar, mal posso acreditar na sorte que
a gente tem. Uma vida de sonho. A vida que todo mundo pediu a
Deus, entende?

Adam entendia — até certo ponto. Para poder bancar aquela
vida de sonho ele havia passado de defensor publico mal
remunerado a especialista em direito imobiliario super-remunerado,
mas volta e meia se perguntava se aquilo tudo valia a pena.

— E por que o Logan tem que pagar o pato? — perguntou ele.

— Desde quando a vida é justa? — retrucou Tripp. — Olha, ja tive
como cliente uma grande montadora de automoveis. Sim, vocé sabe
qual. E sim, vocé leu nos jornais recentemente que eles encobriram
um problema com a coluna de direcao de determinado modelo.
Muita gente se machucou ou morreu em acidentes por causa disso.
Mas os caras da montadora... eram caras legais, sabe? Pessoas
normais. Entao como foi que deixaram uma coisa dessas acontecer?
Como foram capazes de calcular a porra de um custo-beneficio
qualquer e deixar que pessoas morressem por conta disso?

A essa altura Adam ja sabia muito bem onde Tripp queria
chegar com aquela argumentacao, mas nao se importava: com Tripp
a viagem era sempre agradavel.

— Porque sao uns filhos da puta?

Tripp franziu o cenho. ]

— Vocé sabe que ndo é assim. E a mesma coisa com o pessoal
que trabalha na industria tabagista. Sera que sao todos uns filhos da
puta também? E esses padres que volta e meia encobrem algum
escandalo na pardquia? Ou, sei 3, esse pessoal que polui os rios?
Sao filhos da puta também?

Esse era o Tripp: um paizao suburbano que discursava como
fildsofo.

— Nao sao? — devolveu Adam.



— Tudo é uma questao de perspectiva, meu amigo — respondeu
Tripp, sorrindo. Tirou o boné e ajeitou os poucos cabelos que ainda
restavam, depois recolocou-o na cabeca. — Nos, seres humanos,
nunca vemos as coisas com imparcialidade. Sempre procuramos
proteger 0s nossos proprios interesses.

— Tem uma coisa em comum em todos esses exemplos que
vocé citou — disse Adam.

— 0 qué?

— Dinheiro.

— Ah, o dinheiro. O pai de todos os males.

Adam lembrou-se mais uma vez do desconhecido. Em seguida
pensou nhos dois filhos que naquele momento o esperavam em casa,
provavelmente fazendo a licao da escola ou jogando videogame. Por
fim pensou na mulher que estava hum congresso de professores em
Atlantic City.

— Nem todos — disse ele.



O breu seria completo nao fossem o0s
rapidos lampejos que se faziam quando alguém abria a porta de um
carro ou mexia no celular. Adam se acomodou ao volante de seu
proprio carro e por alguns minutos nao fez nada. Apenas ficou ali,
imdvel, ouvindo as portas que batiam a sua volta, os motores sendo
ligados.

“Vocé nao precisava ter ficado com ela...”

Sentiu o telefone vibrar no bolso e imediatamente deduziu que
seria uma mensagem de Corinne, curiosa para saber o resultado das
convocagdes. Pescou o aparelho e conferiu o visor. Como imaginado:
Corinne.

COMO FOI?

Adam estudava a mensagem, como se pudesse encontrar nela
algum subtexto revelador, quando alguém o assustou ao bater na
janela do passageiro. Era Gaston e sua cabecorra do tamanho de
uma abdbora. Ele abriu um sorriso e sinalizou para que Adam
baixasse o vidro. Adam girou a chave na ignicao e abriu a janela
para o técnico.

— E ai, companheiro? — disse 0 homem. — Sem ressentimentos,
certo? Apenas uma diferenca de opinioes.

— Certo.

Gaston estendeu a mao e Adam a apertou.

— Boa sorte na temporada — disse Gaston.

— Ok. Boa sorte com o seu head hunter.



Gaston se enregelou por um instante, e os dois homens ficaram
ali; Gaston ocupando todo o espaco da janela, Adam encarando-o
com firmeza. Por fim, Gaston puxou de volta sua manzorra e saiu
marchando estacionamento afora.

Palhaco.

O telefone vibrou outra vez. De novo, Corinne:

E A?1?

Adam podia imagina-la com os olhos pregados no celular, aflita
para receber uma resposta. Nao viu nenhum motivo para nao
responder. Joguinhos mentais nunca haviam sido seu estilo.

RYAN NA EQUIPE A.

A resposta foi imediata:

UHU! TE LIGO EM MEIA HORA.

Adam guardou o telefone no bolso, deu partida no carro e
voltou para casa. A distancia era exatamente de quatro quildmetros
e duzentos metros: Corinne a havia medido no hodémetro do carro
quando comegara a correr. Apds passar pela Dunkin’ Donuts da
South Maple Avenue, Adam dobrou a esquina do posto de gasolina e
estacionou diante da garagem. Apesar da hora, todas as luzes da
casa estavam acesas. Como sempre. Por mais que as escolas
viessem falando sobre a importancia de poupar energia, seus dois
filhos ainda nao haviam aprendido a apagar a luz depois de sair de
um coémodo.

Jersey, a border collie da familia, comecou a latir do outro lado
da porta; assim que viu Adam entrar, fez festa como se ele fosse um



combatente que voltava para casa depois de uma longa e sofrida
guerra. Adam notou que ndo havia agua na vasilha da cadela.

- Ola!

Nenhuma resposta. Ryan ja deveria estaria dormindo. Quanto a
Thomas, ou estaria terminando os deveres de casa ou apenas diria
que os estava terminando. Sempre que era surpreendido jogando
videogame ou navegando na internet, dizia que tinha acabado de
terminar os deveres.

Adam colocou agua para a cadela.

— Ola! Cheguei!

Thomas surgiu no topo da escada.

— Oi.

— Vocé levou a Jersey pra passear?

— Ainda nao.

Codigo dos adolescentes para “Nao”.

— Entao leve agora.

— E que eu preciso terminar uma parada ai pra escola.

Codigo dos adolescentes para “Nao”.

Adam ja ia mandando o habitual “A-go-ra” (silabas t3o
recorrentes entre pais e filhos), mas se conteve e ficou olhando para
Thomas. Sentiu as lagrimas virem a tona, mas represou-as a tempo.
Ele e 0 garoto eram muito parecidos. Todos diziam isso. Tinham o
mesmo modo de andar, a mesma risada, o mesmo segundo dedo
maior que o dedao do pé.

Impossivel que nao fosse seu filho. Muito embora o sujeito
tivesse dito que...

“Vocé agora vai dar ouvidos a estranhos?”, pensou.

Ele se lembrou das tantas vezes que Corinne havia advertido os
meninos com relacao a nao falar com estranhos, insistindo para que
eles nunca fossem solicitos demais, que chamassem atencdo de
todos ao redor sempre que fossem abordados por algum adulto, que
escolhessem uma palavra como cédigo de seguranga se estivessem
em apuros. Thomas entendera imediatamente, mas Ryan ainda tinha
a ingenuidade natural de sua pouca idade. Corinne sempre tivera um
pé atrds com aqueles marmanjos que costumavam rondar os
pequenos jogadores, numa necessidade obsessiva de orienta-los



depois que os proprios filhos ja haviam parado de jogar, ou, pior
ainda, quando nao tinham filho nenhum. Adam, por sua vez, era
mais pratico: desconfiava de todo mundo e pronto. Muito mais facil,
certo?

Thomas percebeu na mesma hora que o pai estava esquisito.
Fez uma careta, depois foi descendo a escada daquele jeito
atabalhoado dos adolescentes, sacolejando ombros e pernas de
forma descoordenada.

— Acho melhor sair com a Jersey agora — disse ele, que passou
direto pelo pai e pegou a coleira da cadela.

Jersey esperava na porta, pronta para sair. Como todos 0s
cachorros, estava sempre pronta para sair. E para que nao houvesse
dudvida quanto a isso, plantava-se diante da porta de modo que
ninguém conseguia abri-la. Ah, os cachorros.

— Cadé o Ryan? — perguntou Adam.

— Na cama.

Adam conferiu as horas no relégio do micro-ondas. Dez e
quinze. Ryan tinha de ir pra cama as dez, mas podia permanecer
acordado e ler até o apagar das luzes as dez e meia. Como a mae,
adorava regras. Nunca precisava ser lembrado de que faltavam
quinze minutos para as dez, nem nada parecido. De manha, pulava
da cama assim que o despertador tocava, tomava seu banho, vestia-
se, fazia seu préprio café. Thomas era diferente. Vez ou outra Adam
cogitava comprar um bastdo de choque elétrico para fazer o filho
funcionar pela manha.

“Novelty Funsy...”

Adam ouviu a porta de tela bater as costas de Thomas e Jersey.
Em seguida subiu para os quartos e foi dar uma espiada em Ryan. O
menino havia adormecido com a luz acesa e um livro de Rick
Riordan aberto no peito. Pé ante pé, ele se aproximou da cama,
recolheu o livro e 0 deixou sobre a mesinha com o marcador de
paginas devidamente posicionado. Ja ia desligar o abajur quando
Ryan resmungou:

— Pai?

— Qi, filho.

— Eu entrei na equipe A?



— O e-mail s6 chega amanha...

Uma mentirinha inofensiva. Oficialmente, Adam nao sabia de
nada ainda. Os técnicos ndao deviam contar nada aos filhos antes
que os e-mails fossem enviados no dia seguinte e todos ficassem
sabendo do resultado ao mesmo tempo.

— Ta bom.

Ryan fechou os olhos e apagou antes mesmo de recolocar a
cabeca no travesseiro. Adam ficou onde estava, observando-o por
um tempo. Fisicamente o menino também havia puxado muito mais
a mae do que ao pai. Até entdo isso nunca havia importado; pelo
contrario, para Adam tratava-se de um ponto positivo. Porém, depois
daquela noite, a duvida o atormentava. Uma grande estupidez, mas
essa era a verdade. Impossivel apagar da memodria o que o sujeito
dissera. Aquelas palavras ecoavam sem parar em sua cabeca. Mas,
por outro lado... que importancia teria aquilo? Parado a beira da
cama de Ryan, mais uma vez Adam se viu tomado daquele
sentimento que as vezes o acometia quando olhava para os filhos:
um misto de felicidade, de medo pelo que poderia acontecer de ruim
a eles, de esperancas e projecoes, tudo isso embalado naquilo que
havia de mais puro em todo o planeta — o0 amor de um pai. Uma
cafonice, diriam alguns, mas fazer o qué? Pureza. Era isso que o
emocionava sempre que ele se via perdido na admiracao da sua
prole: uma pureza que sO podia vir do amor mais verdadeiro e
incondicional.

Adam amava o pequeno Ryan mais que tudo na vida.

Mas e se 0 menino nao fosse seu filho? Tudo aquilo seria
perdido? Esse sentimento deixaria de existir?

Ele balancou a cabeca e desviou o olhar. J& chega de filosofar
sobre paternidade. Até aquele momento, nada tinha mudado. Um
cara esquisitdo o abordara com uma histéria absurda sobre uma
falsa gravidez. Sé isso. Ele tinha experiéncia suficiente para saber
que nada podia ser dado como certo prematuramente. As pessoas
mentiam, por isso era preciso investigar. E também porque muitas
vezes as nossas proprias ideias pré-concebidas nos induziam ao erro.

A intuicao de Adam dizia que as palavras do estranho soavam
verdadeiras, e esse era o0 problema. Sempre havia o risco de que



uma mera intuicao resvalasse para a certeza absoluta.

Pesquisar. Investigar. Esse era o caminho.

Mas por onde comecar?

Simples. Novelty Funsy. Que diabos seria isso?

A familia compartilhava um computador que ficava no escritorio
da casa. A ideia tinha sido de Corinne. Assim nao haveria nenhuma
navegacao secreta (leia-se: pornografia na internet) por parte dos
garotos. Adam e Corinne ficariam a par de tudo, pelo menos em
tese, e cumpririam seu papel de pais responsaveis e maduros. Mas
Adam logo se deu conta de que esse tipo de monitoramento era
inatil. Nada impedia que os garotos olhassem o que bem
entendessem — inclusive pornografia — no celular. Ou no computador
de um amigo. Ou num dos tablets e laptops que davam sopa pela
casa.

Policiar era preguica, ele dizia a si mesmo. O correto era que 0s
pais ensinassem aos filhos a agir de determinada forma porque isso
era o certo e ponto final, nao porque papai e mamae estavam de
olho neles. Portanto, Adam havia transferido o computador da sala
para o comodo que muito generosamente eles chamavam de
“escritério”, um cubiculo de mdltiplas funcoes e multiplos usuarios.
As provas dos alunos de Corinne esperavam para ser corrigidas num
canto. A papelada dos meninos se espalhava por toda parte. Sempre
havia alguma pagina de trabalho escolar esquecida na bandeja da
impressora feito um soldado ferido abandonado no campo de
batalha. Contas se empilhavam na cadeira, esperando que Adam as
pagasse pela internet.

O navegador estava aberto na pagina de um museu. Um dos
meninos decerto vinha estudando a Grécia antiga. Adam examinou o
histdrico de navegacao, mesmo sabendo que ambos os filhos eram
espertos o suficiente para nao deixar rastros. Mas nao custava nada.
Certa vez, Thomas havia esquecido seu Facebook aberto, entao
Adam sentara-se diante do computador e ficara por um bom tempo
resistindo bravamente ao impulso de bisbilhotar as mensagens do
filho.

Batalha perdida.



Ele lera algumas mensagens e sé. O bastante para saber que
Thomas nao estava correndo nenhum perigo. Isso era o0 mais
importante de tudo. Mas nao havia como negar que aquilo havia
sido uma imperdoavel invasao de privacidade. Ele ficara sabendo de
coisas que nao devia — nada realmente preocupante. No entanto,
eram coisas que demandavam uma boa conversa entre pai e filho. E
0 que fazer entao com as novas informacdes? Como interpelar
Thomas sem confessar a indiscricao que havia cometido? Valeria a
pena? Ele cogitara consultar Corinne, mas acabou pensando melhor
e chegou a conclusao de que nao havia nada de anormal na
situacdo. Ele proprio, quando adolescente, fizera algumas bobagens
escondido. Mas havia amadurecido e seguido em frente, o que talvez
nao tivesse acontecido se os pais 0 tivessem espionado e
confrontado.

Entdo o assunto morrera ali.

Criar filhos nao é para os fracos.

“Vocé esta enrolando, Adam.”

E estava mesmo. Sabia disso. Entao voltou ao trabalho.

Naquela noite ndo havia nada de espetacular no histdrico de
navegacao do computador familiar. Um dos meninos, provavelmente
Ryan, estava estudando a Grécia antiga. Ou talvez estivesse
entusiasmado com o livro que andava lendo. Havia links para Zeus,
Hades, Hera e Icaro. Ou seja, mitologia grega. No histérico da
véspera havia uma consulta de informacOes praticas sobre o Borgata
Hotel e Casino de Atlantic City. Nada mais natural: era 1a que
Corinne estava hospedada. Ela também havia pesquisado e
consultado a programacao de eventos do congresso.

Basicamente isso.

Pois bem, chega de enrolacao.

Adam entrou no site do banco. Ele e Corinne tinham dois
cartdes Visa. Informalmente, chamavam o primeiro de “pessoal” e o
segundo de “corporativo”, apenas para facilitar o controle das
despesas. Usavam o cartao “corporativo” para todos os gastos que
tinham alguma relagago com o trabalho, como por exemplo o
congresso de professores em Atlantic City. Para todos os demais,
usavam o “pessoal”.



Adam abriu a pagina do primeiro cartdo. O site dispunha de
uma ferramenta de busca, e no campo de pesquisa ele digitou
“novelty”. Nenhum resultado. Ok, 6timo. Em seguida fez a mesma
coisa com o segundo cartao, o “corporativo”,

Bingo!

Mais ou menos dois anos antes havia um débito em nome de
uma empresa chamada Novelty Funsy no valor de 387,83 dodlares.
Adam podia ouvir o ruido do computador.

Como? Como era possivel que o estranho soubesse daquele
débito?

Ele nao fazia ideia.

Adam tinha a vaga impressao de que se lembrava da tal
despesa. Com esforco, acabou encontrando o que procurava numa
distante e empoeirada gaveta da memodria. Ele estava sentado
exatamente ali, conferindo os extratos dos dois cartdes, quando
perguntou a Corinne a respeito daquele débito. Ela havia respondido
de maneira vaga, dizendo alguma coisa sobre enfeites para a sala de
aula. Ele estranhara o valor, achando-o alto demais, mas ela o
assegurara de que seria reembolsada pela escola.

Novelty Funsy. O nome nao sugeria nada de nefasto, certo?

Adam abriu uma segunda aba no navegador e digitou o nome
da empresa no Google:

Exibindo resultados para Novelty Fancy

Nenhum resultado encontrado para Novelty Funsy

Uau. Isso era estranho. Tudo estava no Google. Adam se
recostou na cadeira e ficou pensando. Por que diabos nao haveria
uma Unica entrada para Novelty Funsy? A empresa realmente existia
— 0 débito no cartdao provava isso.

Adam ja ndo sabia mais o que pensar. Um estranho tinha
surgido do nada para dizer que Corinne inventara uma mentira



elaboradissima sobre sua gravidez. Mas quem era ele? Que motivo
teria para fazer uma coisa dessas?

Mais importante do que essas duas perguntas: teria ele dito a
verdade?

A vontade de Adam era simplesmente dizer que nao e virar
aquela pagina. Apds dezoito anos de casamento, era ébvio que os
dois tinham problemas e cicatrizes, mas nada que minasse a
confianca que depositava na mulher. Muitas coisas se esvaiam com o
tempo, quebravam e se dissolviam, ou apenas mudavam. Mas havia
algo que nao mudava nunca, ou entao mudava para melhor, ficando
cada vez mais forte: o carater protetor dos lacos familiares. Marido e
mulher formavam uma equipe. Jogavam o0 mesmo jogo, ambos no
mesmo time, protegendo-se mutuamente. As vitdrias de um também
eram do outro. Assim como as derrotas.

Adam confiaria a propria vida a Corinne. Mas agora...

No ramo em que trabalhava, ele via isso o tempo todo. Em
suma, sempre havia uma pessoa tentando passar a perna na outra.
Ele e Corinne talvez formassem uma dupla coesa, mas nem por isso
deixavam de ser individuos. Seria 6timo confiar nela
incondicionalmente e apagar da memoria o que o sujeito dissera (o
que Adam estava muito tentado a fazer), mas nao podia esconder a
cabeca num buraco como um avestruz. A duvida que agora
martelava em sua mente talvez Ihe desse uma trégua no futuro, mas
jamais sumiria por completo.

A menos que ele tirasse toda aquela histdria a limpo.

O estranho dissera que a prova estava huma compra
aparentemente inofensiva no cartdo. Adam devia isso a si préprio (e
a Corinne também, que decerto ndo iria querer um marido paranoico
ao seu lado), entao ligou para o servico de atendimento ao cliente.
Solicitado pela gravacao, digitou o nimero do cartdo, a data de
validade e o cddigo de seguranca. Um menu oferecia diversos
caminhos eletronicos, mas ele preferiu falar com um atendente.
Assim que foi atendido, precisou repetir a moca todas as
informacdes que ja havia digitado (por que eles sempre fazem
isso?), além dos quatro Ultimos nimeros do CPF e o endereco.

— Em que posso ajuda-lo, Sr. Price?



— Um débito foi feito no meu cartdo em nome de uma empresa
chamada Novelty Funsy.

Ela pediu que ele soletrasse “Funsy” e depois perguntou:

— O senhor poderia informar o valor e a data da transacao?

Adam passou os dados, ja esperando algum empecilho quando
informou a data (o débito havia sido feito mais de dois anos antes).
Mas a atendente disse apenas:

— Pois nao, Sr. Price, 0 que o senhor deseja saber?

— Nao me lembro de ter comprado nada numa empresa com
esse nome.

— Hum... — disse a moca.

— Hum, o qué?

— Algumas empresas operam com nomes fantasia. Por uma
questdo de discricdo. Os hotéis tém uma pratica semelhante,
quando dizem que o nome do filme que o hdspede viu nao
aparecera na conta.

Certamente ela estava se referindo a filmes pornograficos ou a
qualquer outra coisa envolvendo sexo.

— Nao é o caso.

— Bem, entao vejamos o que pode ser. — A moca digitou alguma
coisa. — Novelty Funsy estd cadastrado como uma loja on-line.
Geralmente isso sugere uma empresa que Se preocupa com a
privacidade dos compradores. Isso ajuda em alguma coisa?

Sim e nao.

— Seria possivel pedir que eles emitam uma nota detalhada?

— Claro. Mas pode levar algumas horas.

— Tudo bem.

— Temos 0 seu e-mail no nosso registro. — Ela leu o endereco. —
Podemos enviar a resposta para ele?

— Sim, por favor.

A atendente perguntou a Adam se ele precisava de mais alguma
ajuda. Adam disse que nao, agradeceu e desligou. Em seguida ficou
olhando para a tela do computador, queimando os miolos. Novelty
Funsy. Novidades divertidas. Pensando melhor, 0 nome poderia ser a
fachada de uma sex shop.

— Pai?



Era Thomas. Adam imediatamente minimizou a tela como se...
bem, como se fosse um dos filhos e estivesse vendo pornografia.

— Opa — disse ele, a naturalidade em pessoa. — O que vocé
manda?

Se o garoto estranhou o comportamento do pai, nao
demonstrou. De modo geral os adolescentes nao enxergam um
palmo além do prdéprio umbigo, o que naquele momento vinha a
calhar para Adam. Thomas nao tinha o menor interesse em saber o
que o pai fazia ou deixava de fazer na internet.

— Vocé pode me dar uma carona até a casa do Justin?

— Agora?

— Ele estd com o meu calcao.

— Que calcao?

— O meu calgao de treino. Preciso dele pro treino de amanha.

— Nao da pra usar outro calcdao qualquer?

Thomas olhou para o pai como se um par de chifres
monstruosos tivesse crescido na testa dele.

— O técnico exige que a gente use o calcao de treino.

— O Justin n3o pode levar pra vocé na escola amanha?

— Ele ja devia ter levado hoje e esqueceu. Vai esquecer de novo.

— Ent3o o que vocé usou no treino de hoje?

— O Kevin tinha um pra me emprestar. Do irmao dele. Ficou
grande demais.

— Vocé nao pode ligar pro Justin e pedir a ele que cologue a
porcaria do calcao na mochila agora mesmo?

— Posso, mas ele nao vai colocar. A casa é aqui perto. S6 quatro
quarteirdes. Além disso, bem que eu ando precisando treinar um
pouco na direcao.

Fazia apenas uma semana que Thomas havia recebido sua
habilitacdo provisoria, o que para os pais equivale a um teste de
esforco sem a maquina de eletrocardiograma.

— Tudo bem, entao. Daqui a pouco eu desco — disse Adam.

Limpou o histérico do navegador e desceu a escada para a sala.

Jersey, esperando uma nova caminhada, fez uma carinha triste
como quem diz “Vocé nao vai me levar?” quando o viu passar direto



pela porta. Na rua, Thomas recebeu as chaves do carro e assumiu o
volante.

Adam jad era capaz de relaxar um pouco no banco do
passageiro, ao contrario da mulher. Com sua mania de controle,
Corinne ficava berrando instrucdes para o menino a todo instante,
mandando que ele atentasse para isso ou para aquilo; vez ou outra
nao se continha e pisava num freio imaginario a sua frente. Assim
que Thomas deu a partida no carro, Adam se virou para admira-lo.
Algumas poucas espinhas comecavam a aparecer no rosto do
garoto. Fiapos de barba despontavam nas faces, nao exatamente
uma juba como a de Abraham Lincoln, mas o bastante para que ele
precisasse se barbear pelo menos uma vez por semana. Bermudas
cargo deixavam de fora um par de pernas cabeludas. O moleque
tinha lindos olhos azuis. Limpidos como gelo. Todos comentavam.

Thomas estacionou diante da casa do amigo, por pouco nao
raspando as rodas no meio-fio.

— Nao demoro — disse.

— Ok.

Thomas desligou o carro e correu para a porta. Quem atendeu
foi Kristin Hoy, mae de Justin. Adam se surpreendeu ao vé-la ali.
Kristin era professora na mesma escola em que Corinne trabalhava.
As duas haviam ficado muito amigas. Adam achara que ela também
deveria estar em Atlantic City, mas depois se lembrou de que o
congresso era apenas para professores de histdria e linguas. Kristin
lecionava matematica.

A mulher sorriu e acenou da porta. Adam acenou de volta.
Thomas sumiu no interior da casa e Kristin veio caminhando na
direcao do carro. Por mais incorreto que fosse admitir, Kristin Hoy
era uma coroa gostosona. Adam ja tinha entreouvido diversos
comentarios desse tipo por parte dos amigos de Thomas, mas nao
precisava ser incentivado pela opinidao de ninguém para achar a
mesma coisa. Naquele momento a mulher vinha rebolando na sua
direcdo, embrulhada a vacuo em sua calca jeans e usando uma
camiseta branca. Praticava alguma modalidade de fisiculturismo,
Adam nao sabia ao certo qual. Ele nunca achara muita graca nas
halterofilistas de outrora, e Kristin realmente parecia um tanto



musculosa demais, “trincada” demais. Os cabelos pareciam mais
louros, o sorriso mais branco e a pele mais alaranjada do que
deviam. No entanto, ela tinha 1& o seu charme.

— 0l3, Adam.

Por um instante ele ficou sem saber se devia ou nao sair do
carro. Acabou decidindo ficar onde estava.

— Ol3, Kristin.

— Corinne ainda esta viajando?

— Esta.

— Mas volta amanhg, ndo €?

- E.

— Ok. Vou dar uma ligada pra ela. A gente precisa treinar. Meu
campeonato é daqui a duas semanas.

Em seu Facebook, Kristin se apresentava como “modelo fitness’
e “WBFF Pro”, o que quer que isso significasse. Corinne invejava o
corpo da amiga. Recentemente elas haviam comecado a malhar
juntas. Como em geral acontece com as coisas relacionadas a nossa
saude, chega-se a um ponto em que o que tinha comecado como
um habito saudavel acaba se tornando uma obsessao.

Thomas voltou com seu calgao em punho.

— Tchau, Thomas.

— Tchau, Sra. Hoy.

— Boa noite, rapazes. Muito juizo na auséncia da minha amiga
Corinne, ok? — disse Kristin, e saiu rebolando de volta para casa.

— Essa mulher é meio mala — observou Thomas.

— Isso ndo é coisa que se diga.

— Vocé devia ver a cozinha dela.

— O que tem a cozinha dela? ]

— Na geladeira tem fotos dela de biquini — disse Thomas. — E
constrangedor.

Dificil discordar. Assim que Thomas arrancou com o carro, um
discreto sorriso brotou em seus labios.

— O que foi? — quis saber Adam.

— O Kyle chama ela de Raimunda — disse Thomas.

— Por que Raimunda?

— Por que é feia de rosto mas boa de... vocé sabe.

(4



Adam tentou conter o riso enquanto balancava a cabeca em
sinal de censura. Estava prestes a dar uma bronca no filho
(cogitando como manter a seriedade) quando seu celular tocou.
Vendo pelo identificador que era Corinne, preferiu nao atender. Ela
entenderia. Naquele momento era mais importante ficar atento a
conducao de Thomas.

O celular vibrou antes que Adam pudesse guarda-lo no bolso.
Rapido demais para Corinne ter enviado uma mensagem de texto,
ele pensou. Mas nao: era um e-mail do banco. Ele abriu e viu que
havia um link para um detalhamento de compra.

— Pai? Tudo bem com vocé?

— Olha pra frente, garoto.

Adam mal prestou atencao no tal link. Em casa ele examinaria o
que havia ali. Por ora bastava o que estava escrito na primeira linha
da mensagem:

Novelty Funsy é o nome fantasia para a seguinte loja on-line:
BarrigaFalsa.com



cubiculo que fazia as vezes de escritorio, Adam clicou
no link do e-mail e foi encaminhado para a pagina da tal loja.

BarrigaFalsa.com.

Ele procurou manter a cabeca fria. Sabia que a internet atendia
as demandas de todas as preferéncias, manias e taras do planeta,
mesmo as mais escabrosas, mas o fato de haver um site
inteiramente dedicado a falsificaggo de uma gravidez |he dava
vontade de gritar de desespero e admitir que os piores instintos
humanos venceram a eterna luta do bem contra o mal.

Sob o cabegalho de letras rosas, numa fonte ligeiramente
menor, vinha a seguinte epigrafe: A BRINCADEIRA MAIS
ENGRACADA DO MUNDO!

Brincadeira? Engracada?

Adam clicou no link para ver o historico de compras do usuario.
O primeiro item da lista era um “Falso Teste de Gravidez
SUPERNOVO"”. Adam simplesmente meneou a cabeca. O preco
normal de 34,95 ddlares vinha riscado para dar lugar ao preco
promocional de 19,99 ddlares e abaixo, em italico, estava escrito:
“Um desconto de 15,00 dodlares!”.

“Ah, 6timo”, pensou Adam. “Valeu pela economia. Que bom que
minha mulher aproveitou esta oportunidade.”

O produto seria entregue em 24 horas numa “embalagem
discreta”. Mais abaixo na pagina se lia:

Use da mesma maneira que vocé usaria um teste de gravidez real! Urine na fita e leia
o resultado, que sera sempre positivo!



Adam sentiu a boca secar.

Dé um belo susto no namorado, nos cunhados, no primo ou no professor!

No primo ou no professor? Quem seria demente o bastante para
querer levar um primo ou um professor a acreditar que... Adam
preferiu ndo dar asas a imaginacao. Na parte inferior da pagina, em
letras mildas, vinha a seguinte adverténcia:

ATENCAO: Sempre ha a possibilidade de que este produto seja usado de modo
irresponsavel. Ao completar e enviar o formulario abaixo, o comprador se compromete a
nao usa-lo para fins ilegais, imorais, fraudulentos ou prejudiciais a terceiros.

Inacreditavel. Adam clicou na imagem do produto e deu um
zoom na embalagem. O teste se resumia a uma fita branca com uma
marca vermelha indicando gravidez. Adam procurou se lembrar de
como era o material usado por Corinne a época. Nao conseguiu.
Talvez nem tivesse se dado ao trabalho de olhar. Além disso, esses
kits eram todos mais ou menos iguais, certo?

No entanto, ele se lembrava agora de que estava em casa
quando Corinne realizou o teste.

O que era uma novidade. Nas duas vezes anteriores, quando
descobriu que estava gravida de Thomas e de Ryan, ela o havia
esperado a porta com um radiante sorriso nos labios para dar a
noticia. Mas na terceira, insistira para que ele estivesse presente.
Disso ele se lembrava bem. Esperara ela entrar no banheiro, deitara-
se na cama e ficara ali, zapeando canais na televisao. Imaginara que
0 processo durasse pelo menos alguns minutos, mas nao. Corinne
saira do banheiro pouco depois com a fita na mao, dizendo: “Adam,
veja, estou gravida!”

Mais uma vez ele procurou lembrar como era a tal fita.

E mais uma vez nao conseguiu.



Em sequida clicou no segundo link e deixou a cabeca cair entre
as maos.

BARRIGAS DE SILICONE

Elas vinham em diversos tamanhos: primeiro trimestre (1-12
semanas), segundo trimestre (13—-27 semanas) e terceiro trimestre
(28-40 semanas). Também havia tamanhos maiores para gémeos,
trigémeos e até mesmo para quadrigémeos. Uma fotografia
mostrava uma mulher bonita olhando carinhosamente para o ventre
“gravido”. Usava um vestido de noiva e segurava nas maos um
buqué de lirios. A legenda dizia:

Nada coloca vocé mais em evidéncia do que uma gravidez!
Abaixo disso, e bem menos sutil:

Até os presentes ficam melhores!

|II

O produto era feito de um “silicone de qualidade medicinal” que
o site descrevia como "o que ha de mais semelhante a pele humana
até agora!”. Mais abaixo vinham videos com depoimentos de
“clientes reais do BarrigaFalsa.com”. Adam clicou num deles.
Sorrindo para a camera, uma morena bonita dizia: “Oi! Estou
adorando minha barriga de silicone. E tao natural!” Em seguida
contava que havia recebido o produto no prazo de dois dias Uteis
(ndo tao rapido quanto o teste de gravidez, mas nesse caso nao
tinha tanta urgéncia, né?) e que ela e o marido estavam adotando
um bebé e ndo queriam que os amigos soubessem a verdade. Outra
mulher, dessa vez uma ruiva magrinha, dizia que ela e o marido
estavam usando uma barriga de aluguel e precisavam manter sigilo



sobre isso. O Ultimo depoimento era de uma mulher que havia usado
a barriga de silicone para “dar o maior susto do mundo” nos amigos.
Uma bela amizade.
Adam voltou para a pagina com a lista de compras. O Ultimo
item era um kit de falsos exames de ultrassonografia. Caramba!

2D ou 3D! Vocé escolhe!

O preco do kit era 29,99 ddlares. Havia campos em branco para
que o usuario digitasse o nome do médico, o nome da clinica ou do
hospital, a data do exame. Era possivel escolher o sexo do bebé ou
apenas uma probabilidade (“"Menino — 80% de certeza”), bem como
0 numero de semanas do feto, o niUmero de fetos, etc. Por mais 4,99
dblares era possivel “acrescentar um holograma ao falso ultrassom
para torna-lo ainda mais auténtico”.

Adam ficou enojado. Corinne havia optado pelo holograma? Ele
nao lembrava.

Mais uma vez o site dava a entender que as pessoas
compravam aqueles produtos para brincar com os outros. “Otimo
para despedidas de solteiro!” Puxa, como alguém nao havia pensado
nisso antes?! “Perfeito para festas de aniversario e até mesmo festas
de Natal!” Festa de Natal? As pessoas faziam o qué? Colocavam o
falso teste de gravidez numa embalagem de presente e deixavam
debaixo da arvore? Como nao achar graca numa brincadeira dessas?

Claro, toda essa historia de “brincadeira” nao passava de uma
medida preventiva contra acoes judiciais. Os donos daquele negdcio
sabiam perfeitamente qual era o uso real que os compradores
davam a seus produtos.

“Isso, Adam. Continue se mantendo distante. Continue
ignorando o ébvio.”

A confusao mental voltou a se instalar. Nao havia mais nada que
ele pudesse fazer naquela noite. O melhor seria ir para a cama e
pensar no assunto. Ou nao pensar em nada se fosse preciso. Nao
agir precipitadamente. Manter a calma. Havia muita coisa em jogo.



Ele passou pelos quartos dos filhos a caminho do seu. Aqueles
comodos, aquela casa inteira... subitamente tudo aquilo Ihe pareceu
fragil, como cascas de ovo que poderiam ser reduzidas a pd caso
nao agisse com muita cautela.

Entrando no quarto que dividia com a mulher, ele notou o livro
que ela havia deixado na mesinha de cabeceira, um romance de
estreia de uma autora paquistanesa, ao lado do ultimo ndmero da
revista Real Simple, com paginas marcadas aqui e ali. Também viu
os 6culos de leitura (de grau baixissimo, que ela preferia ndo usar
em publico) e o radiorreldégio equipado com um dock para iPhone.
Adam e Corinne tinham gostos musicais parecidos. Ambos adoravam
Bruce Springsteen. Ja tinham visto mais de dez shows do cantor.
Adam perdia totalmente a compostura, dancando feito um maluco,
deixando-se levar pela musica. Ja Corinne permanecia focada,
concentrada, os olhos grudados no palco.

Ele foi para o banheiro escovar os dentes. Corinne tinha uma
daquelas escovas elétricas que mais pareciam alguma engenhoca
projetada pela Nasa. Adam ndo. Ele permanecia fiel as boas e velhas
escovas manuais. Uma caixa de tinta L'Oréal jazia aberta na
bancada, exalando o cheiro forte tipico de produtos quimicos.
Provavelmente Corinne havia retocado as raizes antes da viagem
para Atlantic City. Os fios brancos pareciam brotar um de cada vez.
Quando notava a presenca de um deles, Corinne tinha o habito de
estica-lo para vé-lo melhor e dizer: “Credo! Parece palha de aco.”

O celular tocou e Adam conferiu o identificador de chamadas,
mesmo sabendo quem era. Cuspiu a pasta de dente, enxaguou a
boca e atendeu.

— AlG.

— Adam?

Claro, era Corinne.

— Oi.

— Liguei mais cedo — disse ela, preocupada. — Por que nao
atendeu?

— O Thomas estava dirigindo. Eu precisava ficar de olho nele.

— Ah. — Certamente ainda estava no bar com as amigas, pois no
fundo se ouviam risadas e musica. — Entdo, como foi hoje a noite?



— Tudo certo. Ryan entrou na equipe.

— E o0 Bob, como estava?

— Como assim, como estava o Bob? O palhaco de sempre, claro.

— Vocé precisa ser mais cordial com ele, Adam.

— Nao, nao preciso.

— Ele quer rebaixar o Ryan para que ele nao tenha de competir
com o Bob Jr. SO esta esperando um pretexto.

— Corinne...

— Oi.

— Ja é tarde, e amanha eu tenho um dia cheio pela frente. Sera
que podemos conversar outra hora?

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou ela.

— Esta — respondeu Adam, e desligou.

Jogou uma agua no rosto e o secou com a toalha.

Dois anos antes, quando Thomas tinha 14 anos e Ryan, 10,
Corinne havia engravidado, o que fora uma grande surpresa. Depois
de certa idade Adam passara a ter problemas com sua contagem de
esperma, por isso o casal havia relaxado um pouco — senao
totalmente — com as medidas de prevengdo. Uma irresponsabilidade,
claro. A época, ele e Corinne nem pensavam na possibilidade de ter
mais um filho. Era como se houvesse entre eles um acordo tacito no
sentido contrario.

Adam olhou para seu reflexo no espelho. As vozes recomecaram
a murmurar em sua cabeca, e dali a pouco ele se viu novamente
diante do computador do escritdrio. Abriu o navegador e digitou
“teste de DNA” no campo de busca. A primeira entrada era para um
kit vendido na rede de farmacias Walgreens. Ele ja ia finalizar a
compra quando parou para pensar melhor. Nao queria correr 0 risco
de que alguém abrisse a caixa. Melhor seria comprar o tal kit
pessoalmente na manha seguinte.

Adam voltou para o quarto, sentou-se na cama e farejou no ar o
cheiro de Corinne, ainda um poderoso feromoénio depois de tantos
anos. Talvez estivesse imaginando coisas.

As palavras do desconhecido lhe voltaram a mente:

“Vocé nao precisava ter ficado com ela.”



Adam deitou a cabeca no travesseiro e se deixou embalar pelos
sons quase inaudiveis de sua casa adormecida.



e deparou com Ryan a porta do quarto,
esperando por ele.

— Pai...

— Fala, filho.

— Vocé pode olhar se ja chegou o e-mail do Sr. Baime com os
resultados?

— Ja olhei, filho. Vocé entrou na equipe A.

Ryan nao comemorou externamente. Isso nao era do seu feitio.
Apenas meneou a cabeca e procurou segurar 0 SOrriso.

— Posso ir pra casa do Max depois da aula?

— O que vocés pretendem fazer neste dia tao bonito?

— Ficar jogando videogame num quarto escuro — disse Ryan.

Adam franziu o cenho, mas sabia que o menino estava
brincando.

— O Jack e o Collin vao também — emendou Ryan. — A gente vai
jogar lacrosse.

— Claro. — Adam esticou as pernas e se levantou da cama. — Ja
tomou seu café da manha?

— Ainda nao.

— Quer que eu faca um ovo do Papi?

— S0 se vocé prometer que nunca mais vai falar “ovo do Papi”.

— Fechado — disse Adam, rindo.

Por um momento ele conseguiu nao pensar na noite anterior, no
encontro com o estranho, nas barrigas de silicone. Era como se
tivesse sonhado essas coisas todas, o que era natural nas atuais
circunstancias. Mas nao era sonho nenhum, disso ele tinha certeza.
Sabia que estava bloqueando os pensamentos. Nem sequer tivera
dificuldade para dormir a noite. Se realmente havia sonhado alguma



coisa, nao lembrava. Quase sempre dormia bem. Corinne era quem
tinha o habito de varar a madrugada acordada quando estava
preocupada com algo. Em algum momento da vida, Adam aprendera
a Nao se preocupar com as coisas que nao podia controlar. Um
habito saudavel. Mas ele agora se perguntava o que realmente era
aquilo: uma estratégia para simplificar a vida ou um simples artificio
para bloquear a verdade?

Adam desceu para a cozinha e preparou o café do filho. “Ovo do
Papi” era 0 nome que ele dava a uma simples receita de ovos
mexidos com leite, mostarda e queijo parmesao. Quando tinha 6
anos, Ryan adorava os ovos preparados dessa maneira, mas como
sempre acontece com os filhos, chega um momento na vida deles
em que tudo que vem dos pais se torna um “mico”. Com Ryan nao
tinha sido diferente, mas havia pouco tempo ele ouvira do novo
técnico que o dia devia comecar com um belo prato de proteinas, e
foi o que bastou para que o famigerado “ovo do Papi” renascesse
das cinzas.

Vendo o filho atacar o prato furiosamente, Adam tentou
visualiza-lo aos 6 anos, comendo aqueles mesmos ovos naquela
mesma cozinha. A imagem nao lhe veio a cabeca.

Thomas tinha carona naquele dia, entdao Adam e Ryan foram
sozinhos de carro para a escola, num siléncio confortavel entre pai e
filho. Passaram por uma Baby Gap, depois pela academia Tiger
Schulmann. Um Subway fora inaugurado na esquina, num ponto
comercial em que nada parecia dar certo. Ali ja existira uma loja de
bagel, uma joalheria, uma loja de colchdes caros e uma lanchonete
nao muito diferente do proprio Subway.

— Valeu, pai. Tchau.

Ryan saltou do carro sem ao menos dar um beijinho no rosto do
pai. Quando teriam parado os beijinhos? Adam nao conseguiu
lembrar.

Ele dobrou a esquina da Oak Street, passou pela 7-Eleven e deu
um suspiro alto quando viu a farmacia Walgreens. Parou o carro no
estacionamento da loja e permaneceu ao volante por varios minutos.
Um velhinho passou por ele com sua receita médica espremida entre
os dedos esqueléticos e o metal do andador. Adam ficou com a



impressao de que ele o havia encarado de um modo azedo, mas
talvez aquela fosse a forma como o0 homem encarava o mundo como
um todo.

Por fim ele entrou na loja e pegou um dos cestos empilhados
junto a porta. Precisava comprar pasta de dente e sabonete
antibacteriano; mais do que isso, precisava de alguma coisa,
qualguer coisa, que desse a sua compra um ar de naturalidade. Por
um segundo ele se lembrou da prépria juventude, quando comprava
uma série de outras coisas junto com as camisinhas, que depois
eram guardadas na carteira e por |a ficavam até apodrecer.

Os testes de DNA ficavam ao lado do balcao do farmacéutico.
Com a maior displicéncia possivel, Adam se aproximou da prateleira,
olhou para ambos os lados, e s entdo pegou uma das caixas. Na
parte de tras da embalagem estava escrito:

TRINTA POR CENTO DOS “PAIS” QUE FAZEM ESTE TESTE DESCOBREM QUE A
CRIANCA QUE ESTAO CRIANDO NAO E SUA.

Ele devolveu a caixa para a prateleira e se afastou o mais rapido
que pode, como se ela pudesse chama-lo de volta se permanecesse
ali. Nao. Hoje, nao. Aquilo teria de ficar para outro dia. Em seguida
levou as pastas de dente e os sabonetes para o caixa, acrescentou
um pacote de chicletes e pagou.

Pegando a Rota 17, passou por mais umas tantas lojas de
colchdao (qual seria o problema com o norte do estado de Nova
Jersey e seus colchdes?) e foi para a academia. Trocou-se no
vestiario e se dirigiu aos aparelhos de musculacao. Ao longo de sua
vida adulta, Adam ja havia experimentado uma ampla variedade de
atividades fisicas: ioga (ndo era flexivel o bastante), Pilates (ficava
confuso com os exercicios), boot camp (por que nao se alistar no
exército logo de uma vez?), Zumba (sem comentarios),
hidroginastica (por pouco nao havia se afogado), spinning (muita
dor na bunda). Mas sempre acabava voltando para a boa e velha
musculacdo. Havia dias em que adorava a queimagao nos musculos



e mal conseguia se imaginar fazendo outra coisa na vida. Noutros,
odiava cada segundo daquilo e mal via a hora de passar na
lanchonete para um shake gigante de manteiga de amendoim.

A medida que fazia sua série, Adam procurava se lembrar de
contrair o musculo e segurar alguns segundos ao fim de cada
movimento. Pelo que diziam, esse era o segredo da coisa. Nao
bastava puxar os pesos e voltar com eles para a posicao inicial: era
preciso contrair e segurar. Terminada a série, tomou banho, vestiu a
roupa de trabalho e foi para o escritério que tinha na Midland
Avenue, distrito de Paramus. O prédio tinha apenas quatro andares e
uma fachada inteiramente de vidro — igual a todos os outros edificios
comerciais.

— Ei, Adam, tem um minuto?

Era Andy Gribbel, o melhor técnico juridico da equipe de Adam.
Quando comecara a trabalhar ali, todos o chamavam de “Dude” por
causa da semelhanca com o personagem de Jeff Bridges em O
grande Lebowsky. Era mais velho que a maioria dos técnicos
juridicos (alias, mais velho que o préprio Adam) e poderia facilmente
ter cursado uma faculdade de direito para se tornar um legitimo
advogado, mas, como ele proprio costumava dizer: “Essa nao é a
minha praia, cara.”

Isso mesmo. Palavras dele.

— Que foi? — perguntou Adam.

— O velho Rinsky.

A especialidade de Adam era o campo das desapropriagoes, isto
€, agueles casos em que o governo precisa surrupiar a propriedade
dos cidadaos para construir uma estrada, uma escola ou coisa
parecida. No caso em questdo, o municipio de Kasselton estava
tentando desapropriar a casa de Michael Rinsky por causa do
processo conhecido como “gentrificacdao”. Trocando em miudos,
aquela parte da cidade era gentilmente chamada de “indesejavel”, e
as autoridades municipais haviam encontrado um empreendedor
imobiliario disposto a jogar no chao todos os imdveis pobres e
antigos que havia nela para construir um complexo de lojas,
restaurantes e prédios residenciais.

— O que tem ele?



— Vamos encontrar com o cara na casa dele — respondeu Andy.

— Sem problemas.

— Vamos apelar pro chumbo grosso?

Essa era a forma como Adam se referia as suas manobras de
ultimo recurso.

— Ainda nao — disse ele. — Mais alguma coisa?

Gribbel se recostou na cadeira e cruzou as botinas sobre a
mesa.

— Hoje a noite vai rolar um show. Vocé vai aparecer?

Adam fez que ndao com a cabeca. Andy Gribbel tocava musica
dos anos setenta huma banda cover que se apresentava em alguns
dos bares mais bacanas de Nova Jersey.

— Nao vai dar.

— Prometo nao tocar nada dos Eagles.

— Vocé nunca toca Eagles.

— Nao gosto — disse Gribbel. — Mas vai ser a primeira vez que a
gente toca “Please come to Boston”. Lembra dessa musica?

— Claro.

— O que vocé acha dela?

— Nao sou muito chegado — respondeu Adam.

— Jura? E um classico da musica romantica. Vocé adora uma dor
de cotovelo. — E Gribbel cantou: — Hey, ramblin” boy, why don’t you
settle down?

“Ei, andarilho, por que vocé ndo sossega o facho?”, ou alguma
coisa nesse sentido.

— Provavelmente porque a namorada dele é uma idiota — falou
Adam. — O cara vive chamando a garota pra mudar de cidade e ela
nao topa nunca, fica enchendo o saco dele, mandando o coitado
voltar pro Tennessee.

— Talvez porque ela seja a fa nUmero um do cara do Tennessee.

— Talvez ele nao precise de uma fa, mas de uma mulher legal,
de uma boa companheira.

Gribbel cogou a barba e comentou:

— E, pode ser.

— Em nenhum momento ele chama a garota pra deixar o
Tennessee e nunca mais voltar. Chama ela pra passar a primavera



em Boston, s6 isso. E ela responde o qué? “Nada feito.” Isso nao
esta certo. A mulher finca o pé e nem troca uma ideia com o cara,
nem ouve o que ele tem pra dizer. Dai o cara, gente-boa que &,
sugere outras cidades: Denver, Los Angeles, etc. E a resposta é
sempre a mesma: nao, nao e nao. Francamente, mulher. Que tal
ampliar um pouco os horizontes? Que tal um pouco de aventura na
vida?

— Vocé é uma figura, cara — disse Gribble, sorrindo.

— E tem mais — prosseguiu Adam, cada vez mais exaltado. —
Depois a pentelha diz que nessas cidades enormes, tipo Boston,
Denver e Los Angeles, ele nao vai encontrar nada melhor do que ela.
A mulher se acha, ndo é ndo?

— Adam?

— Oi.

— Vocé esta exagerando, meu amigo.

— E verdade.

— Alids, vocé vive fazendo isso.

— Pois é.

— Por isso é o melhor advogado que conheco.

— Valeu — respondeu Adam. — Mas a minha resposta é ndo. Nao,
vocé nao pode sair mais cedo pra tocar no seu show.

— Porra, cara. Vai dar uma de chefe mala justo agora?

— Vou. Sinto muito.

— Adam...

— Diga.

— O cara da musica. O andarilho que pede a garota pra ir pra
Boston...

— O que tem ele?

— Temos que ser justos. A garota tem Ia os seus motivos.

— Tipo o qué?

— O cara diz que ela pode vender os quadros dela na calcada,
na frente do café em que ele espera trabalhar um dia. — Gribbel
espalmou as maos, dizendo: — Isso nao € 1a o melhor exemplo de
planejamento financeiro, vamos combinar.

— Tem razao — concordou Adam, abrindo um pequeno sorriso. —
Talvez o melhor seja mesmo que cada um va pro seu lado.



— Que nada. Tem um lance legal rolando entre eles. D& pra
ouvir na voz do cara.

Adam deu de ombros e foi para a sua sala. O papo furado havia
sido uma boa distracao, mas agora ele estava novamente sozinho
com seus pensamentos. Poderia estar em um lugar melhor. Ele fez
algumas ligacoes, teve duas reunides com clientes, consultou alguns
técnicos, certificou-se de que o follow-up fora feito neste e naquele
outro caso. O mundo continua girando. Adam havia aprendido isso
aos 14 anos quando o pai morrera subitamente de infarto. No banco
do carrao preto, ao lado da mae, ele olhava pela janela e via o resto
do mundo tocando a vida adiante. Estudantes continuavam indo
para a escola. Pais continuavam indo para o trabalho. Motoristas
continuavam buzinando. O sol continuava brilhando. Seu pai tinha
morrido, e nada havia mudado.

Naquele dia ele mais uma vez fora lembrado do 6bvio: 0 mundo
nao estad nem ai para nds e muito menos para 0s NOSSOS pequenos
problemas. Dificil de engolir, certo? Nossas vidas sdao destrocadas, e
ninguém sequer repara. Para os outros, Adam continuava sendo a
mesma pessoa de sempre, agindo da mesma forma, sentindo as
mesmas coisas. As vezes ficamos putos quando alguém nos fecha no
transito ou demora demais para fazer o pedido na Starbucks ou
reage de um modo inesperado, € nem pensamos na possibilidade de
que essas pessoas, por tras de suas respectivas fachadas, estejam
chafurdando num grande mar de merda. Talvez tenham passado
pela pior das tragédias, talvez estejam a um passo de perder
irremediavelmente a sanidade mental.

Mas nao nos importamos com isso. Nao vemos nada disso.
Simplesmente seguimos com a nossa vida.

Voltando para casa, Adam foi mudando as estacoes de radio até
encontrar uma inofensiva mesa-redonda sobre um jogo qualquer. A
humanidade tinha uma incorrigivel inclinacao para a discérdia e para
a luta, portanto era um alivio quando as pessoas se debatiam por
algo tao desimportante quanto uma partida de basquete.

Assim que entrou em sua rua, ficou surpreso ao avistar, diante
da garagem de casa, o carro de Corinne, uma minivan Honda
Odyssey que o vendedor havia descrito, com a cara mais lavada do



mundo, como Cereja-Escuro Perolizado. Na porta traseira havia um
adesivo metdlico oval com o nome da cidade escrito em preto —
aparentemente um pré-requisito dos suburbios nos tempos atuais,
uma espécie de tatuagem tribal automotiva. Além dele havia outros
dois adesivos: um redondo com dois tacos de lacrosse cruzados e o
nome do mascote da cidade (PANTHER LACROSSE) e um gigantesco
W que simbolizava a Willard Middle School, a escola de Ryan.

Corinne havia voltado de Atlantic City mais cedo que o
esperado.

Isso atrapalhava um pouco o timing das coisas. Durante todo o
dia Adam havia ensaiado mentalmente o confronto que teria com a
mulher. Testara diferentes abordagens, mas nenhuma delas Ihe
parecera ideal. Sabia que nao fazia muito sentido planejar. Conversar
sobre a revelacao do estranho — que ele agora considerava
verdadeira — seria 0 mesmo que puxar o pino de uma granada. Nao
havia como prever a reacao de ninguém depois daquilo.

Corinne negaria tudo?

Talvez. Ainda existia a possibilidade de que ela tivesse uma
explicacdo perfeitamente plausivel para tudo aquilo. Adam fazia o
possivel para manter a mente aberta, embora isso parecesse muito
mais uma falsa esperanca do que uma tentativa consciente de nao
fazer pré-julgamentos. Ele estacionou ao lado do Honda diante da
garagem que, apesar de ter espaco para duas vagas, atulhava-se
com moveis velhos, equipamentos esportivos e todo tipo de tralha.
Os dois carros sempre ficavam do lado de fora.

Adam desceu e foi caminhando para a porta. O gramado andava
malcuidado, com manchas amarronzadas aqui e ali. Nao demoraria
muito para que Corinne comecasse a reclamar. Ela simplesmente
Nao conseguia ignorar esse tipo de coisa e curtir a vida. Gostava de
corrigir o que estava errado. Adam era mais tranquilo, e sempre
havia quem confundisse isso com preguica. O gramado da familia
Bauer, que morava logo ao lado, era tao perfeito que poderia ser
confundido com um tapete. Volta e meia Corinne o citava como
exemplo. Adam ndo estava nem ai para a grama do vizinho.

Assim que entrou em casa, esbarrou com Thomas, que ja ia
saindo com sua sacola de lacrosse pendurada no ombro e seu



uniforme de “time visitante”.

— Oi — disse ele sorrindo, o aparelho ortodontico saltando da
boca.

Adam mais uma vez sentiu no peito aquele orgulho paterno que
conhecia tao bem.

— E ai, esta indo aonde?

— Tenho um jogo, esqueceu?

Como era de se esperar, Adam havia esquecido, mas isso
explicava o porqué da volta antecipada de Corinne.

— Ah, é. Contra quem vocés vao jogar?

— Glen Rock. A mamae vai me levar. Vocé passa la mais tarde?

— Claro, claro.

Assim que se viu frente a frente com a mulher, Adam sentiu o
proprio coracao despencar. Corinne era uma bela mulher. Se ele
tinha dificuldade para visualizar os dois filhos quando criancas, o
contrario vinha acontecendo com relacao a Corinne. Ele ainda a via
como a gata de 23 anos por quem havia se apaixonado. Claro, se
olhasse melhor, veria as pequenas rugas que ja despontavam em
torno dos olhos e a flacidez que vinha naturalmente com a idade,
mas talvez porque fosse um homem apaixonado, ou talvez porque
visse a mulher todos os dias e nao percebesse as mudancas, achava
que o tempo nao havia passado para ela.

O cabelo de Corinne ainda estava molhado do banho recém-
tomado.

— 0l3, meu bem.

— Oi — foi s6 o que ele disse, parado onde estava.

Ela se aproximou e o beijou no rosto. Os cabelos exalavam um
delicioso perfume floral.

— Vocé vai poder buscar o Ryan?

— Onde ele esta?

— Na casa do amiguinho dele, o Max.

Thomas fez uma careta e resmungou:

— Mae, na idade do Ryan ninguém tem mais “amiguinhos”.

Corinne suspirou, depois riu de si mesma.

— Tudo bem, como vocé quiser. O Ryan esta na casa do amigao
Max. — Virando-se para Adam, perguntou: — Vocé pode busca-lo



antes de ir pro jogo?

Adam se viu afirmando com a cabeca, embora nao se lembrasse
de ter refletido antes de responder.

— Claro. A gente se encontra 1a. Como foi em Atlantic City?

— Bem.

— Ei, vocés dois — interrompeu Thomas. — Sera que a
conversinha pode ficar pra depois? O técnico fica puto se a gente
nao chega com pelo menos uma hora de antecedéncia.

— Tudo bem — disse Adam. Virando-se para Corinne, procurando
manter um tom leve na voz, emendou: — Nossa “conversinha” fica
pra depois.

Corinne hesitou por uma fracao de segundo.

— Claro.

Ainda na soleira da porta, Adam viu a mulher e o filho mais
velho caminharem para o carro. Corinne apertou o controle remoto e
a porta traseira do Honda se abriu feito o bocejar de uma boca
gigantesca. Thomas jogou sua sacola no porta-malas, depois se
acomodou no banco do passageiro. A boca se fechou, engolindo a
sacola. Corinne acenou para Adam e ele acenou de volta.

Eles haviam se conhecido em Atlanta durante um treinamento
de cinco semanas elaborado pela LitWorld, uma organizacao sem
fins lucrativos que enviava professores para alfabetizar criancas em
paises subdesenvolvidos. Isso havia sido antes da época em que
todos os adolescentes iam para a Zambia construir casebres apenas
para florear o curriculo que precisavam submeter ao comité seletivo
das universidades. Para inicio de conversa, todos os voluntarios ja
haviam se formado na faculdade — e suas intencoes eram
absolutamente legitimas.

Adam e Corinne nao se conheceram no campus da Universidade
Emory, onde era realizado o treinamento, mas num bar proximo,
onde os estudantes com mais de 21 anos podiam beber e paquerar
em paz, apesar da musica country de péssima qualidade. Ela estava
com um grupo de amigas, e ele com alguns amigos. Adam
procurava apenas uma aventura naquela noite. Corinne procurava
algo mais. Os dois grupos foram se misturando aos poucos, 0s
rapazes abordando as meninas como numa manjada cena de baile



de um filme ruim. Adam perguntou a Corinne se podia Ihe pagar
uma cerveja. Ela disse que sim, mas que aquilo nao ia levar a lugar
nenhum. Adam comprou a cerveja mesmo assim, depois de mandar
o pior dos clichés: “A noite é uma crianca.”

Cerveja em punho, o0s dois comecaram a conversar.
Entenderam-se bem. La pelas tantas, pouco antes de o bar fechar,
Corinne comentou que havia perdido o pai ainda jovem, e Adam,
que nunca tocara no assunto com ninguém, contou a historia da
morte do proprio pai e da indiferenca do mundo.

As tragédias paternas formaram o primeiro vinculo entre eles. E
foi assim que tudo comecou.

Depois que se casaram, foram morar num condominio tranquilo
nas imediacoes de uma autoestrada, a Interstate 78. Adam ainda
estava tentando ajudar as pessoas como defensor publico. Corinne
lecionava numa das areas mais perigosas de Newark, Nova Jersey.
Com o nascimento de Thomas, acharam por bem procurar um lugar
melhor para morar. Esse parecia ser o caminho natural das coisas.
Para Adam, no entanto, qualquer lugar estava bom. Tanto fazia uma
casa de arquitetura moderna ou classica, como a que eles acabaram
comprando. Ele sé queria ver Corinne feliz, nem tanto porque era
um bom sujeito, mas porque realmente nao se importava muito com
enderecos e casas. Dessa forma, Corinne escolhera morar em
Cedarfield.

Talvez tivesse sido melhor cortar as asas dela ali mesmo, mas
Adam era muito jovem na época e nem cogitara essa possibilidade.
Permitira que a mulher escolhesse tudo: a cidade, a casa, os carros,
os filhos.

E ele, quais eram as suas vontades?

Adam nao sabia ao certo, mas aquela casa, naquele bairro,
havia sido uma grande extravagancia financeira que o obrigara a
trocar a defensoria publica por um posto mais bem-remunerado no
escritério de advocacia Bachmann Simpson Feagles. Nao fora
exatamente o que ele havia escolhido para si, mas o caminho dbvio
que homens como ele acabavam seguindo: um lugar seguro para
criar os filhos, uma casa simpatica com quatro quartos, uma



garagem de duas vagas, um aro de basquete e uma churrasqueira
no quintal.

Perfeito, certo?

Tripp Evans havia se referido a isso como “uma vida de sonho”.
Corinne teria concordado com ele.

“Vocé nao precisava ter ficado com ela...”

Mas, claro, nada disso era verdade. Sonhos sao feitos de coisas
delicadas e incomensuraveis. Nao podem ser destruidos com tanta
facilidade. Quanta ingratidao, quanto egoismo, quanto desatino nao
admitir tamanha sorte na vida.

Enfim ele entrou em casa e foi para a cozinha. A mesa era uma
bagunca de livros e cadernos. O livro de algebra de Thomas estava
aberto num problema que pedia a ele para resolver a seguinte

funcdo: f(x) = 2x2 — 6x = 4. Um lapis se aninhava no sulco entre as
paginas. Folhas de papel quadriculado se espalhavam por toda
parte, inclusive no chao.

Adam recolheu as que estavam caidas, deixou-as sobre a mesa
e por um momento ficou olhando para os livros e cadernos de
Thomas.

"Va com calma”, ele disse a si mesmo. O sonho que estava em
jogo ali nao era apenas dele e de Corinne.



de comecar quando Adam e Ryan
chegaram.

Com um discretissimo “Valeu”, Ryan rapidamente se afastou
para se juntar aos demais garotos de sua idade antes que alguém o
visse na companhia do pai — o mico supremo. Adam foi para o lado
esquerdo do campo, reservado a “equipe visitante”, 1a onde estariam
0s outros pais de Cedarfield.

Nao havia arquibancadas no lugar, mas alguns pais haviam
trazido cadeiras dobraveis para que tivessem onde se sentar. Corinne
sempre mantinha quatro dessas cadeiras na minivan, todas com
porta-copos nos dois bracos (quem precisava de dois porta-copos
numa cadeira s6?) e um pequeno toldo para fazer sombra. Kristin
Hoy estava ao lado dela, vestindo uma camiseta sem mangas e um
shortinho que de tao pequeno parecia ainda engatinhar.

Adam cumprimentou alguns dos pais enquanto ia ao encontro
da mulher. Tripp Evans estava num canto junto com alguns deles,
todos de bragos cruzados e oculos escuros, mais parecendo agentes
secretos do que espectadores de um jogo. A direita, um sorridente
Gaston papeava com seu primo Daz (sim, esse era o0 nome do cara),
proprietario da CBW 1Inc, uma empresa de investigacoes
corporativas especializada em levantar a ficha dos funcionarios.
Primo Daz também levantava a ficha de todos os técnicos da liga
para se certificar de que nenhum deles tinha antecedentes criminais
ou coisa parecida. Gaston insistira para que o conselho de lacrosse
contratasse os servicos carissimos da CBW, alheio ao fato de que
uma investigacao semelhante podia ser feita por conta propria a um
custo infinitamente menor. Mas... para que servem 0s parentes,
certo?



Vendo que Adam se aproximava, Corinne se afastou um pouco
de Kristin e, assim que pode, sussurrou no ouvido do marido:

— O Thomas nao esta jogando.

— O técnico gosta de fazer um rodizio com os jogadores —
argumentou Adam. — Eu nao ficaria preocupado com isso.

Mas Corinne ficaria. E ficou.

— Pete Baime entrou no lugar dele.

Pete era o filho de Gaston, o que explicava o sarcasmo no
Sorriso que ela estampava no rosto.

— Ele ainda nem se recuperou da contusao. Como pode jogar?

— Por acaso eu tenho cara de médico, Corinne?

— Vamos, Tony! — gritou uma mulher. — Sai da retranca!

Adam ndo precisava perguntar a ninguém para saber que a
figura era a mae de Tony. SO podia ser. Nao é dificil identificar
quando sdo os pais que estao gritando para os proéprios filhos. Ouve-
se na voz deles uma pontinha de exasperacao, de agonia. Nao ha
pai ou mae que, no fundo, ndao acredite que estd imune a esse
vexame, que isso é coisa apenas dos outros pais. Como dizia um
velho provérbio croata que Adam aprendera na faculdade, “O
corcunda vé a deformidade apenas nas costas dos outros corcundas,
nunca na sua prépria”. A mais pura verdade.

Trés minutos se passaram e nada de Thomas ser chamado.
Adam olhou de relance para Corinne, que estava visivelmente tensa,
os olhos fulminando o técnico do outro lado do campo, talvez
pensando que assim poderia forcar o homem a colocar Thomas no
jogo.

— Fique fria, ele vai entrar — disse Adam.

— Ele ja deveria estar jogando. O que vocé acha que pode ter
acontecido?

— Sei la.

— Pete ndo devia estar Ia.

Adam nao se deu ao trabalho de responder. Pete pegou a bola e
a arremessou para um colega na mais previsivel das jogadas. Do
outro lado do campo, Gaston berrou:

— Isso ai, Pete! Mandou bem demais! — Em seguida comemorou
com um high five com o primo Daz.



— De onde sera que saiu esse nhome... Daz? — resmungou Adam.

— O qué? — perguntou Corinne.

— Nada.

— A gente chegou um pouco atrasado, eu acho. Quer dizer,
chegamos com cinquenta e cinco minutos de antecedéncia, mas o
técnico disse que era para chegar uma hora antes.

— Duvido que seja isso.

— Eu devia ter saido de casa mais cedo.

A vontade de Adam era dizer que eles tinham problemas bem
maiores para resolver, mas por ora aquela distracao vinha a calhar. O
time adversario marcou um gol. Os pais resmungaram e logo
comecaram a diagnosticar os erros da defesa.

Thomas enfim correu para o campo.

Corinne pareceu exalar alivio em ondas eletromagnéticas.
Imediatamente relaxou os musculos do rosto, abriu um sorriso e se
virou para perguntar:

— Como foi seu dia?

— Agora vocé quer saber.

— Desculpe. Vocé sabe como eu fico em dia de jogo.

— Sei.

— E mais ou menos por isso que vocé me ama.

— Mais ou menos.

— Isso e... claro, a minha bunda.

— Agora, sim, estamos falando a minha lingua.

— Ainda tenho uma bundinha legal, nao tenho?

— Legal é pouco. Carne de primeira.

Com o mais discreto dos sorrisos safados, Corinne devolveu:

— Sua picanha também nao é nada mal.

Adam adorava quando ela fazia isso, quando baixava a quarda e
ficava um pouco safadinha. Por uma fracao de segundo ele chegou a
esquecer o estranho. Uma fracao, nao mais que isso. Ficou se
perguntando: “Por que agora?” Corinne falava daquele jeito
raramente — ndo mais que duas, trés vezes por ano. Por que agora?

Ele olhou de volta para a mulher. Notou que ela estava usando
os brincos de diamante que ele lhe dera de presente de aniversario
de quinze anos de casamento. Levara-a para jantar num restaurante



chinés, com a intencao de dar um jeito de esconder a joia num
biscoito da sorte (Corinne adorava abrir os biscoitos, mas nunca os
comia), mas a ideia nao chegara a se concretizar. No fim das contas
0 garcom simplesmente deixara o embrulho a frente dela sob uma
daquelas cloches de prata que cobrem a comida. Cafona, batido,
etc., mas Corinne achara o maximo. Dera um grito de alegria, depois
se jogara sobre ele para espremé-lo num forte e demorado abraco.

Ela agora sé tirava aqueles brincos a noite ou quando nadava,
pois temia que o cloro pudesse estraga-los. Seu outro par de brincos
jazia esquecido na caixinha de joias que ela guardava no closet,
como se usa-los no lugar dos de diamante fosse uma espécie de
traicao. Para Corinne, aqueles brincos tinham um significado
especial. Significavam compromisso, amor, honra. Francamente,
como uma mulher dessas fingiria uma gravidez?

Corinne voltou a atencao para o0 jogo assim que a bola passou
para o ataque, onde Thomas jogava. Bastava vé-la chegar perto do
garoto para que retesasse todos os musculos do corpo.

Dali a pouco Thomas fez uma bela jogada, tirando a bola do
taco de um defensor, recolhendo-a com seu préprio taco e saindo
com ela na direcao do gol.

Fingimos que nao, mas na verdade prestamos atencao somente
nos nossos filhos. No inicio de sua carreira como pai, Adam achava
comovente esse foco paternal, essa dedicacao dos pais sempre que
assistem a seus rebentos num jogo, numa apresentacao escolar ou
em qualquer outra coisa do género. Tudo ao redor deles se reduz a
ruido incidental, a cenario. Pregam os olhos nos filhos como se a luz
de um holofote caisse sobre os garotos e sobre mais ninguém, e o
resto do campo — da quadra ou do palco — se reduzisse a mais
completa escuridao.

Adam sentia um afago no coracao sempre que recebia de volta
um sorriso de Thomas, estivesse ele jogando num campo ou
atuando no palco da escola. Sabia que todos os outros pais
presentes sentiam exatamente o mesmo por seus filhos, de que
todos tinham seu proprio holofote direcionado para seus respectivos
garotos. De algum modo isso era reconfortante, e era assim que
tinha de ser.



Agora, no entanto, esse “filho-centrismo” |he parecia estranho,
fruto mais da obsessao do que do amor. Aquele zoom excludente,
aquela fixacdo, tudo isso agora parecia pouco saudavel ou até
mMesMmOo NOCivo.

Thomas aproveitou o embalo e fez um passe para Paul Williams.
Terry Zobel estava livre na cara do gol, mas antes que pudesse fazer
qualquer coisa, 0 juiz apitou e acenou a bandeirinha amarela.
Freddie Friednash, um dos meios de campo da equipe de Thomas,
foi penalizado com uma expulsdao de um minuto por ter golpeado
outro jogador com o taco. A beira do campo, um grupo de pais teve
um ataque coletivo: “O que é isso, juiz?”, “Ficou maluco?”, “Ta
precisando de oftalmologista?”,“Penaliza os dois, porra!”

Os técnicos se juntaram a confusdo. Até mesmo Freddie, que ja
ia correndo para fora do campo, olhou para tras e balancou a cabeca
para o juiz. Outros pais foram se juntando ao coro dos insatisfeitos,
o rebanho de ovelhas entrando em acao.

— Vocé viu a falta? — perguntou Corinne.

— Nao. Estava olhando pro outro lado.

Becky Evans, a mulher de Tripp, se aproximou e disse:

— 0l3, Adam. Ol3, Corinne.

Por causa da falta, a bola estava agora na zona da defesa, longe
de Thomas, portanto ambos puderam olhar para a recém-chegada e
cumprimenta-la de volta. Becky Evans, mae de cinco filhos, era um
ser humano ridiculamente alegre, sempre com um sorriso e uma
palavra gentil nos labios. Adam tinha um pé atrds com pessoas
assim. Gostava de observa-las e ficar a espreita daquele momento
em que o sorriso murcha ou se apaga por completo, denunciando o
que realmente se passa por tras dele. Era s esperar que ele sempre
chegava. Mas nunca com Becky. A mulher podia ser vista zanzando
pela cidade com seu Dodge Durango apinhado de criancas, levando
os filhos para um lugar ou para outro, executando com alegria e
bom humor todas aquelas tarefas cotidianas que deixam a maioria
das maes exaustas. Na verdade, Becky dava a impressao de que se
alimentava dessas coisas, de que se fortalecia com elas.

— Oi, Becky — disse Corinne.

— Dia lindo pra um jogo ao ar livre, nao €?



— Pois é — respondeu Adam, sem saber o que dizer.

O juiz apitou novamente: mais uma falta cometida pelo time
visitante. E mais um ataque por parte do grupinho de pais, agora
com sonoros palavroes. Adam franziu o cenho na direcao deles, mas
nao disse nada. Ficou surpreso ao ver que as agressoes vinham
sendo lideradas por Cal Gottesman, pai de Eric, um garoto que vinha
se sobressaindo cada vez mais na defesa da equipe. Cal trabalhava
como corretor de seguros em Parsippany e costumava ser um sujeito
pacato, bem-intencionado, por vezes um tanto macante, didatico
demais. Ultimamente, no entanto, vinha agindo de modo estranho:
quanto mais via o filho se destacar, mais agressivo ficava. Eric havia
crescido mais de dez centimetros no ano anterior, tornando-se titular
da equipe. As universidades andavam de olho nele, e agora Cal,
antes tao reservado durante os jogos, volta e meia podia ser visto
andando para 1a e para ca no campo, falando consigo mesmo.

— Vocés ficaram sabendo do Richard Fee? — perguntou Becky.

Richard Fee era o goleiro do time.

— Recebeu um convite da Boston College.

— Mas ainda faltam trés anos pra ele se formar! — exclamou
Corinne.

— Muito cedo, nao é? Daqui a pouco vao comecar a recrutar
esses meninos na barriga da mae.

— E ridiculo — concordou Corinne. — Como eles podem saber que
tipo de aluno ele vai ser? O garoto mal comegou o ensino médio.

As duas continuaram papeando, mas Adam ja nem ouvia o que
elas diziam. Vendo que sua presenca ali ndo era mais necessaria,
achou que era um bom momento para esticar as pernas e ficar um
pouco sozinho. Despediu-se de Becky com um beijinho no rosto e se
afastou. Becky e Corinne se conheciam desde meninas. Ambas
haviam nascido em Cedarfield. Becky jamais saira da cidade.

Corinne nao tivera a mesma sorte.

Adam se postou num lugar distante, contando com alguns
momentos de paz. A certa altura, virou-se para o grupo de pais e
seu olhar cruzou com o de Tripp Evans, que fitou-o de volta e
meneou a cabeca como se quisesse sinalizar que o compreendia
muito bem. Talvez também ndo quisesse estar entre aquelas



pessoas, mas na qualidade de “celebridade local”, era ele préprio
quem atraia a companhia de todos.

A sirene tocou, dando fim ao primeiro dos quatro tempos do
jogo. Virando o rosto, Adam viu que Corinne ainda tagarelava
animadamente com Becky. Por um tempo ficou assim, olhando para
a mulher, perdido e amedrontado. Conhecia-a pelo avesso. Sabia
tudo a seu respeito. E paradoxalmente, porque a conhecia tao bem,
sabia que havia uma aura de verossimilhanca naquilo que o estranho
dissera.

O que uma pessoa € capaz de fazer para proteger a propria
familia?

Dali a pouco a sirene tocou de novo, e os jogadores voltaram
para o campo. Todos 0s pais agora esticavam 0 pescogo para ver se
os filhos haviam sido escalados para o segundo tempo. Thomas
havia. Becky continuou falando, mas Corinne foi se calando aos
poucos, apenas acenando com a cabeca de vez em quando para
mostrar que estava ouvindo, os olhos fixos em Thomas. Foco era
uma das qualidades que Adam admirava nela desde o inicio. Corinne
sabia muito bem o que queria da vida e era capaz de concentrar
todas as energias para conquistar seus objetivos. Quando se
conheceram, Adam tinha planos difusos para o futuro: sabia apenas
que queria trabalhar para os desfavorecidos, mas nao fazia ideia de
onde queria morar, do tipo de vida que queria ter, tampouco se
queria formar uma familia. Tudo para ele era muito vago, até que
surge ao seu lado aquela criatura tao diferente, aquela mulher
extraordinaria, linda e sagaz que sabia exatamente o que ambos
deveriam fazer.

Foi entao que, ainda pensando nas decisdes que havia tomado
(ou deixado de tomar) para chegar aquele ponto da vida, Adam viu
Thomas receber a bola atras do gol, fintar um passe para o meio de
campo, dar uma guinada para a direita e descer o taco rapidamente
para marcar um belissimo gol no canto inferior da rede.

Pais e maes comecaram a pular. Os companheiros de Thomas o
rodearam para cumprimenta-lo com tapinhas no capacete. Thomas
seguiu a tradicao e ficou na sua, como se um gol daqueles fosse
algo normal. No entanto, apesar de toda a indiferenca, apesar da



mascara que cobria o rosto do filho, apesar do protetor que escondia
parte da boca, Adam sabia que Thomas estava sorrindo, estava feliz,
e portanto era seu dever como pai manter aquele menino sorrindo,
feliz e seguro. Ele e 0 irmao mais novo.

O que ele faria para garantir a felicidade e a seguranca dos
filhos?

Qualquer coisa.

Mas as coisas nao se resumiam simplesmente ao que fazer ou
ao que sacrificar, certo? Na vida também havia uma grande parcela
de sorte, de aleatoriedade, de caos. Portanto ele faria tudo o que
estivesse a seu alcance para proteger os filhos, mas de algum modo
sabia (quase podia jurar) que isso nao seria o bastante. Sabia que a
sorte, a aleatoriedade e o caos tinham seus proprios planos e que
cedo ou tarde a felicidade e a seguranca se dissolveriam feito poeira
no ar morno da primavera.



segundo gol na partida, o gol da vitdria, com
menos de vinte segundos no reldgio.

Esta era a hipocrisia no modo cinico como Adam enxergara a
exagerada intensidade do mundo dos esportes: apesar de tudo, ao
ver Thomas marcar aquele segundo gol, ele havia pulado e gritado
como todos os outros pais. Nao havia como negar aquela imensa
alegria. Almas boas diriam que aquele sentimento nao tinha nada a
ver com Adam, mas com o fato de ele saber que o filho estava feliz
— e nada mais natural do que um pai se sentir feliz com a felicidade
do préprio filho. No entanto, Adam precisou lembrar a si mesmo que
nao era um daqueles pais que viviam indiretamente a vida dos filhos
ou que viam o lacrosse apenas como um passaporte para a
universidade. Ele gostava do esporte por um motivo muito simples:
Thomas e Ryan adoravam jogar.

Mas os pais sempre diziam um monte de coisas para si mesmos,
certo? O corcunda croata estava ali para provar isso.

Terminado o jogo, Corinne pegou o carro e voltou com Ryan
para casa. Precisava preparar o jantar. O mais logico seria que Adam
esperasse por Thomas e o levasse de volta para casa, mas por
questdes contratuais do seguro, todos os jogadores deviam voltar no
mesmo Onibus para o prédio da escola. Portanto, Adam e os outros
pais seguiram em seus respectivos carros para o estacionamento da
Cedarfield High School e la ficaram esperando os respectivos filhos.

Adam desceu do carro e foi caminhando na direcao dos
vestiarios. No meio do caminho foi abordado por Cal Gottesman.

— Bela vitdria — disse ele, estendendo a mao para Adam.

— E verdade.

— Thomas fez uma 6tima partida.



— O Eric também.

Os 6culos de Cal nunca paravam no lugar. Invariavelmente
escorregavam para a ponta do nariz, obrigando o sujeito e empurra-
los de volta com o dedo indicador apenas para vé-los deslizar nariz
abaixo segundos depois.

— Vocé parecia... sei 1a, meio distraido.

— Hein?

— No jogo — acrescentou Cal, com aquele seu jeito de quem
parecia estar sempre choramingando. — Esta impaciente?

— Eu? Impaciente?

— Sim. — Ele empurrou os oculos nariz acima. — Também nao
pude deixar de notar aquele seu olhar de... digamos... censura.

— Nao sei do que esta...

— Quando eu estava corrigindo o juiz.

“Corrigindo o juiz?”, pensou Adam. Mas preferiu deixar passar.

— Nem notei — foi 0 que disse.

— Pois devia. O juiz ia apitar uma falta antes que Thomas
chegasse com a bola no gol.

Adam fez uma careta.

— Nao estou entendendo.

— Nao dou mole para esses caras — disse Cal num tom
conspiratério. — E vocé devia ficar agradecido. Beneficiei o seu filho
no jogo de hoje.

— Certo — disse Adam.

Mas mudou de ideia. Quem era ele para aborda-lo assim? Entao
emendou:

— E por que sera que a gente assina aquela clausula de espirito
esportivo no comeco de cada temporada?

— Clausula? Que clausula?

— Aquela em que a gente se compromete a nao xingar 0s
jogadores, os técnicos, os juizes... — falou Adam. — Essa clausula.

— Vocé estd sendo ingénuo — rebateu Cal. — Por acaso ja ouviu
falar do Moskowitz?

— Aquele que mora na Spenser Place? O corretor financeiro?

— Nao, nao — negou Cal, impaciente. — Estou falando do
professor Tobias Moskowitz da Universidade de Chicago.



— Hum... nao.

— Cinquenta e sete por cento.

— 0 qué?

— Estudos mostram que 57 por cento das vezes as equipes que
jogam em casa vencem. E o que eles chamam de “vantagem da
casa”.

— E dai?

— E dai que essa histéria é pra valer. Existe em todos os
esportes, em todos os lugares. Sempre existiu. Segundo o professor
Moskowitz, € uma tendéncia bastante consistente.

— Sim, mas e dai? — insistiu Adam.

— Vocé ja deve ter ouvido as explicacdes mais comuns para essa
vantagem. O cansaco provocado pelo traslado das equipes
visitantes, seja de 6nibus ou de avido. Ou a familiaridade que o time
de casa tem com o campo ou com a quadra. Ou o costume com o
clima muito quente ou muito frio...

— As equipes de hoje moram em cidades vizinhas, Cal.

— Exatamente. Isso sé vem reforcar a minha tese.

Adam ndo estava com a menor paciéncia para aquilo. Onde
diabos estaria Thomas?

— Ent3o — prosseguiu Cal —, o que vocé acha que o Moskowitz
descobriu?

— Hein?

— O que vocé acha, Adam, que realmente explica a vantagem
da casa?

— Sei 14 — disse Adam. — A torcida?

Cal Gottesman ficou visivelmente satisfeito com a resposta.

— Sim. E nao.

Adam precisou se conter para nao bufar.

— O professor Moskowitz e outros estudiosos da mesma area
fizeram diversos estudos sobre o assunto. Nenhum deles nega a
influéncia dos traslados, etc., mas nao ha dados concretos que
endossem essas teorias, apenas alguns subsidios informais. A
verdade é que... apenas uma explicacao para a vantagem da casa é
corroborada por dados concretos e incontestaveis.



Ele ergueu o indicador na eventualidade de que Adam nao
conhecesse o significado da palavra “"uma”. Em seguida, apenas para
garantir que nao estava sendo sutil demais, repetiu:

— Apenas uma.

— Que é...

Cal fechou a mdo como se quisesse esmurrar alguém.

— A tendenciosidade dos juizes. E isso mesmo que vocé ouviu.
As equipes de casa sao favorecidas pelo excesso de faltas marcadas
contra os visitantes.

— Entdo vocé estd dizendo que os juizes manipulam os
resultados?

— N3o é bem assim. Alids, esse é o ponto crucial dos estudos.
N3o é que os juizes favorecam deliberadamente as equipes de casa.
A tendenciosidade deles nao é proposital. Nem consciente. Tem a
ver com a necessidade de conformidade social. — O chapéu de
cientista estava enterrado até a testa na cabeca de Cal Gottesman. —
Em poucas palavras, todos queremos que as pessoas gostem de
nds. Os juizes, assim como todos os seres humanos, s3ao criaturas
sociais e assimilam as emocdes do publico presente. Entdo
inconscientemente eles marcam uma ou outra falta para deixar a
plateia feliz. Ja viu um jogo de basquete? Os técnicos ficam em cima
dos juizes porque conhecem a natureza humana mais do que
qualquer um. Entendeu agora?

Adam lentamente fez que sim com a cabeca.

— Ent3o é isso, Adam — disse Cal, espalmando as maos. —
Fundamentalmente, isso € o que estd por trds da teoria da
vantagem da casa: o desejo humano de se conformar e ser
admirado.

— Ent3o é por isso que vocé fica gritando com os...

— Sb nos jogos fora de casa — interrompeu ele. — Quer dizer, a
gente precisa manter a nossa vantagem em casa. Mas nos jogos
fora, claro, por motivos puramente cientificos, a gente precisa gritar
pra manter o equilibrio. Ficar de bico calado pode ser um tiro no pé.

Adam desviou o olhar.

— Que foi?

— Nada.



— Nao, eu quero saber. Vocé é advogado, ndao é? Trabalha com
litigios.

— Isso.

— E faz o que estiver ao seu alcance pra influenciar o juiz contra
o litigante, nao faz? — indagou Cal.

— Faco.

— Pois entao.

— Ja entendi, ja entendi...

— Mas nao concorda.

— Prefiro nao falar disso agora.

— Mas os dados sdo incontestaveis.

— Certo.

— Ent30? Qual é o problema?

Adam hesitou um instante, mas depois pensou: “Por que nao?”

— E s6 um jogo, Cal. A vantagem da casa € apenas parte da
coisa. E por isso que as equipes jogam metade dos jogos em casa e
a outra metade fora. Uma coisa compensa a outra. No meu ponto de
vista, no meu modesto ponto de vista, vocé esta apenas arrumando
uma justificativa pra um mau comportamento. Deixe a coisa rolar!
Com faltas injustas e tudo mais! Acho que esse & um exemplo
melhor para os nossos filhos do que ficar berrando com os juizes. E
se num ano a gente perder um ou dois jogos por causa disso, o que
eu acho pouco provavel, € um preco pequeno a pagar em nome do
decoro e da dignidade, vocé nao acha?

Cal Gottesman ja ia abrindo a boca para desferir seu
contragolpe quando Adam finalmente avistou o filho saindo do
vestiario. Antes que o outro pudesse dizer qualquer coisa, ele ergueu
a mao e disse:

— Deixe pra 13, Cal. Nao é tao importante. Agora preciso ir, ok?

Em seguida correu de volta para o carro e ficou observando
Thomas enquanto ele ia a seu encontro. E interessante como os
atletas caminham de um modo diferente apds uma vitdria. Thomas
estava mais ereto que de costume, parecia gingar. Esbocava um
sorriso no canto da boca. Certamente ndo queria dar vazao a sua
alegria antes que estivesse dentro do carro. Acenou para alguns



amigos, o politico de sempre. Ryan era quieto, mas Thomas poderia
ser o prefeito da cidade.

Ele jogou a sacola no banco de tras. As roupas suadas logo
empestaram o ar com sua fedentina. Adam baixou os vidros das
janelas, mas a situacao ndao melhorou muito. Apds um jogo acirrado
num dia tao quente, isso nao bastava.

Thomas esperou que eles dobrassem a primeira esquina e sé
entao deixou que o rosto se iluminasse para dizer:

— Vocé viu aquele primeiro gol?

— Animal.

— Meu segundo gol com a mao esquerda.

— Uma bela jogada. E o gol da vitdria também foi bacana.

A conversa prosseguiu assim por um tempo. Alguém poderia ver
nela uma ponta de empafia. Mas esse nao era o caso. Na companhia
dos técnicos e dos companheiros de equipe, Thomas era modesto €
generoso. Sempre dava crédito aos outros (aos que haviam feito o
passe, aos que haviam roubado a bola) e ficava envergonhado
sempre que se via no centro das atencoes.

Mas sozinho com a familia ele se sentia a vontade para se soltar.
Adorava comentar os detalhes do jogo, ndao apenas dos proprios
gols, mas de toda a partida, o que os outros garotos haviam dito,
quem havia jogado bem, quem nao havia. Em casa ele tinha a
seguranca de um santuario para fazer isso, uma espécie de bolha de
honestidade, por assim dizer. Assim deveriam ser todas as familias,
por mais brega que isso pudesse parecer. Com 0S pais € 0 irmao
cacula, Thomas podia falar o que pensava e sentia. Nao precisava se
preocupar com o que achavam dele, se o viam como arrogante,
pretensioso, isto ou aquilo.

— Vocé chegou! — gritou Corinne assim que viu o filho atravessar
a porta.

Thomas largou a sacola no vestibulo e se deixou abracar pela
mae.

— Foi um belo jogo, querido — disse ela.

— Valeu, mae.

A titulo de parabéns, Ryan ergueu a mao fechada em punho
para receber nela o murrinho do irmao.



— O que tem pra jantar? — perguntou Thomas.

— Filés de fraldinha grelhados.

— Oba.

Esse era o prato predileto do garoto. Para nao quebrar o clima,
Adam deu um beijo protocolar na mulher quando entrou em casa.
Todos lavaram as maos. Ryan colocou a mesa, o que significava que
caberia a Thomas tira-la. Para os meninos, agua; para os adultos, o
vinho que Corinne ja havia servido em duas tacas. Ela arrumou a
comida sobre a bancada da cozinha. Todos pegaram seus pratos e
se serviram por conta propria.

O que estava acontecendo ali era um jantar em familia, ao
mesmo tempo rotineiro e delicioso, mas Adam tinha a sensacao de
que havia uma bomba-reldgio debaixo da mesa. Agora era apenas
uma questao de tempo. O jantar terminaria € 0s meninos subiriam
para estudar, ver televisao, jogar ou navegar na internet. Seria
necessario esperar que eles dormissem? Provavelmente. O problema
era que nos ultimos tempos ele e Corinne vinham dormindo antes de
Thomas. Portanto seria preciso dar um jeito de fazé-lo ir para o
quarto mais cedo, e s6 entdao ele poderia tocar no assunto com a
mulher.

Tic, tic, tic...

Thomas reinou absoluto no jantar. Para deleite de Ryan, que
adorava ouvir 0s casos do irmao mais velho. A certa altura Corinne
contou sobre a bebedeira de uma professora em Atlantic City,
dizendo que a mulher havia vomitado no cassino. Os meninos
adoraram.

— Vocé ganhou alguma coisa? — perguntou Thomas.

— Eu nao jogo — disse Corinne, sempre a mae exemplar. — E
vocés deviam seguir o meu exemplo.

Os garotos reviraram os olhos.

— Estou falando sério. O jogo pode se tornar um vicio terrivel.

Ambos balancaram a cabeca.

— Que foi?

— Mae, vocé as vezes € uma mala, sabia? — disse Thomas.

— Nao sou, nao.



— Sempre com uma licao pra dar — completou Ryan. — Pare com
ISS0.

Corinne olhou para Adam em busca de apoio.

— Esta ouvindo como eles falam comigo? — disse.

Adam simplesmente deu de ombros. O assunto havia mudado,
mas ele nao estava acompanhando. Era como se estivesse assistindo
a um filme sobre a propria vida, a familia saudavel que ele e Corinne
construiram juntos, jantando a mesa da cozinha, felizes na
companhia um do outro. Quase podia ver a cdmera rodeando a
mesa, capturando o rosto de cada um. Assim eram os dias da familia
Price: absolutamente comuns e perfeitos.

Tic, tic, tic...

ApoOs meia hora a cozinha ja estava limpa. Corinne esperou que
0S meninos subissem, depois apagou o sorriso do rosto e virou-se
para o marido:

— O que esta acontecendo?

Adam ficou surpreso. Em dezoito anos de casamento, ja tinha
visto Corinne em todos os estados de espirito, em todas as variacoes
emocionais. Sabia o0 momento certo de se aproximar dela e de se
afastar. Sabia quando precisava reconforta-la com um abraco ou
com uma palavra de carinho. Conhecia-a tao bem que era capaz de
completar as frases dela, as vezes até de ler seus pensamentos.
Conhecia aquela mulher pelo avesso.

Nao havia segredo entre eles, ou pelo menos ele pensava que
nao. Adam conhecia Corinne bem o bastante para saber que a
revelacao do estranho poderia ser verdadeira.

E no entanto ele nunca percebera que Corinne também era
capaz de ler seus pensamentos. Apesar de todo o seu esforco para
nao dar nenhuma bandeira, ela havia notado que algum problema
sério o consumia por dentro, um problema fora do comum, talvez
grande o bastante para alterar o rumo da vida dos dois.

Corinne ficou ali, esperando o golpe que estava por vir.

A queima-roupa, Adam perguntou:

— Vocé fingiu aquela gravidez?



discreta no Red Lobster de Beachwood,
Ohio, nas imediacbes de Cleveland. Segurava entre as maos uma
taca do “especial da casa”, um mai tai de manga. No prato, um
scampi ao alho que esfriara fazia muito tempo. Por duas vezes o
garcom viera a mesa para recolhé-lo e por duas vezes fora
despachado de volta. Sentada a sua frente estava Ingrid. A certa
altura ela suspirou e conferiu as horas no reldgio.

— Que almogo interminavel.

O estranho assentiu.

— Sim, quase duas horas.

Eles estavam observando quatro mulheres em outra mesa.
Ainda nem eram duas e meia da tarde e elas ja estavam na terceira
rodada do “especial da casa”. Duas delas haviam optado pelo
Crabfest, um pot-pourri de frutos do mar servido num prato grande
como a tampa de um bueiro. A terceira havia pedido um linguine de
camarao allAlfredo; volta e meia o molho branco se acumulava nos
cantos de sua boca, contrastando com o rosa do batom.

A quarta mulher, que eles sabiam chamar-se Heidi Dann, era a
razao de sua presenca ali. Heidi havia pedido o salmao grelhado.
Com seus 49 anos, era uma mulher de carnes fartas, gestos largos e
cabelos que mais pareciam um chumaco de palha. Estava usando
uma blusa de oncinha, com um decote relativamente ousado, e tinha
uma risada que, apesar de escandalosa, nao chegava a irritar. Fazia
duas horas que o estranho vinha ouvindo essa risada, quase
hipnotizado por ela.

— Estou comecando a gostar dela, sabia? — disse ele.

— Eu também.



Ingrid puxou os cabelos para tras com as duas maos, formando
um rabo de cavalo, depois os soltou. Muito lisos e compridos, eram
daquele tipo que sempre cai no rosto.

— Ela tem gosto pela vida, vocé nao acha?

Ele sabia exatamente do que ela estava falando.

— No fim das contas — emendou Ingrid — nds estamos fazendo
um favor pra ela.

Essa era a justificativa, com a qual o estranho concordava
plenamente. Se o alicerce estava podre, o certo era demolir a casa
inteira. De nada adiantava uma pintura nova ou algum reparo
paliativo. Ele sabia disso. Compreendia isso. Vivia isso.

Acreditava nisso.

Mas isso nao significava que gostava do seu papel de detonador
de explosivos. Também era assim que ele enxergava as coisas.
Explodia a casa de alicerces podres, mas nunca ficava para ver como
ela havia sido reconstruida ou mesmo se havia sido reconstruida.
Sequer ficava para ver se havia alguém dentro da casa no momento
da explosao.

A garconete enfim deixou a conta sobre a mesa das quatro
mulheres. Todas pegaram as respectivas carteiras, e foi a de batom
rosa quem fez a matematica da coisa, dividindo a conta até os
ultimos centavos. As duas que haviam comido o pot-pourri pegaram
algumas notas e depois abriram a bolsinha de moedas como se
estivessem abrindo um cinto de castidade enferrujado.

Heidi simplesmente jogou sobre a mesa algumas notas de vinte.

O estranho chegou a se emocionar com a naturalidade do gesto
dela. Imaginava que os Danns eram ricos, mas hoje em dia nao
havia como ter certeza de nada. Heidi e Marty estavam casados
havia vinte anos e tinham trés filhos. Kimberly, a mais velha, cursava
o primeiro ano de faculdade na NYU em Manhattan. Os dois
meninos, Charlie e John, ainda estavam no ensino médio. Heidi
trabalhava em quiosques de maquiagem na loja da Macy’s em
University Heights. Marty Dann era vice-presidente de vendas e
marketing da filial da TTI Floor Care em Glenwillow, a holding
proprietaria de diversas marcas de aspirador de pd: Hoover, Oreck,
Royal e Dirt Devil. Era nesta Ultima que Marty trabalhava havia onze



anos. Ele viajava constantemente a negdcios, quase sempre para
Bentonville, no estado de Arkansas, pois era la que ficava a sede
corporativa da cadeia de lojas Walmart.

Avaliando a expressao no rosto do estranho, Ingrid disse:

— Posso cuidar disso sozinha, se vocé preferir.

Ele fez que nao com a cabeca. A tarefa era sua. Ingrid estava ali
somente porque ele precisava abordar uma mulher, e as vezes isso
parecia estranho. Ninguém se importava quando um homem
acompanhado fazia a mesma coisa — da mesma forma que ninguém
se importava quando um homem desacompanhado sozinho ia falar
com outro num bar qualquer, como, por exemplo, o bar do American
Legion. Mas se um homem de 27 anos se aproximava para falar com
uma senhora num restaurante como aquele...

Ai a historia era outra.

Ingrid ja havia pagado a conta, entdao eles puderam entrar em
acao rapidamente. Heidi fora para o restaurante no proprio carro,
um Nissan Sentra prata. O estranho e Ingrid tinham estacionado o
carro alugado a duas vagas de distancia. Ficaram esperando junto
dele, com as chaves na mao, prontos para fingir que ja estavam indo
embora.

Nao queriam chamar atencao.

Cinco minutos depois, as quatro mulheres sairam do
restaurante. Com alguma sorte, Heidi voltaria para o carro sozinha,
mas nao havia como prever. Era possivel que uma das amigas
resolvesse acompanha-la, e nesse caso eles seriam obrigados a
segui-la até em casa e optar entre dois caminhos: ou aborda-la 13
mesmo (nunca era uma boa ideia abordar as vitimas na prépria
residéncia, pois isso as deixava ainda mais na defensiva) ou esperar
até que ela saisse outra vez.

As mulheres se despediram. Os abracos de Heidi, ele podia ver,
eram o6timos, genuinos, afetuosos, nao apenas formais. Ela fechava
os olhos quando abracava, e a outra pessoa fazia 0 mesmo.

As outras trés sairam caminhando na direcdao oposta. Perfeito.

Heidi veio vindo na direcao do Nissan, cambaleando um pouco
sobre os saltos muito altos apds tantos drinques. Mas parecia ter
pratica na coisa, pois em nenhum momento perdeu a classe. Estava



sorrindo. Ingrid discretamente sinalizou para o parceiro se preparar.
Ambos fizeram o possivel para se mostrar inofensivos.

— Heidi Dann?

Ele tentou estampar no rosto uma expressao afavel ou, ao
menos, neutra. Heidi se virou para tras e no mesmo instante seu
sorriso despencou como se alguém tivesse amarrado nele uma
ancora.

Ela sabia.

Ele ndo ficou surpreso. Algumas pessoas intuiam o que estava
por vir, mas outras tantas, senao quase todas, preferiam se fingir de
cegas. Heidi ndo. Ela parecia ser uma mulher inteligente e forte.
Decerto ja sabia que sua vida jamais voltaria a ser a mesma depois
do que estava prestes a ouvir.

— Pois nao?

— Tem um site chamado SugarBaby.com — disse o estranho.

A experiéncia havia Ihe ensinado que era mais eficaz ir direto ao
ponto. Nada de perguntar a vitima se ela estava com tempo para
conversar ou se preferia ir para algum lugar mais calmo. Detonava a
bomba e pronto.

— 0 qué?

— Em tese é a versao moderna de um site de relacionamentos.
Mas ndo é nada disso. Homens, supostamente ricos, se cadastram
nesse site para encontrar o que eles chamam de... sugar babies. Ja
ouviu falar?

Heidi o encarou por mais alguns segundos. Depois desviou o
olhar para Ingrid, que procurou tranquiliza-la com um sorriso.

— Quem s3o Vocés?

— Nao importa — disse o estranho.

Alguns partiam para o confronto. Outros percebiam logo que
essa informacao nao fazia mesmo muita diferenca. Heidi era desse
tipo.

— Nao, nunca ouvi falar — ela respondeu afinal. — Parece um
desses sites que homens casados usam pra trair a mulher.

— Nao é bem assim. O que o site faz na verdade é uma espécie
de intermediacao comercial, por assim dizer.

— Nao entendi — disse Heidi.



— Quando vocé tiver um tempinho, entre Ia e veja com os
proprios olhos. Segundo dizem, todo relacionamento é no fundo
uma transacao comercial. Entdo é importante definir com clareza
qual é o papel de cada um, saber exatamente o que se espera do
homem e da sua amante.

Heidi empalideceu.

— Amante?

— Vou explicar direitinho — prosseguiu o estranho. — O sujeito
entra no site e vé uma lista de mulheres, geralmente bem mais
jovens que ele. Se gostar de alguma, faz um convite, e se a garota
topar, eles comecam a negociar.

— Negociar?

— Ele esta procurando o que as pessoas chamam de sugar baby.
Na definicao do préprio site, sdo mocas com traquejo suficiente para
acompanhar um executivo num jantar ou num congresso, por
exemplo. Esse tipo de coisa.

— Mas ndo é isso que acontece de verdade — conjeturou Heidi.

— Nao — disse o desconhecido. — Nao é isso que acontece.

Heidi soltou um demorado suspiro. Depois plantou as maos nos
quadris e disse:

— Prossiga.

— Entao eles negociam.

— O homem rico e sua sugar baby.

— Isso. O site conta todo tipo de mentira para as mocas. Falam
que tudo é definido de antemao, que elas ndo precisam fazer nada
além do que foi combinado, que os homens sdo pessoas sofisticadas
e vao tratd-las feito rainhas. Vao comprar presentes, leva-las a
viagens internacionais...

Heidi balancou a cabeca, dizendo:

— E elas caem nessa?

— Algumas, talvez. Mas acho que a maioria, nao. A maioria sabe
muito bem onde esta pisando.

Era como se Heidi ja esperasse a visita dele, ja antevisse o que
aquele estranho tinha a dizer. Agora se mostrava mais calma,
embora ainda deixasse transparecer que estava dilacerada por
dentro.



— Ent3o eles negociam — disse ela, disposta a ir até o fim.

— Sim, até chegarem a um acordo. Tudo fica estabelecido por
um contrato on-line. Vou dar um exemplo especifico: uma moga se
comprometeu a encontrar um homem cinco vezes por més, em
determinados dias da semana. O sujeito lhe ofereceu oitocentos
ddlares.

— Por vez?

— Nado, por més.

— E pouco.

— Bem, é assim que comeca. Depois a moca fez uma
contraproposta de dois mil dolares, e dai em diante eles foram
negociando até...

— Até que chegaram a um acordo — disse Heidi, lacrimejando.

— Isso. Bateram o martelo em 1,2 mil ddlares por més.

— O que equivale a 14,4 mil dolares por ano. — Heidi deu um
sorriso triste. — Sou boa de conta.

— Exatamente.

— Mas essas mocas... elas falam o qué para os homens? Espere,
nem precisa responder. Falam que s3o universitarias e que estao
precisando de dinheiro pra pagar as mensalidades.

— Nesse caso especifico, sim.

— Uma estudante... — Heidi balancou a cabeca, desconsolada. —
Era s6 o que faltava.

— Mas a moca nao parou por ai — disse o estranho. — Nos outros
dias da semana, ela firmou contrato com outros homens. Ou outros
sugar daddies, como eles chamam.

— Que horror...

— Entdao, com um dos homens ela se encontra na terca, com
outro na quinta e com outro nos fins de semana.

— No fim deve dar um bom dinheiro.

— Da.

— E muitas doencas venéreas também.

— Quanto a isso nao posso dizer nada.

— Como assim, nao pode dizer nada? — questionou Heidi.

— Nao sabemos se ela usa preservativos ou nao. Nao temos os
registros médicos dela. Nem sabemos exatamente o que ela faz com



todos esses homens.

— Duvido muito que fique jogando carta.

— Também duvido.

— Mas por que esta me contando tudo isso?

O estranho olhou para Ingrid, que pela primeira vez abriu a
boca para dizer algo.

— Porque vocé merece saber.

— S0 isso?
— Sim, é sd isso que podemos dizer.
— Vinte anos de casamento... — murmurou Heidi, balancando a

cabeca, chorando. — Aquele sem-vergonha...
— Hein? — disse o estranho.
— Marty, meu marido. Aquele descarado.
— Ah, mas nao é dele que estamos falando.
Pela primeira vez, Heidi ficou absolutamente perplexa.
— Nao? Mas entao... de quem?
— Da sua filha Kimberly.



e recuou dois passos para recuperar o folego.

— De que diabos vocé esta falando? — perguntou ela.

— Sera que a gente pode pular essa parte? — devolveu Adam.

— Parte? Que parte?

— Essa em que vocé finge nao fazer ideia do que eu estou
falando. Vamos deixar os joguinhos de lado, ok? Sei que vocé fingiu
aquela gravidez.

Corinne procurou se recompor e colar os pedacos de volta, um
de cada vez.

— Se vocé sabe, por que esta perguntando?

— E 0s meninos?

— O que tem eles? — indagou, surpresa.

— Sao meus?

Corinne arregalou os olhos.

— Vocé enlouqueceu?

— Quem ja fingiu uma gravidez € capaz de qualquer coisa. Vai
saber.

Corinne ficou muda.

— E ai? Sao ou nao sao?

— Poxa, Adam, olhe pra eles...

Adam permaneceu mudo.

— Claro que sao seus.

— Existem testes, sabia? DNA. Até as farmacias vendem.

— Entao va la e compre! — cuspiu ela de volta. — Esses meninos
Sao seus e vocé sabe disso.

Eles estavam em lados opostos da bancada da cozinha. Apesar
das circunstancias, apesar de toda a raiva e de toda a confusao
mental, Adam nao podia deixar de notar a beleza da mulher. Mal



acreditava que entre tantos pretendentes ela havia escolhido
justamente ele. Corinne era aquela garota com que todos queriam
se casar. Era assim que os garotos da sua época dividiam as
mulheres: aquelas com quem tinham os sonhos erdticos nas noites
de solidao e aquelas com quem se imaginavam passeando ao luar,
jantando a luz de velas, trocando aliangas. Corinne sem duvidas
pertencia a essa Ultima categoria.

A mae de Adam fora uma mulher excéntrica, beirando as raias
da loucura, e havia sido isso o que inadvertidamente atraira o pai
dele. “Aquela faisca que ela tinha”, era assim que ele se explicava.
Mas aos poucos a tal faisca fora resvalando para a bipolaridade pura
e simples. Por vezes ainda era divertida e espontanea, mas a
imprevisibilidade da coisa acabara se tornando um fardo para o pai
de Adam, fatigando-o a ponto de envelhecé-lo precocemente. Havia
6timos periodos de euforia, que pouco a pouco foram dando lugar a
um crescente nimero de periodos de depressao. Adam ndo havia
cometido o mesmo erro. A vida era uma série de reagoes. Sua
reacao ao erro do pai havia sido casar-se com uma mulher que ele
considerava controlada, firme, consistente, mesmo sabendo que as
pessoas nunca eram tao simples assim.

— Sou todo ouvidos — disse ele.

— O que faz vocé pensar que eu menti sobre a gravidez?

— A compra no Visa em nome de Novelty Funsy. Vocé disse que
se tratava de enfeites pra escola. Mentira. Novelty Funsy é o nome
fantasia de um site chamado BarrigaFalsa.com.

Corinne ficou confusa.

— N3ao estou entendendo. Por que vocé foi olhar os débitos de
dois anos atras?

— Nao interessa.

— Claro que interessa. Ninguém resolve mexer em contas
antigas do nada.

— Fingiu ou nao fingiu, Corinne?

Ela baixou os olhos para o granito da bancada que separava os
dois. Levara uma eternidade para encontrar o tom exato que ela
queria, até que descobriu o tal “Marrom Ontario”. Localizando uma
sujeirinha grudada na pedra, comecou a raspa-la com a unha.



— Corinne?

— Lembra aquela época em que eu tinha dois tempos livres na
hora do almoco?

A mudanca de assunto desconcertou Adam por alguns
segundos.

— O que isso tem a ver? — perguntou ele.

— Foi a Unica vez em toda a minha carreira que tive tanto tempo
livre.

— Sim, eu lembro.

— Eu costumava ir aquele café na livraria Bookends. Eles faziam
um otimo panini. Era o que eu sempre pedia, com café ou com cha
gelado. Sentava num canto e ficava ali, lendo um livro.

Um pequeno sorriso despontou em seu rosto.

— Pra mim, aquele momento era uma béncao.

— Uma bela historia.

— Sem ironia, por favor.

— N3o, ndo, é sério. Tudo isso € muito interessante, além de
muito relevante. Quer dizer, pergunto sobre uma falsa gravidez e
vocé me vem com uma histéria sobre sanduiches. Muito melhor,
Afinal, o que tinha nesse panini que vocé tanto gostava? Peito de
peru com queijo suico? E o meu preferido, sabia?

Corinne fechou os olhos.

— Vocé sempre usou 0 sarcasmo como mecanismo de defesa.

— Ah, claro, e vocé sempre foi 6tima com o seu timing. Agora,
por exemplo. Agora € o momento perfeito pra uma sessao de
psicanalise.

Num tom de suplica, ela disse:

— Estou tentando contar uma coisa, ok?

— Entao conte — rebateu Adam, dando de ombros.

Corinne levou alguns segundos para reorganizar 0S
pensamentos e as emogdes antes de prosseguir.

— Eu ia na Bookends quase todo dia — prosseguiu ela, afinal,
com certo distanciamento na voz. — Depois de um tempo, vocé
acaba conhecendo as pessoas. Eram quase as mesmas que
almocavam 13, uma espécie de comunidade. Tinha o Jerry, um
desempregado... O Eddie, que fazia um tratamento por perto, no



hospital de Bergen Pines. Debbie estava sempre com o laptop
aberto, escrevendo alguma coisa, e...

— Corinne.

Ela ergueu a mao e prosseguiu:

— E também tinha a Suzanne, que na época estava gravida de
uns oito meses.

Siléncio.

Corinne se virou para tras.

— Onde esta aquela garrafa de vinho?

— Ainda nao sei aonde vocé quer chegar com tudo isso.

— Preciso de um pouco de vinho.

— Guardei no armario em cima da pia.

Corinne buscou a garrafa. Enquanto servia sua taca, disse:

— Suzanne Hope devia ter uns 25 anos. Era o primeiro filho dela.
Vocé sabe como s3o as maes de primeira viagem. Elas tém um
brilho no olhar, uma felicidade exagerada, como se fossem as
primeiras gravidas do mundo. Suzanne era uma simpatia. Sempre
conversava sobre a gravidez, o bebé&, ndo sé comigo, mas com todo
mundo. Falava das vitaminas que estava tomando, perguntava se a
gente gostava deste ou daquele nome... Nao queria saber se era
menino ou menina, preferia a surpresa. Todo mundo gostava dela.

Adam precisou contar até dez para nao voltar com o sarcasmo.
Em vez disso, fez uma observacao mais ou menos dbvia:

— Pensei que vocé almocasse |a pra ler em paz.

— No comeco, sim. Mas a partir de um certo momento, comecei
a gostar daquele pequeno circulo social. Sei que é ridiculo, mas eu
ansiava por ver aquelas pessoas, entende? Era como se elas
existissem apenas ali. Igual aquele pessoal com quem vocé jogava
basquete. Vocé adorava os caras na quadra, mas fora dela ndo sabia
nada a respeito de nenhum deles. Um era o proprietario daquele
restaurante que a gente gostava de ir, lembra? E vocé nem sabia.

— Lembro, Corinne. Mas e dai?

— S6 estou tentando explicar. Fiz amigos naquele café. As
pessoas apareciam e sumiam sem nenhum aviso prévio. Feito o
Jerry. Um dia ele simplesmente deixou de aparecer. Deduzimos que
ele tivesse arrumado um emprego, mas... ele nunca deu uma



passadinha ld pra contar a novidade. Simplesmente sumiu. A
Suzanne também. Achamos que ela houvesse tido o bebé. Afinal, a
gestacdo ja estava bem avancada. E depois... infelizmente o
semestre acabou e a minha folga no horario do almoco também.
Entdo foi a minha vez de sumir do café. Era assim que a coisa
funcionava. Em ciclos. Uns chegando, outros partindo.

Adam ainda nao fazia a menor ideia de onde aquilo ia dar, mas
ja ndo via motivo para apressar a mulher. De certo modo, agora
queria que as coisas se desenrolassem mais lentamente. Precisava
de tempo para pensar em tudo aquilo. Num gesto automatico, olhou
para a mesa onde pouco antes estavam Thomas e Ryan, comendo,
rindo, certos de que estavam seguros no seio daquela familia.

Corinne deu um demorado gole no vinho. Para reacender a
conversa, Adam perguntou:

— Vocé nunca mais voltou a ver essas pessoas?

Corinne quase sorriu.

— Esse é justamente o xis da questao.

— Como assim?

— Vi Suzanne novamente. Uns trés meses depois.

— Na livraria?

— Nao. Na Starbucks de Ramsey.

— Ela teve um menino ou uma menina?

Um sorriso triste brotou nos labios de Corinne.

— Nem uma coisa nem outra.

Adam nao soube o que perguntar, entao disse apenas:

— Ah.

Encarando-o, Corinne falou:

— Ela ainda estava gravida.

— A Suzanne?

— Sim.

— Ela ainda estava gravida quando vocé a encontrou na
Starbucks?

— Isso. Fazia trés meses que a gente ndo se via, mas ela ainda
estava com um barrigao de oito meses.

Adam meneou a cabeca, finalmente enxergando a luz no fim
daquele tunel de informagoes.



— O que é impossivel, claro — disse ele.

— Claro.

— Ela estava se fingindo de gravida.

— Sim. O que aconteceu foi 0 seguinte: precisei ir até Ramsey,
dar uma olhada num livro didatico novo. Era hora do almoco.
Suzanne certamente pensou que seria impossivel encontrar qualquer
um de nds por ali. Aquela Starbucks fica a uns quinze minutos da
Bookends.

— Acho que sim.

— Entao eu estava no balcao, pedindo meu /atte, quando ouvi
uma voz conhecida e olhei pra tras. La estava ela, sentadinha num
canto, toda empolgada enquanto falava de suas vitaminas para um
NOVO grupo de pessoas.

— Ainda nao entendi qual é a dessa mulher.

Corinne inclinou a cabeca.

— Jura?

— E vocé entendeu?

— Claro. Entendi imediatamente. Suzanne estava ali, dando o
seu showzinho, e quando me viu chegando, perdeu a cor. Imagine
sd. Como explicar uma barriga de oito meses ter durado... tipo, seis
meses? Eu fiquei ali, olhando pra ela. Ela devia estar rezando pra eu
ir embora, mas nao fui. Eu precisava voltar pra escola, mas falei que
o pneu do meu carro tinha furado e Kristin me substituiu nas aulas.

— Afinal, vocé e Suzanne conversaram?

— Conversamos.

- E?

— Ela disse que morava em Nyack, Nova York.

Nos calculos de Adam, a cidadezinha de Nyack ficava a mais de
trinta minutos tanto da Bookends quanto da Starbucks de Ramsey.

— Ela me contou que sofreu um aborto — prosseguiu Corinne. —
Acho que nem é verdade, mas, sei la. Em muitos aspectos, essa
histdria é até simples. Algumas mulheres adoram ficar gravidas. Nao
por causa de algum desequilibrio hormonal nem da vontade de ser
mae, mas de algo bem mais primitivo que isso. A gravidez é o Unico
momento em que essas mulheres se sentem especiais. Os outros
abrem as portas pra elas passarem. Perguntam como foi o dia delas.



Querem saber pra quando € o beb€, se elas estdo passando bem.
Em resumo, elas recebem atencao como nunca. E um pouco como
ser uma pessoa famosa. Suzanne nao tinha nenhum projeto de vida.
N3o me parecia alguém particularmente inteligente ou interessante.
A gravidez fazia com que ela se sentisse uma espécie de
celebridade. Funcionava mais ou menos como uma droga, um vicio.

Adam balancou a cabeca. Lembrou-se de algo que tinha lido no
tal site BarrigaFalsa.com: “Nada coloca vocé mais em evidéncia do
que uma gravidez!”

— Quer dizer entdao que ela fingia estar gravida s6 para sentir
um barato?

— Sim. Ela colocava a barriga falsa, ia pro café e pronto: atencao
imediata.

— Mas nao podia manter a farsa por muito tempo. Nao tinha
como exibir uma barriga de oito meses por mais do que... sei I3, um
més ou dois.

— Pois é. Ela ia trocando o lugar onde almocava. S6 Deus sabe
ha quanto tempo vinha fazendo isso ou se ainda esta fazendo. Falou
que o marido nao dava muita bola pra ela, que chegava em casa € ia
direto ver televisao ou entdo saia de novo pra beber com os amigos.
Tudo isso também pode ser mentira, mas tanto faz. Ela fazia a
mesma encenacao em outros lugares também. Por exemplo, em vez
de ir ao supermercado em Nyack, ia a outros mais distantes e ficava
sorrindo para as pessoas, esperando que elas sorrissem de volta. Se
ia ao cinema e queria uma poltrona melhor, usava o truque da
barriga. A mesma coisa nas viagens de avido.

— Uau — disse Adam. — E doentio.

— Vocé nao entende, nao é?

— Entendo muito bem. Essa moca devia procurar um psiquiatra.

— Sei 1a. Nao me parece tao grave assim.

— Colocar uma barriga falsa pra chamar a atencao das pessoas?

Corinne deu de ombros, dizendo:

— Concordo que é um recurso extremo, mas algumas pessoas
recebem atencdo porque sao bonitas, porque tém dinheiro ou
porque tém um emprego bacana.



— E outras porque fingem que estdao gravidas — completou
Adam.

Siléncio. E depois:

— Suponho que tenha sido sua amiga Suzanne quem falou sobre
esse site, o BarrigaFalsa.

Ela virou o rosto.

— Corinne?

— E sd isso que estou preparada pra contar por enquanto.

— Estda brincando, ndo esta?

— Nao.

— Espere ai. Vocé estd me dizendo que é viciada em atencao
que nem essa Suzanne? Quer dizer, isso ndo é um comportamento
normal. Vocé percebe isso, ndo percebe? Isso sé pode ser algum
tipo de transtorno psicoldgico.

— Preciso pensar no assunto.

— Pensar no qué?

— Ja esta tarde. Estou cansada.

— Enlouqueceu?

— Pare com isso, Adam.

— Parar com o qué?

Corinne se virou novamente para ele.

— Vocé sente a mesma coisa, nao sente, Adam?

— Do que vocé esta falando?

— E como se nds dois estivéssemos num campo minado — disse
ela. — Basta um passo em falso pra que a gente pise num troco
qualquer e mande tudo pelos ares.

Eles se entreolharam por alguns instantes.

— Nao fui eu quem nos colocou nesse campo minado — rebateu
Adam por entre os dentes. — Foi vocé.

— Vou subir pro quarto. Amanha a gente continua essa
conversa.

Adam se interp6s no caminho dela.

— Vocé nao vai a lugar nenhum.

— Vai fazer o qué, Adam? Vai me bater?

— Vocé me deve uma explicacao.

Ela balancou a cabeca.



— Vocé ndo esta entendendo nada.

— E claro que nao estou entendendo nada!

Fitando-o diretamente nos olhos, ela perguntou:

— Como foi que vocé descobriu?

— Nao importa.

— Vocé nem faz ideia do tanto que isso importa — sussurrou
Corinne. — Quem foi que mandou vocé investigar aquele débito no
cartdo de crédito?

— Um estranho — disse Adam.

Corinne recuou um passo, assustada.

— Como assim, um estranho?

— Sei la. Um sujeito que eu nunca vi na vida. Ele me abordou 13
no bar da American Legion e contou o que vocé fez.

Corinne balancou a cabeca como se com isso pudesse por as
ideias no lugar.

— Nao estou entendendo. Quem é essa pessoa?

— Ja disse. Um desconhecido.

— A gente precisa pensar melhor sobre isso — disse ela.

— Nao. Vocé é que precisa me contar o que esta acontecendo.

— Agora nao.

Corinne pousou as maos nos ombros de Adam, mas ele se
afastou como se as maos de Corinne estivessem pegando fogo.

— N3o é o que vocé esta pensando. E tudo muito mais
complicado do que vocé imagina.

— Mae?

Adam se virou na direcao da voz. Ryan estava no pé da escada.

— Alguém pode me ajudar com o dever de matematica?

Corinne nao hesitou nem um segundo. Recolocando o sorriso no
rosto, falou para o filho:

— Ja vou, querido.

Depois se virou para Adam.

— Amanha — murmurou num tom de suplica. — Ha muita coisa
em jogo. Por favor, amanha.



fazer?

Corinne havia se fechado. Mais tarde, sozinho com ela no
quarto, ele havia tentado diferentes estratégias: exigéncias, suplicas,
ameacas. Recorrera a palavras de carinho, sarcasmo, orgulho,
afronta... Tudo em vao.

A meia-noite, Corinne tirou os brincos de diamante e os deixou
sobre a mesinha de cabeceira. Apagou a luz do abajur, deu seu boa-
noite e fechou os olhos. Aquela altura, Adam ja estava a beira do
desespero, muito préximo de partir para a agressao fisica. Por
menos que estivesse disposto a admitir, sua vontade era sacudir a
mulher até fazé-la falar alguma coisa. Mas aos 12 anos ele vira os
proprios pais num lamentavel momento de violéncia. Sua mae tinha
0 costume de provocar o marido, xingando-o, questionando sua
masculinidade, até que um dia ele perdeu a paciéncia e partiu para
cima da mulher, apertando os dedos no pescoco dela e por muito
pouco nao a estrangulando ali mesmo.

No entanto, o que mais o afligia na lembranca daquele episodio
nao era o pavor de ver o pai usar a forca contra a propria mulher,
tampouco o risco de que aquilo terminasse numa grande tragédia. O
pior era ver o homem fraco e deploravel em que o pai se
transformara apos aquele ato de violéncia. Embora a mae fosse a
vitima, ela havia conseguido transformar o marido em algo tao
patético que ele se vira obrigado a fazer coisas fundamentalmente
contrarias a prdpria natureza.

Adam jamais seria capaz de agredir uma mulher. Nao s6 porque
era errado, mas também por causa do efeito que isso teria sobre ele.

Sem saber ao certo o que fazer, ele se deitou ao lado de
Corinne. Socou o travesseiro até deixa-lo como queria, acomodou a



cabeca nele e fechou os olhos. Nao conseguiu ficar ali mais do que
dez minutos. Saltou da cama com o travesseiro debaixo do braco e
desceu para o sofa da sala, onde talvez conseguisse dormir.

Colocou o telefone para despertar as cinco da manha, de modo
que pudesse voltar ao quarto antes que os filhos acordassem — eles
nNao precisavam presenciar aquilo. Se o0 sono apareceu, nao foi por
mais do que alguns minutos. Corinne, no entanto, estava
completamente apagada quando ele enfim subiu de volta. Dava para
ver pela sua respiracao que ela nao estava fingindo. O que nao
deixava de ser engracado; ele nao conseguia dormir, e ela, sim.
Adam se lembrou entao de ter lido em algum lugar sobre os policiais
que eram capazes de determinar a culpa ou a inocéncia de um
suspeito pela capacidade ou incapacidade dele de dormir. Em tese, o
inocente deixado sozinho numa sala de interrogatério ndo conseguia
pregar o olho porque remoia internamente a injustica sofrida. O
culpado, no entanto, cedo ou tarde acabava dormindo. Adam nunca
havia acreditado muito nessa histdria, mas 1a estava ele, o inocente
que nao conseguia dormir enquanto a mulher (culpada?) dormia
feito um bebé.

Adam ficou tentado a acorda-la, pega-la de surpresa naquele
estado intermediario entre o sono e a vigilia, aproveitando o torpor
para tirar dela toda a verdade, mas acabou concluindo que isso nao
funcionaria. Corinne tinha razao ao dizer que eles precisavam ir com
calma. Além disso, talvez fosse mesmo mais produtivo deixar que ela
se abrisse em seu proprio tempo. Acua-la poderia produzir o efeito
contrario e fazé-la se retrair ainda mais.

A pergunta era: o que fazer agora?

Ele sabia da verdade, ndao sabia? Seria realmente necessario
esperar que ela admitisse? Se fosse mentira, ela ja teria negado
tudo. Corinne estava tentando ganhar tempo para inventar alguma
desculpa razoavel ou para dar a ele a oportunidade de se acalmar e
avaliar suas alternativas.

E quais eram as alternativas?

Estaria disposto a ir embora? A pedir o divorcio?

Adam ainda nao sabia. Aproximando-se da cama, olhou para a
mulher e se perguntou exatamente o que sentia por ela. Fez um



teste e tentou responder sem pensar muito: se tudo aquilo fosse
verdade, ele continuaria amando Corinne e querendo viver o0 resto
da vida ao lado dela?

Apesar da confusao mental, sua resposta foi um retumbante
“sim”.,

Portanto era preciso pensar e agir com frieza. Sera que aquela
mentira era mesmo tao grave? Sim. Gravissima. Quanto a isso nao
havia davida.

No entanto, seria grave o bastante para destruir a vida dos
dois? Ou seria possivel que de algum modo eles aprendessem a
conviver com aquilo? Toda familia tinha seu elefante branco no meio
da sala. Ele conseguiria um dia ignorar o seu?

Dificil dizer. E justamente por isso ele precisava ser cauteloso.
Teria de esperar. Precisaria ouvir a justificativa da mulher, por mais
absurdo que isso |he parecesse. ]

"Nao é o que vocé estd pensando. E tudo muito mais
complicado do que vocé imagina”, ela dissera. Mas de que diabos
estaria falando?

Adam se enfiou debaixo das cobertas e fechou os olhos apenas
por um instante.

Quando voltou a abri-los, trés horas haviam se passado. Nao
encontrando Corinne na cama, levantou-se rapidamente e ouviu a
voz do filho mais velho na cozinha. Thomas, o falante. Ryan, o
ouvinte.

Mas... e Corinne?

Ele olhou pela janela do quarto. A minivan da mulher
continuava na rua. Pé ante pé, ele foi descendo os degraus da
escada. Nao saberia explicar o motivo de tanto -cuidado;
provavelmente queria surpreender a mulher antes que ela saisse
para o trabalho. Os meninos estavam a mesa. Corinne havia
preparado o café da manha predileto de Adam: bacon, ovos e
sanduiche de bagel com sementes de gergelim e recheio de queijo.
(De uma hora para outra ela dera para fazer os pratos prediletos de
todo mundo; por qué?) Ryan devorava um prato de cereal com
chocolate enquanto lia o verso da caixa como se aquilo fosse um
livro sagrado.



— E ai, pessoal?

Dois grunhidos. Por mais diferentes que fossem no resto do dia,
pela manha os garotos tinham isto em comum: nenhuma disposicao
para bater papo com os pais antes do colégio.

— Cadé a mae de vocés?

Dois pares de ombros sacudidos.

Adam olhou pela janela que dava para o quintal da casa. L3
estava Corinne, de costas para ele, falando ao celular.

Adam sentiu o rosto queimar.

Assim que ouviu a porta dos fundos se abrir, Corinne se virou e
sinalizou para que ele esperasse “um segundinho”. Adam nao
esperou: irrompeu imediatamente na direcao dela. Num gesto
rapido, Corinne desligou o telefone e o guardou no bolso.

— Com gquem vocé estava falando?

— Com a escola.

— Mentira. Deixe eu ver o aparelho.

— Adam...

— Me dé este telefone — disse ele, estendendo a mao.

— Por favor, nao faca uma cena na frente dos meninos.

— Chega, Corinne. Quero saber o que esta acontecendo.

— Nao tenho tempo agora. Preciso estar na escola em dez
minutos. Vocé se importa de levar os meninos?

— Vocé sb pode estar brincando...

Corinne deu um passo na direcao dele.

— Ainda ndo posso contar o que vocé quer saber.

Por muito pouco ele nao esmurrou a mulher. Precisou se conter
para nao erguer o punho.

— Qual é a sua estratégia, Corinne?

— Qual é a sua? — devolveu ela.

— Hein?

— Qual é a pior opcao? Pense bem. Se for verdade, vocé vai
abandonar a gente?

— A gente?

— Vocé sabe o que eu quis dizer.

Foi preciso um segundo para que Adam conseguisse concatenar
as palavras.



— Nao posso viver com alguém em quem nao confio —
respondeu ele.

Ela inclinou a cabeca, dizendo:

— Vocé nao confia em mim?

Adam nao disse nada.

— Todos nds temos os nossos segredos, ndao €? Até vocé, Adam.

— Nunca escondi nada parecido com isso de vocé. Mas acho que
ja tenho minha resposta.

— Nao tem, nao.

Ela se aproximou ainda mais e o fitou diretamente nos olhos
para dizer:

— Mas logo, logo terd. Prometo.

— Quando?

— Vamos sair para jantar hoje a noite. Espere por mim no
Janice’s Bistrd. As sete, numa mesa discreta. La a gente conversa.



se enfileiravam na prateleira
superior: uma menininha com um burrico; trés criancas brincando
de “o que seu mestre mandar”; um garoto com uma caneca de
cerveja; um menino empurrando uma menina no balanco.

— Eunice adora essas porcarias — disse o velho. — Eu nao gosto
nem de olhar. Eu me cago de medo delas. Fico achando que alguém
devia fazer um filme de terror com isso ai. Ja imaginou? Uma dessas
criaturas virando gente?

A cozinha era toda forrada de um lambri caindo aos pedacos.
Um ima de Viva Las Vegas estava pregado na porta da geladeira.
Um globo de neve com trés flamingos cor-de-rosa jazia no parapeito
da janela logo acima da pia; na base, uma plaqueta informava:
miami, fla (como se houvesse outra Miami além daquela na Fldrida).
Pratos colecionaveis de O mdgico de Oz e um reldégio de coruja
ocupavam boa parte da parede a direita. A da esquerda era
decorada com inumeros diplomas e certificados ja um tanto
desbotados, uma retrospectiva da longa e ilustre carreira do
tenente-coronel Michael Rinsky, ha muito aposentado.

Vendo que Adam examinava os diplomas, Rinsky comentou:

— Foi a Eunice que insistiu que eu pendurasse isso ai.

— Certamente ela se orgulha do marido — disse Adam.

— E, pode ser.

Adam virou-se novamente para o velho.

— E entao, como foi a visita do prefeito?

— Rick Gusherowski, nosso ilustre alcaide. Prendi o moleque
duas vezes quando ele estava no colégio. Uma vez por estar bébado
ao volante.

— Ele foi indiciado?



— Nao, simplesmente ligou pro papai e pediu que ele o
buscasse. Isso foi uns trinta anos atras. Naquele tempo era assim.
Dirigir bébado era considerado um delito menor. Uma grande
burrice.

Adam meneou a cabeca para sinalizar que estava ouvindo.

— Hoje em dia, n3o. Agora é crime. Vidas sao salvas por causa
da nova legislacao. Mas entao, o Rick. Quer dizer, o senhor prefeito.
Ele chegou aqui, todo engravatado, uma bandeira nacional espetada
na lapela do paletd. O sujeito nunca serviu o exército, nunca fez
nada em favor dos pobres e dos desvalidos em geral... De repente
espeta uma bandeira na lapela e vira um grande patriota.

Adam procurou nao sorrir.

— Pois bem. Rick chega aqui com o peito estufado e um largo
sorriso. “"Os empreiteiros estao oferecendo um bom dinheiro”, ele diz
pra mim. Depois fica meia hora falando do quanto eles estao sendo
generosos.

— E vocé respondeu o qué?

— Por enquanto ndao dei nenhuma resposta. Fiquei s6 olhando
pra ele, deixando o cara falar.

Rinsky sinalizou para que eles se sentassem a mesa. Adam nao
queria ocupar a cadeira de Eunice (por algum motivo isso |he parecia
errado), entao perguntou:

— Onde?

— Onde vocé quiser.

Adam se acomodou na cadeira mais proxima, depois Rinsky
sentou-se também. A toalha de plastico que cobria a mesa era velha
e um tanto pegajosa, mas combinava com todo o resto. Ainda havia
cinco cadeiras em torno dela, embora os trés filhos que o casal havia
criado naquela casa ja fossem adultos e tivessem partido ha muito
tempo.

— Depois ele veio com essa histéria de “pelo bem da
comunidade”. Sei. “Vocé esta atrapalhando o progresso da cidade”,
ele falou. “"As pessoas vao perder o emprego por sua causa. A
criminalidade vai aumentar.” Vocé ja deve conhecer esse papo.

— Sim, conheco.



Adam ja tinha ouvido a mesma histéria um milhdo de vezes e
nao discordava exatamente dela. Ao longo dos anos aquela parte da
cidade havia ficado abandonada. Entao algum empreendedor,
desfrutando de generosos incentivos fiscais, chegou ali e comprou
quase todos os imdveis vizinhos por uma ninharia. Queria demolir
toda a velharia para construir no lugar uma série de prédios
ultramodernos com lojas, restaurantes e escritdrios. A ideia nao era
de todo ruim. Sempre ha quem torca o nariz para esse processo de
transformacao urbana, mas a verdade é que as cidades também
precisam de algum sangue novo.

— Dai ele continua falando que o bairro vai ficar mais seguro,
que as pessoas vao comegar a voltar pra ca e tudo mais. E a certa
altura tira da manga o grande curinga: parece que o empreiteiro
pretende adaptar diversos imdveis aos inquilinos da terceira idade.
Pois ndo é que o sujeito teve a cara de pau de dizer que eu
precisava “pensar na Eunice"?

— Uau — disse Adam.

— Nao é? Depois falou que eu devia fechar o negdcio depressa
porque a proposta seguinte sera pior e eles podem me botar na rua.
Podem mesmo?

— Podem — afirmou Adam.

— Compramos esta casa em 1970 com minha indenizacao de
veterano de guerra. A Eunice... ela é uma boa pessoa, mas as vezes
parece que estda com um parafuso frouxo, sabe? Quando esta num
lugar que nao conhece, ela fica morrendo de medo, tremendo,
chorando... Mas depois que chega aqui e vé esta cozinha, esses
trecos todos que ela gosta, essa geladeira enferrujada, de repente
tudo fica bem, entende?

— Entendo.

— Vocé pode nos ajudar?

Adam se recostou na cadeira.

— Ah, sim. Acho que posso.

Rinsky o avaliou por alguns segundos com os olhos penetrantes.
Adam se reacomodou na cadeira, um tanto intimidado. Podia
imaginar o policial fantastico que o velho havia sido.

— Estou vendo um brilho engracado no seu olhar, Sr. Price.



— Pode me chamar de Adam. Um brilho engracado?

— Esqueceu que fui da policia?

— Claro que nao.

— Pois é. Um dos meus grandes orgulhos é a capacidade de ler
0 que esta escrito no rosto dos outros.

— E 0 que vocé esta lendo no meu? — perguntou Adam.

— Que vocé esta com uma grande ideia.

— Pode ser — falou Adam. — Acho que posso resolver esse caso
rapidamente se vocé tiver estbmago para isso.

O velho deu um sorriso:

— Por acaso tenho cara de quem tem medo de briga?



Adam nao encontrou o carro da
mulher na rua. Ficou sem saber se devia estranhar ou nao. De modo
geral Corinne chegava do trabalho antes dele, mas provavelmente
quis evitar o bate-boca que aconteceria caso eles se encontrassem
em casa antes do jantar no Janice’s Bistr6. Adam pendurou o paleto,
deixou a maleta num canto e foi para a sala. As mochilas e os
moletons dos meninos se espalhavam pelo chao feito destrocos de
um acidente aéreo.

— Ola! — chamou. — Thomas? Ryan?

Nenhuma resposta. Havia uma época neste mundo de Deus em
que isso significava alguma coisa, talvez até causasse alguma
preocupacao, mas nos tempos atuais, com os videogames, os fones
de ouvido e a constante necessidade de os adolescentes se
trancarem no banheiro para “tomar banho” (um eufemismo?), as
eventuais preocupacoes tinham vida curta. Adam subiu a escada. Tal
como havia imaginado, ouviu o chuveiro ligado. Provavelmente
Thomas. A porta do quarto de Ryan estava fechada. Ele bateu de
leve, mas nao esperou por uma resposta para abri-la. Se Ryan
estivesse com os fones de ouvido, talvez jamais respondesse; por
outro lado, entrar sem bater seria uma imperdoavel invasao de
privacidade. Portanto, bater de leve e entrar em seguida parecia um
meio-termo razoavel para solucionar o problema.

Como esperado, Ryan estava esparramado na cama com 0S
fones na cabeca e o iPhone nas maos.

— Oi — disse ele, tirando os fones, erguendo-se na cama.

— Oi.

— O que tem pra jantar? — perguntou Ryan.



— Tudo bem, obrigado. Muito trabalho no escritdrio, mas nao
posso reclamar, tive um dia legal. E com vocé, tudo bem?

Ryan simplesmente ficou olhando para o pai. Muitas vezes era
isso que ele fazia.

— Sabe da sua mae? — perguntou Adam.

— Nao.

— Ela e eu vamos jantar fora. Quer que eu peca uma pizza pelo
telefone?

Poucas coisas no mundo sao mais redundantes do que
perguntar aos filhos se eles querem pizza para o jantar. Ryan sequer
se deu ao trabalho de dizer “sim”, indo direto para:

— Pode ser de frango?

— Seu irmao gosta de calabresa — disse Adam —, entao vou pedir
meio a meio.

Ryan franziu o cenho.

— Que foi? — perguntou Adam.

— SO uma pizza?

— Pra duas pessoas esta bom, ndo esta?

Ryan aparentemente nao ficou conformado.

— Se achar pouco, tem sorvete no congelador. Vocé pode comer
de sobremesa.

— Tudo bem — foi a resposta azeda de Ryan.

Adam foi para o quarto. Sentou-se na cama, ligou para a
pizzaria e acrescentou ao pedido uma porcao de palitinhos de
mozarela. Alimentar filhos adolescentes era 0 mesmo que encher
uma banheira a colheradas. Corinne vivia reclamando (huma boa, na
maior parte do tempo) que precisava reabastecer a despensa quase
todos os dias.

— E ai? — Era Thomas, parado a porta do quarto, toalha
amarrada a cintura, agua pingando dos cabelos. — O que vai ter pra

jantar?

— Acabei de pedir uma pizza.

— Calabresa?

— Metade calabresa, metade frango. — Adam ergueu a mao
antes que o filho pudesse dizer o que quer que fosse. — E

acrescentei uma porcao de palitos de mozarela.



— Valeu.

— Vocés nao precisam comer tudo. Podem deixar as sobras na
geladeira.

Thomas crispou o rosto numa careta.

— Sobras? Nem sei 0 que significa isso.

Adam balancou a cabeca, rindo.

— Falando em sobras, por acaso vocé deixou um pouco de agua
quente no chuveiro para mim?

— Um pouquinho.

— Otimo.

Se fosse outro dia qualquer Adam nao tomaria banho nem
trocaria de roupa, mas estava com tempo e nervoso. Entao tomou
uma ducha rapida (por sorte conseguiu terminar antes da agua
quente) e se barbeou, apagando do rosto aquela sombra de barba a
la Homer Simpson. Em seguida abriu o armarinho a sua frente e de
|& tirou a locdo pds-barba de que Corinne tanto gostava. Fazia
tempos que ele ndo usava essa locdao. Por qué? Ele ndo sabia dizer.
Assim como nao sabia dizer por que decidira usa-la justamente
naquela noite.

Vestiu uma camisa azul porque Corinne costumava dizer que o
azul combinava com os olhos dele. Sentiu-se um idiota por causa
disso e quase trocou de camisa, mas depois pensou: por que nao?
Ja ia saindo para o corredor quando parou a porta e correu os olhos
pelo quarto, aquele espaco que eles haviam dividido por tantos
anos. A cama king size estava perfeitamente arrumada com seus
inimeros travesseiros e almofadas (em que momento as pessoas
haviam comecado a colocar tanta tralha em cima da cama?) e
também tinha 138 os seus muitos anos de histéria. Um pensamento
simples e bobo. Apenas um quarto, apenas uma cama, mas...

Ld nos confins da consciéncia, uma voz |he dizia: dependendo
de como as coisas se desdobrassem naquele jantar, talvez ele e
Corinne jamais voltassem a dormir juntos naquele quarto.

Aquilo era um pouco melodramatico, é claro. Mas se o exagero
nao tivesse espaco para vagar em sua cabeca, onde mais poderia
ter?



A campainha da casa tocou. Nenhum movimento por parte dos
garotos. O que era normal. Ambos haviam sido instruidos para
jamais atenderem o telefone fixo (afinal, a ligacao nunca era para
eles) e nunca atender a porta (geralmente era alguma entrega).
Assim que pagou a pizza e fechou a porta, Adam ouviu os dois filhos
dispararem escada abaixo feito dois cavalos selvagens recém-fugidos
do curral. A casa tremeu, mas por sorte nao caiu.

— Prato descartavel, pode ser? — perguntou Thomas.

Thomas e Ryan preferiam comer em pratos descartaveis apenas
porque nao precisavam lava-los depois. Nao era o caso de
argumentar. Adam sabia perfeitamente o que aconteceria se
obrigasse os filhos a usar os pratos de porcelana: quando chegasse
em casa, ele e Corinne encontrariam a louca suja na pia, a mulher
reclamaria e ele teria de chamar os dois marmanjos, obrigando-os a
descer para colocar tudo na maquina. Thomas e Ryan diriam que ja
iam mesmo fazer isso (claro), que nao era preciso esquentar a
cabeca, que em cinco minutos (leia-se: dez) terminaria o programa
que eles estavam vendo na televisao e depois disso eles desceriam.
Os cinco (quinze) minutos passariam, Corinne reclamaria da
irresponsabilidade dos filhos e ele teria de chama-los de novo, dessa
vez com mais autoridade na voz.

Os ciclos da vida doméstica.

— Pratos descartaveis, tudo bem — disse Adam.

Os dois garotos atacaram a pizza como se nao vissem um prato
de comida ha séculos. Entre uma garfada e outra, Ryan fitou o pai
com uma interrogacao no olhar.

— Que foi? — perguntou Adam.

Ryan mastigou o que tinha na boca, depois disse:

— Vocé nao falou que ia jantar com a mamae?

— Sim, por qué?

— Ent3o... por que essa beca toda?

— Nao tem beca nenhuma.

— E esse cheiro? — perguntou Thomas.

— Vocé esta usando perfume? — emendou Ryan.

— Eca. Esta estragando o gosto da pizza.

— V3o ver se eu estou na esquina, vocés dois — brincou Adam.



— Quer trocar uma fatia de calabresa por uma de frango?

— Nao.

— Poxa, Thomas, s6 uma fatia.

— S0 se vocé me der um de seus palitos de mozarela.

— De jeito nenhum. Sé se for meio palito.

Adam nado podia esperar o fim das negociacdes. Antes de sair, ja
a porta, avisou:

— Nao vamos chegar tarde. Terminem os deveres e nao se
esquecam de jogar a caixa da pizza no lixo reciclavel, ok?

Adam passou pelo novo centro de ioga de Cedarfield e
encontrou uma vaga para estacionar diante do Janice’s Bistr6, do
outro lado da rua. Faltavam cinco minutos para as sete horas. Ele
procurou o carro de Corinne, mas nao o encontrou. Ela devia té-lo
deixado no estacionamento dos fundos.

David, filho de Janice e maitre da casa, recebeu-o a porta e o
conduziu a uma das mesas no fundo. Nenhum sinal de Corinne.
Certo, ele havia chegado primeiro. Nenhum problema nisso. Dali a
dois minutos, Janice saiu da cozinha. Adam se levantou para
cumprimenta-la com um beijinho no rosto.

— Cadé o seu vinho? — perguntou Janice.

No seu bistrd, os clientes geralmente levavam o proprio vinho.

— Esqueci — disse Adam.

— De repente a Corinne esta trazendo alguma coisa...

— Acho que nao.

— Posso mandar o David dar um pulo na delicatéssen ali da
esquina.

— Nao precisa.

— Nao custa nada. E a casa ainda esta vazia. David? — Janice
chamou o filho, depois se virou novamente para Adam. — O que
vocés vao pedir hoje a noite?

— Provavelmente a vitela a milanesa.

— David, compre uma garrafa de Paraduxx Z Blend para Adam e
Corinne.

Pouco depois, David voltou com o vinho, abriu a garrafa e serviu
duas tacas. Corinne ainda nao havia chegado. As sete e quinze,
Adam comecou a se preocupar. Mandou uma mensagem para a



mulher. Nenhuma resposta. As sete e meia, Janice veio & mesa e
perguntou se estava tudo bem. Ele garantiu que sim, dizendo que
provavelmente Corinne estava presa numa reuniao com algum pai
de aluno.

Adam ficou encarando o prdprio celular, rezando para que ele
desse algum sinal de vida. J& eram 7h45 quando ele finalmente
recebeu uma mensagem da mulher:

ACHO QUE A GENTE PRECISA DAR UM TEMPO. CUIDE DAS CRIANCAS. NAO TENTE
ENTRAR EM CONTATO COMIGO. ESTA TUDO BEM.

E depois outra:

SO ALGUNS DIAS, POR FAVOR.



numa desesperada tentativa de fazer
a mulher responder. Escreveu coisas como: “nao € assim que vamos
resolver este problema”; “por favor, me liga”; “onde vocé esta?”;
“quantos dias?”; “como vocé pode fazer isto com a gente?”
Mensagens ora educadas, ora desaforadas; ora tranquilas, ora
furiosas.

Mas nenhum sucesso.

O que estaria acontecendo com Corinne?

Adam chamou Janice e inventou uma mentira qualquer, dizendo
que Corinne nao poderia mais vir. Janice insistiu que ele levasse para
casa as duas quentinhas de vitela. Adam ja ia dizendo que nao era
preciso, mas logo viu que o melhor seria aceitar e dar o assunto por
encerrado.

Ao entrar em sua rua, ainda nutria a esperanca de que Corinne
tivesse mudado de ideia e voltado para casa. Uma coisa era estar
com raiva dele; outra bem diferente era descontar nos proprios
filhos. Mas o carro nao estava na rua, e a primeira coisa que Ryan
disse ao vé-lo a porta foi:

— Cadé a mamae?

— Ficou presa no trabalho — respondeu ele, num tom ao mesmo
tempo vago e incisivo.

— Preciso do meu uniforme de lacrosse.

— E dai?

— E dai que eu joguei ele na maquina de lavar. Vocé sabe se a
mamae lavou a roupa?

— Nao — respondeu Adam. — Por que nao da uma olhada no
cesto?

— Ja olhei.



— E nas gavetas do armario?

— Também ja olhei.

Sempre vemos nos nossos filhos os defeitos dos nossos
conjuges. Ryan tinha a mesma ansiedade de Corinne com os
problemas pequenos. Os grandes — como o pagamento da hipoteca,
as doencas e os acidentes — nao a preocupavam: ela os enfrentava
com extrema placidez. Talvez fosse um mecanismo de compensacao
Ou apenas uma estratégia inspirada nos atletas: poupar energia para
0S momentos mais decisivos da prova.

Mas, para Ryan, o sumico do uniforme nao era um problema
pequeno.

— Entdo talvez esteja dentro da maquina de lavar ou da
secadora — sugeriu Adam.

— Ja olhei.

— Entdo nao sei o que dizer, filho.

— A que horas a mamae vai chegar?

— Nao sei.

— Tipo dez?

— Que parte de “nado sei” vocé nao entendeu?

A resposta saiu um pouco mais rispida do que ele pretendia.
Ryan era supersensivel, como a mae.

— Desculpe, filho, eu nao queria...

— Vou mandar uma mensagem pra ela.

— Boa ideia. Depois me conta o que ela respondeu.

Ryan fez que sim com a cabeca e digitou a mensagem no
celular.

Corinne nao respondeu imediatamente. Tampouco dali a uma
hora. Ou duas. Adam precisou inventar outra mentira, dizendo que a
reuniao na escola havia se estendido mais que o previsto. Tanto
Ryan quanto Thomas acreditaram na histéria, pois nenhum dos dois
tinha o habito de questionar informacoes desse tipo. Adam
prometeu a Ryan que encontraria o uniforme antes do jogo.

Até certo ponto, Adam estava tentando tapar o sol com a
peneira. Corinne estaria bem? Seria possivel que algo ruim tivesse
acontecido com ela? Seria o caso de chamar a policia?



Chamar a policia seria tolice. Eles ouviriam a historia sobre a
discussao dele com a esposa e simplesmente cruzariam os bracos.
Pensando bem, seria mesmo tao estranho que Corinne quisesse ficar
um pouco sozinha depois do que ele havia descoberto?

O sono foi todo entrecortado naquela noite. Volta e meia Adam
conferia o celular na esperanga de encontrar alguma mensagem da
mulher. Nada. As trés da madrugada, ele entrou no quarto de Ryan
e conferiu o telefone dele. Também nada. Aquilo ndo fazia nenhum
sentido. Tentar evitar o marido, tudo bem. Corinne poderia estar
com raiva, amedrontada, confusa, ou até mesmo se sentindo
acuada. Nao seria estranho se ela quisesse ficar longe dele por uns
dias.

Mas dos filhos também?

Como era possivel que ela tivesse sumido no mapa e
abandonado os garotos? Estaria esperando que ele inventasse
alguma desculpa?

“Cuide das criancas. Nao tente entrar em contato comigo.” Que
diabos aquilo significava? Por que nao devia entrar em contato com
ela? E por que...?

Adam sentou-se na cama assim que o sol despontou do outro
lado da janela.

Corinne poderia abandona-lo. Poderia até mesmo — poderia? —
forca-lo a tomar conta dos filhos por uns tempos, mas... E os alunos
dela?

Corinne encarava as responsabilidades de professora com muita
seriedade, como fazia com tudo que considerava importante. Além
disso, era uma pessoa naturalmente controladora, detestava a ideia
de que alguma professora mal preparada a substituisse em sala de
aula por um dia que fosse. Pensando nisso, Adam se deu conta de
que nos Ultimos quatro anos a mulher havia faltado ao trabalho uma
Unica vez.

O dia seguinte ao “aborto”.

Era uma quinta-feira. Ele chegara tarde do escritério e a
encontrara chorando na cama. Corinne havia procurado seu médico
assim que as dores comecaram a piorar. Tarde demais, segundo ela



mesma dissera, pois aquela altura ja ndo havia nada que o médico
pudesse fazer.

— Por que vocé nao me ligou? — perguntara Adam.

— Nao queria que vocé ficasse preocupado e viesse correndo pra
casa. Vocé nao ia poder fazer nada.

E ele havia acreditado na historia toda.

Corinne insistira em ir trabalhar no dia seguinte, mas Adam
fincara o pé. Ela havia passado por uma experiéncia traumatica.
Nenhuma mulher simplesmente saltava da cama para ir trabalhar no
dia seguinte a um aborto. Portanto ele havia colocado o telefone nas
maos dela, dizendo:

— Ligue pra eles agora. Diga que hoje vocé nao vai.

Ela telefonara a contragosto, informando que estaria de volta na
segunda-feira. Na ocasiao, Adam pensara que este era mesmo 0
jeito da mulher: sacudir a poeira, voltar ao trabalho, seguir a vida.
Ele havia ficado espantado com a rapidez da recuperacao dela.

Quanta ingenuidade...

Pensando melhor, que culpa ele tinha? Que marido procuraria
uma desonestidade numa situacao tao triste? Que motivo teria ele
para duvidar da mulher num episédio tao sério? Mesmo agora,
olhando para tras, ele nao fazia a menor ideia do que levara Corinne
a fazer algo t3o... hediondo? Maluco? Extremo? Maquiavélico?

Mas isso nao importava agora. A questao era que Corinne
deveria estar na escola hoje. Que ela quisesse dar um tempo no
casamento e nos filhos, tudo bem, mas nao havia motivo para que
faltasse ao trabalho.

Os meninos ja eram crescidos o suficiente para se aprontarem
sozinhos para a escola. Adam precisou fingir um banho mais
demorado para evita-los e fugir das perguntas sobre o paradeiro da
mae, berrando respostas vagas de dentro do quarto.

Assim que os viu partir, correu para o0 carro e partiu para a
escola da mulher. O sinal para o primeiro tempo estava prestes a
tocar, o que era perfeito: ele a abordaria antes que ela entrasse na
sala de aula. Sabia que sua sala era a de niUmero 233. Esperaria por
ela a porta.



A escola havia sido construida nos anos 1970, isso podia ser
percebido por todos os lados. Aquilo que fora considerado moderno
e elegante na época havia envelhecido como um cenario de filme de
ficcao cientifica. As fachadas eram cinzentas com acabamentos em
turquesa. O prédio era o equivalente arquiteténico de uma calga
boca de sino ou do mullet nos cabelos de um jogador de hdquei.

Nao havia nenhuma vaga livre no estacionamento. Adam deixou
o carro num local proibido (fortes emocoes!) e correu na direcao da
escola. O portao lateral estava trancado. Adam nunca visitara a
mulher num dia de trabalho, mas sabia que todas as escolas haviam
adotado medidas rigorosas de seguranca apds os recentes surtos de
violéncia entre os alunos. Ele virou a esquina, foi para o portao
principal e apertou o botao do interfone.

Uma camera girou na sua direcao e a voz entediada de alguém
que deveria ser uma funcionaria da secretaria perguntou quem ele
era. Trazendo ao rosto o mais inocente dos sorrisos, ele disse:

— Sou Adam Price, marido da Corinne.

O portao se abriu automaticamente. Entrando, Adam deparou
com o aviso: APRESENTE-SE NA RECEPCAO. Por um instante ficou
sem saber o que fazer. Se passasse pela recepcao, o mais provavel
era que chamassem Corinne pelo sistema de comunicacao. Ele nao
queria isso. Queria surpreender a mulher ou pelo menos evitar a
obrigacao de explicar a uma funcionaria o que ele estava fazendo ali.
A recepcao ficava logo a direita. Ele ja ia dando uma guinada para a
esquerda quando subitamente notou a presenca do seguranca
armado. Repetiu 0 mesmo sorriso inocente de antes e 0 homem
sorriu de volta. Agora nao havia escolha: ele teria de passar pela
recepcao. Entao seguiu para a direita e foi ziguezagueando entre as
maes que ali estavam. No chao da recepcao havia um grande cesto
no qual os pais podiam depositar o almoco que os filhos haviam
esquecido de levar pela manha.

O reldgio de parede marcava 8h17. O sinal tocaria dali a trés
minutos. Otimo. O livro de protocolo estava no balcao da recepcao.
Com a maior naturalidade possivel, Adam pegou a caneta, rabiscou
uma assinatura intencionalmente ilegivel e pegou seu cracha de



visitante. Ocupadas que estavam, as duas mulheres do outro lado do
balcao sequer se deram ao trabalho de erguer o rosto.

E ele nao tinha a menor intengao de esperar.

Mostrando o cracha para o seguranca, Adam irrompeu no
corredor principal do prédio. Varios acréscimos tinham sido feitos ao
longo dos anos, tornando o espaco numa espécie de labirinto
arquitetonico e dificultando o trafego dos visitantes. Apesar disso,
quando o sinal tocou, Adam ja estava posicionado de maneira
estratégica para observar a porta da sala 233.

Os alunos iam e vinham, colidiam uns com os outros e
obstruiam os corredores feito particulas de gordura nas artérias de
um cardiopata. O fluxo ja estava mais tranquilo quando um jovem
de uns 30 anos dobrou para a esquerda e entrou na sala.

Um professor substituto.

Adam ficou onde estava, as costas espremidas contra a parede,
fora do caminho dos alunos. Nao sabia ao certo o que pensar ou
fazer. Também nado sabia se devia mesmo ficar surpreso com o que
acabara de presenciar. Aflito, procurou organizar a cabeca e
encontrar algum vinculo, por mais ténue que fosse, entre os fatos
mais recentes: a falsa gravidez, o estranho, o confronto com a
mulher, a fuga dela.

Nada disso fazia sentido.

E agora?

“Agora nada”, respondeu a si mesmo. Pelo menos nao agora,
neste minuto. “Va para o escritério. Faca o seu trabalho. Reflita
sobre 0 que aconteceu.” Certamente havia algo que ele nao estava
percebendo. Alias, a propria Corinne dissera: "Nao € o que vocé esta
pensando. E tudo muito mais complicado do que vocé imagina.”

O corredor ja estava completamente vazio quando ele foi
caminhando na direcdo da saida. Perdido nos préprios pensamentos,
Adam se assustou quando alguém fincou os dedos em seu braco
como se fossem garras de aco. Virando o rosto, deparou com Kristin
Hoy, a amiga de Corinne.

— Que diabos esta acontecendo? — sussurrou e€la.

— 0 qué?



Os musculos da mulher ndo eram apenas para as competicoes.
Sem nenhuma dificuldade, ela o arrastou para uma sala de quimica
e fechou a porta. Bancadas com pias, torneiras altas e tubos de
ensaio se espalhavam pelo lugar. Uma gigantesca tabela periddica
(presenca certa em todas as salas de quimica) cobria quase
inteiramente uma das paredes.

— Onde ela esta? — perguntou Kristin.

Sem saber como proceder, Adam optou pela verdade.

— Nao sei.

— Como assim, nao sabe?

— A gente combinou de se encontrar pra jantar ontem a noite e
ela simplesmente nao apareceu.

— N3o... apareceu? — disse Kristin, aturdida. — Vocé chamou a
policia?

— Policia? Nao.

— Por que nao?

— Sei 13. Ela me mandou uma mensagem. Falando que precisava
dar um tempo.

— Dar um tempo do qué?

Adam apenas olhou para Kristin, que concluiu:

— De vocé?

— E 0 que tudo indica.

— Puxa. Sinto muito. — Ela recuou um passo. — Entdo... o que
vocé veio fazer aqui?

— Vim ver se ela estd bem. Pensei que a encontraria aqui. Ela
nunca falta ao trabalho.

— Nunca — concordou Kristin.

— Exceto hoje, pelo que parece.

Kristin refletiu um instante, depois disse:

— Suponho que vocés andem brigando muito nos Ultimos
tempos.

Adam nao queria entrar em detalhes, mas o que mais poderia
fazer?

— Aconteceu uma coisa recentemente — confessou ele, valendo-
se do tom neutro dos advogados.

— Nao é da minha conta, certo?



— Certo.

— Acontece que é mais ou menos da minha conta, sim, porque a
Corinne acabou me envolvendo nessa histdria.

— Como assim? Do que esta falando?

Kristin suspirou, depois levou a mao a boca. Fora da escola, ela
sempre usava roupas que de algum modo acentuavam sua forma
fisica: blusas cavadas, shorts ou saias curtas, mesmo que o clima
nao estivesse apropriado para isso. Mas agora estava vestindo uma
blusa bem mais conservadora, ainda que os musculos se
insinuassem junto das claviculas e do pescoco.

— Também recebi uma mensagem — disse ela.

— Dizendo o qué?

— Adam?

— Que foi?

— Nao quero me meter nessa histdria. Que isso figue bem claro,
td? Eu entendo que vocés estejam enfrentando problemas, é
normal.

— Nos nao estamos tendo problemas.

— Mas vocé acabou de dizer que...

— Tivemos um problema. E faz pouco tempo.

— Quando?

— Anteontem.

— Hum — disse Kristin.

— Como assim, hum?

— E que... Faz mais ou menos um més que Corinne tem andado
meio estranha.

Adam procurou nao transparecer surpresa.

— Estranha como?

— Sei la. Diferente. Distraida. Faltou ao trabalho uma ou duas
vezes, pediu que eu quebrasse o galho dela. Também andou
faltando a academia e...

Kristin interrompeu o que ia dizendo.

— E 0 qué? — cutucou Adam.

— Pediu que eu confirmasse que estavamos juntas caso alguém
perguntasse.

— Esse alguém... sou eu, ndo é?



— Ela nunca disse isso especificamente. Olha, é melhor eu ir
andando. Tenho que dar aula...

Adam se interp6s no caminho de Kristin:

— O que foi que ela disse ha mensagem?

— Hein?

— Vocé falou que a Corinne mandou uma mensagem ontem. O
que ela disse?

— Olha, a Corinne é minha amiga. Vocé entende isso, nao
entende?

— Nao estou pedindo pra vocé trair a confianca de ninguém.

— Estd, sim, Adam.

— S0 preciso saber se ela esta bem.

— E por que nao estaria?

— Porque nada disso combina com ela.

— Talvez seja s6 isso mesmo que ela lhe disse. Esta precisando
de um tempo.

— Foi isso que ela escreveu pra vocé?

— Mais ou menos isso, sim.

— Quando?

— Ontem a tarde.

— Espere ai. Depois do trabalho?

— Nao — respondeu Kristin, talvez um pouco devagar demais. —
Durante.

— Durante o trabalho?

— Isso.

— A que horas?

— Sei 1a. Umas duas da tarde.

— Ela nao estava aqui?

— Nao.

— Corinne n3do veio pra escola ontem também?

— Nao — disse Kristin. — A gente se encontrou de manha. Ela
estava meio nervosa. Talvez por causa dessas brigas de vocés.

Adam nao disse nada.

— Ela precisava supervisionar a sala de estudos durante o
intervalo de almoco, mas pediu que eu a substituisse. Falei que tudo
bem, depois a vi correndo pro carro.



— Sabe dizer pra onde ela estava indo?

— Nao. Ela nao disse.

Os dois ficaram em siléncio.

— Depois ela voltou pra ca?

Kristin balancou a cabeca, dizendo:

— Nao, Adam, depois disso ela nao apareceu mais.



Heidi Dann o link para o site SugarBaby.com,
assim como o nome de usuario e a senha usados pela filha dela.
Com o coragao pesado, Heidi fez o login como se fosse Kimberly e
constatou que tudo aquilo que o sujeito dissera era verdade.

O homem nao a havia advertido porque era uma alma
generosa, se € que ele tivesse alguma alma. Exigira dinheiro, claro.
Dez mil dolares. Se ela nao pagasse em trés dias, a noticia sobre o
“hobby” de Kimberly se espalharia rapidamente pela internet.

Heidi saiu do maldito site e foi se sentar no sofa. Pensou em
tomar uma taca de vinho, mas acabou decidindo que era melhor
nao. Depois chorou copiosamente. Tao logo as lagrimas secaram, foi
para o banheiro, lavou o rosto e voltou para o sofa.

“Ok”, pensou. “O que eu faco agora?”

Sua primeira decisao foi simples: nao contar nada a Marty. Ela
nao gostava de ter segredos com o marido, mas também nao via
nisso nenhum pecado mortal. Mentir fazia parte da vida, certo? Ele
ficaria louco da vida se descobrisse o que a filhinha do coracao
andava fazendo enquanto supostamente frequentava uma
universidade em Nova York. Marty tinha o pavio curto e a cabeca
quente, e Heidi podia vé-lo saltando no carro, indo até Manhattan e
trazendo a filha de volta pelos cabelos.

Marty nao precisava saber da verdade. Pensando bem, ela
também nao.

Malditos fossem aqueles dois estranhos!

Certa vez, ainda no colégio, Kimberly havia bebido mais do que
devia na festa de uma amiga. Influenciada pelo alcool, fora longe
demais com um menino — nao até o fim, mas longe demais.
Entreouvindo a propria filha comentar o incidente, uma das maes da



cidade, uma fofoqueira cheia de boas intencdes, nao pensara duas
vezes antes de ligar para Heidi e dizer: “Olha, detesto ter de te
contar isto, mas se estivesse no seu lugar, eu gostaria de saber
que...”

Heidi contara a Marty tudo que ouvira da mulher e ele perdera a
cabeca. Sua relacao com a filha jamais voltaria a ser a mesma.
Muitas vezes Heidi se perguntava o que teria acontecido se aquela
mexeriqueira nunca tivesse telefonado. No fim das contas, de que
servira aquela delacao, aquele confronto? Para humilhar a menina.
Para arruinar a relacao dela com o pai. Heidi acreditava que a
decisao de Kimberly de ir estudar tao longe se devia em grande
parte aquele episddio. Também era possivel que, em Ultima analise,
o maldito telefonema a tivesse levado para aquele terrivel site e para
aquela relacao imoral com trés homens diferentes.

Heidi ndo queria acreditar, mas as provas estavam la nas
conversas “secretas” entre sua filha tao jovem e aqueles homens
mais velhos. Por mais que tentasse se enganar, nao havia como
negar o fato de que Kimberly estava com os dois pés atolados na
prostituicao.

Heidi quis chorar novamente. Sua vontade era nao fazer nada e
esquecer que aqueles dois estranhos tinham dito alguma coisa. Mas
agora ela nao tinha escolha. Nao havia como voltar com o cavalo
para a baia. Tratava-se de um paradoxo tdo antigo quanto o préprio
tempo: os pais querem saber tudo a respeito dos filhos e ao mesmo
tempo nao querem saber nada.

Quando ligou para o celular da filha, a menina atendeu com
entusiasmo:

— Mae!

— Oi, minha querida.

— Tudo bem com a senhora? Esta com a voz meio estranha...

De inicio Kimberly negou tudo, como ja era de esperar. Depois
tentou fazer com que a coisa parecesse bem mais inocente do que
de fato era. O que também ja era de se esperar. Em seguida
recorreu a afronta, acusando a mae de invadir sua privacidade. De
novo, ja esperado.



Heidi manteve a voz firme, ainda que o coracao se
desmanchasse dentro do peito. Contou a filha sobre a abordagem do
desconhecido. Repetiu o que ele havia revelado, depois contou o
que vira com os préprios olhos no site. Pacientemente. Calmamente.
Pelo menos por fora.

A conversa foi longa, mas ambas ja sabiam onde ela ia chegar.
Acuada, mas ja recuperada do susto, Kimberly enfim comegou a se
abrir. O dinheiro andava curto, ela explicou.

— A senhora nem imagina como as coisas sao caras por aqui.

Uma colega de faculdade havia contado sobre o site. Na
verdade nao era preciso fazer nada com os clientes, apenas
companhia, a garota dissera. Heidi quase riu ao ouvir esta Ultima
parte. Tal como ela ja sabia desde muito, e como a filha
rapidamente aprendera, 0s homens nunca queriam apenas
companhia. Isso nao passava de um produto em promocao para
fazer as mulheres entrarem na loja.

Heidi e Kimberly conversaram por duas horas. La pelas tantas
Kimberly perguntou a mae o que devia fazer.

— Termine com eles. Hoje. Agora.

Kimberly prometeu que faria exatamente isso. Sua pergunta
seguinte foi: como fazer para continuar morando e vivendo em
Manhattan? Heidi disse que tiraria alguns dias de férias para ficar
com ela. Kimberly se esquivou.

— O semestre termina daqui a duas semanas. Vamos esperar até
3.

Heidi nao gostou da ideia. No fim das contas, ambas
concordaram em retomar a conversa na manha seguinte.

— Mae... — disse Kimberly antes de desligar.

— Sim, minha filha.

— Nao conte nada pro papai.

Heidi ja@ havia tomado essa decisdo, mas nao disse isso a filha.
Quando Marty chegou em casa, ela ficou de bico calado. Ele foi
grelhar hamburgueres na churrasqueira do quintal e ela foi preparar
os drinques. Ele contou como foi seu dia, ela contou como foi o dela.
O segredo também estava 13, claro, sentado a mesa da cozinha na



cadeira que um dia fora de Kimberly, sem dizer nada, mas também
sem dar sinais de que pretendia ir embora.

Na manha seguinte, assim que Marty saiu para o trabalho,
alguém bateu a porta.

— Quem é?

— Sra. Dann? Sou o detetive John Kuntz da Policia de Nova York.
Posso falar com a senhora?

Heidi escancarou a porta, por pouco ndo desmaiando ao fazé-lo.

— Meu Deus... E minha filha, nao é?

— Sua filha esta bem, senhora — disse Kuntz rapidamente,
adiantando-se para amparar Heidi antes que ela caisse. — Puxa, me
desculpe. Eu devia ter falado antes. Sei que sua filha estuda em
Nova York, e de repente um policial do departamento de Nova York
bate a sua porta...

Ele balancou a cabeca.

— Também tenho filhos, sei como é. Mas ndo se preocupe.
Kimberly estd bem. Quer dizer... fisicamente bem. Ha outras
questdes, no entanto.

— Questdes?

Kuntz sorriu. O espaco entre os dentes era um tanto grande
demais. A careca se cobria ridiculamente com os poucos fios de
cabelo que ainda sobravam, espichados desde a altura da orelha.
Heidi dava ao homem uns 40 e tantos anos, mas a panca incipiente,
0s ombros caidos e as olheiras escuras eram indicios de alguém que
comia mal e dormia pouco.

— Posso entrar um instante? — perguntou ele, mostrando sua
identificacao.

Aos olhos leigos de Heidi, o documento parecia legitimo.

— Mas... do que se trata exatamente? — ela quis saber.

— A senhora ja deve imaginar. — Kuntz apontou o queixo na
direcao da porta. — Posso entrar?

Heidi recuou um passo.

— Nao, nao imagino.

Kuntz entrou e correu os olhos a sua volta como se estivesse ali
para comprar o imével. Em seguida passou a mao pela cabeca,



abaixando os fiapos de cabelo que comecavam a se ericar com a
estatica.

— Bem, a senhora telefonou para a sua filha ontem a noite,
correto?

Heidi ficou sem saber o que responder. Mas Kuntz seguiu
adiante, alheio ao siléncio dela.

— Temos conhecimento de que Kimberly esta envolvida numa
atividade ilegal.

— Do que o senhor esta falando?

Ele se sentou no sofa e ela numa poltrona a frente dele.

— Posso Ihe pedir um favor, Sra. Dann?

— Pois nao.

— Um favor pequeno, mas que pode tornar nossa conversa bem
mais simples e rapida. Vamos deixar de lado as mentiras, esta bem?
Elas sao pura perda de tempo, entao vamos direto ao ponto: sua
filha esta envolvida com a prostituicao on-line.

Heidi permaneceu muda.

— Sra. Dann?

— Acho melhor o senhor ir embora.

— Estou tentando ajudar.

— Esta fazendo uma acusagao, isso sim. Preciso consultar um
advogado.

Kuntz passou a mao nos cabelos mais uma vez.

— A senhora nao esta entendendo.

— O que eu nao estou entendendo?

— Nao estamos interessados no que a sua filha fez ou deixou de
fazer. Ela é peixe pequeno e, acredite em mim, com essas coisas de
internet, a fronteira que separa uma simples relacao comercial da
prostituicdo na maioria das vezes é muito ténue. Pensando bem,
acho que sempre foi assim. Nao estamos interessados em intimidar
a senhora ou a sua filha.

— Entdo o que o senhor quer?

— Sua colaboragdo. SO isso. Se a senhora e Kimberly
colaborarem, nao vejo motivo para nao fazermos vista grossa para a
participacao dela em tudo isso.

— A participacao dela no qué?



— Vamos devagar, certo? Uma coisa de cada vez. — Kuntz tirou
do bolso um bloco de anotacoes, depois um lapis pequeno. Lambeu
a ponta do lapis e voltou sua atencao para Heidi. — Em primeiro
lugar, como foi que a senhora ficou sabendo do envolvimento da sua
filha neste site de acompanhantes?

— Que diferenca isso faz?

Kuntz sacudiu os ombros.

— Apenas uma pergunta de rotina.

Heidi nao disse nada. O ligeiro formigamento que vinha
sentindo na base da nuca comegou a se acentuar.

— Sra. Dann?

— Acho melhor eu falar com um advogado.

— Tudo bem - disse Kuntz, fazendo uma careta como se fosse
um professor desapontado com sua aluna predileta. — Entao sua
filha mentiu para a gente. E isso ndao é nada bom, vou ser sincero
com a senhora.

Heidi percebeu que aquilo era uma armadilha. O siléncio entre
eles ficou tao pesado que ela mal conseguia respirar. Nao se
contendo, perguntou:

— O que leva o senhor a crer que minha filha mentiu?

— Simples. Kimberly nos disse que a senhora ficou sabendo do
site de um modo completamente legal. Falou que duas pessoas, um
homem e uma mulher, abordaram a senhora no estacionamento de
um restaurante e contaram o0 que estava acontecendo. Mas se isso
for verdade... Fica dificil entender por que a senhora ndao quer se
abrir com a policia. Ndo ha nada de ilegal nisso.

Meio zonza, Heidi disse:

— Nao estou entendendo nada. O que exatamente o senhor veio
fazer aqui?

— Uma pergunta razoavel, eu acho. — Kuntz suspirou e se
reacomodou no sofd. — Por acaso a senhora ja ouviu falar da
Unidade de Crimes Cibernéticos?

— Imagino que tenha algo a ver com crimes cometidos na
internet.

— Exatamente. Trabalho para a UCC, que é uma divisao
relativamente nova da Policia de Nova York. Corremos atras dessas



pessoas que usam a rede de modo espurio: hackers, golpistas, esse
tipo de coisa. E suspeitamos que essas pessoas que abordaram a
senhora no restaurante sejam integrantes de uma quadrilha de
crimes cibernéticos que estamos investigando ja faz um bom tempo.

Heidi engoliu em seco.

— Sei — foi s6 o que ela disse.

— Portanto precisamos da sua ajuda para identifica-las e
encontra-las. Entendeu agora? Entdao vamos Ia: um homem e uma
mulher abordaram a senhora no estacionamento de um restaurante,
sim ou nao?

O formigamento ainda estava la.

— Sim.

— Otimo. — Kuntz reabriu seu sorriso de dentes separados.
Anotou algo no bloco e depois reergueu o rosto. — Qual o nome
desse restaurante?

Heidi hesitou.

— Sra. Dann?

— Ainda nao estou entendendo uma coisa... — disse ela
lentamente.

— Pode falar, Sra. Dann.

— Falei com minha filha ontem a noite.

— Sim.

— Como foi que vocé chegou aqui tao depressa?

— Este caso é de altissima prioridade. Vim de aviao hoje cedo.

— Mas como foi que ficou sabendo do meu telefonema?

— Perdao?

— Minha filha ndo falou nada sobre chamar a policia. Entdo...
como foi que vocés ficaram sabendo que...

Ela se calou de repente, avaliando as possibilidades, nenhuma
delas muito animadora.

— Sra. Dann?

— Acho melhor o senhor ir embora.

Kuntz meneou a cabeca e mais uma vez correu a mao pelos
flapos de cabelo, deitando-os de uma orelha a outra. Em seguida
disse:

— Sinto muito, mas nao posso fazer isso.



Heidi se levantou e foi até a porta.

— Nao vou mais falar com o senhor.

— Vai, sim.

Sem se levantar do sofd, e com uma expressao de tédio, Kuntz
sacou sua arma, apontou-a com precisao para o joelho de Heidi e
puxou o gatilho. O disparo foi bem mais silencioso do que ela
esperava, € o impacto, bem mais intenso. Ela despencou no chao
feito uma cadeira dobravel quebrada. Num piscar de olhos, Kuntz
correu e tapou a boca dela a tempo de abafar o grito que estava por
vir. Curvando-se, sussurrou no ouvido de Heidi:

— Se fizer algum escandalo, acabo com vocé, depois cuido da
sua filha. Entendeu?

A dor vinha em ondas, ameacando fazé-la desmaiar. Kuntz
encostou a arma no outro joelho dela e perguntou:

— Entendeu o que eu disse, Sra. Dann?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Perfeito. Entao vamos tentar mais uma vez. Qual era 0 nome
do restaurante?



repassava 0S acontecimentos pela
milionésima vez quando uma pergunta bastante simples pipocou em
sua cabeca: se o objetivo de Corinne realmente fosse fugir da vida e
do mundo, para onde ela iria?

Ele nao fazia a menor ideia.

Ele e a mulher eram tao unidos, tao grudados um com o outro,
que para ele era inconcebivel que ela quisesse fugir sozinha para
onde quer que fosse, sobretudo sem os filhos. Corinne tinha
algumas amigas, ex-colegas de faculdade, para as quais poderia ter
ligado. Também tinha alguns parentes. Mas em tais circunstancias
ela dificilmente se abriria com essas pessoas ou se hospedaria na
casa delas. Corinne nao tinha o habito de se abrir com qualquer
outra pessoa que nao fosse... bem, que nao fosse Adam.

Portanto o mais provavel era que estivesse sozinha. Com
certeza num hotel.

Nesse caso precisaria de dinheiro vivo ou de um cartdao de
crédito. Isso significava que em algum lugar haveria registros de
débitos no cartao ou de saques no caixa automatico.

“Entao vai la e olha, idiota.”

Ele e Corinne tinham duas contas conjuntas. Com a primeira
usavam o cartao de débito do banco e com a outra usavam o cartao
de crédito Visa. Corinne nao era muito boa com as finangcas. Adam
cuidava de tudo como parte de suas obrigacoes domeésticas.
Portanto conhecia todas as senhas do banco.

Em suma, ele podia conferir todas as movimentacgoes realizadas
pela mulher,

Comegou entao pelos lancamentos de débito e crédito
efetuados naquele mesmo dia e na véspera. Nao havia nenhum. Em



seguida foi recuando no calendario, procurando ver se detectava
algum padrao. Corinne nao tinha o habito de usar dinheiro vivo. Os
cartbes eram bem mais praticos e ainda por cima ofereciam
programas de pontos, que ela adorava.

Toda a sua vida financeira (ou melhor, toda a sua vida de
consumidora) estava la. Nenhuma grande novidade: ela havia ido ao
supermercado A&P, a Starbucks, a Lax Shop. Almocara no
Baumgart’s, pedira comida japonesa no Ho-Ho-Kus Sushi. La
estavam o débito automatico da academia de ginastica e o débito de
uma compra feita on-line na Banana Republic. Coisas do dia a dia.

Mas o estranho era o seguinte: havia pelo menos um débito por
dia, exceto nos ultimos dois. Nada. Zero.

O que isso significava?

Bem, para inicio de conversa, Corinne podia ser um tanto
ingénua na administracdo dos seus gastos, mas nao era burra. Se
quisesse sumir no mapa, sabia que a movimentacao dos seus
cartdoes poderia ser conferida on-line.

Certo. Entao, o que ela faria? Usaria dinheiro vivo.

Adam examinou os saques de caixa automatico. O Ultimo havia
sido feito duas semanas antes, no valor de duzentos ddlares.

Seria 0 bastante para bancar uma fuga?

Claro que nao.

Se Corinne pretendesse pegar a estrada para qualquer lugar,
teria de abastecer o carro. Além disso, quanto ela teria gastado
daqueles duzentos délares? Ela ndo tinha planejado fugir. Afinal, nao
poderia saber que ele seria procurado pelo estranho e que a
confrontaria sobre a falsa gravidez.

Ou poderia?

Adam parou um instante para refletir melhor. Seria possivel que
Corinne viesse guardando dinheiro, ja prevendo que algo
semelhante pudesse acontecer? Ele procurou relembrar qual havia
sido a reacao dela ao ser interpelada. Ficara surpresa? Nao
exatamente. Parecera mais... resignada.

O que deduzir disso? Que de algum modo ela ja suspeitava que
sua farsa seria desmascarada?



Nao havia como saber. Recostando-se na cadeira, Adam chegou
a conclusdo de que ainda nao era possivel afirmar nada. Na
mensagem que enviara, Corinne havia suplicado que ele a deixasse
em paz. “So alguns dias, por favor”, ndo era isso que ela tinha
escrito? Pensando bem, talvez fosse justamente este o melhor
caminho: deixar que ela esfriasse a cabeca (ou fazer o que quer que
estivesse fazendo) e esperar pela sua volta. Ela mesma pedira isso,
certo?

Por outro lado, nada garantia que Corinne nao tivesse se metido
numa grande enrascada apos ter saido da escola. Talvez conhecesse
o0 cara do bar. Talvez o tivesse procurado para confronta-lo, e o
sujeito, nao gostando disso, a tivesse sequestrado ou feito coisa pior.
O problema era que aparentemente o desconhecido nao fazia esse
tipo. E aquelas mensagens haviam sido enviadas, dizendo que ela
precisava de um tempo, pedindo que ele Ihe desse alguns dias. Por
outro lado (sua cabeca estava assim agora: andando de um lado a
outro), qualquer um poderia ter enviado aquilo.

Até mesmo um assassino.

Talvez alguém tivesse matado Corinne, pegado o telefone dela

Opa, devagar com a imaginacao! Nao vamos nos precipitar.

Adam podia ouvir o préprio coracao esmurrando o peito. Agora
que a pulga do medo havia se alojado atras de sua orelha (talvez ja
estivesse 1a desde o inicio), tudo indicava que ela jamais iria embora,
feito um parente chato que se instala na poltrona e por ali fica. Mais
uma vez ele examinou as mensagens da mulher:

ACHO QUE A GENTE PRECISA DAR UM TEMPO. CUIDE DAS CRIANCAS. NAO TENTE
ENTRAR EM CONTATO COMIGO. ESTA TUDO BEM.

E depois:

SO ALGUNS DIAS, POR FAVOR.



Havia algo errado ali, mas ele nao sabia dizer exatamente o
qué. Supondo que Corinne estivesse mesmo correndo perigo, ele
deveria procurar a policia? Afinal, essa havia sido a primeira
pergunta de Kristin Hoy ao encontra-lo na escola: se ele havia
avisado a policia sobre o sumico da mulher. O problema era que
Corinne nao havia sumido. Ela enviara aquelas mensagens. A menos
que nao tivesse sido ela.

A essa altura sua cabeca ja estava rodando.

Ok, digamos que ele fosse a policia. O que diria? Havia dois
problemas: além das mensagens que desmentiam a hipdtese de
sumico, a cidade era pequena e todo mundo se conhecia, inclusive
os policiais. Len Gilman era o responsavel pelo distrito, certamente
seria ele quem receberia a queixa. Len tinha um filho da idade de
Ryan, os dois estudavam na mesma escola. As fofocas e os boatos
sobre Corinne se espalhariam feito... bem, feito fofocas e boatos.
Mas e dai? Adam ndo se importava com isso, mas Corinne com
certeza se importaria. Ela havia nascido em Cedarfield. Havia
batalhado para fincar raizes e construir uma vida ali.

— E ai, cara?

Andy Gribbel entrou na sala com um amplo sorriso no rosto
barbado. Estava de Oculos escuros no ambiente fechado do
escritdério, ndo porque quisesse parecer descolado, mas para
esconder os olhos vermelhos da noitada da véspera ou de algo mais,
digamos, herbaceo.

— Opa — disse Adam. — E entao, como foi o show de ontem?

— A banda mandou bem pra cacete — disse Gribbel. — A
mulherada pirou.

Adam se recostou na cadeira, aliviado com a interrupgao.

— Vocés abriram com o qué?

— "Dust in the Wind", do Kansas.

— Hum - fez Adam.

— Que foi? Nao gostou?

— Abrir com uma balada...

— Eu sei, mas funcionou, cara. Ambiente a meia-luz... todo
mundo no clima... Dai a gente emendou, sem nenhum intervalo,



com “Paradise in the dashboard light”. A casa veio abaixo, meu
irmao.

— Meat Loaf — disse Adam, meneando a cabeca. — Perfeito.

— Nao é?

— Mas perai. Desde quando vocés tém uma mulher nos vocais?

— Nao temos.

— Mas “Paradise” é um dueto de homem e mulher.

— Eu sei.

— Alids, um dueto bastante agressivo — prosseguiu Adam. — A
garota perguntando ao cara se ele vai ama-la pra sempre... O cara
pedindo um tempo pra pensar...

— Eu sei.

— E entao? Como vocés fazem sem uma mulher?

— Eu canto as duas partes.

Adam se empertigou na cadeira, procurando imaginar a cena.

— Vocé canta sozinho um dueto de homem e mulher?

— Sempre cantei.

— Deve ser uma versao e tanto.

— Isso porque vocé nunca me viu fazendo "Don’t Go Breaking
My Heart”. Uma hora eu sou Elton John, na outra, Kiki Dee. Tem
gente que chega a chorar. Falando nisso...

— Que foi?

— Vocé e a Corinne andam precisando se divertir um pouco,
cara. Pelo menos vocé precisa. Se essas bolsas debaixo dos seus
olhos ficarem mais pesadas, vocé vai acabar tendo que pagar
excesso de bagagem na proxima viagem.

Adam franziu o cenho, dizendo:

— Vocé ja foi melhor nisso.

— Ah, nao foi tal mal assim, vai...

— Mas entao. Tudo pronto pro caso de Mike e Eunice Rinsky
amanha?

— E justamente sobre isso que eu queria falar com vocé.

— Algum problema?

— Nao. Mas o prefeito Gush-sei-la-o-qué-wski quer falar com
vocé sobre a desapropriacao da casa deles. Tem um comicio as sete



e perguntou se vocé podia dar uma passada la depois. Mandei para
vOCEé uma mensagem com o enderego.

Adam examinou o celular.

— Ok, tudo bem. Nao custa nada ouvir o que o cara tem a dizer.

— Vou avisar o pessoal dele. Entao... boa noite, parceiro.

Conferindo o reldgio, Adam ficou surpreso ao ver que ja eram
seis horas.

— Boa noite.

— Me avise se a nossa parada estiver confirmada pra amanha.

— Aviso, sim, pode deixar.

Gribbel foi embora, deixando Adam sozinho. Por alguns
instantes ele nao fez mais do que agucar os ouvidos e atentar para
os ruidos distantes do expediente que morria aos poucos. Certo.
Onde ele havia parado? Resolveu listar as coisas que sabia com
certeza.

Um: Corinne havia passado pela escola na véspera. Dois: por
volta da hora do almoco, Kristin a vira sair de carro do
estacionamento da escola. Trés... tudo bem, ndo havia “trés”, mas...

Cabines de pedagio.

Se Corinne tivesse ido longe, certamente haveria registro da
passagem dela por alguma cabine de pedagio. Nas redondezas da
escola havia uma autoestrada, a Garden State Parkway. Se ela
tivesse passado por uma das cabines de cobranca, isto estaria
registrado no seu cartdo pré-pago E-ZPass. Isto €, caso ela tivesse
se lembrado de levar o cartdo. Provavelmente nao tinha. O cartao
era desses que as pessoas colavam no para-brisa do carro e nao
pensavam mais no assunto. Havia vezes em que acontecia o
contrario: Adam precisava alugar um carro e entrava numa das filas
de cobranca automatica, esquecendo-se de que estava sem o
cartao.

Mas nao custava nada tentar.

Pelo Google ele encontrou o site da empresa, mas para acessa-
lo era preciso informar um nimero de conta e uma senha. Ele nao
sabia nem uma coisa nem outra. Na realidade, nunca havia entrado
naquele site, mas supunha que os dados estivessem impressos nas
contas guardadas em casa. Pois bem, entao. Hora de ir embora.



Ele pegou o paleté e se apressou de volta ao carro. Mal havia
entrado na Interstate 80 quando precisou atender o celular. Era
Thomas.

— Cadé a mamae?

Adam ficou se perguntando o que dizer, mas aquele nao era o
momento certo para explicagoes longas e detalhadas.

— Sua mae esta fora.

— Fora onde?

— Depois eu explico.

— Vocé vem jantar em casa?

— Ja estou indo. Me faca um favor: tire uns hamburgueres do
congelador. Chegando em casa eu fago pra vocé e pro seu irmao.

— Nao sou muito fa de hamburguer.

— Paciéncia. Em meia hora estou ai.

Com uma das maos ao volante, Adam foi mudando as estacoes
de radio, procurando aquela cancao perfeita e decerto inexistente,
algo “assombrosamente familiar”, como diria Stevie Nicks, mas que
ainda nao tivesse exaurido os ouvidos pelo excesso de repeticao.
Sempre que ele encontrava uma raridade dessas, a musica ja estava
no Ultimo verso, e a busca recomegava do zero.

Assim que dobrou a esquina de sua rua, Adam se espantou ao
ver o Dodge Durango de Tripp Evans parado mais adiante.
Estacionou atras dele. Tripp desceu o carro e os dois homens se
cumprimentaram, trocando apertos de maos e tapinhas nas costas.
Ambos estavam de terno com o né da gravata desfeito. Adam teve a
sensacao de que uma eternidade ja havia se passado desde a
convocacao para as equipes de lacrosse, realizada apenas trés dias
antes no salao do American Legion Hall.

— Adam.

— Tripp.

— Desculpe aparecer assim, sem avisar.

— Sem problema. Posso ajudar em alguma coisa?

Tripp era um homenzarrao de maos enormes, do tipo que nunca
ficava muito confortavel dentro de um terno. Seus paletés sempre
pareciam apertados demais nos ombros, as mangas longas demais,
de modo que o sujeito andava sempre se ajustando, dando a



impressao de que sua vontade era rasgar aquilo tudo em mil
pedacinhos. Muitos tinham o mesmo problema, pensava Adam. Era
como se o terno os constrangesse feito uma camisa de forca e eles
nao conseguissem se desvencilhar.

— Eu queria trocar uma palavrinha com a Corinne — disse Tripp.

Adam ficou mudo, mas fez o que pdde para que nada
transparecesse em seu rosto.

— Mandei umas mensagens — prosseguiu Tripp —, mas ela nao
respondeu. Entao resolvi dar uma passadinha aqui.

— Posso saber do que se trata?

— Na verdade... nada muito importante — respondeu ele, mas
num tom forcado que nao combinava com seu jeito de ser,
geralmente franco e direto. — S6 umas coisas do lacrosse.

Talvez fosse apenas a imaginacao de Adam ou a loucura dos
ultimos dias, mas uma tensao quase palpavel parecia flutuar no ar
entre eles.

— Coisas do lacrosse? Que coisas?

— O conselho se reuniu ontem a noite. Corinne ndo apareceu, o
que achei estranho. Eu queria coloca-la a par de algumas coisas que
a gente discutiu, so isso.

Tripp olhou na direcao da casa como se a qualquer momento
Corinne pudesse surgir a porta.

— Pode ficar pra depois.

— Ela ndo esta — informou Adam.

— Tudo bem, entdo. Depois vocé diz a ela que eu estive aqui. —
Tripp se virou e, sustentando o olhar de Adam, disse: — Vocé esta
bem?

— Estou — disse Adam. — Tudo em paz.

— Vamos tomar uma cervejinha qualquer dia desses.

— Claro.

Tripp abriu a porta do Dodge.

— Adam...

— Diga.

— Desculpe a sinceridade, mas vocé me parece meio
desconcertado.

— Tripp...



— Sim.

— Desculpe a sinceridade, mas vocé também.

Tripp procurou encerrar 0 assunto abrindo um sorriso.

— N3o € nada importante, fica pra outro dia.

— E, vocé ja disse. Mas sinto muito, nao estou acreditando.

— S30 coisas do time, fique tranquilo. Tomara que nao seja
nada, mas por enquanto nao posso dizer mais que isso.

— Por que nao?

— Confidencialidade do conselho.

— Estda brincando, ndo esta?

N3ao, Tripp ndo estava brincando. Fincou o pé e nao disse mais
nada. Por outro lado, se estivesse mesmo falando a verdade, que
assunto do conselho de lacrosse poderia ter alguma coisa a ver com
0 que estava acontecendo?

Tripp entrou no carro e gritou pela janela:

— Peca a Corinne pra me ligar assim que puder, por favor. Boa
noite, Adam.



o prefeito Gusherowski como um desses
politicos profissionais: gorducho, rosto rosado, sorriso de plastico,
talvez até um anel no mindinho. Pois nao se equivocou. Ficou se
perguntando se o homem nascera daquele jeito, com o physique du
role perfeito para o politico corrupto, ou se os muitos anos de
“servigco” o haviam deixado dessa forma.

Trés dos Ultimos quatro prefeitos de Kasselton tinham sido
indiciados pelo Ministério Publico. Rick Gusherowski participara de
duas dessas equipes e integrara o conselho municipal da terceira.
Adam nao julgaria o homem apenas pelo aspecto fisico, nem mesmo
pelo curriculo, mas em se tratando de corrupcao nas cidadezinhas
do estado de Nova Jersey, onde havia fumaga geralmente havia um
fogaréu de proporcdes romanas.

O evento ja estava terminando quando Adam chegou. A faixa
etaria dos participantes parecia ser em torno dos 80 anos, mas isso
talvez se devesse ao fato de que o encontro era no novissimo Pine
Cliff Luxury Village, um rebuscado eufemismo para “asilo da terceira
idade”.

Gusherowski veio caminhando na direcao de Adam com um
sorriso exagerado estampado no rosto, um hibrido perfeito de
Muppet com animador de programa de auditorio.

— Que bom que pobde vir, Adam! Muito prazer em conhecé-lo —
cumprimentou ele, apertando a mao de Adam com o protocolar
excesso de entusiasmo, acrescentando aquele empurraozinho que os
politicos geralmente dao na direcao do cumprimentado numa tola
demonstracao de superioridade. — Posso chama-lo de Adam, nao
pOSs0?

— Claro, Sr. Prefeito.



— Ah, para com isso. Pode me chamar de Gush.

Gush? Nao, isso era demais para Adam.

O prefeito abriu os bracos e disse:

— Ent3o, o que acha deste lugar? Um espetaculo, ndo é?

Aos olhos de Adam, o asilo mais parecia o salao de festas de
um hotel trés estrelas — isto &, genérico e impessoal. Restou-lhe
responder com um vago meneio da cabeca.

— Venha comigo, Adam. Quero |he mostrar as instalacdes. —
Gusherowski saiu caminhando por um corredor de paredes verde-
musgo. — Lindo, ndao é? Tudo aqui é de Ultima geracao.

— Como assim? — perguntou Adam.

— Hein?

— Como assim, de “Ultima geracao”?

O prefeito cocou o0 queixo enquanto refletia. Em seguida disse:

— Bem, para inicio de conversa as televisdes sao de tela plana.

— Assim como em quase todas as casas do pais.

— Tem internet...

— De novo, como em quase todas as casas do pais. Assim como
nas bibliotecas, nos cafés e nos McDonald’s da vida.

Gush (Adam vinha tentando se acostumar com 0 nome)
reacendeu o sorriso para mudar de assunto.

— Venha, vou |he mostrar nossa unidade de luxo.

Mais adiante ele sacou uma chave do bolso, destrancou uma
porta e a abriu com os floreios de uma assistente de palco de
programa de auditério (por algum motivo Adam estava com
programas de auditorio na cabeca).

— E entao?

— Parece o saldao de festas de um hotel trés estrelas — disse
Adam.

O sorriso de Gush murchou ligeiramente.

— Tudo aqui é novissimo em folha, de Ult... — Ele parou a tempo.
— Tudo é moderno.

— Nao interessa — devolveu Adam. — Pra falar a verdade, nem
que isto aqui fosse o Ritz de Paris. Meu cliente nao quer se mudar.

Gush assentiu com a cabeca, 0 mais compassivo dos mortais.



— Eu entendo. Realmente entendo. E dificil para todo mundo
abrir mao de suas lembrancas, ndao €é? Mas as vezes essas
lembrancas acabam sendo um estorvo. Fazem com que as pessoas
vivam no passado, nao no presente.

Adam simplesmente ficou olhando para o homem.

— E, as vezes, como membros de uma comunidade, precisamos
pensar nao s6 em nds mesmos, mas nos outros também. Por acaso
vocé ja esteve na casa do Rinsky? — indagou Gush.

- Ja.

— Aquilo 13 é uma espelunca — continuou Gush. — Ndo me leve a
mal. Também cresci por aqueles lados. Digo isso como um homem
que subiu na vida depois de sair daquelas mesmas ruas.

Adam ficou esperando pelo habitual “conquistei tudo o que
tenho” e chegou a ficar decepcionado quando o discurso nao
aconteceu.

— Temos nas maos uma chance real de progresso, Adam. Uma
chance de acabar com a criminalidade naquela area, de levar pra Ia
um alivio merecido. Estou falando de novos projetos habitacionais.
Um centro comunitario de verdade. Bons restaurantes, boas lojas.
Emprego para todo mundo.

— Conheco os planos — disse Adam.

— Sao ousados, nao sao?

— Nao importa.

— Nao importa?

— Represento os direitos de Michael e Eunice Rinsky. Isso é o
que importa. Nao estou nem ai para restaurantes, lojas e projetos
habitacionais.

— Isso nao é justo, Adam. Tanto eu quanto vocé sabemos que o
melhor para esta comunidade é que este projeto seja realizado com
sucesso.

— Eu e vocé ndo sabemos disso — devolveu Adam. — Seja como
for, nao represento a comunidade. Represento os Rinskys.

— Honestamente, Adam. Olhe a sua volta. Aqueles dois teriam
uma vida muito melhor aqui.

— Acho dificil, mas até pode ser. Acontece que o governo nao
pode decidir o que faz ou nao uma pessoa feliz. O governo nao



decide que um casal que deu duro a vida inteira para ter uma casa
propria e criar nela a sua familia sera mais feliz morando em outro
lugar.

O sorriso voltou ao rosto de Gush.

— Posso ser bastante franco com vocé, Adam?

— Por qué? Nao estava sendo franco antes?

— Quanto?

Adam ladeou a boca com as maos e com sua melhor voz de Dr.
Evil, sussurrou:

— Um... bilhdo... de ddlares!

— Estou falando sério. Até poderia fazer o jogo que os
empreiteiros me sugeriram: barganhar com vocé e ir subindo em
blocos de dez mil dblares. Mas prefiro ir direto ao ponto: estou
autorizado a aumentar a oferta original em 50 mil.

— E eu estou autorizado a dizer nao.

— Vocé nao esta sendo razoavel.

Adam nao se deu ao trabalho de responder.

— Vocé sabe que um juiz ja autorizou nosso programa de
desapropriagcao, nao sabe?

— Sei.

— Ent3o deve saber também que o antigo advogado do Sr.
Rinsky ja perdeu o recurso. Foi por isso que largou o caso.

— Sei também.

Gush sorriu e disse:

— Bem, nesse caso... vocé nao me deixa outra escolha.

— Deixo, sim, Gush — disse Adam. — Vocé ndo € funcionario dos
empreiteiros, €? E um homem do povo. Entdo construa o seu
shopping em volta da casa dele. Mude os planos. Isso pode ser feito.

— Nao, ndo pode — rebateu Gush, ja sem sorriso nenhum.

— Ent3o o que vai fazer? Joga-los na rua?

— A lei estd do meu lado. E depois do modo como vocés se
comportaram...

Gush se inclinou o bastante para que Adam pudesse sentir seu
halito de balinha de hortela.

— Sera um prazer joga-los na rua.

Adam recuou e disse:



— E, eu ja esperava por isso.

— Entdo vai dar ouvidos a razao?

— Como nunca na vida.

Adam acenou um rapido adeus e foi se afastando enquanto
dizia:

— Tenha uma boa noite, Gush. A gente se vé muito em breve.



um pouco de pena.

No entanto, Michaela Siegel, que ja vinha despontando na
calcada, merecia saber da verdade antes de cometer um terrivel
engano. Ele pensou em Adam Price. Pensou também em Heidi Dann.
Os dois com certeza haviam ficado devastados com sua visita, mas,
no caso de Michaela, a coisa seria muito, muito pior.

Ou talvez nao.

Talvez a verdade libertasse Michaela. Talvez ela ficasse aliviada.
Passado o susto inicial, talvez pudesse recolocar a vida nos trilhos e
retomar o caminho que deveria ter tomado muitos anos antes.

Nunca havia como saber a reacao das pessoas antes de se
retirar o pino da granada, certo?

Era tarde, quase duas da madrugada. Michaela se despediu das
amigas com muitos abragos. Todas estavam meio “altas” depois das
comemoragoes da noite. Por duas vezes o estranho ja havia tentado
pegar Michaela sozinha, mas nao conseguira. Sua esperanca era que
hoje ela subisse desacompanhada para o seu apartamento e ele
pudesse dar inicio ao processo.

Michaela Siegel, 26 anos. Estava no terceiro ano de residéncia
em clinica médica no hospital Mount Sinai, depois de ter se formado
na faculdade de medicina da Universidade de Columbia. Comegara
sua carreira como residente no hospital Johns Hopkins, mas depois
do que acontecera, ela e o diretor do hospital haviam achado melhor
que ela fosse transferida.

Meio que trocando as pernas, ela veio caminhando na direcao
dos elevadores.

— Parabéns, Michaela.



Ela se virou com um sorriso torto. Tal como ja sabia o estranho,
ela era uma mulher sexy, o que de certa forma tornava aquela
intervencao ainda mais dolorosa. Ele sentiu as bochechas
queimarem ao se lembrar do que tinha visto, mas nao se deteve.

— Hum - fez Michaela.

— Hum?

— Vocé veio entregar uma ordem judicial?

— Nao.

— N3o estd me cantando, esta? Sou noiva.

— Nao, nao estou dando nenhuma cantada.

— Achei mesmo que nao estivesse — disse Michaela, enrolando
um pouco a lingua. — Nao costumo falar com estranhos.

— Entendo — respondeu ele. Por medo de perdé-la, largou logo a
bomba: — Por acaso vocé conhece um homem chamado David
Thornton?

Uma sombra desceu imediatamente sobre o rosto da mulher,
como ele previa.

— Foi ele que mandou vocé aqui? — perguntou ela, agora sem
nenhum sinal de embriaguez na voz.

— Nao.

— Entdo vocé é um desses... esquisitdes que ficam seguindo a
gente?

— Nao.

— Mas aposto que viu a...

— Sim, vi — disse ele. — Mas sO por dois segundos. Nao tive
estdmago pra ver até o final. Vi apenas o bastante pra... confirmar.

Ele podia sentir que ela se encontrava diante do mesmo dilema
que muitas pessoas que ele abordava enfrentavam: fugir o mais
rapido possivel daquele maluco ou ouvir o que ele tinha a dizer.
Geralmente a curiosidade acabava levando a melhor, mas nunca
havia como saber ao certo.

Michaela balancou a cabeca e externou justamente esse dilema.

— Por que sera que ainda estou falando com vocé?

— Dizem que pareco um cara confiavel.

O que era verdade. Era por isso que na grande maioria das
vezes cabia a ele cumprir essa tarefa. Eduardo e Merton tinham 13



suas qualidades, mas se abordassem alguém dessa maneira, nao
havia divida de que o primeiro instinto da pessoa seria correr em
disparada.

— Era isso que eu pensava do David. Que ele era confiavel.

Ela balancou a cabeca e falou:

— Quem é vocé afinal?

— Isso nao vem ao caso.

— O que veio fazer aqui? Isso é coisa do passado.

— Nao, ndo é — respondeu ele.

— Nao é?

— Infelizmente nao.

— De que diabos vocé esta falando?

A pergunta saiu num sussurro apavorado.

— Vocé e o David terminaram.

— Ah, é? Terminamos? Obrigada por me informar — ironizou
Michaela. — Vou me casar com o Marcus neste fim de semana —
emendou ela, mostrando o anel de noivado no dedo.

— Nao estou me expressando direito. Vocé se importa se formos
devagar, um passo de cada vez?

— Nao interessa se vocé parece um cara confidvel ou ndo — disse
Michaela. — Sé sei que ndo quero ressuscitar essa historia.

— Eu sei.

— S30 aguas passadas.

— Ainda nao. E por isso que estou aqui.

Michaela simplesmente ficou olhando para ele.

— Vocé e o David ja tinham terminado quando...?

Ele ndao sabia muito bem que palavras usar, entao gesticulou
algo vago com as maos.

— Pode falar — disse Michaela, empertigando o tronco. — Tem até
um nome pra isso: vinganca pornd. Parece que é a Ultima moda
entre os casais.

— Eu sei, mas o que eu perguntei foi: vocés ja tinham
oficialmente terminado a relacao quando o David postou aquele
video na internet?

— Todo mundo viu aquilo.

— Eu sei.



— Meus amigos. Meus pacientes. Meus professores. Todo mundo
no hospital. Meus pais...

— Eu sei — disse o estranho com delicadeza. — Vocé e David
Thornton ja estavam separados?

— A gente teve uma briga feia.

— Nao foi isso que perguntei.

— Nao estou entend...

— Vocés ja tinham terminado antes daquele video circular na
internet?

— Que diferenca isso faz agora?

— Por favor, responda — insistiu o estranho.

— Sei 14 — disse ela, dando de ombros.

— Vocé ainda amava o David. Foi por isso que doeu tanto.

— Nao — disse ela. — Doeu porque foi uma puta traicao. Doeu
porque 0 homem que eu estava namorando postou num site de
vinganca porno uma video da gente transando. Da pra imaginar uma
coisa dessas? A gente teve uma briga, e foi assim que ele reagiu.

— Ele negou ter postado o video, certo?

— Claro que negou. Nao teve nem a coragem de...

— Ele estava dizendo a verdade.

Havia outras pessoas por perto. Um rapaz entrou num dos
elevadores enquanto duas mulheres saiam. O porteiro fazia seu
trabalho atras de uma mesa. Estavam todos ali, mas ao mesmo
tempo era como se nao tivessem mais ninguém.

Com um fio de voz, Michaela perguntou:

— Do que vocé esta falando?

— David Thornton ndo postou aquele video na internet.

— Vocé é amigo dele, é isso?

— Nunca o vi na vida.

Michaela engoliu em seco.

— Ent3o foi vocé que postou?

— Claro que nao.

— Entdo como pode...?

— O endereco IP.

— 0 qué?

O estranho avancou um passo na direcao dela.



— O site afirma que mantém em sigilo o IP dos usuarios. Assim
nao ha como descobrir a identidade da pessoa que postou, muito
menos processa-la.

— Mas vocé descobriu o endereco IP?

— Sim.

— Como?

— As pessoas acham que o site é confiavel porque esta escrito 13
que o sigilo é garantido. Uma grande mentira. Por tras de todos os
sites sigilosos da internet ha um ser humano monitorando cada tecla
digitada. Nada é realmente secreto ou anonimo.

Siléncio.

Pronto, agora nao faltava mais nada. O estranho ficou
esperando. Ja podia ver a ficha caindo na cabeca da moca, o ligeiro
tremor nos labios dela.

— Ent3o... de quem era o IP?

— Acho que vocé ja sabe.

Ela fechou os olhos e crispou o rosto numa careta de dor.

— Foi o Marcus?

Ele nao disse nem que sim nem que nao. Nao havia
necessidade.

— Eles eram amigos, nao eram? — perguntou.

— Filho da puta...

— Até dividiam um quarto na universidade. Nao conheco os
detalhes, mas sei que vocé e o David tiveram uma briga. Marcus viu
ali uma oportunidade e nao pensou duas vezes.

O estranho levou a mao ao bolso e tirou de 1a um envelope.

— A prova esta aqui.

Michaela ergueu a mao.

— Nao preciso de prova nenhuma.

O estranho assentiu e guardou o envelope novamente.

— Por que vocé estd me contando tudo isso? — perguntou
Michaela.

— E isso que a gente faz.

— O casamento é daqui a quatro dias.

Ela ergueu os olhos para o desconhecido.

— E agora, o que é que eu faco?



— Ai ja ndo é mais comigo.

— Ah, claro — devolveu Michaela num tom amargo. — Vocé
aparece do nada, estilhaca a minha vida e na hora de ajudar a
remendar os cacos... Ai ja ndo é mais com voceé.

O estranho nao disse nada.

— Estava achando o qué? Que eu ia voltar correndo pro David?
Que ia contar a verdade e pedir perdao? Que ele ia me receber de
bracos abertos e a gente ia viver feliz para sempre? Era isso que
vocé tinha imaginado? Vocé, o cavaleiro errante que salvou o amor
predestinado de um casal injusticado?

Na realidade era mais ou menos isso que o estranho havia
imaginado, tirando a parte do cavaleiro errante. Mas a ideia de
consertar um erro, de restaurar o equilibrio das coisas, de devolver
aquela moga a seu caminho original, sim, tudo isso fazia parte das
suas pretensoes.

— Mas o problema é o seguinte, Sr. Revelador de Segredos.

Michaela deu um passo na direcao dele.

— Mesmo quando eu ainda namorava o David, eu ja estava
interessada no Marcus. Uma grande ironia, nao acha? O Marcus nao
precisava ter feito nada disso. A gente teria ficado junto de qualquer
jeito. Mas talvez, sei 1a... Talvez o Marcus esteja arrependido de ter
feito o que fez. Talvez esteja tentando se redimir. Por isso é tao bom
comigo.

— Isso ndo é motivo para ser bom com ninguém.

— Ah, entdo agora vocé esta oferecendo conselhos de vida —
cuspiu ela de volta. — Sabe quais s3ao as escolhas que vocé me
deixou agora? Posso acabar com a minha propria vida ou posso viver
uma mentira.

— Vocé ainda é jovem, bonita...

— E apaixonada. Pelo Marcus.

— Mesmo depois de saber o que ele é capaz de fazer?

— As pessoas sao capazes de fazer qualquer coisa em nome do
amor — respondeu Michaela, mas com docilidade, sem o fogo que
até pouco antes ela cuspia das ventas.

Deu as costas para o estranho, apertou o botao do elevador,
depois perguntou:



— Vocé pretende contar isso a mais alguém?

— Nao.

— Boa noite.

— Quer dizer entdo que vocé ainda vai se casar?

As portas do elevador se abriram. Michaela entrou e disse:
— Vocé nao revelou um segredo. Apenas criou mais um.



limite do distrito de Cedarfield, Adam parou o
carro no acostamento, tirou o celular do bolso e digitou mais uma
mensagem para Corinne:

ESTOU PREOCUPADO. OS MENINOS TAMBEM. POR FAVOR, VOLTE PRA CASA.

Apertou o enviar e voltou para a rodovia. Em seguida se
perguntou, nao pela primeira vez, como tinha ido parar na cidade de
Cedarfield para la viver o resto da vida. Uma pergunta simples, mas
cujas implicacbes o corroiam por dentro. Aquela escolha tao
importante de onde morar e passar o resto da vida teria sido
consciente? Nao, nao fora. Ele e Corinne poderiam ter escolhido
qualquer outro lugar. Mas, por outro lado, o que havia de errado
com Cedarfield? Ali havia 6timas casas com lindos quintais. Dispunha
de um excelente centro comercial com uma ampla variedade de
lojas, restaurantes e até mesmo uma sala de cinema. Tinha uma
excelente infraestrutura esportiva, uma biblioteca moderna e um
lago com patos. No ano anterior, a revista Money havia colocado a
cidade na vigésima sétima posicao no ranking dos “Melhores lugares
para se viver nos Estados Unidos”. Segundo a Secretaria de
Educacao de Nova Jersey, Cedarfield pertencia ao Grupo J da tabela
de avaliagao socioecon6mica dos municipios estaduais, o melhor de
todos os grupos possiveis. Sim, essas tabelas existem. Mas a
pergunta que nao quer calar €: que diabos os governos fazem com
essa informagao?

Para ser justo, Cedarfield era um o6timo lugar para criar os
filhos, ainda que ali eles fossem criados para ser uma mera repeticao



dos pais. Alguns viam nisso o ciclo natural da vida, mas Adam via
outra coisa, uma existéncia automatizada, ndao muito diferente do
habito de passar xampu e enxaguar os cabelos diariamente.
Quantos vizinhos e amigos ele tinha em Cedarfield que haviam
crescido ali, saido para a universidade, voltado, casado e criado os
proprios filhos na cidade, filhos estes que decerto cresceriam ali,
sairiam para a universidade, voltariam, casariam e teriam os proprios
filhos em Cedarfield?

Nao havia nada de errado nisso, certo?

Corinne havia passado os primeiros dez anos de vida em
Cedarfield, mas nao tivera sorte o bastante para seguir essa
trajetdria tdo reprisada. Ela ainda estava no quarto ano do colégio,
mas com os valores locais ja profundamente enraizados no DNA,
quando perdera o pai hum acidente de carro. O homem tinha
apenas 37 anos, portanto era jovem demais para pensar em coisas
como a propria mortalidade ou o planejamento patrimonial da
familia. Seu seguro de vida era uma ninharia e ndo demorou para
que a mae de Corinne se visse obrigada a vender a casa e se mudar
com as duas filhas (Corinne tinha uma irma mais velha chamada
Rose) para um apartamentinho de tijolos aparentes em Hackensack,
uma cidade bem menos afluente que Cedarfield.

Por alguns meses a mae de Corinne se dispusera a enfrentar
regularmente os quinze quildbmetros que separavam as duas cidades
para que as filhas pudessem rever as amigas deixadas para tras.
Mas entao as aulas comegaram e, como era de se esperar, as tais
amigas pouco a pouco foram sumindo do mapa, umas com as aulas
de balé para frequentar, outras com os treinos de voleibol, atividades
que a mae de Corinne ndo tinha mais como proporcionar as filhas.
Embora a distancia fisica permanecesse a mesma, a distancia social
se transformara num abismo grande demais para ser transposto. As
amizades de infancia foram gradualmente se esgarcando até serem
rompidas por completo.

Rose reagira de uma forma bastante comum nesses casos:
rebelando-se contra a mae, negligenciando a escola,
experimentando todas as drogas a seu alcance, envolvendo-se com
todos os “maus elementos” da turma. Corinne, por sua vez,



canalizara toda a dor e a revolta que sentira para as atividades
consideradas positivas e salutares, focando-se na vida e nos
estudos, procurando dar o melhor em tudo. Passava boa parte do
tempo com a cabeca enterrada nos livros, ignorando as tentacdes da
adolescéncia, prometendo a si mesma que voltaria vitoriosa para o
lugar onde um dia fora feliz e tivera um pai. Passaria as duas
décadas seguintes feito uma crianca com o rosto colado no vidro da
ascensao social até que, enfim, a janela se abrisse ou
simplesmente... se espatifasse.

Corinne e Adam haviam comprado uma casa muito parecida
com aquela em que ela tinha crescido. Se isso o havia incomodado,
Adam ndo lembrava, mas o mais provavel era que na época ele
compartilhasse dos sonhos e das esperancas da mulher. Quando as
pessoas se casam, casam-se também com os sonhos e as
esperancas uma da outra. Para Corinne, 0 mais importante era voltar
triunfante para a cidade que fora obrigada a abandonar. Havia certo
prazer, ele agora percebia, em ajuda-la a atravessar a linha de
chegada daquela maratona de 22 anos.

As luzes ainda estavam acesas quando Adam parou diante da
academia Hardcore (cujo nome era supostamente uma alusao aos
marombeiros “casca grossa” de 13). Correndo os olhos pelo
estacionamento, nao demorou a localizar o carro de Kristin Hoy. Em
seguida ligou para o celular de Thomas e esperou. O garoto atendeu
na terceira chamada com o seu habitual e quase inaudivel:

— AlG?

— Tudo em paz por ai?

— Tudo.

— Esta fazendo o qué?

— Nada.

— Como assim, nada?

— Jogando Call of Duty. Acabei de comecar.

Aham.

— Ja estudou? — perguntou Adam, mais por uma questdo de
habito.

Isso para os pais era uma espécie de “roda de hamster”, uma
pergunta de praxe que nao levava a lugar nenhum.



— Praticamente tudo.

Adam nao se deu ao trabalho de mandar que o garoto
“praticamente” terminasse de estudar antes de jogar o que quer que
fosse. Nao queria gastar saliva a toa. Além disso, ja estava mais do
que na hora de afrouxar um pouco as rédeas e deixar que o filho
aprendesse a cuidar sozinho das prdprias responsabilidades.

— Cadé o seu irmao?

— Sei la.

— Mas ele estd em casa, nao esta?

— Acho que sim.

Irmaos.

— Va la dar uma olhada nele, ok? Daqui a pouco estou
chegando.

— Ta. Pai...

— Diga.

— Cadé a mamae?

— Esta fora — repetiu Adam.

— Fora onde?

— Um lance ai de professores. A gente conversa quando eu
chegar em casa.

A pausa foi longa.

— Ta bom.

Adam estacionou ao lado do Audi conversivel de Kristin e entrou
na academia.

O recepcionista do outro lado do balcao olhou-o de cima a baixo
com um quase sorriso de desdém estampado nos labios. O sujeito
era uma montanha de musculos e anabolizantes, um gorila com
sobrancelhas de homem das cavernas. Estava usando uma espécie
de malha sem mangas.

— E ai?

— Estou procurando Kristin Hoy.

— Sécio?

— Hein?

— Vocé é sécio?

— Nao. Minha mulher é. Corinne Price.



O sujeito meneou a cabeca como se isso explicasse tudo.
Depois perguntou:

— Ela esta bem?

A pergunta surpreendeu Adam.

— Por que nao estaria? — devolveu ele.

O gorila teria sacudido os ombros, mas as duas bolas de boliche
que ele tinha no lugar deles nao permitiam que se mexesse direito.

— Uma semana importante pra faltar assim. O torneio é na sexta
que vem.

Corinne nao participava de torneios. Tinha um corpaco e tudo,
mas dificimente se disporia a usar um daqueles mindsculos
uniformes e sair posando por ai. No entanto, no ano anterior ela
havia acompanhado Kristin em alguns torneios nacionais.

O gorila apontou (e nao perdeu a oportunidade de flexionar os
biceps) na direcao de uma sala nos fundos da academia, dizendo:

— Sala B.

Adam atravessou a porta de vidro. Certas academias eram
razoavelmente silenciosas. Outras colocavam a musica no volume
maximo. E outras tantas, como aquela, repercutiam os grunhidos
primitivos dos marombeiros junto com o tilintar de halteres e
anilhas. Todas as paredes tinham espelhos, e naquele recinto ndo sé
era aceitavel como também esperado que as pessoas ficassem se
admirando enquanto faziam caras e bocas. O ambiente recendia a
uma mistura de suor, desinfetante e o que devia ser a tal col6nia
Axe, a julgar pelo que se via nos comerciais de televisao.

Adam encontrou a sala B, bateu de leve a porta e entrou. A sala
em si mais parecia um estudio de ioga, com um piso de tabuas
claras, uma trave de equilibrio e, claro, uma infinidade de espelhos.
Vestindo apenas um biquini, uma mulher supermusculosa desfilava,
cambaleando sobre um ridiculo par de sapatos de salto alto.

— Pode parar — gritou Kristin.

A mulher obedeceu. Também de biquini e com um ridiculo par
de sapatos de salto alto, Kristin ndo cambaleou, mas caminhou ao
encontro da outra com toda a seguranca do mundo. Nenhum sinal
de hesitacao ou desconforto.



— Seu sorriso esta forcado — disse ela. — Parece que nunca
andou de salto na vida.

— Nao costumo usar — admitiu a mulher.

— Entao trate de treinar. Num torneio eles julgam tudo: como
vocé entra, como VOcé sai, como VOCE pisa, sua postura, Seu sorriso,
sua autoconfianca, seu comportamento, sua expressao facial... Vocé
tem apenas uma chance pra causar uma boa primeira impressao.
Pode perder a competicao logo no primeiro passo. Ok, meninas,
podem sentar!

Outras cinco mulheres supermusculosas se acomodaram no
chao.

— Todas vocés devem dar uma crescidinha extra agora —
prosseguiu Kristin, caminhando de um lado a outro diante das
outras, os musculos inflando e desinflando a cada passo dado. —
Trinta e seis horas antes da competicdo, € melhor dar preferéncia
aos carboidratos. Isso evita que os musculos murchem e faz com
que eles deem aquela inchadinha que a gente quer. Aqui termina a
dieta de 90 por cento de proteina que vocés vinham fazendo. Todas
tém um regime nutricional especifico, certo?

Certo, certo.

— Entdo sigam esse regime como se ele fosse um dos dez
mandamentos. Bebam pelo menos dois litros de agua todo dia. No
minimo. Mais pra frente a gente comeca a diminuir. Na véspera da
competicao, apenas um golinho aqui, outro ali. No dia da
competicao, nada, nem uma gota. Tenho alguns comprimidos de
diurético, caso alguma de vocés esteja com retencao de liquidos.
Alguma pergunta?

Uma das supermusculosas levantou a mao.

— Sim?

— Nds vamos ensaiar com o vestido de festa?

— Vamos. Lembrem-se, meninas: todo mundo acha que esta é
uma competicdo de halterofilismo. Nao é. O WBFF é uma
competicao de fitness. Vocés vao fazer suas poses do jeitinho que a
gente treinou, mas o que os juizes estdao procurando agora é uma
mulher que seja um misto de Miss Estados Unidos, modelo da
Victoria’s Secret e capa de MuscleMag, tudo no mesmo pacote. Ah,



agora vamos repassar as coisinhas que vocés nao podem se
esquecer de levar na bagagem: cola para a parte de baixo do
biquini, fita adesiva para a parte de cima, tapa-mamilos de silicone,
curativo para as bolhas, cola de sapato... sempre tem aquele
acidente de Ultima hora... bronzeador, luvas pra passar o bronzeador,
protetores para a palma das maos e para a sola dos pés, tabletes
clareadores para os dentes, colirio pra evitar os olhos vermelhos...

Foi entao que ela avistou Adam refletido num dos espelhos da
sala. A expressao em seu rosto mudou imediatamente. Nele nao se
via mais a preparadora de uma equipe de WBFF, mas sim a
professora de sempre, a amiga de Corinne. Adam nao pode deixar
de observar a facilidade com que todos nds trocamos de papel de
uma hora para a outra.

— Continuem trabalhando nas poses — disse Kristin, agora com
os olhos voltados para ele. — Quando entrarem no palco, vocés vao
fazer uma pose de frente, outra de costas, depois vao sair. So isso.
Ok, a Harriet vai continuar no meu lugar. Ja volto.

Kristin atravessou a sala e foi ao encontro de Adam. Os saltos a
deixavam quase tao alta quanto ele.

— Alguma novidade?

— Nao — disse Adam.

— Entao o que houve? — perguntou Kristin enquanto o conduzia
a um canto mais afastado.

Nao deveria ser esquisito conversar com uma mulher vestida
com um biquini mindsculo e um par de sapatos de salto alto. Mas
era. Quando tinha 18 anos, Adam havia passado duas semanas na
Costa del Sol, na Espanha. Muitas das mulheres faziam topless na
praia, e ele se julgava maduro o suficiente para ficar olhando. Nao
olhava, mas ainda assim ficava meio sem graca. Exatamente como
se sentia agora.

— Estou vendo que vocé esta se preparando pra um concurso.

— N3ao é um concurso qualquer, € o campeonato nacional. Posso
ser um pouquinho egoista? A Corinne resolveu sumir numa péssima
hora. Ela € a minha companheira de viagem. Sei que isso nem tem
tanta importancia assim, mas esse € o primeiro campeonato de que
participo depois que me profissionalizei e... bem, isso é bobagem



minha. Mas também é o que eu sinto. Por outro lado... estou muito
preocupada, Adam. Isso nao combina com ela.

— Eu sei — respondeu Adam. — Por isso vim aqui. Queria |he
perguntar uma coisa.

— Pode falar.

Ele ndo sabia ao certo como abordar o assunto, entao preferiu
falar logo de uma vez:

— E sobre a gravidez dela, dois anos atras.

Bingo!

As palavras atingiram Kristin Hoy feito uma onda inesperada na
beira da praia.

— O que tem a gravidez da Corinne?

— Vocé parece surpresa — comentou Adam.

— Eu? Surpresa?

— Sim, quando mencionei a gravidez. Ficou palida, como se
tivesse visto um fantasma.

Kristin olhava para todos os lados, menos para Adam.

— Fiquei surpresa porque... sei 13, a Corinne desaparece e de
repente vocé vem falando de algo que aconteceu dois anos atras.
Nao sei 0 que uma coisa tem a ver com a outra.

— Mas vocé se lembra da gravidez?

— Lembro, claro. Por qué?

— Como foi que ela contou a vocé?

— Que estava gravida?

— Sim.

— Ah, eu nao me lembro — disse Kristin. Adam viu na mesma
hora que ela estava mentindo. — Que diferenca isso faz afinal?

— Pense bem, Kristin. Por acaso vocé nao percebeu nada de
estranho quando ela contou?

— Nao.

— Nada de estranho sobre a gravidez em si?

Kristin plantou as maos nos quadris. A pele cintilava com uma
fina camada de suor, ou talvez com algum resquicio de
autobronzeador.

— Aonde quer chegar com isso?



— E quando ela abortou? — insistiu Adam. — O que vocé achou
do comportamento dela?

Por algum motivo essas duas Ultimas perguntas fizeram com
que Kristin se concentrasse mais um pouco. Por alguns segundos ela
apenas refletiu, respirando lentamente como se estivesse
meditando.

— Engracado... — disse ela afinal.

— 0 qué?

— Na época eu achei que a Corinne reagiu ao aborto de um
modo... frio.

— Como assim?

— Bem, fiquei pensando no assunto. Ela superou a tragédia com
muita facilidade. Entdo, depois que vocé foi embora da escola hoje
cedo, fiquei pensando e... quer dizer, de inicio achei que ela levou
tudo muito numa boa.

— Nao estou entendendo.

— Precisamos dar vazao a nossa dor, Adam. Colocar pra fora,
expressar, sentir. Se a gente reprime tudo isso, acaba produzindo e
liberando toxinas na corrente sanguinea.

Adam precisou fazer um esforco para digerir aquele papo.

— Figuei com a impressao de que a Corinne fechou a sua dor
numa garrafa, entende? — prosseguiu Kristin. — E quando fazemos
isso, criamos ndo sO toxinas como também uma pressao interna.
Cedo ou tarde alguma coisa acaba estourando. Entdo, depois que
vocé saiu la da escola, fiquei pensando: talvez a Corinne tenha
reprimido a dor de ter perdido aquele bebé. Talvez tenha tentado
fingir que nao existia, mas agora, dois anos depois, & possivel que
0S muros que ela construiu em volta dessa dor tenham finalmente
ruido.

Encarando-a, Adam disse:

— De inicio...

— Hein?

— Vocé falou que “de inicio” ficou pensando. Isso quer dizer que
em algum momento vocé mudou de ideia.

Kristin nao disse nada.

— Por qué?



— Corinne é minha amiga, Adam.

— Eu sei.

— Vocé é o marido de quem Corinne esta fugindo, certo? Quer
dizer, se vocé esta dizendo a verdade e nada de ruim aconteceu a
ela...

— Poxa, Kristin, fala sério...

— Estou falando sério. — Kristin engoliu em seco, depois disse: —
A gente anda pela rua nesta cidade... V& as casas bacanas, 0s
gramados perfeitos, os mdveis nas varandas... Mas a gente nunca
sabe o que acontece de verdade do outro lado das paredes, nao é?

Adam continuou em siléncio.

— Nada impede que vocé seja um marido violento.

— Ah, tenha a santa paciéncia...

Kristin ergueu a mao.

— Nao estou afirmando que vocé seja. SO estou dando um
exemplo. A gente nunca sabe.

Os olhos dela agora estavam molhados, e Adam ficou se
perguntando sobre Hank, o marido da prépria Kristin. Nao era
estranho que ela, que adorava exibir o corpo, de vez em quando o
cobrisse com mangas compridas e roupas fechadas? Até entdao Adam
nunca suspeitara de nada, mas agora pensava que Hank pudesse ter
alguma coisa a ver com isso. Fosse como fosse, a mulher tinha toda
razao: por mais afavel que fosse a vizinhanca em que eles moravam,
cada casa era uma ilha com seus préprios segredos.

— Vocé sabe de alguma coisa e nao esta querendo contar —
disse Adam.

— Nao sei de nada. E agora preciso voltar ao trabalho.

Kristin Ihe deu as costas, e por muito pouco Adam nao a puxou
de volta pelo braco. Em vez disso, falou:

— Acho que a Corinne nao estava gravida de verdade.

Kristin parou onde estava.

— Vocé sabia, ndo sabia? — perguntou Adam.

Ainda de costas, Kristin fez que nao com a cabeca e disse:

— Corinne nunca me contou nada.

— Mas vocé sabia.

— Eu nao sabia de nada — sussurrou ela. — Desculpe, preciso ir.



na porta dos fundos, esperando por ele.

— Cadé a mamae?

— Esta fora — informou Adam.

— Como assim, esta fora?

— Viajou.

— Pra onde?

— Um evento de professores. Nao deve demorar.

Com um sussurro que beirava o panico, Ryan disse:

— Preciso do meu uniforme, pai.

— Olhou na gaveta?

— Olhei! — O sussurro de antes deu lugar a um grito. — Vocé me
perguntou @ mesma coisa ontem! Ja olhei na gaveta, ja olhei no
cesto da lavanderia, ja olhei em tudo quanto € lugar!

— Na maquina de lavar? Na secadora?

— Em tudo quanto € lugar!

— Ok — disse Adam —, nao precisa ficar nervoso.

— Mas eu preciso do meu uniforme! Se a gente aparece sem
uniforme, o técnico Jauss manda a gente correr em volta do campo,
depois deixa a gente de fora de um jogo!

— Nao tem problema, vamos achar o seu uniforme.

— Vocé nunca acha nada! Eu preciso da mamae! Por que ela nao
esta respondendo as minhas mensagens?

— Esta fora de area.

— Vocé ndo esta entendendo. Vocé n3o...

— Nao, Ryan. E vocé que nao esta entendendo.

Adam ouviu a propria voz retumbar casa adentro. Ryan se
aquietou. Ele nao.



— Vocé acha que sua mae e eu existimos s pra servir vocé? E
isso que vocé acha? Bem, companheiro, entao esta na hora de vocé
ficar sabendo de uma coisinha: nos também somos seres humanos,
sua mae e eu. Também temos a nossa vida. Também temos as
nossas proprias preocupacoes. Ficou surpreso, nao ficou? Pois é.
N3o estamos aqui sé pra vir correndo toda vez que vocé estalar os
dedos. Entendeu agora?

Lagrimas logo brotaram nos olhos do menino. Adam ouviu
passos e virou-se na direcao deles. Thomas estava no alto da
escada, fulminando-o com o olhar.

— Desculpe, filho. Eu nao queria...

Ryan saiu correndo na direcao da escada.

— Ryan!

Ele passou pelo irmao e bateu a porta do quarto. Thomas ficou
onde estava, encarando o pai.

— Perdi a cabeca — disse Adam. — Acontece.

Thomas permaneceu mudo por um bom tempo. Mas depois
disse:

— Pai?

— Oi.

— Cadé a mamae?

Adam fechou os olhos e respondeu:

— Ja falei. Sua mae precisou viajar pra um encontro de
professores.

— Ela acabou de chegar de um encontro de professores.

— Agora é outro.

— Onde?

— Em Atlantic City também.

Thomas balancou a cabeca, dizendo:

— Nao.

— Como assim, “nao”?

— Eu sei onde ela estd — confessou Thomas. — E Atlantic City
nao fica nem perto.



— disse Adam.

Thomas hesitou um segundo antes de descer para a cozinha.
Ryan ainda estava no quarto com a porta fechada. Melhor assim.
Todos precisavam esfriar a cabeca. E para Adam o mais importante
naquele momento era interpelar Thomas sobre o que ele acabara de
dizer.

— Vocé sabe onde sua mae esta?

— Mais ou menos.

— Como assim? Ela ligou?

— Nao.

— Mandou uma mensagem? Um e-mail?

— Nao - repetiu Thomas. — Nao é nada disso.

— Mas vocé nao falou que ela estava em algum lugar que nao
ficava nem perto de Atlantic City?

— Falei.

— Como sabe disso?

Thomas baixou a cabeca. Havia vezes em que Adam via o filho
se mexer de um jeito ou fazer algum gesto, e percebia nele um
nitido eco de si mesmo. Nao havia a menor duvida de que o garoto
era seu filho. As semelhancas eram grandes demais. Mas e Ryan?
Adam nunca tivera esse tipo de duvida com relagao ao cacula, mas
em algum lugar recondito e escuro do coragao, todos os pais cedo
ou tarde se fazem essa pergunta. Jamais a externam em voz alta,
por vezes sequer tém consciéncia de sua existéncia. Mas la estava
ela, adormecida num canto qualquer, e agora aquele sujeito
estranho a havia despertado e puxado para a luz do dia.

Seria isso uma explicacao plausivel para o que acabara de
acontecer na cozinha?



Ele havia perdido a cabeca com Ryan, o que era compreensivel
se fossem levadas em conta as circunstancias e a irritante ladainha
sobre o uniforme de lacrosse. Mas seria apenas isso?

— Thomas?

— A mamae vai ficar furiosa.

— Nao, nao vai.

— Prometi a ela que nunca faria isso — disse Thomas. — Mas ela
sempre responde quando eu mando alguma mensagem. Nao estou
entendendo o que esta rolando. Entdo fiz uma coisa que nao devia.

— Nao se preocupe, filho — falou Adam, fazendo o possivel para
apagar da voz o desespero que o afligia por dentro. — Conte o que
aconteceu.

Thomas bufou demoradamente, depois se recompos, dizendo:

— Ta. Lembra aquela hora, antes de vocé sair, que eu perguntei
pela mamae?

— Sim.

— Sei la... achei tudo meio esquisito. Primeiro vocé nao quis
dizer onde a mamae estava, depois ela nao respondeu as minhas
mensagens... — Ele ergueu a cabeca. — Pai?

— Diga.

— Quando vocé disse que a mamae estava num evento, vocé
estava falando a verdade?

Adam pensou alguns segundos antes de responder.

— Nao.

— Vocé sabe onde ela esta?

— Nao. A gente... a gente meio que brigou.

Thomas meneou a cabeca de um modo talvez um tanto adulto
demais.

— Ent3o ela se mandou pra fugir de vocg, € isso?

— Nao sei, Thomas. E isso que estou tentando descobirir.

Thomas meneou a cabeca outra vez.

— Ent3o é possivel que ela ndo quisesse que eu contasse onde
ela esta.

Adam se recostou na cadeira, cogou o queixo, depois disse:

— E possivel, sim.



Thomas pousou as maos na mesa. Estava usando uma pulseira
de silicone, dessas que as pessoas compram para ajudar alguma
causa, embora na sua estivesse escrito CEDARFIELD LACROSSE. Ele
agora usava a mao livre para puxar e soltar a tal pulseira.

— Mas esse € o problema — prosseguiu Adam. — Nao sei direito o
que estda acontecendo com a sua mae. Se ela entrou em contato
com vocé e pediu que ndo me contasse onde estd, eu até
entenderia. Mas acho que nao foi isso. Sua mae nao colocaria vocé
ou o0 Ryan nessa situagao.

— E nao colocou — disse Thomas, ainda olhando para a pulseira.

— Ok.

— Mas antes disso ela ja tinha pedido que eu prometesse nunca
entrar numa parada ai.

— Que parada?

— Um aplicativo.

— Thomas?

O garoto ergueu o rosto.

— Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando — disse
Adam.

— E que... a gente fez um acordo, a mamae e eu.

— Que tipo de acordo?

— A gente prometeu usar esse aplicativo s6 em caso de
emergéncia, nunca pra bisbilhotar a vida do outro.

— Que tipo de emergéncia?

— Tipo... se eu nao aparecesse em casa Ou Se Nao conseguisse
falar comigo numa urgéncia qualquer.

Adam novamente sentiu a cabeca rodar. Respirou fundo e
procurou se recompotr.

— Acho melhor vocé me explicar direitinho o que é esse
aplicativo.

— E um rastreador de celular. Desses que a gente usa quando
perde o telefone ou quando ele é roubado.

— Certo...

— Dai o aplicativo mostra num mapa onde esta o aparelho.
Todos os celulares ja vém com um aplicativo desse tipo, eu acho,
mas 0 meu € um mais moderno. Entdo, se alguma coisa acontecesse



comigo ou com o Ryan, ou se a mamae nao conseguisse falar com a
gente, ela poderia abrir o aplicativo e saber exatamente onde a
gente estava.

— A partir do telefone dela?

— Isso.

Adam estendeu a mao, dizendo:

— Deixa eu ver esse negocio.

Thomas hesitou.

— Esse é o problema. Prometi a mamae que nao ia usar.

— Mas usou, nao usou?

Ele baixou os olhos e fez que sim com a cabeca.

— Vocé entrou no aplicativo e viu onde sua mae esta.

— Sim.

Pousando a mao no ombro do filho, Adam disse:

— Nao estou bravo com vocé, Thomas. Mas realmente preciso
ver esse aplicativo.

Thomas pegou o telefone, apertou alguns botdes e entregou o
aparelho ao pai. Adam deparou com um mapa de Cedarfield. Trés
pontinhos piscavam sobre o mesmo lugar: um azul, outro verde e
outro vermelho.

— Entao estes pontinhos...

— 530 a gente — disse Thomas.

— A gente?

— Isso. Vocé, eu e o Ryan.

As témporas de Adam comecaram a latejar.

- Eu?

— Claro.

— Um destes pontinhos me representa?

— Sim. Vocé é o verde.

— Quer dizer entao... — disse Adam, com a voz fraca e a boca
seca. — Se a sua mae quisesse saber onde eu estava...

Ele parou de repente; nao havia necessidade de terminar a
frase.

— Ha quanto tempo vocés tém este aplicativo no telefone?

— Sei 1a. Uns trés ou quatro anos.



Adam precisou de alguns segundos para digerir a informacao.
Trés ou quatro anos. Por trés ou quatro anos Corinne podia
simplesmente abrir um aplicativo no telefone para saber onde
estavam os filhos e, sobretudo, o marido.

— Pai?

Ele sempre tivera certo orgulho da prépria ignorancia no que
dizia respeito as tecnologias que nos Ultimos tempos vinham
aprisionando as massas, obrigando as pessoas a se ignorar
mutuamente, a obedecer a uma insaciavel necessidade de atencao.
Seu telefone nao tinha, pelo menos até onde ele sabia, nenhum
aplicativo desnecessario: nenhum joguinho, Twitter, Facebook, loja
virtual, previsao do tempo, nada disso. Tinha apenas aqueles que ja
vinham instalados: e-mail, mensagens, bloco de anotacdes, etc. Ele
havia pedido a Ryan que instalasse um desses aplicativos de GPS
que levavam em conta as condicdes do transito para sugerir o
melhor caminho entre dois pontos. E sé.

— Mas... por que nao tem nenhum pontinho representando a
sua mae?

— Vocé precisa afastar mais a imagem.

— Como?

Thomas pegou o telefone de volta, colocou dois dedos sobre a
tela e os fechou um contra o outro. Em seqguida devolveu o aparelho
ao pai. Adam agora podia ver todo o estado de Nova Jersey e, a
oeste, a Pensilvania. Um pontinho laranja brilhava no canto
esquerdo da tela. Adam bateu o dedo sobre ele, e a imagem voltou
ao nivel de zoom original.

Pittsburgh?

Certa vez Adam precisara ir de carro até Pittsburgh para pagar
uma fianca e tirar seu cliente da cadeia. Levara mais de seis horas
para chegar até 1a.

— Por que este pontinho ndo esta piscando? — perguntou ele ao
filho.

— Porque nao esta ativo.

— Como assim?

Thomas engoliu o suspiro de tédio que sempre deixava escapar
quando tinha de explicar ao pai alguma coisa de natureza



tecnoldgica.

— Quando abri o aplicativo umas horas atras ela ainda estava se
deslocando. Mas depois, tipo uma hora atras, o pontinho parou de
piscar.

— Porque ela chegou a Pittsburgh?

— Acho que ndo. Porque se vocé clicar aqui... — Thomas se
aproximou e tocou na tela, fazendo surgir a imagem de um celular
com o nome de Corinne. — O icone do nivel de bateria é este aqui na
direita, esta vendo? Quando olhei da Ultima vez, ela sé tinha quatro
por cento de bateria disponivel. Agora ndo tem mais nada, por isso o
pontinho parou de piscar.

— Mas ela ainda esta ai, no lugar do pontinho?

— Nao sei. SO sei que foi ai que a bateria da mamae acabou.

— E ndo da mais pra gente saber onde ela esta?

— S6 depois que a bateria for recarregada — disse Thomas. —
Agora nao adianta telefonar pra ela, nem mandar mensagens.

— Porque o telefone esta sem bateria.

— Obvio, pai.

— Mas se a gente continuar acompanhando isto aqui, vamos
saber quando a bateria estiver carregada de novo, nao vamos?

— Sim.

Pittsburgh. Que raios Corinne teria ido fazer em Pittsburgh? Até
onde ele sabia, a mulher ndo conhecia ninguém por la. Até onde
sabia, ela nunca havia colocado os pés em Pittsburgh. Até onde
podia lembrar, ela nunca havia falado nada sobre aquele lugar, nem
comentado sobre algum amigo ou parente que tivesse se mudado
para 1a.

Ele aumentou o zoom sobre o pontinho laranja. O endereco era
algum ponto da South Braddock Avenue. Ele abriu a imagem de
satélite. Corinne estava ou havia passado por um pequeno centro
comercial. Viam-se nele um supermercado, uma loja de
conveniéncia, uma de calcados esportivos e uma de videogames.
Talvez ela tivesse parado ali para comer ou comprar alguma coisa.

Ou talvez estivesse se encontrando com o estranho.

— Thomas?

— Oi.



— Meu telefone também tem este aplicativo?

— Claro. Se alguém pode ver vocé, entdo vocé também pode ver
esse alguém.

— Entao me mostra onde ele fica — pediu Adam, passando ao
filho o proprio telefone.

Nao foi preciso mais que um segundo para que Thomas
encontrasse o icone que procurava.

— Aqui esta.

— Mas como é que eu nunca Vi isso antes?

— Ele estd agrupado com um monte de outros aplicativos na
ultima pagina, coisas que provavelmente vocé nunca usa.

— Ent3o... se eu entrar agora, posso ficar acompanhando o
telefone da sua mae?

— Como eu disse antes, agora ela esta sem bateria.

— Mas e se ela recarregar?

— Dai, sim. Basta digitar a senha.

— Qual é a senha?

Thomas hesitou.

— Thomas?

— AmoMinhaFamilia — disse ele afinal. — Tudo junto, com
mailsculas no A, noMe no F.



do pedaco agora?

Bob Baime — Gaston, para Adam — acabara de marcar trés
pontos com um giro seguido de um belissimo arremesso. Big Bob
estava com tudo naquela noite. Um capeta na quadra. Bob, e/
Diablo.

O jogo era uma das partidas que duas vezes na semana um
variado grupo de marmanjos, quase todos os pais locais, jogava na
quadra da igreja Beth Lutheran. Os participantes eram bastante
desiguais em termos de habilidade. Alguns eram o6timos (inclusive
um deles ja havia sido convocado logo na primeira rodada de
seletivas pelo Boston Celtics antes de machucar o joelho e ser
obrigado a desistir da carreira) e outros eram tao ruins que mal
conseguiam ficar de pé.

Mas naquela noite nao tinha pra mais ninguém: Bob Baime era
0 cara, o rei do pedago, uma fabrica de cestas. O homem era um
trator na quadra, usando sem nenhum pudor seus 120 quilos para
tirar os adversarios do caminho. A certa altura, derrubou no chao a
grande estrela do jogo, isto €, o ex-Boston Celtics. O sujeito o
fulminou com o olhar, mas Big Bob simplesmente o fulminou de
volta.

O ex-Boston Celtics balancou a cabeca, levantou-se novamente
e seguiu correndo pela quadra.

“Isso, babaca, pode correr. Senao vai levar porrada.”

Senhoras e senhores... Big Bob Baime estava de volta. O tal ex-
profissional com sua joelheira ridicula geralmente levava a melhor.
Mas hoje nao. Hoje era el Diablo quem estava dando as cartas.
Caramba, como seu pai ficaria orgulhoso se estivesse ali para ver.
Sim, o velho Sr. Baime, aquele que por boa parte da infancia do filho



o chamara fracote indtil, bicha e mocinha. O pai de Bob, um durao
que metia medo até na propria sombra, fora diretor de educacao
fisica na Cedarfield High School por trinta anos. Nao tinha sido facil
crescer sob as rédeas de um homem assim, mas no fim das contas a
linha-dura havia produzido bons frutos.

Uma pena. Uma grande pena que o velho nao tivesse vivido o
bastante para ver o filho se tornar uma pessoa tao proeminente na
sociedade. Fazia anos que Bob nao morava mais na parte ruim da
cidade, onde geralmente viviam os professores e assalariados que
precisavam apertar os cintos para chegar ao fim do més. Nao, Bob
havia comprado um casarao no bairro mais chique das redondezas.
Ele e Melanie tinham Mercedes idénticas e toalhas com monogramas
no banheiro. Eram respeitados por todo mundo. Bob fora convidado
para ser socio do exclusivissimo clube de golfe de Cedarfield, onde
seu pai havia colocado os pés uma Unica vez como convidado. O
casal tinha trés filhos, todos eles o6timos atletas, ainda que
ultimamente Pete estivesse passando por uma ma fase no lacrosse —
inclusive correndo o risco de perder a bolsa de estudos agora que
Thomas Price havia tomado seu lugar na equipe. Mesmo assim a
vida tinha sido boa, de modo geral.

E agora voltaria a ser.

Pena que o velho ndo estivesse aqui para ver isso também.
Pena que nao tivesse visto o filho perder o emprego para depois ver
exatamente quem era Bob Baime: um sobrevivente, um vencedor,
um homem que nao se deixava vergar pelas adversidades da vida.
Faltava muito pouco para que ele virasse aquela pagina terrivel da
sua vida e voltasse a ser Big Bob, o provedor exemplar. Melanie, a
mulher, veria também. Ex-capita da torcida organizada da escola, ela
costumava fitad-lo com um brilho no olhar que beirava a adoragao,
mas desde a mudanca dos ventos, tornara-se uma megera de marca
maior, acusando-o de ser perdulario e imprudente por ter gastado
tanto dinheiro em ostentacao em vez de se preocupar com a
seguranca e o futuro da familia. Sim, os urubus andavam circulando
por perto. O banco estava a dois passos de executar a hipoteca da
casa. O sujeito responsavel pelas reapropriacoes ja andava de olho
nas duas Mercedes do casal.



Mas e ai? Quem riria por Ultimo?

O pai de Jimmy Hoch, um dos melhores head hunters de Nova
York, havia conseguido uma entrevista para ele naquela mesma
manha e, para encurtar a historia, Bob Baime tinha arrasado. O
entrevistador comeu na sua mao. Tudo bem, ele ainda nao havia
ligado de volta (vez ou outra Bob saia da quadra para conferir o
celular), mas era uma questao de tempo. Nao havia a menor divida
de que ele conseguiria aquele emprego, talvez até fosse o caso de
barganhar um salario melhor e, depois disso... bem, depois disso ele
estaria oficialmente de volta. Mal via a hora de contar a Melanie
como tinha sido a entrevista. Ela finalmente voltaria a ser a mulher
de sempre, talvez até se dispusesse a vestir aquela camisolinha rosa
de que ele tanto gostava.

Bob roubou a bola, enterrou-a no aro e marcou os pontos da
vitoria.

Pois é. Bob estava impossivel. Era assim que ele adoraria estar
naquela noite em que Adam Price o perturbara por conta da
convocacao de Jimmy Hoch para a equipe de lacrosse. Para falar a
verdade, aqueles garotos eram trés pernas de pau. O lugar correto
de todos eles era no banco. Quem se importava que apenas um
décimo de ponto separasse um do outro, um misero décimo de
ponto atribuido por um grupo de avaliadores entediados que
prestavam atencao apenas nos bons jogadores? Nao, ele nao
colocaria sua entrevista em risco por causa de uma bobagem
daquelas. Nao que isso fizesse alguma diferenca. Ele e o pai de
Jimmy nao tinham firmado nenhum acordo. Por outro lado... na vida
uma mao sempre lava a outra, certo? E o esporte € uma licao de
vida, ndo é? Melhor que a garotada aprendesse logo como as coisas
funcionavam.

O time de Bob estava prestes a entrar na quadra para mais um
jogo quando o celular dele tocou.

Bob rapidamente pegou o aparelho e conferiu o identificador de
chamadas com as maos trémulas:

goldman.

Era agora.

— Bob, vocé vem?



— Comecem sem mim, pessoal. Preciso atender esta ligacao —
disse Bob, e saiu para o corredor em busca de mais privacidade.
Limpou a garganta e sorriu, pois, sorrindo de verdade, sua
autoconfianca podia ser percebida até mesmo do outro lado de uma
linha telefonica. — Al6?

— Sr. Baime?

— Ele mesmo.

— Aqui é Jerry Katz, da Goldman.

— Ah, sim. E ai, Jerry? Que bom que vocé ligou.

— Infelizmente a noticia ndo é boa, Sr. Baime.

Bob sentiu o coracao gelar no peito. Jerry Katz passou a
discorrer sobre a competitividade do mercado, sobre ter sido um
grande prazer entrevista-lo, mas aos poucos as palavras foram se
embaralhando num ruido indistinto e quase inaudivel. Jerry, aquele
idiota, ndo parava de falar. Bob ainda se remoia por dentro quando
novamente lhe veio a cabeca a imagem de Adam Price
confrontando-o sobre a escalagcao de Jimmy Hoch. De repente
percebeu que a atitude dele era esquisita por varios motivos. Em
primeiro lugar, a escalacao dos jogadores nao lhe dizia respeito, uma
vez que ele nem era um dos técnicos assistentes. Além do mais, o
filho dele ja havia sido convocado, portanto, que diferenca fazia se
Jimmy Hoch estava no time ou nao?

Mas, pensando bem, o mais surpreendente de tudo era como
Adam fora capaz de se recuperar tao rapidamente da noticia
devastadora que acabara de receber no bar da American Legion.

Jerry ainda tagarelava do outro lado da linha. Bob ainda sorria
feito um idiota. E foi como um total idiota que ele encerrou a
ligacao.

— De qualquer modo, obrigado por ter ligado — disse, e desligou.

— Ei, Bob, vocé vem ou nao?

— Anda, cara, a gente precisa de vocé!

E de fato precisavam. Talvez, pensou Bob, isso explicasse o
comportamento de Adam naquela outra noite. Do mesmo modo que
ele agora voltaria a quadra para dar vazao a sua raiva, também era
possivel que Adam Price o tivesse confrontado sobre Jimmy Hoch
apenas porque estivesse precisando de uma valvula de escape. Qual



seria a reacao dele caso ficasse sabendo de toda a verdade sobre a
mulher? Nao apenas aquilo que ja sabia, mas a histdria completa?

Bem, pensou Bob, ja trotando de volta para a quadra, muito em
breve esta pergunta teria resposta.



quando Adam se lembrou de algo. Ou
melhor, de alguém.

Suzanne Hope, de Nyack, Nova York.

Havia sido por ela que Corinne ficara sabendo do tal site
BarrigaFalsa.com. Tudo comegara ai: Corinne conhece Suzanne;
Suzanne finge a gravidez; por algum motivo, Corinne resolve fazer o
mesmo. Talvez. E entao o estranho aparece.

Adam abriu o0 navegador de internet do telefone e no campo de
busca digitou “Suzanne Hope Nyack Nova York” ja imaginando que
aquilo nao daria em nada, que a mulher tinha dado um falso nome e
uma falsa cidade para combinar com a falsa gravidez. No entanto,
encontrou quase imediatamente o que estava buscando.

O site informava o telefone e o endereco de uma Suzanne Hope
em Nyack e mencionava que a mulher estava na faixa dos 30 aos 35
anos. Adam estava prestes a anotar as informagdes quando se
lembrou de algo que Ryan lhe ensinara algumas semanas antes:
bastava apertar simultaneamente os dois botoes do telefone para
que a tela fosse fotografada. Assim ele fez. Depois de abrir o
aplicativo de fotos e constatar que a imagem estava legivel, largou o
aparelho de lado e fez o que pode para conseguir dormir.

A sala do velho Rinsky cheirava a desinfetante e mijo de gato.
Estava lotada, embora nao houvesse mais do que dez pessoas ali. O
suficiente para o que Adam pretendia. Ele logo reconheceu o sujeito
careca que geralmente assinava as matérias de esporte para o Star-
Ledger. La também estava a reporter do Record do condado de
Bergen da qual ele tanto gostava. Segundo Andy Gribble, o roqueiro



que fazia as vezes de técnico juridico do escritdrio, também estavam
presentes os reporteres do Asbury Park Press e do New Jersey
Herald. As grandes redes de televisao ainda nao estavam
interessadas, mas a estacao local de Nova Jersey havia despachado
uma equipe com camera e tudo.

Perfeito.

Adam se aproximou de Rinsky e falou baixinho:

— Tem certeza de que quer fazer isto?

— Se eu tenho certeza? — perguntou o velho, arqueando uma
das sobrancelhas. — Vou ter que me esforcar pra nao mostrar quanto
estou me divertindo.

Trés dos repdrteres se apertavam no sofa coberto de plastico;
outro se espremia ao lado do piano. Um cuco no formato de uma
casa de passarinho informava as horas por perto. Estatuetas de
porcelana se espalhavam pela mesinha lateral. O tapete de retalhos
havia sido reduzido pelo tempo a algo parecido com grama sintética.

Adam conferiu seu telefone uma Ultima vez. Nenhuma mudanca
na situacao de Corinne no GPS. Ou ela nao tinha carregado a bateria
ou... bem, agora ndo era hora para pensar nisso. Os reporteres o
fitavam com um misto de ansiedade (“vamos ver o que esse cara
tem pra dizer”) e ceticismo (“isso € uma grande perda de tempo”).
Adam deu um passo adiante. O Sr. Rinsky ficou onde estava. Sem
nenhum preambulo, Adam disse:

— Em 1970, Michael J. Rinsky voltou para casa depois de ter
servido seu pais nos campos de batalha mais violentos do Vietna.
Voltou para c3a, sua querida cidade natal, e se casou com a
namoradinha dos tempos de escola, Eunice Schaeffer. Depois, com
sua pensao de veterano, Mike Rinsky comprou uma casa.

Pausa de efeito.

— Esta casa.

Os reporteres iam fazendo suas anotacoes.

— Mike e Eunice tiveram trés filhos, que foram criados
justamente aqui. Mike foi trabalhar na policia local, primeiro na
Radio Patrulha, depois galgando os degraus até chegar ao posto de
chefe de policia. HA muitos anos, ele e a mulher sdo membros
importantes desta comunidade, ambos fazendo trabalho voluntario



nos abrigos locais, na biblioteca municipal, nos programas de
integracao pelo esporte, nos desfiles de Quatro de Julho. Faz quase
cinquenta anos que vém contribuindo para o bem geral dos seus
concidadaos, sempre com afinco e dedicagcao. Quando Mike
terminava seu dificil expediente no distrito de policia, buscava o
merecido descanso aqui, nesta casa. Foi com as proprias maos que
ele consertou a caldeira do porao. Os filhos cresceram, formaram-se
na escola, depois foram embora pra tocar a prépria vida. Mike
seguiu trabalhando e, por fim, depois de trinta anos, conseguiu
liguidar a hipoteca da casa. Ele agora é o proprietario de direito
deste imovel, esta casa em que todos estamos agora.

Adam olhou as suas costas. Como se previamente combinado
(bem, eles haviam combinado), o velho baixou os ombros, murchou
o0 rosto e ergueu a sua frente um porta-retrato com uma foto de sua
mulher Eunice.

— A certa altura — prosseguiu Adam —, Eunice Rinsky adoeceu.
Ndo vamos entrar nos detalhes em respeito a privacidade dela,
mas... o fato é que Eunice adora esta casa. E aqui que ela encontra
a paz. Nos outros lugares ela se sente amedrontada. Sente-se
segura apenas nesta casa em que ela e o marido criaram Mike
Junior, Danny e Bill. E agora, depois de uma vida inteira de trabalho
duro e sacrificios, o governo quer tirar esta casa dela. A sua casa.

Com a intencao de dar aos repdrteres a oportunidade de digerir
toda a histdria, Adam interrompeu seu pequeno discurso para pegar
uma garrafa de agua e molhar a garganta. Esperou até que as
anotacoes terminassem e depois, com uma ponta de revolta na voz,
prosseguiu:

— O governo quer tirar Mike e Eunice da Unica casa que eles
tiveram na vida para que uma empreiteira poderosa possa joga-la no
chao e construir no lugar mais uma Banana Republic. — Aquilo nao
era exatamente verdade, mas quase. — Este homem... — Adam
apontou para o velho Rinsky, que vinha interpretando o papel com
entusiasmo, de algum modo se mostrando ainda mais fragil do que
de fato era. — Este patriota, este herdi americano, ele ndo quer nada
além do direito de continuar morando na casa que tanto suou para
comprar. Mas o0 governo quer outra coisa. Pois eu pergunto aos



senhores: é assim que fazemos as coisas neste pais? Tiramos a casa
dos trabalhadores para depois entrega-las de bandeja aos ricos?
Jogamos na rua os nossos herdis de guerra, as nossas idosas
doentes? Confiscamos as casas dessas pessoas que levaram uma
vida inteira pra realizar o sonho da casa prépria? Passamos um
trator por cima do sonho delas apenas pra construir mais um
shopping center?

Todos agora olhavam para o velho Rinsky. Até mesmo Adam ja
comecava a ficar emocionado de verdade. Claro, ele havia deixado
de fora algumas partes, sobretudo a generosa oferta que a
prefeitura ja fizera ao casal, muito maior do que o valor de mercado
da casa. Mas aquele nao era o0 momento de ser justo e imparcial.
Cabia aos advogados tomar partido dos seus clientes — e cabia aos
advogados da parte adversaria fazer a mesma coisa. Advogados
eram tendenciosos e pronto. Assim era o sistema.

Alguns reporteres tiraram fotos de Rinsky. Outros erguiam a
mao para fazer as perguntas.

— Sr. Rinsky, o que o senhor tem a dizer sobre tudo isso? — foi a
primeira pergunta deles.

O espertissimo Rinsky se fez de perdido e confuso, em vez de
revoltado. Encolheu os ombros, ergueu a foto da mulher e disse
apenas:

— Eunice quer passar o resto de seus dias aqui.

“Temos um vencedor”, pensou Adam.

Os adversarios que corrigissem os fatos quanto quisessem, mas
ninguém tiraria de Rinsky as manchetes dos préximos dias. A melhor
histdria (era isso que a imprensa queria, a melhor histéria, ndo a
verdadeira) pertencia a ele. O que daria uma manchete mais
contundente? Uma grande corporacao jogando na rua um herdi de
guerra e sua esposa doente ou um velho teimoso impedindo o
progresso ao se recusar a se mudar para um lugar melhor?

N3o havia duvida.

Uma hora depois, ja@ sem nenhum repdrter presente, Gribbel
sorriu € bateu no ombro de Adam, dizendo:

— E pra vocé. O prefeito Gush.

Adam atendeu o telefone.



— Pois nao, Sr. Prefeito.

— Vocé acha que isso vai funcionar?

— O pessoal do Today acabou de ligar. Querem uma entrevista
exclusiva com a gente no noticiario de amanha. Falei que ainda nao.

Tratava-se de um blefe, claro, mas um étimo blefe.

— Vocé sabe qual é o ciclo de vida de uma noticia hoje em dia?
— retrucou Gush. — Podemos esperar, nao tem problema nenhum.

— Hum, acho que nao — disse Adam.

— Por que nao?

— Porque por enquanto estamos mantendo o caso estritamente
no campo impessoal e corporativo. Mas a préxima cartada dara um
passo adiante.

— Isto é...

— Isto &, vamos revelar que o prefeito da cidade, que esta se
esforcando tanto para surrupiar a casa de um casal de velhinhos,
provavelmente tem contas a acertar com o policial que um dia o
prendeu numa delegacia, ainda que por apenas algumas horas.

O prefeito ficou mudo, depois respondeu:

— Eu era um garoto.

— Os jornalistas vao adorar saber disso.

— Vocé nao sabe com quem esta se metendo, meu chapa.

— Acho que tenho uma ideia — rebateu Adam. — Gush?

— Sim?

— Construa o seu projeto em volta da casa. Da pra fazer. Ah, e
tenha um bom dia.

Na cozinha de Rinsky havia um recanto isolado com uma mesa
originalmente reservada para o café da manha da familia. Era de 13
que agora vinham os ruidos de um teclado de computador. Entrando
no comodo, Adam se espantou com a quantidade de maquinas que
cercavam o velho. Dois computadores de monitor grande e uma
impressora a laser ocupavam todo o espaco da mesa de férmica.
Uma das paredes era coberta de cortica do teto ao chao. Nela
estavam espetadas inUmeras fotografias, recortes de jornal e artigos
impressos da internet. Rinsky equilibrava os dculos de leitura na
ponta do nariz. O reflexo do monitor a sua frente escurecia o azul
dos olhos.



— Caramba, o que é isto? — perguntou Adam.

— Um jeito de passar o tempo. — Rinsky se recostou na cadeira,
tirando os oculos. — Um hobby.

— Navegando na internet?

— Nao exatamente — respondeu o velho, e apontou para a
parede de cortica as suas costas. — Esta vendo aquela foto ali?

A foto mostrava uma garota de olhos fechados que nao parecia
ter mais de 20 anos.

— Esta morta? — perguntou ele.

— Desde 1984. O corpo foi encontrado em Madison, Wisconsin.

— Uma estudante?

— Duvido muito — disse Rinsky. — Uma estudante seria facil de
identificar. Esta ai nunca foi.

— Uma anodnima?

— Isso. Eu e uns camaradas ficamos conversando on-line,
trocando informacoes e tentando resolver o problema juntos.

— Casos antigos que nao foram solucionados?

— A gente tenta, né? — respondeu ele, dando um falso sorriso de
modéstia. — Como eu disse, é s6 um hobby. Pra ocupar a cabeca de
um velho aposentado.

— Nesse caso... posso perguntar uma coisinha?

— Claro.

— Tem uma testemunha que eu estou precisando contatar. Sou
daqueles que fazem questao de falar frente a frente com as pessoas.

— E sempre melhor — concordou Rinsky.

— Pois &, mas ndo sei se ela esta em casa ou nao, e nao quero
alerta-la nem pedir que ela venha ao meu encontro.

— Quer pega-la de surpresa, certo?

— Certo.

— Qual é o0 nome dela?

— Suzanne Hope — falou Adam.

— Vocé tem o numero de telefone?

— Tenho. O Andy descobriu pra mim na internet.

— Ok. Ela mora longe?

— A uns vinte minutos daqui.



— Entdo me dé o numero — disse Rinsky, estendendo a mao e
remexendo os dedos. — Vou |he mostrar um velho truque dos
policiais que podera ser Util pra vocé no futuro. Mas agradeco se ele
ficar entre nos.

Adam passou-lhe o ndmero. Rinsky recolocou os oOculos, tirou
do gancho o telefone fixo (um daqueles aparelhos pretos que Adam
nao via desde a infancia) e discou.

— Fique tranquilo — disse ele, enquanto a ligacao completava. —
Esse aparelho bloqueia a identificacao de chamadas.

Segundos depois uma mulher atendeu:

— AlG?

— Suzanne Hope?

— Quem esta falando?

— Aqui é da Acme, um servico de limpeza de chaminés...

— Nao estou interessada. Tirem meu numero da lista.

Cligue.

Rinsky encolheu os ombros e sorriu.

— Ela esta em casa.



minutos para chegar. O prédio era
bastante modesto, com fachadas de tijolo aparente e apartamentos
que davam para um jardim malcuidado, desses em que geralmente
moram jovens casais ainda guardando dinheiro para comprar sua
primeira casa ou pais divorciados sem muita grana e/ou querendo
morar perto dos filhos. Adam encontrou o apartamento 9B e bateu a
porta.

— Quem é? — perguntou uma voz feminina.

Ela nao abriu a porta.

— Suzanne Hope?

— O que vocé quer?

Adam nao previra isso. Por algum estranho motivo imaginara
que ela o convidaria para entrar e ele explicaria seus motivos para
estar ali, embora ainda nao soubesse ao certo que motivos seriam
esses. Suzanne Hope era mais ou menos um tiro no escuro, um
vinculo bastante ténue com aquilo que levara Corinne a fugir. Ele
teria de proceder com cuidado se quisesse descobrir alguma coisa.

— Meu nome é Adam Price. Sou marido da Corinne.

Suzanne nao respondeu. Adam insistiu:

— Lembra dela? Da Corinne?

— Ela nao esta aqui — informou a voz que ele imaginava
pertencer a Suzanne Hope.

— Nao pensei que estivesse — disse Adam.

No entanto, talvez ele viesse acalentando a esperanca, por mais
inconsciente que fosse, de que a mulher realmente pudesse estar
ali.

— O que vocé quer?

— Podemos conversar um minuto?



— Sobre o qué?

— Sobre Corinne.

— Isso ndo é da minha conta.

Ficar berrando para uma porta era constrangedor para os dois,
mas estava claro que Suzanne Hope ainda nao se sentia segura o
bastante para abri-la. Adam nao queria correr o risco de forcar a
barra e perder a chance de falar com a mulher.

— O que nao é da sua conta?

— Vocé, Corinne e seja Ia qual for o problema de vocés.

— O que faz vocé pensar que temos algum problema?

— Que outro motivo vocé teria pra estar aqui?

Boa pergunta. Ponto para ela.

— Por acaso vocé sabe onde Corinne esta?

Mais adiante na rua, um carteiro olhava desconfiado para Adam.
Nada mais natural. Com certeza ja tinha visto muitos casais
divorciados discutindo a relacdo através de uma porta fechada.
Adam acenou com a cabeca na esperanca de convencé-lo de que
nao se tratava de um barraco entre ex-marido e ex-mulher.
Aparentemente nao obteve muito sucesso.

— Por que eu saberia onde ela esta? — devolveu a suposta
Suzanne.

— Corinne sumiu — disse Adam. — Estou tentando encontra-la.

Seguiu-se um demorado siléncio. Adam recuou dois passos e
manteve as maos plantadas na cintura, procurando mostrar-se o
mais inofensivo possivel. Dali a pouco uma fresta se abriu na porta.
A corrente de seguranca ainda estava presa, mas agora ele podia
ver pelo menos um fio do rosto de Suzanne. Ainda tinha a esperanca
de poder entrar, sentar-se diante dela, conversar com ela, desarma-
la, envolvé-la, enfim, fazer o que fosse preciso para soltar a lingua
da mulher. Mas se a corrente a deixava mais segura, paciéncia.

— Quando foi a Ultima vez que vocé viu minha esposa? —
perguntou ele.

— Muito tempo atras.

— Quanto?

Adam viu os olhos dela se moverem para a direita. Nao
acreditava muito na histéria segundo a qual podemos dizer se



alguém estd mentido pelo movimento dos olhos, mas sabia que,
quando os olhos se deslocam para o alto e para a direita, isso
geralmente indica que a pessoa esta tentando se lembrar de algo, €
quando se deslocam para a esquerda, isso significa que a pessoa
esta inventando alguma coisa. Naturalmente, como é o caso de
todas as generalizacOes, ndo era possivel dar muito crédito a nada
disso. Afinal, quando uma pessoa esta construindo algo, isso nao
quer dizer necessariamente que esteja mentindo. Se pedirmos a
alguém para imaginar um cachorro verde, por exemplo, isso levara a
uma construcao visual que nada tem a ver com mentiras.

De qualquer modo, Adam nao pensava que Suzanne estivesse
mentindo.

— Uns dois ou trés anos atras — respondeu ela.

— Onde?

— Numa Starbucks.

— Entdo vocés nao se veem desde...

— Desde que ela descobriu que eu estava mentindo sobre a
gravidez. — Suzanne terminou por ele. — Exatamente.

Essa nao era a resposta pela qual Adam vinha esperando.

— Nem um telefonema?

— Nem telefonema, nem e-mail, nem carta, nem nada. Sinto
muito, mas nao posso ajuda-lo.

O carteiro seguia com seu trabalho, ainda espiando Adam pelo
canto dos olhos enquanto distribuia os envelopes.

— Corinne fez 0 mesmo que vocé, sabia disso?

— Do que esta falando?

— Vocé sabe.

Através da fresta ele p6de ver Suzanne meneando a cabeca.

— Realmente ela me fez um monte de perguntas.

— Que tipo de perguntas?

— Onde eu tinha comprado a barriga de silicone, como eu tinha
conseguido os ultrassons, coisas assim.

— Foi ai que vocé a mandou entrar no Barriga Falsa, nao foi?

Suzanne apoiou a mao esquerda no batente da porta.

— Nao “mandei” ela fazer nada — disse, agora com uma ponta
de rispidez.



— Desculpe, nao foi isso que eu quis dizer.

— Corinne me cobriu de perguntas e eu respondi, sé isso. Mas...
é verdade, cheguei a estranhar a curiosidade dela. Era como se
fossemos farinha do mesmo saco.

— Nao entendi.

— Fiquei esperando que ela me julgasse pelo que eu tinha feito.
A maioria das pessoas faria isso, nao é? Acho até compreensivel.
Uma esquisitona feito eu, fingindo que estava gravida... Mas foi
como se fossemos irmas, sabe? Corinne me compreendeu na mesma
hora.

“Que lindo”, pensou Adam, mas guardou para si 0 sarcasmo.

— Com o perdao da ousadia... — comecou ele, meio que pisando
em ovos — até que ponto vocé mentiu para a minha esposa?

— Como assim?

— Pra inicio de conversa — disse Adam, e apontou para a mao
que Suzanne apoiava na porta —, nao estou vendo nenhuma alianca
no seu dedo.

— Uau, parabéns Sherlock.

— Afinal, vocé ja foi casada um dia?

— Fui.

Adam ndo pode deixar de notar a amargura com que ela havia
respondido. Por um instante receou que a mulher batesse a porta na
cara dele.

— Desculpe — disse ele. — Eu nao queria...

— A culpa era dele.

— Culpa? Culpa do qué?

— A gente nao podia ter filhos. Era de se esperar que Harold
compensasse isso sendo um marido melhor. Afinal o problema era
com ele. Ele tinha baixa contagem de esperma. Maus nadadores.
Balas de festim. A culpa era dele, mas ao mesmo tempo nao era,
entende?

— Entendo — disse Adam. — Entdo quer dizer que vocé nunca
chegou a engravidar?

— Nunca — confessou Suzanne, visivelmente emocionada.

— Vocé falou pra Corinne que tinha sofrido um aborto.



— Pensei que dizendo isso ela entenderia melhor o que eu tinha
feito. Ou que pelo menos tivesse um pouco mais de compaixao. Mas
eu queria tanto ter um filho que de repente a culpa até foi minha. O
Harold percebia o que estava rolando. Talvez por isso tenha ficado
assim, tao distante, tao frio. Ou talvez nunca tenha me amado de
verdade, sei 1a. S6 sei que eu sempre quis ter filhos. Desde menina.
Queria uma familia grande... Minha irma Sarah, que sempre falou
que nao queria filhos, hoje tem trés. Nunca vou me esquecer de
como ela ficava feliz durante a gravidez, de como brilhava. Acho que
eu queria saber como era isso, entende? Sarah costumava dizer que
a gravidez a fazia se sentir uma pessoa importante. Sempre tinha
alguém pra perguntar pra quando era o bebé, pra desejar sorte,
essas coisas. Dai um dia... fiz o que fiz.

— Inventou uma gravidez.

Suzanne fez que sim com a cabeca.

— S6 como um teatrinho, s6 pra ver como era. A Sarah tinha
toda razao. As pessoas abriam a porta pra mim. Ofereciam-se pra
carregar minhas sacolas de mercado. Cediam o assento no 6nibus.
Perguntavam como eu estava passando e pareciam realmente
interessadas na resposta. Tem gente que se vicia em drogas, nao
tem? Alguma coisa a ver com a liberacao de dopamina, pelo que li.
Pois é. Comigo foi a mesma coisa. Toda essa atencdo das pessoas
tinha o efeito de uma droga sobre mim. Eu podia sentir a dopamina
correndo nas minhas veias.

— Vocé ainda faz isso? — perguntou Adam, mesmo sem saber ao
certo se via nisso alguma importancia.

Suzanne Hope havia conduzido Corinne até o tal site, disso ele
ja sabia. O mais provavel era que ndao houvesse mais nada que
pudesse ser extraido daquela conversa.

— Nao — disse Suzanne. — Como a maioria dos drogados, parei
quando cheguei ao fundo do poco.

— Vocé se incomodaria de dizer quando foi isso?

— Uns quatro meses atras. Quando Harold descobriu tudo e me
jogou fora como se eu fosse um lengo usado.

— Sinto muito — falou Adam.



— Nao precisa. Foi até melhor assim. Agora estou fazendo
terapia. Entendi que o problema era comigo. Era uma doenca minha
e de mais ninguém. E sei também que o Harold ndo me amava...
talvez nunca tenha amado. De repente ficou ressentido depois de
saber que nao podia ter filhos. Isso € comum de acontecer com os
homens estéreis: eles ficam inseguros com a prdépria masculinidade.
Pode ter sido isso, sei Ia. Seja como for, comecei a buscar carinho e
atencao fora de casa. Meu casamento ja nao valia mais nada.

— Sinto muito — repetiu Adam.

— Deixe pra 3. Nao foi pra isso que vocé veio aqui. Quer saber?
Ainda bem que nao paguei aquele dinheiro. Talvez aquele cara ter
contado tudo pro Harold tenha sido a melhor coisa que me
aconteceu.

Um calafrio brotou no estbmago de Adam e percorreu todo o
seu corpo. Sua voz parecia estar vindo de longe, de outro lugar,
quando ele disse:

— Que cara?

— 0 qué?

— Vocé acabou de dizer que um cara contou tudo pro Harold.

— Ah, meu Deus... — Suzanne Hope finalmente abriu a porta e
olhou para ele, angustiada. — Ele também procurou vocé.



com Suzanne a sua frente. O apartamento
dela era todo branco, com paredes e mdveis brancos, mas ainda
assim parecia escuro e deprimente. Apesar das janelas, o imovel
possuia pouca luminosidade. Embora nao se vissem manchas nem
poeira, o lugar parecia sujo. Os quadros eram genéricos demais até
mesmo para um quarto de hotel.

— Foi assim que vocé ficou sabendo da falsa gravidez? -
perguntou ela. — Aquele homem também procurou vocé?

Suzanne Hope estava com 0s cabelos presos no alto da cabeca
com um prendedor mantendo no lugar o que ainda sobrava de um
cogue. Uma infinidade de pulseiras adornava o braco direito a
maneira das ciganas, tilintando sempre que ela se mexia. Os olhos
grandes e largos piscavam muito; na juventude, deviam ser olhos de
uma mocga vivaz e atenta ao mundo, mas agora eram 0s de uma
mulher que esperava um golpe a qualguer momento.

Ainda sentindo calafrios, Adam se inclinou para a frente e disse:

— Vocé falou que nao pagou o dinheiro.

— Certo.

— Me conte direito 0 que aconteceu.

Suzanne se levantou, dizendo:

— Quer tomar um vinho?

— Nao, obrigado.

— E, provavelmente eu nao deveria beber também.

— O que aconteceu, Suzanne? — insistiu Adam, e viu a mulher
lancar um olhar na diregao da cozinha.

Lembrou-se entdao de uma velha regra dos interrogatorios,
sendao da vida: o alcool reduz as inibicoes, solta a lingua das
pessoas. E por mais que os cientistas negassem, ele acreditava que



o alcool também tinha o efeito de um soro da verdade. Portanto, se
ele aceitasse a oferta de Suzanne, provavelmente teria mais
facilidade para fazé-la falar.

— Talvez s6 uma tacinha.

— Tinto ou branco?

— Tanto faz.

Suzanne saiu saltitando na direcao da cozinha com uma alegria
que nao condizia com a tristeza geral do lugar. Abrindo a geladeira,
ela disse:

— Trabalho meio expediente como caixa da Kohl’s. Gosto de 3.
Ganho descontos como funcionaria e as pessoas sao legais. — Tirou
duas tacas do armario e comecou a servi-las. — Ai um dia sai pra
almocar numa das mesas de piquenique que tem atras da loja. Um
cara com boné de beisebol estava esperando por mim.

Boné de beisebol. Adam engoliu em seco.

— Como ele era? — perguntou.

— Jovem, branquelo, magrinho. Meio nerd. Sei que parece
estranho, sobretudo levando em conta o que aconteceu depois, mas
ele tinha um jeitinho assim... gentil, sabe? Parecia um amigo. Tinha
um sorriso que de inicio me tranquilizou.

Suzanne foi servindo o vinho nas tacas.

— O que aconteceu depois? — perguntou Adam.

— Dai entdo, do nada, ele perguntou se meu marido sabia. Levei
um susto, claro, fiquei sem saber o que dizer, dai ele repetiu: “Seu
marido sabe que vocé fingiu a gravidez?”

Suzanne ergueu uma das tacas e deu um gole demorado. Adam
se levantou e foi ao encontro dela. Recebeu a taca oferecida, fez o
brinde esperado e pediu que Suzanne proseguisse.

— Ele perguntou se o Harold sabia da minha mentira. Perguntei
quem ele era, mas o estranho nao disse. Falou apenas que era um
desconhecido que revelava a verdade, alguma maluquice assim.
Falou que podia provar que eu estava me fingindo de gravida.
Primeiro perguntei se ele tinha me visto na Bookends ou na
Starbucks, como a Corinne. Mas eu nunca tinha visto aquele cara
antes e... Sei 13, alguma coisa no seu modo de falar... Uma coisa nao
batia com a outra.



Suzanne bebeu mais um gole do vinho. Adam também. Tinha
gosto de peixe, ele pensou.

— Dai ele disse que queria cinco mil ddlares. Que se eu pagasse
e parasse de fingir que estava gravida, ele sumiria pra sempre. Mas
que se eu continuasse com a farsa... Foi essa a palavra que ele
usou: farsa... Dai ele contaria tudo pro meu marido. Também
prometeu que nunca mais voltaria a pedir dinheiro.

— E 0 qué vocé disse?

— Primeiro perguntei como eu podia confiar nele. Se pagasse 0s
cinco mil dolares, como poderia ter certeza de que ndo apareceria
depois querendo mais?

— E 0 que ele respondeu?

— Deu um sorrisinho e falou: “Nao € isso que a gente faz, esse
nao € o nosso modus operandi” Sabe o que é mais estranho? Eu
acreditei no cara. Talvez por causa do sorriso, sei 1a. Mas tive a
nitida impressao de que ele estava sendo sincero.

— Mas nao deu o dinheiro, nao é?

— Como vocé sabe disso? Ah, eu mesma contei, ndo foi?
Engracado. Primeiro fiquei pensando: como € que eu vou fazer pra
arrumar uma grana dessas? Mas depois, quando parei pra pensar
melhor, falei: O que foi que eu fiz de tao errado assim? Menti para
um monte de desconhecidos, sé isso. Nao fingi nada pro Harold,
certo?

Apesar do gosto de peixe, Adam deu mais um gole no vinho.

— Certo.

— Sei la. De repente 0 que eu queria era ver se 0 cara estava
blefando ou ndo. Talvez ndo estivesse nem ai pra ele. Ou talvez...
talvez, no fundo, eu quisesse mesmo que ele contasse pro Harold. A
verdade liberta, ndo é isso que as pessoas dizem? Talvez fosse isto
que eu buscava inconscientemente desde o inicio: que o Harold
entendesse minha atitude como um pedido de socorro e passasse a
me dar mais atengao.

— Mas nao foi o que aconteceu — completou Adam.

— Nem de longe — disse Suzanne. — Nao sei como nem quando o
cara falou com Harold. Mas falou. Passou pra ele o link do site, para
que ele pudesse ver tudo que eu tinha comprado on-line. O Harold



ficou puto. Achei que isso fosse abrir os olhos dele pro que estava
acontecendo comigo, pro meu sofrimento, mas o que aconteceu foi
justamente o contrario. Ele ficou mais inseguro ainda quanto a
virilidade dele, essa bobagem toda de ser um homem de verdade,
etc., etc. E complicado, sabe? Os homens acham que a obrigacao
deles é espalhar a semente da vida, e quando essa semente nao é
boa... eles piram. Seu orgulho de macho é ferido. Uma grande
bobagem.

Suzanne deu mais um gole e, fitando Adam diretamente nos
olhos, disse:

— Mas fiquei surpresa com uma coisa.

— Que coisa?

— Que Corinne tenha feito a mesma escolha. O mais natural
seria que ela tivesse dado o dinheiro para ele.

— Por que vocé acha isso?

Suzanne encolheu os ombros.

— Porque ela amava vocé. Tinha muita coisa a perder.



Seria possivel que tudo nao passasse de um golpe de
chantagem que havia desandado? O estranho tinha procurado
Suzanne e exigido dinheiro em troca do seu siléncio. Ela se recusara
a pagar. Em seguida ele contara para o marido dela sobre a falsa
gravidez.

Sera que isso acontecera com Corinne também?

Por um lado, fazia todo sentido. Suzanne e Harold Hope haviam
sido chantageados. Por que isso nao poderia acontecer com ele e
Corinne? Era assim funcionavam as chantagens: o sujeito pedia
dinheiro, nao recebia, entao contava tudo o que sabia. No entanto,
quanto mais Adam refletia sobre o que acabara de ouvir, mais tinha
a sensacao de que algo nao batia. Nao sabia dizer exatamente o
qué. Por algum motivo, alguma coisa nao cheirava bem naquela tese
mais dbvia da chantagem.

Corinne era uma mulher inteligente. Preocupava-se com as
coisas, planejava-se para enfrenta-las. Se tivesse sido chantageada
pelo estranho e decidido nao pagar o que ele estava pedindo, ela
teria se preparado para o que viria depois. No entanto, ao ser
confrontada sobre a falsa gravidez, ficara atrapalhada, sem saber o
que dizer. Simplesmente tentara ganhar tempo. Nao restava a menor
duvida de que fora pega de surpresa.

Por qué? Pressupondo-se que havia mesmo ocorrido uma
chantagem, o minimo que ela poderia esperar era que o chantagista
cumprisse com sua palavra caso nao recebesse o dinheiro, certo?

Além disso, ela havia fugido! Isso nao fazia 0 menor sentido. De
uma hora para outra Corinne caira na estrada sem ao menos avisar



o marido, a escola e, o mais inacreditavel, sem falar com os proprios
filhos.

Isso nao era do seu feitio.

Tinha algo a mais acontecendo ali.

Adam tentou recordar a noite em que fora abordado pelo
estranho no bar do American Legion Hall. Lembrou-se da loura que
estava com o sujeito no carro. Lembrou-se também do modo
tranquilo e solicito com que ele falara. O cara nao parecera
exatamente feliz ao revelar o segredo de Corinne, tampouco dera
sinais de que era algum psicopata, mas também nao tinha a pinta de
um respeitavel homem de negdcios.

Eram essas as perguntas que Adam se fazia enquanto voltava
para casa. Pela milésima vez conferiu o aplicativo de GPS na
esperanca de que Corinne ja tivesse recarregado a bateria apos a
passagem por Pittsburgh. Novamente cogitou se aquele era o
destino final da mulher ou apenas uma cidade de passagem. Quase
podia apostar na segunda hipétese. E também podia apostar que em
algum ponto do caminho ela se lembrou de que poderia ser
localizada pelo aplicativo; nesse caso, ou teria desligado o telefone
ou encontrado um meio de desativar o GPS.

Mas se Corinne havia simplesmente passado por Pittsburgh,
para onde teria ido depois?

Adam nao fazia a menor ideia. Sabia, no entanto, que algo
estava muito errado. O mais esquisito naquilo tudo era o fato de
Corinne ter pedido que ele se mantivesse afastado. O que ele
deveria fazer? Obedecer a vontade dela? Cruzar os bracos e ver
onde aquilo ia dar? Ou o risco era grande demais? Deveria chamar a
policia, afinal?

Adam nao sabia dizer para que lado do muro devia pular, pois
ambos tinham os seus problemas, e... Um segundo depois, essa
questdo nado tinha mais a menor relevancia: quando dobrou a
esquina de casa, trés homens esperavam na calgada junto ao meio-
fio. Cal Gottesman, que empurrava os déculos nariz para cima, Tripp
Evans e Bob Baime.

Mas que p...?



Por um instante, nao mais que uma fracao de segundo, Adam
imaginou o pior: algo de muito horrivel acontecera a Corinne. Mas
nao, nesse caso nao seriam aqueles trés que viriam lhe dar a noticia.
Seria Len Gilman, o delegado local, que também tinha dois filhos nas
equipes de lacrosse.

Como se alguém tivesse lido seus pensamentos, um carro de
patrulha do Distrito Policial de Cedarfield despontou na rua nesse
mesmo instante e parou ao lado dos trés homens na calcada. Len
Gilman estava ao volante.

Adam sentiu um frio na espinha.

Rapidamente estacionou e saltou para a rua. As pernas
pareciam feitas de borracha. Com o coragao retumbando no peito,
disparou ao encontro do delegado, que a essa altura também ja
havia descido do carro. Os quatro homens o fitaram com seriedade.

— Precisamos conversar — disse Len Gilman.



de policia da cidade de Beachwood, Ohio,
jamais havia posto os pés numa cena de crime. Vira sua quota de
cadaveres, claro. Muitas pessoas chamavam a policia quando alguém
morria de causas naturais. O mesmo no caso dos suicidios e das
overdoses. Portanto, Johanna conhecia a morte de perto, inclusive
em algumas das suas modalidades mais terriveis. Ao longo dos anos
vira muitos acidentes de carro horrorosos. Dois meses antes, por
exemplo, um caminhao havia atravessado a pista na contramao e
batido de frente com um Ford Fiesta, decapitando o motorista do
carro e esmagando o cranio da mulher a seu lado como um copinho
de isopor.

O que desconcertava Johanna nao era o sangue, nem o horror
dos acidentes, nem mesmo a morte em si. O que a deixava
desconcertada eram os assassinatos.

Até mesmo a palavra era desconcertante: assassinato. Bastava
dizé-la em voz alta para que ela sentisse arrepios. Nada se
comparava a isso. Uma coisa era perder a vida para uma doenca ou
um acidente. Outra bem diferente era té-la intencionalmente ceifada
por outro ser humano. Matar uma pessoa era mais do que um crime.
Era uma obscenidade. Era brincar de Deus da maneira menos divina
possivel.

No entanto, até mesmo com isso Johanna seria capaz de
conviver.

Quando viu o cadaver, ela procurou manter a respiracao estavel,
mas nao conseguiu. Arfava visivelmente quando baixou os olhos
para o corpo de Heidi Dann, que parecia fita-la de volta com os
olhos petrificados. Uma primeira bala havia aberto um buraco na
testa da boa senhora. Uma segunda (ou teria sido o contrario?)



destruira a patela de um dos joelhos. O sangue empapava o tapete
persa que Heidi comprara por uma ninharia das maos de um sujeito
chamado Ravi, que os vendia na carroceria de sua caminhonete no
estacionamento do supermercado. Mais de uma vez Johanna se vira
obrigada a afugentar o ambulante, mas Ravi, que presenteava sua
clientela com étimas ofertas e um simpatico sorriso, sempre acabava
voltando.

Norbert Pendergrast, o novato que agora ocupava o posto de
seu assistente, fazia o possivel para disfarcar o préprio entusiasmo.
Postando-se ao lado de Johanna, ele disse:

— A policia do condado ja deve estar chegando. Vao tirar este
caso da gente, nao vao?

Sim, era exatamente o que eles fariam. Johanna ja esperava por
isso. Naquela area, a policia local se incumbia basicamente das
infracbes de transito, das habilitacdes e, vez ou outra, de algum
desentendimento familiar. Crimes maiores, como os homicidios, eram
investigados pela policia do condado. Portanto ndo demoraria muito
para que os figurdes chegassem com seus cassetetes em punho
para tira-la de campo e deixar bem claro quem estava no comando.
Nao que fosse o caso de fazer disso um drama, mas poxa, aquela
era a sua cidade. Johanna havia crescido ali. Conhecia aquele lugar
pelo avesso. E conhecia as pessoas. Sabia, por exemplo, que Heidi
Dann gostava de dancar, era uma eximia jogadora de bridge e tinha
uma risada solta, contagiante. Sabia que Heidi gostava de pintar as
unhas com cores bizarras, que 0s seus programas de televisao
favoritos eram Mary Tyler Moore e Breaking Bad e que ela havia
pagado quatrocentos ddlares pelo tapete no qual agora jazia morta e
ensanguentada.

— Norbert?

— Diga.

— Onde esta o Marty? — perguntou Johanna.

— Quem?

— O marido.

Norbert apontou para a cozinha as suas costas.

Johanna puxou a calca para cima (nao importava o que ela
fizesse, as calcas do uniforme policial nunca tinham o caimento que



deviam ter) e sé entdo passou da sala a cozinha. Marty ergueu o
rosto imediatamente, como se fosse uma marionete obedecendo as
cordas de um titereiro.

— Johanna?

— Sinto muito, Marty — disse ela, com a voz oca de um
fantasma.

— Nao estou conseguindo entender...

— Melhor irmos devagar, um passo de cada vez. — Johanna
puxou a cadeira a frente dele, a que pertencia a Heidi, e se sentou.
— Preciso fazer umas perguntas, tudo bem?

Marty passaria um bom tempo encabecando a lista de
suspeitos. Ele ndo havia matado ninguém. Johanna sabia disso, mas
seria inutil tentar explicar, porque, na verdade... ela sabia porque
sabia e ponto final. Os policiais do condado dariam muitas risadas
dizendo que o posto de principais responsaveis nesses casos sao oS
maridos. Por ela, tudo bem. Afinal, quem poderia dizer? Talvez eles
estivessem certos (nao estavam), mas fosse como fosse, esse era o
rumo que a investigacao deles tomaria. Ela tentaria outros
caminhos.

Marty meneou a cabeca feito um zumbi, dizendo:

— Vai, pergunta.

— Quer dizer entdo que vocé simplesmente chegou em casa e...

— Isso. Eu estava numa convencao em Columbus.

Nao havia nenhuma necessidade de averiguar a informacao. Os
outros cuidariam disso.

— E depois, o que aconteceu?

— Estacionei o carro |a fora, abri a porta e chamei pela Heidi...
Sabia que ela estava em casa porque o carro dela também estava. —
A voz do homem parecia vir de muito longe. — Entrei no escritdrio
e... — O rosto dele se retorceu num esgar que nao parecia humano.

Fossem outras as circunstancias, Johanna daria a ele o tempo
necessario para digerir sua dor, mas os imbecis do condado
chegariam dali a pouco.

— Marty?

Ele procurou se recompor.

— Vocé deu pela falta de alguma coisa?



— O qué, por exemplo?

— Alguma coisa foi roubada da casa?

— Acho que nao. Pelo menos nao reparei. Pra falar a verdade,
nem olhei.

Johanna sabia que dificiimente se tratava de um caso de
latrocinio, de roubo seguido de morte. Para inicio de conversa, os
objetos da casa ndo tinham muito valor. Além disso, o anel de
noivado, um anel de brilhante que fora heranca da avo de Heidi — a
coisa mais preciosa que ela possuia — ainda estava 13, no dedo da
morta. Um ladrao certamente teria levado o anel.

— Marty?

— Sim?

— Quem é a primeira pessoa que vem a sua cabeca?

— Nao entendi.

— Quem vocé acha que fez isso?

Marty refletiu um instante. Repetiu a careta de antes, depois
disse:

— Vocé conhece a minha Heidi, Johanna. — “Conhece.” Ele ainda
estava usando o tempo presente. — Quem poderia querer mal a uma
pessoa como ela?

— Pense, Marty.

— Ja pensei! — disse Marty, depois deixou escapar um grunhido
de desespero. — Santo Deus... Eu preciso avisar a Kimberly e os
meninos. Como é que um pai da uma noticia dessas para os filhos?

— Posso ajudar, se vocé quiser.

Marty se agarrou aquela oferta como a um bote salva-vidas.

— Vocé faria isso por mim?

O homem era um bom sujeito, pensou Johanna, mas nem de
longe havia sido bom o bastante para alguém como Heidi. Ela era
especial. Era o tipo de pessoa que fazia todos a sua volta se
sentirem especiais também. Um anjo.

— Os meninos adoram vocé — prosseguiu Marty. — A Heidi
também adorava. Ia querer que fosse vocé.

Com os olhos fixos na folha em branco do bloco de anotacoes a
sua frente, Johanna perguntou:

— Aconteceu alguma coisa diferente nos ultimos dias?



— Tipo... alguma coisa parecida com isso?

— Qualquer coisa. Heidi nao recebeu nenhum telefonema
estranho? Nao discutiu com alguém na rua? Nao xingou alguém no
transito? Nao chamou a atencdo de alguém que furou uma fila?
Qualquer coisa nesse sentido.

Marty lentamente balancou a cabeca.

— Vamos, Marty, pense.

— Nada - disse ele, e ergueu a cabeca, consternado. —
Infelizmente nada.

— O que estd acontecendo aqui? — disse alguém a porta da
cozinha.

Na mesma hora Johanna se deu conta de que seu tempo havia
chegado ao fim. Levantou-se e foi ao encontro dos dois oficiais da
policia do condado. Encarando-a como alguém que estava ali para
roubar a prataria da casa, um deles foi logo dizendo que assumiria o
caso dali em diante.

Johanna se despediu e saiu. Nao tinha nenhuma objecao. Pelo
contrario, sabia que os homens do condado eram mais experientes,
e queria justica para Heidi. Eles que fizessem o que tinham de fazer.
Mas ela também faria o que tinha de fazer, quanto a isso ndao havia a
menor duvida.

Ai de quem viesse |he dizer o contrario.



— perguntou Len Gilman.

Adam fez que nao com a cabeca. Fisicamente, Len Gilman nao
parecia um policial, mas seus modos rudes faziam jus ao
esteredtipo. Para Adam, o cara lembrava um daqueles motoqueiros
de gangue que ainda usavam roupas de couro e se reuniam em
bares de beira de estrada. Os bigodes brancos tinham o formato de
um guidom com manchas de nicotina nas pontas. As camisas eram
quase sempre de mangas curtas, mesmo as de uniforme, e 0s
bracos eram peludos o bastante para serem confundidos com os de
um urso.

Por um instante ninguém se mexeu. Eram apenas cinco homens
da cidade reunidos na rua numa noite de quinta-feira. Mas aquilo
nao fazia sentido nenhum — e talvez fosse melhor assim, pensou
Adam.

Se Len Gilman estivesse ali como policial para dar uma noticia
tragica qualquer, por que teria trazido Tripp, Gaston e Cal junto?

— Acho melhor a gente conversar la dentro — disse ele.

— Conversar sobre o qué? — perguntou Adam.

— Melhor falarmos com mais privacidade.

Adam ficou tentado a dizer que havia privacidade suficiente
naquela calcada onde ninguém podia ouvi-los, mas Len ja ia
caminhando na direcao da casa, € no fundo Adam nao queria mais
postergar aquela conversa. Os outros trés ficaram esperando para
ver o que ele faria. Gaston baixava os olhos para o gramado a sua
frente. Cal parecia agitado, mas esse era 0 seu jeito de sempre.
Tripp fazia cara de paisagem. .

Adam foi atras de Len e os outros o seguiram. A porta, Len
abriu espaco para que Adam pudesse destranca-la. Jersey, a cadela,



veio correndo ao encontro deles, arranhando as tabuas corridas do
piso com as unhas afiadas, mas talvez porque intuisse algo,
recepcionou os visitantes de maneira breve e morna, depois voltou
para seu canto na cozinha. Adam nao se deu ao trabalho de cumprir
com as formalidades. Nao convidou ninguém a sentar nem ofereceu
bebidas. Por iniciativa prépria, Len Gilman avancou pela sala como
se fosse o dono do lugar ou apenas como um policial seguro da
propria autoridade.

— O que esta acontecendo? — perguntou Adam.

Len falou em nome do grupo:

— Onde esta a Corinne?

Dois sentimentos acometeram Adam ao mesmo tempo. Em
primeiro lugar, alivio. Se algo de ruim tivesse acontecido a Corinne,
Len saberia. Portanto, fosse 1& o que estivesse acontecendo, ainda
que fosse algum problema bem complicado, nao se tratava da pior
das hipoteses. Em segundo lugar, apreensao. Corinne provavelmente
estava bem. Entao, pela intempestividade daquela visita coletiva e
pelo tom de voz de Len, tudo levava a crer que o problema era
mesmo complicado.

— Corinne ndo esta em casa — respondeu ele.

— E, a gente estd vendo. Vocé se incomoda de nos dizer onde
ela estd? — Len Gilman mantinha os olhos fixos em Adam. Os outros,
mudos, estavam visivelmente incomodados. — Por que a gente nao
senta?

Adam precisou se segurar para nao dizer que naquela casa era
ele quem convidava os outros a sentar. Preferiu ver o desenrolar da
situacao, achando que isso seria mais produtivo. Len exalou um
suspiro e se sentou na poltrona geralmente reservada ao dono da
casa. Tratava-se claramente de uma demonstracao de poder. De
novo, Adam preferiu ndo esquentar a cabeca. Os outros trés se
acomodaram no sofa feito os macacos sabios que tapam os olhos,
0s ouvidos e a boca. Adam permaneceu de pé.

— Afinal, que porra esta acontecendo? — perguntou ele mais
uma vez.

Alisando os bigodes como se eles fossem um bichinho de
estimacao, Len disse:



— Antes de qualquer outra coisa quero deixar bem claro que
estou aqui como amigo e vizinho, ndo como chefe de policia.

— Fico feliz em saber.

Len ignorou o sarcasmo.

— Portanto, € como amigo e vizinho que vou dizer: estamos
procurando Corinne.

— E é como amigo e vizinho, mas sobretudo como um marido
preocupado, que eu pergunto: por qué?

Len Gilman assentiu com a cabeca, procurando ganhar tempo,
tentando encontrar a melhor maneira de conduzir a conversa.

— Sei que Tripp passou por aqui ontem a noite.

— Sim, passou.

— Contou que tivemos uma reuniao do conselho de lacrosse —
afirmou Len.

Ele estava tirando da manga aquela velha cartada dos policiais
que se calavam na esperanca de que o interrogado dissesse algo
revelador. Adam conhecia o truque desde os seus velhos tempos de
defensoria publica. Sabia, portanto, que aqueles que permaneciam
mudos na tentativa de vencer o policial pelo cansaco geralmente
estavam escondendo algo. Ele nao tinha nada a esconder. E queria
acabar logo com aquilo. Entao disse:

— Sim, contou.

— Corinne faltou a reunido. Simplesmente nao apareceu.

— E dai? Ela agora precisa de uma justificativa por escrito dos
responsaveis pra faltar a uma reuniao?

— Sem piadinhas, Adam, por favor.

Len tinha razao. Ele precisava se controlar.

— Vocé também faz parte do conselho, Len? — perguntou Adam.

— Sou um membro geral.

— Isto significa...?

Len sorriu e encolheu os ombros.

— Nao faco a menor ideia! Tripp é o presidente. Bob é o vice. E
Cal é o secretario.

— Eu sei, eu sei, e puxa... estou muito impressionado — disse
Adam, e novamente censurou a si mesmo pelo tom de escarnio. Nao



era hora para isso. — Mas até agora nao sei por que todos vocés
estdo atras da Corinne.

— E nds ndo sabemos por que n3o conseguimos falar com ela —
devolveu Len, espalmando as grandes maos. — E um mistério, nao
é? Ja mandamos e-mails, ja ligamos para o celular dela, ja ligamos
pra ca... Até me dei ao trabalho de passar na escola em que ela
trabalha, sabia disso?

Adam engoliu a resposta que queria dar.

— Corinne nado estava la — prosseguiu Len. — Nao apareceu para
trabalhar, e sem nenhuma justificativa dos responsaveis. Entao fui
falar com o Tom. — Tom Gorman era o diretor da escola. Ele morava
na cidade e tinha trés filhos. — Ele disse que o indice de assiduidade
da Corinne é melhor do que o de qualquer outro professor do
municipio. Também estava preocupado com o sumico dela.

— Len?

— Sim?

— Sera que vocé pode parar de encher linguica e dizer logo por
que vocés estao tao aflitos pra encontrar minha mulher?

Len olhou para os trés macacos no sofa. O rosto de Bob era
uma escultura na rocha. Cal se ocupava com a limpeza dos éculos.
Portanto sé restava Tripp Evans. Ele limpou a garganta, depois disse:

— E que... encontramos algumas irregularidades nas financas do
lacrosse.

Buuum!

Ou talvez tenha sido o contrario disso. O siléncio na casa ficou
ainda maior. Adam podia ouvir o préprio coracao martelando no
peito. Encontrou uma cadeira atras de si e lentamente sentou nela.

— Do que vocés estdo falando? — perguntou, embora ja tivesse
uma boa ideia do que havia acontecido.

Agora foi Bob quem tomou a palavra.

— Do que vocé acha que estamos falando? — ele meio que
cuspiu. — Houve um desfalque na nossa conta.

Cal meneou a cabeca, mas apenas para ter algo que fazer.

— Por favor, senhores, nao vamos colocar o carro na frente dos
bois — interveio Len, bancando o Sr. Sensato. — Por enquanto
queremos apenas falar com a Corinne. Como eu disse antes, Adam,



estou aqui como amigo e vizinho, e talvez como membro do
conselho também. E por isso que estamos todos aqui. Somos
amigos da Corinne. E seu também. Queremos manter essa histdria
s6 entre nos.

A macacada sinalizou em concordancia.

— O que exatamente vocé estd querendo dizer? — perguntou
Adam.

Len se inclinou para a frente como se fosse confidenciar algo
a0s parceiros de um conluio.

— O que estou querendo dizer — respondeu ele — é que se os
nossos livros forem regularizados, a coisa morre entre nds. Assunto
encerrado. Nenhuma pergunta sera feita. Se o desfalque
desaparecer, ou seja, se a contabilidade fechar de novo, bem...
pouco importa os comos e porqués. Vida que segue.

Adam novamente emudeceu. Empresas e corporacdes eram
todas iguais. O bem geral era o que elas sempre diziam visar. Um
monte de mentiras e engodos. Por mais apreensivo e atordoado que
estivesse, Adam nao pode deixar de sentir certa repulsa diante do
que acabara de ouvir. Sabia, no entanto, que precisava ser
cauteloso. Len ja havia repetido mil vezes que estava ali como amigo
e vizinho, mas antes de qualquer outra coisa ele era um policial. Nao
estava ali para um cafezinho cordial. Estava ali para colher
informacoes. Todo cuidado seria pouco.

— Esse... desfalque — disse Adam. — De quanto estamos
falando?

— De muito — disse Len Gilman.

— Algo na ordem de...

— Sinto muito, mas essa informacao é confidencial.

— Vocés nao podem estar achando que a Corinne seria capaz
de...

— Neste momento — interrompeu Len —, queremos apenas falar
com ela.

Adam nao disse nada.

— Onde esta Corinne, Adam?

Ele nao podia contar nada, claro. Sequer podia tentar explicar.
Ent3o usou sua cabeca de advogado para raciocinar: quantas vezes



j@ ndo havia aconselhado a seus clientes que ficassem calados?
Quantas sentencas a seu favor ja nao havia conseguido porque
algum idiota havia falado mais do que devia?

— Adam?

— Acho melhor vocés irem embora agora.



chorar quando viu seu filho Kenny se
posicionar para a largada do tiro de quarenta jardas.

Kenny estava no Ultimo ano do ensino médio e era uma das
grandes promessas do futebol no estado de Nova Jersey. Tivera um
excelente desempenho naquela temporada, conquistando a atencao
e o respeito dos principais olheiros das equipes universitarias, e
agora se aquecia para a ultima prova da bateria mista de testes. Da
arquibancada, Dan assistia a tudo com aquela adrenalina habitual
dos pais, aquele “barato” que sé eles conhecem, e por pouco seu
coragao nao veio a boca quando o filho, um touro de 130 quilos,
encaixou os pés nos blocos de partida. Dan também era um homem
grande (quase 1,90 metro, mais de 100 quilos) e na juventude
também jogara futebol na posicao de linebacker da selecao estadual,
mas era um tanto lento e baixo para chegar a primeira divisao. La se
iam 25 anos desde que ele comecara o proprio negdcio no ramo das
entregas domiciliares, prestando servicos para inUmeras lojas de
moveis. Ele agora possuia dois caminhdOes e uma equipe de nove
funcionarios, e seus clientes eram sobretudo as lojas de bairro, nao
as grandes cadeias que tinham uma frota de entrega propria, mas
aquelas lojas menores que ao longo dos anos iam passando de pai
para filho, cada vez mais raras no mercado, engolidas pelos gigantes
do ramo do mesmo jeito que ele, Dan, vinha sendo engolido pelos
servicos de entrega rapida, como o FedEx.

Ainda assim ele nao podia reclamar. Recentemente, por medidas
de economia, algumas das grandes cadeias de lojas de colchao
haviam decidido reduzir sua frota e optar pelos entregadores locais,
em geral mais baratos. Para Dan, isso significava um dinheirinho a
mais, e se ele nao estava nadando em dinheiro, também nao se



afogava em dividas. Tinha com sua mulher, Carly, uma excelente
casa perto do lago em Sparta e trés filhos adolescentes. Ronald, o
mais novo, estava com 12 anos. Karen, com 14, cursava o0 nono ano
e se encontrava naquela fase em que os hormonios comecam a
ferver e os garotos, a rodear. Dan rezava para nao ter um infarto. E
por fim havia Kenny, o primogénito que estava prestes a sair da
escola e se preparava para ingressar, por meio do futebol, numa boa
universidade. Alabama e Ohio State ja vinham demonstrando
interesse.

O importante agora era que o garoto arrebentasse naquelas
quarenta jardas.

Observando o filho, Dan sentiu os olhos marejarem. Como
sempre. Chegava a ser ridiculo que ele simplesmente nao
conseguisse se controlar. Via-se obrigado a usar éculos escuros nos
jogos para que ninguém o visse chorando, mas nao havia como usa-
los em ambientes fechados ou nas ocasidoes em que Kenny recebia
algum prémio, como no jantar em que a liga o havia nomeado o
melhor jogador do ano. L& estava ele, e de repente bum!, la
estavam elas também, as lagrimas, uma ou outra conseguindo
escapar rosto abaixo. Se alguém se aproximava para fazer algum
comentario, ele inventava um resfriado ou uma alergia qualquer,
torcendo para que acreditassem. Carly adorava esse lado do marido,
abracando-o com forca sempre que o flagrava chorando, chamando-
o de “meu ursinho sensivel”. Por pior que fossem seus pecados na
vida, por mais numerosas que fossem as burrices cometidas, Dan
Molino havia marcado um gol de placa ao conquistar como parceira
uma mulher tao especial quanto Carly Applegate.

Para ele, no entanto, Carly talvez pudesse ter tido um destino
melhor. Eddie Thompson era apaixonado por ela na juventude. A
familia dele havia entrado na febre das franquias McDonald’s e hoje
eram todos milionarios. Volta e meia Eddie e sua mulher Melinda
eram retratados nas colunas sociais, patrocinando alguma causa
filantrépica ou algo do género. Carly nunca dizia nada, mas Dan
sabia que isso a incomodava. Ou talvez o problema fosse mesmo s
com ele e suas insegurancas de marido, ele nem sabia mais. Sabia
apenas que ficava com os olhos marejados sempre que via um dos



filhos fazendo algo especial, como jogar futebol ou faturar prémios.
Era um manteiga derretida e procurava esconder isso de todos, mas
Carly o conhecia pelo avesso e 0 amava assim mesmo.

Dan estava usando seus 6culos escuros naquele dia também.
Sob o escrutinio dos muitos olheiros presentes, Kenny havia se saido
muito bem nas provas de salto vertical, habilidade de passes e
resisténcia fisica, mas ainda faltava a mais importante de todas: a
corrida de quarenta jardas. Um bom resultado nessa Ultima etapa
valeria uma bolsa de estudos huma grande universidade: Ohio State,
Penn State, Alabama ou talvez até (e ai ja seria um sonho) Notre
Dame. O olheiro da Notre Dame estava 14, e Dan notara a atencao
que o cara vinha prestando em Kenny.

Apenas uma Uultima prova. Se Kenny conseguisse uma marca
inferior a 5.2 segundos, teria grandes chances de ser selecionado.
Era isto que as pessoas diziam: os que nao batiam essa marca, por
melhor que tivessem se saido nas outras provas, nao passavam na
peneira dos olheiros. Eles queriam 5.2 ou menos. Ah, se Kenny
consequisse isso... Ah, se ele alcancasse sua melhor marca naquela
prova...

— Vocé provavelmente ja sabe, nao sabe?

A voz desconhecida o assustou por um segundo, mas Dan
deduziu que nao estavam falando com ele. Olhou de relance para
trds e sO entdo viu que o sujeito o fitava diretamente. Um rapaz
miudo. Nao baixo, apenas mildo. Maos pequenas, bracos finos, um
porte quase fragil. Chamava atencao porque era um peixe fora
d’agua naquele ambiente. Nada tinha a ver com o futebol. Magrelo
demais. Nerd demais. Boné de beisebol enterrado na cabeca. E
aquele sorriso doce, simpatico.

— Esta falando comigo?

— Sim.

— E que agora estou meio ocupado.

O sujeito continuou sorrindo e Dan voltou sua atencao para a
pista de atletismo. Faltava pouco para a largada das quarenta jardas.
Aquela altura ja seria de se esperar que ele estivesse com os olhos
marejados, mas, por algum motivo, nao estava.



Dan arriscou mais uma olhadela na direcdo do sujeito as suas
costas. Ele ainda sorria e o0 encarava.

— Qual é a sua, hein, rapaz?

— Nada urgente, Dan. Podemos deixar pra depois da corrida.

— Deixar o qué pra depois da corrida? E como é que vocé sabe
meu...?

— Shhh. Vamos ver como ele se sai.

Na pista, o arbitro gritou:

— As suas marcas... preparar...

Assim que ouviu o tiro da largada, Dan se virou para
acompanhar a prova. Kenny havia feito uma 6tima saida e agora
disparava raia afora como um trem desgovernado. Dan sorria de
orelha a orelha, pensando: coitado de quem tentasse se colocar no
caminho do garoto; seria pisoteado feito um inseto.

A prova passou num piscar de olhos, mas Dan teve a sensacao
de que ela tinha durado bem mais. Um dos seus novos motoristas,
um garoto que trabalhava para pagar os estudos, havia Ihe mostrado
um artigo que dizia que o tempo aparentemente passava mais
devagar quando estamos vivendo uma experiéncia nova. Bem, ver o
filho num momento tao importante da vida nao deixava de ser uma
experiéncia nova. Talvez por isso 0s segundos tivessem custado
tanto a passar. E quando passaram, nao haviam sido mais do que
5.02, a melhor marca de Kenny em toda a sua vida, o suficiente para
coloca-lo numa universidade em que ele préprio jamais poderia ter
estudado. As lagrimas nao tardariam a chegar.

Mas nao chegaram.

— Um excelente resultado — disse o estranho. — Vocé deve estar
muito orgulhoso.

— Pode apostar que sim.

Dan virou-se para encara-lo. Aquele era um dos momentos mais
emocionantes da sua vida, senao o mais emocionante, e o estranho
inconveniente nao dava o menor sinal de que pretendia deixa-lo em
paz. Nao, aquilo nao podia ficar assim.

— Por acaso nos conhecemos?

— Nao.

— Vocé é olheiro?



O estranho sorriu e disse:

— E eu 13 tenho cara de olheiro, Dan?

— Como vocé sabe meu nome?

— Sei de muita coisa — disse o sujeito, erguendo um envelope
pardo.

— O que é isso?

— Vocé sabe, ndo sabe?

— Nao tenho a menor ideia do que...

— O mais inacreditavel de tudo é que ninguém tenha comentado
sobre isso com vocé antes.

— Comentado sobre o qué?

— Poxa, olhe pro seu filho, cara.

Dan novamente se virou para a pista. Com um sorriso
escancarado no rosto, Kenny buscava nas arquibancadas o olhar
coruja do pai. Agora, sim, os olhos de Dan umedeceram. Ele acenou
para o filho e, orgulhoso, recebeu de volta o aceno daquele menino
que nunca lhe dava o menor trabalho, que nunca saia para farrear a
noite, que nao bebia, nao fumava maconha nem se misturava com
0S maus elementos, e que em vez de tudo isso preferia ficar em
casa na companhia do pai, vendo um jogo ou um filme na TV.

— Ano passado ele pesava o qué? Uns 105 quilos? — indagou o
estranho. — Ganhou quase 30 quilos e ninguém notou?

Dan franziu o cenho, irritado, mas a0 mesmo tempo apreensivo.

— Isso tem nome, seu babaca. Chama-se puberdade. E
disciplina de treinamento.

— N3ao, Dan. O nome disso é anabolizante. Esteroide.

Dan ficou de pé e por pouco nao espetou o nariz no rosto
franzino e sorridente do sujeito.

— O que foi que vocé disse? — berrou ele.

— Nao vou repetir, Dan. Esta tudo aqui neste envelope. Seu filho
comprou drogas no mercado negro da internet. Por acaso vocé ja
ouviu falar de um site chamado Silk Road? De uma moeda virtual
chamada Bitcoin? Nao sei se o Kenny fez tudo isso com o seu
consentimento ou se pagou do préprio bolso, mas vocé sabe de
tudo, nao sabe?

Dan permaneceu imovel e mudo.



— O que vocé acha que esses olheiros vao dizer quando estas
informac0es se tornarem publicas?

— Vocé esta blefando. Inventou tudo isso. Nao passa de um
grande...

— Dez mil ddlares, Dan.

— 0 qué?

— Nao vou entrar em detalhes agora. Neste envelope vocé
encontrara provas de tudo o que estou dizendo. Kenny comecou
com Winstrol, depois foi acrescentando outras substancias, como
Anadrol e Deca Durabolin. Esta tudo no envelope: a frequéncia com
que ele comprava as drogas, os meios de pagamento... Tem até o
endereco IP do computador da sua casa. Faz dois anos que seu filho
vem consumindo essas porcarias, Dan. Portanto... todas aquelas
vitdrias, todos aqueles troféus, aquela pontuacdo que ele acumulou
até aqui, tudo isso descera pelo ralo se a verdade vier a tona. Toda
aquela gente que vem dar os parabéns quando vocé entra no pub,
todos os que torcem pelo garoto e o admiram pelo belo trabalho que
vocé fez como pai... O que essas pessoas vao pensar quando
descobrirem que o moleque trapaceou? O que elas vao pensar da
Carly?

Fincando o dedo no peito do sujeito, Dan rosnou:

— Vocé estd me ameacando?

— N3o, Dan. Estou pedindo 10 mil ddlares. Um Unico
pagamento. Vocé sabe que eu poderia pedir muito mais. Sabe como
custa caro pagar uma universidade hoje em dia. Portanto, deve se
considerar um homem de sorte.

Foi entdo que Dan ouviu a sua direita aquela voz que sempre o
deixava irremediavelmente emocionado:

— Pai?

Kenny vinha correndo a seu encontro, estampando no rosto
uma expressao de alegria e esperanca. Por um instante Dan nao fez
mais do que encara-lo, incapaz de se mexer.

— Agora preciso ir — disse o estranho. — Como eu disse antes,
todas as informacdes estdao neste envelope. Dé uma olhada quando
chegar em casa. O que vai acontecer amanha, Dan, s6 depende de
vocé. Mas por enquanto... — Apontando para Kenny, ele arrematou:



— Por enquanto sugiro que aproveite e comemore com seu filho este
momento tao especial.



proximo ao centro relativamente
movimentado de Cedarfield, portanto era um 6timo local para deixar
0 carro quando nao havia mais vagas para estacionar na rua. Numa
medida para combater essa pratica, as autoridades do clube haviam
contratado como “guarda” do estacionamento um cidadao local
chamado John Bonner. Bonner crescera na cidade (inclusive fora
capitao da equipe de basquete no ultimo ano de colégio), mas em
algum momento comecara a desenvolver problemas psiquiatricos,
que, posteriormente, se instalaram por completo na cabeca do
homem. Ele agora era o que havia de mais proximo a um sem-teto
naquela comunidade abastada. Bonner passava as noites num
hospital psiquiatrico e durante o dia zanzava pela cidade
resmungando coisas para si mesmo, geralmente sobre alguma
conspiracao envolvendo o prefeito e o general da Guerra Civil
Stonewall Jackson. Penalizados com a situagao, alguns dos seus ex-
colegas de colégio haviam tomado a iniciativa de ajuda-lo e Rex
Davis, o presidente da American Legion, tivera a ideia de emprega-lo
no estacionamento para tira-lo das ruas.

Adam sabia que o homem levava o posto a sério. Sério até
demais. Com uma tendéncia natural para o TOC, Bonner sempre
carregava consigo um gordo caderno em que nao soO rabiscava suas
maluquices inteligiveis como também mantinha um rigoroso registro
com a marca, a cor e a placa de cada veiculo que entrava nos
dominios do seu adorado estacionamento. Quando alguém deixava o
carro ali para outra coisa que nao fosse algum afazer nas
dependéncias do clube, ou ele advertia o motorista, por vezes com
um incontido prazer, ou deliberadamente fazia vista grosa, deixando
que o transgressor fosse para onde bem entendesse para depois



avisar seu velho amigo e presidente do clube Rex Davis — que por
coincidéncia também era proprietario de um servico de reboque.

Por tras de tudo sempre havia uma falcatrua.

Bonner olhou desconfiado quando Adam entrou com seu carro
no estacionamento. Como sempre, vestia um paletd azul-marinho
com uma infinidade de botdes que Ihe dava o aspecto de figurante
de um filme sobre a Guerra Civil americana. Sob o paletd, uma
camisa xadrez vermelha e branca que mais parecia uma toalha de
cantina italiana, e sob a bainha esgarcada das calcas, um par de All
Stars sem cadargos.

Aquela altura Adam ja havia concluido que nao podia mais ficar
de bracos cruzados esperando pela volta de Corinne. Eram muitas as
mentiras e os mistérios, mas fosse 1& o que tivesse acontecido nos
ultimos dias, tudo havia comecado ali, no bar do American Legion
Hall, quando o estranho o abordara para falar daquele maldito site.

— Oi, Bonner.

Bonner talvez o tivesse reconhecido, talvez nao.

— Oi — devolveu ele com cautela.

Adam desligou o carro, desceu e disse:

— Estou com um probleminha, cara.

Bonner arqueou as sobrancelhas, que de tao cabeludas
lembravam dois porquinhos-da-india.

— Probleminha?

— Sera que vocé pode me ajudar?

— Vocé gosta de asinha de frango com molho Buffalo?

— Adoro! — respondeu Adam.

Supostamente Bonner havia sido um génio antes de perder a
sanidade mental; por outro lado, isso era o que sempre diziam
quando alguém tinha problemas psiquiatricos.

— Quer que eu compre umas pra vocé no Bub’s? — sugeriu
Adam.

Com uma careta de nojo, Bonner disse:

— O Bub’s é uma merda!

— Ok, foi mal.

— Ah, vai embora — disse Bonner, abanando uma das maos. —
Vocé nao sabe de nada, cara.



— Desculpa, vai. Olha, Bonner... realmente estou precisando da
sua ajuda.

— Muita gente precisa da minha ajuda. Mas eu sou um s,
sabia? Nao posso estar em todos os lugares o tempo todo.

— Eu sei. Mas pode estar aqui, nao pode?

— Hein?

— Aqui, neste estacionamento! Vocé pode me ajudar com um
problema que aconteceu bem aqui.

Bonner baixou as sobrancelhas cabeludas a ponto de esconder
os olhos com elas.

— Um problema? No meu estacionamento?

— Sim. E que... estive aqui outro dia.

— Pra reuniao de escalacao do lacrosse — disse Bonner. — Eu sei.

A otima memodria de Bonner poderia ter surpreendido Adam,
mas, por algum motivo, nao surpreendeu.

— Pois é. Entdo: arranharam a lateral do meu carro naquela
noite. Foi um carro com placa de fora.

— 0 qué?

— Fizeram um puta estrago.

— No meu estacionamento?

— Sim. Um pessoal de fora. Dois jovens, eu acho. Estavam num
Honda Accord.

Bonner ficou vermelho, tamanha era a sua revolta.

— Vocé anotou a placa?

— Nao. Por isso vim aqui pedir a sua ajuda. Porque sem o
nimero da placa eu ndo posso registrar uma queixa. Eram mais ou
menos 22h15 quando eles sairam.

— Ah, sim, eu me lembro deles. — Bonner abriu seu caderno e
comecou a folhea-lo. — Na segunda-feira, certo?

— Certo.

Ele foi passando as paginas, cada vez mais afobado e furioso.
Olhando discretamente, Adam podia ver a letra mindscula que
preenchia todas as folhas de cima a baixo, de lado a lado. De
repente, Bonner parou com o caderno aberto.

— E ai, achou?

Um sorriso foi se abrindo lentamente no rosto do homem.



— Escute, Adam...

— O que foi?

Dando um sorriso malicioso e arqueando as sobrancelhas
cabeludas, Bonner perguntou:

— Vocé tem 200 pratas ai com vocé?

— Duzentas pratas? Por qué?

— Porque vocé esta mentindo pra mim.

Fingindo perplexidade, Adam rebateu:

— Mentindo? Eu?

Bonner fechou seu caderno bruscamente.

— O negdcio é o seguinte, meu amigo: eu estava aqui. Teria
ouvido se alguém tivesse batido no seu carro.

Adam ja ia contra-argumentar quando Bonner ergueu a mao,
impedindo-o.

— E antes que vocé venha me dizer que eu podia estar
cochilando, que estou ficando surdo ou qualquer outra merda
dessas, nao sou cego: estou vendo o seu carro bem ali, € nao tem
nenhum arranhao nele. E antes que venha me dizer que estava no
carro da sua mulher ou qualquer porra parecida — Bonner ergueu o
caderno e abriu mais um dos seus sorrisos maldosos —, tenho tudo
anotadinho aqui, nos minimos detalhes.

Touché. Adam havia sido pego na mentira por um maluco.

— Entdo vocé so pode estar querendo saber a placa daquele
cara por outro motivo — prosseguiu Bonner. — Ele estava com uma
lourinha bonitinha. Eu me lembro bem. Vocé e aqueles outros
palhacos eu ja vi um milhdo de vezes, mas aqueles dois eu nunca
tinha visto antes. Nao eram daqui. Entao fiquei me perguntando que
diabos podiam estar fazendo no meu estacionamento.

Bonner abriu outro sorriso antes de completar:

— Agora eu sei.

Adam pensou em um monte de coisas diferentes para dizer, mas
acabou optando pelo mais simples:

— Vocé disse... 200 ddlares?

— E um preco justo. Ah, e eu nao aceito cheque. Nem moeda.



disse Rinsky.

Eles estavam na cozinha do velho, no canto onde ele tinha seu
moderno escritdrio. Rinsky trajava bege da cabeca aos pés: calcas
de veludo cotelé bege, camisa de algodao bege, colete bege. Eunice
tomava seu cha a mesa, vestida para uma festa no jardim. A
maquiagem parecia ter sido aplicada por uma arma de paintball.
“"Bom dia, Norman”, ela dissera ao ver Adam chegar. Antes que
Adam pudesse corrigi-la, Rinsky se adiantara a ele, pedindo que nao
dissesse nada. “Melhor pra autoestima dela, entende?”

— Alguma ideia de quem alugou esse carro na segunda-feira? —
perguntou Adam.

— Esta tudo aqui — respondeu Rinsky, os olhos grudados na tela
do computador. — O nome fornecido na locadora foi Lauren Barna.
Mas é um pseudonimo. Fazendo minhas pesquisas, descobri que o
nome verdadeiro € Ingrid Prisby. Ela mora em Austin, Texas.

Ele tirou os dculos e deixou que eles pendessem da correntinha
junto ao peito. Virando-se para Adam, perguntou:

— Isso |he diz alguma coisa?

— Nao.

— Talvez demore um pouco, mas posso levantar a ficha dessa tal
Ingrid se vocé quiser.

— Seria 6timo.

— Entao deixe comigo.

E agora? Ia fazer o qué? Ele nao poderia simplesmente pegar
um aviao e ir para Austin. E mesmo que tivesse o numero de
telefone da mulher, o que diria? “Oi, aqui € Adam Price. Vocé e seu
amigo de boné me procuraram outro dia pra contar um segredo da
minha mulher...”



— Adam?

Adam ergueu o rosto para o velho, que cruzava as maos sobre a
barriga.

— Vocé nao precisa me contar o que estd acontecendo. Sabe
disso, nao sabe?

— Sei.

— Mas sO para deixar claro: qualquer coisa que quiser me
contar... ndo vai sair desta casa. Vocé também sabe disso, nao é?

— Desculpe, mas vocé é quem tem o privilégio da
confidencialidade aqui, nao eu — brincou Adam.

— Sim, mas sou um velho gaga. Tenho uma péssima memoria.

— Duvido muito.

Rinsky sorriu e disse:

— Como quiser.

— Nao, ndo. Na verdade, seria 6timo saber o que vocé pensa
disso tudo. Se nao for muito incomodo, claro.

— Sou todo ouvidos.

Adam ndo sabia ao certo até onde devia se abrir com Rinsky;,
mas o velho foi se revelando um ouvinte tao atento que, ao dar por
si, Adam ja havia contado a histéria toda, desde a conversa com o
estranho no bar até a visita dos amigos na noite anterior.

Seguiu-se entdao um siléncio entre os dois. Eunice ainda tomava
seu cha, alheia a ambos.

— Vocé acha que devo procurar a policia? — perguntou Adam
afinal.

Rinsky franziu a testa e refletiu um instante.

— Vocé ja trabalhou na promotoria, nao é? — disse ele.

- Ja.

— Entdo sabe como é.

Adam fez que sim com a cabeca.

— Vocé é o marido — disse Rinsky, como se isso explicasse tudo.
— Acabou de saber que foi traido pela mulher de modo horrivel. E
agora ela estd desaparecida. Entdo me diga, Sr. Promotor, o que
acha disso?

— O marido fez alguma coisa com a mulher.



— Essa seria a primeira hipdtese. A segunda seria que sua
mulher... como € mesmo o nome dela?

— Corinne.

— Isso, Corinne. A segunda hipdtese seria que sua mulher
roubou o dinheiro desta associacdao para fugir de vocé. Além disso
vocé teria de contar ao tal delegado amigo seu que ela fingiu que
estava gravida. Por acaso ele € casado?

- E.

— Ent3o a fofoca vai se espalhar pela cidade em dois minutos.
N3o que isso tenha alguma importancia diante da gravidade dos
fatos. Mas a verdade é a seguinte: ou a policia vai achar que vocé
matou sua mulher ou que ela é uma ladra.

Rinsky apenas confirmou tudo aquilo que Adam ja havia
imaginado.

— Entao, o que eu faco?

Rinsky voltou a apoiar os 6culos no nariz.

— Deixa eu ver a tal mensagem que sua mulher enviou antes de
sumir.

Adam encontrou a mensagem no celular, entregou o aparelho
ao velho e ficou olhando por cima dos ombros dele enquanto Rinksy
lia 0 texto em voz alta:

ACHO QUE A GENTE PRECISA DAR UM TEMPO. CUIDE DAS CRIANCAS. NAO TENTE
ENTRAR EM CONTATO COMIGO. ESTA TUDO BEM.

E depois:
SO ALGUNS DIAS, POR FAVOR.

Rinsky encolheu os ombros e tirou os éculos.

— O que vocé pode fazer? Até onde sabe, sua mulher esta
precisando de um tempo sozinha. Pediu que vocé ndo entrasse em
contato. Entdo é isso que vocé esta fazendo.



— Mas nao posso simplesmente cruzar os bracos e nao fazer
nada.

— N3o, nao pode. Mas se a policia perguntar, € isso que vocé vai
responder.

— Mas por que a policia perguntaria alguma coisa?

— Sei 1a. Por enquanto vocé esta fazendo tudo o que esta a seu
alcance. Conseguiu a placa do carro, veio falar comigo. Agiu
corretamente em ambos o0s casos. Acredito que Corinne deva
reaparecer daqui a pouco. De qualquer modo, vocé tem razao:
precisamos tentar encontra-la primeiro. Vou levantar a ficha dessa
Ingrid Prisby. De repente a gente encontra alguma pista.

— Perfeito. Fico muito agradecido, Rinsky.

— Adam?

— Hum.

— E provavel que Corinne tenha mesmo roubado esse dinheiro.
Vocé sabe disso, ndao sabe?

— Se roubou, ela devia ter um motivo muito forte.

— Porque precisava fugir. Ou pagar o tal chantagista.

— Ou alguma outra coisa que talvez ainda nao nos tenha
ocorrido.

— Seja o que for — disse Rinsky —, vocé nao deve dizer a policia
nada que possa incriminar sua mulher.

— Pois &, eu sei.

— Ela estava em Pittsburgh, nao foi isso que vocé disse?

— Sim, foi o que vi no aplicativo de GPS.

— Vocé conhece alguém por 13?

— Nao, ninguém.

Adam olhou para Eunice. Ela sorriu e ergueu a taca de cha
como se propusesse um brinde. Para um observador de fora,
tratava-se de uma cena doméstica perfeitamente normal, mas para
quem sabia do estado mental da mulher...

Adam subitamente se lembrou de algo.

— O que foi? — perguntou Rinsky.

— Na manha do dia em que ela sumiu, eu desci pra cozinha. Os
meninos estavam tomando café na mesa, mas Corinne estava no
quintal, falando no telefone. Quando me viu, desligou rapidinho.



— Vocé sabe com quem ela estava falando?

— Nao faco a menor ideia, mas posso tentar rastrear pela
internet.

O velho Rinsky se levantou e sinalizou para que Adam
assumisse o comando do computador. Adam se acomodou na
cadeira, abriu o site da operadora de celular e digitou o niUmero do
telefone. Sabia a senha de cor, ndo porque tivesse uma 6tima
memodria, mas porque ele e Corinne sempre usavam a mesma senha
para quase tudo. A palavra que usavam era BARISTA, em
mailsculas. Por qué? Porque estavam num café quando precisaram
escolher juntos uma senha qualquer pela primeira vez, e,
procurando inspiracao em algo a sua volta, viram o barista do outro
lado do balc3o. Pronto, 1& estava a senha que queriam. A palavra era
perfeita porque nao tinha absolutamente nenhuma conexao com
eles. Quando precisavam de wuma senha maior, usavam
BARISTABARISTA. Quando precisavam incluir nimeros, usavam
BARISTA77.

Simples assim.

Adam acertara a senha na segunda tentativa: BARISTA77.

Clicando nos diversos links, ele examinou primeiro a lista de
chamadas realizadas na esperanca de que Corinne tivesse
telefonado para alguém nas ultimas horas ou na véspera. Mas nao
havia nenhuma ligacdo. Na realidade, a Ultima havia sido justamente
aquela interrompida as pressas no quintal, realizada as 7h53 da
manha de seu sumico.

A chamada tinha durado apenas trés minutos. Na ocasido,
Adam pressionara a mulher, querendo saber com quem ela estava
falando, mas Corinne se recusara a responder. Agora, no entanto...

Ele ndo conseguia tirar os olhos do numero listado no
computador.

— Sabe de onde é? — perguntou o velho Rinsky.

— Sim, sei.



armas nas aguas do rio Hudson. Nao estava
nem ai. Tinha muitas outras.

Em seguida pegou o metr6 para a Rua 168, desceu na
Broadway e caminhou trés quarteiroes até o hospital antes
conhecido apenas como Columbia Presbyterian. O lugar agora se
chamava Morgan Stanley Children’s Hospital of New York-
Presbyterian.

Morgan Stanley. Isso mesmo. Quando alguém pensa em
medicina pediatrica o primeiro nome que lhe vem a cabeca € o do
gigante das finangas internacionais Morgan Stanley.

Assim é o dinheiro. Ele é aquilo que o dinheiro faz.

Kuntz nem se deu ao trabalho de mostrar os documentos. Os
segurangas a entrada ja estavam cansados de vé-lo ali. Além disso,
sabiam que ele havia pertencido a Policia de Nova York. Alguns,
talvez a maioria, inclusive conheciam o motivo que o obrigara a
deixar a corporacao. Todos os jornais haviam noticiado. Os imbecis
da midia o haviam crucificado (exigindo nao s6 que lhe tirassem o
emprego € 0 ganha-pao como também o condenassem por
homicidio), mas o pessoal das ruas tomara seu partido. Esses
sabiam que Kuntz estava sendo crucificado.

Sabiam a verdade.

O caso fora amplamente noticiado. Um negro parrudo nao
queria ir preso. Ele havia sido flagrado furtando algo numa
mercearia da Rua 93 e, ao ser confrontado pelo proprietario da loja,
um coreano, derrubara o sujeito no chao e cravara nele um chute
violento. Kuntz e seu parceiro de patrulha, Scooter, haviam cercado
o meliante, que xingava aos quatro ventos e dizia que s6 pegara um
maco de cigarros. Simples assim. Dois policiais bem ali e ele, que



tinha acabado de cometer um crime, agindo como se nada tivesse
acontecido.

Entao Kuntz o jogara no chao.

Como poderia saber dos problemas de saude do sujeito?
Francamente. O que um policial deveria fazer? Deixar um bandido
escapar daquele jeito? O que um policial faz com um malandro que
nao Ihe da ouvidos? Pede licenca, depois derruba o cara com toda
delicadeza do mundo? Coloca em risco a propria vida? A vida do seu
parceiro?

Quem era o imbecil que fazia aquelas regras?

Resumo da dpera: o sujeito morrera e os retardados da midia
haviam tido um orgasmo. A primeira a atirar a pedra fora uma
emissora de TV a cabo, que chamara Kuntz de “assassino racista”. Al
Sharpton convocara as passeatas, o0 circo de sempre. Pouco
importava que Kuntz tivesse uma ficha exemplar, repleta de
condecoragdes por coragem em acao. Pouco importava o trabalho
voluntario que ele fazia com as criancas negras do Harlem. Pouco
importava que ele tivesse os préprios problemas, inclusive um filho
de 10 anos com cancer nos o0ssos. Dessas coisas ninguém queria
saber.

Ele agora era um assassino racista, tao execravel quanto toda a
escoria que ja havia mandado para tras das grades.

Kuntz entrou no elevador e apertou o botdo do décimo primeiro
andar. Acenou rapidamente para as enfermeiras atras do balcdo e foi
direto para o quarto 715. Sentada na cadeira de sempre, Barb
ergueu a cabeca ao vé-lo entrar e o cumprimentou com um Sorriso
cansado. Olheiras escuras pesavam em seu rosto. Os cabelos
também pareciam cansados. Mas quando ela sorria, ele nao tinha
olhos para mais nada.

O menino estava dormindo.

— Oi — disse Kuntz baixinho.

— Oi — Barb sussurrou de volta.

— Como esta o Robby?

Barb simplesmente encolheu os ombros. Kuntz se aproximou da
cama e baixou os olhos para o filho. Vé-lo naquele estado o deixava
arrasado e ao mesmo tempo Ihe dava forcas para continuar.



— Por que vocé nao vai pra casa e descansa um pouco? — disse
ele a mulher.

— Mais tarde — respondeu ela. — Sente aqui, converse comigo.

Diz-se com frequéncia que a midia é parasita, mas poucas vezes
isso é tao verdadeiro quanto no caso de John Kuntz. A imprensa
havia se juntado para destrui-lo. Ele perdera o emprego. Perdera
todos os beneficios trabalhistas, inclusive a aposentadoria. Mas o
pior de tudo era que agora ele nao tinha mais condicdes de dar ao
filho o melhor tratamento possivel. Isso era o que mais doia.
Independentemente do emprego que um pai tivesse (policial,
bombeiro, professor), sua obrigacdo era prover a familia. Nao seria
um pai de verdade quem simplesmente cruzasse os bracos enquanto
via o filho agonizar numa cama de hospital.

Pois bem. John Kuntz estava no fundo do po¢o quando
finalmente encontrou sua salvacao.

N3o é sempre assim que acontece?

Um amigo de um amigo o colocara em contato com Larry
Powers, um rapaz recém-formado numa das melhores universidades
do pais. Powers havia criado um novo aplicativo de celular que
facilitava a localizacdo de voluntarios cristdos dispostos a fazer
pequenos trabalhos domésticos. Caridade na Construcao — a ideia
era basicamente essa. Kuntz nao estava nem um pouco preocupado
com os aspectos comerciais da coisa. Sua fungao era cuidar da
seguranca dos funcionarios e das informacoes sigilosas, e era muito
bom nisso.

A empresa, tal como lhe haviam explicado, era uma startup, de
modo que o salario inicial ndo era la grande coisa. Mas era melhor
do que nada. Era um emprego. Era um meio de manter a cabeca
erguida. E o principal era a promessa do negdcio em si. Kuntz tinha
a opcao de compra das acoes da empresa. Um risco, claro, mas era
assim que se faziam as grandes fortunas. Esse seria o pote de ouro
no fim do arco-iris (um pote ndo, uma piscina) caso as coisas
dessem certo.

E deram.

O aplicativo acabara se revelando um grande e inesperado
sucesso, e agora, trés anos depois, o Bank of America se dispusera a



subscrever o lancamento inicial das acdes no mercado. Isso
significava que, se dali em diante as coisas fossem apenas ok
(sequer precisavam ir melhor do que isso), ao cabo de dois meses,
quando essas acoes fossem introduzidas no mercado, John Kuntz
teria nas maos um patrimonio avaliado em aproximadamente 17
milhoes de ddlares.

Isso mesmo. De-zes-se-te milhdes de dolares.

Com um dinheiro desses, quem precisava de redencao? Quem
precisava de desforra? Com esse dinheiro ele poderia dar ao filho os
melhores médicos do mundo, com tratamento domiciliar e tudo mais
que havia de bom. Poderia mandar os outros dois, Kari e Harry para
as melhores escolas, para as melhores viagens, talvez até financiar o
negdcio que um dia eles quisessem ter. Para Barb ele contrataria
alguém que a ajudasse nos servicos domésticos, talvez até a levasse
para uma viagem de férias. Provavelmente para as Bahamas. Barb
adorava quando via algum anuncio do Hotel Atlantis, e ja fazia seis
anos desde que viajaram juntos pela Ultima vez, num cruzeiro de
apenas trés dias pelo Caribe.

Dezessete milhdes de ddlares. Todos os seus sonhos estavam
prestes a ser realizados.

O problema era que agora, mais uma vez, alguém estava
tentando tirar tudo dele.

Dele e de sua familia.



Stadium, sede oficial tanto dos New York
Giants quanto dos New York Jets, e seguiu mais uns quinhentos
metros até estacionar o carro diante de um prédio comercial. Como
tudo mais por ali, o tal prédio havia sido construido numa area que
antes fora um pantano. O cheiro era tipico de Nova Jersey, motivo
de tantas injurias contra a cidade. O odor era uma mistura de
pantano (Obvio), com material quimico usado na drenagem, mais
um toque final de fumaca velha.

Em suma, um fedor inominavel.

O prédio datava dos anos 1970. A cor predominante era o
marrom, e o revestimento do chao era de um material
emborrachado que poderia simplesmente ter sido encaixado ali
depois. Adam bateu a porta de uma das salas, proxima a um deque
de carregamento.

Foi Tripp Evans quem atendeu.

— Adam? — disse ele, surpreso.

— Por que minha mulher telefonou pra vocé? — perguntou Adam,
sem rodeios.

Era estranho ver Tripp fora de seu elemento natural. Na cidade
ele era uma figura popular e querida, sobretudo nos mundinhos em
que circulava. Ali ele parecia um homem absolutamente comum.
Adam conhecia um pouco da histdria dele. Corinne ainda morava em
Cedarfield quando o pai de Tripp abriu o prdéprio negoécio, uma loja
de material esportivo chamada Evans Sporting Goods, onde agora
ficava a farmacia Rite Aid no centro da cidade. Por trinta anos havia
sido |a que a garotada comprava a tralha de que precisava para o
basquete, o beisebol, etc.,, bem como as tradicionais jaquetas do
esporte estudantil. Duas filiais logo foram abertas nas cidades



vizinhas. Depois de se formar na universidade, Tripp voltara a
Cedarfield para comandar o marketing das lojas. Distribuia panfletos
aos domingos, contratava algum atleta profissional para assinar
autégrafos e conversar com a clientela, enfim, tempo de vacas
gordas.

Mas, como no caso de quase todas as pequenas empresas, as
vacas gordas foram para o brejo.

As grandes redes chegaram para ficar e pouco a pouco
desbancaram a concorréncia. Mas ao contrario do resto da familia,
que passara por maus bocados, Tripp sobrevivera mais ou menos
ileso. Com sua experiéncia em marketing, conseguira emprego num
grande escritdrio de publicidade de Nova York e, ao cabo de alguns
anos, mudara-se de Manhattan para abrir seu préprio escritério ali,
como dizia Bruce Springsteen, nos pantanos de Nova Jersey.

— Quer sentar em algum lugar e conversar? — perguntou a
Adam.

— Tudo bem.

— Tem uma lanchonete logo ali. Podemos ir a pé.

Adam ia protestar, pois nao estava nem um pouco a fim de uma
caminhada, mas Tripp ja avancava na calcada.

Ele estava usando uma daquelas camisas sociais brancas de
manga curta, transparente o bastante para deixar a mostra a
camiseta de gola V que ele vestia por baixo. As calcas, também
sociais, eram daquele marrom tipico dos diretores de escola. Os
sapatos eram grandes demais para o0s pés, ndao exatamente
ortopédicos, mas daqueles modelos mais baratos que tentavam se
fazer passar por formais. Adam estava acostumado a vé-lo em trajes
bem mais informais de técnico auxiliar: camisa polo com a insignia
do lacrosse de Cedarfield, calcas caqui, boné de aba reta, apito
pendurado ao pescoco.

A diferenca era gritante.

A tal lanchonete era, na realidade, uma espelunca de aspecto
sujo onde o tempo parecia nao ter passado e as garconetes ainda
espetavam seus lapis no coque dos cabelos. Adam e Tripp pediram
apenas um café comum. Até porque o lugar nao era daqueles que
serviam lattes e macchiatos.



Pousando as maos na mesa engordurada, Tripp disse:

— Ent3o, pode me dizer o que esta acontecendo?

— Minha mulher ligou pra vocé.

— Como sabe disso?

— Pesquisei o histdérico de chamadas.

As sobrancelhas de Tripp se arquearam ligeiramente.

— Vocé pesquisou o... Esta falando sério?

— Por que ela ligou pra vocé?

— Por que vocé acha? — devolveu Tripp.

— Foi por causa dessa historia do dinheiro roubado?

— Claro que foi por causa dessa historia do dinheiro roubado. O
que mais poderia ser?

Tripp ficou esperando por uma resposta que nao veio.

— Entao, o que foi que ela disse? — perguntou Adam.

A garconete veio @ mesa e largou as xicaras diante deles com
um baque tao forte que parte do café foi parar no pires.

— Ela disse que precisava de mais tempo. Falei que nao dava,
que eu ja tinha segurado o pessoal 0 maximo possivel.

— Como assim?

— Os outros membros do conselho ja estavam ficando
impacientes. Alguns queriam partir para o confronto direto. Outros
queriam registrar uma queixa formal na policia.

— Ent3o... hd quanto tempo vem rolando essa histdria toda?

— A investigacao?

— Sim.

Tripp despejou um pouco de actcar em seu café.

— Mais ou menos um més — respondeu ele.

— Um més?

— Sim.

— Mas por que vocé nao falou nada comigo?

— Pensei em falar. Naquela noite da convocacao, quando vocé
perdeu as estribeiras com o Bob... pensei que ja soubesse.

— Nao fazia nem ideia.

— Pois é. Agora eu sei.

— Porra, Tripp, vocé podia ter me falado!

— Sim, podia, nao fosse por uma coisa.



— 0 qué?

— Corinne pediu que eu nao lhe contasse nada.

Adam permaneceu mudo por um instante. Depois disse:

— Perai. Deixa eu ver se estou entendendo direito...

— E isso mesmo que vocé entendeu, Adam. Corinne sabia que a
gente estava atras dela por causa do desfalque e deixou bem claro
que nao queria que vocé soubesse de nada.

Adam emudeceu novamente.

— Mas... — disse, por fim. — O que foi que Corinne disse quando
ligou pra vocé naquela manha?

— Ela queria mais tempo.

— E vocé deu?

— Nao. Falei que o tempo dela tinha se esgotado. Eu nao tinha
mais como segurar o conselho.

— Quando vocé diz “conselho”...

— Todo mundo. Sobretudo Bob, Cal e Len.

— E o0 que foi que Corinne respondeu?

— Ela pediu, ou melhor, implorou que eu Ihe desse pelo menos
mais uma semana. Falou que podia provar que era completamente
inocente, mas que precisava de mais tempo.

— Vocé acreditou nela?

— Quer saber a verdade?

— Por favor.

— Nao. Aquela altura eu ja nao acreditava mais.

— Ficou achando o qué?

— Que ela estava tentando arrumar um jeito de repor o dinheiro.
Corinne sabia que a gente nao queria registrar uma queixa, apenas
reaver a grana. Entao foi isto: fiquei pensando que ela estava
falando com parentes ou amigos na tentativa de levantar essa
quantia.

— Mas por que ela nao queria a minha ajuda?

Tripp ndo respondeu, apenas bebeu um gole do café.

— Tripp?

— Isso eu nao sei — disse ele, afinal.

— Nada disso faz sentido.

Mais uma vez, Tripp preferiu nao dizer nada.



— Ha quanto tempo vocé conhece minha mulher?

— Vocé sabe. Corinne e eu crescemos juntos em Cedarfield. Ela
era da mesma turma da Becky na escola, dois anos atras de mim.

— Ent3o vocé sabe que ela jamais faria uma coisa dessas.

Tripp baixou os olhos para sua xicara.

— Foi isso que eu pensei durante um bom tempo.

— E 0 que fez vocé mudar de ideia?

— Vocé ja foi da promotoria, Adam. Sabe como sdo as coisas.
Nao creio que a Corinne tenha tido a intencao de roubar desde o
inicio. Mas vocé sabe como é. Quando a gente ouve falar daquela
adoravel velhinha que comegou a roubar do dizimo da igreja, ou, va
|4, do conselheiro que comecou a meter a mao nas finangas do seu
time, nao é como se eles tivessem planejado fazer isso, certo? Mas
essas coisas... elas comecam de mansinho e depois...

— Nao com a Corinne. )

— Nem com ela nem com ninguém. E isso que a gente costuma
pensar. Sempre levamos um susto, nao é?

Adam podia ver que Tripp estava prestes a desfiar uma longa
ladainha filosofica. Pensou em cortar o assunto, mas depois achou
melhor deixar o cara divagar. Quanto mais o deixasse falar, maiores
seriam suas chances de descobrir alguma coisa.

— Digamos, por exemplo... — prosseguiu Tripp — um dia vocé
trabalha até mais tarde pra terminar o seu planejamento de treinos
de lacrosse. Esta ali, quebrando a cabeca, talvez até numa
lanchonete que nem esta aqui. Dai vocé pede um café, igualzinho a
este que a gente esta tomando, e depois percebe que esqueceu a
carteira no carro. Dai vocé diz: o que é que tem? E sé um café e o
mais justo é que o time pague por ele, certo? Uma despesa legitima,
é ou nao é?

Adam nao respondeu.

— Entao, dali a uma semana, um juiz nao aparece pra apitar um
jogo em uma cidade vizinha e vocé perde trés horas do seu dia pra
substituir o cara. Ai vocé pensa: o minimo que o time pode fazer é
pagar a gasolina da viagem. E também o jantar, ja que o jogo foi até
mais tarde e vocé esta longe de casa. Outro dia vocé precisa pagar
as pizzas dos técnicos quando todos eles perdem o jantar por causa



de uma reuniao de conselho que terminou tarde demais. Por que
nao? Quem nao faria a mesma coisa no seu lugar? Por que seu bolso
deve sofrer, ja que o seu trabalho é inteiramente voluntario?

Mais uma vez Adam permaneceu em siléncio.

— E assim a coisa vai. E assim que comeca. Dai um dia a
prestacdo do carro esta atrasada e... € o seu time esta & com
aquela puta sobra de caixa. Por causa do duro que vocé mesmo deu.
Entdo vocé pega um dinheiro emprestado. Tranquilo, vocé vai pagar
de volta, ninguém vai sair prejudicado. Ninguém. E isso que vocé diz
a si mesmo e tenta se convencer de que é a verdade.

Dito isso, Tripp se calou e ficou olhando para Adam.

— Vocé nao pode estar falando sério.

— Sério como um infarto, meu amigo.

Tripp olhou para o relégio, depois jogou algumas notas sobre a
mesa e se levantou.

— Vai saber... De repente esta todo mundo enganado em relacao
a Corinne.

— Vocé esta enganado.

— Espero que sim, Adam.

— Ela pediu mais tempo. Sera que vocé nao poderia...

Tripp suspirou e puxou as calcas para cima.

— Posso tentar — foi s6 o que ele disse.



algo relevante, e foi isso que levou
Johanna Griffin, a chefe de policia, a sua primeira pista concreta.

Johanna estava certa quanto aos caras da policia do condado.
Como se tivessem um par de antolhos na cabeca, eles nao
conseguiam enxergar outro responsavel pelo assassinato de Heidi
Dann que nao Marty, o marido. Nada os detinha, nem mesmo o alibi
inquestionavel que o infeliz possuia para 0 momento do crime.
Desde o inicio eles haviam pressuposto a contratacao de um
matador de aluguel e agora vinham investigando todas as chamadas
telefénicas, mensagens e e-mails de Marty. Paralelamente
interrogavam funcionarios da ITT Floor Care, a empresa onde ele
trabalhava, querendo saber do comportamento recente de Marty,
das pessoas com quem ele havia falado, dos lugares que costumava
frequentar para almocar ou beber, esse tipo de coisa, na esperanca
de encontrar algum vinculo entre o suspeito e um possivel matador
de aluguel.

A pista, no entanto, estava em outro lugar. Nao nos almogos de
Marty, mas nos da prépria Heidi.

Johanna sabia dos almocos que Heidi tinha semanalmente com
as amigas. Inclusive ja havia participado de alguns. De inicio vira
aquilo como uma perda de tempo, um luxo ao qual apenas 0s
privilegiados podiam se dar. Havia um pouco disso, sim, mas nao era
SO isso. Que mal poderia haver no fato de que aquelas mulheres
quisessem se reunir para se aproximar umas das outras? Que mal
havia em demorar um pouco mais no almoco para conversar com as
amigas sobre assuntos que nao fossem apenas familia ou trabalho?

Naquela semana o almoco havia sido no Red Lobster, e estavam
presentes Audrey Fine, Katey Brannum, Stephanie Keiles e, claro, a



propria Heidi. Ninguém havia notado nada de estranho. Todas
disseram que Heidi, apenas 24 horas antes de ser morta em casa,
havia se comportado do seu modo exuberante de sempre. Aquelas
trés mulheres estavam arrasadas. Diziam ter perdido a melhor
amiga, a melhor confidente, a mais forte do grupo.

Johanna sentia a mesma coisa. Sim, Heidi era uma pessoa
especial. Ao lado dela nao havia quem nao se sentisse mais otimista,
mais confiante no mundo e em si mesmo. Era inconcebivel que uma
misera bala pudesse subtrair do mundo um espirito tao iluminado.

Pois bem. Depois de falar com todas aquelas mulheres e
praticamente continuar no mesmo lugar, Johanna ja se preparava
para sair a procura de outras pistas que pudessem escapar ao radar
da policia do condado quando Audrey se lembrou de algo:

— Heidi conversou com um jovem casal no estacionamento do
restaurante.

A revelacao a surpreendera no meio de uma lembrancga. Vinte
anos antes, apds muitas tentativas frustradas, Johanna finalmente
conseguira engravidar por meio de uma fertilizacao in vitro. Heidi
estava a seu lado quando a ginecologista Ihe dera a noticia, e ela
também fora a primeira pessoa a quem Johanna pedira socorro
algumas semanas mais tarde, quando perdeu o bebé. Heidi
imediatamente pegara seu carro e fora ao encontro dela. Johanna se
acomodara no banco do passageiro e ali ficaram as duas, chorando
juntas por um bom tempo. Johanna jamais se esqueceria da figura
da amiga com a cabeca debrucada no volante, os cabelos
esparramados feito um leque, debulhando-se em lagrimas. De algum
modo ela sabia. Ambas sabiam: dali em diante nao haveria mais
milagres. Aquela gravidez havia sido a Ultima esperanca de Johanna.
Ela e Ricky jamais teriam um filho juntos.

— Espere ai — disse Johanna. — Que jovem casal?

— A gente se despediu na porta do restaurante, depois cada
uma foi pro seu carro. Eu ja ia saindo pra Orange Place quando uma
caminhonete passou na minha frente tdo rapido que achei que
tinham levado a grade dianteira do meu carro. Depois olhei pelo
retrovisor e vi a Heidi conversando com esse casal de jovens.

— Vocé pode descrever como eles eram?



— Nao tenho muito pra dizer. A moga era loura e o rapaz estava
com um boné de beisebol na cabeca. Deduzi que estavam pedindo
alguma informacao.

Audrey nao se lembrava de mais nada. E por que se lembraria?
Mas o mundo inteiro, sobretudo os estacionamentos das grandes
cadeias de lojas e restaurantes, tinham cameras de seguranca.
Obter uma ordem judicial demoraria muito, portanto Johanna
apareceu no Red Lobster e falou com o chefe de seguranca. O
homem surpreendentemente Ihe entregou um DVD com o trecho de
video gravado, pedindo-lhe apenas que o devolvesse assim que
possivel.

— Regras da casa — disse ele.

— Tudo bem — concordou Johanna.

Na delegacia de Beachwood havia um aparelho de DVD.
Johanna correu com ele para seu gabinete, fechou a porta e inseriu
o disco. A imagem logo surgiu no monitor. O tal chefe de seguranca
sabia mesmo o que estava fazendo. Ainda nao haviam passado dois
segundos quando Heidi surgiu no canto direito da tela. Johanna
sentiu um aperto no peito ao ver a amiga ainda viva, equilibrando-se
nos saltos do sapato. Aquilo tornava a tragédia ainda mais real.

Heidi estava morta. Nada a traria de volta.

A gravacdo ndo tinha audio. Heidi seguiu caminhando. De
repente parou e ergueu a cabeca. A sua frente estavam um rapaz de
boné e uma moca loura. Realmente pareciam jovens. Mais tarde,
depois que revisse a gravacao pela terceira ou quarta vez, ela
tentaria ver mais detalhes da fisionomia de ambos, mas nao tinha
muitas esperancas: daquele angulo ndao havia muito o que se ver.
Quando chegasse a hora ela encaminharia o video para o pessoal do
condado de modo que os geniozinhos e técnicos de que eles
dispunham por & tentassem extrair o que fosse possivel daquelas
imagens.

Mas ainda nao.

Num primeiro momento, observando as imagens sem nenhum
som, tinha-se a impressao de que o casal estava mesmo pedindo
alguma informacao. Quem passasse ao lado deles pensaria a mesma
coisa. No entanto, quanto mais iam correndo os segundos, maior era



o frio que Johanna sentia na barriga. Em primeiro lugar, aquela
conversa estava demorando demais para um simples pedido de
informacdes. Mais que isso, Johanna conhecia sua amiga. Conhecia
os trejeitos dela, a linguagem corporal. Podia ver que algo ali nao
estava normal. Quase podia jurar que, a certa altura, os joelhos de
Heidi haviam bambeado.

Instantes depois o0 jovem casal entrou de volta no carro e foi
embora, mas por um minuto quase inteiro Heidi permaneceu onde
estava, imdével no estacionamento, desconcertada, perdida. Em
razao do angulo da filmagem, Johanna ndo pbdde ver o rosto da
amiga quando enfim ela entrou em seu carro. Os segundos foram
passando. Dez, vinte, trinta. E foi entdo que algo se moveu la dentro
de modo familiar. Johanna apertou as palpebras para enxergar
melhor. Por um momento ficou confusa, mas depois percebeu.

Os cabelos de Heidi se espalhavam feito um leque no volante.

— Ah, nao...

Heidi baixara a cabeca do mesmo modo que fizera vinte anos
antes, ao saber que Johanna havia perdido o bebé. Estava chorando
— gquanto a isso nao havia a menor duvida.

— Que diabo fizeram com vocé? — perguntou Johanna a si
mesma.

Em seguida voltou a gravacao até o momento em que o carro
do casal saia do estacionamento. No ponto certo, apertou o botdo
de pausa, pegou o telefone, discou um numero e disse:

— 0i, Norbert, sou eu. Preciso que vocé levante a ficha de um
numero de placa agora mesmo.



na cozinha.

— Alguma noticia da mamae?

Adam esperava que os filhos nao estivessem em casa quando
ele chegasse. Depois de passar todo o trajeto pensando no que
fazer, ele finalmente tinha uma ideia. Precisaria fazer mais algumas
pesquisas no computador.

— Sua mae deve estar chegando qualquer dia desses -
respondeu Adam. E depois, para mudar de assunto: — Cadé seu
irmao?

— Na aula de bateria. Ele vai a pé quando sai da escola, mas a
mamae vai buscar depois.

— A que horas?

— Daqui a 45 minutos.

Adam assentiu e disse:

— E aquele lugar na Goffle Road, ndo €?

- E.

— Tudo bem, entao. Escute... preciso trabalhar um pouquinho
agora, mas depois a gente pode pegar seu irmao e jantar no Café
Amici, o que vocé acha?

— Estou indo pra academia treinar com o Justin.

— Agora?

- E.

— Mas vocé nao comeu nada.

— Como alguma coisa quando voltar. — Tomas fez uma pausa. —
Pai...

— O que foi?

La estavam os dois na cozinha, pai e filho, o filho quase um
homem feito. Mais uns trés centimetros e Thomas passaria Adam



em altura, e do jeito que vinha malhando e treinando, nao
demoraria muito para que levasse a melhor num possivel confronto.
Apenas seis meses antes, Tomas havia desafiado o pai para uma
partida de basquete e, pela primeira vez, Adam teve que suar a
camisa para conseguir uma apertada vitoria de 11 a 8. Adam agora
receava que num novo desafio o placar fosse outro. Ficou se
perguntando como se sentiria no dia que isso acontecesse.

— Estou preocupado — disse Thomas.

— Nao precisa — devolveu Adam, mais como uma reacao
automatica de pai do que uma resposta sincera.

— Por que a mamae sumiu desse jeito?

— Ja disse. Olha, Thomas, vocé ja tem idade bastante pra
entender. Eu e sua mae nos amamos, mas as vezes a gente precisa
mesmo dar um tempo, ficar um pouco longe um do outro.

— Um do outro eu entendo. Mas nao dos filhos.

— Hum... sim e nao. As vezes a gente precisa ficar longe de
tudo.

— Pai...

— Diga.

— Nao estou engolindo essa histdria — disse Thomas. — Nao sou
dono da verdade nem nada, mas... Entendo que vocé e a mamae
tenham a sua prépria vida. Sei que a vida dos pais ndo gira s6 em
torno dos filhos... Tudo bem que a mamae precise de um tempo
pra... esfriar a cabeca, organizar as ideias, sei |a. Acontece que mae
é mae, entende? Ela ndo sumiria assim sem falar nada com a gente.
Mesmo que tenha viajado de ultima hora, ela teria dado um jeito de
entrar em contato. Responderia as nossas mensagens. Diria que era
pra gente nao se preocupar. Mamae pode ser um monte de coisas,
mas em primeiro lugar, desculpe, ela é a nossa mae.

Adam ficou sem saber o que dizer, entao falou a primeira
bobagem que |he veio a cabeca:

— Tudo vai ficar bem.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Sua mae pediu que eu tomasse conta de vocés e que desse a
ela alguns dias. Também pediu que eu ndo entrasse em contato.

— Por qué?



— Nao sei, filho.

— Estou comecando a ficar com medo — confessou Thomas,
agora nao mais como o homem quase feito que era, mas como um
menino assustado.

Thomas tinha toda razao. Antes de qualquer outra coisa,
Corinne era mae de dois filhos. E ele era o pai. Portanto seu papel
naquele momento era tranquilizar os meninos, protegé-los.

— Nao se preocupe, filho. Vai dar tudo certo.

Thomas balangou a cabeca, a maturidade voltando tao solitario
quanto tinha ido embora.

— Nao vai, nao, pai — disse ele.

Em seguida virou o rosto, secou os olhos e foi saindo na direcao
da porta.

— O Justin esta me esperando.

Adam ja ia chamando o filho de volta, mas pensou melhor e
desistiu. Ele nao tinha nenhuma palavra de consolo para oferecer, e
talvez encontrar um amigo fosse o melhor para distrair a cabeca do
garoto. Embora o Unico conforto possivel, ele sabia, fosse a volta de
Corinne. Ou seja, ele precisava investigar mais, descobrir o que
estava acontecendo, encontrar algumas respostas concretas para
dar aos filhos. Entdo deixou que Thomas saisse e foi para o
computador. Ainda tinha algum tempo até o término da aula de
Ryan.

Pela milésima vez se perguntou se deveria ou nao procurar a
policia. Nao temia que o vissem como suspeito, mas sabia por
experiéncia propria que a policia lidava apenas com fatos. E os fatos
eram: Um — ele e Corinne haviam brigado. Dois — Corinne enviara
uma mensagem pedindo um tempo, implorando que ele nao
entrasse em contato.

A policia precisaria de um fato trés?

Adam se sentou diante do computador. Na casa do velho Rinsky
ele examinara por alto o historico das chamadas recentes do celular
de Corinne. Agora queria fazer um exame mais detalhado dos
numeros discados e recebidos tanto para ligacdes quanto para
mensagens. Seria possivel que o estranho ou a tal Ingrid Prisby
tivesse ligado ou enviado alguma mensagem de texto para Corinne?



A hipdtese parecia remota, afinal o sujeito havia surgido do nada
naquela noite, sem nenhum aviso prévio. Por outro lado, nada
impedia que alguma pista se escondesse nos registros do celular
dela.

Nao demorou para que Adam se desse conta de que nao
descobriria nada ali. A julgar pelas chamadas recentes, a vida de
Corinne era um livro aberto. Nao havia nelas nenhuma surpresa.
Quase todos os numeros ele conhecia de cor — ligacdes e
mensagens para ele, para 0os meninos, para as amigas, para outros
professores, para membros do conselho do lacrosse. Basicamente
isso. Os poucos numeros desconhecidos eram de restaurantes,
lavanderias, coisas desse tipo.

Pista nenhuma.

Adam se deu alguns segundos para pensar no que fazer. Sim,
Corinne era mesmo um livro aberto. Pelo menos era isso que
demonstrava do seu histdrico telefonico recente.

Mas a palavra-chave ali era: “recente”.

Adam se lembrou do susto que levara ao investigar os extratos
de cartdo de crédito de dois anos antes e encontrar neles um débito
realizado em nome de uma empresa chamada Novelty Funsy.

Pois bem, ao que tudo indicava, no passado o livro de Corinne
nao era tao aberto assim.

Algo havia levado aquela compra, mas o que poderia ser?
Ninguém acorda um dia e resolve fingir que esta gravida. Alguma
coisa tinha acontecido. Ela com certeza tinha ligado para alguém. Ou
alguém tinha ligado para ela. Ou enviado uma mensagem.

Alguma coisa.

Adam levou alguns minutos para encontrar 0s registros
telefonicos daquela época. Sabia que Corinne realizara sua primeira
compra no BarrigaFalsa.com no més de fevereiro. Entdo comecou
por ai. Foi correndo os olhos pelos nimeros, rolando a tela para
cima, nao para baixo, vendo os registros anteriores a data.

De inicio encontrou apenas o de sempre: ligacoes e mensagens
para ele, 0s meninos, as amigas, outros professores...

Mas seu coracao veio a boca quando ele deparou com um
numero ao mesmo tempo conhecido e inesperado.



sozinha ao fim do balcao, bebericando
sua cerveja enquanto lia o The New York Post. Usava uma blusa
branca e uma saia-lapis cinza. Os cabelos estavam presos num rabo
de cavalo. Ela havia deixado o casaco sobre o banco vizinho,
guardando o lugar para Adam. Pressentindo a chegada dele, tirou o
casaco sem ao menos erguer os olhos do jornal. Ele se sentou ao
seu lado.

— Quanto tempo — disse Sally, ainda sem tirar os olhos do papel.

— Pois é — disse Adam. — E o trabalho, como vai?

— Corrido. Muitos clientes.

S6 entao ela se virou para fita-lo, e ele sentiu um frio no
estomago.

— Mas nao foi para perguntar do meu trabalho que vocé ligou.

— Nao, nao foi.

Esse era um daqueles momentos em que o barulho externo vai
se dissipando aos poucos e o resto do mundo se reduz a um mero
pano de fundo até que de repente nao ha mais nada nem ninguém
em torno de voceé.

— Adam?

— Sim.

— Nao estou a fim de suspense. Diga logo o que vocé quer.

— Por acaso minha mulher ligou para vocé?

Foi a vez de Sally sentir o frio no estdbmago.

— Quando? — perguntou ela.

— Alguma vez.

Ela baixou os olhos para a cerveja e disse:

— Sim. Uma vez.



Eles estavam num desses bares barulhentos, que cheiram a
fritura e tém um milhdo de aparelhos de TV espalhados pelo
ambiente, muitas vezes mostrando dois eventos esportivos
simultaneamente. O atendente se aproximou e se apresentou de
forma extravagante. Adam pediu uma cerveja para se ver livre dele.

— Quando foi isso? — perguntou ele.

— Uns dois anos atras, eu acho. Durante o caso.

— Vocé nunca me disse nada.

— Foi s6 uma vez.

— Mesmo assim.

— Que diferenca isso faz agora, Adam?

— O que foi que ela disse?

— Falou que sabia que vocé tinha ido a minha casa.

Adam quase perguntou como ela poderia saber disso, mas logo
se lembrou: o aplicativo de localizacao que Corinne instalara em
todos os celulares da familia. Podia saber onde os filhos estavam a
qualgquer momento. E o marido também.

— Que mais ela disse?

— Quis saber o que vocé tinha ido fazer Ia.

— E 0 que vocé respondeu?

— Que era coisa de trabalho.

— Falou que nao havia nada entre nés, certo?

— E ndo havia mesmo, Adam. Estdvamos obcecados por aquele
caso — disse Sally Perryman. E depois: — Mas havia quase algo.

— Quase nao conta.

Um sorriso triste despontou nos labios dela.

— Acho que pra sua mulher conta, sim.

— Ela acreditou em vocé?

Sally encolheu os ombros e disse:

— Nao sei. Nunca mais nos falamos.

Por um momento Adam nao fez mais do que olhar para a
mulher a seu lado. Nao sabia ao certo o que dizer a ela e, quando
abriu a boca para gaguejar alguma coisa, foi interrompido por Sally,
que ergueu a mao e disse:

— Nao.

Ela tinha razao. Melhor nao dizer nada.



Entao ele se levantou e saiu.



garagem o estranho pensou, como sempre fazia
quando pisava ali, nas diversas empresas famosas que haviam
comecado exatamente daquela forma. Steve Jobs e Steve Wozniak
haviam comecado a Apple (por que nao chamaram a empresa de
The Steves?) ao vender cinquenta unidades do novo computador
concebido por Wozniak, o Apple I, numa garagem de Cupertino, na
Califérnia. Jeff Bezos comecara sua livraria on-line, a Amazon, numa
garagem de Bellevue, Washington. Google, Disney, Mattel, Hewlett-
Packard, Harley-Davidson... todos esses gigantes haviam nascido —
se vocé acreditar nas lendas — em minusculas garagens iguais a
tantas outras em todo o pais.

— Alguma noticia de Dan Molino? — perguntou o estranho.

Havia trés pessoas na garagem, todas sentadas diante de
poderosos computadores com telas enormes. Quatro roteadores wi-
fi se enfileiravam numa prateleira ao lado das latas de tinta que o
pai de Eduardo havia deixado ali mais de uma década antes.
Eduardo, que de longe era o mais preparado de todos no aspecto
tecnoldgico do que eles faziam, havia configurado um sistema de tal
modo que o sinal nao soé transitava pelo mundo inteiro, tornando-os
tdo andnimos quanto possivel no universo da internet, como
também possibilitava que mudassem automaticamente de
hospedeiro sempre que um deles tinha sua localizacao detectada por
terceiros. Na realidade, o estranho nao entendia nada daquilo. Nao
precisava entender.

— Ele pagou — disse Eduardo.

Eduardo tinha cabelos encaracolados que sempre precisavam de
um corte e uma barba por fazer que lhe conferiam um aspecto



eternamente sujo. Era um hacker tradicional que se motivava tanto
pelas cacadas quanto pelo dinheiro e pela indignacao moral.

Ao lado dele estava Gabrielle, mae solteira de dois filhos e, aos
44 anos, de longe a mais velha de todos. Duas décadas antes
Gabrielle comecara a vida como operadora de telessexo. A ideia era
manter os marmanjos na linha pelo maior tempo possivel a um
custo de quase 4 dodlares por minuto. Mais recentemente, numa
iniciativa semelhante para um site de encontros na internet, ela
havia interpretado diferentes versdes de uma dona de casa fogosa
com a missao de ir cozinhando os novos clientes (isto &, os novos
idiotas) e prometendo sexo até que o periodo gratuito de teste
expirasse e os caras se dispusessem a sacar o cartdao de crédito para
fazer uma assinatura anual do tal site.

Merton, de apenas 19 anos, era 0 mais recente integrante da
turma. Magrinho, tinha o corpo quase inteiramente coberto de
tatuagens, cabeca raspada a maquina zero, um belo par de olhos
azuis e pouquissimo juizo. Sempre usava uma calca jeans com a
cintura caindo pela metade do traseiro e, escapando do bolso, uma
corrente que tanto poderia ser um cadeado de bicicleta quanto um
brinquedinho sadomasoquista. Costumava limpar as unhas com a
lamina de um canivete e gastava o tempo livre trabalhando como
voluntario para um tele-evangelista que fazia suas pregacdes numa
arena de doze mil lugares.

Merton virou-se para o estranho.

— Vocé parece desapontado.

— Ele vai se safar.

— E dai? Provavelmente oitenta por cento daqueles garotos
tomam algum tipo de bomba para entrar no esporte profissional.

Eduardo concordou.

— A gente se mantém fiel aos nossos principios, Chris.

— E, eu sei — disse o estranho.

— Alids, s3o os seus principios.

O estranho, que na realidade se chamava Chris Taylor, assentiu.
Chris era o fundador do movimento, ainda que Eduardo fosse o dono
da garagem. Eduardo fora o primeiro a entrar no barco. A iniciativa
comecara como uma simples brincadeira com o intuito de corrigir o



que havia de errado no mundo. No entanto, nao demorou para que
Chris enxergasse naquilo uma oportunidade ndo sé de fazer o bem
mas também de embolsar algum dinheiro. Mas, para que isso fosse
possivel, para que um objetivo ndo sobrepujasse o outro, era preciso
que eles se mantivessem fiéis aos principios centrais do movimento.

— Ent3o, qual é o problema? — perguntou Gabrielle.

— O que faz vocé pensar que tem algum problema? — devolveu
Chris.

— Vocé sb aparece aqui quando tem algum pepino.

O que nao deixava de ser verdade.

Recostando-se na cadeira, Eduardo disse:

— Algum problema com Dan Molino e o filho dele?

— Sim e nao.

— A gente recebeu a grana — disse Merton. — Nao pode ter sido
tao mau assim.

— Sim, mas tive de fazer tudo sozinho.

— E dai?

— E dai que era para Ingrid estar l1a comigo.

Todos se entreolharam. Foi Gabrielle quem quebrou o siléncio:

— Provavelmente ela achou que uma mulher fosse chamar muita
atencao numa seletiva de futebol.

— Pode ser — disse Chris. — Alguma noticia dela?

Eduardo e Gabrielle negaram com a cabeca. Merton ficou de pé
e disse:

— Perai. Quando foi que vocé falou com ela pela Ultima vez?

— Quando a gente foi falar com a Heidi Dann, em Ohio.

— E o combinado era que vocés se encontrassem no campo de
futebol?

— Pelo menos foi isso que ela disse. A gente seguiu o protocolo
direitinho. Viajamos separados. Nao fizemos nenhum tipo de
contato.

Eduardo voltou a digitar, dizendo:

— S6 um minuto, Chris. Vou s6 dar uma olhada num negdcio
aqui.

Chris. Era até esquisito ouvir alguém chama-lo pelo nome. Nas
ultimas semanas ele havia sido um an6nimo, um desconhecido.



Ninguém pronunciava o nome dele, nem mesmo Ingrid. Essa era a
grande ironia. As pessoas que eles abordavam haviam pensado que
era possivel permanecer anbnimas, e jamais pararam para pensar
que isso simplesmente nao existia.

Mas para Chris, o estranho, existia, sim.

— Segundo o roteiro — disse Eduardo, ainda virado para o
computador —, era pra Ingrid ter devolvido o carro alugado ontem,
na Filadélfia. Deixa eu ver se... — Ele buscou a informacao de que
precisava. — Bosta.

— O que foi?

— O carro nao foi devolvido.

A tensao foi geral.

— Entao vamos ter que ligar pra ela — sugeriu Merton.

— Arriscado demais — opinou Eduardo. — Se pegaram a Ingrid, o
celular dela pode ter caido em maos erradas.

— Nao tem outro jeito — disse Chris. — Vamos ter que quebrar o
protocolo.

— Mas com todo cuidado — acrescentou Gabrielle.

Eduardo enfim assentiu e falou:

— Entao vou ligar pelo Viber e rotear a conexao por dois IPs na
Bulgaria. Cinco minutos, no maximo.

Bastaram trés.

O telefone chamou. Uma vez, duas vezes... €, na terceira,
atenderam. Mas a voz nao era a de Ingrid.

— Quem é? — perguntou uma voz masculina.

Eduardo desligou imediatamente. Os quatro permaneceram
mudos por um tempo. Foi Chris Taylor quem disse, afinal:

— Estamos ferrados.



nada de errado.

Sally Perryman fora designada como principal representante
num caso complicado envolvendo imigrantes gregos, que eram
proprietarios de um restaurante em Harrison. Fazia quarenta anos
que os gregos tinham naquele endereco um rentavel negocio e ali
vinham sendo muito felizes, até que um grupo de investidores
construiu na mesma rua um arranha-céu de salas comerciais,
levando as autoridades municipais a concluir que a tal rua precisava
ser alargada para dar vazao ao transito intensificado. Isso significava
jogar o restaurante dos gregos no chao. Adam e Sally tinham como
adversarios o governo, os banqueiros e, no fim das contas, um
pernicioso esquema de corrupgao.

Ha ocasides em que mal conseguimos esperar para pular da
cama de manha e ir logo para o trabalho. Detestamos quando o dia
acaba. Nao pensamos em outra coisa. Comemos, bebemos e
dormimos pensando no caso que temos nas maos. Os envolvidos
ficam proximos uns dos outros, unidos naquela mesma luta, naquela
mesma esperanca de vitdria. Pois bem. Essa era uma dessas
ocasioes.

Adam e Sally haviam ficado proximos um do outro.

Muito préximos.

Mas fisicamente nao havia acontecido nada, nem mesmo um
beijo. Eles nao haviam cruzado nenhuma fronteira. Haviam chegado
muito perto dela — talvez até pisado em cima —, mas ndao a haviam
atravessado. Adam percebera que, se estamos diante de uma
fronteira dessas, hesitantes, vendo uma vida do lado de 13 e outra
do lado de ca, chega um momento em que precisamos nos decidir:
ou atravessamos para o0 outro lado de vez ou deixamos a coisa



morrer. No caso dele e Sally Perryman, algo havia morrido. Dois
meses apos o término do caso, Sally conseguiu um posto melhor em
outro escritorio de advocacia em Livingston.

Fim de jogo.

Mas Corinne havia telefonado para Sally.

Por qué? A resposta parecia extremamente Obvia. Adam
procurou analisar o conjunto, levantar teorias e hipdteses que
pudessem explicar o que havia acontecido com Corinne. Algumas
das pecas do quebra-cabeca ja comecavam a se encaixar, € a
imagem que se formava ndo era nem um pouco agradavel.

Ja passava da meia-noite. Os meninos estavam dormindo. Na
casa agora reinava um clima de luto. Por um lado Adam queria que
os filhos desabafassem e externassem suas preocupagoes, mas, por
outro, e esse era bem maior que o primeiro, achava mais
conveniente que eles aguentassem firme e continuassem
bloqueando os proprios sentimentos por mais alguns dias, até que
Corinne voltasse para casa. No fim das contas, apenas a volta dela
poderia trazer de volta a normalidade de antes.

Ele precisava encontrar Corinne.

O velho Rinsky ja havia lhe passado as informacbes que
conseguira levantar sobre Ingrid Prisby. Por enquanto nao havia
nada relevante. A moca morava em Austin, formara-se oito anos
antes na Universidade Rice de Houston e ja havia trabalhado em
dois sites. Rinsky conseguira o telefone da casa dela, mas a ligacao
caira na secretaria eletronica. O ex-policial também havia fornecido o
telefone e o endereco da mae da moca. Adam cogitou ligar para a
mulher, mas ficou sem saber o que dizer. Entao decidiu deixar para o
dia seguinte. Além disso, ja era tarde.

Mas o que faria agora?

Ingrid Prisby tinha um perfil no Facebook, entao talvez fosse
possivel encontrar alguma pista ali. Adam também tinha, mas
raramente entrava no site. Ele e a mulher decidiram ingressar nas
redes sociais alguns anos antes, levados pela vontade de Corinne de
reencontrar velhos amigos. O passado nao tinha muitos atrativos
para Adam, mas ele havia entrado na onda. Mal havia tocado na sua
pagina depois de acrescentar uma foto de perfil. Corinne ficou



empolgada no inicio, mas ainda nao tinha o habito de entrar no
Facebook mais do que duas ou trés vezes por semana.

Mas como saber com certeza?

Adam lembrou-se entao daquele dia em que ele e Corinne
haviam criado juntos os seus respectivos perfis para depois “solicitar
a amizade” de parentes e vizinhos. Adam examinara as fotos
postadas por alguns de seus ex-colegas de faculdade: a sorridente
familia na praia, as ceias de Natal, os jogos dos filhos, as férias de
esqui em Aspen, a mulher bronzeada abracando o marido radiante,
esse tipo de coisa.

— Todo mundo parece tao feliz — dissera ele, na época.

— Ah, vocé também?

— Eu também o qué? ]

— Acha que todo mundo parece feliz no Facebook. E como uma
compilacao dos grandes sucessos de cada um — dissera ela com
alguma irritacdo. — A realidade nao é assim, Adam.

— Nao falei que era. Falei que as pessoas parecem felizes. E é
exatamente isso que eu estava querendo dizer. Se vocé julgar o
mundo pelo que vé no Facebook, fica se perguntando: por que sera
que tanta gente precisa tomar Prozac?

Corinne se calara depois disso. Adam rira e dera o assunto por
encerrado, mas agora, anos depois, reexaminando os fatos através
das poderosas lentes do retrospecto, eram muitas as coisas que ele
enxergava de modo mais feio ou mais sombrio.

Ele passou quase uma hora inteira na pagina de Ingrid Prisby.
Antes de tudo procurou saber qual era o status de relacionamento
dela. Se tivesse alguma sorte, ela seria esposa ou namorada do
estranho, mas Ingrid se dizia solteira. Em seguida ele foi correndo os
olhos sobre cada um dos 188 amigos na esperanca de encontrar
entre eles o sujeito do bar ou o rosto conhecido de alguém de seu
proprio passado ou do passado de Corinne. De novo, nada. Na linha
do tempo de Ingrid nao havia nada que apontasse para o sujeito ou
para golpes de falsa gravidez. Por fim Adam tentou analisar as fotos
sob um prisma mais critico. A moca parecia ter uma energia positiva.
Ingrid Prisby parecia feliz nas fotos de festa, sempre com um copo
na mao ou sorrindo, mas parecia muito mais feliz nessas fotos do



que naquelas em que fazia trabalho voluntario. E esses trabalhos
eram muitos: Cruz Vermelha, distribuicao de sopa para os sem-teto,
assisténcia social as Forcas Armadas, profissionalizacdo de
adolescentes. Adam ainda notou outra coisa: todas as fotos eram
em grupo. Nao havia nenhuma em que ela aparecesse sozinha,
tampouco havia selfies.

No entanto, nada disso contribuia para a localizagao de Corinne.

Apesar da hora, Adam prosseguiu com suas conjeturas. Em
primeiro lugar, qual seria a relacao entre Ingrid e o estranho? Eles
tinham que estar ligados de alguma maneira. Ele pensou em
Suzanne Hope, que havia sido chantageada por causa da falsa
gravidez. Talvez 0 mesmo tivesse acontecido com Corinne. Nenhuma
das duas pagara o dinheiro exigido.

Suzanne com certeza nao, ela mesma tinha dito. Mas Corinne
poderia ter pagado. Adam se recostou na cadeira e refletiu um
pouco mais sobre isso. Se ela tivesse mesmo desviado o dinheiro do
lacrosse (ele ainda acreditava que nao), talvez ela o tivesse feito
com o objetivo de se livrar dos chantagistas.

Mas nada garantia que os desgracados cumpririam a palavra e
manteriam a boca fechada depois de receber a grana.

Seria isso?

Nao havia como saber. O mais importante naguele momento era
tentar encontrar uma resposta para a pergunta inicial: como Ingrid e
o estranho poderiam ter se conhecido? As possibilidades eram
muitas, entdo Adam achou por bem lista-las em ordem decrescente
de probabilidade.

A mais provavel de todas: o trabalho. Ingrid havia trabalhado
para empresas de internet. Quem estivesse por tras daquilo devia
ter algo a ver com o site BarrigaFalsa.com ou era algum especialista
da web (um hacker?), ou as duas coisas ao mesmo tempo.

A segunda mais provavel: eles haviam se conhecido na
faculdade. Ambos aparentavam ter a idade certa para que tivessem
se conhecido no campus e mantido a amizade desde entao. Portanto
era possivel que a resposta estivesse nos registros da Universidade
Rice.

A terceira mais provavel: ambos eram de Austin, Texas.



Haveria algum sentido nisso tudo? Adam nao sabia dizer. Mesmo
assim ele voltou a lista de amigos da moca e novamente foi
examinando um a um, dessa vez procurando por alguém que
também trabalhasse com negdcios on-line. Eram muitos, e ele foi
abrindo cada um dos perfis. Alguns tinham acesso bloqueado ou
restrito, mas a maioria das pessoas nao entrava no Facebook com o
intuito de esconder alguma coisa. O tempo foi passando. Em seguida
Adam comecgou a examinar os amigos dos amigos de Ingrid que
também trabalhavam na internet, e até mesmo os amigos desses
amigos. Examinou seus perfis e histdricos profissionais, e ja eram
4h48 da madrugada (segundo informava o reloginho do
computador) quando ele finalmente encontrou a mina de ouro.

A primeira pista viera do site BarrigaFalsa. No link CONTATO, a
empresa listava um endereco de Revere, Massachusetts.
Pesquisando no Google, Adam descobriu que se tratava de uma
espécie de empresa holding chamada Downing Place, que operava
diversos negdcios on-line.

Ele agora tinha um caminho a sequir.

Novamente rastreando os amigos de Ingrid, encontrou entre
eles um sujeito que citava o tal conglomerado como seu
empregador. O perfil dele nao oferecia nada de interessante, mas na
lista de amigos havia duas pessoas que também trabalhavam para a
Downing. Adam foi investigando a pagina de ambos até que chegou
a de uma mulher chamada Gabrielle Dunbar.

Pelo que constava nos dados pessoais, Gabrielle fizera o ensino
médio na Fair Lawn High School e se formara em administracao de
empresas no Ocean County College de Nova Jersey. Ela nao listava
seu atual emprego (tampouco os do passado; nada sobre Downing
Place ou qualquer outro site) e nos ultimos oito meses ndao havia
postado rigorosamente nada em sua linha do tempo. No entanto, o
que chamara a atencao de Adam era o fato de que ela nao sé tinha
trés “amigos” que trabalhavam para a Downing Place como também
morava em Revere, Massachusetts.

Portanto ele comecou a vasculhar a pagina de Gabrielle Dunbar.
E foi em um dos albuns, com o titulo de FOTOS DO CELULAR, que
ele encontrou uma foto legendada como FESTA DE NATAL, uma



dessas em que as pessoas rapidamente se agrupam para serem
fotografadas na festa da firma, cedo o bastante para que todos
ainda estejam sobrios e possam postar o resultado sem nenhum
risco de vexame. O local da festa era um restaurante ou um bar com
lambris nas paredes. Umas vinte ou trinta pessoas posavam juntas,
umas com os olhos avermelhados pelo flash, outras com o rosto
avermelhado pelo alcool.

E no canto esquerdo, com uma garrafa de cerveja na mao, sem
olhar para a camera e aparentemente alheio a foto que estava sendo
tirada, 13 estava ele: o estranho.



cachorros da raca bichon havanés
chamados Starsky e Hutch. Num primeiro momento ela havia
resistido em adquiri-los. Bichons eram considerados “cachorrinhos
de madame”, e ela, que crescera com um dogue alemao, achava que
cachorros pequenos nao passavam de semirroedores. Mas Ricky
havia insistido e, quem diria, ndao é que ele tinha razao? Johanna
tivera cachorros a vida toda, e aqueles dois eram as coisinhas mais
fofas do mundo.

De modo geral ela levava Starsky e Hutch para passear logo
cedo pela manha. Orgulhava-se de sua capacidade de dormir apesar
de todos os horrores que a atormentavam durante o dia. Deixava-0s
do outro lado da porta do quarto, essa era a regra. Que arrancasse
os cabelos de preocupacao na sala ou na cozinha, mas assim que
pisava no quarto ela apertava um botao e pronto, desligava-se de
todos os problemas.

No entanto, duas coisas vinham perturbando seu precioso sono
ultimamente. A primeira era Ricky. Talvez porque ele estivesse mais
gordinho — ou mais velho — seus roncos, antes toleraveis, haviam se
tornado tao insistentes e ruidosos quanto os guinchos de uma serra
elétrica. Ele ja tentara diversas técnicas (clipes nasais, travesseiros
altos, até remédios), mas nada adiantava. A coisa chegara a tal
ponto que eles cogitaram dormir em quartos separados, mas, para
Johanna, esse era o principio do fim de um casamento. Restava-lhe
aguentar firme até que uma solugao caisse do céu.

A segunda, claro, era Heidi.

A amiga andava fazendo visitas em seus sonhos. Mas nao
daquelas de filme de terror em que as pessoas aparecem com O
rosto ensanguentado e olhos revirados, clamando por vinganga.



Nada disso. Eram sonhos vividos, desses que parecem reais. Heidi
surgia em algum momento, rindo como sempre, e as duas seguiam
se divertindo juntas até o ponto em que Johanna se lembrava de
que Heidi estava morta, e ai o panico se instalava. O sonho
comecava a acabar e Johanna estendia os bracos na tentativa de
agarrar a amiga, querendo manté-la ali, como se apenas com a
forca do pensamento fosse possivel reverter o assassinato e trazer
Heidi de volta a vida.

Johanna acordava com o rosto molhado de lagrimas.

Portanto, nos Uultimos tempos ela passara a sair com o0s
cachorros ja tarde da noite. Tentava saborear a quietude, mas,
apesar da iluminacao dos postes, as ruas eram escuras demais e ela
temia pisar em falso num buraco qualquer na calcada. Lembrava-se
do pai, que nunca havia conseguido se recuperar inteiramente de
um tombo que levara aos 74 anos. Tombos assim aconteciam toda
hora, e por esse motivo ela caminhava com os olhos sempre
grudados no chao. Nesta noite em particular, passando por um
trecho ainda mais escuro, ela sacou o celular e utilizou o aplicativo
da lanterna.

Ainda estava com o aparelho na mao quando ele vibrou entre
seus dedos. Naquela hora sé poderia ser o Ricky. Provavelmente ele
havia acordado e queria saber a que horas ela voltaria ou decidira
juntar-se a ela na caminhada para se exercitar um pouco. O que
seria otimo para os dois. Fazia pouco que ela havia saido e nao
custaria nada dar meia-volta com os cachorros para busca-lo.

Ela segurou as duas guias com a mao esquerda e levou o
telefone ao ouvido sem se dar o trabalho de conferir quem estava
ligando.

— AlG?

— Chefe?

— Norbert, é vocé?

— Sim. Desculpa ligar a essa hora, mas...

— O que foi?

— Investiguei aquele niumero de placa que vocé me passou.
Demorei um pouco, mas parece que se trata de um carro que foi
alugado por uma mulher. O nome real é Ingrid Prisby.



Siléncio.
— E ai? — perguntou Johanna.
— E ai que a coisa é feia, chefe. Muito, muito feia.



Adam ligou para Andy Gribbel.

— Al6 — rosnou Andy com uma voz cavernosa.

— Desculpa, eu nao queria ter acordado vocé.

— Sao seis da manha, cara.

— Desculpa.

— Ontem rolou um show da banda, depois uma festinha com um
monte gatas, sabe como é&.

— Eu sei. Mas escute: vocé entende alguma coisa de Facebook?

— Ta brincando? Claro que sim. A banda tem uma fan page. A
gente tem tipo... uns oitenta fas.

— Otimo. Entdao vou |he encaminhar um link com uma foto de
quatro pessoas. Veja se consegue descobrir o endereco delas, pelo
menos de uma, depois veja 0 que consegue levantar sobre a foto:
onde foi tirada, quem mais esta nela, qualquer coisa.

— Prioridade?

— Pra ontem.

— Fechado. Mas olha: ontem a gente arrebentou numa versao
de “The Night Chicago Died”. Nao teve uma pessoa que nao tenha
derramado pelo menos uma lagrima.

— Vocé nao faz ideia de quanto isso significa pra mim neste
momento — debochou Adam.

— Cara, essa merda de foto é tao importante assim?

— Mais do que vocé imagina.

— Entao deixa comigo. Fui.

Adam desligou o telefone e se levantou da cama. Acordou os
filhos as sete, depois tomou uma ducha quente, demorada e
revigorante. Vestiu-se, conferiu as horas e deduziu que os garotos ja
deviam ter descido para a cozinha.



— Ryan? Thomas?

Foi Thomas quem respondeu:

— A gente ja acordou, pai.

Dali a pouco o celular de Adam tocou. Era Gribbel.

— AlG?

— Vocé deu uma puta sorte.

— Com 0 qué exatamente?

— Aquele link que vocé mandou. Da tal Gabrielle Dunbar.

— Sim, e dai?

— Ela nao mora mais em Revere. Voltou pra cidade natal.

— Pra Fair Lawn?

— Isso mesmo — disse Gribbel. — Acabei de mandar uma
mensagem com o endereco dela pra vocé.

Fair Lawn ficava a meia hora de Cedarfield.

— Obrigado, Andy.

— Bobagem. Vocé vai falar com ela ainda hoje?

— Vou.

— Se precisar de mim, estou as ordens.

— Valeu.

Adam desligou. Saindo ao corredor, ouviu ruidos no quarto de
Ryan. Entao se aproximou da porta, colou o ouvido nela e ficou
arrasado quando percebeu os solucos do filho do outro lado. Com o
coracao em pedacos, respirou fundo, bateu de leve a porta e girou a
macaneta.

Sentado em sua cama, Ryan chorava feito a crianca que de
certa maneira ainda era. Adam permaneceu a porta, sua dor
aumentada ainda mais pelo pouco que podia fazer para confortar o
menino.

— Ryan?

As lagrimas faziam as pessoas parecerem menores, mais frageis
e mais vulneraveis. Apesar do peito que sacudia, Ryan conseguiu
dizer:

— Estou com saudade da mamae.

— Eu sei, amigao, eu sei...

Por um segundo Adam se deixou levar por um rompante de
raiva: raiva por Corinne ter sumido daquela forma, sem dar



nenhuma noticia, por ter fingido a maldita gravidez, por ter roubado
dinheiro dos outros, por tudo. O problema nem era ele, mas os
meninos. Fazer o que ela estava fazendo com os proprios filhos...
Isso seria muito dificil de perdoar.

— Por que ela ndo esta respondendo minhas mensagens? —
lamuriou Ryan. — Por que nao esta aqui com a gente?

Adam estava prestes a repetir as balelas de sempre, como “sua
mae estd muito ocupada”, ou “daqui a pouco ela estara de volta”,
mas de repente se deu conta de que as mentiras s pioravam as
coisas. Entao optou pela verdade:

— Nao sei, filho.

Por mais estranho que fosse, a resposta serviu para acalmar um
pouco 0 menino. Os solucos nao sumiram de vez, mas lentamente
foram se espacando até se tornarem um leve choramingar. Adam
entrou no quarto e se sentou ao lado de Ryan. Pensou em abraca-lo,
mas por algum motivo achou que era melhor nao. Entao ficou como
estava. Bastava mostrar que estava ali, presente, ao lado dele.

Dali a pouco foi Thomas quem surgiu a porta, € agora estavam
os trés reunidos no quarto — “meus meninos”, como Corinne gostava
de dizer, fazendo de Adam seu filho mais velho. Por um instante eles
ficaram ali, sem dizer nada, e foi entao que Adam se deu conta de
algo muito simples, porém muito profundo: Corinne adorava a vida
que tinha. Adorava a familia. Adorava o mundo pelo qual havia
lutado tanto para construir. Adorava morar na cidade em que
crescera, naquele bairro, naquela casa que dividia com os filhos.

Entdo por que ela teria sumido daquele jeito?

De repente uma porta de carro bateu do lado de fora. Ryan
imediatamente olhou para a janela. Adam instintivamente entrou no
modo “pai protetor”: correu para a janela e se posicionou diante
dela na tentativa de bloquear a visao dos filhos. Em vao, porque os
dois garotos correram também e se postaram ao lado dele. Ninguém
gritou o que quer que fosse. Ninguém se assustou. Ninguém disse
uma palavra.

Era um carro da policia.

Um dos que estavam nele era Len Gilman, o que nao fazia
nenhum sentido, pois segundo se via na porta do carro, a viatura



pertencia a policia do condado de Essex, e Len era da policia de
Cedarfield. Ao volante estava um policial uniformizado.

— Pai? — murmurou Ryan.

“Corinne morreu”, foi a primeira coisa que passou pela cabeca
de Adam. O que mais ele poderia pensar? Sua mulher havia sumido
de repente, ndo dera noticia para ninguém, e agora dois policiais
(um deles amigo da familia, e outro, policial do condado) apareciam
a sua porta com um semblante sério. Que mais ele poderia deduzir
disso? O mais provavel era que Corinne tivesse sido encontrada
morta numa vala qualquer e aqueles homens estivessem ali para
notificar a familia. O que mais ele poderia fazer além de buscar
forcas para juntar os cacos e consolar os filhos?

Rapidamente Adam se afastou da janela e desceu para a porta
com 0s garotos na sua cola, primeiro Thomas, depois Ryan. Era
como se houvesse entre eles um novo vinculo, trés guerreiros
preparando-se para receber a bomba que estava por vir. Adam ja
havia aberto uma fresta na porta quando Len Gilman tocou a
campainha. Assustado, Len recuou um passo.

— Adam? — Sé ent3o ele viu os dois garotos. — Pensei que a essa
hora eles ja estariam no treino.

— Ja estavam de saida — disse Adam.

— Otimo. Ent3o talvez seja melhor deixa-los ir, depois a gente...

— O que esta acontecendo?

— Acho melhor conversarmos na delegacia — disse Len. E para
tranquilizar os meninos, emendou: — Nao se preocupem, rapazes,
esta tudo bem. SO preciso fazer umas perguntinhas para o pai de
VOCés.

N3o era isso que Adam tinha em mente. Se as noticias fossem
tdo mas quanto ele supunha, ndo faria nenhuma diferenca se
fossem dadas ali mesmo ou depois do treino. Os meninos ficariam
arrasados da mesma maneira.

— Isso tem alguma coisa a ver com a Corinne? — perguntou ele.

— Nao, creio que nao.

— Vocé cré?

— Por favor, Adam — disse Len, agora mais proximo de uma
suplica. — Mande os meninos para o treino e venha conosco.



ao lado do filho no hospital, dormindo o quanto
pode numa cadeira que se desarmava para formar uma cama. Assim
que a enfermeira o0 viu espichando bracos e pernas ao acordar,
falou:

— Nao é la muito confortavel, nao €?

— Onde foi que vocés compraram essa porcaria?

A enfermeira riu e se aproximou para checar os sinais vitais de
Robby: temperatura, pulso, pressao. Faziam isso a cada quatro
horas, estivesse ele acordado ou nao. Robby ja estava tao
acostumado que nem sequer se mexeu. Um menino daquela idade
jamais deveria se acostumar a uma coisa dessas. Jamais.

Kuntz sentou-se ao lado do filho e se deixou levar mais uma vez
pelo horror da impoténcia. A enfermeira viu o desespero no rosto
dele. Todas elas viam o desespero dos pais, mas eram calejadas o
bastante para evitar a condescendéncia e as falsas promessas.

— Volto daqui a pouco.

Foi s6 o que ela disse, e Kuntz achou melhor assim. Ele conferiu
as mensagens no celular. Entre elas havia muitas de Larry, todas
urgentes. Tao logo Barb chegou, ele a beijou na testa e disse:

— Preciso sair um pouquinho. Trabalho.

Barb apenas assentiu com a cabeca, sem fazer nenhuma
pergunta.

Kuntz pegou um taxi e foi para o apartamento de Larry Powers
na Park Avenue. Foi a mulher dele, Laurie, quem atendeu a porta.
Kuntz nunca entendeu como alguém era capaz de trair a esposa.
Nao deveria haver no mundo outra pessoa que um homem amasse
mais do que a propria mulher. Se ele nao a amasse desse jeito, bem,
ele devia tocar sua vida adiante, mas nunca trai-la ou magoa-la.



Laurie Powers sempre tinha um sorriso nos labios. Naquela
manha ela estava usando um cordao de pérolas sobre um vestido
preto bastante simples, mas que parecia caro. Ou talvez fosse a
propria Laurie que parecia “cara”. Ela nascera em berco de ouro,
herdeira de uma tradicional familia europeia, e isso se via em seu
porte, ainda que ela estivesse usando um trapo qualquer.

— Ele esta esperando por vocé — disse ela. — La no escritorio.

— Obrigado.

— John?

Kuntz virou-se para ela.

— Algum problema?

— Nao, Sra. Powers. Nenhum problema.

— Pode me chamar de Laurie.

— Certo — disse Kuntz. — E vocé, Laurie?

— Eu 0 qué?

— Esta bem?

Ela colocou os cabelos atras das orelhas.

— Estou 6tima. Mas o Larry... ele anda estranho ultimamente. E
como sei que o seu trabalho é protegé-lo...

— Claro. Deixe comigo, Laurie. Pode ficar tranquila.

— Obrigada, John.

Era raro uma pessoa ter um “escritdrio” de verdade em casa. A
maioria das pessoas normais tinha um quartinho que usava para
esse fim, onde ficava o computador, os documentos, essas coisas.
Mas Larry Powers tinha um escritdério mesmo, e era particularmente
opulento: tapetes persas, livros encadernados em couro,
antiguidades. Nao muito diferente daquele em que Bruce Wayne
fingia trabalhar antes de se mandar para a Batcaverna.

Larry estava afundado numa poltrona de couro vinho com um
copo de conhaque na mao. Via-se claramente que ele havia chorado.

— John?

Kuntz se aproximou e tirou o copo da mao dele. Olhando para a
garrafa, viu que estava quase vazia.

— Vocé nao devia beber dessa maneira.

— Por onde vocé andou?

— Estava cuidando do nosso problema.



O problema em questdao era ao mesmo tempo simples e
devastador. Em vista do aspecto religioso associado a empresa
deles, o banco havia imposto algumas clausulas de natureza moral,
incluindo uma que tratava do adultério. Em suma, se viesse a
publico que Larry Powers frequentava o site SugarBaby e havia
recorrido a ele para contratar o0s servicos sexuais de uma
universitaria, adeus lancamento de acdes. Adeus, 17 milhdes de
dblares. Adeus médicos particulares para Robby. Adeus viagem as
Bahamas com Barb.

Adeus tudo.

— Recebi um e-mail da Kimberly — disse Larry, e voltou a chorar.

— Dizendo o qué?

— A mae dela foi assassinada.

— Ela contou isso pra vocé?

— Claro que contou. Porra, John, sei que voce...

— Calado.

O tom na voz de John teve sobre Larry o efeito de um tapa na
cara.

— Escute o que eu vou dizer.

— Nao precisava ter sido assim, John. — Larry nao obedeceu. — A
gente podia comecar de novo. Outras oportunidades iriam surgir. A
gente ia ficar bem de qualquer jeito.

Kuntz simplesmente ficou olhando para ele. Ah, sim, claro.
Outras oportunidades. Facil pra ele dizer. O pai de Larry havia
nascido no mercado financeiro, nadara em dinheiro a vida toda,
mandara os filhos para as melhores universidades do pais. Laurie
nascera hum berco de ouro europeu. Nenhum dos dois sequer podia
imaginar como era a vida real.

— A gente podia ter...

— Pare de falar, Larry.

Dessa vez, Larry calou a boca.

— O que foi exatamente que a Kimberly Ihe disse?

— Ela ndo disse nada, ja falei. A gente nunca se fala por
telefone. Foi por e-mail. Alids, nem foi por e-mail. Foi pela minha
conta no site.

— Ok, tudo bem. O que foi que ela escreveu?



— Que a mae tinha sido morta. Ela acha que foi um caso de
latrocinio.

— E provavelmente foi mesmo — disse Kuntz.

Siléncio.

Dali a pouco, Larry se empertigou na poltrona e disse:

— A Kimberly ndo é nenhuma ameaca. Ela nem sabe o meu
nome verdadeiro.

Kuntz ja havia analisado os prés e os contras de silenciar
Kimberly em vez de Heidi, mas chegara a conclusdao de que isso
seria mais perigoso. A policia ndo teria motivo nenhum para associar
a morte de Heidi Dann a de Ingrid Prisby. As duas estavam
separadas por mais de seiscentos quilometros. Além disso, ele tivera
0 cuidado de usar duas armas diferentes. Mas se algo acontecesse
de repente a filha de Heidi, isso chamaria muita atencao.

Larry afirmava que nao tinha usado seu nome real com
Kimberly, e o site fazia um étimo trabalho no sentido de garantir o
anonimato dos usuarios. Claro, nada impedia que Kimberly o
reconhecesse caso visse uma foto dele nos jornais, mas eles ja
haviam decidido que Larry faria o papel do CEO timido e deixaria
para o presidente da empresa fazer todo o contato com a imprensa
por ocasiao do lancamento de acdes. E na hipotese de que ela
viesse a criar algum problema no futuro, bem, Kuntz, saberia o que
fazer quando esse dia chegasse.

Larry ficou de pé e saiu cambaleando pelo comodo.

— Como foi que essa gente ficou sabendo de mim? O site é
anonimo.

— Mas vocé fez um pagamento quando se associou a ele, ndao
fez?

— Claro que sim. Com o meu cartdo de crédito.

— Entdo alguém teve acesso aos seus dados. Foi assim que eles
descobriram.

— E ai contaram tudo para a mae da Kimberly. Foi isso?

— Foi.

— Por qué?

— Por que vocé acha, Larry?

— Chantagem?



— Bingo.

— Entdo a gente paga e pronto!

Kuntz ja havia considerado essa possibilidade, mas, primeiro,
eles ainda nem haviam sido abordados pelos chantagistas nem nada
e, segundo, um pagamento deixaria muitas pistas. Os chantagistas,
sobretudo aqueles que pertenciam a uma vertente mais
fundamentalista, ndo eram pessoas confidveis. Ele ainda nao
dispunha de informacoes suficientes sobre a chantagem que vinham
fazendo com Heidi Dann. Sabia apenas que ela ficara arrasada ao
descobrir que a filha havia seguido um caminho questionavel. Apds
uma pequena dose de coercao, Heidi contara sobre o casal que a
havia abordado no estacionamento do Red Lobster, e bastara uma
carteirada de ex-policial para que ele conseguisse arrancar do chefe
de seguranca do restaurante o video em que o tal casal aparecia
conversando com ela. Anotara a placa do carro, e o resto fora facil.

Conseguira o0 nome de Lauren Berna na locadora e com isso
chegara ao nome de Ingrid Prisby. Em seguida, examinando os
lancamentos do cartdo de crédito, localizara a moca num hotelzinho
trés estrelas nas imediacdes do rio Delaware, na fronteira dos
estados da Pensilvania e Nova Jersey.

— Ent3o é so isso? — perguntou Larry. — Acabou?

— Ainda nao.

— Nao quero mais saber de sangue, pelo amor de Deus. Nao
estou nem ai pro lancamento de acdes. Vocé nao vai machucar mais
ninguém.

— Vocé esta machucando sua mulher.

— Hein?

— Se esta traindo, esta machucando, certo?

Larry abriu a boca para dizer algo, fechou-a em seguida e
depois tentou novamente.

— Mas... mas... ela ndo estd morta! Nao da pra comparar uma
coisa com a outra.

— Claro que da. Vocé esta machucando uma pessoa que ama,
mas fica ai, todo preocupado com essa gente que s6 quer o seu mal.

— Vocé esta falando de homicidio, John!



— N3o estou falando de nada, Larry. E vocé quem esta. Ouvi
dizer que a mae da Kimberly morreu num caso de latrocinio. O que é
6timo, porque... se alguém fez alguma coisa contra ela, digamos,
alguém que trabalhe pra vocé... essa pessoa poderia facilmente se
safar com um acordo judicial e dizer que foi apenas contratado por
um mandante. Se é que vocé me entende.

Larry nao disse nada.

— Mais alguma sujeira que vocé quer que eu limpe, Larry?

— Nao — respondeu ele, baixinho.

— Otimo. Porque nada vai impedir que essas agdes sejam
lancadas, fui claro?

Larry fez que sim com a cabeca.

— Agora pare de beber, homem. Se liga.



protesto, com os dois policiais ainda a soleira
da porta, Thomas e Ryan se prontificaram a sair. Pegaram suas
coisas e se despediram do pai com uma inusitada formalidade. Len
deu um tapinha no ombro de Ryan e disse, sorrindo:

— Seu pai esta nos ajudando com um negadcio, s isso.

Adam precisou fazer um esforco para nao revirar os olhos. Disse
aos filhos que daria noticias assim que soubesse o que aquilo
significava, esperou que eles se afastassem, depois seguiu na
direcao do carro de patrulha. Ficou imaginando o que os vizinhos
diriam, mas na verdade nao estava nem um pouco preocupado com
a opiniao deles. Virando-se para Len Gilman, falou:

— Se isso tem alguma coisa a ver com a porcaria daquele
dinheiro do lacrosse...

— Nao tem — rebateu Len, incisivo.

Ninguém disse nada durante todo o trajeto. Adam estava no
banco de tras; o outro policial, que nao havia se apresentado, dirigia
0 carro com Len a seu lado. Adam imaginava que o destino deles
fosse a delegacia de Cedarfield na Godwin Road, mas viu que
estavam indo para Newark assim que o motorista subiu a rampa
para a autoestrada. Seguiram por um tempo na Interestadual 280,
depois sairam na altura da West Market Street, onde ficava o distrito
policial do condado.

O motorista estacionou e Len desceu. Adam ficou procurando
uma macaneta até lembrar que nos carros da policia nao havia
macanetas nas portas traseiras. S6 pode descer quando Len abriu a
porta pelo lado de fora. O motorista manobrou e se foi.

— Desde quando vocé trabalha pro condado? — perguntou
Adam.



— Eles me pediram um favor.

— O que esta rolando, Len?

— S3o sO algumas perguntas, Adam. Mais que isso ndo posso
dizer.

Len o conduziu através da porta e ao longo de um corredor até
chegarem a uma sala de interrogatorio.

— Sente-se.

— Len?

— Sim?

— Ja estive do outro lado da mesa, entdo me faca um favor: nao
me deixe mofando nesta sala, ok? Isso nao fara com que me fique
mais disposto a colaborar.

— Entendido — disse Len, fechando a porta as suas costas.

Mas seu pedido nao foi atendido, e Adam ficou esperando por
quase uma hora. Ja sem paciéncia, esmurrou a porta da saleta em
que fora abandonado.

— E sério isso? — perguntou ele assim que Len apareceu.

— Nao estamos fazendo nenhum jogo com vocé, Adam. Estamos
apenas esperando uma pessoa.

— Quem?

— SO mais uns quinze minutos, esta bem?

— Ok, mas preciso mijar.

— Nao tem problema. Acompanho vocé até o...

— Nao, Len, vim até aqui de livre e espontanea vontade. Posso
muito bem ir ao banheiro sozinho.

Adam fez o que tinha de fazer, voltou para a saleta e ficou
mexendo no celular. Novamente abriu as mensagens. Havia
delegado para Andy Gribble todos os compromissos da manha.
Olhando para o endereco de Gabrielle Dunbar, notou que ela morava
bem no centro de Fair Lawn. Seria 6timo se ela o levasse até o
estranho.

A porta da sala de interrogatdrio finalmente se abriu. Len
Gilman entrou primeiro, seguido de uma mulher a quem Adam dava
uns 50 anos. Ela estava usando um terninho de um tom que na
melhor das hipoteses poderia ser descrito como “verde hospitalar”, e
sob ele uma camisa de colarinho muito grande e muito pontudo. Os



cabelos nao tinham um corte preciso, aparentemente eram daqueles
que nao precisavam ser penteados apds o banho, mas na nuca
apresentavam um mullet que aos olhos de Adam ficava bem melhor
num jogador de héquei dos anos 1970.

— Desculpe por té-lo feito esperar — ela foi logo dizendo.

Com certeza nao era de Nova Jersey, a julgar pelo leve sotaque
caipira. Os tracos angulosos do rosto nao destoariam num celeiro de
fazenda ou numa festa junina.

— Meu nome é Johanna Griffin — acrescentou.

Adam apertou a mao enorme que ela estendeu, depois disse:

— O meu é Adam Price, mas suponho que vocé ja saiba.

— Por favor, sente-se.

Eles estavam posicionados em lados opostos da mesa enquanto
Len se recostava num canto mais afastado da sala, fazendo o
possivel para aparentar naturalidade.

— Obrigada por ter vindo — disse Johanna.

— Quem é vocé? — perguntou Adam.

— Perdao?

— Suponho que vocé tenha alguma patente ovu...

— Sou chefe de policia — respondeu ela. E segundos depois: —
De Beachwood.

— Nao conheco.

— Fica em Ohio. Perto de Cleveland.

Adam nao esperava por isso. Calou-se e ficou esperando que a
policial continuasse. Johanna Griffin abriu sua maleta sobre a mesa,
tirou dela uma fotografia e passou-a para Adam.

— Conhece esta mulher? — interrogou ela.

Tratava-se do retrato de uma mulher séria contra um fundo
indistinto, provavelmente tirada de uma carteira de motorista. Adam
precisou de apenas um segundo, talvez dois, para reconhecer a
loura. Ele a vira apenas uma vez, no escuro e de longe, ao volante
do carro. Mas nao havia duvida de que era ela.

Mesmo assim ele hesitou.

— Sr. Price?

— Talvez eu saiba quem ela é.

— Talvez?



— Sim.

— Entao... talvez ela seja quem?

Adam nao soube ao certo o que responder. Entao devolveu:

— Por que esta me perguntando isso?

— E apenas uma pergunta.

— Sim, e eu sou apenas um advogado. Entao responda: por que
esta me perguntando isso?

Johanna sorriu e perguntou:

— Ent3o é assim que vamos jogar?

— Nao estou jogando. So6 estou querendo saber...

— O motivo da minha pergunta. Vamos chegar la. — Johanna
apontou para a fotografia. — Entao: conhece ou nao conhece esta
mulher?

— Nunca nos falamos.

— Ah, 6timo — disse Johanna.

— O que foi?

— Entdo o jogo agora é de semantica? — indagou Johanna em
tom de deboche. — Diga logo: vocé conhece ou nao conhece esta
mulher?

— Acho que sim.

— Excelente. Entdo, quem ela é?

— Vocés nao sabem?

— Nao importa 0 que sabemos ou deixamos de saber, Adam. E,
pra falar a verdade, nosso tempo é curto, entdo vamos direto ao
ponto. O nome dela é Ingrid Prisby. Vocé pagou duzentos dodlares a
John Bonner, o vigia do estacionamento do American Legion Hall,
para que ele lhe desse o nimero da placa de um carro. Depois
rastreou esta placa com a ajuda de Michael Rinsky, um investigador
de policia aposentado. Vai nos dizer por que fez tudo isso?

Adam permaneceu em siléncio.

— Qual é o seu vinculo com Ingrid Prisby?

— Nenhum - respondeu ele com cautela. — Eu sé queria
perguntar uma coisa pra ela.

— Perguntar o qué?

A essa altura a cabeca de Adam ja comecava a rodar.

— Adam?



Ele ndo havia deixado de perceber que a mulher substituira o
“Sr. Price” por “Adam”, adotando um tom muito mais informal.
Olhando de relance, viu Len recostado a parede com os bracos
cruzados e uma expressao indecifravel no rosto.

— Tinha esperanca de que ela me ajudasse com um assunto
particular.

— Esqueca o particular, Adam. — Johanna tirou mais uma foto da
maleta e perguntou: — E esta mulher aqui, conhece?

A nova foto era de uma mulher sorridente que aparentava ter a
mesma idade que a policial.

Adam fez que nao com a cabeca.

— Tem certeza?

— Tenho. Nao conheco esta mulher.

— O nome dela é Heidi Dann — disse Johanna, com a voz um
pouco embargada. — Isso lhe diz alguma coisa?

— Nao.

Johanna cravou os olhos em Adam.

— Pense bem.

— Nao preciso pensar. Nunca vi esta mulher. Nunca ouvi este
nome.

— Onde esta sua esposa?

A subita mudanca de assunto pegou Adam de surpresa.

— Adam?

— O que ela tem a ver com tudo isso?

— Vocé é cheio de perguntas, ndao é? — disparou Johanna,
incisiva. — Isso ja esta ficando chato. Pelo que sei, sua mulher é
suspeita de desviar muito dinheiro.

Adam olhou rapidamente para Len, que acompanhava a
conversa tao impassivel quanto antes.

— Ent3o é por isso que estou aqui? Para ficar ouvindo falsas
alegacoes sobre a minha esposa?

— Onde ela esta?

Adam considerou qual seria seu proximo passo.

— Esta viajando — respondeu, por fim.

— Para onde ela foi?

— Ela ndo falou. Que diabo esta acontecendo aqui?



— Quero saber...

— N3o estou nem ai pro que vocé quer saber. Por acaso estou
detido?

— Nao.

— Entdo posso me levantar e ir embora quando quiser, correto?

Johanna o fulminou com o olhar.

— Correto.

— S6 queria deixar isso bem claro.

— Esta claro o suficiente?

Adam se endireitou na cadeira, tentando fazer pressao.

— E agora vocé esta perguntando sobre minha mulher. Entdo, ou
vocé me diz de uma vez por todas o que esta acontecendo ou...

Antes que ele terminasse a frase, Johanna Griffin tirou da
maleta mais uma fotografia e colocou-a diante de Adam. Ele baixou
os olhos para a foto e ficou chocado com o que viu. Por um
momento ninguém disse nada, ninguém se mexeu. Seu mundo
ameacava ruir. Ele tentou se recompor, tentou dizer alguma coisa,
mas nao conseguiu articular muito bem as palavras.

— Esta ai é...

— Ingrid Prisby — Johanna terminou por ele. — Sim, Adam, esta é
Ingrid Prisby, @ mulher que vocé talvez conheca.

Ele mal conseguia respirar.

— Segundo o médico legista, a causa mortis foi uma bala no
cérebro. Mas, antes disso... como vocé pode ver nesta foto... e se
lhe interessa saber, achamos que o assassino usou um estilete para
fazer tudo isso que vocé esta vendo ai. Nao sabemos quanto tempo
ela sofreu.

Adam tentou desviar o olhar, mas também nao conseguiu.

Johanna colocou mais uma fotografia a sua frente.

— Primeiro atiraram no joelho de Heidi Dann. Também nao
sabemos dizer quanto tempo ela sofreu, mas, depois... a mesma
coisa: um tiro na cabeca.

Adam engoliu em seco, depois tentou formular uma pergunta:

— E vocés estdo achando que...

— Nao sabemos o que achar. Queremos apenas saber o que
vOcé sabe sobre isto.



— Eu nao sei de nada — rebateu Adam, balangando a cabega.

— E mesmo? — questionou Johanna. — Entao vamos a cronologia
dos fatos pra vocé. Ingrid Prisby, natural de Austin, Texas, voa de
Houston para o aeroporto de Newark. Pernoita sozinha no Courtyard
Marriott, que fica perto do aeroporto. Enquanto esta aqui, aluga um
carro e vai para o American Legion Hall de Cedarfield, acompanhada
de um homem. Este homem conversa com vocé dentro do bar. Nao
sabemos o que foi dito, mas sabemos que algum tempo depois vocé
pagou o atendente do estacionamento para que ele informasse a
placa do carro alugado por Ingrid, certamente pra ir atras dela e do
sujeito que estava com ela e que falou com vocé. Depois, neste
mesmo carro, Ingrid vai pra Beachwood, Ohio, onde tem uma
conversa com esta mulher.

Com a mao ligeiramente trémula, Johanna apontou para a foto
de Heidi Dann.

— Algum tempo depois, esta mulher, Heidi Dann, recebe dois
tiros: um no joelho e outro na cabeca. Na prdpria casa. Pouco
depois... ainda nao sabemos ao certo quanto, mas algo entre 12 e
24 horas depois, Ingrid Prisby é mutilada e morta num quarto de
hotel em Columbia, Nova Jersey, a poucos quildmetros do Vale do
Rio Delaware.

Johanna se recostou na cadeira e respirou fundo antes de
prosseguir.

— Entdo, Adam, onde vocé se encaixa nessa histéria?

— Vocés nao podem estar achando que...

Mas estavam.

Adam precisava de tempo. Precisava organizar os pensamentos,
repassar os fatos, decidir o que fazer diante das circunstancias.

— Por acaso esses fatos tém alguma ligagdo com o seu
casamento? — perguntou Johanna.

Adam ergueu a cabeca, assustado.

— Como assim?

— Len me disse que alguns anos atras vocé e Corinne andaram
tendo alguns problemas...

Com a rapidez de uma aguia, Adam girou a cabeca na direcao
de Len.



— Era 0 que se comentava na época... — disse ele, quase se
defendendo.

— E desde quando a policia da ouvidos a fofocas?

— Nao se trata de fofocas — prosseguiu Johanna. — Quem é
Kristin Hoy?

— O qué? Kristin € amiga da minha mulher!

— E sua também, correto? Ultimamente vocés tém se falado
com alguma frequéncia.

— Porque... — Adam se calou de repente.

— Porque...?

Informacdes demais, sendo reveladas rapido demais. Adam
queria confiar na policia, mas nao conseguia. A policia ja havia
formulado sua teoria, e ele sabia muito bem como eram as coisas:
diante de uma teoria, era dificil fazer com que eles enxergassem os
fatos reais em vez de distorcé-los para corroborar aquilo em que ja
acreditavam de antemao. O préprio Rinsky ja o advertira para nao
procurar a policia. Aquela histdria ja havia se complicado demais. No
entanto, desistir da ideia de encontrar Corinne por conta propria
seria a melhor opcao? Ele nao sabia dizer.

— Adam?

— A gente tem conversado sobre minha mulher, sé isso.

— Vocé e Kristin Hoy?

— Sim.

— O que exatamente vocés tém conversado?

— Sobre essa... viagem repentina da Corinne.

— Ah, sim, a viagem. Aquela que fez sua mulher abandonar o
trabalho no meio do dia, nunca mais voltar, nem mesmo responder
as mensagens dos filhos? E dessa viagem que vocé esta falando?

— Corinne falou que estava precisando de um tempo — disse
Adam. — Mas suponho que vocés ja tenham lido essa mensagem
também, ja que andaram bisbilhotando. Alids, ndo se esquecam de
uma coisa: sou advogado, e algumas dessas comunicagdoes que
vocés interceptaram podem ser de natureza profissional, portanto...

— Muito conveniente.

— 0 qué?



— Essa mensagem que sua mulher mandou. Toda essa historia
do afastamento dela, o pedido que ela fez para que vocé nao a
procurasse. Uma bela maneira de ganhar tempo, nao acha?

— Do que esta falando?

— Qualquer um poderia ter mandado aquela mensagem.
Inclusive vocé mesmo.

— E por que eu...?

Adam sequer conseguiu completar a frase.

— Ingrid Prisby estava com um homem no American Legion Hall
— disse Johanna. — Quem era ele?

— Ele nao revelou o0 nome.

— E 0 que ele queria com vocé?

— Algo que nao tem nada a ver com isso.

— Claro que tem. Ele ameacgou vocé?

— Nao.

— E sua relacao com Corinne andava as mil maravilhas, certo?

— Eu nao disse isso. Mas uma coisa nao tem nada a ver com...

— E o seu encontro com Sally Perryman ontem a noite? Alguma
coisa que vocé possa nos contar sobre isso?

Siléncio.

— Sally Perryman é mais uma... amiga da sua mulher?

Adam se deu um instante para respirar. Por um lado queria
muito abrir o jogo com Johanna. Realmente queria. Mas, naquele
momento, a chefe de policia parecia ter como Unica missao de vida
incriminar a ele e a Corinne. Ele tinha a intencao de colaborar, queria
saber mais a respeito daqueles dois assassinatos, mas também sabia
que era mais seguro manter a boca fechada. Naquela manha ele
havia formulado um plano: procurar Gabrielle Dunbar em Fair Lawn
e arrancar dela o nome do estranho.

Além disso, a pequena viagem até [a Ihe daria tempo para
pensar melhor. Entao Adam se levantou e disse:

— Preciso ir.

— Estd brincando, ndo esta?

— Nao. Se quiserem minha ajuda, me deem algumas horas.

— Estamos falando que duas mulheres foram assassinadas.



— Eu sei — disse Adam, ja a porta da sala. — Mas vocés estao
olhando na direcao errada.

— E qual seria a direcao certa?

— O homem que estava com Ingrid no American Legion Hall.

— O que tem ele?

— Vocés sabem quem ele é?

Johanna olhou de relance para Len Gilman, depois para Adam.

— Nao.

— Nenhuma ideia?

— Nenhuma ideia.

Adam assentiu e disse:

— Encontrem o cara. Ele é a chave de tudo isso.



provavelmente ja tivera seu charme no
passado, mas, com o decorrer dos anos, a peninsula de Cape Cod,
de inicio tao modesta, havia se transformado num ajuntamento de
mansodes padronizadas e sem nenhum tempero, quase todas com as
mesmas “melhorias” arquitetbnicas, com suas mansardas e seus
torredes, que conferiam a todas a mesma aparéncia artificial.

Adam se aproximou da porta rebuscada e tocou a campainha,
que produziu uma melodia pomposa. Para evitar que a policia
aparecesse e 0 levasse para casa, ele havia chamado um carro do
aplicativo Uber para leva-lo até la. Andy Gribble iria busca-lo e leva-
lo para o escritorio em seguida. Adam acreditava que a conversa
com Gabrielle certamente seria breve.

Ela atendeu a porta. Adam reconheceu-a das fotografias do
Facebook. A mulher tinha cabelos tao pretos que pareciam azulados
e tao lisos que pareciam ter sido passados a ferro. Gabrielle surgira
a porta com um simpatico sorriso no rosto, mas guardou-o de volta
assim que viu Adam.

— Em que posso ajuda-lo? — perguntou ela, com a voz
ligeiramente trémula, sem abrir a porta de tela.

— Desculpe aparecer assim, sem avisar — disse Adam. — Meu
nome € Adam Price.

Tentou entregar um cartao de visitas a mulher, mas a porta de
tela permaneceu fechada e ele nao teve escolha senao deixar o
cartao na fresta.

— Sou advogado em Paramus.



Gabrielle nao disse nada. Parecia ter perdido boa parte da cor
do rosto.

— Estou trabalhando num caso de heranca e...

Adam sacou o celular e ampliou uma foto para que ela pudesse
ver melhor o rosto do estranho.

— A senhora conhece este homem?

Gabrielle Dunbar enfim pegou o cartao deixado na porta e
permaneceu um tempo com os olhos grudados nele. SO entdo
examinou a foto no celular. Depois de alguns segundos, balancou a
cabeca e disse:

— Nao, nao conheco.

Ao que tudo indicava, a foto era de uma festa de escritorio.

— Mas a senhora certamente ha de...

— Preciso ir, estou ocupada.

O tremor na voz havia resvalado para algo préximo do panico.
Ela ja ia fechando a porta quando Adam a interrompeu:

— Sra. Dunbar?

Ela hesitou.

Adam nao sabia ao certo o que dizer. Ela estava claramente
amedrontada. E isso sé podia significar uma coisa: ela sabia de
alguma coisa.

— Por favor— disse ele. — Preciso encontrar este homem.

— Ja disse, ndao o conheco.

— Acho que conhece, sim.

— Saia da minha casa.

— Minha mulher esta desaparecida.

— 0 qué?

— Minha mulher. Este homem aprontou alguma, e agora ela esta
desaparecida.

— N3o sei do que o senhor esta falando. Por favor, va embora.

— Quem é ele? E sd isso que eu preciso saber. O nome dele.

— Nao sei quem &, ja falei. Por favor, eu preciso ir agora. Nao sei
de nada.

Mais uma vez ela ameacou fechar a porta.

— Nao vou parar de procurar, pode dizer isso a ele. Nao vou
desistir enquanto nao descobrir toda a verdade.



— Saia da minha casa ou vou chamar a policia — ordenou
Gabrielle, batendo a porta.

Por dez minutos Gabrielle Dunbar nao fez mais do que andar de
um lado a outro enquanto entoava a palavra Om. Tratava-se de um
mantra em sanscrito que ela havia aprendido na ioga. No fim das
aulas a professora pedia aos alunos que se deitassem na postura do
cadaver, isto é, de barriga para cima, e depois fechassem os olhos
para repetir o tal mantra por cinco minutos. De inicio Gabrielle
achara aquilo meio ridiculo, mas depois, 1a pelo segundo ou terceiro
minuto, comecara a sentir as toxinas do estresse abandonarem seu
corpo.

— Qoommmm...

O mantra nao estava funcionando. Havia coisas que ela
precisava fazer. Ainda faltavam algumas horas até que Missy e Paul
voltassem da escola. Otimo: assim ela teria tempo para se preparar
e fazer as malas. Ela pegou o celular, abriu a lista de favoritos e
ligou para o contato registrado como Babaca Mor. Dali a pouco seu
ex-marido atendeu:

— Gabs?

O apelido ainda a deixava nervosa. Ninguém mais a chamava
assim. No inicio do namoro, quando ele comegara a chama-la de
“minha Gabs”, ela achara aquilo muito fofo, porém, meses depois, ja
nao suportava mais.

— Os meninos podem ficar com vocé? — perguntou.

Ele nao se deu o trabalho de disfarcar a exasperagao.

— Quando?

— Eu estava pensando em deixa-los na sua casa hoje a noite.

— Vocé estad brincando, ndo é? Faz tempo que estou pedindo
visitas adicionais e...

— Ent3o, ja que vocé quer ficar com eles, pode ficar hoje.

— Estou em Chicago a trabalho. S6 volto amanha.

Merda.

— E a Fulana?



— Vocé sabe muito bem o nome dela, Gabs. A Tami esta aqui
comigo.

Quando eles ainda eram casados, o Babaca Mor nunca a levava
nas viagens de trabalho, provavelmente porque ia se encontrar com
sua querida Tami ou qualquer outra da mesma laia.

— Tami — repediu Gabrielle. — Com coracaozinho no lugar do 7?

— Muito engracado — censurou ele.

Mas nao tinha graca nenhuma, e ela sabia disso. Nao era o
momento de perder tempo cutucando as feridas de um
relacionamento malsucedido.

— Voltamos amanha cedo — disse o Babaca.

— Ent3do deixo eles com vocé amanha.

— Por quanto tempo?

— Uns dias — disse ela. — Depois combinamos.

— Esta tudo bem, Gabs?

— Tudo 6timo. Beijinhos na Tami.

Gabrielle desligou e olhou pela janela. No fundo, desde que
Chris Taylor a abordara, ela sabia que esse dia acabaria chegando. O
projeto parecia perfeito, unindo o Util ao agradavel ou, mais
especificamente, unindo a verdade a uma boa grana no bolso. Mas
ela nunca havia se esquecido do dbvio: eles estavam brincando com
fogo. As pessoas faziam qualquer coisa para proteger seus segredos.

Até mesmo matar.

— Qooommmmm...

De novo, 0 mantra nao funcionou. Mesmo sabendo que estava
sozinha em casa, trancou a porta e subiu para o quarto. Jogou-se na
cama, encolheu-se em posicao fetal e comegou a chupar o polegar
direito. Um vexame, mas quando os mantras falhavam, voltar ao
Utero materno quase sempre era uma boa opcao. Apertando os
joelhos contra o peito, ela se permitiu algumas lagrimas. Depois
pegou o celular. Dispunha de uma rede particular para garantir a
privacidade e a seguranca das comunicacoes. Novamente ela leu o
cartao de visitas: ADAM PRICE, ADVOGADO.

Ele a havia encontrado. E se ele a havia encontrado, o mais
provavel era que também tivesse encontrado Ingrid.

Certas pessoas nao conseguiam suportar a verdade.



Gabrielle abriu a gaveta inferior da pequena comoda a seu lado,
tirou de 1& uma Glock 19 Gen4 e a deixou em cima da cama. Um
presente de Merton. Ele dissera que nao havia arma melhor para
mulheres. Levara-a até um clube de tiro em Randolph, ensinara-a a
atirar. A pistola estava carregada, pronta para ser usada. Num
primeiro momento ela havia ficado preocupada por ter uma arma
carregada numa casa com criangas, porém, as ameacgas que a
cercavam eram maiores que 0s riscos.

Mas e agora? O que fazer?

A resposta, no entanto, era simples. Bastava seguir as normas.
Ela tirou uma foto do cartao de Adam com seu iPhone. Anexou a
imagem a um e-mail e digitou:

ELE SABE.



e foi para a escola dos filhos, onde
Thomas terminava o treino de lacrosse. Deixou 0 carro a uma
quadra de distancia, fora de vista, e ficou observando o jogo através
da estrutura metalica das arquibancadas. Nunca havia acompanhado
um treino antes, e provavelmente nao saberia explicar direito caso
alguém perguntasse o que ele estava fazendo ali. Queria apenas
admirar o filho por alguns minutos. De repente Ihe veio a cabeca o
que Tripp Evans dissera no American Legion Hall, na noite em que
todo aquele pesadelo comecara: era uma grande sorte que eles
pudessem viver numa cidade como Cedarfield e ter aquela “vida dos
sonhos”.

Tripp tinha razao, claro, mas nao deixava de ser interessante
esse habito de chamar de “sonho” tudo aquilo que beira a perfeicao.
Sonhos sao frageis. Sonhos sao breves. Um dia acordamos e, puf, la
se vao eles. Basta um minuto de distracao para que o sonho va
recuando na fumacga até sumir para sempre, por mais que tentemos
puxa-lo de volta. E naquele momento em particular, vendo o filho
fazer o que tanto amava, Adam nao pode deixar de achar que,
desde a visita do estranho, seu sonho de uma vida familiar perfeita
estava com os dias contados.

O técnico soprou o apito e encerrou o treino. Os rapazes tiraram
0S respectivos capacetes e aos poucos foram saindo na direcao do
vestiario. Adam emergiu das arquibancadas e foi até o filho.

— Pai? — indagou Thomas, surpreso.

— Esta tudo bem — Adam foi logo dizendo. E, segundos depois,
para que o garoto nao achasse que isso significava que Corinne
havia voltado, emendou: — Quer dizer, tudo igual.

— O que esta fazendo aqui?



— Sai mais cedo do trabalho. Achei que podia lhe dar uma
carona.

— Mas antes preciso tomar uma ducha.

— Sem problema. Eu espero.

— Ok — disse Thomas, e correu para o banho.

Em seguida Adam mandou uma mensagem para o0 cacula, que
fora direto da escola para a casa do seu amigo Max. Queria saber se
podia busca-lo dali a pouco, uma vez que ja estava na rua. Nao
demorou para que Ryan respondesse que “tudo bem”,

Uns dez minutos depois, ja no carro, Thomas perguntou ao pai
0 que a policia queria com ele.

— E muito dificil de explicar agora — respondeu Adam. — Nao
estou dizendo isso pra poupar vocé, mas por enquanto ndao tem
outro jeito: vocé vai ter que me deixar cuidar dessa histéria sozinho.

— Mas tem alguma coisa a ver com a mamae?

— Nao sei.

Thomas nao insistiu.

Ryan ja esperava na calcada, diante da casa de Max. Assim que
entrou no banco de tras, disse:

— Caramba, que cheiro horrivel é esse?

— Meu equipamento de lacrosse — respondeu Thomas.

— Eca.

— E verdade — comentou Adam, baixando as janelas. — Entao,
filho, como foi a aula?

— Otima - disse Ryan. E depois: — Alguma noticia da mamae?

— Ainda nao.

Refletindo um instante, Adam achou que deveria dizer algo
mais. Talvez um pouco da verdade trouxesse algum consolo para os
dois garotos.

— Mas a boa noticia é que agora a policia esta envolvida.

— 0 qué?

— Eles também estdo procurando pela sua mae.

— A policia? — disse Ryan. — Por qué?

Adam deu de ombros, minimizando a seriedade do fato.

— E como o Thomas disse ontem a noite. Corinne ndo sumiria
assim, sem dar nenhuma noticia. Nao é o jeito dela. Entdo eles vao



nos ajudar a encontra-Ia.

Adam ja se preparava para a avalanche de perguntas quando,
dobrando a esquina de casa, avistou 0 mesmo que Ryan:

— Quem é aquela ali? — perguntou 0 menino.

Era Johanna Griffin, que esperava sentada na soleira da porta.
Assim que viu Adam estacionar, ela ficou de pé, alisou os vincos do
terninho verde hospitalar e, sorrindo, acenou com a mesma
naturalidade de uma vizinha em busca de uma xicara de actucar. Em
seguida, ainda sorrindo, foi caminhando displicentemente na direcao
do carro.

— Ol3a, pessoal — disse.

Os trés desceram do carro, Thomas e Ryan visivelmente
desconfiados.

— Meu nome é Johanna — acrescentou ela, apertando a mao dos
dois garotos.

Ambos olharam para o pai, procurando uma resposta.

— Ela € da policia — comentou Adam.

— E verdade, mas nao aqui — disse Johanna. — Em Beachwood,
Ohio. Sou a Chefe Griffin, mas fora da minha jurisdicao sou apenas
Johanna. Prazer em conhecé-los, rapazes. — Virando-se para Adam,
emendou: — Sera que posso entrar um pouquinho?

O sorriso se mantinha firme no rosto, mas Adam sabia que se
tratava de uma encenagao. Provavelmente os garotos também.

— Ok.

Thomas abriu o porta-malas do carro e tirou o equipamento de
lacrosse. Ryan jogou sobre as costas sua mochila ridiculamente
pesada de livros. Os dois foram caminhando na direcao da porta, e
Adam atrasou o passo atras deles, propositalmente deixando que se
afastassem. Assim que se viu numa distancia segura, virou-se para
Johanna e perguntou:

— O que vocé veio fazer aqui?

— Encontramos o carro da sua mulher.



na sala. Na cozinha, Thomas fervia agua
para cozinhar uma massa enquanto Ryan descongelava legumes no
micro-ondas. Isso 0s manteria ocupados por um tempo.

— Entdo, onde foi que vocés encontraram o carro da Corinne? —
perguntou Adam.

— Antes de tudo, preciso confessar uma coisa.

— Confessar?

— Aquilo que eu disse la fora... sobre nao ser policial aqui em
Nova Jersey. Pra falar a verdade, acho que nem em Ohio sou uma
policial de verdade. Nao investigo homicidios. Isso é
responsabilidade da policia do condado. E mesmo que fosse minha,
estou completamente fora da minha jurisdicao aqui.

— Mas vocé foi enviada pra me interrogar.

— Nao. Vim por conta propria. Conhecia um cara de Bergen, que
conhecia um cara de Essex, e eles me fizeram a cortesia de levar
vocé para ser interrogado.

— Por que esta me contando tudo isso?

— Porque os caras do condado ficaram sabendo do que fiz € nao
gostaram nem um pouco. Entao me tiraram do caso.

— Nao estou entendendo. Se 0 caso nao € seu, 0 que VOcé veio
fazer aqui, afinal?

— Uma das vitimas era minha amiga.

Adam enfim entendeu.

— A tal Heidi, certo?

— Certo.

— Eu sinto muito.

— Obrigada.

— Mas e ai? Onde estava o carro da Corinne?



— Um belo jeito de mudar de assunto — disse Johanna.

— Vocé veio aqui pra falar sobre isso, ndao veio?

— Pois é.

— E ai?

— O carro da sua mulher estava hum hotel perto do aeroporto
de Newark.

Adam fez uma careta, incrédulo.

— Isso nao faz nenhum sentido — respondeu ele.

— Por que nao?

Adam contou a ela sobre o aplicativo de GPS que Corinne tinha
em seu telefone, indicando que ela estava em Pittsburgh.

— E possivel que ela tenha pegado um avido para algum lugar e
depois alugado um carro — comentou Johanna.

— Nao sei para onde alguém poderia voar para depois ir de carro
até Pittsburgh. E vocé falou que o carro estava no estacionamento
de um hotel, certo?

— Sim, perto do aeroporto. Ja ia ser rebocado quando foi
identificado. Alids, pedi ao cara do reboque que trouxesse o carro
pra ca. Deve estar chegando em uma hora, mais ou menos.

— Nao estou entendendo uma coisa.

— 0 qué?

— Se ela realmente pegou um avidao, por que nao deixou o carro
no estacionamento do aeroporto? E isso que a gente sempre faz.

— Talvez pra vocé nao descobrir o que ela tinha feito.
Provavelmente deduziu que vocé procuraria o carro dela Ia.

Adam balancou a cabeca, dizendo:

— Eu? Procurar pelo carro dela no estacionamento do aeroporto?
Isso nao faz sentido.

— Adam?

— Sim.

— Sei que vocé nao tem nenhum motivo pra confiar em mim,
mas... sera que a gente pode bater um papo em off?

— Isso é conversa de repdrter. Vocé nao é repérter, € da policia.
Nao existe isso de “papo em off".

— Ent3o apenas escute o que tenho a dizer, ok? Adam, duas
mulheres foram assassinadas. Nao vou dizer quanto Heidi era



especial, mas... olha, vocé precisa abrir o jogo comigo. Precisa me
contar o que sabe.

Ela olhou nos olhos dele.

— Prometo a vocé, pela alma da minha amiga, que nada do que
for dito aqui sera usado contra vocé ou contra sua mulher. Meu
Unico interesse é fazer justica pela Heidi. Mais nada. Vocé entende?

Adam teve a sensacao de que se retorcia numa saia justa.

— Mas eles podem obriga-la a testemunhar.

— Podem tentar — falou Johanna, inclinando-se para a frente. —
Por favor, Adam, me ajude.

Adam hesitou, mas apenas por um instante. No ponto em que
as coisas estavam, nao havia muita escolha. Johanna tinha razao.
Duas mulheres estavam mortas, e talvez Corinne estivesse metida
numa grande enrascada. Ele nao dispunha de mais nenhuma pista
concreta, apenas uma suspeita em relagao a Gabrielle Dunbar.

— Antes de mais nada — disse ele —, me conte tudo que vocé
sabe.

— Ja contei quase tudo.

— Qual é a relagao de Ingrid Prisby com sua amiga?

— Simples — respondeu Johanna. — Ingrid e aquele cara
abordaram Heidi no estacionamento do Red Lobster. Eles
conversaram, e no dia sequinte Heidi estava morta.

— Vocé suspeita desse sujeito que estava com a Ingrid?

— Aposto que ele pode nos ajudar a desvendar tudo isso —
respondeu Johanna. — Eles também procuraram vocé, certo? No
American Legion Hall?

— S0 o cara.

— Ele disse como se chamava?

— Nao. Falou apenas que era meu salvador, alguém que iria me
libertar da prisao ou algo assim.

— E depois disso vocé tentou encontra-lo. Ele e a mocga.
Conseguiu a placa do carro deles com o atendente do
estacionamento e localizou os dois.

— Descobri 0 nome dela, sé isso.

— Mas e entao? O que foi que o tal estranho falou pra vocé no
bar?



— Contou que Corinne tinha fingido uma gravidez.

Johanna piscou duas vezes.

— Como é que é?

Adam contou toda a historia. Bastou abrir a boca para que as
palavras e os fatos saissem numa enxurrada. Terminado o relato,
Johanna lhe fez uma pergunta ao mesmo tempo O&bvia e
surpreendente:

— Vocé acha que era verdade? Acha que a Corinne realmente
fingiu que estava gravida?

— Acho.

Simples assim. Nenhuma hesitacao. Pelo menos nao mais. Muito
provavelmente ele ja sabia a verdade desde o inicio, isto &, desde
que fora abordado pelo estranho, mas precisava juntar as pecas do
quebra-cabeca antes de poder admitir qualquer coisa para si mesmo.

— Por qué? — perguntou Johanna.

— Por que eu acho que era verdade?

— Nao. Por que vocé acha que ela faria uma coisa dessas?

— Porque ela estava insegura em relagao ao nosso casamento.
Por minha culpa.

Johanna meneou a cabeca, dizendo:

— A tal Sally Perryman, imagino.

— Sim. Eu e Corinne estavamos meio afastados um do outro. Ela
tinha medo de me perder. Ou perder tudo o que a gente construiu
junto, sei la.

— Talvez nao.

— Como assim?

— Fale mais. O que estava acontecendo na sua vida quando
Corinne recorreu aquele site?

Adam nao via muito sentido em fazer daquela conversa um
confessionario, mas também nao via motivo para se fechar.

— Como eu disse antes, a gente andava distante. Aquela historia
de sempre. De repente tudo comeca a girar em torno dos filhos e da
logistica familiar: quem vai fazer as compras do més, quem vai lavar
a louca, quem vai pagar as contas, esse tipo de coisa. Além disso,
eu estava passando por uma crise de meia-idade, acho.

— Estava se sentindo desvalorizado, é isso?



— Sim, eu me sentia... sei 13, como se eu nao fosse mais um
homem de verdade. Era o provedor, o pai, mas...

— E de repente aparece Sally Perryman, enchendo vocé de
atencao.

— Nao foi tdo de repente assim, mas vocé tem razdo. Comecei a
trabalhar com Sally num caso importante. E uma mulher bonita,
apaixonada pelo que faz, e me olhava do mesmo jeito que a Corinne
olhava para mim antes. Sei que é uma bobagem da minha parte,
mas foi isso que aconteceu. )

— Nao é bobagem — disse Johanna. — E muito comum.

Adam ficou se perguntando se a delegada realmente achava
iSSO ou se queria apenas conforta-lo.

— Seja como for, acho que a Corinne ficou com medo, pensando
que eu fosse deixa-la. Na época ndo percebi nada, ou talvez nao
tenha dado a devida importancia. Mas ela ja tinha até instalado o
localizador no meu telefone.

— O mesmo que indicou que ela estava em Pittsburgh?

— Exatamente.

— E vocé ndo sabia disso?

— Nao. S6 fiquei sabendo quando o Thomas me mostrou.

— Uau! — exclamou Johanna, balancando a cabeca. — Quer dizer
entdo que sua mulher andava espionando vocé?

— Nao sei, pode ser que sim. Pelo menos & isso que eu acho que
aconteceu. Varias vezes liguei pra ela dizendo que precisava
trabalhar até mais tarde. Com o aplicativo, ela deve ter descoberto
que eu estava frequentando a casa da Sally.

— Vocé nado dizia onde estava?

— Nao. Dizia apenas que estava trabalhando.

— Mas por qué?

— Isso é o mais irbnico de tudo: porque eu nao queria que ela
se preocupasse. Sabia qual seria a reacao dela. Ou talvez soubesse,
ainda que inconscientemente, que aquilo estava errado. Eu e Sally
podiamos muito bem continuar trabalhando no escritorio, mas eu
gostava de ir a casa dela.

— E Corinne descobriu.

— Sim.



— Mas ndo aconteceu nada entre vocé e essa Sally?

— Nada — repetiu Adam. E depois de uma rapida reflexao: — Mas
faltou pouco para acontecer.

— Vocés chegaram a... a ter algum contato fisico?

— Contato fisico? Nao, nenhum.

— Nem um beijo?

— Nao.

— Entao... por que a culpa?

— Porque eu queria ter beijado.

— Mas e dai? Eu adoraria dar um banho no Hugh Jackman! A
gente nao tem controle sobre o que deseja. Desejar € humano.
Relaxe.

Adam nao disse nada. Johanna prosseguiu:

— Entao depois sua mulher procurou Sally para acertar as contas
com ela?

— Isso. Ligou pra ela. Mas nao sei se foi para acertar as contas.

— Corinne nunca Ihe disse nada?

— Nunca.

— Quer dizer... ela perguntou para Sally o que estava
acontecendo, mas nao se deu o trabalho de fazer a mesma coisa
com Voce...

— Acho que sim.

— E depois?

— Bem, depois ela ficou gravida — disse Adam.

— Ou melhor, fingiu que ficou gravida.

— E 0 que eu imagino.

— Uau! — repetiu Johanna, balancando a cabeca.

— N3o € o que vocé esta pensando.

— E exatamente o que estou pensando.

— A gravidez me deixou assustado. Mas de um jeito bom. Serviu
para me trazer de volta. Para me lembrar do que realmente era
importante. Outra grande ironia: a manobra de Corinne deu certo.
Ela conseguiu o que queria.

— E 0 que vocé pensa.

— Ela conseguiu me trazer de volta.



— Nao foi isso que ela fez. Corinne manipulou vocé. Vocé teria
voltado de qualquer jeito. E se nao voltasse... bem, entao nao era
pra ser. Sinto muito, Adam, mas o que sua mulher fez é errado.
Muito errado.

— Ela estava desesperada.

— Isso nao justifica nada.

— Este € o mundo dela. A familia, a casa... Um mundo que ela
lutou muito pra construir e que de repente estava ameacado...

— Nao tente justificar o erro dela, Adam.

— A culpa também foi minha.

— Culpa nao tem nada a ver com essa historia. Vocé estava num
periodo de duvidas. Ficou com a cabeca virada, perguntando como
seria sua vida se... Nao é a primeira vez que isso acontece a alguém.
Ou vocé supera a crise ou nao supera. Mas, no fim das contas,
Corinne nao Ihe deu essa chance. Preferiu enganar vocé e viver uma
mentira. Nao estou defendendo vocé nem condenando sua atitude.
Cada casamento tem sua histdria. Mas vocé nao viu a luz no fim do
tunel; pelo contrario, foi ofuscado pela que jogaram nos seus olhos.

— Talvez estivesse precisando disso.

Mais uma vez Johanna balancou a cabeca.

— N3o dessa maneira — disse ela. — O que Corinne fez esta
errado. Vocé precisa admitir isso.

Adam refletiu por um instante.

— Eu a amo. Acho que ela ter fingido a gravidez nao mudou
nada no amor que eu sinto por ela.

— Mas vocé nunca vai saber.

— Nao é verdade - disse Adam. — Ja pensei muito a esse
respeito.

— E tem certeza de que teria permanecido casado se ela nao
tivesse mentido?

— Tenho.

— Pelos garotos?

— Em parte.

— O que mais?

Adam se inclinou para a frente e por alguns segundos apenas
olhou para o tapete a seus pés, um persa em tons de azul e amarelo



que Corinne havia comprado num antiquario em Warwick. Eles
tinham ido ao vilarejo num fim de semana de outubro para colher
macas; nao haviam colhido maca nenhuma, mas comprado as
frutas, bebido muita cidra e passeado pelos antiquarios locais.

— O negdcio é o seguinte: sejam la& quais forem nossas
desavencas, nossos ressentimentos, nossas decepgoes, no fim das
contas nao consigo imaginar minha vida sem Corinne. Nao consigo
me imaginar envelhecendo ao lado de outra pessoa que nao seja
ela. Nao consigo me imaginar nao fazendo parte do mundo dela.

Johanna cocou o queixo e disse:

— Entendo. Entendo mesmo. Ricky, meu marido, ronca que nem
um helicoptero e mesmo assim nao quero outra pessoa a meu lado
na cama.

Ambos se calaram por alguns minutos, deixando que o0s
sentimentos e ideias se sedimentassem. L& pelas tantas, Johanna
perguntou:

— Por que vocé acha que o estranho o procurou para contar da
falsa gravidez?

— Nao fago a menor ideia.

— Nao tentou extorquir dinheiro?

— Nao. Falou que estava fazendo aquilo por mim. Dava a
impressao de que estava numa missao, numa espécie bizarra de
cruzada pela verdade. E a sua amiga Heidi? Ela também fingiu estar
gravida?

— Nao.

— Entao nao estou entendendo mais nada. O que foi que o cara
falou pra ela?

— Nao sei — disse Johanna. — Mas seja o que for, foi isso que a
matou.

— Vocé nem imagina o que pode ser?

— Nao - respondeu Johanna —, mas acho que ja sei quem pode
me dar uma luz.



Chris Taylor leu a mensagem e mais uma vez ficou se
perguntando como a coisa havia desandado. O trabalho da familia
Price fora uma encomenda. Talvez estivesse ai o problema, embora
os trabalhos por encomenda em geral fossem o0s mais seguros —
ainda que mais raros. Os pagamentos vinham de uma terceira parte
sem nenhum envolvimento emocional, geralmente alguma firma no
ramo das investigacoes. E a cereja no bolo era o fato de que esses
casos nao envolviam chantagem. Isso mesmo: chantagem. Chris nao
tinha problemas em usar essa palavra.

O protocolo era bastante simples. Bastava descobrir na internet
algum segredo terrivel de uma pessoa qualquer e dar a ela duas
opgoes: pagar e ter seu segredo mantido ou nao pagar e ter seu
segredo revelado. De um jeito ou de outro Chris ficava satisfeito. O
resultado final ou era dinheiro no bolso (a pessoa pagava o dinheiro
exigido) ou uma experiéncia catartica (a pessoa era desmascarada
em publico). De certa maneira, ambos os caminhos eram
necessarios ao sucesso do esquema. Enquanto o dinheiro era
importante para bancar os custos operacionais, a revelacao da
verdade era imprescindivel porque nela residia todo o propdsito
inicial da empreitada.

Segredos revelados eram segredos destruidos.

Havia sido Eduardo quem insistira em comecar a aceitar
encomendas, argumentando que eles teriam como clientes apenas
um grupo seleto de empresas de seguranca. A operagao seria facil,
sem riscos e lucrativa. O modus operandi também era muito



simples: o cliente fornecia o nome de uma pessoa, Eduardo
pesquisava seus bancos de dados em busca de algum podre na vida
dela (no caso da familia Price ele havia encontrado as transacoes de
Corinne no BarrigaFalsa.com), o cliente pagava determinada quantia
e o tal podre enfim era revelado.

Isso significava, claro, que Corinne Price jamais teria a
oportunidade de escolher. Chris tinha contado a verdade
pessoalmente a Adam Price. Mas fizera isso sd pelo dinheiro. A
proprietaria do segredo nao era dada a opcao de se redimir.

Isso nao estava certo.

Chris usava a palavra “segredo” como uma espécie de termo
curinga para todo tipo de coisa. Havia mentiras, havia trapacas,
havia casos muito piores. Corinne Price mentira para o marido ao
inventar uma gravidez. Kimberly Dann tinha mentido para os pais
quanto a fonte de renda que lhe permitia pagar a universidade.
Kenny Molino havia usado anabolizantes para trapacear. Marcus, o
noivo de Michaela, fizera muito pior ao roubar a namorada do
melhor amigo com uma suposta “vinganca pornd” postada na
internet.

Para Chris, segredos eram tumores: eles infeccionavam. Iam
corroendo as pessoas por dentro até deixar apenas uma fragil
carcaca. Chris conhecia de perto os estragos que um segredo podia
causar. Estava com 16 anos quando seu adorado pai, 0 homem que
o havia ensinado a andar de bicicleta, que o levava para a escola
todos os dias, que fora técnico da liga mirim de beisebol, descobrira
um segredo terrivel.

Ele ndo era seu pai bioldgico.

Semanas antes do casamento, a mae de Chris tivera um
derradeiro encontro com certo ex-namorado e ficara gravida.
Sempre suspeitara que o filho nao fosse do marido, mas a verdade
viera a tona apenas apds um acidente de carro, quando Chris foi
hospitalizado e constataram a incompatibilidade numa tentativa de
doacgao de sangue por parte do pai.

“Minha vida inteira tem sido uma grande mentira”, Chris ouvira
do proprio pai na ocasiao.



Ele, o pai, tentara fazer a coisa certa, dizendo que pai de
verdade nao era apenas um doador de esperma, mas aquele que
criava o filho, que dava amor, seguranca e educacao. Mas, no fim
das contas, o estrago havia sido indelével: fazia trés anos que eles
nao se falavam.

Isso era 0 que os segredos podiam fazer com pessoas, familias
e vidas.

Apos se formar na faculdade, Chris havia conseguido emprego
numa empresa pontocom chamada Downing Place. Gostara do lugar.
Pensara ter encontrado ali uma espécie de lar. No entanto, por mais
inocentes que fossem 0s objetivos da companhia, na realidade ela
nao passava de uma grande facilitadora para os piores tipos de
segredo. Chris acabara trabalhando para um site chamado
BarrigaFalsa.com. O negdcio mentia inclusive para si mesmo,
alegando que as pessoas compravam barrigas de silicone apenas
com o intuito de fazer uma brincadeira ou se fantasiar para uma
festa. Mas todos sabiam da verdade. Era até possivel que alguém
recorresse ao site para uma pegadinha. Mas quem haveria de
comprar exames falsos de ultrassom ou testes falsos de gravidez? A
quem eles pensavam estar enganando?

Aquilo estava errado.

Chris percebera logo de inicio que seria indtil denunciar a
empresa. Em primeiro lugar ele nao se sentia capacitado para tanto,
mas o principal motivo era que o site possuia concorrentes. Todos os
sites da mesma natureza possuiam concorrentes. E se um deles
quebrasse, os outros ficariam fortalecidos. Portanto, na ocasiao ele
se lembrara de uma licdo que aprendera ainda na infancia com o
“pai”: fazemos apenas aquilo que nos é possivel fazer; salvamos o
mundo, uma pessoa de cada vez.

Nao fora dificil encontrar pessoas que pensavam da mesma
forma, todas trabalhando em sites semelhantes, com o mesmo tipo
de acesso a segredos alheios. Algumas haviam se mostrado mais
interessadas no aspecto financeiro do projeto, enquanto outras
tinham absoluta consciéncia de que aquilo que estavam fazendo era
0 justo e o certo. Chris nao queria transformar sua iniciativa numa



espécie de missao religiosa, mas nao podia negar que havia nela um
aspecto nitidamente moral.

No fim das contas o grupo se completara com cinco pessoas:
Eduardo, Gabrielle, Merton, Ingrid e ele. A vontade de Eduardo era
que tudo fosse feito on-line, tanto as ameacas quanto a revelacao
dos segredos. Bastaria usar algum tipo de e-mail nao rastreavel para
garantir o anonimato. Mas Chris nao havia concordado. Gostassem
eles ou nao, a iniciativa resultava na devastacao da vida de uma
pessoa. Num piscar de olhos eles mudavam a vida dessa pessoa
para sempre. Portanto era preciso dar um toque mais humano a
coisa, um toque de compaixao. Os sites que fomentavam segredos
nao tinham rostos, eram impessoais.

Eles seriam diferentes.

Chris leu novamente o cartao de visitas de Adam Price e a curta
mensagem de Gabrielle: ELE SABE.

De certo modo ele agora estava tendo um gostinho do préprio
remédio. Afinal, Chris também tinha o seu segredo, nao tinha? Nao.
Seu segredo era diferente dos outros. Seu segredo nao tinha como
objetivo a mentira, mas a protecao da verdade. Ou sera que isso era
apenas o que ele dizia a si mesmo? Estaria ele apenas dando uma
bela roupagem a um segredo nao tao belo assim?

Chris tinha plena consciéncia dos perigos que os cercavam, dos
inimigos que eles vinham fazendo. Sabia que muitos nao seriam
capazes de enxergar o bem que ele Ihes estava fazendo e tentariam
encontrar um jeito de retaliar. Outros seguiam vivendo na sua
“bolha” de mentira.

E agora Ingrid estava morta.

ELE SABE.

Entdo a resposta era ébvia: ele precisava ser eliminado.



Kimberly Dann morava ficava em
Greenwich Village, um dos bairros mais descolados de Manhattan.
Beachwood nao era nenhuma roca, que isso fique bem claro. Muitos
dos que moravam ali tinham abandonado Nova York para se livrar do
corre-corre de uma grande metrdpole e buscar um pouco de
conforto num lugar mais barato. Mas Beachwood também nao era
nenhuma Manhattan. Johanna ja tinha viajado o suficiente (aquela
era sua sexta vez em Nova York) para saber que nao existia lugar
nenhum no planeta como aquela ilha. Ao contrario do que diziam as
cancoes, a cidade dormia, sim, mas os sentidos se mantinham
alertas, as antenas ficavam sempre de pé, os olhos piscavam menos.

A porta se escancarou assim que Johanna bateu, como se
Kimberly ja esperasse com a mao na macaneta.

— Ah, tia Johanna...

Kimberly se jogou imediatamente nos bracos da policial e
comecou a chorar. Preferindo deixa-la desabafar, Johanna apenas
acariciou os cabelos dela do mesmo modo que vira Heidi fazendo
tantas vezes, como naquele dia em que a menina arranhara o joelho
num tombo no zooldgico, ou quando, anos mais tarde, fora
dispensada pelo canalha do Frank Velle, que preferiu levar Nicola
Shindler ao baile de formatura da escola.

Ao se ver abracada a filha de sua grande amiga, morta daquele
jeito tao brutal, Johanna sentiu todas as feridas se reabrirem no
peito. “Shhh... shhh...”, era s6 o que ela dizia, como se tivesse nos
bragos um bebé para acalentar. Preferiu deixar de lado todas aquelas
frases prontas a que as pessoas geralmente recorriam em ocasioes
semelhantes, do tipo “Vai ficar tudo bem” ou qualquer outra
promessa que nao podiam cumprir. Simplesmente abracou a garota,



deixando que ela chorasse quanto quisesse. E a certa altura se
permitiu chorar também. Por que nao? Por que fingir que nao estava
igualmente arrasada com os acontecimentos?

O que ela precisava fazer poderia esperar um pouco. Enquanto
isso, as duas chorariam até as lagrimas secarem.

Depois de um tempo, Kimberly se afastou e disse:

— Minha mala ja esta pronta. A que horas é 0 nosso voo?

— Primeiro vamos sentar e conversar um pouquinho, pode ser?

Como se tratava de um quarto de alojamento, € nao de uma
sala de visitas, Johanna se acomodou na beirada da cama e
Kimberly se jogou numa espécie de pufe numa versao mais chique.
Além das perguntas que queria fazer, havia outro motivo para sua
presenca ali: ela havia prometido a Marty que buscaria a garota para
o enterro da mae. “Ela esta um caco, ndao quero que viaje sozinha”,
dissera ele.

Johanna entendia perfeitamente.

— Preciso perguntar uma coisa — disse ela.

— Tudo bem — disse Kimberly, ainda secando o rosto.

— Na véspera da morte da sua mae, vocés se falaram pelo
telefone, nao falaram?

Kimberly voltou a chorar.

— Querida?

— Sinto tanta saudade dela...

— Eu também, meu amor. Todos nds sentimos. Mas preciso que
voCé se concentre um minutinho, esta bem?

Kimberly assentiu com a cabeca.

— Sobre o0 que vocés conversaram naquela noite?

— Que diferenca isso pode fazer agora?

— Estou tentando descobrir o responsavel pela morte da sua
mae.

Mais solucos.

— Kimberly?

— Ela chegou em casa durante um assalto, nao foi isso que
aconteceu?

Essa era uma das hipoteses levantadas pela policia do condado.
Desesperados por dinheiro, homens drogados tinham invadido a



casa a procura de objetos de valor, e Heidi chegara minutos depois,
pagando com a propria vida pelo inconveniente.

— Nao, meu anjo, nao foi isso que aconteceu.

— Entao o que foi?

— E isso que estou tentando descobrir. Kimberly, preste atencao:
outra mulher foi assassinada pela mesma pessoa.

A garota piscou os olhos como se tivesse levado uma pancada
na cabeca.

— Como...?

— Preciso que vocé me conte 0 que conversou com sua mae
pelo telefone.

Desviando o olhar, Kimberly disse:

— Nada em especial.

— Isso ndo é verdade.

As lagrimas brotaram novamente.

— Examinei seus registros telefonicos. Vocé e sua mae trocavam
muitas mensagens, mas se falaram por telefone apenas trés vezes
no ultimo semestre. A primeira ligacdo durou seis minutos. A
segunda, apenas quatro. Mas, na noite anterior a morte dela, vocés
se falaram por mais de duas horas. Sobre o que conversaram?

— Por favor, tia. Isso ndo tem mais nenhuma importancia.

— E 0 que vocé pensa — rebateu Johanna, agora um pouco mais
firme. — Vocé precisa me dizer.

— Nao posso...

Ouvindo isso, Johanna se abaixou diante de Kimberly e tomou o
rosto dela entre as maos.

— Olhe pra mim.

Demorou algum tempo, mas Kimberly finalmente aquiesceu.

— Seja Ia o que aconteceu com sua mae, a culpa nao € sua, esta
me ouvindo? Sua mae era louca por vocé, certamente ia querer que
seguisse em frente e procurasse ter a melhor vida possivel. Quanto
a isso vocé pode contar sempre comigo. Porque € isso que sua mae
ia querer. Estd me ouvindo?

Kimberly fez que sim com a cabeca.

— Entdo vamos la — insistiu Johanna. — O que foi que vocés
conversaram no Ultimo telefonema?



a uma distancia suficientemente
segura. Meia hora antes ele havia decidido observar um pouco mais
a mulher antes de ir para o trabalho e, dobrando a esquina,
deparara com ela na rua, jogando de maneira apressada algumas
malas na traseira do carro. Seus dois filhos esperavam ao lado, cada
um com sua propria malinha. Pelos calculos de Adam, a menina
devia ter 12 anos e o menino, 10.

Na noite anterior ele tentara falar com as outras trés pessoas
que Gribbel conseguira identificar e localizar a partir da fotografia
extraida do Facebook de Gabrielle. Nenhuma delas revelara nada de
util sobre o estranho, o que ja era de esperar. Por mais elaborado
que tivesse sido o pretexto inventado, nada mais natural que elas
ficassem com um pé atras com aquele “estranho” (olha que ironia!)
que queria identificar uma pessoa a partir de uma foto coletiva.
Além disso, nenhuma delas morava perto o suficiente para que ele
arriscasse um confronto pessoal como havia feito com Gabrielle.

Ent3o ele apostou suas fichas nela.

A mulher estava escondendo alguma coisa. Isso tinha ficado
mais do que obvio na véspera. E agora la estava ela, saindo de casa
com uma mala em punho.

Coincidéncia?

Dificilmente. Adam continuou observando de dentro do carro.
Gabrielle acomodou a ultima bolsa e precisou de algum esforco para
fechar o porta-malas. Acomodou os dois filhos no banco de tras,
atou os cintos de seguranca e ja estava indo para o volante quando
parou um instante e olhou rua abaixo, exatamente na direcao de
Adam.

Merda.



Adam escorregou no banco, procurando se esconder. Ele
esperava nao ter sido visto. De qualquer forma, estava longe o
bastante para nao ser reconhecido. Refletindo um instante, se deu
conta de uma coisa: e dai que tivesse sido reconhecido? Ele estava
ali justamente para confrontar a mulher, nao estava?

Aos poucos Adam se reergueu no banco, mas aquela altura
Gabrielle ja estava dentro do carro, descendo a rua. Caramba, que
belo detetive ele era.

Hesitou durante alguns segundos sobre o que fazer em seguida,
entdo decidiu seguir a mulher. Nao sabia direito que distancia
manter: nao queria ficar perto demais e correr o risco de ser visto,
mas também nado queria ficar muito longe e correr o risco de perdé-
la de vista. Toda sua experiéncia nesse tipo de coisa fora construida
assistindo a séries policiais na TV. Gabrielle dobrou para a direita e
ele fez o0 mesmo. Os dois carros seguiram emparelhados pela Rota
208, depois tomaram a Interestadual 287. Adam conferiu 0 medidor
de combustivel. Por sorte tinha um tanque quase cheio. Até onde ele
pretendia continuar seguindo a mulher? E quando estivesse frente a
frente com ela, o que iria fazer?

Nesse instante, seu celular tocou. O identificador de chamadas
dizia: Johanna.

Ele havia incluido o nimero dela na lista de contatos apds a
inesperada visita que recebera na véspera. Poderia confiar nela? Ele
achava que sim. O objetivo da policial era apenas descobrir quem
havia matado sua amiga. Desde que esse “quem” nao fosse Corinne,
ele pensou, Johanna Griffin poderia ser de grande ajuda, até mesmo
uma aliada. De qualquer modo, se a assassina fosse mesmo
Corinne, ele teria nas maos um problema bem maior do que saber
se podia ou nao confiar numa policial de Ohio.

— AlG?

— Estou prestes a embarcar num aviao — disse Johanna.

— Voltando pra casa?

— Ja estou em casa.

— Em Ohio?

— No aeroporto de Cleveland. Precisei trazer a filha de Heidi,
mas daqui a pouco estou voltando pra Nova Jersey. O que vocé esta



fazendo?

— Estou na cola de Gabrielle Dunbar.

— Na cola?

— Nao é isso que vocés, policiais, dizem quando estao seguindo
alguém? — explicou-se Adam e depois resumiu o que tinha feito até
entao.

— E agora, qual é o seu plano? — perguntou Johanna.

— Nao sei. Mas nao posso ficar de bracos cruzados.

— Tem razao.

— Por que vocé ligou?

— Descobri uma coisa ontem a noite.

— Estou ouvindo.

— Seja 1a o que esteja acontecendo, ndo esta ligado a um Unico
site.

— Como assim?

— O tal estranho. Ele faz mais do que sair por ai contando aos
outros sobre mulheres que fingem estar gravidas. Tem acesso a
outros sites também. Ou pelo menos a mais um.

— Como ficou sabendo disso?

— Conversei com a filha da Heidi.

— E qual era o segredo dela?

— Prometi que nao contaria a ninguém. E vocé ndo precisa
saber, pode confiar em mim. O importante é o seguinte: é bem
possivel que esse estranho esteja chantageando um monte de
gente, pelos mais variados motivos.

— Entdo... 0 que vocé acha que estad acontecendo? — perguntou
Adam. — O cara e a tal Ingrid... O negdcio deles é chantagear as
pessoas depois de descobrir 0 que elas fazem na internet?

— Mais ou menos isso.

— Mas por que Corinne estda desaparecida? Onde isso se
encaixa?

— Nao sei.

— Quem matou sua amiga? Quem matou a Ingrid?

— Também nado sei, Adam. Talvez alguma coisa tenha dado
errado na chantagem. Heidi era uma mulher forte, é possivel que



tenha resolvido enfrentar os caras. Ou talvez o estranho tenha se
desentendido com a comparsa, Ingrid.

Mais adiante na autoestrada, Gabrielle dava seta para pegar a
rampa que conduzia a Rota 23. Adam também deu seta e seguiu no
encalco dela.

— Qual é a conexao entre sua amiga e minha mulher?

— Fora o estranho, nao vejo nenhuma.

— Espera ai — disse Adam.

— O que foi?

— Gabrielle esta saindo da rodovia.

— Para onde?

— Para Lockwood Avenue, em Pequannock.

— Isso ainda fica em Nova Jersey?

— Sim.

Adam cogitou se devia parar atras de Gabrielle ou ultrapassa-la
e parar mais adiante na rua. Acabou optando pela segunda
alternativa, entao passou direto pela casa de fachada amarela e
janelas vermelhas onde ela estacionou. Um homem surgiu a porta e
caminhou até o carro de Gabrielle. Adam nao o reconheceu. A
menina foi a primeira a descer, e foi recebida por um abraco
desajeitado do homem.

— E ai, o que esta acontecendo? — perguntou Johanna.

— Alarme falso, eu acho — disse Adam. — Parece que ela veio
deixar os filhos na casa do ex-marido.

— Tudo bem. Estao chamando meu voo. Ligo de volta assim que
pousar em Newark. Enquanto isso nao faca nenhuma besteira, ok?

Johanna desligou.

Agora era 0 menino quem descia do carro. Outro abrago
desajeitado. O homem acenou para Gabrielle. E possivel que ela
tenha acenado de volta, mas, de onde estava, Adam nao podia ver.
Uma mulher surgiu a porta da casa amarela. Uma mulher mais
jovem. Muito mais jovem. A velha histéria, pensou Adam. Gabrielle
permaneceu no carro enquanto o provavel ex-marido retirava as
malas. Na realidade, ele retirou apenas duas malas infantis, depois
olhou para Gabrielle com uma interrogacao no olhar. Antes que ele



pudesse perguntar qualquer coisa, ela arrancou com o carro e voltou
para a rua.

Com um monte de malas ainda no porta-malas.

Para onde estaria indo?

Diante disso, Adam nao via nenhum motivo para nao continuar
seguindo a mulher,



conhecida como Skyline Drive e dali a
pouco alcancou a area do parque estadual de Ringwood, proximo as
montanhas Ramapo. O parque ficava a uns 45 minutos de Nova
York, mas poderia muito bem pertencer a outro planeta. Varias
lendas circulavam em torno das tribos que ainda habitavam a regiao.
Algumas pessoas se referiam a elas como os indios das montanhas
Ramapo, da Nacgao Lenape ou da Nacao Lunaape Delaware. Outras
0s viam como nativos norte-americanos; e também como
descendentes ou dos colonizadores holandeses ou dos escravos
libertos que haviam se fixado nas florestas de Nova Jersey, ou dos
soldados hessianos que haviam lutado junto aos ingleses na
Revolucao Americana de 1776.

Como geralmente acontece com povos assim, existiam historias
terriveis a seu respeito. Os adolescentes que se aventuravam pelo
lugar gostavam de botar medo uns nos outros, contando casos de
pessoas que haviam sido raptadas para o amago da floresta ou
falando de fantasmas clamando por vinganca. Tudo nao passava de
folclore, claro, mas o folclore também tinha la seu poder.

Por que diabo Gabrielle estaria indo naquela direcao?

Eles agora adentravam a parte mais arborizada da estrada, e a
altitude ja comecava a incomodar os ouvidos de Adam. A certa
altura Gabrielle voltou para a Rota 23 e ficou nela por quase uma
hora até ingressar no estado da Pensilvania pela ponte estreita de
Dingman’s Ferry. Por ali o movimento de carros era bem menor.
Adam se perguntou mais uma vez qual seria a distancia segura para
que sua presenca nao fosse percebida. Ignorando a cautela, concluiu
que seria melhor se revelar para Gabrielle do que perdé-la de vista.



Ele conferiu o celular. Vendo que faltava pouco para a bateria
acabar, plugou o aparelho no carregador que tinha no porta-luvas.
Uns dois quildbmetros mais adiante, Gabrielle virou a direita, numa
area em que a floresta era ainda mais densa. Reduzindo a
velocidade, ela entrou numa estradinha de terra. Uma placa de
pedra ja um tanto desbotada dizia: LAGO CHARMAINE -
PROPRIEDADE PARTICULAR. Adam pegou a mesma estradinha e
parou o carro junto de um pinheiro. Nao poderia continuar seguindo
por aquele caminho, que certamente terminaria numa casa.

Ele abriu o porta-luvas e conferiu o telefone mais uma vez.
Ainda nao tinha dado tempo de a bateria recarregar por completo,
mas agora oscilava em torno dos dez por cento, o que talvez fosse
suficiente. Adam guardou o aparelho no bolso e saiu do carro.

Olhou em volta, sem saber muito bem o que fazer, até que
localizou uma trilha que cortava a floresta perpendicularmente a
estradinha de terra. Restava-lhe descer por ela. O céu aquela hora
resplandecia num belissimo tom de turquesa. Galhos se projetavam
das arvores, obstruindo a passagem e obrigando Adam a afasta-los.
A certa altura ele parou e agucou os ouvidos, atento a qualquer
barulho. No entanto, quanto mais se embrenhava na floresta, maior
era o siléncio a sua volta. Nem mesmo os carros da rodovia podiam
ser ouvidos dali.

Chegando a uma clareira, Adam avistou um cervo mordiscando
as folhas de uma arvore. O animal virou o rosto na sua direcao e,
vendo que ndo corria nenhum perigo, voltou tranquilamente a sua
refeicao. Adam seguiu adiante e dali a pouco avistou o tal lago
Charmaine. Fossem outras as circunstancias, ele adoraria estar ali. O
lago era um espelho, refletindo o verde das arvores e o turquesa do
céu. A paisagem nao poderia ser mais bela, e Adam gostaria muito
de poder sentar-se ali e admira-la por alguns minutos. Corinne
adorava lagos. Tinha um pouco de medo do mar. Para ela, as ondas
eram violentas e imprevisiveis. Mas os lagos eram paraisos de
placidez. Antes de os meninos nascerem, ele e Corinne costumavam
alugar uma casa a beira de um lago no condado de Passaic. Eram
dias de muita preguica, consumidos quase inteiramente numa rede
de casal: ele lendo as noticias do dia, ela devorando um livro



qualquer. Adam ainda se lembrava dos olhinhos dela, ligeiramente
vesgos enquanto passeavam pelas paginas. Aqui e ali Corinne erguia
o rosto e sorria para ele. Ele sorria de volta, depois ambos
desviavam os olhos para o lago.

Um lago muito parecido com aquele.

De repente Adam avistou uma casa a direita. Parecia
abandonada, apesar do carro estacionado diante dela.

O carro de Gabrielle.

A casa tinha o aspecto de um centenario chalé de madeira, mas
também poderia ser uma construcado moderna, dessas pré-
fabricadas em que basta juntar as pecas numeradas. Adam foi
descendo pelo caminho com cuidado, esgueirando-se por arvores €
arbustos. Sentia-se meio bobo, como uma crianca brincando de
esconde-esconde ou policia e ladrdo. Procurando se lembrar da
ultima vez que fizera algo semelhante, precisou voltar aos 8 anos de
idade, aos acampamentos que frequentava nas férias de verao.

Ele ainda ndo sabia ao certo o que faria quando chegasse a
casa, mas por uma fracao de segundo lamentou o fato de nao estar
armado. Nao possuia armas, o que talvez fosse um equivoco. La
pelos 20 anos tivera algumas licdes de tiro com seu tio Greg e se
mostrara um bom atirador. Pensando melhor, 0 mais prudente teria
sido mesmo ter arranjado uma arma. Estava lidando com pessoas
perigosas, possivelmente assassinas. Levando a mao ao telefone, ele
cogitou ligar para alguém. Mas para quem? E para dizer o qué?
Johanna ainda estaria no voo para Nova Jersey. Ele poderia mandar
uma mensagem para Andy Gribbel ou para o velho Rinsky, mas o
que iria dizer a eles?

Bom, para inicio de conversa poderia dizer onde estava.

Ele ja ia tirando o telefone do bolso quando parou no meio do
caminho, assustado: Gabrielle Dunbar estava bem a sua frente na
clareira, encarando-o a alguns metros de distancia.

Num rompante de raiva, Adam correu na direcao dela,
esperando que Gabrielle fugisse ou algo parecido. Mas a mulher
ficou onde estava, encarando-o como antes.

— Onde estda minha mulher? — berrou Adam.



Gabrielle permaneceu muda e Adam se aproximou um pouco
mais.

— Eu perguntei...

Foi ai que algo o acertou na nuca com tanta forca que ele
chegou a sentir o cérebro se despregar das amarras do cranio. Caiu
de joelhos, desnorteado. Agindo por instinto, conseguiu virar o rosto
para tras e para o alto. Vendo o taco de beisebol que descia na sua
direcao, cogitou desviar ou erguer o braco para se proteger. Mas nao
teve tempo para uma coisa nem outra.

O taco aterrissou com um baque surdo, feito uma machadada, e
tudo escureceu a sua volta.



e as regras, Johanna Griffin esperou o
taxiamento completo da aeronave para tirar o celular do modo aviao.
As mensagens e 0s e-mails que recebera foram carregando aos
poucos enquanto a comissaria fazia os anuncios de praxe: “Bem-
vindos ao aeroporto de Newark. A temperatura local € de...”

Nenhuma noticia de Adam Price.

As Ultimas 24 horas haviam sido um martirio. Interpelar
Kimberly e fazé-la contar seu segredo fora um trabalho arduo e
demorado, e depois disso ainda precisou lidar com o0 nervosismo
dela. Johanna tentou se mostrar compreensiva, mas, por Deus, onde
€ gque a garota estava com a cabeca para se envolver numa coisa
daquelas? Pobre Heidi. Qual teria sido a reacao dela ao saber das
atividades da filha? Johanna ficou pensando nas imagens gravadas
pela camera de seguranca no estacionamento do Red Lobster. SO
agora a linguagem corporal da amiga fazia sentido. Ela estava sendo
literalmente torturada pelas palavras e revelacdes daquele sujeito, o
estranho maldito.

E ele? Teria consciéncia do estrago que estava fazendo?

Em seguida Heidi voltara para casa. Ligara para Kimberly e
exigira que ela contasse toda a verdade. Procurara se manter calma
e racional, por maior que fosse a dor que a consumia por dentro.
Mas também era possivel que tivesse reagido de outra forma. Heidi
era a pessoa menos preconceituosa do mundo. Talvez tivesse ouvido
a filha com tranquilidade, guardando suas forcas para enfrentar os
bandidos e contra-atacar. Quem poderia saber? Ela havia
confrontado Kimberly. Depois tentara encontrar uma maneira de tirar
a filha daquela terrivel encrenca em que ela havia se metido.

E talvez tenha pagado com a prdpria vida.



Johanna ainda nao sabia o que acontecera com Heidi, mas
podia jurar que havia algum vinculo entre o assassinato da amiga e
a revelacao de que Kimberly tinha se tornado garota de programa
(aquela altura nao fazia mais sentido usar eufemismos) e prestado
seus servicos a trés homens diferentes. A investigacao ainda estava
num estagio muito inicial, e certamente se arrastaria por um bom
tempo. Kimberly nem sequer sabia o nome verdadeiro dos seus
clientes, o que também era um espanto, mas talvez fosse esse o
procedimento de praxe nas atividades clandestinas. Johanna chegara
a conversar com a proprietaria do site, ouvira pacientemente todas
as explicacoes e subterfugios da mulher e, ao desligar o telefone,
sentira uma subita necessidade de tomar um banho. Pois é. Era um
irbnico aceno ao feminismo que o negdcio fosse liderado por uma
mulher. A fulana defendia com ardor os “acordos comerciais” que
intermediava, bem como o “direito de privacidade” dos seus clientes,
dizendo que nao revelaria nada até que alguém |he apresentasse
uma ordem judicial.

Como a sede da empresa ficava em Massachusetts, uma ordem
judicial levaria algum tempo para ser obtida.

Depois dessa conversa nada agradavel, Johanna ainda fora
obrigada a passar um relatério completo de suas atividades em Nova
Jersey para a policia do condado. Na verdade, ela nem se importava
tanto com isso. A Unica coisa que queria era colocar atras das
grades o desgracado que havia matado sua amiga. Ponto final.
Portanto, contaria tudo para os caras, nao so relatando seu encontro
com Adam Price mas repetindo em detalhes tudo o que ouvira de
Kimberly. Agora caberia a eles providenciar a tal ordem judicial e
usar 0s recursos que tinham a seu dispor para descobrir quem era o
tal estranho e qual era o vinculo dele com os assassinatos de Heidi
Dann e Ingrid Prisby.

Tudo muito bom, mas isso nao significava que ela iria se afastar
do caso.

Seu celular tocou. Ela ndo reconheceu o nimero, mas o cddigo
de drea era 216, o que significava que era alguém nas imediacoes
de Beachwood, Ohio. Nao custaria nada atender.

— AlG?



— Aqui é Darrow Fontera.

— Quem?

— Darrow Fontera. Chefe de seguranca do Red Lobster. A
senhora me pediu umas imagens da nossa camera de seguranca.

— Ah, claro. Em que posso ajuda-lo?

— Pedi que o DVD fosse devolvido quando vocés nao
precisassem mais dele, lembra?

— Ainda nao encerramos a investigacao — disse ela.

— Nesse caso... sera que podem fazer uma cdpia e devolver o
original?

— Mas por que vocé precisa desse DVD agora?

— E o protocolo — disse o sujeito, burocraticamente. — Nos sé
temos uma cépia de cada DVD.

— Sim, e eu peguei essa copia, certo?

— Eu sei, mas foi a segunda pessoa a pedir.

— A segunda? Como assim?

— O outro policial esteve aqui antes da senhora.

— Espera ai. Que outro policial? )

— Escaneamos o documento dele. E um policial aposentado da
Policia de Nova York, mas ele disse que... S6 um minuto... Pronto,
aqui esta. O nome dele é Kuntz. John Kuntz.



Era inutil perguntar onde estava ou o que havia
acontecido. Era como se tivessem partido seu cranio em mil
pedacinhos pontudos que agora rasgavam o cérebro, impedindo
qualquer pensamento. Restava-lhe esperar que aquilo passasse.

A certa altura vieram as vozes:

"Quando é que ele vai acordar?” ... "Vocé nao precisava ter
batido tdo forte.” ... "Eu nao queria correr nenhum risco.” ... “"Mas
vocé esta armado, ndo esta?” ... "Ele veio aqui pra matar a gente,
esqueceu?” ... "Espere, acho que ele esta se mexendo...”

A consciéncia foi voltando aos poucos, lentamente abrindo
caminho através da dor e da inércia. Adam jazia no chao com o
rosto colado numa superficie fria e aspera, talvez feita de cimento.
Tentou abrir os olhos, mas era como se aranhas tivessem fiado sua
teia sobre suas palpebras. E quando apertou os olhos, precisou
conter um grito, tamanha foi a dor que sentiu.

Quando enfim conseguiu abri-los, viu um par de ténis Adidas.
Procurou lembrar-se do que acontecera. Ah, sim: ele vinha seguindo
Gabrielle Dunbar. E ainda estava frente a frente com ela, num lago,
quando...

— Adam?

Ele reconheceu a voz imediatamente. Ouvira-a apenas uma vez
antes, mas desde entao nao conseguira tira-la da cabeca. Com o
rosto ainda colado ao chao, ele tentou olhar para o alto.

O estranho.

— Por que vocé foi fazer uma coisa dessas? — perguntou o
sujeito. — Por que vocé matou a Ingrid?



Thomas Price estava fazendo uma prova de inglés quando o
interfone da sala tocou. O professor, o Sr. Ronkowitz, atendeu e em
seguida disse:

— Thomas Price, por favor, compareca a sala do diretor.

Como era de esperar, 0 zum-zum se espalhou imediatamente
entre os colegas, como se todos dissessem ao mesmo tempo: “O
cara se ferrou.” Thomas recolheu suas coisas, guardou-as na mochila
e saiu. O corredor estava completamente vazio naquela hora, o que
num colégio era sempre estranho. Nas escolas, corredores vazios
eram como cidades abandonadas ou casas mal-assombradas.
Thomas podia ouvir os préprios passos ecoando nas paredes
enquanto caminhava para a sala da diretoria. Nao imaginava o que
significava aquilo, se devia se preocupar ou nao, embora raramente
alguém fosse convocado ao gabinete do diretor por uma bobagem
qualquer. Mas quando a mae desse alguém estava desaparecida e o
pai andava batendo pino, boa coisa é que ndo podia ser.

Thomas ainda nao sabia o que estava acontecendo com os pais,
mas sabia que se tratava de algo grave. Muito grave. Sabia também
que Adam nao contara toda a verdade. Os pais sempre acham que o
melhor é “proteger” os filhos, ainda que “proteger” signifique
“mentir”. Pensam que estao ajudando quando colocam os filhos
numa redoma, mas, no fim das contas, isso & sempre pior. Como no
caso de Papai Noel. Ao se dar conta de que o bom velhinho nao
passava de uma lenda, Thomas nao havia pensado “Puxa, estou
crescendo”, ou “Isso é coisa de criancinha”. Nada disso. Seu primeiro
pensamento fora bem mais simples: “"Meus pais mentiram pra mim.
Durante anos, com a cara mais lavada do mundo, meus pais
mentiram pra mim.”

A longo prazo, que efeito isso teria sobre a confianca dos filhos
em relacdo aos proprios pais?

Para ser sincero, Thomas sempre detestara aquela histéria de
Papai Noel. Nao via nela nenhum sentido. Por que dizer as criancas
que durante todo o ano elas eram observadas por um velhote
gorducho, estranho pra caramba, que morava no Polo Norte? Ele
ainda se lembrava do dia em que, sentado no colo de um Papai Noel
de shopping que fedia ligeiramente a xixi, ele havia se perguntado:



“E esse o cara que traz os meus presentes todo ano?” N3o seria
melhor se as criancas soubessem que aqueles presentes vinham nao
de um velhote bizarro, mas dos préprios pais, que haviam
trabalhado com tanto afinco para compra-los?

Fosse 1a o que estivesse acontecendo, a vontade de Thomas era
que o pai abrisse o0 jogo dessa vez. Nada seria pior do que aquilo
que ele e Ryan vinham imaginando. Nenhum dos dois era burro.
Alids, Thomas ja havia percebido a tensao do pai mesmo antes do
sumico da mae. Nao sabia dizer por que, mas as coisas haviam
desandado desde que ela voltara daquele congresso em Atlantic City.

Abrindo a porta do gabinete, Thomas deparou com Johanna, a
policial que havia batido a porta deles no outro dia. Ao lado dela
estava o diretor, o Sr. Gorman.

— Thomas, vocé conhece esta mulher? — perguntou o diretor.

— Conheco — respondeu Thomas. — E amiga do papai. E é da
policia.

— Sim, ela me mostrou o distintivo. Mesmo assim nao posso
deixa-lo sozinho com ela.

— Nao precisa — disse Johanna. Virando-se para Thomas, ela foi
direto ao ponto: — Por acaso vocé sabe onde seu pai esta?

— Trabalhando, eu acho.

— Hoje ele ndo apareceu no escritorio. Ja liguei diversas vezes
para o celular dele, mas sé caiu na caixa postal.

Thomas sentiu na espinha o friozinho do panico.

— Estranho. Isso s6 acontece se a pessoa esta com o telefone
desligado. E o papai nunca desliga o telefone.

Johanna Griffin se aproximou. Vendo a preocupacao nos olhos
dela, Thomas ficou ainda mais aflito. Por outro lado, nao era isso
que ele queria? A verdade em vez de protecao?

— Thomas, seu pai me falou do aplicativo de GPS que vocés tém
no telefone.

— Se o aparelho esta desligado, ndo funciona.

— Mas o aplicativo pode mostrar onde seu pai estava quando o
telefone foi desligado?

A ficha logo caiu para Thomas.

— Pode — disse ele.



— Vocé precisa de um computador pra...?
— N&o — ele foi logo respondendo, ja levando a mao ao bolso. —
Posso ver pelo meu celular. E rapidinho.



a Ingrid?

Adam tentou se sentar, mas bastou erguer o rosto do chao para
que a dor voltasse com tudo. Onde ele estava, afinal? No chalé de
madeira? Tentou levar as maos ao cranio, mas nao conseguiu.
Confuso, tentou novamente, e s6 entao ouviu o tilintar do metal.

Suas maos estavam presas.

Olhando as suas costas, viu que uma corrente de bicicleta o
amarrava a um cano que subia do chao ao teto. Procurou se
orientar. Estava num pordo. A sua frente, usando o mesmo boné de
beisebol, estava o estranho. A direita dele, Gabrielle, e a esquerda,
um garoto de cabeca raspada, tatuagens e piercings por toda parte,
nao muito mais velho do que Thomas. Ele empunhava uma arma.

Atras dos trés havia ainda um homem com seus 30 e poucos
anos, cabelos compridos e barba rala.

— Quem sao vocés? — perguntou Adam.

Foi o estranho que respondeu:

— Ja Ihe disse antes, nao disse?

Mais uma vez, Adam tentou se sentar. As fisgadas de dor quase
o paralisaram, mas ele aguentou firme. Nao dava para ficar de pé. E,
mesmo que conseguisse, ele nao podia ir a lugar nenhum com as
maos presas e a cabeca explodindo daquele jeito. Por fim, conseguiu
se acomodar com as costas viradas para o cano.

— Vocé é o cara do bar — disse.

— Sim.

— O que vocé quer de mim?

O garoto tatuado deu um passo adiante e apontou a arma para
Adam, deitando-a de lado como os atores fazem nos filmes de
gangster.



— Se vocé nao abrir o bico, vou estourar seus miolos.

— Merton — censurou o estranho.

— A gente nao tem tempo pra isso. Ele precisa comecar a falar.

Adam ergueu os olhos para a arma, depois para Merton.
Concluiu que o garoto era bem capaz de cumprir com o que estava
dizendo. Nao pensaria duas vezes antes de atirar.

Foi Gabrielle quem falou dessa vez:

— Guarde essa arma.

Merton nao lhe deu ouvidos. Encarando Adam, ainda apontando
a arma na direcao dele, o garoto disse:

— Por que vocé matou a Ingrid? Ela era minha amiga.

— Eu ndo matei ninguém.

— Fale a verdade, porra!

A mao de Merton comecou a tremer. Gabrielle mais uma vez
interveio:

— Merton, nao!

Com a arma ainda apontada, ele recuou alguns passos, tomou
impulso e desferiu contra Adam um poderoso chute logo abaixo das
costelas, num ponto especialmente sensivel. Ele soltou um grunhido
de dor e desabou no chao.

— Pare com isso! — disse o estranho.

— Ele precisa contar o que sabe.

— Ele vai contar. Calma.

— O que é que a gente vai fazer? — perguntou Gabrielle, com
panico na voz. — Era pra ser uma grana facil, sé isso!

— Ainda é. Esta tudo bem. Procure se acalmar.

O sujeito de cabelos compridos disse:

— Nao estou gostando disso. Nao estou gostando nada disso.

— Nao vamos perder a calma logo agora, ok? — berrou o
estranho. Até ele comecava a perder as estribeiras. — Precisamos
descobrir o que aconteceu com a Ingrid.

Adam gemeu e disse:

— Nao sei o que aconteceu com ela.

Todos se viraram para ele.

— Estd mentindo — disse Merton.

— Vocés precisam ouvir o que...



Merton o interrompeu com mais um chute nas costelas e Adam
caiu com o rosto no chao duro. Encolheu o corpo numa posicao
menos vulneravel e novamente tentou libertar as maos para leva-las
a cabeca que tanto doia.

— Chega, Merton!

— Eu ndo matei ninguém — Adam conseguiu dizer.

Receando um novo ataque, apertou os joelhos contra o peito,
protegendo-se por antecipacao.

— Ah, ndo matou? — indagou Merton. — Entao também nao deve
ter sido vocé quem andou interrogando a Gabrielle sobre o Chris.

Chris. Entao era esse o nome do estranho.

— Se manda, cara — disse o tal Chris para o tatuado nervosinho.
E virando-se para Adam: — Vocé comecou a investigar quem a gente
era, a Ingrid e eu, certo?

Adam assentiu.

— E descobriu a Ingrid primeiro.

— S6 0 nome dela.

— 0 qué?

— SO descobri 0 nome dela, mais nada.

— Como?

— Onde estd minha mulher?

— Hein? — disse Chris, franzindo a testa.

— Eu perguntei...

— Ouvi muito bem o que vocé perguntou — interrompeu o
sujeito, olhando de relance para Gabrielle. — Por que a gente saberia
onde esta sua mulher?

— Foi vocé que comegou tudo isso — disse Adam.

A custa de muita dor, ele conseguiu se levantar. Sabia que
estava em maus lencdis, que sua vida corria perigo, mas também
sabia que aquelas pessoas eram amadoras. Sentia no ar o cheiro do
pavor delas. A corrente de bicicleta comecava a bambear. Nao seria
impossivel desvencilhar as maos, o que viria a calhar caso ele
conseguisse atrair Merton e sua arma para perto.

— Ent3o é isso? Vocé estava querendo vinganca?

— Nao — respondeu Adam. — Mas agora sei o que vocés fazem.

— Sabe, é?



— Vocés descobrem um segredo de uma pessoa e depois a
chantageiam.

— Esta enganado — disse Chris.

— Vocé chantageou Suzanne Hope porque ela fingiu uma
gravidez. Ela ndo pagou a grana, dai vocé foi 1a e contou tudo para o
marido dela, como fez comigo.

— Como vocé ficou sabendo de Suzanne?

Merton, que era 0 mais apavorado de todos — e portanto o mais
perigoso —, berrou:

— Ele andou bisbilhotando todo mundo!

— Suzanne era amiga da minha mulher — explicou Adam.

— Ah, eu devia ter imaginado — disse Chris, meneando a cabeca.
— Entao foi a Suzanne que falou do site pra ela?

— Foi.

— Isso que Suzanne e sua mulher fizeram... Isso é muito feio,
vocé nao acha? O problema é que a internet facilita muito as coisas
pra quem quer enganar os outros. Pra quem quer ficar anonimo e
contar uma mentira para a propria familia. E um absurdo. Entdo o
que a gente faz... — disse ele, apontando para os demais a sua volta
— é botar os pingos nos devidos is.

Adam quase sorriu.

— E isso que vocés dizem pra si mesmos?

— E a verdade. Veja, por exemplo, o caso da sua mulher. O
BarrigaFalsa, como todos os outros sites, promete sigilo absoluto.
Entdo sua mulher pensou: “Otimo, ninguém nunca vai ficar
sabendo.” Mas é muita ingenuidade pensar que hoje em dia alguma
coisa € cem por cento sigilosa. Nao estou nem falando dessa parada
sinistra do governo com a NSA. Estou falando de gente. De seres
humanos. Quem é idiota o bastante para acreditar que num negocio
on-line tudo é mecanizado, que ndao tem ninguém por tras para
acessar todos os seus dados, sobretudo os do cartao de crédito?

Chris sorriu para Adam.

— Vocé realmente acredita que é possivel guardar algum
segredo? ]

— Chris? E esse o0 seu nome, nao €?

— Sim.



— Estou cagando pra tudo isso — disse Adam. — S6 quero saber
onde esta minha mulher.

— Sua mulher? Eu contei o segredo dela, nao contei? Entao
acabou. Vocé devia ficar agradecido. Mas nao. Em vez disso foi atras
da gente. E quando encontrou a Ingrid...

— Ja disse que ndo encontrei ninguém. Procurei saber quem
voCés eram, sO isso.

— Por qué? Vocé investigou aquele link que eu passei?

— Sim.

— Depois olhou o extrato do seu cartdao de crédito. Viu que eu
estava falando a verdade, certo?

— Certo.

— Entao...

— Ela esta desaparecida.

— Ela quem? — perguntou Chris, surpreso. — Sua mulher?

— Sim.

— Espere ai. Se vocé diz que ela estd desaparecida... Vocé
chegou a falar que descobriu sobre a falsa gravidez?

Adam nao disse nada.

— Depois disso... ela fugiu?

— Nao é tao simples assim. Corinne nao fugiu so6 porque...

Merton interveio:

— Nao acreditem nesse cara. Ele sé estd tentando ganhar
tempo.

Chris olhou para Merton e perguntou:

— Vocé escondeu o carro dele, ndo escondeu?

Merton fez que sim com a cabeca.

— E eu tirei a bateria do telefone — prosseguiu Chris. — Fique
tranquilo, estamos com tempo. — Virando-se novamente para Adam:
— N3o estd vendo? Sua mulher enganou vocé, Adam. Vocé tinha o
direito de saber.

— Pode ser. Mas nao pela sua boca — disse Adam, ja sentindo o
punho direito escorregar das correntes. — Sua amiga Ingrid morreu
por sua causa.

— Nao falei? Ele matou a Ingrid! — berrou Merton.

— Nao. Outra pessoa matou a Ingrid. E nao foi s6 ela.



— Do que esta falando?

— A mesma pessoa que matou sua amiga também matou Heidi
Dann.

Isso fez com que todos arregalassem os olhos.

— Meu Deus... — balbuciou Gabrielle.

Apertando as palpebras, Chris disse:

— Como assim?

— Nenhum de vocés sabia, ndo é? A Ingrid ndo foi a Unica
vitima. Heidi Dann também foi morta a tiros.

— Chris? — disse Gabrielle.

— Preciso pensar...

— Heidi foi a primeira a ser assassinada — prosseguiu Adam. —
Depois foi a Ingrid. E agora minha mulher esta desaparecida. E isso
que vocés conseguiram com essa historia de brincar com os
segredos dos outros.

— Cala a boca, cara! — berrou Chris. — Precisamos dar um jeito
de desatar esse no.

— Acho que ele esta falando a verdade — disse o de cabelos
compridos.

— Porra nenhuma - gritou Merton, erguendo a arma e
apontando-a novamente para Adam. — E, mesmo que estivesse, ele
agora € uma ameaca pra gente. Andou fazendo perguntas, sabe
quem a gente é.

Com o maximo de firmeza que conseguiu imprimir na voz, Adam
disse:

— Eu sé queria encontrar minha mulher.

— Nao sabemos onde ela esta — rebateu Gabrielle.

— Ent3o... 0 que aconteceu?

Chris ainda nao havia se recuperado do susto.

— Heidi Dann esta morta? — perguntou, atonito.

— Esta. E é bem provavel que minha mulher seja a préxima da
fila. Vocés precisam me dizer o que fizeram com ela.

— Nao fizemos nada — disse Chris.

Faltava pouco para que Adam conseguisse libertar o punho das
correntes.



— Certo. Vamos comecar do comeco. Quando Corinne foi
chantageada, como foi que ela reagiu? Ela se recusou a pagar?

Chris olhou para o sujeito de cabelos compridos, depois se virou
para Adam e se ajoelhou ao lado dele. Adam ainda tentava se
desvencilhar. Estava quase la. E, claro, a questdao mais urgente era:
0 que fazer depois? Merton havia se afastado, mas teria tempo de
sobra para atirar caso ele tentasse alguma coisa com Chris.

— Adam?

— Sim.

— Em nenhum momento chantageamos sua mulher. Nem sequer
falamos com ela.

Adam ficou confuso.

— Mas chantagearam a Suzanne.

— Sim.

— E a Heidi também.

— Também. Mas no seu caso foi diferente.

— Diferente como?

— Fomos contratados pra fazer o servico.

Por um instante, as dores que Adam sentia na cabeca cessaram
e deram lugar a pura perplexidade.

— Alguém pagou vocé para me dizer aquilo?

— Fomos contratados para descobrir algum segredo da sua
mulher e revelar depois.

— Por quem?

— Nao sei o nome do cliente — disse Chris —, mas fomos
procurados por uma empresa de investigacoes chamada CBW.

Adam sentiu algo despencar no interior do proprio corpo.

— O que foi? — perguntou Chris.

— Por favor, me solte,

Merton se adiantou, dizendo:

— De jeito nenhum. Vocé nao vai...

Foi entdao que um disparo interrompeu a conversa, € a cabeca
do garoto tatuado se desmanchou numa nuvem de sangue.



Ingrid o endereco da garagem de Eduardo.

Depois disso, bastara cruzar os bragos e esperar. E a espera nao
fora longa. Eduardo pegara o carro para subir as montanhas e cruzar
a ponte Dingman’s Ferry para o estado da Pensilvania, e Kuntz o
seguira. Quando Eduardo chegou, o skinhead mirim, provavelmente
o tal de Merton Sules, ja estava la. Depois chegou a mulher, que so6
podia ser Gabrielle Dunbar.

Faltava apenas mais um.

Kuntz permaneceu escondido, até que avistou outro homem se
esgueirando por entre as arvores. Nao fazia ideia de quem poderia
ser. Seria possivel que Ingrid tivesse esquecido de menciona-lo?
Dificilmente. No fim, ela havia contado tudo. E depois implorado pela
propria morte.

Entao quem seria o sujeito?

Procurando fazer o minimo de barulho possivel, Kuntz ficou
onde estava e logo viu a arapuca que eles armavam. Merton se
escondeu atras de uma arvore com um taco de beisebol entre as
maos enquanto Gabrielle saia para a clareira, certamente para servir
de isca e atrair o sujeito. Quando Merton se aproximou as costas
dele com o taco em riste, Kuntz precisou se conter para nao alerta-
lo. Isso seria uma imprudéncia. Ele tinha que se certificar de que
estavam todos ali.

De maos atadas, ele podia apenas observar enquanto Merton
cravava o taco na nuca do homem, que cambaleou e caiu. Sem
nenhuma necessidade, o garoto desferiu um segundo golpe. Por um
instante pensou que a intencao dele era matar. O que seria ao
mesmo tempo estranho e interessante: Ingrid dissera que o grupo
era totalmente contra a violéncia.



Se isso fosse verdade, s6 havia uma explicacdo: aquele homem
representava algum tipo de ameaca para eles.

Talvez até... estivessem pensando que quem estava ali era o
proprio Kuntz!

Ele ruminou mais um pouco. Haveria alguma chance de que o
grupo imaginasse que estava em perigo? Aquela altura era certo que
ja soubessem da morte de Ingrid. Alids, ele havia contado com isso
para acua-los num mesmo lugar, e o plano funcionara. Também
havia suposto — corretamente — que eles eram um bando de
amadores, fanaticos que queriam salvar o mundo mediante a
revelacao dos segredos alheios ou qualquer outra maluquice dessa
natureza.

Mas, claro, com a morte de Ingrid eles perceberiam que
estavam correndo perigo.

Que diabo estaria acontecendo ali entao?

Na verdade isso pouco importava. A palavra final daquele jogo
seria a sua. Bastava ter paciéncia. Entdo ele continuou esperando.
Viu quando arrastaram o homem para dentro do chalé. Esperou mais
um pouco. Dali a uns cinco minutos, outro carro chegou.

Era Chris Taylor. O lider.

Finalmente estavam todos presentes. Kuntz cogitou eliminar
Chris Taylor ali mesmo, mas isso alertaria os demais. Ele nao podia
se precipitar. Precisava ver se nao apareceria mais ninguém.
Precisava descobrir por que haviam espancado aquele outro homem
e 0 que pretendiam fazer com ele.

Pé ante pé, Kuntz circundou a casa e espiou pelas janelas.
Nada. Aquilo era estranho. Pelo menos cinco pessoas haviam
entrado. Teriam ido para outro lugar ou...?

Ele conferiu a janelinha do porao, nos fundos do chalé.

Bingo.

O homem espancado ainda estava inconsciente, caido no chao.
Alguém havia amarrado um dos pulsos dele com uma corrente e
passado a corrente por tras de um cano para amarrar a outra mao.
Eduardo, Gabrielle, Merton e Chris andavam de um lado a outro feito
animais aprisionados a espera do abate. Em certo sentido eram isso
mesmo.



Uma hora se passou. Depois duas.

O espancado permanecia imovel. Kuntz ja comecava a
desconfiar que o homem estivesse morto quando finalmente viu que
ele se mexia. Entao conferiu sua Sig Sauer P239. Estava usando
municao de 9 milimetros, portanto havia oito balas no pente. Nao
precisaria de mais do que isso. De qualquer modo, tinha mais no
bolso.

Voltando a entrada do chalé, olhou em volta e testou a
macaneta. Porta destrancada. Perfeito. Sorrateiramente entrou e
procurou a escada que levava ao porao. Encontrando-a, parou no
alto, agachou e agucou os ouvidos.

Gostou de quase tudo que conseguiu entreouvir. Em resumo,
Chris Taylor e seus comparsas nao faziam a menor ideia de quem
havia matado Ingrid Prisby. O Unico problema era que o espancado
sabia que havia uma ligacao entre as mortes de Ingrid e Heidi Dann.
Mas isso era inevitavel. Cedo ou tarde alguém acabaria ligando uma
coisa a outra. Pena que havia sido tdo cedo.

Paciéncia. Todos teriam que ser eliminados, inclusive o
espancado.

Para nao esmorecer, Kuntz pensou no filho hospitalizado. No fim
das contas, Robby era a Unica coisa que realmente importava. Que
escolha ele tinha? Deixar que aquele grupo continuasse
chantageando pessoas e destruindo vidas? Ou cumprir com sua
obrigacao de pai e fazer o que fosse preciso para atenuar o
sofrimento da familia? Na verdade, ele ndo tinha muita escolha.

Kuntz ainda estava agachado no alto da escada, perdido por um
instante nas lembrancas da mulher e do filho, quando se deu conta
de que Eduardo o tinha visto.

Nao pensou duas vezes.

Primeiro atirou em Merton, que tinha uma arma na mao, depois
mirou no cabeludo Eduardo, que ergueu os bragos como se com isso
pudesse evitar seu destino. Nao podia.

Dois a menos.

Gabrielle comecou a gritar, histérica, e Kuntz disparou uma
terceira vez.

Trés a menos. Faltavam dois.



Kuntz disparou escada abaixo para terminar o servico.

Por meio do aplicativo de GPS, Thomas descobriu que o pai
estava nas imediacdes do lago Charmaine, em Dingman, quando o
telefone dele foi desligado. Johanna insistiu para que 0 menino
voltasse a sala de aula e ndo se preocupasse. O diretor a apoiou. De
qualquer modo, ele nao permitiria que a policial levasse Thomas
consigo.

Apos alguns telefonemas, Johanna conseguiu falar com o
plantonista do Distrito Policial do municipio de Sholola, em cuja
jurisdicao ficava Dingman. Passou as coordenadas informadas pelo
aplicativo, depois tentou explicar a situacao. O plantonista nao
entendeu direito o porqué de tanta urgéncia.

— O que esta pegando?

— Por favor, mande alguém imediatamente.

— Tudo bem. O delegado Lowell disse que vai dar uma passada
por 3.

Johanna correu de volta para o carro alugado e pisou fundo no
acelerador. Tinha seu distintivo policial de prontidao, caso fosse
parada pela policia rodoviaria. Dali a meia hora recebeu uma ligacao
do plantonista, avisando que o carro de Adam nao tinha sido
encontrado. O aplicativo nao era preciso o suficiente para localizar
uma casa em particular, e a beira do lago havia muitas; portanto, o
que exatamente ela queria que eles fizessem?

— Batam de porta em porta.

— Desculpe, mas com que autoridade vamos fazer uma coisa
dessas?

— Com a minha. Com a de vocés. Com a de qualquer um. Duas
mulheres ja foram mortas. A mulher de Adam Price esta
desaparecida e ele esta tentando encontra-la.

— Positivo. Vamos ver o que podemos fazer.



de coisas que podiam acontecer ao
mesmo tempo.

Ap6s o primeiro disparo, o corpo € a mente de Adam
irromperam nas mais diversas direcoes. Ele ja havia libertado a mao
direita da corrente, e era s6 disso que precisava. Com a corrente
pendurada apenas a mao esquerda, podia se mover como quisesse.
Portanto, assim que ouviu o tiro, esqueceu-se das dores e rolou para
o lado, procurando algum tipo de protecao.

Sentiu algo molhado em seu rosto, e demorou um instante para
se dar conta de que se tratava dos destrogos do cérebro de Merton.

Ao mesmo tempo, sua cabeca tecia um sem-numero de
hipdteses sobre o que estava acontecendo. A primeira talvez fosse a
melhor de todas: o atirador era um policial enviado para socorré-lo.

Essa possibilidade tornou-se menos provavel quando o sujeito
de cabelos compridos desabou no chao feito uma pedra. E foi
abandonada de vez segundos depois, quando Gabrielle desabou da
mesma forma.

Tratava-se de uma chacina, e ele precisava fugir dali. Mas
como? Ele estava num porao! O numero de esconderijos nao era la
muito grande.

Arrastando-se no chao como um soldado, ele se deslocou para a
direita. Pelo canto do olho viu Chris Taylor tentando fugir pela janela.
O atirador desceu mais alguns degraus e atirou. Com impressionante
agilidade, Chris se espremeu janela afora e conseguiu escapar. Mas
nao sem antes dar um grito. Provavelmente a bala o havia acertado,
pensou Adam. Mas era dificil dizer.

O atirador correu escada abaixo.



Vendo-se acuado, Adam cogitou desistir. Havia a possibilidade
de que, em certo sentido, ele e o homem estivessem do mesmo
lado. Nada impedia que o sujeito fosse mais uma vitima daquela
gente. Mas nem por isso estaria disposto a poupar uma testemunha
ocular de tudo que havia feito. O mais provavel era que ele também
fosse o responsavel pela morte de Ingrid e Heidi. Agora havia
matado Merton e o sujeito de cabelos compridos. Gabrielle, ao que
parecia, ainda estava viva, gemendo no chao.

Antes que o atirador pisasse no porao, Adam mais uma vez
rolou para a direita e se escondeu sob a escada que ele acabara de
descer. O homem foi caminhando na direcao da janela -
provavelmente para verificar o que havia acontecido a Chris —, mas
parou no meio do caminho quando ouviu Gabrielle gemer.

— Por favor... — suplicou ela, erguendo a mao ensanguentada.

Quase sem perder o passo, o homem atirou em Gabrielle e
seguiu para a janela por onde Chris fugira.

Foi entao que Adam avistou a arma que Merton deixara cair do
outro lado do porao, nao muito longe da janela. O atirador estava de
costas, 0 que deixava a Adam duas opcdes. A primeira era tentar
fugir pela escada. Mas era arriscado demais. O homem teria tempo
de sobra para se virar e atirar. Portanto restava a segunda opcao,
que era tentar pegar a arma de Merton. Nesse caso seria preciso
agir rapidamente e aproveitar a distracao do sujeito.

Pensando melhor, talvez houvesse ainda uma terceira opgao:
permanecer onde estava, escondido sob a escada. Sim. Talvez fosse
o melhor a fazer. Talvez 0 homem nao tivesse percebido sua
presenca naquele porao.

Bobagem.

O atirador havia matado Merton, que estava bem na frente de
Adam. Era impossivel que ndo o tivesse visto. E ele ndao deixaria
ninguém sair vivo dali.

Adam nao tinha escolha: precisava alcancar aquela arma.

Todos esses pensamentos nao haviam consumido nem um
segundo; era como se o mundo tivesse parado de girar apenas para
que ele pudesse organizar as ideias.

A arma. Pegar a arma. Essa era a Unica saida.



Portanto, com o homem ainda de costas, Adam respirou fundo e
saiu do esconderijo. Pé ante pé, curvando o tronco, aproximou-se da
arma, saltou na direcao dela e ainda estava no ar quando um sapato
preto surgiu do nada para afasta-la com um chute. Adam desabou
no piso de cimento com um baque seco e viu a pistola rodopiar para
debaixo de uma comoda que havia por perto.

O atirador baixou os olhos, exatamente como fizera com
Gabrielle, e mirou para atirar.

Fim de jogo.

Vendo-se naquele apuro, Adam novamente avaliou as
possibilidades: rolar para o lado, agarrar o homem pela perna,
improvisar um ataque... Mas tinha plena consciéncia de que nao
teria tempo para nada disso. Entao fechou os olhos e se preparou
para morrer.

Foi nesse instante que um pé atravessou a janela e chutou o
atirador no rosto.

O pé de Chris Taylor.

O atirador cambaleou para o lado, mas rapidamente recuperou
o equilibrio, virou-se para a janela e atirou duas vezes. Sem saber
no que havia acertado, voltou sua atencao para Adam.

Mas Adam ja estava preparado. De pé, ainda com a corrente
amarrada ao pulso esquerdo, viu que poderia fazer dela uma
excelente arma: juntou todas as forcas de que ainda dispunha e
usou a corrente para golpear o rosto do homem como se fosse um
chicote. O sujeito deu um grito de dor.

Sirenes. Sirenes da policia.

Adam nao arrefeceu. Puxou de volta a corrente ao mesmo
tempo que cerrou a mao direita e desferiu um murro certeiro no
atirador, tirando sangue do nariz dele. O homem tentou se afastar
para se livrar de mais ataques.

Mas Adam se jogou em cima dele na esperanca de imobiliza-lo.
O impulso foi tanto que ambos cairam embolados no chao.
Aproveitando a oportunidade, o atirador desferiu uma cotovelada na
cabeca de Adam, que novamente viu estrelas. A dor que sentiu foi
quase paralisante.

Quase.



O atirador tentou se desvencilhar e abrir espaco entre eles para
que pudesse liberar a mao com a arma.

“A arma”, pensou Adam. Ele precisava se concentrar na arma.

As sirenes uivavam mais proximas.

Se conseguisse impedir o outro de atirar, talvez Adam tivesse
alguma chance de sair vivo dali. Para isso teria que abstrair as dores,
que ndo eram poucas, e concentrar o pensamento numa unica
missao: continuar imobilizando o pulso do homem.

O atirador tentou se desvencilhar com um chute, mas eles ainda
estavam embolados demais para que um chute pudesse ter algum
efeito. Redobrando as forcas, ele chutou de novo e dessa vez
conseguiu enfraquecer ligeiramente a imobilizacao do braco. Faltava
pouco para que conseguisse se libertar por completo. Ele agora
estava de brugos no chao, ainda tentando se desvencilhar.

“Forca, Adam.”

No entanto, em vez de insistir em segurar o punho do homem,
Adam subitamente o soltou e deixou que ele, pensando que estava
livre, se arrastasse para longe. Era exatamente isso que Adam
queria. Entao saltou sobre o sujeito e mais uma vez imobilizou o
braco que empunhava a arma. Vendo Adam vulneravel naquela
posicao, 0 homem desferiu contra ele um doloroso murro no rim.

Adam foi perdendo o ar dos pulmdes enquanto a dor percorria
cada nervo. Mas nao esmoreceu. Recebeu outro soco, mais forte que
0 primeiro. Procurou aguentar firme, mas sabia que nao resistiria por
muito tempo. Um terceiro golpe bastaria para fazé-lo soltar a mao
do homem.

Agora nado havia escolha. Ele teria de tomar alguma providéncia.

Como um cao raivoso, Adam aproximou a boca do braco
imobilizado e cravou os dentes no pulso do sujeito, que uivou de dor.
Adam foi balancando a cabeca e intensificando a mordida até furar a
pele fina do homem.

Tao logo viu que a arma havia caido no chao, se jogou feito um
naufrago se joga sobre um bote salva-vidas. Ja apertava os dedos
em torno da arma quando recebeu outro soco nas costas.

Tarde demais. A arma ja era sua.



O homem saltou sobre as costas dele, e Adam girou o tronco
para encara-lo, desenhando no ar um grande arco com a pistola
antes de cravar uma coronhada no nariz j@ quebrado do suijeito.
Apontando a arma para o homem que agonizava a seus pés, disse:

— O que vocé fez com a minha mulher?



os policiais do distrito local. Nao
demorou para que Johanna chegasse também. Havia sido ela quem
acionara a policia da jurisdicao apds conseguir as coordenadas do
lugar com Thomas. Adam ficou orgulhoso do filho. Assim que
possivel, ligaria para ele e explicaria o que estava acontecendo.

Mas agora nao.

Agora ele precisava se explicar com a policia, o que levaria
algum tempo. Otimo. Assim ele poderia se planejar enquanto
conversava com os caras. Falava com serenidade. Respondia a todas
as perguntas. Usava sua melhor entonacao de advogado. Obedecia
ao conselho que ele proprio dava a seus clientes: dizer apenas o que
era perguntado, nem mais, nem menos.

Mais tarde, Johanna contou a ele que o atirador era John Kuntz,
um ex-policial que fora aposentado a forca. Ela ainda estava
juntando as pecas daquele quebra-cabeca, mas sabia que Kuntz
agora era responsavel pela seguranca de um empreendimento de
internet que estava prestes a ser lancado. Aparentemente, sua
motivacao era de ordem financeira e envolvia um filho doente.

Adam ouviu toda a historia com atencao. Em seguida aceitou os
curativos de um socorrista, mas se recusou a ir para o hospital. O
socorrista nao gostou muito, mas nao havia nada que ele pudesse
fazer. Preocupada, Johanna pousou a mao no ombro de Adam e
disse:

— Vocé precisa consultar um médico.

— Estou bem, fique tranquila.

— A policia ainda quer fazer mais algumas perguntas amanha.

— E, eu sei.



— Vai ter um monte de reporteres por 13, pode apostar. Sao trés
mortes.

— Imagino que sim — disse Adam, conferindo as horas no
reldgio. — Agora preciso ir. Ja falei com os meninos, mas eles vao
ficar preocupados enquanto nao me virem em casa.

— Posso oferecer uma carona?

— Nao precisa, meu carro esta aqui.

— Nao vao deixar que vocé leve seu carro. Faz parte das
evidéncias do crime.

Adam nao havia pensado nisso.

— Venha comigo — insistiu Johanna. — Eu dirijo.

Nos primeiros momentos da viagem de volta para Nova Jersey,
eles pouco se falaram. Adam se ocupou com o celular durante um
tempo, digitando um e-mail. Depois se recostou no banco. O
socorrista lhe dera um medicamento para aliviar a dor, e agora ele
se sentia meio grogue. Fechou os olhos.

— Procure dormir um pouco — disse Johanna.

Descansar, tudo bem, mas dormir... Adam sabia que o sono
ainda demoraria muito para chegar.

— E ai, quando é que vocé volta pra Ohio? — perguntou ele.

— Nao sei — respondeu Johanna. — Talvez ainda fique mais uns
dias.

— Pra qué? — Adam abriu os olhos e se virou para ela. — Vocé ja
encontrou o cara que matou sua amiga, nao encontrou?

— Sim.

— E isso nao basta?

— Talvez, mas... Essa historia ainda nao acabou, ndo é?

— Acho que acabou, nao?

— Ainda temos muitas pontas soltas.

— Como vocé mesma disse, o caso agora ganhou outra
dimensao. Vao acabar pegando aquele cara, o tal de Chris Taylor,

— Nao é dele que estou falando.

Adam ja sabia disso.

— E com a Corinne que vocé esta preocupada, nao é?

— Vocé nado esta?

— Bem menos agora — disse ele.



— Pode me dizer por qué?

Adam respondeu com calma, medindo cada palavra:

— Como vocé disse antes, a imprensa vai fazer um circo. Todo
mundo vai procurar pela Corinne e ela provavelmente vai acabar
voltando pra casa. Quanto mais penso no assunto, mais fico
convencido de que a resposta estava bem debaixo do meu nariz,
desde o inicio.

Johanna arqueou uma das sobrancelhas.

— Sou toda ouvidos.

— Num primeiro momento foi dificil aceitar a parcela de culpa
que eu mesmo tinha nisso tudo. Fiquei achando que devia ter
alguma explicagao a mais para o sumico da Corinne, algum grande
golpe envolvendo o grupo de Chris Taylor ou algo assim.

— E agora nao acha mais isso?

— Nao.

— Ent3o acha o qué?

— O tal sujeito revelou o segredo mais profundo e mais doloroso
da minha mulher. A gente sabe o que isso pode fazer com uma
pessoa, nao sabe?

— Claro, nao deve ser facil.

— Pois é. Quando um segredo desse calibre é revelado, a pessoa
fica nua diante dos outros. Fica exposta, acuada. Tudo muda na vida
dela. — Adam fechou os olhos novamente. — Depois de um terremoto
desses, a pessoa precisa de um tempo para se reerguer. Para pensar
no que vai fazer da propria vida.

— Ent3o vocé acha que ela...?

— Acho que é o mesmo principio da navalha de Occam — disse
Adam. — A resposta mais simples geralmente é a correta. Corinne
me mandou uma mensagem pedindo um tempo. Isso sé faz alguns
dias. Ela vai voltar quando sentir que esta pronta.

— Vocé parece muito seguro disso.

Adam nao disse nada.

Johanna deu seta para a direita, mas seguiu dirigindo.

— Quer parar ali no posto pra se limpar um pouco? Ainda esta
todo sujo de sangue.

— Nao precisa.



— Vai assustar os meninos.

— Que nada — falou Adam. — Aqueles dois sao mais fortes do
que vocé imagina.

Minutos depois, Johanna deixou-o na porta de casa. Adam se
despediu com um aceno e esperou que ela se afastasse, mas nao
entrou. Sabia que os filhos ndo estariam la. Ainda no chalé, num
raro momento de isolamento, ele havia telefonado para Kristin Hoy
perguntando se ela podia buscar os garotos na escola e ficar com
eles até a manha seguinte.

— Claro que posso — dissera Kristin. — Tudo bem com vocé,
Adam?

— Tudo. Nao se preocupe. Fico agradecido pelo favor.

A minivan de Corinne, a que ela havia deixado no
estacionamento do hotel, agora estava parada na rua. Adam entrou
nela e assim que se acomodou ao volante sentiu o delicioso perfume
da mulher. O efeito do analgésico comecava a passar e as dores ja
ameacavam voltar. Tudo bem, que viessem as dores. Ele agora nao
podia perder o foco. Tinha recuperado o telefone, que a policia Ihe
havia permitido tirar da cena do crime. Adam dissera que pensava
ter visto Chris Taylor jogar o aparelho debaixo da comoda do porao
e obtivera permiss3ao para procura-lo. Mas nao havia telefone
nenhum ali, é claro.

O que havia era uma arma.

Outro policial gritara do alto da escada, dizendo que havia
encontrado o telefone no andar de cima. A bateria fora retirada.
Adam colocara a bateria de volta e agradecera ao homem, dizendo
que devia ter se enganado. Ele agora levava a arma de Merton
escondida na cintura. Nao fora revistado novamente pela policia.
Afinal, que motivo poderia haver para uma segunda revista?

A arma o incomodou a viagem inteira, mas ele nao ousou tocar
nela.

Precisava dela.

O e-mail que ele havia redigido no carro de Johanna era
enderecado a Andy Gribbel, e no campo “"Assunto” estava escrito:



ABRA SO AMANHA DE MANHA.

Na eventualidade de que algo desse errado, o que era muito
provavel, Gribbel leria o e-mail pela manha e o encaminharia tanto
para Johanna Griffin quanto para o velho Rinsky. Ele havia pensado
em conversar com os dois antes de agir, mas sabia que ambos
tentariam convencé-lo a ndo seqguir adiante. Avisariam a policia, e os
suspeitos acabariam recorrendo aos meios legais para se safar:
contratariam advogados e a verdade jamais viria a tona.

N3o, ele precisava cuidar daquilo com as préprias maos.

Entdo se dirigiu para a igreja Beth Lutheran, estacionou proximo
a saida do ginasio e ficou esperando. Pensava ter compreendido
tudo o que havia acontecido até entdo, mas algo ainda o
incomodava. Algo simplesmente nao estava batendo.

Adam pegou o celular e mais uma vez leu a mensagem enviada
por Corinne naquele fatidico dia:

ACHO QUE A GENTE PRECISA DAR UM TEMPO. CUIDE DAS CRIANCAS. NAO TENTE
ENTRAR EM CONTATO COMIGO. ESTA TUDO BEM.

n

Estava prestes a |é-la pela terceira vez quando viu Bob “Gaston
Baime sair gingando porta afora e se despedir dos companheiros de
basquete com tapinhas no alto e soquinhos punho contra punho. O
sujeito estava usando um short curto demais para sua idade, uma
toalha displicentemente jogada sobre os ombros. Adam esperou até
que ele se aproximasse mais. SO entdo desceu da minivan de
Corinne:

— 0l3, Bob.

Bob ergueu a cabeca, dizendo:

— Oi, Adam. Vocé me assustou, cara. Que diabo esta...

Adam deu-lhe um soco na boca, forte o bastante para fazé-lo
cair no banco dianteiro do carro com os olhos arregalados. Em
seguida se aproximou e sacou a arma.



— Nao se mexa — disse Adam, empurrando-o para o outro lado
do banco.

Usando a mao para estancar o sangue que corria da boca, Bob
disse:

— Que porra é essa, Adam?

— Quero saber onde esta minha mulher.

— 0 qué?

Adam encostou o cano da pistola no pescoco do homem,
dizendo:

— S6 preciso de um motivo pra puxar este gatilho.

— Nao sei onde esta sua mulher.

— Mas sabe o que a CBW ltda. tem a ver com ela?

Siléncio.

— Vocé contratou os servicos dessa empresa, nao foi?

— Nao sei do que...

Adam interrompeu-o0 com uma coronhada na parte mais ossuda
do ombro.

— Ail

— Pode ir abrindo o bico.

— Porra, Adam, isso doi, cara!

— A CBW é a empresa de investigacoes do seu primo Daz, e
vocé o contratou para descobrir algum podre da Corinne. Foi isso,
nao foi?

Bob fechou os olhos e gemeu de dor.

— Foi isso que vocé fez, nao foi? — insistiu Adam, desferindo
uma segunda coronhada no mesmo lugar. — Fale a verdade, ou... eu
juro que aperto esse gatilho.

Bob baixou a cabeca.

— Sinto muito, Adam.

— Vamos, me diga o que vocé fez.

— Nao era a minha intencdo. Sé que... eu precisava encontrar
alguma coisa, entende?

Adam apertou o cano da arma contra o pescoco dele.

— Como assim?

— Eu precisava encontrar alguma coisa contra a Corinne.

— Por qué?



O grandalhao emudeceu.

— Por que precisava de alguma coisa contra a minha mulher?

— Va em frente, Adam.

— Hein?

— Pode atirar, se quiser. Alidas, quem quer sou eu. Nao tenho
mais nada a perder. Nao consigo arranjar emprego. A hipoteca da
minha casa foi executada. Melanie vai me deixar... Vai, puxe esse
gatilho. E um favor que vocé me faz. Cal me ajudou a fazer uma boa
apolice de seguros; os meninos vao ficar amparados.

Foi entdo que a pulga atras da orelha de Adam voltou a cocar.

Os meninos...

Ele pensou na mensagem de Corinne.

Os meninos...

— Ande, Adam. Acabe logo com isso.

Adam fez que nao com a cabeca.

— Por que vocé estava querendo prejudicar minha mulher?

— Porque ela estava querendo me prejudicar.

— Do que vocé esta falando?

— Do dinheiro roubado, Adam.

— O que tem o dinheiro roubado?

— Corinne ia botar a culpa em mim. E se isso acontecesse, que
chances eu teria contra ela? Porra, Corinne é professora, todo
mundo adora ela. E eu... eu sou o desempregado que perdeu a casa
pro banco. Quem iria acreditar em mim?

— Dai vocé pensou: vou atacar pra me defender.

— Eu precisava fazer alguma coisa. Entao falei com o Daz, pedi
que ele tentasse descobrir algo errado a respeito dela. Mas ele nao
descobriu nada, claro. Afinal, Corinne é a perfeicdo em forma de
gente. Depois o Daz falou que podia acionar as suas “fontes
heterodoxas”. — Ele desenhou as aspas com as maos. — Um pessoal
estranho ai que ele conhece. Eles acabaram descobrindo uma coisa,
mas impuseram uma condicao, dizendo que tinham suas proprias
regras e que eles mesmos iriam revelar o segredo.

— Foi vocé que roubou aquele dinheiro, Bob?

— N3o. Mas quem acreditaria em mim? Foi o Tripp quem veio
me procurar pra contar que Corinne estava tentando colocar a culpa



do desfalgue em mim.
Entdo a pulga subitamente parou de cocar.

Os meninos...

A garganta de Adam ficou seca.

— Tripp foi procurar vocé?

— Sim.

— E disse que Corinne estava tentando culpar vocé pelo roubo?
— Isso. Falou que a gente precisava descobrir alguma coisa

sobre ela.
Tripp Evans. Que tinha cinco filhos. Trés meninos e duas

meninas.
As criangas...
Os meninos...
Mais uma vez ele pensou na mensagem.

ACHO QUE A GENTE PRECISA DAR UM TEMPO. CUIDE DAS CRIANGCAS.

Corinne nunca se referia a Thomas e Ryan como “as criancas”.
Sempre dizia “0s meninos”.



haviam adquirido proporcdoes monstruosas. A cada
passo parecia que um raio caia em sua cabeca. O socorrista deixara
com ele alguns comprimidos adicionais para que tomasse mais
tarde, mas Adam cogitava toma-los naquele momento, mesmo a
custa de sua lucidez.

Porém era preciso seguir em frente.

Do mesmo modo que havia feito dois dias antes, ele passou
pelo MetLife Stadium e estacionou diante do prédio comercial. Assim
que desceu do carro, foi envolvido pelo fedor pantanoso do lugar. Os
sapatos grudavam no piso emborrachado sob seus pés. Ele bateu a
mesma porta.

E de novo, ao surgir a porta, Tripp disse:

— Adam?

E de novo Adam perguntou:

— Por que minha mulher telefonou pra vocé naquele dia?

— Como € que €? Caramba, vocé esta horrivel. O que
aconteceu?

— Por que Corinne ligou para vocé?

— Ja disse — respondeu Tripp, dando um passo atras. — Entra,
senta ai. O que € isso na sua camisa? Sangue?

Adam entrou no escritorio. Da outra vez nao havia entrado, pois
Tripp nao deixara. Agora entendia que era por um bom motivo: 0
lugar era uma espelunca. Um Unico ambiente. Carpete puido. Papel
de parede descascando. Computador obsoleto.

Viver numa cidade como Cedarfield custava caro. Como ele nao
tinha enxergado a verdade antes?

— Ja sei de tudo, Tripp.



— Tudo o qué? — indagou o outro, examinando o rosto de Adam
e jogando-se numa cadeira. — Vocé precisa ir a um médico.

— Foi vocé que roubou a grana do lacrosse.

— Cara, vocé esta todo ensanguentado.

— Tudo que vocé disse aconteceu ao contrario. Nao foi a Corinne
que pediu um tempo: foi vocé que pediu um tempo pra ela. E usou
esse tempo para montar uma armadilha pra minha mulher. Nao sei
exatamente o que fez. Deve ter adulterado a contabilidade,
escamoteado o dinheiro roubado. Depois fez a cabeca de todo
mundo no conselho, colocando um a um contra ela. Chegou ao
ponto de dizer ao Bob que ela estava tentando jogar a culpa nele.

— Va com calma, Adam. Sente-se. Vamos conversar.

— Fiquei pensando na reacao da Corinne quando fui falar com
ela sobre a falsa gravidez. Ela nem se deu o trabalho de negar. S6
queria saber de uma coisa: como eu havia ficado sabendo de tudo.
Deduziu que vocé estava por tras da historia, como se aquilo fosse
um alerta. Foi por isso que ela ligou para vocé naquele dia. Pra dizer
que ndo ia mais dar tempo nenhum. E o que foi que vocé disse de
volta, Tripp? E isso que eu quero saber.

Tripp permaneceu mudo, entao Adam prosseguiu:

— Implorou por mais uma chance? Pediu pra se explicar
pessoalmente?

— Vocé tem uma imaginacao e tanto, Adam.

Adam balancou a cabeca, procurando manter a calma.

— Toda aquela filosofia que vocé despejou pro meu lado outro
dia. A velhinha que comeca a roubar aos pouquinhos pra ter um
troco a mais. O conselheiro que comeca a fazer a mesma coisa pra
pagar a gasolina do carro, o cafezinho, depois perde o controle e
nao consegue mais parar. — Adam deu um passo adiante. — Foi isso
que aconteceu com Vocé?

— Nao faco a menor ideia do que vocé esta falando.

Adam engoliu em seco e de repente sentiu os olhos se
encherem de lagrimas.

— Ela estd morta, nao esta?

Siléncio.

— Vocé matou minha mulher.



— Vocé nao pode estar falando sério.

A consciéncia da verdade agora fazia com que Adam tremesse
da cabeca aos pés.

— A gente tem a vida que todo mundo pediu a Deus. Uma vida
dos sonhos. Nao é isso que vocé sempre diz, Tripp? Que sorte a
nossa. A gente tem mais é que ficar agradecido. Vocé se casou com
a Becky, sua namoradinha de escola. Teve cinco filhos maravilhosos
com ela. E faria qualquer coisa pra protegé-los, nao faria? O que
aconteceria com essa vida dos sonhos se viesse a tona que vocé nao
passa de um ladrao?

Tripp Evans se empertigou na cadeira, apontou para a porta e
disse:

— Saia do meu escritdrio.

— Vocé estava nas maos da Corinne e tinha que escolher: ou ela
ou eu. Destruir a familia dela ou destruir a minha? Era assim que
VOCé enxergava as coisas, nao era? E, para alguém como vocé, nem
havia muito o que pensar.

— Saia daqui — repetiu Tripp, agora mais incisivo.

— Aguela mensagem que vocé mandou como se fosse ela... Eu
devia ter percebido no inicio.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé matou Corinne. Depois, pra ganhar tempo, mandou
aquela mensagem. Queria que eu acreditasse que ela precisava
espairecer. E, mesmo que eu procurasse a policia, achando que
alguma coisa tivesse acontecido, eles nao iam me dar ouvidos.
Veriam a mensagem, descobririam que a gente tinha tido uma briga
feia. Nem se dariam o trabalho de registrar uma queixa. Vocé ja
tinha premeditado tudo.

— Vocé estad enganado.

— Quem dera.

— Nao pode provar nada disso.

— Provar? Talvez ndao possa mesmo. Mas sei de tudo. — Adam
ergueu seu celular e disse: — “Cuide das criancas.”

— Hein?

— Foi isso que vocé escreveu na mensagem. “Cuide das
criancas.”



— E dai?

— Acontece que a Corinne nunca se refere a Thomas e Ryan
como “as criancas”. — Adam abriu um sorriso, apesar de todo o peso
no coragao. — Ela sempre dizia “os meninos”, Era isso que Thomas e
Ryan eram pra ela: os seus meninos. Nao foi Corinne que escreveu
essa mensagem. Foi vocé. Vocé a matou e depois mandou essa
mensagem para que ninguém fosse procura-la.

— Essa é a sua prova? — Tripp quase riu. — Vocé acha realmente
que alguém vai acreditar nessa histéria maluca?

— Duvido muito.

Adam sacou a arma da cintura e a apontou para Tripp.

— Opa, opa — disse o outro, arregalando os olhos. — Calma ai,
companheiro. A gente precisa conversar...

— Nao quero mais ouvir nenhuma das suas mentiras, Tripp.

— E que... a Becky esta vindo pra ca daqui a pouco e...

— Otimo. — Adam deu mais um passo com a arma em punho. —
E agora? Que filosofia vocé vai tirar da manga para descrever o que
vai acontecer aqui? Olho por olho, talvez?

Nessa altura a mascara de Tripp Evans caiu e pela primeira vez
Adam po6de ver o ser sombrio que existia do outro lado.

— Vocé nao faria isso com a Becky.

Adam simplesmente continuou encarando Tripp, que 0 encarava
de volta. Por um segundo nenhum dos dois se mexeu. Mas depois
algo mudou em Tripp. Adam logo percebeu. Ele comegou a menear
a cabeca como se tivesse chegado a uma conclusao qualquer. Em
seguida pegou as chaves do carro e disse:

— Ok. Vamos la.

— La onde?

— Nao quero que vocé esteja aqui quando a Becky chegar.

— Pra onde vai me levar?

— Vocé quer saber a verdade, nao quer?

— Se isso for alguma gracinha...

— Nao é. Vocé vai ver a verdade com os préprios olhos, Adam.
Depois pode fazer o que quiser. Esse é o nosso trato. Mas
precisamos ir agora mesmo. Nao quero envolver a Becky nessa
histdria.



Eles sairam para o estacionamento, Adam alguns passos atras,
ainda com a arma em punho. Segundos depois, no entanto,
receando que alguém os visse, ele guardou a arma no bolso da
jaqueta, mas sem deixar de aponta-la, como num daqueles filmes
em que o sujeito usa os dedos para fingir que esta armado.

Nao tinham ido longe quando o Dogde Durango de Becky
entrou no estacionamento. Ambos pararam onde estavam, e Tripp
sussurrou para Adam:

— Se vocé encostar num fio de cabelo da minha mulher...

— Dé um jeito de se livrar dela — disse Adam.

Becky Evans vinha com um radiante sorriso estampado no
rosto. Acenando com excessivo entusiasmo, parou ao lado deles e
disse:

— Adam! Que surpresa!

Aquela alegria toda chegava a irritar.

— Oi, Becky.

— O que vocé esta fazendo por aqui?

Adam olhou para Tripp, que disse:

— Um probleminha com o jogo dos garotos do sexto ano.

— Pensei que o jogo fosse amanha a noite...

— Pois é, esse é o problema. E possivel que a gente seja
desclassificado do torneio por causa de um erro bobo no nosso
registro. Adam e eu vamos ter que dar um pulo 13 pra ver o que
podemos fazer.

— Puxa, que pena... A gente tinha combinado de jantar.

— O jantar ainda esta de pé, meu amor. Vamos pro Baumgart’s
quando que eu chegar em casa, ok? Sé eu e vocé, como combinado.

Becky assentiu, mas pela primeira vez o sorriso titubeou.

— Claro, tudo bem — disse ela. E para Adam. — Entao tchau.

— Tchau.

— Mande um beijo pra Corinne. A gente bem que podia sair
juntos qualquer dia desses, nds quatro.

— Isso seria 6timo — Adam conseguiu dizer.

Com mais um aceno exagerado, Becky foi embora. Com olhos
marejados, Tripp esperou o0 Dodge se afastar e retomou seu
caminho com Adam na esteira. Foi para o proprio carro, destravou



as portas e se sentou ao volante enquanto Adam entrava pelo outro
lado. Uma vez dentro, Adam tirou a arma do bolso e voltou a
aponta-la para Tripp, que agora parecia mais calmo. Eles sairam
para a rua e dali a pouco estavam numa rodovia, a Rota 3.

— Pra onde estamos indo? — perguntou Adam.

— Para o parque da Mahlon Dickerson Reservation.

— Perto do lago Hopatcong?

— Isso.

— A familia da Corinne tinha uma casa la quando ela era menina
— disse Adam.

— Eu sei. Becky foi com ela uma vez, quando elas estavam no
final do ensino médio. Foi por isso que escolhi o lugar.

A adrenalina de Adam comecava a diminuir a0 mesmo tempo
que as dores de cabeca voltavam com renovada energia. A tontura e
a exaustao ameacavam derruba-lo a qualquer instante. Tripp saiu
por uma rampa e tomou a Interestadual 80. Adam apertou ainda
mais o0s dedos sobre a coronha da pistola. Conhecia aquela estrada,
imaginava que a reserva ficasse a meia hora dali. O sol ja comecava
a se por, mas decerto ainda restava pelo menos uma hora de luz
diurna.

Seu celular tocou. Vendo o nome de Johanna Griffin no
identificador de chamadas, ele decidiu nao atender. Seguiram-se
mais alguns quildometros de siléncio. Faltava pouco para que eles
alcancassem a saida para a Rota 15 quando Tripp disse:

— Adam?

— Hum.

— Nunca mais faca isso.

— Isso o qué?

— Nunca mais ameace a minha familia.

— Vindo de vocé — disse Adam —, isso € uma grande ironia.

Tripp virou o rosto e, cravando os olhos nele, repetiu:

— Nunca mais ameace a minha familia.

O tom de voz provocou em Adam um frio na espinha.

Tripp voltou a atencao para a estrada, as duas maos plantadas
no volante. A certa altura saiu para a Weldon Road e mais adiante
tomou uma estradinha de terra que cortava a vegetacao densa de



uma floresta. Parou o carro entre as arvores, tirou a chave da
ignicao. Adam se mantinha pronto para atirar.

— Venha comigo — disse Tripp, abrindo a porta do carro. —
Vamos acabar logo com isso.

Tripp desceu e Adam fez 0 mesmo, mas sem descuidar da arma.
Se Tripp pretendia fazer alguma coisa, essa seria a sua melhor
oportunidade, uma vez que estavam sozinhos naquele fim de
mundo. Mas o outro nao hesitou nem fez nenhum movimento
suspeito. Seguiu se embrenhando na mata. Nao havia trilha, mas o
caminho era relativamente tranquilo. Tripp i@ marchando com
determinacao, avancando com rapidez. Adam tentava acompanha-lo,
mas no estado em que se encontrava, ndao era facil. Chegou a
desconfiar que fosse essa a intencao de Tripp: afastar-se o maximo
possivel para depois fugir em disparada e pega-lo de surpresa
quando escurecesse.

— Mais devagar! — disse Adam.

— Vocé quer a verdade, nao quer? — devolveu Tripp. — Entdo
aperte 0 passo.

— Aquele seu escritorio... — disse Adam.

— O que tem meu escritdrio? Ja sei. Uma espelunca. Nao é isso
que vocé esta pensando?

— Achava que vocé tivesse se dado bem naquela agéncia de
Nova York.

— Devo ter ficado uns cinco minutos por 2 até ser mandado
embora. Sempre achei que ia morrer naquela loja que meu pai me
deixou. Coloquei todos os meus ovos numa cesta s6. Mas todos os
ovos quebraram e eu fiquei sem nada. Tentei abrir meu préprio
negdcio, mas... vocé viu no que deu.

— Vocé faliu.

— Sim.

— E tinha todo aquele dinheiro sobrando nos cofres do
lacrosse...

— Muito mais do que vocé imagina. Por acaso vocé ja ouviu falar
de Sydney Gallonde? Um milionario que estudou na Cedarfield High?
Pois é. Era um perna de pau. Nunca saiu do banco. Mas fez uma
doacao de 100 mil ddlares s6 porque eu pedi. Eu € mais ninguém.



Também consegui outros doadores. Quando cheguei naquele
conselho, a gente mal tinha dinheiro pra comprar uma trave. Agora
temos um campo decente, temos uniformes... — Tripp se calou por
um segundo, depois disse: — Vocé deve estar achando que estou
filosofando de novo, nao é?

— E esta.

— Pode ser, Adam. Mas vocé ndo pode ser ingénuo a ponto de
achar que tudo é preto ou branco.

— Nao sou.

— Entdo deve saber que na vida € a gente contra o resto do
mundo. E por isso que travamos nossas guerras: pra proteger as
pessoas que amamos, mesmo que pra isso tenhamos que prejudicar
0os outros. Vocé compra uma chuteira nova pro seu filho, por
exemplo. Com esse dinheiro vocé poderia salvar uma criancinha na
Africa. Mas ndo. Vocé compra a chuteira e deixa a criancinha morrer
de fome. Como eu disse, € a gente contra o resto do mundo. Todo
mundo faz isso.

— Tripp, sinceramente...

— O que foi?

— N3o € hora pra esse papo.

— E, tem razao.

Tripp parou de repente, se ajoelhou e comecou a apalpar o
mato a sua volta, afastando os arbustos e as folhas. Adam deu dois
passos atras, redobrou sua atencao com a arma.

— N3ao vou atacar vocé, Adam.

— O que esta fazendo?

— Procurando uma coisa... Ah, aqui esta.

Tripp ficou de pé. E Adam por pouco nao perdeu a forca das
pernas quando viu a pa que o homem havia desterrado e agora
erguia numa das maos.

— Vocé ndo... — balbuciou Adam.

— Vocé tinha razao. No fim das contas, era a minha familia ou a
sua. Apenas uma podia sobreviver. Antes que vocé diga qualquer
coisa, me responda: o que vocé teria feito no meu lugar?

Adam simplesmente balancou a cabeca, dizendo:

— Eu nao...



— Vocé acertou quase tudo. Realmente peguei o dinheiro, mas
tinha a intencao de devolver. Nao vou me justificar de novo. Corinne
descobriu. Implorei para que ela nao dissesse nada, pois isso
arruinaria minha vida. Estava tentando ganhar tempo. Mas, para ser
sincero, nao tinha a menor condicao de repor uma quantia tao
grande num prazo tao curto. Entao foi isso que eu fiz. Tenho alguma
experiéncia com contabilidade; por muitos anos fui eu quem cuidou
dos livros da loja do meu pai. Entdo comecei a maquiar os nUmeros
para que a coisa apontasse mais pro lado dela. Corinne nao sabia de
nada, claro. Ouvia as minhas suplicas e nao falava nada. Nem com
VOCE, nao €7

— Nem comigo — disse Adam.

— Entdo procurei o Bob e o Cal... Depois procurei o Len
também, como se estivesse fazendo aquilo muito a contragosto.
Falei que Corinne tinha desfalcado os fundos do lacrosse. Por incrivel
que pareca, Bob foi o Unico dos trés que nao acreditou de inicio.
Entdo falei pra ele que, quando confrontei Corinne, ela colocou a
culpa nele.

— E ai o Bob recorreu ao primo.

— Eu nao podia imaginar que ele faria isso.

— Onde esta a Corinne afinal?

— Foi exatamente aqui que enterrei o corpo. Vocé estd pisando
nele.

Assim. Sem mais hem menos.

Adam se forcou a olhar para baixo. Foi tomado por uma subita
vertigem, mas nem se deu o trabalho de firmar as pernas. Percebeu
na mesma hora que a terra sob seus pés havia sido remexida
recentemente. Entdo caiu para o lado e se apoiou em uma arvore,
ofegando freneticamente.

— Vocé esta bem, Adam?

Ele engoliu em seco e ergueu a arma. “Nao perca a cabeca, nao
perca a cabeca...”, pensou. E falou para Tripp:

— Comece a cavar.

— De que isso vai adiantar? — disse Tripp. — Vocé ja sabe onde
ela esta.



Ainda zonzo, Adam avangou a passos tropegos, fincou a arma
no rosto do outro e repetiu:

— Comece a cavar. Agora.

Tripp deu de ombros e passou por ele carregando a pa. Adam
permaneceu com a arma apontada, esforcando-se para se manter
firme. Tripp fincou a pa no solo a sua frente, pegou um pouco de
terra e jogou para o lado.

— Quero saber a histdria toda — exigiu Adam. — Até o fim.

— O resto vocé ja sabe, eu suponho. Depois que vocé a
confrontou sobre a falsa gravidez, Corinne ficou furiosa. Ja estava no
limite da paciéncia comigo. Ia contar tudo que eu tinha feito. Entao
falei pra ela: “Tudo bem, muito justo, vou me entregar.” Mas pedi
que a gente se encontrasse antes pra acertar algumas coisas. De
inicio ela ndo quis, mas... sou um cara persuasivo, vocé sabe.

Mais pazadas. Mais terra jogada para o lado.

— Onde vocés se encontraram? — quis saber Adam.

— Na sua casa — respondeu Tripp, mas sem interromper o
trabalho. — Entrei pela garagem. Corinne saiu e me encontrou 3.
N3o queria que eu entrasse... Como se a casa fosse um santuario s6
para a familia ou algo assim.

— E o que foi que vocé fez?

— O que vocé acha que eu fiz?

Tripp baixou os olhos e sorriu para o chao. Depois recuou um
passo para que Adam pudesse ver.

— Saquei minha arma e atirei.

Reunindo as poucas forcas que |Ihe restavam, Adam olhou para
baixo. E precisou reunir outras tantas quando viu Corinne morta,
estendida na terra.

— Nao, nao, nao... — murmurou.

Perdendo a sustentacao das pernas, Adam se deixou cair de
joelhos e comecou a limpar o rosto da mulher. Corinne estava de
olhos fechados. Nao era menos bela porque estava morta.

— Nao, nao, nao... Corinne... Isso nao pode estar acontecendo...

Adam nao se conteve: baixou o rosto, colou-o na face inerte da
mulher e chorou copiosamente, um choro inconformado. A certa
altura, no entanto, uma voz Ia no fundo da consciéncia o lembrou de



que Tripp estava as suas costas com uma pa na mao, talvez pronto
para atacar. Entao ergueu o rosto e voltou a apontar a arma.

Mas Tripp vinha esperando placidamente no mesmo lugar, um
ligeiro sorriso escondido entre os labios.

— Podemos ir agora? — disse ele.

— 0 qué?

— Podemos voltar pro carro e ir embora?

— Ir embora?

— E que estdo me esperando no escritorio. Vocé ja sabe a
verdade. Pronto, acabou. Precisamos enterrar o corpo de novo.

Mais zonzo do que nunca, Adam rebateu:

— Ficou maluco?

— Nao, meu amigo. Se tem algum maluco aqui é vocé.

— De que diabo vocé esta falando?

— Sinto muito por ter matado sua mulher. Sinto muito mesmo.
Mas nao tinha outro jeito. Sério. Como eu disse, fazemos qualquer
coisa pra proteger os nossos, certo? Sua mulher estava ameacando
minha familia. O que vocé teria feito no meu lugar?

— Pra inicio de conversa eu ndo teria roubado aquele dinheiro.

— Acabou, Adam - disse Tripp, com rispidez. — Agora nos dois
precisamos seguir em frente.

— Vocé ficou totalmente louco.

— Vocé ainda nado ligou os pontos, ndao é? — perguntou Tripp,
voltando a esbocar um sorriso. — A contabilidade do lacrosse esta
uma bagunca. Ninguém jamais vai conseguir consertar aquilo I3.
Entdo... como é que a policia vai saber o que aconteceu? Vocé
descobriu que Corinne mentiu sobre uma gravidez. Vocés dois
tiveram uma briga feia por causa disso. No dia seguinte ela levou um
tiro na garagem de casa. Até limpei um pouco do sangue, mas nao
tem problema. A policia sempre acaba encontrando algum vestigio.
Usei o detergente que fica embaixo da sua pia. Joguei 0os panos
ensanguentados na sua lata de lixo. Entdo. Sera que a ficha ja esta
caindo agora?

Adam voltou os olhos para o rosto bonito da mulher.

— Joguei o corpo no porta-malas do carro dela — prosseguiu
Tripp. — E esta pa aqui... vocé nao esta reconhecendo? Pois deveria.



Peguei na sua garagem.

Adam nao conseguia dizer nada, apenas olhava para Corinne.

— Além disso, as cameras de seguranca do meu escritorio vao
mostrar vocé me levando para o carro com uma arma na mao. Se
por azar encontrarem no cadaver alguma amostra do meu DNA,
posso dizer que vocé me obrigou a desenterra-lo. Vocé matou sua
mulher, enterrou ela aqui e abandonou o carro nao no aeroporto,
mas perto, porque todo mundo sabe que no aeroporto tem um
monte de cdmeras de seguranca. Depois tentou ganhar tempo
usando o telefone de Corinne pra mandar uma mensagem pra Si
mesmo. Depois, para confundir ainda mais as coisas, Vocé
provavelmente... sei 13, jogou o celular dela na carroceria de um
caminhao qualquer. Quem tentasse localizar o aparelho ia pensar
que ela estava viajando para algum lugar, pelo menos enquanto
durasse a bateria.

— A policia nunca vai acreditar numa histdria dessas.

— Claro que vai. E se ndo acreditar, sejamos honestos: vocé € o
marido. E muito mais suspeito do que eu.

Adam mais uma vez olhou para a mulher. Os labios dela
estavam roxos. Corinne ndo parecia em paz. Pelo contrario: parecia
perdida, amedrontada, solitaria. Ele acariciou o rosto dela. De certo
modo, Tripp tinha razao. Aquela estrada havia chegado ao fim, nao
importava 0o que acontecesse em seguida. Corinne estava morta.
Nada a traria de volta. Ryan e Thomas nunca mais seriam o0s
mesmos. Os meninos... 0s meninos dela... jamais voltariam a ter o
amor incondicional e a compreensdao que s6 uma mae € capaz de
oferecer.

— O que esta feito esta feito, Adam. Agora precisamos de uma
trégua. Nao va piorar o que ja nao esta bom.

S6 entdo Adam percebeu um detalhe que partiu ainda mais seu
coracao.

Corinne estava sem 0s brincos.

Ele se lembrou do restaurante chinés, do garcom trazendo os
brincos sob a cloche, do sorriso radiante no rosto dela, do cuidado
que ela tinha todas as noites para tira-los da orelha e deixa-los na
mesinha antes de dormir.



Tripp ndo sé havia matado Corinne como também roubado seus
brincos de diamante.

— SO mais uma coisa — disse Tripp.

Adam olhou para ele.

— Se vocé chegar perto da minha familia ou ameacar alguém...
Bem, vocé ja sabe do que sou capaz.

— Sim, eu sei.

Foi entao que Adam ergueu a arma, apontou-a para o peito de
Tripp e puxou o gatilho trés vezes.



SEIS MESES DEPOIS

que de “super” nao tinha nada:
tratava-se apenas de uma bolha inflavel que fazia as vezes de
ginasio coberto. A equipe de Thomas era uma das que compunham
a liga do torneio de inverno. Ryan também estava presente, ora
acompanhando o jogo, ora brincando com os amigos num canto.
Volta e meia ele buscava o olhar do pai, um habito adquirido
recentemente, como se a qualquer instante ele pudesse evaporar no
ar. Adam, claro, percebia muito bem o0 que estava acontecendo.
Tentava tranquilizar o menino, mas o que poderia dizer?

Nao queria mentir para os filhos, mas queria que eles se
sentissem seguros e fossem felizes.

Todo pai carrega esse dilema e, pelo menos nesse aspecto,
nada havia mudado com a morte de Corinne. Se baseada na
mentira, a felicidade costuma ser passageira.

Adam viu quando Johanna Griffin atravessou a porta que ficava
atras do gol e veio caminhando em sua diregao. Parando a seu lado
junto do campo, ela perguntou:

— Thomas € o numero onze, ndo €?

— E — disse Adam.

— E ai, como ele esta jogando?

— Muito bem. O técnico do Bowdoin College ja o procurou,
querendo o passe dele.

— Uau. Bowdoin € uma otima escola. Ele vai aceitar?

Adam deu de ombros.



— O campus fica a umas seis horas daqui. Antes dessa tragédia
toda, acho que ele aceitaria, sim. Mas agora...

— Ele quer ficar perto de casa, o que é mais do que natural.

— Pois é. De repente poderiamos nos mudar pra 13, todos nos.
Afinal, nada mais nos prende a esta cidade.

— Entao por que ainda estao aqui?

— Nao sei. Os meninos ja perderam tantas coisas. Cresceram
aqui. Tém a escola, os amigos.

No campo, Thomas pescou uma bola perdida e partiu para o
ataque.

— A mae deles também esta aqui. Naquela casa. Nesta cidade.

Johanna assentiu sem dizer nada. Adam se virou para ela e
disse:

— Que bom que vocé veio.

— Pra mim também é bom estar aqui.

— Quando foi que chegou?

— Algumas horas atras — respondeu Johanna. — Amanha é o
julgamento de Kuntz.

— Ele vai pegar pena maxima. Vocé sabe disso, ndo sabe?

— E, eu sei. Mas quero estar 1& pra ver. Também queria ter
certeza de que vocé foi oficialmente inocentado.

— Fui. Fiquei sabendo na semana passada.

— Eu sei, mas queria ver com meus proprios olhos — disse
Johanna. Em seguida, olhando para a arquibancada onde estavam
Bob Baime e os outros pais, perguntou: — Vocé sempre acompanha
0S jogos assim, sozinho na beira do campo?

— Agora, sim — respondeu Adam. — Mas nao culpo ninguém.
Lembra daquilo que eu disse antes? Sobre viver uma vida dos
sonhos?

— Lembro.

— Sou a prova viva de que esse sonho € uma grande ilus3o.
Todo mundo aqui sabe disso, mas ninguém quer ser lembrado a
toda hora por alguém como eu.

Eles voltaram a atencao para o jogo e assim ficaram por um
tempo. La pelas tantas, Johanna falou:



— Ainda nao temos nenhuma novidade sobre Chris Taylor. O cara
continua foragido. Mas, no fundo, ele ndo é exatamente o Inimigo
Publico Niumero Um. Nao fez mais do que chantagear algumas
pessoas que, alids, ndo registraram queixa porque nao quiseram que
seus segredos viessem a tona. Duvido muito que tivesse pegado
mais do que liberdade condicional se tivesse sido detido. Como vocé
se sente em relacao a isso?

— Sei |14 — disse Adam. — Quando paro pra pensar nessas coisas,
ficou dando voltas sem chegar a nenhuma conclusao.

— Como assim?

— Se Chris Taylor nao tivesse aparecido e Corinne mantivesse
seu segredo, é possivel que nada disso tivesse acontecido. Dai eu
fico me perguntando: de quem é a culpa pela morte dela? Do Chris?
Da propria Corinne, por ter fingido a gravidez? Ou minha, por nao
ter dado atencao aos sentimentos da minha mulher? Essas
conjeturas podem deixar uma pessoa maluca, sabia? Da pra ficar
roendo esse 0sso pro resto da vida. Mas, no fim das contas, a
pessoa responsavel por isso tudo é uma so. E essa pessoa esta
morta. Eu me certifiquei disso.

Thomas fez um passe e correu para a area atras do gol que o
jargao do lacrosse chama de X.

Segundo o relatério dos médicos legistas, a primeira bala havia
sido suficiente. Atravessara o coracao de Tripp Evans, matando-o
instantaneamente. Adam ainda podia sentir a arma entre os dedos.
Podia sentir o coice ao puxar o gatilho. Podia ver o corpo de Tripp
desabando no chdo enquanto o tiro ressoava no siléncio da floresta.

Por alguns segundos apds o disparo, Adam nao fizera
absolutamente nada. Permanecera ali, atordoado. Nao queria pensar
nas consequéncias do que acabara de fazer. Queria apenas ficar com
a mulher. Ent3o baixara o rosto para um ultimo beijo no rosto dela e
se permitira chorar.

Até que, minutos depois, Johanna surgira as suas costas,
dizendo:

— Adam, precisamos agir rapido.

Ela o havia seguido. Lentamente tirara a arma da mao dele para
colocar na de Tripp. Usara a mao do morto para apertar o gatilho e



disparar mais trés tiros de modo que os peritos encontrassem
residuos de pdlvora. Em seguira usara a outra mao de Tripp para
arranhar Adam, deixando residuos do DNA dele sob suas unhas.
Adam simplesmente obedecera as ordens dela feito um zumbi. Eles
haviam fabricado uma histéria de legitima defesa. Uma histdria
longe de ser perfeita, cheia de furos, e que muitos haviam recebido
com ceticismo. No entanto, as evidéncias fisicas, junto com o
testemunho da propria Johanna, afirmando que Tripp Evans tinha
confessado seus crimes antes de morrer, haviam eliminado por
completo a possibilidade de um indiciamento.

Adam estava livre.

Ainda assim, era impossivel apagar o que acontecera. Adam
matara um homem, e a lembranca disso o assombrava todas as
noites, tirando-lhe o sono. Mas ele sabia que nao havia outra
escolha. Sua familia nunca estaria em seguranca enquanto Tripp
Evans permanecesse vivo. Mas nao era so isso que o perturbava. Em
algum recanto primitivo da sua consciéncia, ele se parabenizava pelo
que tinha feito, encontrava consolo em ter vingado a mulher e
protegido os filhos.

— Posso perguntar uma coisa? — disse ele.

— Claro.

— Vocé tem conseguido dormir com facilidade?

Johanna sorriu.

— Pra ser sincera, ndao. Mas dormiria ainda menos se vocé
estivesse apodrecendo numa cadeia. Fiz uma escolha quando vi vocé
naquela floresta. Acho que fiz a escolha que hoje me permite dormir
melhor.

— Obrigado — disse Adam.

— Nao precisa agradecer.

Havia outra coisa que ainda incomodava Adam, mas sobre a
qual ele nunca falava. O que teria passado pela cabeca de Tripp
Evans naquele dia? Que simplesmente poderia ir embora daquela
floresta como se nada tivesse acontecido? Que poderia ameacar a
familia de um homem que estava com uma arma na mao, ajoelhado
ao lado da mulher morta? Sera que ele achava que esse homem o
deixaria sair vivo dali?



Apos o incidente, a familia de Tripp recebera uma enorme
indenizacdo do seguro deixado por ele. Recebera também o apoio de
toda a cidade. Mesmo aqueles que viam Tripp como um assassino
nao deixaram de consolar Becky e seus cinco filhos.

Seria possivel que Tripp tivesse planejado tudo isso?

Seria possivel que, no fim das contas, ele tivesse induzido a
propria morte?

O jogo estava empatado, a um minuto do final.

— Engracado — disse Johanna.

— 0 qué?

— Tudo comecgou por causa dos segredos. Foi por causa deles
que Chris Taylor fundou aquele grupo maluco. Eles queriam livrar o
mundo de todos os segredos. E agora nds dois somos obrigados a
manter o maior segredo de todos.

Ambos se levantaram para ver a contagem regressiva. Com
trinta segundos para o término do jogo, Thomas marcou um gol e
quebrou o empate. A multidao veio abaixo. Adam nao chegou a
pular de alegria, mas abriu um sorriso. Virando-se para Ryan, viu
que ele sorria também. E podia apostar que, sob o capacete,
Thomas fazia a mesma coisa.

— Talvez tenha sido para isso que vim até aqui — disse Johanna.

— Para qué?

— Para ver vocés sorrindo.

Adam meneou a cabeca e nao disse nada.

— Adam... por acaso vocé é um homem religioso? — perguntou
Johanna.

— Nao muito.

— Tanto faz. Vocé nao precisa acreditar que Corinne esta vendo
0Ss meninos dela sorrindo. — Johanna beijou o rosto de Adam e foi se
afastando enquanto dizia: — Basta acreditar que é isso que ela
gostaria de estar vendo.
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Vencedor de diversos prémios, Harlan Coben é o Unico escritor a ter
recebido a trinca de ases da literatura policial americana: o Anthony,
o Shamus e o Edgar Allan Poe, todos por livros da série de Myron
Bolitar. Suas obras ja foram traduzidas para 41 idiomas.

Aclamado na Franca, Coben é conhecido como “o mestre das noites
em claro”. Seu livro Ndo conte a ninguém foi transformado no
premiado filme homoOnimo estrelado por Kristin Scott Thomas e
Francois Cluzet, disponivel no Brasil em DVD. Em 2015, Que falta
vocé me faz também teve os direitos vendidos para o cinema.

Coben nasceu em Newark, Nova Jersey. Depois de se formar em
ciéncia politica, trabalhou no setor de turismo. Atualmente produz a
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SEIS ANOS DEPOIS

Jake Fisher e Natalie Avery se conheceram no verao. Eles
estavam em retiros diferentes, porém proximos um do outro. O dele
era para escritores; o dela, para artistas. Eles se apaixonaram e,
juntos, viveram os melhores meses de suas vidas.

E foi por isso que Jake nao entendeu quando Natalie decidiu
romper com ele e se casar com Todd, um ex-namorado. No dia do
casamento, ela pediu a Jake que os deixasse em paz e nunca mais
voltasse a procura-la.

Jake tentou esconder seu coracao partido dedicando-se
integralmente a carreira de professor universitario e assim manteve
sua promessa... durante seis anos.

Ao ver o obituario de Todd, Jake nao resiste e resolve se
reaproximar de Natalie. No enterro, em vez de sua amada, encontra
uma vilva diferente e logo descobre que o casamento de Natalie e
Todd nao passou de uma farsa.

Agora ele esta decidido a ir atras dela, esteja onde estiver, mas
nao imagina os perigos que envolvem procurar uma pessoa que nao
quer ser encontrada.

Em Seis anos depois Harlan Coben usa todo o seu talento para
criar uma trama sensacional sobre um amor perdido e os segredos
que ele esconde.
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O INOCENTE

Aos 20 anos, Matt Hunter vive uma noite de horror que ficara
para sempre gravada em sua memoria. Durante uma festa, ao tentar
apartar uma briga, ele mata uma pessoa acidentalmente e &
considerado culpado pelo juri.

Agora, nove anos depois de ser libertado da prisao, tudo parece
ter entrado nos eixos: Olivia, sua esposa, esta gravida e os dois
estao prestes a comprar uma casa na cidade natal dele. Mas a ilusao
acaba quando Matt recebe um video chocante e inexplicavel que
comeca a despedacar sua vida pela sequnda vez.

Para piorar, ele comeca a ser seguido por um homem
misterioso. Em pouco tempo, o perseguidor € encontrado morto e
uma freira querida por todos também é assassinada. Quando as
pistas apontam para Matt, ele e Olivia sao forcados a desafiar a lei
em uma tentativa desesperada de salvar seu futuro juntos.
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FIQUE COMIGO

A vida de Megan Pierce nem sempre foi um mar de rosas.
Houve uma época em que ela nunca sabia como seria o dia
seguinte. Mas hoje é mae de dois filhos, tem um marido perfeito e
uma casa de sonhos de qualquer mulher — e, apesar disso, se sente
cada vez mais insatisfeita.

Ray Levine ja foi um fotografo respeitado, mas agora, aos 40
anos, tem um emprego em que finge ser paparazzo para massagear
0 ego de jovens endinheirados obcecados em se tornar celebridades.

Broome é um detetive incapaz de esquecer um caso que nunca
conseguiu resolver: ha 17 anos, um pai de familia desapareceu sem
deixar rastro. Todos 0s anos ele visita a casa em que a mulher e o0s
filhos do homem esperam seu retorno.

Essas pessoas levam vidas que nunca desejaram. Agora, um
misterioso acontecimento faréa com que seus caminhos se cruzem,
obrigando-as a lidar com as terriveis consequéncias de fatos que
pareciam enterrados havia muito tempo.

E, a medida que se deparam com a faceta sombria do sonho
americano — o tédio dos suburbios, a anguUstia da tentacao, o
desespero e 0s anseios que podem se esconder nas mais belas
fachadas —, elas chegarao a chocante conclusao de que talvez nao
queiram deixar o passado para tras.
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CONFIE EM MIM

Preocupados com o comportamento cada vez mais distante de
seu filho Adam — principalmente depois do suicidio de seu melhor
amigo, Spencer Hill =, o Dr. Mike Baye e sua esposa, Tia, decidem
instalar um programa de monitoracao no computador do garoto. Os
primeiros relatdrios nao revelam nada de importante. Porém, quando
eles ja comecavam a se sentir mais tranquilos, uma estranha
mensagem muda completamente o rumo dos acontecimentos: “Fica
de bico calado que a gente se safa.”

Perto dali, a mae de Spencer, Betsy, encontra uma foto que
levanta suspeitas sobre as circunstancias da morte de seu filho. Ao
contrario do que todos pensavam, ele nao estava sozinho naquela
noite fatidica. Teria sido mesmo suicidio?

Para tornar o caso ainda mais estranho, Adam combina de ir a
um jogo com 0O pai, mas desaparece misteriosamente. Acreditando
que o garoto esta correndo um grande perigo, Mike nao medira
esforcos para encontra-lo.

Quando duas mulheres sao atacadas por um assassino, uma
série de acontecimentos faz com que a vida de todas essas pessoas
se cruzem de forma tragica, violenta e inesperada.
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