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UM

Todos eles tinham seus terrores.
A garota nova acreditava que aranhas viviam em suas veias.
Seus gritos rasgavam a noite, atravessando as finas paredes da

cela de Grace e enchendo o cérebro dela com a angústia de outra
pessoa, somando-se às suas próprias angústias. Grace apertou o
travesseiro contra os ouvidos, ignorando as hastes das plumas que
pinicavam sua pele através da musselina barata. Ela podia ouvir a
sra. Clay se revirando na cama do outro lado da parede; o sono fora
roubado de ambas as pacientes pela garota nova, que ainda não
tinha aprendido que gritar não trazia ajuda.

Muito pelo contrário.
A porta da ala escancarou-se com estrondo; o metal tiniu contra a

parede de pedra e despertou gritos de todos os cantos conforme os
pacientes fugiam do ruído e de qualquer novo inferno que ele
carregava consigo. A garota gritou mais alto, sem perceber que
atraía seus carrascos para perto dela. Quando passaram por sua
cela, Grace identificou o passo arrastado da administradora da ala
feminina seguido pela passada mais leve do dr. Heedson.

Uma sequência ininteligível de palavras vindas da garota nova foi
silenciada por uma pancada aguda. Outro fluxo de sílabas que nada
significavam provocou o áspero estalo de um chute. Grace enfiou os
dedos nos ouvidos até conseguir ouvir apenas o próprio coração
bombeando sangue pelo corpo, sem se importar com o quanto ela
queria que ele parasse de bater. A garota nova ainda não tinha
aprendido a eficácia do silêncio, a arte da invisibilidade. Grace
abandonara a fala havia muito tempo. Uma vez que as palavras não
e pare de nada tinham adiantado, as outras se recusaram a sair; a
inadequação delas tornava necessário o esforço para articulá-las em
uma equação de solução muito fácil. Grace encolheu-se numa



posição defensiva conforme Croomes e Heedson deixavam a ala,
com os queixumes da garota seguindo o rastro deles. Ela apertou os
ouvidos com as mãos e fechou os olhos com tanta força que os
músculos de seu rosto se contraíram em agonia. Mas a argúcia de
sua memória era como um artista sombrio trabalhando em sua
mente, pintando retratos sem sua permissão.

Gemeu, pressionando a testa nas afiadas protuberâncias de suas
patelas, que cutucavam suas pálpebras através da camisola puída,
emitindo faíscas na vista e desafiando seu desejo mais caro – deixar
de ver. Rostos eram as coisas mais dolorosas e mais prováveis de
surgirem nas sinistras horas da noite. Os gemidos da menina-aranha
evocaram o rosto de sua mãe em detalhes extraordinários; cada
ruga parecia ter sido finamente esculpida conforme ela abria uma
careta diante de qualquer afronta que lhe fosse dirigida, as
extremidades dos lábios permanentemente manchadas de vinho.

Grace virou a cabeça para longe da aparição, afastando os dedos
dos ouvidos provisoriamente. A ala voltara ao silêncio, mas seu
cérebro bem que agradeceria uma sequência de alaridos na
escuridão, qualquer coisa que dirigisse seus pensamentos para outra
avenida que não aquela. Mas ele prosseguiu, ressuscitando o rosto
de seu pai retorcido num paroxismo que filha nenhuma jamais
deveria testemunhar.

Seu grito rompeu a quietude, despertando movimentos na cela da
sra. Clay. Um suave murmúrio espalhou-se pelo ar, o único consolo
que sua amiga podia lhe oferecer através das paredes que as
separavam. Grace aferrou-se às notas daquele sussurro, seguindo o
padrão até aprendê-lo e juntando-se a ele silenciosamente; o
silêncio em que se envolvera era sagrado demais para ser rompido.
Sua mente brincou com as notas, feliz por se ocupar com algo. Foi
relaxando à medida que seus pensamentos se deixavam moldar aos
caprichos dela, delineando o padrão do tecido rendado de sua casa
em vez de os rostos ao redor da mesa. As mãos de Grace tombaram
sobre a barriga conforme ela caía no sono, embalando a vida que
crescia ali.

Todos eles tinham seus terrores, mas pelo menos as aranhas que
viviam nas veias da garota nova eram imaginárias. Grace aprendera



havia muito tempo que os verdadeiros terrores deste mundo eram
as outras pessoas.



DOIS

Ainda estava escuro lá fora quando foram chamados para o
desjejum pela srta. Marie, caminhando pelo corredor com seu sino.
Ainda que o tinido parecesse penetrar seus lábios e fazer seus
dentes bambearem enquanto se vestia, Grace preferia o método de
Marie para acordar os internos ao método de Croomes, que era bem
capaz de destrancar a porta e entrar invadindo, torcendo para flagrar
alguma infração que pudesse punir.

A camisa de dormir de Grace saiu por cima de sua cabeça, e uma
bata fina tomou seu lugar. Não havia roupas de baixo com as quais
se incomodar. Ela fora despida imediatamente após sua admissão;
espartilho, camisa e anágua foram arrancados de sua pele nua para
revelar a culposa proeminência de sua barriga conforme lhe davam
banho. Croomes esfregara com força desnecessária seu abdômen
sensível.

O sabão de lixívia deixara marcas de queimadura em sua pele,
algumas enfeitadas com os profundos arranhões de Croomes. Elas
cicatrizaram enquanto Grace jazia chorando naquela noite. O último
vestígio de sua voz se extinguiu à medida que a Grace Mae de
vestido de veludo vermelho horas antes adormecia para acordar
sendo apenas Grace. Não haveria registro de uma pessoa com
sobrenome Mae no Asilo Psiquiátrico Wayburne, de Boston. Seu pai
não toleraria isso.

Conforme se passavam os primeiros dias no asilo, ela começou a
pensar em seu corpo como uma crosta que servia apenas para
proteger os minúsculos movimentos dentro dela. Até que por fim ela
não poderia mais protegê-lo, e ele seria forçado mundo afora,
chutando e gritando, desejando nada mais que o abrigo e o silêncio
que a escuridão havia antes oferecido.

Agora ela compreendia os bebês e sua relutância em nascer.



Assim que o seu fosse obrigado a ver a luz para então ser levado
embora, seu corpo não teria mais nenhuma serventia. Ela só
esperava que lhe permitissem entrar em decomposição até sumir do
mundo, despercebida. Até lá, ela poderia apenas aguardar.

Grace penteou rudemente seus cabelos claros com os dedos,
apanhando as pontas quebradas com as unhas maltratadas. A srta.
Marie deu uma batida superficial na porta antes de destrancá-la,
relanceou o olhar para ela e disse:

– Bem, uma a menos que terei que ajudar a se vestir – e saiu.
A sra. Clay estava no corredor, transformando habilmente seus

cabelos escuros em um coque com o grampo que lhe permitiam
guardar, mesmo que isso fosse contra as regras. Grace passou por
cima de uma mulher contorcida, muito consciente dos próprios
cabelos desarrumados e do preço que a sra. Clay pagava por seus
pequenos luxos. Ser a paciente exemplar significava ter que desfilar
por aí quando o Conselho vinha inspecionar o asilo, sendo o seu
grampo de cabelo um prêmio conquistado numa feira de
excentricidades onde ela era o animal em exibição.

– Olá, querida. – A sra. Clay sorriu, fazendo as menores linhas ao
redor de sua boca afundarem. – Espero que tenha dormido bem.

Grace balançou a cabeça enquanto a sra. Clay enfiava a mão por
trás de seu cotovelo para guiá-la até o refeitório. Imperturbada pelo
contínuo silêncio de sua parceira em marcha, prosseguiu:

– Venha fazer sua refeição antes que não reste mais nada para
você ou para o bebê.

Comida era uma constante batalha ali. As cozinhas forneciam
apenas o que podiam dispor no dia, desconsiderando quantas bocas
houvesse para alimentar. Muitos internos nunca conseguiam chegar
às mesas a tempo de ver algum alimento, mas extraíam o máximo
que podiam com migalhas e sobras que caíam ao chão. Não fosse
pela impetuosa necessidade de comer por dois, Grace teria se
contentado em ser uma das esquecidas que morriam
silenciosamente em suas celas.

Mas por ora seu apetite era um abismo, e ela o alimentou com o
abandono dos desesperados. Elas rumaram para as mesas e a
comida ali empilhada; a pressão dos corpos sem banho em todo o



entorno delas destruía qualquer tentativa de fila. A sra. Clay
apanhou duas fatias de pão, fazendo uma bolota com uma delas e
escondendo-a nas dobras de suas saias para Grace comer depois.
Grace mergulhou em busca de seu bocado, estapeando as mãos
imundas da garota à sua direita, que chiou. Ela enfiou o pão na
boca, ignorando a ameaça.

Mastigou tão rápido quanto pôde, triturando o pão com os dentes
e limpando-o do céu da boca com a língua. Mesmo sem talheres,
sua educação não lhe permitiria enfiar os dedos na boca. Do lado
oposto da mesa, Pat Biruta não tinha tais escrúpulos. Dedos
empastados de comida entravam em sua boca junto com os
punhados de cabelo que ela conseguira arrancar da cabeça. Grace
virou-se, com o estômago embrulhado. A sra. Clay a seguiu com seu
pão escondido, e elas recolheram-se a um canto perto de uma
janela quase opaca pelas rajadas de titica de pássaros.

– Aqui, coma – disse a sra. Clay, entregando a Grace o pão que
segurava firmemente. Ela apoiou-se na janela e observou enquanto
Grace o devorava. – Quem foi que disse que comer sentada seria
uma boa ideia, hein?

Ela foi recompensada com um minúsculo sorriso, mas os
pensamentos de Grace se perderam novamente, rememorando os
dias em que era o rosto angelical da doce Alice o que ela via do
outro lado da mesa, não o ensanguentado couro cabeludo de Pat
Biruta.

– Essa daí está com hematomas fresquinhos. – A sra. Clay
projetou o queixo na direção da porta de onde surgia uma paciente
não muito mais velha que Grace, rumando insegura até a mesa. –
Deve ser a garota nova que estava gritando sobre aranhas.

Grace assentiu com a cabeça, mas não se virou para olhar.
A sra. Clay estendeu a mão e tocou-lhe o queixo, trazendo o olhar

azul de Grace de encontro ao seu.
– Tenha cuidado, garota. Mostre-me que você se interessa por

algo que acontece ao seu redor, por mais deprimente que seja. Pode
guardar para si todas as palavras, se quiser, mas eu percebo os seus
olhos vagando distantes e os seus braços cruzados sobre a barriga.
Eles o tirarão de você quando nascer, e depois disso eu não a verei



de novo, mesmo se eu vier a sair deste lugar. Não creio que alguém
da minha laia seja bem-vindo no seu endereço.

As sobrancelhas de Grace se estreitaram.
– Suas mãos a delatam – disse a sra. Clay, pegando uma das

mãos de Grace nas suas. – Suaves e imaculadas, nunca fizeram um
pingo de trabalho em toda a sua vida. Tenho calos de vinte anos na
lavoura, e qualquer centavo que recebi foi direto para o bolso do
meu marido assim que ele me trancafiou aqui.

Grace desvencilhou a mão para descansá-la sobre o estômago, e
a boca da sra. Clay se comprimiu.

– Você não é a primeira moça de sua classe e de cintura robusta
que eu vejo aqui. Seja lá como foi que fizeram esse bebê em você,
sua família vai querer você de volta assim que ele se for. Internalizar
tudo nas suas entranhas não vai lhe favorecer em nada quando você
cruzar estas paredes. Encontre algo fora para trazê-la de volta ao
mundo, ou você pode acabar ficando aqui de vez.

Os olhos de Grace retornaram à janela. Uma leve chuva matinal
começava a se infiltrar pelas camadas de sujeira, admitindo borrifos
de cor dentro daquele lugar cinzento. A sra. Clay suspirou
profundamente e pousou uma mão no ombro dela.

Por mais gentis que fossem, as palavras se perderam em Grace.
Ela sabia que o bebê nasceria, e com sua saída se daria a reentrada
no mundo que conhecera. Teria de volta o vestido de veludo
vermelho no qual chegara. A carruagem de laca prata de seu pai a
buscaria tarde da noite, as rodas a levariam de volta ao seu próprio
quarto, à sua própria cama. Aos seus próprios terrores.

Ela já havia decidido nunca mais voltar.



TRÊS

– Um tratamento à água para você hoje? – perguntou a sra. Clay,
conforme elas passeavam de braços dados pelos corredores,
passando por cima de corpos inertes.

– Para você hoje? Para você hoje? – Pat Biruta mantinha-se
caminhando ao lado delas, ecoando as palavras da amiga. Grace
assentia enquanto a colega se achegava e puxava os seus cabelos
loiros, que a sra. Clay prendera caprichosamente num coque usando
um de seus grampos.

– Aí está a mocinha – retumbou a voz de Croomes pelo corredor
pedregoso, conforme ela bamboleava na direção delas. – Acertando
o compasso com a esposa do fazendeiro, que belo par de amigas
elas formam. Estou certa de que vocês duas estão tramando um
belo de um piquenique. Provavelmente depois vão dar um passeio
em seus pôneis idênticos? Enquanto isso, o relógio que vale é o
meu, e ele diz que você é a próxima no tratamento. – Croomes fez
uma mesura zombeteira.

– Gostaria de lembrá-la de que não sou esposa de fazendeiro –
disse a sra. Clay, com voz fria.

– Verdade? – perguntou Croomes.
– É – disse a sra. Clay. – Meu marido se divorciou de mim logo

depois de me engaiolar aqui. Bastou uma palavra dele e a assinatura
de um juiz, e eu já fui considerada demente. Minhas terras são dele,
a irmã do juiz é sua esposa, e minhas crianças são dela, agora.

– Triste história, essa – disse Croomes.
– Eu não sou esposa de fazendeiro. Se me chamar assim de novo,

terão um bom motivo para me pôr na solitária, e você terá um olho
a menos.

Croomes observou a sra. Clay por um momento, sua mandíbula
triturando seus dentes cerrados.



– Tenho uma bela lista de alcunhas para usar com você. Que tal
experimentar algumas?

– Eu não sou esposa de fazendeiro – repetiu a sra. Clay.
– Está certo, então. Você está com uma ideia fixa aí, não é

mesmo? – disse Croomes. Ela deu um empurrão no traseiro de
Grace para afastá-la do caminho, e Grace notou que ela não deu as
costas para a sra. Clay. Outro pequeno sorriso se insinuou na
extremidade de seus lábios e ela o reprimiu rapidamente. Eram as
pequenas batalhas que as conduziam pelos dias. Todas em
preparação para as batalhas maiores que viriam.
Matar-se num asilo é algo fácil de se fazer.

Muitos que queriam permanecer vivos estavam morrendo por
negligência, e aqueles que rezavam pela morte acordavam toda
manhã sob os raios solares filtrados pelas janelas engorduradas.
Grace pesou suas alternativas mais de uma vez: escorregar para
baixo das águas enregelantes durante o tratamento enquanto a
ajudante estivesse de costas, ou simplesmente deixar de comer.

Mas Grace se sentara ao lado de seu pai em muitos sermões e
ouvira sobre os perigos do inferno e do enxofre escaldante que
certamente a estariam esperando caso ela tirasse a própria vida. Ela
duvidava que o inferno fosse quente e sulforoso. Imaginava, em vez
disso, que era confortável e cheirava como seu próprio quarto. Se o
medo a impedisse de dar cabo de si, ela seria depositada
asseadamente de volta naqueles lençóis, tão confinantes quanto
qualquer grilhão. Um inferno etéreo ou o inferno em que já vivia
eram as opções que tinha. Croomes torceu seu pulso, devolvendo
seus pensamentos ao corpo no qual por ora ela estava presa.

– Ora, ora, como você caminha bonito – disse Croomes. – Nem
um osso fora do lugar. Equilibrar um livro, que nada! Aposto que
poderíamos pôr uma estante inteira sobre a sua cabeça, não
poderíamos? Você lembra uma pintura de uma dessas revistas para
moças, exceto por esse pedaço. – Croomes deu um piparote na
barriga de grávida de Grace conforme elas contornavam a esquina
até os banhos. – Isto não é nada apropriado para uma dama, não é?

Grace havia enterrado tão profundamente o seu ímpeto de falar



que a maioria das palavras nada significavam, mas a voz de
Croomes sempre atravessava a segura neblina com que ela cobrira
sua mente, exigindo ser ouvida. Recobrou sua determinação e foi
até uma banheira já pela metade com água enregelante. A srta.
Marie despejava baldes sobre outra paciente, mas se afastou para
permitir que Grace tirasse sua bata.

Marie ofereceu-lhe uma mão enquanto ela passava por cima da
borda de porcelana da banheira. Grace pegou-a, inclinando-se
pesadamente sobre o braço da garota conforme ia se abaixando na
água gelada. Embora tivesse deixado de emitir sons, não conseguiu
impedir que seus dentes tiritassem.

– Está bem, ajude-a a entrar na banheira. Vamos ver se
conseguimos encontrar alguns sabonetes perfumados enquanto isso
– disse Croomes, cruzando os braços. – Claro, a Marie aqui gostaria
de garantir que você enfrente tudo em segurança. Marie lhe contou
que ela é quem vai levar seu bebê embora?

A cabeça de Grace estremeceu ante as palavras e seus olhos
arregalados encontraram os de Marie, que corou e virou-se para
sibilar para Croomes.

– Por que você precisa fazer isso? Não há necessidade de chatear
a garota.

Croomes retirou do bolso um cigarro queimado pela metade,
riscou um fósforo no tamborete e acendeu o que dele restava.

– Você vai verter água na cabeça dela ou serei eu?
– Eu vou – disse Marie, pegando o balde da outra banheira, onde

a paciente descansava a cabeça de lado, com os lábios azuis. –
Embora eu não saiba muito bem o porquê de fazermos isso.

– E onde está seu diploma, eu me pergunto? Heedson diz que é a
temperatura alta no cérebro que faz elas enlouquecerem, então nós
apagamos o fogo.

– Se é este o caso, esta garota aqui deveria estar falando
normalmente, como eu ou você agora mesmo. Está fria como um
morto.

Croomes soprou fumaça pelas narinas e observou Marie verter o
primeiro balde sobre a cabeça de Grace. A água afrouxou o coque
descorado, transformando-o em riscos escuros que se grudavam à



pele dela.
– Essa daí é tão fria quanto a água em que está mergulhada, que

se infiltra em seus ossos e chega até sua alma. Não há nada de
errado com seu cérebro. É o coração que não tem vida alguma.

Grace sentou-se, deixando a água entorpecer sua pele e a apatia
entorpecer seus ouvidos, quando Croomes levantou-se de seu
tamborete.

– Tenho que tomar conta de Pat Biruta. Ela nunca vem aos
tratamentos sem que eu lhe dê um incentivo especial.

– Deixe que eu termino aqui – disse Marie enquanto Croomes
passava caminhando pela banheira de Grace. – Não há por que se
incomodar.

– Nenhum incômodo – disse Croomes, enterrando os dedos no
coque de Grace e puxando o grampo que o mantinha no lugar,
fazendo os cabelos soltos despencarem ombro abaixo. – Vou
garantir que isto chegue ao seu devido proprietário – disse Croomes,
levantando uma madeixa dos cabelos gotejantes de Grace e moendo
seu cigarro na pálida extensão de seu pescoço.

Palavras fervilharam no estômago de Grace conforme ela se
fechava na dor; seus dentes rangeram apertados para evitar
responder à crueldade de Croomes com um grito. Marie engasgou,
mas se deteve com uma mirada da mulher.

– Se alguém ouvir algo sobre isso, já saberei quem abriu a boca,
não é?

O único calor que restava no corpo de Grace deslizou pelo seu
rosto em forma de lágrimas, que Marie enxugou com seus dedos
calejados assim que os passos de Croomes recuaram no corredor.

– Sinto muito por isso, senhorita, sinto muito mesmo. Na minha
opinião, a maioria de vocês já tem problemas demais sem tipos
como Croomes no seu encalço o tempo todo.

Marie caiu em silêncio, seu olhar alternando entre a porta e a
outra garota inconsciente flutuando na água enregelante.

– Vou jogar somente mais um balde e deixar o resto, ninguém
precisa saber. Ademais, um pouco de gelo pode fazer bem a essa
queimadura.

A água glacial despencou sobre as feições de Grace mais uma



vez, e seus dedos gelados cavoucaram a carne rósea e chamuscada
de seu pescoço, onde Croomes a havia queimado. O entorpecimento
a tomou, uma carga pesada que se iniciou em suas pernas e moveu-
se tronco acima. Ela descansou a cabeça na borda da banheira, e,
ao fazê-lo, os músculos com cãibra reclamaram.

Marie puxou um tamborete para perto de si e começou a correr os
dedos pelos cabelos de Grace para desembaraçar as pontas
molhadas.

– Você já faz um favor muito grande se mantendo limpa – disse
ela. – Mas, sem uma escova, sei que deve ser difícil.

Grace sentiu um ligeiro relaxamento espalhar-se por seus ombros
quando Marie penteou seus cabelos com os dedos.

– Sinto muito sobre aquilo também, senhorita – disse ela após um
instante. – Não vi motivo para lhe contar que serei eu a levar
embora o seu bebê. Croomes fez isso só para satisfazer a malvadeza
dela.

“O meu Andrew… o meu marido, sabe… sempre quis um
pequeno, e eu… bem, acredito que para mim nunca houve essa
opção nas cartas. Minha mãe diz que nós não estamos casados há
muito tempo, e que não se pode apressar a natureza, mas levo
dentro de mim essa sensação que não consigo afastar. Como um
vazio onde nada irá crescer. Eu tentei dizer isso à mamãe e ela disse
que era melhor eu guardar para mim essa conversa se eu não
quisesse acabar trancada num…”

Marie se deteve, e seus dedos pararam por um momento.
– Bem… Acho que não é segredo nenhum que algumas de vocês

são tão sãs quanto eu, e talvez o contrário também seja verdade, às
vezes.

Seus dedos retomaram o trabalho, deslizando livremente pelos
cabelos de Grace.

– Por isso, quando você chegou aqui com essa barriga, tive uma
conversa com Heedson e ficou decidido. Contei ao meu marido que
nossas preces tinham sido atendidas, e que seria melhor ele dormir
em outro aposento por enquanto apenas por precaução, e… Talvez
seja uma coisa horrível, senhorita, mas estou estofando minhas
saias para que minha cintura acompanhe a sua, e assim o farei até



que…
As palavras de Marie cessaram. Grace olhava para frente, não

dando nenhuma indicação de que ouvira qualquer palavra.
– Ora, está bem – disse Marie. – Se você quiser me odiar por isso,

você pode, a escolha é sua. Não posso afirmar que é a coisa certa a
se fazer, mas prometo que darei ao seu bebê um bom lar, e que ele
será amado como se tivesse saído de mim.

O entorpecimento havia se espalhado até as coxas e o diafragma
de Grace, mas ela ainda podia sentir o chute dentro de si.
Lentamente, estendeu os dedos enregelados, entrelaçando-os com
os de Marie e afundando-os na água fria. Marie engasgou diante do
choque. Em seguida, Grace envolveu a mão da enfermeira formando
uma concha sobre sua barriga inchada para que ela pudesse sentir
um chute tão forte que propagou ondulações às extremidades da
banheira.

Elas ficaram com mãos unidas debaixo d’água. Seus dedos
gelados protegiam aquela minúscula vida, suas lágrimas eram o
único calor no cômodo.



QUATRO

Quando Grace acordou de manhã, seu cabelo estava congelado no
chão. Croomes retornara aos banhos e encontrara Marie penteando-
o e não administrando as sessões. Grace fora então arrastada a seu
quarto, e seu jantar foi constituído apenas de um pedaço de pão
amanhecido jogado pela porta, antes de ser novamente fechada. Ela
acabou caindo no sono, com seu cabelo ainda gotejante
dependurando-se na borda da cama. As temperaturas da noite
congelaram-no ali, e ela teve que desvencilhar-se dele durante a
aurora, quebrando-o nas pontas.

Ela inspecionava a assimetria dos fios quando Croomes invadiu
seu quarto.

– É uma vergonha completa – disse a enfermeira, esfregando o
sapato sobre as pontas restantes, coladas nas pedras. – Você tem
um jantar sofisticado hoje à noite e deixa boa parte do seu cabelo
no chão.

Acostumada à provocação, Grace se manteve inexpressiva.
– Não, garota – prosseguiu Croomes. – Eu não vou encostar em

você. Heedson me deu uma lista com as que ele considera ter “boas
maneiras”, e tenho que deixá-la parecendo respeitável. Você
ganhará um novo vestido e tudo o mais. Acho até que haverá
prataria. Certifique-se de segurar o garfo direito, agora. E nada de
pôr os cotovelos sobre a mesa. – Croomes riu da própria piada e deu
um tapinha nas costas de Grace ao sair do recinto. – Você também,
espo… – Croomes se deteve enquanto reformulava. – Você também,
sra. Clay – completou. – Você já vem desfilando tempo o bastante
para saber o procedimento. Só Deus sabe por que Heedson a
considera respeitável, do jeito como você sai por aí soltando
imprecações de fazer rebentar os olhos da gente temente a Deus.

– Se você teme a Deus, isso diz mais respeito às suas ações, não



às minhas – disse a sra. Clay.
Croomes bufou, seus passos retrocedendo no corredor. A sra. Clay

surgiu à porta de Grace.
– Tentei surrupiar um naco para você ontem à noite, mas eles me

vigiaram bem de perto – disse ela.
Ela levou a mão da garota ao côncavo de seu próprio cotovelo.
– O que será esse jantar? Consegue imaginar? – perguntou,

sabendo muito bem que não conseguiria uma resposta. – Não vejo
espaço algum para gentilezas neste lugar, mas vamos fazer uma
cara boa e conferir, não vamos?
Havia prataria. Grace não estava preparada para saber o quanto
uma mesa posta adequadamente a inibiria, e ficou parada na soleira
por um momento antes de entrar. A sra. Clay deu-lhe um leve
empurrão para fazê-la adentrar na sala de jantar, seguida por duas
outras mulheres que não conhecia, com as faces cor de rosa devido
a recentes esfregadas e coques molhados e puxados bem para trás
em couros cabeludos limpos. Já sentados havia três pacientes
homens, que se levantaram quando as mulheres entraram, embora
um deles se tardasse ligeiramente atrás dos outros, desacostumado
à tradição.

– Sr. Baltingham, sr. Crow – disse a sra. Clay simpaticamente,
assentindo com a cabeça antes de sentar-se. Grace acompanhou sua
deixa, baixando os olhos quando os homens olharam para ela e
fitando o prato disposto à sua frente. Era pesado e estranho, nada
parecido com a porcelana delicada que ela tinha em casa, mas que
significava que haveria comida de verdade para consumir, e não
apenas pão para apanhar e sair correndo.

– Desculpe-me, creio que ainda não nos conhecemos – disse a
sra. Clay ao terceiro homem, que ruborizou diante da abordagem. –
Parece-me que esta noite estamos autorizados a fingir que somos
civilizados. Você poderia me dizer o seu nome?

– Moore, madame – disse ele.
– Muito prazer então, sr. Moore – disse ela. – Eu sou a sra. Clay e

estas damas são a srta. Holstein, a sra. Ubry e… – Sua mão voou
até o ombro de Grace num segundo. – Desculpe-me, não sei o nome



de nossa jovem amiga.
O som, a sílaba que a nomeava, palpitou na garganta de Grace

por um segundo. Parou, contudo, a meio caminho, entalado como
um naco da ceia da noite anterior.

Ouviram-se cumprimentos murmurados ao redor da mesa, e
então o sr. Baltingham limpou a garganta.

– Do que isso se trata, afinal? Alguém sabe dizer?
– Creio que todos vocês serão usados como eu fui, brilhantes

exemplos de… – principiou a sra. Clay, quando a porta da sala de
jantar escancarou-se e o dr. Heedson adentrou, com um copo pela
metade numa mão e um dos cozinheiros no seu encalço, carregando
uma bandeja de presunto.

Heedson assumiu seu assento à cabeceira da mesa, à direita de
Grace.

– Parece que estão todos aqui, então – disse ele.
O cozinheiro movimentou-se da sra. Clay até Grace para colocar a

escudela repleta de presunto sobre a mesa, e o aroma encheu sua
boca de saliva. Em sua barriga, o bebê despertou e chutou-a com
força, seu minúsculo pezinho atingindo a borda da mesa.

– Já me encarreguei das apresentações, dr. Heedson – começou a
sra. Clay.

– Mesmo assim, acho que arriscarei uma introdução minha – disse
Heedson, desdobrando seu guardanapo sobre o colo antes de
apontar alternadamente para os pacientes. – Moore aqui é sifilítico.
Crow perseguiu a esposa com um forcado depois de flagrá-la no
palheiro com seu irmão… o que, na minha opinião, dificilmente faz
dele um louco. Baltingham é alcoólatra, Ubry é ninfomaníaca,
Holstein insiste que seu sangue menstrual é feito de demônios, a
sra. Clay é uma esposa abandonada, e esta aqui, a pequena Grace,
é uma aristocrata de moral frouxa.

– Adeus à máscara da civilidade – murmurou o sr. Baltingham.
Os dedos da sra. Clay encontraram o pulso de Grace.
– Olá, Grace – disse ela, a voz calma e terna se fazendo ouvir

debaixo dos sussurros dos outros pacientes. Um tímido sorriso
arrebatou as feições pálidas da garota.

– Tudo que eu disse foi que minhas menstruações doem como o



diabo – disse a srta. Holstein, com o guardanapo bem retorcido nas
mãos. – E por isso meu padrasto me levou a um juiz…

– E se estivéssemos cem anos atrás no tempo, você teria sido
queimada na fogueira – disse Heedson, interrompendo-a, enquanto
o cozinheiro trazia uma nova garrafa de vinho e a descansava diante
dele. – Portanto, feche a matraca.

– E se por gentileza pudéssemos não falar de tais coisas à mesa…
– acrescentou o sr. Baltingham.

– Que as mulheres menstruem não chega a ser algo chocante,
suponho eu. Não estamos brigando por comida ou sendo chutados,
por ora. Fico feliz de falarmos sobre isso – disse o sr. Moore.

Heedson continuou:
– Caso eu possa prosseguir… estou seguro de que o grupo aqui

reunido é inteligente o bastante para entender o que pretendo esta
noite.

Ele estalou os dedos e mais membros da cozinha surgiram,
trazendo consigo comidas que os pacientes não viam ou cheiravam
fazia um longo tempo. Feijões-verdes, batatas, molho de carne, pão
quente e uma bandeja de manteiga de verdade foram dispostos à
frente deles.

– Acima de tudo, quero que todos compreendam uma coisa –
prosseguiu Heedson. – Não sou um homem mau. Sou um homem de
capacidades limitadas numa situação desfavorável. Este hospital
abriga centenas de pessoas, muitas além de qualquer esperança de
recuperação. Velhos métodos como a sangria e a fome não são os
meios para a cura, mas antes práticas para enfraquecer os pacientes
e assim torná-los mais dóceis diante dos funcionários.

– Ora, um brinde àquele que não é, portanto, um homem mau –
disse a sra. Ubry, levantando seu copo d’água numa saudação de
escárnio.

– Este hospital é inadministrável – disse Heedson, como se ela
não houvesse falado. – Muitos dos enjeitados de Boston vêm parar
aqui; os desobedientes, os lerdos, os selvagens e os
verdadeiramente insanos, todos dividindo o mesmo espaço. E eu sou
o encarregado de garantir a paz.

– Podemos comer? – perguntou a srta. Holstein.



– Quando eu terminar de falar.
– Ele está nos propondo um acordo, mocinha – disse o sr. Moore.

– Ele quer alguma coisa de nós. E assim que concordarmos,
poderemos comer o que nos for colocado diante dos olhos, embora
nossas barrigas comecem a berrar mais alto que suas palavras
dentro de um minuto ou dois.

– Conforme eu suspeitava – disse a sra. Clay.
Heedson arrematou seu vinho, inclinando-se sobre Grace na

direção da sra. Clay. Grace retraiu-se para longe do ombro e dos
vapores que emanavam da boca dele.

– Preciso de algo simples. A sra. Clay e o grupo que temos aqui
são os mais sãos de que disponho. Vocês são os mais limpos. Vocês
falam razoavelmente bem e sabem argumentar.

– Afora a Grace aqui – estridulou a sra. Ubry. – Ela não fala nada.
Heedson virou-se para olhar para Grace, o seu cotovelo tocando o

dela. Ela o recolheu rapidamente, arrepiada no ponto onde ele a
tocara. O matiz vítreo dos olhos dele era familiar demais, e ela
recostou-se na cadeira conforme ele falava. A doçura do hálito de
vinho sufocava-a enquanto ele acompanhava seus movimentos.

– Ah, mas nossa Grace é uma bela visão. Não concordam,
cavalheiros?

Heedson levantou-se um pouco vacilante de sua cadeira, correndo
a mão pelo braço de Grace conforme passava atrás dela.

– É verdade, ela não fala, mas quando os membros do Conselho
vierem inspecionar este lugar, vocês lhes dirão o que eles querem
ouvir, cada um de vocês com suas histórias tristes sobre suas vidas e
sobre como encontraram refúgio aqui. Encontraram uma nova
família, um lar, quando pensavam que haviam perdido qualquer
coisa do tipo.

As mãos de Grace estavam sobre o colo, beliscando uma à outra
em seu empenho para manter-se quieta enquanto a mão de
Heedson subia pelo seu braço até o pescoço, roçando o polegar na
queimadura que Croomes havia lhe causado. Parando. Tocando-a de
novo, desta vez com a mais ligeira pressão.

– Grace não irá contar sua história, mas ela mal precisaria fazê-lo,
não é? Está manifesta bem aqui na amplidão de seus olhos, na



inocência de suas expressões e na proeminência de sua barriga. –
Suas mãos em concha tocaram ambos os lados do pescoço dela, e a
respiração de Grace saiu em arfadas curtas. Até mesmo aquele
tantinho de ar entre eles recendia a vinho e a sua água-de-colônia.

– Dr. Heedson – disse a sra. Clay –, acho que você faria bem em
tirar as mãos da garota.

– Ela inspira proteção, não inspira? – Heedson guinou para a
direção da sra. Clay, perdendo ligeiramente o equilíbrio e apoiando-
se com uma mão contra a mesa. – O Conselho dará uma olhada nela
e dirá: “O que o mundo deve fazer com pobres passarinhos como
esse? Certamente ela estará melhor aqui do que nas ruas”.

A mão que ainda cobria a queimadura comprimiu-se e Heedson
inclinou-se contra as costas de Grace, empurrando-a com a barriga.

– Mas houve alguém que soube muito bem o que fazer com você,
não é, meu canarinho? – sussurrou Heedson no ouvido dela.

O cheiro dele, a masculinidade a cercá-la, as palavras embebidas
em vinho entravam pelo ouvido de Grace e jorravam dentro dela,
preenchendo o oco da personalidade que ela treinara para ser
apenas uma concha, uma portadora da vida que carregava dentro
de si. O pavor preencheu o abismo que ali habitava, e cada palavra,
cada enunciação, cada vez que ela suprimiu o próprio nome ou
reprimiu um grito de dor voltaram transbordando num incoerente
chiado enquanto ela apanhava o garfo e o enfiava entre o polegar e
o indicador da mão dele, atravessando-o até a mesa logo abaixo.



CINCO

Grace esperava sangue, mas não houve uma só gota. Fosse qual
fosse a palavra que pretendera emitir, ela arranhara o interior de sua
garganta, e o ar que aspirava queimava feito fogo, deixando chamas
rastejantes para trás. Ela contou duas aspirações arrastadas antes
que Heedson começasse a gritar. Os outros se afastaram da mesa. A
sra. Ubry passou por cima da cadeira e entornou o copo d’água.
Holstein desfizera o coque e estava envolvendo o cabelo ao redor do
rosto, num esforço para esconder-se. Imóvel de pavor, Grace pôde
apenas encarar Heedson ao arrancar o garfo de sua mão empalada,
de cujos dedos o sangue finalmente começou a verter.

A sra. Clay estava ao lado dela, instando-a de sua cadeira ao
mesmo tempo que mantinha um olho atento em Heedson.

– Grace… meu Deus… – dizia ela, o nome ainda pouco familiar em
sua boca. – Venha comigo, você está em choque.

A sra. Clay tomou-a pelo cotovelo quando, com o dorso da mão,
Heedson estapeou Grace com força o suficiente para mandar as
duas mulheres ao chão, formando uma pilha de saias. A barriga foi a
primeira a ser atingida, e Grace berrou quando o impacto fluiu pelo
seu corpo, o bebê chutando em um débil protesto.

– Sua putinha… – Heedson arremeteu contra ela, colocando-a de
pé. Mais dois golpes treinados fizeram sua cabeça ricochetear para
trás e para frente. O sangue dele salpicou suas bochechas, e as
mãos dela ainda agarravam a barriga protetoramente.

O sr. Baltingham agarrou Grace por trás, afastando-a do alcance
de Heedson, enquanto a sra. Clay envolvia os joelhos do doutor com
seus braços para impedi-lo de avançar. Croomes irrompeu do
corredor, derrapando até parar diante daquela visão.

– Por Cristo! O que aconteceu aqui?
Heedson puxou um guardanapo da mesa e o envolveu em sua



mão.
– O que aconteceu aqui foi Grace, sra. Croomes. Parece-me que

cometi um erro ao colocá-la na lista dos que eu considerava
razoavelmente sãos.

– Ou dois erros, talvez… – acrescentou o sr. Crow, enchendo seu
prato tranquilamente e gesticulando para o lugar onde Holstein jazia,
com o rosto envolto pelo próprio cabelo.

Marie apareceu por trás de Croomes, vermelha e sem fôlego.
– Ouvi o alvoroço… – principiou ela, e então viu a mesa borrifada

de sangue. – O que diabos…?
– A Senhorita Pompa e Circustância furou Heedson – disse

Croomes.
– Isso é um absurdo – contestou Marie. – Ela não tem um fio de

cabelo de violência em seu…
A recém-encontrada voz de Grace rebentou de novo, selvagem e

inarticulada, enquanto ela coiceava nos braços de Baltingham.
Embora ele apenas pretendesse estabilizá-la, não afrouxara o
controle, e ela lutava. Então ele a deixou ir e ela deslizou até o chão,
envolvendo a barriga com os braços.

– Levantem-na – disse Heedson, apertando as pontas do
guardanapo numa atadura improvisada. – Croomes, Marie, levem
essa garota até a lavanderia e prendam-na com lençóis. Ela
representa perigo para si mesma e para os outros.

– Dr. Heedson, por favor – disse a sra. Clay, caindo numa cadeira.
– Mande-a à enfermaria. Ela sofreu uma queda, e na condição dela…

– Ela foi um tanto esmurrada no rosto, também – acrescentou o
sr. Crow com a boca cheia de presunto. – Embora isso não tenha
tido muito a ver com a queda.

– Sou eu quem precisa de um médico! – gritou Heedson,
brandindo a mão. – Ela é insana. Será tratada como tal. Croomes! –
Ele estalou os dedos e a enfermeira ficou contente em obedecer,
tirando um dos braços de Grace de sua barriga enquanto Marie
lutava com o outro.

Grace gemeu, não sendo mais capaz de guardar sons dentro de si
agora que a dor preenchia seu âmago e empurrava tudo para fora.
Croomes dobrou-lhe o braço de uma forma estranha até o cotovelo



e forçou-a a ficar de pé. Marie estava do outro lado, apertando-a
firme mas não rudemente, o suficiente para que não escapasse.

– Grace… – disse a sra. Clay, espanando a saia da garota com os
dedos à medida que a encaminhavam para fora da sala.

– Eu sabia que havia algo de violento em você – disse Croomes
conforme impelia Grace à lavanderia. Seus pés lhe faltaram sobre o
chão quando outra onda de dor varreu seu tronco. – Não adianta
lutar, mocinha. Você agiu mal e irá pagar por isso.

Croomes intimou a moça que trabalhava na prensa de roupas:
– Você. Precisamos de uns panos para prender.
A garota sacudiu a cabeça automaticamente.
– Vai querê-los quentes ou frios, madame?
– Ah, acho que essa iguaria aqui é um pratinho quente, então por

que não tratar semelhante com semelhante? Vejo que você tem uns
panos fresquinhos saídos da prensa a vapor. Vamos fazer bom uso
deles.

Os olhos da garota se arregalaram.
– Oh, não, madame. Esses acabaram de passar pela máquina,

estão quentes demais ao toque, que dirá para envolver todo um
corpo nele.

– Bobagem – retrucou Croomes. – Afinal, é ou não é um castigo?
– Ela arrancou o lençol da máquina, e foi incapaz de segurá-lo por
mais de um segundo antes de soltá-lo. – Vai servir muito bem. Dê-
me um par de luvas, garota. Marie, tire a roupa da paciente e segure
seus braços. Imagino que ela irá chutar um monte assim que eu
começar o serviço.

O novo vestido de Grace foi-lhe arrancado por cima de sua
cabeça, as roupas íntimas que lhe haviam permitido usar nesta noite
foram-lhe puxadas grosseiramente. Suas mãos serpentearam em
busca delas no ar, porque ainda se apegava às convenções. Em vez
disso, encontraram as de Marie a meia altura.

– Sinto muito, garota. Sinto, de verdade. Mas tenho obrigações, e
esse é o meu trabalho.

Então os pulsos de Grace foram imobilizados acima de sua cabeça
no chão frio, e um embrulho de calor cingiu-lhe os pés.

Ela chutou instintivamente; seu calcanhar fisgou o lençol e o fez



rodopiar sobre o rosto de Croomes antes que ela pudesse reagir. A
enfermeira pegou seus pés e girou seu tornozelo para dentro até
Grace se aquietar. O embrulho teve início.

Croomes não lhe poupou um só centímetro. Suas mãos versadas
ataram as pernas de Grace com tanta firmeza que as rótulas de seus
joelhos se enterravam uma na outra enquanto o calor as
pressionava. Vapor subia do lençol à medida que Croomes
trabalhava, cobrindo Grace até a barriga antes de pedir outro lençol
quente saído da máquina.

Suor brotava de todos os poros, escorrendo rosto abaixo
conforme seu corpo tentava desesperadamente verter calor por
onde quer que conseguisse. Um lençol novo, ainda mais quente que
o anterior, cobriu sua barriga e foi puxado com uma força impiedosa
contra a pele vermelha. Marie moveu seus braços para os lados e
também eles estavam presos às suas costelas. Croomes seguiu para
o seu pescoço, envolvendo o cabelo de Grace, agora molhado de
suor, com o lençol. Dedos trabalharam entre as dobras perto de sua
boca, fazendo uma abertura para que ela pudesse respirar.

– Você se meteu em grandes apuros, senhorita – disse Croomes.
– Até agora você recebeu um tratamento melhor que a maioria, mas
furar dr. Heedson pode ter despertado a fúria dele.

Os lampiões a gás extinguiram-se um a um; os pálidos halos de
luz desapareceram de seus olhos amortalhados à medida que as
vozes das mulheres diminuíam. A escuridão era completa quando lhe
veio a primeira contração. O choque que sentiu empurrou para fora
de seus lábios a primeira palavra que ela emitia em um longo
período à medida que a excruciante onda encrespava-lhe por dentro.

– Não.
Eu vou morrer.
Por muito tempo ela negara a linguagem, inutilizando não apenas

sua língua mas também sua mente, de modo que os pensamentos
não pudessem tomar forma. Sua vida se tornara uma neblina, uma
neblina que em breve teria fim se ela encontrasse uma maneira.
Contudo, enquanto ela se contorcia à beira da verdadeira loucura,
seu cérebro rejeitava a segurança que ela construíra para si,
remendando uma frase para forçá-la a entrar novamente em ação.



Eu vou morrer.
A voz de seu próprio pensamento era estranhamente familiar,

como ver um velho amigo na rua após uma separação. Grace
aquietou-se, ouvindo sua consciência, e viu-se lutando contra a
conclusão à qual chegara.

Eu vou morrer, e meu bebê morrerá comigo.
Agoniada, Grace gritou contra o destino e a futilidade, contra a

vida que ela deveria ter vivido e a vida à qual fora entregue. Seus
gritos ecoaram pelos corredores escuros, e se dissiparam antes de
alcançar os ouvidos de qualquer pessoa.



SEIS

Quando lhe arrancaram os lençóis, o choque do ar gelado foi quase
doloroso. Grace ouviu a sra. Clay dizer seu nome, mas só conseguiu
gemer. Suas mãos caíram do lado do corpo e seus dedos foram
instintivamente até sua barriga, escavando a pele flácida que pendia
ali.

– Grace – disse a sra. Clay –, pode me ouvir?
Ela assentiu, com as pontas dos dedos ainda enterradas

profundamente na barriga maleável.
– B-b… – Ela tentou falar, mas a palavra que ela mais precisava

não saía.
A sra. Clay pôs as mãos nas suas.
– Perdemos o bebê, querida, sinto muito. Ouça-me… ouça! –

disse ela, apertando os dedos de Grace enquanto a boca da garota
contorcia-se num grito mudo. – Heedson precisa se assegurar de
que você vai ficar bem depois de perder o bebê. Nas fazendas eu já
vi algumas mulheres adoecerem depois, e posso lhe dizer que você
não vai querer acabar como elas.

Grace assentiu novamente com dificuldade, as pupilas dilatadas
fixadas firmemente na sra. Clay.

– Eu…
– Você está se saindo muito bem, querida – encorajou-a a sra.

Clay, enxugando o suor frio de sua testa. – É adorável ouvir sua voz.
Continue tentando. Você o quê?

Heedson invadiu a cela, arregaçando as mangas da camisa até o
cotovelo. Grace rugiu, e a palavra que ela a muito custo estava
tentando articular, fosse qual fosse, sumiu inteiramente quando ela
embolou os lençóis numa pilha para cobrir sua nudez.

– Me poupe, garota – disse ele. – Meu único interesse em você
agora é providenciar que não morra durante a minha direção. Seu



pai iria pedir minha cabeça.
– Uma boa ideia – disse a sra. Clay por entre dentes cerrados. –

Depois de tudo o que ela passou sob os seus cuidados.
Croomes e Marie marcharam atrás dele quarto adentro. Os olhos

de Marie estavam inchados de tanto chorar, e ela os enxugou com o
avental, preparando os instrumentos na mesa próxima à cama,
batendo as pontas de metal umas nas outras.

– O quê… – Os olhos apavorados de Grace dispararam na direção
do ruído.

– Ah, agora está falando, é? – perguntou Croomes. Ela puxou os
pulsos de Grace acima de sua cabeça e segurou seus braços com um
aperto de mão carnudo. – É melhor que fique sentada quietinha
enquanto o doutor cuida do seu bem-estar. Eu estou feliz de pôr
você de volta debaixo dos lençóis.

A sra. Clay ninou o rosto de Grace em suas mãos.
– Ouça-me, Grace. Isto precisa acontecer. Você pode morrer se

não receber os cuidados adequados.
– Basta – disse Heedson. – Grace, quanto menos você se revirar,

mais rápido eu termino – disse ele, levando uma mão entre seus
joelhos. Ela escoiceou instintivamente, fazendo o lençol ondear com
os chutes. Marie ganiu e escorregou para o lado, mandando ao chão
a bandeja de instrumentos, fazendo os metais tinirem. Croomes
apertou os pulsos de Grace; suas mãos formigaram e seus nervos
zuniram, mas ela não parou de lutar. Seus pés besuntados de
sangue recortaram o ar, atingindo as mãos do doutor e golpeando a
sra. Clay de lado.

– Maldição! – berrou Heedson. – Faça à sua maneira então, idiota.
Solte-a, Croomes. Deixe-a apodrecer pelo avesso, se é isso que ela
quer.

No segundo em que seus pulsos foram liberados, Grace arremeteu
contra o doutor. A humilhação abastecia-a além das raias da energia.
Ela mergulhou no chão em busca de um instrumento metálico e
brandiu-o ao longo do rosto dele, descrevendo um arco perverso,
enviando os óculos pelos ares.

Logo depois Croomes já estava sobre ela, derrubando-a no chão e
apertando seu rosto contra a rocha fria, como se estivesse fazendo



farinha a partir de suas bochechas. A sra. Clay pôs-se de joelhos,
abrindo caminho até Grace por sobre os instrumentos espalhados.

– Grace… – sussurrou ela. – O que foi que você fez?
– O que foi que ela fez? – disse Heedson, a voz crescendo sobre

as mulheres amontoadas no chão. – Ela garantiu um lugar no porão.
– Oooh. – Croomes inclinou-se para tripudiar no ouvido de Grace.

– Isso será uma regalia. Não é exatamente uma excursão à Europa,
mas, de todo o modo, é uma vista que você ainda não viu.

– Dr. Heedson, por favor. – A sra. Clay colocou-se de pé. – No
estado em que ela se encontra… isso a mataria.

Heedson enxugou o sangue da bochecha, tocando o lábio inferior
inchado.

– O Conselho vem fazer uma inspeção amanhã, sra. Clay. Fui
atacado por uma paciente louca, que recebeu todas as chances para
mostrar que poderia se comportar melhor. Uma só olhadela nesse
fiapo exaurido e sanguinolento de menina, e eles irão confiscar
minha licença. Ela vai se juntar aos piores lá no porão, aonde o
Conselho não descerá procurando pacientes.

Grace jazia estatelada no chão; todo o seu fogo havia se
extinguido naquele ataque. Croomes não se preocupou em ajudá-la
a se levantar, e simplesmente a arrastou até o corredor. Grace
observou impassível enquanto seus dedões sangravam e o som da
lamúria da sra. Clay se dissipava na escuridão.

– Ninguém vai cuidar do bem-estar das pessoas num lugar onde
não há pessoas capazes de viver – disse Croomes quando chegaram
à porta do porão. – Você selou o seu destino. Agora, ele não está se
importando com seu pai, seja ele quem for.

A porta escancarou-se com um rangido, e sua sombra negra
pairou sobre Grace. Ela era um abismo, seu bebê desaparecera, sua
vingança se deflagrara. Croomes a levaria até as sombras, e elas
combinariam com suas entranhas. Grace se fundiria nelas até
reduzir-se a nada.

– Tchauzinho então, moça pretensiosa – disse Croomes. Ela
agarrou de novo os pulsos de Grace, e as duas adentraram o
negrume.



SETE

Havia uma voz na escuridão. Ela deslizou pelas sombras até
encontrá-la.

– Levante, amor. Levante-se ou as chuvas irão matá-la.
Grace abriu a boca e a água gelada derramou-se nela. Deslizava

sobre sua língua ressequida, deixando em seu rastro um gosto
pedregoso. Ela engasgou, a convulsão impulsionou-a a se sentar e
ela batalhou por ar. A água formou uma poça ao seu redor.

– Bem, já é alguma coisa – continuou a voz. – Não foram poucos
os inconscientes que ouvi se afogarem devagar, sem sequer saber
que estavam morrendo. As chuvas escorrem pelas paredes e o
ceifador as acompanha em silêncio.

As mãos de Grace afundaram no chão; a lama se espalhava entre
seus dedos conforme ela se arrastava rente às paredes de pedra
molhadas e sua respiração apavorada chiava no breu.

– Está tudo bem, está tudo bem – disse novamente aquela voz,
baixa e suave. – Não vou machucá-la. Mesmo que eu quisesse, há
barras entre nós, amor, e há mais que isso. Minha consciência é mais
forte que elas, e você traz no corpo o cheiro de carne jovem.

Na escuridão, ela somente conseguia distinguir que a voz dele
vinha da direita. Afastou-se, escavando aquela imundície com os pés
para ganhar impulso.

– Shhhh, shhhh – prosseguiu seu colega prisioneiro. – Não se
indisponha. Se perder o fôlego, provavelmente cairá de novo no
molhado. Acalme-se. Sente-se quieta e deixe-me aprender com o ar
que você trouxe consigo.

Trêmula e suja de lama, Grace encontrou o canto de sua cela.
Encolheu-se ali até que suas escápulas se enterrassem na rocha,
ouvindo uma grande inalação vinda da direção do colega, e em
seguida, silêncio. Segundos depois, ouviu uma exalação, e mais uma



aspiração audível.
– Agora sim. – A voz dele alcançou-a de novo, transpondo o

negror, fazendo-a levantar a cabeça afundada no peito de tanto
cansaço. – Sua história traz acontecimentos que ocorrem com mais
frequência do que se costuma admitir. Relatos como os seus
pertencem às trevas, não é? Não podem ser vistos ou ouvidos. Mas
eu posso farejá-los rapidamente como o diabo.

“Você traz em si um cheiro de homem, desbotado ainda que
presente, um aroma ainda forte o bastante para concluir que ele
combina com o seu, semelhante com semelhante. Sangue fresco…
creio que até você consegue farejar isso, o sabor ferroso no fundo
da garganta… mas eu sei dizer de onde ele veio, e qual o dano que
ele lhe causou. E o bebê…”

Outra fungada, desta vez leve e delicada.
– …desapareceu na escuridão definitiva. Desculpe, amor.
O ar entalou em seu peito e Grace forçou-o para fora, inspirando

outra vez para manter-se ativa. Cruzou os braços na barriga vazia,
falhando em seu dever; nada havia para proteger. Um soluço ficou
preso em sua garganta, alojando-se a meio caminho até sair para o
ar úmido.

– Em você há sangue de um outro. Consigo sentir o cheiro do
salpico de sangue de uma ou duas pessoas, além do seu próprio.
Você não foi jogada aqui embaixo sem antes lutar, não é? E quem foi
o seu carrasco? – Ouviu-se uma inalação, desta vez vinda do fundo
do seu âmago, como se seus pulmões digerissem o ar.

– Ahhhh… Heedson, você é asqueroso.
Grace descansou a cabeça contra a parede de pedra, deixando os

dedos gelados da rocha afagarem sua têmpora conforme as palavras
fluíam até ela, tragando-a para uma calma profunda.

– E há ainda sua voz, amor. É delicada e fria, escondida embaixo
de todo o resto. Posso senti-la como o seixo de rio que ela é. Suave
e polida, reduziu-se a nada… está emperrada em alguma outra
coisa… algo quente. Há um quê de enxofre em você, há sim. E isto
está levantando a fumaça que prendeu sua voz.

“E a fumaça e o…”, outra fungada. “E o suor. Sua ira transpirou.
Transbordou e abriu todos os seus poros e eu consigo sentir aquele



delicado sabonete de lavanda que você costumava usar, embora eu
imagine que já faz muito tempo desde que o usou.

“Que tamanho choque você viveu! Arrancada daquele mundo e
trazida para este. Você costumava andar no sol, perfumada,
derramando-se em risos, e agora tudo é sangue e trevas. Sua
garganta está tão obstruída que a própria respiração a faz sufocar.”

A verdade de suas palavras envolveu Grace e ela arfou em busca
de ar, deixando-o sair num ímpeto profundo, como se estivesse
soltando a fumaça que ele mencionara e libertando a própria voz.

– Isso mesmo, continue. Deixe o ar entrar e sair. Seus pulmões
conhecem o procedimento, conhecem-no bem o bastante para fazê-
lo involuntariamente, e é provável que não o interrompessem
mesmo que você quisesse. Você está viva, garota. E já faz um bom
tempo desde que não tenho uma pessoa interessante comigo na
escuridão. Você vai sobreviver, pois Falsteed não é de permitir que
morram aqueles que trazem em si o enxofre, não enquanto ele
estiver por perto. Não, eu não.

Ouviu-se o raspar de madeira contra pedra e algo cutucou o pé
dela na sujeira.

– Agarre a ponta disso, e siga pela parede até o canto. Há um
pedaço de rocha que aponta para fora, o suficiente para apoiar a
tábua. A outra ponta eu apoiarei nos meus joelhos e conterei o seu
peso por minha conta, por essa noite. Você precisa sair da
imundície, ao menos suas partes baixas. Aqui há barro e sujeira até
os tornozelos em toda a parte. O último camarada que viveu nessa
cela não era nem um pouco afeito ao uso do balde. Não é só em
lama que você está chafurdando.

Em seu entorno, Grace buscou a tábua que lhe cutucava os
artelhos e encontrou facilmente a crista na parede. Sentiu a outra
ponta ser erguida junto com ela conforme ela a colocava no lugar. A
chuva pingava sobre seus dedos. Suas mãos se desprenderam ante
o doce aroma do ar exterior, levemente maculado pelas paredes do
porão. Ela pressionou as mãos contra o rosto; a água da chuva
resfriou seus olhos inchados.

Sentou-se no banco improvisado e sentiu-o ser fixado na ponta de
Falsteed, conforme ele se ajustava para aguentar o peso dela sobre



seus joelhos. Grace se encolheu em sua fria escuridão, apoiando-se
na parede e sentindo a chuva infiltrar-se nas pedras. Suas pálpebras
tombaram e ela sentiu a mandíbula cair indolente logo antes de o
sono levar a noite para dentro de sua mente.

Enquanto se acomodava em seu domínio, ela ouviu a voz de
Falsteed mais uma vez.

– Criança querida, você ao menos conhece o tamanho da fúria
que há dentro de você?



OITO

Se seus olhos estavam abertos ou fechados, ela não saberia dizer. O
sono e a realidade fundiram-se até que ela viu uma faixa de luz na
escuridão, uma cascata de cabelos loiros que escoavam por uma
fronha de linho branco até um par de olhos azul-claros. A memória
de Grace fornecia todos os detalhes; ela via até mesmo o padrão
dos vasos capilares estourados no branco dos olhos de sua
irmãzinha, vermelhos de tanto chorar.

– Alice… – disse Grace, deixando escapar o nome através da
fissura entre seus dentes. – Alice… você não pode estar aqui. Você
não pertence à escuridão.

Sua irmã sorriu, e seus dentes perolados de criança brilharam em
contraste com o rosa de seus lábios. Mas foi a voz de barítono de
Falsteed que saiu de sua boca, carregando consigo um redemoinho
de negror que trouxe Grace à consciência.

– Acorde, amor. Reed lhe trouxe roupas limpas. Heedson pensa
que Reed é nosso carcereiro, e embora ele receba contracheques do
asilo, eu lhe dei algo a mais que dinheiro no passado. Você pode
confiar nele.

Um tremeluzir levou-a a cobrir os olhos, perdendo o anonimato
das trevas.

– Está tudo bem, garota. – Uma voz desconhecida soou de trás
da lanterna. – Não vim para vigiar você. Pegue essas roupas, e
jogue as outras fora assim que estiver decente.

Grace hesitantemente esticou as pernas, afundando os pés até os
tornozelos na imundície até encontrar o assoalho de pedra. Ela ouviu
Falsteed se mexer na cela contígua quando saiu da tábua, ambos os
joelhos estalando audivelmente. Uma mão acenou para ela atrás da
lanterna, e ela se aproximou desconfiada, ainda tentando aparar a
luz com os olhos.



– Venha cá, e depois volte às sombras para se trocar.
Os dedos de Grace se fecharam em volta da roupa; a secura do

tecido arrancou-lhe um suspiro quando ela o tocou. De volta à
escuridão de seu recanto, ela deixou o vestido imundo desabar no
chão, chafurdando numa pilha aos seus pés. O vestido limpo caiu
sobre seus ombros, ajustando-se estranhamente ao redor da nova
lassidão de sua barriga vazia da vida que ela não conheceu.

– Avance dentro da luz do Reed, amor – ordenou Falsteed, de sua
cela. – Deixe-me ver sua cor.

Grace assim o fez, embora Falsteed permanecesse anônimo no
escuro; a luz tremeluzia através das barras de ferro que os
separavam.

– Ora, nada mal – grunhiu ele. – Você não está com febre. Reed,
leve embora essas roupas imundas e volte com um tamborete, se é
que você consegue surrupiar um. Também acho que um bocado de
comida não irá fazer mal à garota.

– Grace – disse ela, o seu próprio nome borbulhando de dentro de
sua boca até sair para os fracos raios de luz que Reed projetava. Ela
falou na direção de Falsteed, alongando a voz até ele para preencher
a distância. – Eu me chamo Grace.

– Oi, Grace – disse Falsteed, com um evidente sorriso na
entonação de suas palavras. – Seja bem-vinda ao meu asilo.

O silêncio pairou no ar enquanto ela reafirmava o domínio sobre
sua voz, aquele “seixo suavemente polido” de que ele falara. Ela o
encontrou; as palavras se atropelavam grosseiramente conforme
subiam arranhando sua garganta.

– Seu asilo?
– Sim, amor. Você irá descobrir que o nosso Reed me mantém

bem informado das idas e vindas que ocorrem acima de nossas
cabeças, dos casos que acontecem na luz. Enquanto isso, eu manejo
meus fiozinhos tal qual uma aranha astuciosa e aguardo que as
vibrações voltem e me permitam saber o que está acontecendo. E
por falar no que está acontecendo, Reed, como vai o convalescente
na ala masculina?

– Até o momento, não houve nada além de um bater de
pálpebras, senhor.



– E não houve nenhuma queda, nenhum dano à cabeça?
– Não que alguém saiba.
– Da próxima vez que tiver uma oportunidade, traga-me um

chumaço dos cabelos dele. Darei uma farejada. Se algo estiver
errado dentro de seu crânio, o chumaço irá me dizer.

– Sim, senhor. E eu lhe trouxe a fronha da recém-admitida, uma
garota que alega que há aranhas em sua corrente sanguínea.

– Passe-me, então. – A mão de Falsteed surgiu entre as barras e
Reed entregou-lhe a roupa de cama branca, mostrando brevemente
suas feições na luz. Ele não era muito mais velho que Grace, mas
seu rosto já estava marcado pelo peso da vida. O som de Falsteed
respirando profundamente preencheu o ar e Grace pôs-se a ouvir
atentamente suas recomendações, intrigada após vê-lo intuir tantas
coisas a partir dos aromas dela.

A roupa de cama ondeou de volta através do escuro, aterrissando
ordenadamente nas mãos expectantes de Reed.

– O que acha, dr. Falsteed? Há alguma esperança para ela?
– Essa está perdida. Ela não apenas alega ter as veias cheias de

aranhas, mas realmente acredita nisso. E uma vez convencidos de
algo, não importa quão ridículo seja, isso se torna um fato para nós.
Se a cortássemos, ela veria criaturas de oito patas transbordarem
em vez de uma maré vermelha. E quem somos nós se estamos
todos apenas concordando com a mesma percepção, dizendo que é
sangue o que corre dentro de nós, e não aracnídeos?

– Temo não ter entendido, senhor.
– Você acredita em Deus, Reed?
– Sim, eu acredito. E em nosso senhor e salvador Jesus Cristo.
– Conforme eu disse, você está convencido. Portanto, isto é um

fato. Quando, na realidade, eu é que sou o seu salvador, aquele que
afastou a abominação de você e lhe deu a vida de volta, para que
você possa viver, amar e fazer filhos, não é verdade?

Na parca luz da lanterna, Grace pôde ver os músculos da
bochecha de Reed saltando quando seus dentes se apertaram.

– Sim, senhor, você salvou minha vida, estou de acordo. Contudo,
você não é o filho de Deus.

– A não ser que eu acreditasse ser ele, e assim eu o seria. Para



mim, ao menos.
– Não estou certo do que o senhor quer ouvir de mim.
– Quero ouvir você dizer que irá trazer um tamborete para Grace,

e tomar o seu rumo. Eu já o sobrecarreguei demais por hoje. E
quando você mandar vir o dr. Thornhollow, peça que ele faça uma
visita para passar o tempo comigo enquanto executa aquele serviço
sangrento.

– O dr. Thornhollow, senhor? O cirurgião de Mayfaire?
– Sim, Reed. É chegada a hora novamente. A vinda de Grace me

diz que o Conselho está a caminho. Temos uma nova paciente cujos
gritos cheiram a delírio, e a julgar pelo aroma do sangue de
Heedson, ele está à beira do pânico. Ele vai chamar Thornhollow. Vai
chamar quem maneja a faca.



NOVE

A garota com aranhas no sangue chegou no porão como um
furacão; seus gritos romperam o silêncio amistoso que Falsteed e
Grace haviam estabelecido. Em seu próprio pânico, Grace moveu
para perto da cela de Falsteed o baixo tamborete de ordenhar vacas
que Reed lhe trouxera dos estábulos, tateando em busca da mão
dele na escuridão. As barras de ferro geladas pressionaram-lhe o
ombro, e ela estava prestes a chamar por ele quando sentiu as mãos
secas e quentes se fechando nas suas.

– Precisando de um pouco de apoio dos sãos, amor? – Sua voz
estava bem perto do seu ouvido, mas ela não se intimidou nem se
afastou.

– Você se considera são?
Ele soltou uma risadinha, um som de verdadeiro júbilo que ecoou

baixinho sob os gritos estridentes da menina-aranha.
– Eu me considero. Eu a rotularia da mesma maneira, apesar de

sentir que você negaria.
A mão dela pulsou dentro da sua, e ele, por sua vez, apertou-a.
– Tenho algum direito de alegar sanidade? – perguntou ela, com

uma voz ainda rouca devido ao desuso. – Fui amaldiçoada com uma
perfeita rememoração de tudo, e vi coisas que ninguém deveria ver,
nem sequer uma vez. Vê-las de novo e de novo, de olhos abertos ou
fechados, faria qualquer um ficar completamente louco.

– Talvez – disse Falsteed. – Mas eu a farejei, cheirei a injustiça de
tudo o que mãos familiares e desconhecidas fizeram com você. Você
escolheu parar de aceitar um mundo que a tratou de maneira
abominável. O que pode ser mais são do que isso?

Grace permaneceu quieta, sentada na escuridão, permitindo que
os gritos da menina-aranha vindos da cela oposta à sua tomassem
seu corpo. A verdade das palavras de Falsteed a tocaram fundo.



Então sua voz fluiu de novo, mais facilmente agora devido ao
exercício.

– E você? É um homem bom, porém está aqui nas trevas comigo.
– Sanidade e bondade são coisas diferentes. Sim, eu sou são. Mas

de que isso me vale, se posso sentir o cheiro da doença alheia? Os
sabores dos sentimentos dos outros, abundante em minhas narinas?
Foi uma dádiva para o meu exercício da medicina, é claro, mas eu
tenho outras tendências que você precisa conhecer. Não, no fim… eu
não sou um homem bom.

“Mas isso não se trata deste lugar nem da escuridão. Essa
escuridão em particular, essa da qual somos cidadãos. Estamos aqui
porque somos as pessoas mais sãs desta instituição, então eles nos
meteram aqui embaixo para servirmos de pilar, dando sustentação
para os devaneios de suas próprias mentes. Eles nos chamam de
insanos, depois alimentam suas próprias insanidades em nossa
carne, pois por ora somos menos que humanos. Heedson e Croomes
são típicos exemplos da maioria do mundo, amor. Eles empurram
sua discreta loucura em nós, seu poder e sua dor, e nós nos
apegamos às nossas verdades aqui na escuridão.”

Grace considerou aquelas palavras; sua mão pequenina e fria
ainda repousava dentro da mão quente de Falsteed. Ela ouviu a
respiração dele em seu ouvido, mas não deu importância à
proximidade ou à insinuação de ardor que emanava dele enquanto
os corpos de ambos reuniam recursos contra o frio.

– Quem é esse dr. Thornhollow de quem você falou? – perguntou
ela.

– Ele? É o mais são de todos nós.
– E por quê?
– Porque ele reconhece que é insano.
Grace se moveu para desvencilhar seus dedos do domínio dele,

mas Falsteed a interrompeu:
– Desculpe, amor. Eu não estou só querendo provocar alguém que

manteve as palavras enterradas por tanto tempo. Eu realmente falo
a verdade. Thornhollow… ele é um homem um bocado especial, e
esta é a explicação mais fiel que consigo fazer sobre ele.

– O que quer dizer?



– Não é preciso que você vá para muito longe de Boston para
encontrar alguém que conheça o meu nome, mas ninguém se
lembra dele por causa das vidas que eu salvei. Eles se lembram é do
oposto. Já Thornhollow, por ora ele é seguramente anônimo.
Atravessa corredores como este com seu dom macabro e transforma
todos aqueles que toca em seres silenciosos e imóveis, frágeis como
eram no dia em que nasceram, tranquilos como as pombas que são,
aplacados com leite quente e uma boa noite de sono.

“Pode-se sempre contar com uma visita de Thornhollow quando o
Conselho está para fazer uma vistoria. Heedson abastece o porão
com os piores, jogando-os aqui como se isso fosse uma portinhola
de lavanderia, e Thornhollow, ele… bem, creio que ele também faz
um serviço de lavagem, de certa forma. Ele devolve as roupas sujas
lá para cima, bonitas e limpas, como lousas em branco para o
Conselho aprovar quando faz suas rondas.”

– Lousas em branco… – repetiu Grace, e suas palavras se
perderam debaixo de um renovado berreiro da menina-aranha. Ela
descansou a cabeça contra as pedras frias. – Eles se esquecem?

– Não sei dizer ao certo – disse Falsteed. – Há uma saleta ao fim
do corredor. Neste breu, nós nunca conseguimos ver, mas Reed traz
consigo sua luz quando Thornhollow faz suas rondas. Os violentos e
os gritões entram lá vociferando com o doutor e saem cheirando a
sangue e metal e, sim, numa espécie de esquecimento, suponho.
Embora eu acredite que seja mais uma remoção, um estado
permanente daquilo que você está apenas começando a sair.

Grace manteve-se em silêncio, não confiando à sua garganta o
manejo de sua voz, que agora corria indomada dentro dela. Todas
as coisas que ela mantivera em silêncio ferviam-lhe por dentro. A
fúria ardente que Falsteed havia diagnosticado despencou no rio
gelado de sua voz e produziu uma fumaça adstringente, que lhe
preenchia os pulmões e se forçava por sua boca.

Envolveu-lhe o cérebro, dissipando a névoa que ela permitira se
instalar tão facilmente quanto o sol desmanchava a névoa das
manhãs. Ela viu tudo de novo: passos no escuro e o rosto de seu pai
assomando na soleira da porta de seu quarto. Estava tudo costurado
à sua memória com a mesma perfeição com que reconhecia todas as



rachaduras do teto de sua cela – todos os detalhes de sua vida
fixados para a eternidade em sua mente. Inescapável.

O sangue lentamente parara de escorrer pelas suas pernas, o
medo que se produzia a cada gota perdera força à medida que
Falsteed conversava com ela nas trevas, sua voz servindo de âncora
para ela. O vestido que Reed trouxera já lhe parecia menos
incômodo, já que a pele sobressalente que antes acomodara seu
bebê estava desaparecendo. Uma vez, despertou do sono e viu que
Heedson viera dar uma olhada nela; a atadura na mão dele brilhava
na escuridão.

O bebê se fora e o propósito de seu corpo se perdera ao retornar
à sua forma normal. Agora não havia motivo para que a
mantivessem aqui, não havia nenhuma cintura robusta para
manchar o nome da família. Tão logo os arranhões das unhas de
Croomes em seus pulsos se curassem e os hematomas causados por
Heedson em suas bochechas sumissem, ela seria devolvida.
Agarrou-se a Falsteed na anônima escuridão, esgueirando seus
braços por entre as barras que a separavam dele e enganchando-os
em seus ombros largos, encontrando sua pele nua.

– Thornhollow está vindo por minha causa?
Falsteed ficou em silêncio por um momento, e ela sentiu o corpo

dele crescer e diminuir conforme ele respirava profundamente.
– Querida – repreendeu-a –, você está cheirando a esperança.

Você está com cheiro de quem deseja que ele venha.
Suas mãos pequeninas se cerraram, enterrando as unhas na pele

de Falsteed.
– Talvez eu deseje.



DEZ

Dedos de luz laranja atravessavam a escuridão vindos da lanterna de
Reed conforme ele se aproximava, provocando ruídos abafados da
menina-aranha. Falsteed passou a um canto de sua cela onde o
tremeluzir não o alcançava, mas sua voz cobria a distância entre ele
e Grace, dedicando seu baixo sussurrar apenas a ela.

– Espere só um pouco, querida. Prefiro que julgue o homem
enquanto ele ainda não tem conhecimento de você.

Um medo irracional rasgou Grace assim que ela viu duas sombras
projetadas na fraca luz das lâmpadas. O mundo dela se reduzira a
um lugar povoado apenas por ela própria e Falsteed, com as
lamentáveis queixas da menina-aranha sublinhando suas existências,
pontuadas pelas visitas ocasionais de Reed. A chegada de uma nova
pessoa sobre a qual Falsteed falara com temor fez Grace voar até o
tamborete em seu canto.

– Peço perdão pela umidade, senhor – disse Reed. – Assim que o
tempo fica chuvoso, os porões não têm muita oportunidade de
secarem.

– Interessante escolha de palavras, Reed – disse a nova voz. As
orelhas de Grace se eriçaram, ainda que suas mãos tivessem
começado a tremer.

– Como assim, senhor?
– Você deu ao tempo e ao porão, entidades que não tomam

decisões ou atitudes por conta própria, exatamente as qualidades de
que os humanos sob a sua vigilância carecem.

– Suponho que dei, senhor, embora não tivesse a intenção.
– O que é ainda mais admirável pelo fato de sua mente escolher

inconscientemente palavras para atribuir controle a coisas
desprovidas exatamente disso.

Grace pressionou os artelhos descalços contra as pedras,



apoiando seu corpo contra a parede fria. A voz do estranho era
baixa e melodiosa, e percorria as frases como se estivesse segura de
que encontraria o fim triunfalmente, embora o trajeto fosse incerto.
Sua sombra assomou-se ao lado da de Reed à medida que se
aproximavam um do outro e sua voz serpenteante facilmente provia
respostas ao falatório nervoso do carcereiro.

– No entanto, senhor, sinto muito pelo estado em que as coisas se
encontram aqui embaixo, e o senhor com uma cirurgia para executar
hoje à noite…

A dupla parou na frente da cela de Grace, e ela examinou o
recém-chegado sob a débil luz da lanterna; os olhos encovados dele
estavam perdidos nas sombras, e ele trazia a mala de médico a
tiracolo quase que fortuitamente.

– Por que me trata de “senhor”?
– Bem, talvez porque o senhor seja um cirurgião, dr. Thornhollow

– disse Reed, com a mão tremendo na lanterna ao segurá-la no alto.
– Sim, mas não sou melhor do que você. Na verdade, eu

arriscaria dizer que provavelmente você é a melhor pessoa de nós,
se fosse uma questão de contrapesar nossas almas.

– Não vejo como seria possível pesar uma alma, senhor, ou que
relação isso teria com a discussão.

– Por exemplo – continuou Thornhollow, como se Reed não
houvesse falado –, do meu consultório eu consigo ver a casa de
minha mãe, e contudo eu a visito aproximadamente uma vez por
mês, e apenas quando coagido. A última visita aconteceu porque eu
tive um estilhaço de vidro enterrado na base da coluna (o motivo
não importa) e precisava de alguém para retirá-lo. Mesmo assim,
creio que fui até lá só porque era a única casa que tinha luz, àquela
hora. Eu poderia muito bem ter pedido a um desconhecido na rua
que me ajudasse; eu teria, de fato, poupado tempo se tivesse feito
exatamente isso.

– Poupado tempo, senhor?
– Sim, é claro. Porque assim que pisei de novo em minha casa

natal, bem mais acabado por ter permanecido fora do útero por mais
de vinte anos, minha mãe tratou de fazer estardalhaço e me
provocar. No entanto, ela é uma pessoa bem-intencionada e eu



ganhei um belo jantar nessa trapalhada toda. Talvez eu não me dê
bem com esse tipo de coisa.

– Que coisa? Jantares?
– Não, pessoas bem-intencionadas. Por falar nisso, onde está a

pobre alma que devo tratar?
– À esquerda, senhor. Apenas siga o pouco de barulho que ela é

capaz de emitir.
Os homens saíram da vista de Grace e ela se mexeu

silenciosamente, caminhando pé ante pé ao longo da beirada da
parede. O pálido brilho projetado no entorno deles pela lanterna de
Reed mergulhou no chão com eles quando os homens se ajoelharam
ao lado da cela da menina-aranha, onde uma suplicante mão branca
estendia-se através das barras.

Os dedos do dr. Thornhollow fecharam-se ao redor do pulso dela,
e os choramingos que ela vinha emitindo se intensificaram, como se
fosse um gato faminto que numa alameda vislumbrasse esperança
num desconhecido.

– Pode abrir a cela, Reed. Ela não é perigo para ninguém, nesta
condição.

– No momento, é verdade. Mas ela foi mandada para cá porque
quase arrancou fora o lábio superior de Croomes.

– É justo. Imagino que Croomes venha mostrando a língua há
tempos e finalmente alguém aceitou tentar dobrá-la.

As chaves de Reed retiniram e a porta da cela se escancarou.
Thornhollow acenou-lhe para que o acompanhasse enquanto
escorava a garota contra a parede. Os olhos dela eram círculos
escuros, seu cabelo, uma nuvem emaranhada que se movia em
perpétua tempestade acima de sua cabeça, mas ela não opôs
resistência nenhuma quando o doutor a tocou, colocando
gentilmente a palma da mão contra a testa dela.

– Qual a sua opinião sobre o caso, dr. Falsteed? – perguntou
Thornhollow, aumentando a voz para que o alcançasse.

– É um caso triste, dr. Thornhollow – disse Falsteed. Sua voz
assumiu um tom profissional que Grace nunca tinha ouvido antes. –
Ela foi admitida recentemente, alegando que em suas veias há
aranhas em vez de sangue. Reed disse que os policiais a



encontraram numa viela, cortando os pulsos com um estilhaço de
vidro para deixá-las sair. Ninguém conseguiu lhe tirar uma palavra
além daquelas sobre as aranhas, nem mesmo o seu nome.

Thornhollow assentiu, afastando o cabelo da garota de seu rosto.
– O que foi que fizeram de você, hein? – perguntou ele, como se

esperasse uma resposta. – Ou o que será que você viu que a
arremessou ainda tão jovem ao precipício?

A garganta de Grace se contraiu. As palavras empilhavam-se uma
em cima da outra em suas entranhas; ela ansiava por responder às
perguntas que não haviam sido dirigidas a ela.

– Seria uma bênção, Thornhollow – disse Falsteed. – Nós dois
sabemos que ela não receberá tratamento de verdade aqui, e não
há ninguém lá fora que responda por ela. É mais um cordeiro para o
abate, e é melhor que você empunhe a lâmina e lhe ofereça a
escuridão a deixá-la conhecer a injustiça que é essa vida.

Thornhollow permaneceu agachado em frente à garota, tocando
seu cabelo e vasculhando com o olhar seu rosto inexpressivo. Os
dedos dela tamborilaram nas pedras ao lado do pé dele, e seus
olhos se reviraram.

– Até parece um pouco mais calma – observou Reed, inclinando-
se para perto.

– Sim, eles às vezes fazem isso, quando são tratados que nem
gente – disse Thornhollow, colocando-se de pé. – Certo, Reed.
Conduza-a pela mão, por gentileza. Creio que ela irá segui-lo
facilmente. Usaremos a mesma sala de antes. Seria bom se você
conseguisse mais uma luz, pois acho que precisaremos dela.

Grace observou o doutor pisar fora da cela, agora despido de
qualquer emoção ao colocar a mala de médico no chão.

– Falsteed, quais são suas impressões sobre pacientes adicionais?
Estou surpreso por Heedson solicitar apenas um procedimento, em
vista da iminente chegada do Conselho.

– Imagino que mais um ou dois também venham – disse Falsteed.
– Ele sempre superestima sua generosidade antes do pânico se
instalar.

– É pânico, de fato – disse Thornhollow, pegando uma caixa de
madeira de sua bolsa. Ele afundou até os joelhos no corredor de



pedra, ignorando a situação ao levantar o tampo. A caixa abriu como
um porta-joias; os compartimentos se revelavam à débil luz da
lanterna de Reed, conforme ele levava embora a menina-aranha. A
mão de Grace subiu até suas orelhas, lembrando-se das joias que
outrora usara e de uma caixa semelhante que tinha em sua casa.

Mas o que saiu da caixa do dr. Thornhollow não era nada que
servisse de ornamento a uma mulher ou de assunto nas festas.
Garrafas de vidro retiniram umas contra as outras e metais
repercutiram enquanto ele revistava a gaveta inferior da caixa.

– Porventura as cozinheiras não me dariam de mau grado um ou
dois ovos, Falsteed? Creio ter quebrado os meus. – Aborrecido,
Thornhollow limpou algo dos dedos.

– Está experimentando alguma coisa nova? – perguntou Falsteed.
Passos sinalizaram o retorno de Reed, juntamente com a gradual

iluminação do corredor. Grace pôde ver uma das sobrancelhas do
doutor se erguerem.

– Você não parece ser dos que condenariam uma pequena
experimentação, Falsteed – disse Thornhollow.

– Curiosidade profissional, apenas – disse Falsteed. – Acho difícil
permanecer na crista da minha área de atuação quando estou
sempre… metido no escuro.

A boca de Thornhollow mal se contorceu ante aquela piada.
– Duvido muitíssimo disso. Reed mantém uma corrente contínua

de informações que vem direto aos seus ouvidos. Quanto à
escuridão, eu adoraria ter uma desculpa para poder me isolar.

Falsteed grunhiu em resposta e Grace semicerrou os olhos
enquanto Reed se inclinava sobre Thornhollow, ainda ajoelhado.

– Creio que o senhor irá encontrá-la pronta para o serviço. Eu a
anestesiei com éter e o pobre passarinho saiu voando rumo ao
esquecimento, como se estivesse almejando isso.

– Como eu disse, dr. Thornhollow – disse Falsteed –, será uma
bênção.

– Sem dúvida. Contudo, poucas horas depois de eu trinchar o
cérebro de uma garota perdida cujo nome nós nunca vamos saber,
eu estarei sentado próximo aos reconhecíveis nomes da sociedade
com as mãos coçando para lhes dar a mesma bênção, para



interromper suas palavras incessantes.
– Você vem escapando das garras deles há um bom tempo. Um

homem jovem, de suas condições, consegue fugir às suas
obrigações sociais apenas por um período. Imagino que estejam
esperando noivá-lo com uma de suas filhas antes que você parta
para Ohio…

Thornhollow fechou a caixa com um estalido.
– Reed de fato o deixa a par dos temas em voga – disse ele

rigidamente. – Quanto às filhas, a sociedade terá que aprender a
viver sem ar, caso elas estejam poupando oxigênio até que eu me
case. – Ele se levantou, segurando apenas um frasco de vidro e uma
lâmina delgada. – Reed, você me faria a gentileza de ir à cozinha
buscar-me dois ovos e um descaroçador de maçãs?

Grace pôde ver o rosto de Reed empalidecer-se.
– S-sim, senhor – gaguejou ele, deixando no chão a lanterna. A

luz incidia em volta dos pés do doutor, e de novo suas feições se
perderam em um borrão sujo.

Falsteed limpou a garganta.
– Thornhollow… eu poderia ter uma palavra com você sobre algo,

quando você tiver terminado?
– É claro. Tenho que encontrar Heedson para ver se ele deseja

que eu libere mais algum paciente de ter consciência da presença
dele novamente, depois retornarei para cá para dar uma olhada na
garota. A não ser que precise de mim imediatamente.

– Não, doutor, só de um pouco do seu tempo após o
procedimento. E caso cheguemos a um consenso, talvez de um
favor.

– Um favor? Não me recordo de você já ter me pedido coisa do
tipo.

– E eu não lhe pediria se a situação não fosse medonha.
– Muito me preocupa que um homem que está sentado nas trevas

há anos, não tendo ninguém a não ser os loucos como companhia,
subitamente comece a achar que sua situação é medonha.

– Não é para mim, Thornhollow. Da minha sina cuido eu – disse
Falsteed.

O doutor colocou-se de pé, com a lanterna na mão, enquanto os



passos de Reed avançavam pelo corredor.
– Conversarei com você depois – disse ele, dispensando-o. – O

seu protegido voltou mais rápido do que foi. Imagino que tenha sido
ordenado a começar. O que quer dizer que terei muito mais do que
nosso pobre cordeiro extraviado nesta noite de trabalho.

Reed irrompeu no corredor, com dois ovos numa mão e o
descaroçador de maçãs na outra, o suor perolando seu lábio
superior.

– Perdoe-me, senhor. Parece que teremos ao menos mais dois,
esta noite.

Thornhollow enrolou as mangas da camisa até os cotovelos.
– O seu favor, Falsteed… pode esperar?
– A noite toda, Thornhollow.
O doutor assentiu bruscamente.
– Certo. Reed, apanhe mais alguns ovos da cozinha e um bule de

água fervente. E terei que encarregá-lo de comunicar minhas
desculpas à mansão do governador. Parece que não poderei
comparecer ao jantar esta noite.

A boca de Reed se escancarou, mais assustado por ter que
despachar as notícias do que reaver o descaroçador de maçãs.

– E o que é que eu digo ao governador, senhor?
Thornhollow raspou duas lâminas; o zunido produzido provocou-

lhe um sorriso no rosto.
– Diga que eu estou trabalhando.



ONZE

O primeiro homem desceu como se fosse um demônio sendo jogado
de volta ao inferno do qual escapara. As lanternas nas mãos dos
ajudantes oscilavam loucamente à medida que eles se esquivavam
dos golpes. Sombras saltavam pelas paredes e Thornhollow emergiu
em meio a elas, com a camisa branca agora salpicada de sangue.

O elo de corpos masculinos serpenteava do lado de fora da cela
de Grace, mas ele se esgueirou facilmente por entre eles,
envolvendo o pescoço do paciente com o antebraço. Thornhollow
não era um homem grande, mas Grace pôde ver seus músculos
nodosos trabalhando conforme o paciente percebia que não
conseguiria escapar do domínio do doutor.

Grace podia ver que a força não era a única coisa que dava cabo
dos esforços do homem. A voz de Thornhollow aumentava e
diminuía ritmadamente e sua boca se mexia próxima à orelha dele,
fazendo promessas que ninguém além dos dois saberia. O homem
cedeu por consentimento ou derrota. Thornhollow liberou-o e os
ordenanças levaram-no mais adiante pelo corredor, até a promissora
escuridão. Assim que o doutor se afastou dela, Grace captou a leve
lufada de um perfume de sua antiga vida – uma lufada que
rescendia tanto a luxo que foi difícil situá-la em meio à sujeira que a
circundava, e que perdurou mesmo após o doutor partir para a
cirurgia. Grace levantou as mãos como que para seguir seu rastro
translúcido.

A única coisa que surgiu como resposta à sua silenciosa súplica foi
o rosto da menina-aranha, quase irreconhecível. Ela tinha vestido
uma máscara de sofrimento por tanto tempo que, conforme Reed
guiava-a até sua cela, a indolência da paz agora a deixava quase
bonita. Uma atadura mantinha seu cabelo preso e longe das maçãs
do rosto, não mais contraídas devido à dor. Seus olhos eram



enormes e brilhantes, e o clarão de desconfiança e medo sumira.
Pela primeira vez, ela parecia à vontade; um só rasgo da lâmina de
Thornhollow havia varrido seu horrendo passado, qualquer que
fosse.

Um perfume também se desprendia dela, pesado e fragrante em
meio ao lodaçal do porão, trazendo com ele a lembrança de banhos
quentes. Grace observou a garota inclinar-se contra as barras da
cela em busca de apoio e escorregar até o chão de pedra, com o
olhar inexpressivo e satisfeito e o cheiro do luxo vagando de seu
recanto.

– Thornhollow! – exclamou Grace, quando ouviu o baque surdo
da porta no fim do corredor. – Venha aqui, Thornhollow! – Toda a
autoridade que ela transmitira em tempos anteriores inchara suas
cordas vocais, e sua voz saiu mais forte do que estivera em meses.
Thornhollow surgiu das profundezas, com uma indagação
estampada no semblante.

– Aqui! – chamou ela. – Ao lado de Falsteed.
Thornhollow ergueu uma lanterna, e embora a voz dela fosse

forte, Grace titubeou quando a luz incidiu sobre si. Ele estudou-a por
um instante e ela lutou contra os anos de aprendizagem, quando foi
instruída a nunca olhar nos olhos.

– Olá, você aí – disse Thornhollow. – Do que precisa?
– Apenas gostaria de saber, senhor – disse Grace –, por que é que

se deve levar rosas para apenas uma dama quando há na verdade
duas que desejam recebê-las?

– Rosas? – As sobrancelhas de Thornhollow ergueram-se em
surpresa, e ela ouviu Falsteed mover-se para mais perto na cela
adjacente, embora ele não tivesse adentrado na luz. – O que quer
dizer?

– Óleo de rosas – disse ela. – Você recende a óleo de rosas, assim
como a garota, embora ela estivesse fedendo como todas nós. Seja
o que for que você tenha feito para dar o esquecimento a ela, as
rosas tiveram participação nisso. Faça o mesmo comigo, para que eu
possa saber menos coisas.

– Você não sabe o que está pedindo, mas vou lhe mostrar – disse
Thornhollow. – Falsteed…



– Sim, doutor?
– Devo supor que este é o favor que você queria me pedir?
– Não, não é isto. Nossa Grace tem uma mente ágil; não desejaria

vê-la incapacitada.
– Hum… – Thornhollow susteve a lanterna perto das barras da

cela de Grace e espreitou profundamente dentro de seus olhos,
como se para iluminar-lhe o cérebro e fazer uma avaliação naquele
mesmo instante.

– Ágil ou não, ela terá que esperar. No fim do corredor há um
homem que é um bocado insano e precisa de mim imediatamente. –
Ele deu uma última olhada nela antes de afastar a lanterna; a frieza
da cela instantaneamente sugou todo o calor que suas bochechas
haviam retirado do facho de luz. Os passos dele recuaram e Grace
caiu no chão, perdendo toda a disposição agora que conseguira a
sua atenção. Ele voltaria, e ela lhe faria seu pedido.

– Grace – censurou-a Falsteed, no escuro –, não.
– As rosas… – disse ela, suspirando. – O cheiro das rosas… esse

cheiro acabou comigo. Encolhida nas trevas e coberta com minha
própria sujeira: como eu poderia chamar isso de vida? Eu já vivi
cercada de luz, e já exalei um cheiro tão agradável quanto o de um
jardim. Eu preferiria esquecer as duas realidades a lembrar uma
delas.

– Óleo de rosas – disse Falsteed. – Você tem um bom nariz.
O segundo paciente foi trazido antes que Thornhollow fosse ter com
ela. Grace observou atentamente os insanos entrarem na sala escura
ao fim da passagem como animais selvagens e dela saírem
conduzidos por Reed, leves e crédulos como crianças. Se a
indolência de seus rostos era perturbadora, a tranquilidade sem vida
de seus olhos compensava-a, e garantia que o alvoroço que antes
tempestuava dentro deles agora descansava.

Thornhollow seguiu no encalço do último paciente, chegando à
cela de Grace com frescos borrifos de sangue salpicando seus
antebraços nus. Ela levantou-se quando ele se aproximou, expondo-
se à luz da lanterna com uma calma determinação. Os olhos dele
procuraram seu rosto antes de ele falar:



– Você já viu acontecer três vezes, e ainda quer saber o que
ocorre nas sombras onde Heedson me ordena fazer meu trabalho?

– Quero – disse Grace, resoluta.
Thornhollow mostrou uma chave.
– Cortesia do Reed – disse ele, destrancando a porta de sua cela.
As dobradiças protestaram quando a porta se abriu, e Grace

sentiu o primeiro acesso de apreensão. Ela não tinha abandonado
aquele seguro retângulo de vida desde que fora trazida ao porão.
Conhecia bem as pedras sob os seus pés – suas solas haviam
acompanhado a aresta das rochas durante o negrume de muitas
noites insones. E agora sua cela havia sido aberta por um homem
que brandia o esquecimento por meio de uma lâmina.

Ela pisou fora da cela e ouviu o murmúrio de desaprovação de
Falsteed.

– Basta – retrucou Thornhollow. – Eu vou mostrar a ela, e ela
tomará as próprias decisões. – Ele acenou com a lanterna para que
Grace seguisse pelo corredor e ela assim o fez. O pálido círculo de
luz projetava escassamente uns poucos centímetros de horizonte na
frente de seus pés encardidos. Thornhollow ia atrás dela; suas
passadas ressoavam nas pedras.

O corredor sempre estivera amortalhado pela escuridão, e os
pacientes anteriores pareciam evaporar dentro de um inferno
apagado para rematerializarem como demônios domados. A porta
não estava longe. Thornhollow adiantou-se e, sem dizer uma
palavra, levantou o ferrolho.

A sala estava vazia, e abrigava somente uma cama e uma mesa.
O brilho dos lençóis saltou aos olhos de Grace como se houvesse um
fantasma ali, excetuando algumas poucas gotas escuras que
pareciam praticamente negras sob a luz fraca. Ela foi até o lado
oposto da mesa, desfrutando a sensação de pisar em rochas limpas.
Sobre a mesa estava a caixa de ferramentas de Thornhollow, agora
bagunçada, juntamente com o descaroçador de maçãs e cascas de
ovos.

– Acredito que aos leigos isso se pareça mais com uma cozinha do
que com uma sala de cirurgia – disse ele, colocando a lanterna na
mesa.



– Explique-me, então – disse ela, passando o dedo num vestígio
de gema.

Thornhollow cruzou os braços e estudou-a por um momento antes
de falar. Ela o encarou de volta, saboreando a visão de um novo
rosto após terem lhe proibido companhias por tanto tempo. A luz
parca mal conseguia penetrar o oco dos olhos dele, mas ela podia
ver os músculos da sua mandíbula se retesando conforme um
estudava o outro – a mais leve contração debaixo de suas costeletas
ruivas já o delatava.

– Primeiro, você vai me mostrar por que Falsteed crê que sua
mente é ágil; não é um elogio que ele faz com frequência, e estou
intrigado. Você foi rápida o bastante em captar o óleo de rosas, mas
é preciso mais do que isso para que eu a considere esperta. –
Thornhollow recostou-se na parede. – Portanto, impressione-me.

– Eu… – A voz recém-encontrada de Grace morreu dentro dela.
Sentia-se incapaz de provar sua inteligência dessa maneira. – A
Georgia não esteve presente no 1º Congresso Continental.

Thornhollow riu do fato trivial com um som áspero que ecoou pela
pequena câmara.

– Diga-me algo que eu possa achar interessante.
Grace baixou os olhos, e sua mira passou para os sapatos dele,

que estavam salpicados com o sangue daqueles que tinham entrado
antes dela. Fechou os olhos, permitindo que uma imagem se
formasse.

– O homem que entrou aqui antes de mim era muito grande, mas
você o subjugou mais com palavras do que com força. Ele tinha uma
tatuagem… – Ela virou o corpo, imitando o homem quando fora
posicionado em frente à cela dela conforme lutava com o doutor. –
No bíceps esquerdo. Era a letra M.

O doutor não disse uma palavra, o que ela interpretou como
encorajamento. Apertou bem os olhos em busca dos pormenores.

– Faltavam-lhe dois dentes no lado direito da boca, e um outro
era virado para dentro, num ângulo estranho. E seus olhos eram
azuis.

O silêncio continuou e ela abriu os olhos.
– Doutor?



– Muito bem – disse ele, embora seu rosto não tivesse mudado de
expressão. – Isto eu realmente acho bastante interessante. Já que
você parece ter certo interesse em saber o que acontece nesta sala
e pediu o mesmo tratamento para si, vou explicar. Mas gostaria de
lhe avisar que não é uma história bonita.

– Então é o tipo de história a que estou acostumada.
– Ótimo, então. Você já ouviu falar num camarada chamado

Phineas Gage?
Grace piscou.
– Creio que não. Deveria?
– No seu círculo social? Não. No meu, ele é um milagre, e devo

familiarizá-la com ele. Há uns quarenta e tantos anos, Phineas Gage
trabalhava nas ferrovias. Seu ofício era o de dinamitador, o que
significa que ele fazia buracos no leito da rocha, enchia-os com
pólvora, acrescentava uma camada de areia e então comprimia a
carga com sua bucha de ferro antes de acendê-la. Bem, uma bucha
de ferro é…

– Doutor – interrompeu-o Grace –, eu tenho que batalhar por
cada palavra que falo e apenas quero saber o que você fez aos
outros pacientes. Precisa mesmo me contar essas coisas?

– Não, mas eu já estou respondendo as perguntas que você ainda
não fez. Se eu lhe explicar tudo de uma maneira indireta, você terá
que fazê-las. Tenho pouco tempo para lhe contar a história de minha
prática médica e então lhe oferecer os meus serviços, caso queira.

Sem dizer nada, Grace recostou-se na cadeira, cruzando os
tornozelos debaixo do vestido imundo, um cacoete que fora
inculcado nela por sua governanta, e que os olhos rápidos do doutor
capturaram.

– Como eu estava dizendo – disse Thornhollow, num tom que a
advertia para não interrompê-lo –, Phineas trabalhava com uma
bucha de ferro, um bastão de metal bem comprido com uma ponta
afiada, parecida com uma lança, mas mais pesada. Phineas mandara
fazer a sua por encomenda, e pesava cerca de seis quilos. Você vai
entender por que eu fiz esse comentário sobre o peso dentro de um
instante.

Thornhollow entrelaçou as mãos atrás das costas; seus pés



perambulavam nas pedras conforme sua história avançava.
– Certo dia, um colega de trabalho deixou de colocar areia em

cima da pólvora, e isso se transformou no motivo pelo qual todo
mundo conhece Phineas Gage: ele socou a extremidade não afiada
da bucha de ferro diretamente na pólvora preta, engatilhando uma
explosão que fez a bucha atravessar seu crânio.

Os passos de Thornhollow levaram-no até as costas de Grace.
– Entrou por aqui – disse ele, subitamente enfiando os dedos

debaixo da bochecha abaixo do olho esquerdo de Grace. Ela saltou
com o toque, mas ele casualmente correu o dedo ao longo de sua
cabeça, como se ela não tivesse se mexido. – Atravessou o céu da
boca, por trás do olho esquerdo, e saiu pelo topo da cabeça, aqui. –
Ele deu um tapinha na linha do couro cabeludo de sua testa, mas
desta vez ela permaneceu quieta. – Incrivelmente, o homem não
morreu. – As mãos de Thornhollow se afastaram, emoldurando o
rosto dela, enquanto seu próprio rosto se acendia com a excitação
causada pela narrativa. – Gage foi derrubado de costas, mas após
um minuto ele já estava de pé, falando, apesar de a bucha de ferro
ter varado facilmente o seu cérebro.

“Para a sorte de Gage, o médico mais próximo de fato sabia algo
sobre o tratamento de ferimentos cranianos, e seu cérebro teve
espaço para inchar graças à abertura do topo do crânio. Em pouco
tempo, Phineas curou-se completamente; contudo, aqueles que o
conheciam diziam que Gage… não era mais Gage.”

– O que quer dizer com isso? – perguntou Grace.
– Gage era um homem gentil e bem-educado antes da bucha de

ferro atravessar seu cérebro. Após a recuperação, ele se tornou
rude, mal-humorado e vulgar com as mulheres. O homem que
manejara aquela bucha não era o mesmo que saíra curado do
consultório médico. O ferimento cerebral tinha alterado sua
personalidade.

– Alterado – repetiu Grace, pensando no homem aos berros que
horas antes passara por sua cela, apenas para deixar esta sala onde
agora ela se encontrava tão domesticado quanto um gato de colo. –
Então você fez algo parecido, mas ao avesso? Você descobriu uma
maneira de… de… – O olhar dela foi até o descaroçador de maçãs e



seu estômago revirou.
– Não se precipite em conclusões ainda, embora eu veja por que

Falsteed estava certo em chamá-la de esperta. Não é uma tarefa
fácil, e tenho certeza de que pelo tamanho da minha valise você
notou que eu não estou atravessando buchas de ferro de seis quilos
no crânio das pessoas.

– Eu jamais poderia imaginar – disse Grace, ainda observando
fixamente o descaroçador de maçãs.

Ele seguiu os olhos dela e pegou o utensílio.
– O que fiz foi combinar o conhecimento do que aprendemos no

caso de Phineas Gage com a comum prática da trepanação. Como
eu já disse anteriormente, Gage teve sorte de sofrer um ferimento
aberto, permitindo que seu cérebro inchasse. A maioria dos
pacientes na mesma situação não tem conhecimento de que está em
perigo até que seja tarde demais. O coice de um cavalo ou a queda
de uma escada pode abalá-los, mas eles não percebem que seus
cérebros estão inchando dentro do crânio, pressionando o osso e
obstruindo a corrente sanguínea.

“Há muito tempo tem sido uma prática comum abrir um buraco
no crânio de um paciente assim, permitindo ao cérebro inchar o
quanto precisa, e depois fechar a ferida. Diferentes doutores usam
toda sorte de coisas para embrulhar o machucado, mas eu prefiro
algodão embebido em…”

– Óleo de rosas – Grace interrompeu-o de novo, apertando os
dedos, ainda cobertos com o resíduo da mesa. – E os ovos?

– Suponho que você nunca teve que lavar seu próprio prato do
café da manhã. Se você teve, estará muito ciente de que um ovo
ressecado é quase impossível de ser removido de qualquer que
tenha sido seu local de aderência. Eu não descobri nada similar para
o fechamento de feridas que não podem ser suturadas.

– Portanto você…
– É bastante simples – disse Thornhollow, avançando até ela

novamente. – Faço duas incisões triangulares na testa, aqui e aqui. –
Ele deu tapinhas contundentes nas têmporas dela, exatamente na
linha do couro cabeludo. – Corto a partir da dura-máter até o crânio.
– Ele intensificou a pressão em ambos os lados de sua cabeça,



enterrando os dedos em seu couro cabeludo.
Grace enrijeceu-se.
– E depois?
– E depois – Thornhollow soltou o lado esquerdo do crânio dela

para alcançar sua mala, pegando uma lâmina e uma ferramenta
circular – eu corto até o osso em ambos os lados das têmporas e
abro caminho no crânio com uma trefina, que produz um belo
orificiozinho no osso. O descaroçador de maçãs serve para destruir o
lobo frontal do cérebro. É nele que está sua vida. Cada gesto, cada
habilidade que você aperfeiçoou e cada experiência que você teve
são apagados, assim como meu prato de café da manhã depois de
conseguir remover o maldito ovo dele.

– E as memórias? – perguntou Grace, recusando-se a sorrir da
piada. – O que é feito delas?

– Desaparecem, suponho – disse ele. Seus olhos não gracejavam
mais. – Não sei ao certo. Muitos dos pacientes perdem a capacidade
de fala e não conseguem nos contar. Até onde sabemos, eles estão
vivendo no seu inferno particular, ao qual eu os entreguei.

– Eles não estão – disse Grace rapidamente. – Seus olhos contam
suas histórias; estão calmos e contentes.

– Mas – Thornhollow ergueu um dedo em advertência – eu nunca
afirmaria que eles estão felizes. Creio que perderam a capacidade de
sentir. Faz pouco tempo que estou realizando esses experimentos,
mas os administradores do asilo estão gratos. Pensam que lhes faço
um favor ao transformar pacientes violentos em mansos cordeiros.
Mas na verdade eu faço isso pelo bem dos aflitos, para amenizar seu
sofrimento e a estafa do mundo onde nasceram. Ainda temos que
entendê-los ou ajudá-los de verdade.

Ele caiu em silêncio, os olhos fixos nas mãos, agora enroladas
sobre o colo. Grace observou sem nada falar, desejando que ele
chegasse à mesma conclusão a que ela chegara horas antes.

– É isso então o que você pede de mim? – Ele ergueu os olhos até
encontrar os dela. – Quer que eu a corte, rasgue sua pele e seu
cérebro e a transforme numa coisa incoerente, desabitada, que não
sente mais nada?

– Sim – disse ela. Aquela única palavra pesou em sua garganta,



enquanto uma lágrima corria pela sua bochecha. – Sim, eu gostaria
disso.

A lanterna tremeluziu, por um momento devolvendo o rosto dele
à sombra e depois trazendo-o de novo para a completa iluminação.

– Não preciso lhe perguntar o porquê – disse ele finalmente. –
Você é uma garota atraente, obviamente bem-criada, a julgar pela
sua fala e suas maneiras. O expediente ruim de vestir o trapo que
você usa não consegue esconder que antes você carregava um
bebê. Qualquer família da sociedade estaria com o olho aguçado
sobre uma bela garota da sua idade, e você não teria a liberdade de
buscar qualquer homem por quem você se sentisse atraída. Portanto
– ele fez uma pausa, observando-a atentamente –, assumo que,
para você ter engravidado, teria que ser pelas mãos de alguém que
tivesse a liberdade de perambular pelos corredores de sua casa.

Grace baixou o olhar. Seus dedos tocaram-na debaixo do queixo e
atraíram seus olhos para os olhos dele.

– E assim – continuou ele –, tão logo descobriram sua condição,
não houve maneira aceitável de explicá-la senão fazendo você
desaparecer por uns tempos. Estou certo?

– Estou fazendo uma excursão na Europa, no momento – disse
Grace. – Prestes a retornar em alguns meses.

Thornhollow assentiu, e relanceou o olhar pela sala.
– Você deveria registrar uma reclamação quanto às acomodações.
Uma bolha subiu pela garganta de Grace, explodindo em forma de

risada. Com assombro, ela tapou a boca com a mão. Thornhollow
sorriu.

– É esta a brincadeira, então? – continuou ele. – Você vai voltar
para casa, sem dúvida retornando ao ninho da própria víbora?

Grace assentiu. Todo o riso desaparecera.
– Não podemos permitir isso.
Ela fez menção de alcançá-lo, mas foi a vez dele de recuar.
– É por isso que eu lhe peço, doutor. Não posso retornar. Se você

me mudar permanentemente, eu não serei acolhida em casa. Que
digam o que quiserem sobre meu destino; irei viver e morrer aqui,
alegremente ignorante do tempo presente, e roubada de todos os
vestígios do passado.



– Bem como de sua propensão ao pensamento – rebateu ele. –
Grace, há tão poucas pessoas nesse mundo com habilidades dignas
de serem mencionadas… Você aprendeu que a beleza pode lhe ser
desfavorável, e sua constituição física é tão delicada que você nunca
será capaz de defender-se. Seu cérebro é sua força; sua rapidez de
raciocínio é a única coisa que pode libertá-la da execrável vida dos
idiotas.

Ela arrancou as mãos das dele, fechando-as em punhos sob as
têmporas, ao perceber que ele estava negando o seu pedido.

– Não! – exclamou ela. – Doutor, esta é a minha fraqueza. Eu vejo
tudo, eu percebo tudo e eu lembro… eu consigo recordar tão
facilmente o belo e o horrendo quanto um daguerreótipo que não
pode deixar de ver o que viu. Todas essas recordações significarão a
minha morte.

– Não, Grace – disse Thornhollow, puxando a mão dela para longe
do rosto. – É completamente o contrário: esta maldição de ver vai
lhe fazer bem.

– Você não vai me ajudar, então? – perguntou ela, com lágrimas
quentes fluindo pelas bochechas. – Você não vai me operar?

– Não – disse ele. – Você tem uma serventia bem melhor.



DOZE

– Ela virá comigo – disse Thornhollow, projetando as palavras na
direção da cela de Falsteed. – Você estava certo em considerá-la
ágil, e eu poderei usá-la em meus novos empreendimentos. Ela
estará segura longe do animal que fez isso a ela… sem falar em
Heedson.

– Ele jamais me deixará ir – disse Grace ante a menção do nome
do diretor. – Meu pai o paga muito bem para me manter aqui e para
que fique em silêncio sobre minha condição.

– Na sua atual condição, não, ele não deixaria você ir – disse
Thornhollow. – Mas você mesma chegou à solução. A história
contada por sua família para explicar sua ausência devido a férias
extensas não irá se sustentar caso você volte para casa com
cicatrizes.

– Thornhollow, você não faria isso! – exclamou Falsteed da
escuridão.

– Não, ele não faria – disse Grace. – Sem minha mente intacta,
não tenho nenhuma serventia a ele.

– De fato – concordou Thornhollow. – Não estou no ramo de
contrabandear jovenzinhas privilegiadas para fora de asilos, ainda
que sejam tão sãs quanto ratos do campo. Ela será posta para
trabalhar e terá acomodação e comida comigo em minha nova
atribuição.

– E como vai tirá-la daqui? – perguntou Falsteed.
– O seu camarada Reed… ele é confiável?
– Confiável como o nascer do sol.
– Então ele será o ator perfeito em nosso pequeno ardil – disse

Thornhollow. – Agora, Grace, imagino que queira dizer alguma coisa
ao dr. Falsteed. Vou deixá-los a sós por um momento. Encontre-me
na sala de cirurgia quando sentir que está preparada.



Thornhollow desapareceu na escuridão, com suas passadas
ecoando atrás de si.

– Preparada para o que, pequena? – perguntou Falsteed, com a
voz carregada.

Grace respirou fundo. Ainda que aquele plano fosse sua única
esperança de salvação, ela temia que Falsteed o desaprovasse.

– Nós planejamos tudo – disse ela, suavemente. – Se Heedson
acreditar que Thornhollow me operou e que estou irreparável, irá
apavorar-se ao pensar na cólera de meu pai.

– Diria que sim. Entrar saudável e grávida e sair do asilo como
uma idiota babona dificilmente seria favorável a Heedson.

– Exatamente. – Grace envolveu as barras da cela de Falsteed
com as mãos, desejando que seu amigo viesse até a luz antes que
ela o deixasse para sempre. – Ele iria até o fim para encobrir a
enormidade de tamanho erro. Hematomas e cortes feitos para os
seus prazeres sádicos irão se curar, mas se eu ficar ferida
permanentemente, ele não terá escolha senão auxiliar minha fuga.

Falsteed suspirou profundamente; o calor de sua exalação
alcançou-a, mas não alcançou o semblante dele.

– E que devo fazer após sua partida? Aguardar um novo
prisioneiro e torcer para que seja interessante?

O segundo sorriso do dia espalhou-se pelo rosto de Grace; seu
estômago agora se iluminava com a possibilidade de um futuro.

– Ele teria a maior sorte de ter você aqui no escuro.
Dedos se fecharam em volta dos dela, mas ela não conseguiu ver

além do seu pulso.
– Escreva para Reed aqui no asilo assinando como srta. Madeleine

Baxter. Ele me entregará as cartas. Assim eu ficarei sabendo como
você tem passado.

– Adeus, meu amigo – disse Grace, com a garganta fechada outra
vez. Os dedos de Falsteed agarraram os dela, impedindo-a de se
afastar no último segundo.

– Seja prudente com Thornhollow, Grace. É um homem bom, em
todos os sentidos. Dele você não tem nada a temer, como temeria
os outros homens. Mas é exatamente por isso que você deve se
resguardar. Ele não entende a natureza humana, nossas emoções e



afetos. Ele fez para si um lugar entre os insanos porque para ele isso
é mais fácil do que circular pela sociedade. As pessoas lhe são um
mistério.

– Assim como também são um mistério para mim – disse Grace,
apertando sua mão antes de seguir Thornhollow escuridão adentro.
– Vocês se despediram? – As costas de Thornhollow estavam viradas
para ela quando Grace entrou na sala de cirurgia, e suas mãos
estavam ocupadas afiando um bisturi.

– Sim. Devo me sentar ou… – Sua voz tremeu quando ela fez
menção de ir até a cama.

– Sente-se – disse Thornhollow. – Obviamente, eu não vou
descaroçar o seu cérebro. Cortes triangulares nas suas têmporas
bastarão para convencer o desmiolado do Heedson de que você foi
ferida. Você está ciente de que terá cicatrizes?

– Sim – disse Grace, acomodando-se na cadeira.
Thornhollow assentiu.
– Muito bem. Para o corte, vou anestesiá-la com éter, para que

não sinta dor.
As mãos de Grace agarraram o assento da cadeira.
– Não, doutor.
– Perdão?
– Não quero éter, senhor.
– Grace, deve entender que…
– Não, o senhor é que deve entender. Eu não pretendo ficar sem

sentidos nem por um segundo.
Thornhollow franziu o cenho, as sobrancelhas se aproximaram.
– Não confia em mim?
– Confio minha vida a você. Nada mais.
A lâmina pairou no ar; o mais ligeiro tremor o traía.
– Preciso que suporte a dor completamente imóvel. Você não terá

nenhuma serventia caso se contorça e eu acidentalmente arranque
fora o seu olho.

Grace sentou-se ereta na cadeira.
– Já suportei imóvel coisas piores.
Thornhollow assentiu em consentimento e se posicionou atrás



dela.
– Excelente. Olhe para o teto, por gentileza.
O primeiro corte produziu uma talhada de calor perto de seu olho;

uma segunda talhada surgiu próxima à linha do seu couro cabeludo,
seguida pela pressão que o doutor fazia com um trapo limpo contra
a ferida.

– Segure isto – disse ele, levando a mão dela até o chumaço de
pano. – Comprima o quanto puder – acrescentou quando ela
agarrou o trapo.

Grace concentrou-se, tendo perdido toda a percepção de si
mesma no momento em que ele passou ao outro lado, e a dor,
suportável devido à familiaridade, lampejou novamente. Thornhollow
empurrou a ferida com uma mão, e a outra alcançou uma pelota de
algodão sobre a mesa.

– Vou embeber isto no óleo – disse ele – e fechar as feridas com
gaze. Duvido que Heedson vá tão longe a ponto de levantar a pele
para conferir se eu realmente fiz uma punção no seu cérebro, mas
não posso dar sorte ao azar fazendo-o subitamente se interessar
pelos seus pacientes, quando preciso dele o mais incompetente
possível.

Grace assentiu, compreensiva, mas não disse nada. Manchas
negras começaram a flutuar em sua vista, conforme uma corrente
de sangue morno escorria-lhe bochechas abaixo.

– Seria… – Sua voz se extinguiu, perdida na escuridão da sala,
além das lanternas.

– Seria…? Opa! – disse Thornhollow, endireitando Grace quando
ela afundou na cadeira. – Aprume-se, garota. Estamos quase
terminando.

As mãos dele voaram, trabalhando, e o óleo de rosas seguiu o
rastro do sangue. Grace sentiu o calor retornar às suas mãos, que
agora repousavam em seu colo.

– Eu não imaginei que haveria tanto sangue – arriscou-se a dizer,
confiando novamente em sua voz.

– Ferimentos na cabeça tendem mesmo a sangrar – respondeu o
doutor. Seus olhos não abandonavam a atadura, à medida que ele a
prendia firmemente ao redor da cabeça. – Pronto – completou,



dando um tapinha no cocuruto dela, como se fosse uma criança. –
Perfeito. Não tenho nem um lacinho para enfeitá-la, mas suponho
que você não se importe com essa gafe de estilo. Descanse um
pouco, e então prosseguiremos com nosso pequeno ardil.

– Doutor – disse Grace enquanto ele se inclinava contra a mesa
para descansar. – Tenho uma amiga aqui, na minha ala. Uma
senhora chamada Clay. Não há nada de errado…

Thornhollow dispensou as palavras dela antes que pudesse
terminar.

– Não posso.
– Mas eu devo a ela…
– Pode ser que você lhe deva algo, e tenho certeza de que ela é

uma pessoa de valor. Podemos encontrar muitas mulheres
desafortunadas metidas em lugares como este. Mas ela não tem
serventia para mim, e eu não estou administrando uma Ferrovia
Subterrânea para Mulheres Insanas.

– Eu não enten…
Thornhollow ergueu a palma da mão.
– Será difícil tirar você daqui, mas eu talvez ganhe algo com a sua

soltura. Já tentar resgatar a malfadada sra. Clay seria uma completa
loucura, se é que me permite usar essa expressão.

Grace mordeu o lábio para impedir o fluxo de palavras, achando
difícil detê-las agora que havia começado.

– Está desgostosa comigo, posso perceber – refletiu o doutor. –
Não pode evitar. Pelo bem de nossa relação de trabalho, seria
melhor que não desgostasse de mim, mas eu não tomarei passos
desnecessários só para garantir sua satisfação. Vamos estabelecer
tudo isso logo de início. Se você quiser, posso devolvê-la à sua cela
com nada além de umas cicatrizes como recordação dessa
desventura.

Grace sentiu seus dentes rangerem, interrompendo as vogais e
consoantes que ela desejava cuspir nele. Por um momento, lembrou-
se da mão carnuda de Heedson sob seu garfo de jantar, mas afastou
totalmente o pensamento da mente, como se brandisse o seu
próprio bisturi.

– Não, doutor – disse ela. – Para que trabalhemos juntos, você



não precisa da minha satisfação, assim como eu não preciso da sua
amizade para facilitar minha fuga.

Thornhollow bateu uma mão na outra.
– Ótimo. Avante, portanto. Está firme o bastante para ficar de pé?

Será muito compreensível se você oscilar, mas se você cair, não
espere que eu a segure. No fim, de nada serviria embaralhar seus
miolos, serviria?

– Não, doutor – disse Grace, levantando-se apesar do negrume
que ameaçava sua visão. – Consigo ficar de pé perfeitamente.

– Excelente. – Ele alcançou um cantil em sua valise. O cheiro de
álcool venceu o mais leve perfume de rosas que pairava na sala
conforme ele borrifava o peito de sua camisa, antes de tomar um
trago. Ele passou os dedos no cabelo, empurrando os cachos ruivos
em todas as direções. – E agora, Grace, se por gentileza puder
cutucar os meus olhos…

– Perdão?
– Não é preciso se desculpar, você ainda não o fez – disse ele,

fechando o estojo com um baque. – Agora venha aqui e faça uma
tentativa. Se você precisar que eu me oponha um pouco no começo,
posso certamente fazê-lo.

Grace pensou na sra. Clay.
– Não creio que seja necessário – disse ela, avançando na direção

dele, que de fato mantinha as pálpebras abertas.
– Mas sem arranhar. Preciso apenas que você… MEU DEUS! – Ele

guinou para longe dela, com as mãos no rosto. – Muito bem, muito
bem – murmurou ele, ainda cobrindo os olhos com uma mão
enquanto se apoiava na mesa. – Pedirei que faça coisas piores do
que essa muito em breve, portanto é um bom presságio que você
esteja assim disposta.

Grace esfregou as mãos nas saias para livrar-se da sensação dos
olhos dele nas pontas de seus dedos.

– Estamos prontos, então?
– Creio que sim. – Thornhollow pinçou a base do nariz. – Pareço

desonroso o bastante?
Grace deu uma olhada nele, avaliando de seus olhos

avermelhados a seu cabelo desgrenhado.



– Bastante.
– Muito bem. Você sem dúvida estudou meus pacientes quando

eles saíram dessa sala. Quanto melhor conseguir imitá-los nos
minutos seguintes, tanto mais fácil será para nós.

Grace assentiu, suprimindo a ansiedade crescente em seu
estômago.

– Pense na porta de sua própria cela se fechando – disse ele,
quando viu o tremor nas mãos dela. – Por ora, ponha de lado os
seus pensamentos e sentimentos e os tranque lá dentro.

– Já estou habituada a me fechar para o mundo, doutor – disse
Grace. No entanto, não foi em sua cela que ela pensou, que
ironicamente e à sua maneira havia oferecido uma proteção, mas no
som de passos familiares no meio da noite, seguido pelo de sua
maçaneta girando.

O estalido que ouviu em sua mente foi tão audível quanto se
estivesse ali novamente, e Grace deixou as emoções fluírem num
jorro; toda a sua guarda diminuiu juntamente com sua exalação,
bloqueadas por um momento até que ela lhes permitisse retornar.
Até sua aparência exterior mudou, embora ela mal a conhecesse, e
o doutor observou, fascinado, conforme os olhos dela ficavam
vidrados e seus músculos se entorpeciam. Ela relaxou como se sua
alma houvesse abandonado o corpo, deixando para trás somente a
carne quente, que parecia tão sem vida quanto uma bolsa d’água.

– Muito… bem – foi o que ele conseguiu dizer, mas ela não
respondeu. – Reed – chamou enquanto abria a porta da sala de
cirurgia, e o assistente surgiu da escuridão, alternando o olhar entre
as ataduras ensanguentadas de Grace e o rosto do doutor, sem
vacilar.

– Estão prontos, então? – perguntou Reed.
– Bom rapaz – disse Thornhollow. – Falsteed o inteirou das

últimas notícias?
– Devo fazer um escarcéu e trazer Heedson imediatamente –

disse Reed, como se recitasse as instruções.
– Então venha, Grace – disse Thornhollow. – Vamos conferir se

Heedson é tão suscetível quanto você pretende ser.
Grace seguiu Reed e o doutor pelo corredor escuro, deixando que



a prudente indiferença a envolvesse à medida que passava pelas
celas. Até mesmo o murmúrio que Falsteed soltou ao ver suas
ataduras resvalou por sua consciência como chuva numa vidraça. Ela
não passava de um receptáculo, acondicionando fatos e impressões
para num momento futuro poder esquadrinhá-los.

– Vá buscá-lo, então – Thornhollow disse a Reed, que correu até
as escadas.

– Heedson! Dr. Heedson! – bramiu ele, e sua voz ecoava de volta
pelo recinto enquanto ele subia. – Thornhollow passou da medida!

Seus gritos desvaneceram. Thornhollow examinou os punhos
ensanguentados de sua camisa ao desenrolá-las casualmente. Grace
observou impassível; seu cérebro absorvia os detalhes como uma
esponja, mas rejeitava qualquer reação.

– Agora é com você, garota – disse Falsteed gentilmente, sua voz
ressoando no escuro. – O ardil é dele, mas você é a atriz… e a
castigada, a propósito, caso Heedson fareje a armação.

– Ele não vai farejar – disse Thornhollow. – E ela não precisa que
você a lembre dos riscos que corremos esta noite.

– THORNHOLLOW! – o berro de Heedson preencheu o porão. Ele
irrompeu na escada, o roupão esvoaçando atrás de si como se
fossem asas mal aparadas. – O que foi que você fez? – indagou,
com as bochechas vermelhas devido àquele esforço incomum.

Reed seguiu atrás de Heedson.
– Eu disse que ele passou da medida. Acredita em mim agora,

doutor?
– Deus meu! – exclamou Heedson ao ver Grace, impassível e

pasma. Aproximou-se dela cautelosamente, como se ela fosse um
animal selvagem que pudesse espocar de volta à vida e feri-lo assim
que ele baixasse a guarda. Mas ela apenas permaneceu parada, com
os ombros tombados e os olhos cravados num ponto do chão.

Quando suas mãos perscrutadoras tocaram-lhe o rosto, ela
mergulhou ainda mais fundo mente adentro, até um lugar onde
toque algum podia chegar. Embora se recusasse a senti-lo, ela
poderia desenhar todas as linhas da palma da mão de Heedson,
caso lhe pedissem isso. As menores gradações da rocha onde ela
fixara seu olhar ficariam para sempre gravadas em sua memória. O



aroma de embriaguez que bafejava de Thornhollow quando ele
cambaleou na direção dela imprimiu-se minuciosamente em sua
mente.

– Tirre as mãos da pashien… – balbuciou Thornhollow, afastando
Heedson estranhamente.

Heedson agarrou os ombros de Thornhollow como se fosse
sacudi-lo até que ele recobrasse a sobriedade.

– Eu não lhe pedi para operar esta garota, senhor – disse ele,
destacando cada uma das palavras. – Era a garota do porão e os
dois homens que eu lhe mandei. Apenas.

Thornhollow limpou o nariz na manga da camisa e balançou nos
calcanhares.

– Você disse garotas.
Reed segurou a lanterna perto de Grace, mas ela não reagiu ao

calor.
– Tendo pedido ou não, agora é fato consumado, dr. Heedson.

Não tenho como desfazê-lo.
Heedson ficou pálido à luz da lâmpada, e gotas geladas de suor

brotaram em sua testa naquela umidade. Seus dedos se esgueiraram
entre as ataduras de Grace, e ela susteve o fôlego por um instante
enquanto ele as levantava. A própria exalação dele sobre seu rosto
ao ver as incisões idênticas estava contagiada com derrota.

– Então é isso? Você não pode… consertá-la, de alguma maneira?
Thornhollow cacarejou, oscilando nos pés.
– Talvez eu possa fazer um montinho com os pedaços do cérebro

dela em cima da mesa e metê-los de volta na cabeça.
Das sombras, a voz de Falsteed interrompeu-os.
– Até você, como médico, sabe que isso não seria de muita ajuda,

Heedson. O cérebro foi danificado, e dessa garota não restou nada
além do que você vê diante de si. Mas o que é mais uma paciente
sem vida para você?

– Ela não é apenas mais uma – disse Heedson, rearrumando as
ataduras de Grace no lugar, como se curar suas feridas pudesse
desfazer a cirurgia. – A garota é filha de Nathaniel Mae.

– Nathaniel Mae, o senador? – perguntou Reed, com verdadeira
surpresa na voz.



– O próprio – disse Heedson, assentindo com a cabeça. – Ela está
aqui por causa de sua antiga condição delicada, sob meus cuidados
diretos, até que seja capaz de voltar para casa. Como irei explicar
isto?

– Diga que você tem um cirurgião adepto a tomar um brandy que
não entende plurais, pouco me importa. – Thornhollow deu um tapa
em suas costas. – A estrada é longa, senhores, e eu preciso ir
andando. Eu lhe enviarei a fatura, velho camarada – disse,
desaparecendo no corredor escuro para apanhar a valise.

– Thornhollow! – Heedson berrou atrás dele. – Você não pode me
deixar numa situação dessas!

– No entanto, é o que estou fazendo – disse Thornhollow
emergindo das sombras, com a mala na mão. – A garota é problema
seu. Ohio precisa de mim, e eu tenho que ir.

– Ohio… – disse Heedson, os olhos radiantes disparando para cá e
para lá enquanto pensava. – Reed – disse ele rapidamente –, a
garota não falou nada desde que chegou aqui, correto?

– Nem uma palavra, senhor. Eu lhe dava um pouco de pão e ela
comia direitinho, mas nunca ouvi um agradecimento ou qualquer
outro pedido.

– De fato – disse Thornhollow. – Não sei se precisaria ter usado o
éter na garota, ela foi complacente como um cordeiro. No entanto,
eu usei. Uma lâmina tem lá sua maneira de deixar uma pessoa
desperta.

Heedson fechou os olhos.
– Reed, você acha que eu o pago bem?
– Muito bem, senhor. Mas você sabe que Maggie está com mais

um bebê a caminho, e não posso dizer que temos carne na mesa
todos os dias.

– Se eu pudesse tornar sua vida mais confortável, acha que carne
é um bom substituto para a lembrança que você terá desta noite?

– Mais do que suficiente, senhor – disse Reed. – Eu já não tinha
simpatia nenhuma por Nathaniel Mae. Ele parece mais propenso a
cuspir nos pobres que a lhes dar de comer. Se ao mesmo tempo
você puser comida na boca dos meus e eu conseguir encobrir os
olhos dele, diria que é uma grande proeza.



– E ainda temos urnas vazias para guardar cinzas de mortos?
– Sim – disse Reed lentamente. – Mas não permitirei que a mate,

senhor. Uma coisa é enganar um homem, mas matar uma garota
para acobertar uma trapalhada não é da minha índole.

– Eu também não estou tão bêbado assim para permiti-lo –
acrescentou Thornhollow.

– Jesus! Pelo que vocês me tomam? – perguntou Heedson. Por
um momento muito breve, Grace viu nas profundezas dos olhos dele
um indício de tristeza, o reflexo de um homem que antigamente
quisera de verdade tratar os insanos, agora apagado e embrutecido
por tantos anos de desencorajamento.

– Mae vai vociferar e urrar comigo – continuou Heedson. – Mas
afinal, o que ele poderá fazer? Para começo de conversa, eu sei o
motivo por que sua filha veio para cá, e ele não vai me ameaçar por
temer que eu divulgue a história. Nós lhe daremos uma urna de
cinzas com o nome dela inscrito, e também nossas condolências. A
garota desaparece e ninguém ficará sabendo.

– Desaparece para onde, senhor? – perguntou Reed.
Heedson virou-se para Thornhollow.
– Você nos colocou nessa bela bagunça, então você é quem deve

levar a garota com você.
– Comigo? E o que eu deveria fazer com ela? – berrou

Thornhollow, deixando sua indignação embriagada ecoar ao redor
deles.

– Cure-a e venda-a a um bordel, pouco me importa – disse
Heedson. – A história dela está selada dentro dessa mente
destruída, e a verdade vai morrer com ela. Nós dois temos que
pensar em nossas carreiras, Thornhollow, e você não vai querer que
digam que você “tomou todas” antes de uma cirurgia, vai?

– Eu tomo uma ou duas gotas para me colocar no estado de
espírito certo. Não acho que você possa me condenar por isso. Meu
trabalho não é agradável – disse Thornhollow, alisando o cabelo
desigual e endireitando as mangas da camisa conforme vestia o
casaco de viagem.

– De fato, nem um pouco agradável – disse Heedson, voltando
mais uma vez os olhos para Grace. – Reed, traga um vestido



decente para a garota, um casaco e sapatos, se conseguir arrumar
alguns.

– É para já, senhor. Creio que uma garota do mesmo tamanho foi
admitida esses dias, e morreu logo depois. Acho que vou apenas
pegar as coisas dela na sala de pertences. – Ele desapareceu de
novo, retornando com uma muda de roupas e uma tina d’água.

Heedson olhou duvidoso para Grace sob o brilho da lanterna.
– Ela consegue se vestir sozinha?
– Duvido – disse Thornhollow, balançando a mão. – Reed, leve-a

à sala de cirurgia e queime os trapos imundos que ela está vestindo.
Grace deixou Reed pegá-la pela mão; seu toque era frio e leve.

Ele fechou a porta atrás deles e pôs sobre a mesa uma muda de
roupas novas junto com um par de sapatos.

– Eu as surrupiei da lavanderia hoje de manhã – disse Reed,
baixando a voz. – Os sapatos podem machucar um pouco, mas
servirão para a emergência. Vamos lá, lave-se rapidinho. Não vou
olhar.

Grace levou um minuto para se recompor, deixando seu corpo
entender que precisava desempenhar uma tarefa novamente. As
sensações voltaram. O calor da lanterna e o cheiro das roupas
recém-lavadas atiçaram suas narinas. Ela despiu a camisola,
coçando com as unhas a sujeira que cobria seus braços. Um pano
andrajoso e uma pesada barra de sabão branco flutuavam na tina. A
água estava gelada, mas Grace aceitou-a mesmo assim. Ela fez
espuma no sabão e esfregou o pano sobre sua pele, passando-o
com cuidado sobre o declive de sua barriga.

De fato, ela foi bem rápida, ao contrário de quando tomava
banhos escaldantes em casa, tendo o cuidado de limpar debaixo das
unhas, esfregando sujeiras imaginadas. Ela nunca teria aprendido
como era estar verdadeiramente suja caso não tivesse ido parar ali.
Tentou se limpar do asilo o melhor que pôde ali no escuro, com um
estranho a apenas alguns metros de distância.

O vestido era um objeto disforme, mas limpo, e ela susteve a
respiração ante o cheiro do sabão da lavanderia, que lhe parecia
familiar demais após ter sido castigada. A parte de cima era muito
folgada nos ombros, as mangas eram muito compridas e os sapatos



de fato a apertavam. Mas ela trajava roupas de verdade, mais uma
vez seus passos soavam quando ela caminhava, e não havia
nenhuma camada de sujeira em sua pele.

– Pode se virar – disse ela suavemente, e Reed encarou-a à luz da
lâmpada, oferecendo-lhe uma mão para conduzi-la de volta. Ela a
aceitou, mas sua mente recuara antes mesmo de ter finalizado o
gesto; a treva era mais bem-vinda que a luz.

Eles emergiram no pavilhão, onde Thornhollow se encontrava
esparramado contra a parede, com os olhos fechados em semitorpor.
Heedson levantou a lanterna para fazer uma inspeção em Grace.

– Melhor trocar essas ataduras dela antes de ir, Thornhollow. É
capaz que ela sangre na estrada.

– Não será preciso – disse Thornhollow, colocando-se de pé. – As
primeiras horas da manhã são as mais escuras, e as melhores para
esconder a fuga da menina. Se ela morrer na caminhada, para você
tanto faz, e ainda concede veracidade à sua história.

– Aqui está ela enfim, dr. Thornhollow – disse Reed. – Faça uma
boa viagem e cuide bem da garota. Gosto de acreditar que os
abandonados, como essa daí, sempre têm um fim bom, não importa
quão improvável ele seja.

– Adorável reflexão, Reed – disse Heedson. – Mas eu ficaria feliz
de nunca mais ver esse rosto novamente, por mais bonito que seja.

– Vou protegê-la do perigo. É tudo que posso prometer – disse
Thornhollow. – Não será uma boa aposta afirmar que quem quer
que siga meus passos vai encontrar algo bom.

Thornhollow espreitou os olhos de Grace e balançou a cabeça.
– Como foi que me vi guardião de uma jovem mulher, isso talvez

eu nunca venha a saber. – Ele tomou sua mão e eles subiram as
escadas juntos; os passos dela ressoaram firmes e seguros atrás dos
dele.
O ar noturno estava limpo e cortante; era quase doloroso respirar.
Grace arfou ante a punhalada de ar fresco da rua e Thornhollow fez
uma ronda em volta dela.

– Calada – ele advertiu, com um assovio. – Tenho um cavalo e
uma carruagem na alameda, com um ou dois cobertores. Isso que



você está usando não irá mantê-la muito aquecida neste tempo.
O cavalo bufou quando eles se aproximaram e Grace ergueu a

mão para tocar-lhe o nariz aveludado.
– Suba, suba – instou Thornhollow, retirando a mão dela.
Ela subiu na carruagem e embrulhou-se no cobertor cuja

existência ele lhe prometera. Ele estalou a língua para o cavalo e
num instante eles se puseram em marcha; o bater dos cascos e o
balanço da carruagem embalavam Grace em estupor. Ela escorregou
de lado e puxou o cobertor por cima de si; o cheiro do ar limpo
misturava-se ao perfume de rosas à medida que ela deixava a cidade
para trás.



TREZE

Era um trabalho sombrio, conforme ele a advertira.
Uma semana na estrada, sendo jogada da carruagem a hotéis

escusos, não a havia preparado para o luxo de uma cama macia. O
asilo em Ohio era como um castelo de faz de conta, mesmo que ela
tivesse se aproximado dele numa noite escura com relâmpagos
estriando o céu e sangue fresco pintalgando suas ataduras. Embora
fosse uma cena saída de um pesadelo, a cabeça dela descansava
confortavelmente num travesseiro limpo, num quarto que ela teria
só para si.

Dormiu poucas horas um sono muito merecido e sua porta se
escancarou. Thornhollow surgiu ao lado de sua cama, sacudindo-a
para acordá-la.

– Vamos, garota. Hora de fazer por merecer sua acomodação.
Arrancada dos sagrados confins do sono, ela deu-lhe um coice,

mas o doutor estava preparado para isso, já fora do alcance dela
quando ela se moveu.

– Desculpe-me – disse ele, a uma distância segura. – Eu ainda
preciso descobrir uma maneira agradável de acordar as pessoas.

– Não existe – queixou-se Grace, esfregando a mão nos olhos. –
Ademais, estamos no breu da noite.

– Nosso trabalho não pode ser feito à luz do dia – disse
Thornhollow, revirando o armário em busca de roupas que ele lhe
arremessou em seguida. – Ou melhor, o trabalho deles não pode ser
feito à luz do dia. Se quisermos pegá-los no ato, devemos observar o
mesmo horário todos os dias.

– O que é isso? – Uma voz veio da soleira e Janey, a enfermeira-
chefe da ala feminina, entrou no quarto de Grace; a confusão
provocava rugas naquele rosto jovem na maior parte do tempo. –
Doutor! Sei que esta garota se encontra sob seus cuidados, mas



você não pode invadir o quarto dela no meio da noite. Não na minha
ala, não, senhor.

– Peço perdão – disse Thornhollow, embora não soasse
arrependido. – No entanto, devemos agir depressa para… ai! – Sua
frase foi cortada quando Janey agarrou-lhe pela orelha.

– E eu devo agir igualmente depressa, senhor. Você é o médico, e
eu devo seguir suas ordens. Mas durante a noite essas mulheres
estão sob os meus cuidados, e eu não permitirei um homem
andando entre elas, não importa quantos diplomas ele tenha!

– Grace – disse Thornhollow calmamente enquanto era conduzido
para fora do quarto –, poderia me encontrar lá fora?

Ela assentiu tolamente e olhou para cima, vendo que Janey
permanecia com ela.

– O resto dos funcionários está dizendo que você não fala nem
uma palavra, mas consegue mover a cabeça e fazer “sim” ou “não”
para me dizer se quer ou não ir com o doutor?

Os lábios da jovem enfermeira se torceram quando Grace fez sinal
de que queria ir.

– Tudo bem, então – disse Janey. – Se é a sua vontade, não vou
me opor. O supervisor disse que o novo médico tem alguns
interesses que podem fazê-lo sair por aí no meio da noite levando
você a reboque.

Janey puxou do colo de Grace as roupas que Thornhollow havia
lhe jogado, selecionando-as.

– Contudo, eu a advertiria para cuidar de seu guarda-roupa a
partir de agora. Ele lhe deu três roupas de baixo.

Grace abafou um sorriso e deixou Janey ajudá-la a se vestir com
roupas mais adequadas, depois seguiu a enfermeira até o vestíbulo,
onde Thornhollow a aguardava, com a orelha ainda vermelha.
Caminharam até a carruagem, que estava pronta e à espera, com
um condutor a postos.

– Doutor – disse ela tranquilamente assim que estavam em
segurança lá dentro –, você disse que devemos agir depressa a fim
de pegá-los no ato. Quem são eles?

– Cara Grace – disse Thornhollow –, eu pensei que você tinha
entendido. Nós vamos pegar assassinos.



Foi uma cena grotesca, iluminada pelas lâmpadas tremeluzentes dos
policiais e pelos lampejos de relâmpagos que ainda cortavam a
noite. Thornhollow puxou a valise da carruagem e estendeu uma
mão para ajudá-la a descer, enquanto o condutor se arqueava
estranhamente contra a saraivada da chuva. Grace impediu um
ataque de nervos enquanto estendia a mão para fora do anonimato
do cabriolé até a mão dele, e seu rosto tornou-se instantaneamente
indolente assim que ela atravessou a moldura da porta. Nem mesmo
o corpo espancado jazendo na calçada a comoveu quando ela
desmontou da carruagem, dando passadas tão leves e rápidas
quanto as de um fantasma.

– Cavalheiros, qual é a situação? – perguntou Thornhollow.
– É você o camarada que está bancando o policial? – perguntou

um corpulento agente de polícia ao pisar sobre o sangue empoçado
sob a água da chuva. – Você ainda tem um rosto imberbe e quer ser
médico e policial ao mesmo tempo? Quer receber seu contracheque
do asilo e também o meu?

O policial mais jovem meneou a cabeça na direção da carruagem.
– Um cabriolé requintado como esse, com um belo cavalo

lustroso… ele não tira esse tanto de dinheiro lá na serra.
– Tem um condutor também – acrescentou o parceiro. – Quanto

está lhe pagando para trazê-lo aqui a esta hora da noite? Mais do
que eu ganho, provavelmente.

– Segundo o acordo que fiz com o comandante quando me
candidatei ao trabalho no asilo, devo dispor de toda oportunidade
para aprender mais sobre a mente criminosa – disse Thornhollow
pacientemente. – Cavalheiros, o trabalho de vocês não passa de um
passatempo para mim.

“Quanto ao condutor, ele se chama Ned, e administra os estábulos
do asilo. Faz uns anos ele foi chutado no crânio, o que provocou o
dano que fez de sua nova residência uma necessidade, embora ele
não nutra nenhum rancor em relação aos indivíduos que lhe
proporcionaram essa sina. Ele escolheu viver nos estábulos e passa
seus dias esculpindo estatuetazinhas de cavalos, como se em
devoção ao animal que o libertou da necessidade de ter que
interagir com pessoas como vocês. Quando eu preciso dele durante



a noite, ei-lo aí, sem queixas. Portanto, se puderem se afastar para
que eu possa satisfazer minha curiosidade, irei me retirar da área
com minha assistente tão logo seja possível.”

– Já ouvi isso sobre o asilo da colina – disse o homem mais
pesado, com o olhar ainda fixo no condutor. – Essa história de que
vocês lhes dão trabalhos fixos. Nunca tinha visto este tipo de coisa.

– Sim, nós lhes damos trabalhos fixos, e como eu disse, eles o
executam sem queixas, cumprindo-os com muito mais eficácia do
que qualquer homem lúcido que eu conheça.

– É sua assistente? – perguntou o homem mais novo, espreitando
Grace. – Como é que nós não temos garotas bonitas para nos
acompanhar por aí para carregar nossos cassetetes, George?

– Aposto que o doutor fornece os cassetetes a ela, Davey.
As palavras deles passaram batido pelo alvo. Grace permaneceu

como estava, com o olhar vazio cravado no corpo morto, esboçando
os detalhes da cena na lacuna que ela criara dentro de si.

– Não é de falar muito, não é? – Davey estalou os dedos na frente
dela, mas ela nada fez senão piscar.

Thornhollow não ergueu o olhar de onde estava, ajoelhado ao
lado do cadáver.

– Eu não contrariaria muito a garota, se fosse você – advertiu. –
Ela também é uma paciente do asilo.

– Ela é uma daquelas que só ficam encarando? – perguntou
George, focalizando toda a atenção em Grace, sem perceber que
Thornhollow revirava os bolsos da vítima.

– Encara sim – disse o doutor. – Embora de vez em quando seja
acometida por acessos de violência. Os funcionários ainda precisam
descobrir o que é que os causa. Certo dia, mandaram-na ordenhar
as vacas e ela extirpou duas tetas inteiras de uma das novilhas.

Davey olhou para Thornhollow com desconfiança, mas não
obstante se afastou de Grace.

– Eles a amarram muito, não é, doutor? – perguntou George, as
sobrancelhas arqueadas perto de seu engordurado cabelo.

– Não conheço a história dela – disse Thornhollow, tocando uma
ferida aberta no rosto do homem morto. – No entanto, o asilo
pratica os tipos mais humanitários da medicina, então duvido



seriamente que esta jovem já tenha sido amarrada contra sua
vontade.

– Parece-me complacente demais – arriscou-se Davey novamente.
Sua curiosidade superava a cautela, enquanto se movia em
semicírculo ao redor de Grace.

– Devem estar todas exaustas demais, não se engane – disse
George, os olhos radiantes semicerrados sobre Grace. – Mesmo
essas com rostos encantadores como o dela. Não se sabe que
demônio se esconde dentro delas para que, como você diz, ela
tenha mutilado uma vaca leiteira que nada fez de errado naquele
dia.

– Melhor seria que você praticasse sua medicina naqueles que
podem ser curados, doutor. As obras que fazem lá em cima, no asilo,
são uma ofensa à natureza. Compromete-se a sobrevivência dos
mais aptos quando abrigamos os idiotas e abastecemos suas
cozinhas com a comida de nossas próprias despensas. Eu trabalho
duro e ganho o meu pão para mim e para os meus, e ver tipos como
ela encarando o chão como se não distinguisse esquerda de direita e
pernoitando sob um teto melhor do que o que os meus meninos têm
abre um buraco no meu coração, abre sim.

– Pondo em grande dúvida a existência do dito órgão – disse
Thornhollow, enquanto exalava.

– Como é?
– Eu disse que esse homem sofreu algum dano nos órgãos.
– Sofreu, sim – concordou Davey. – Sabe, senhor, alguns de nós

nutrem algum interesse pelos malucos, pois há muitos deles aqui em
nossa cidade. – Thornhollow fez um ruído com a garganta que
dificilmente era um encorajamento, mas o agente continuou. – O
meu velho disse, algumas vezes já, que viu mais de um membro da
mesma família acabar lá na colina. O que diz disso, dr. Thornhollow?
A loucura é transmitida dentro das famílias? Ou é tudo alternado, e
nunca se sabe quem será… quem vai arrancar fora as tetas de uma
vaca, ou algo assim?

– Seria de grande valia nunca saber quem é que vai arrancar fora
as tetas de uma vaca num dia qualquer.

George pigarreou e cuspiu na rua; o jorro pousou perto de Grace.



– Os loucos deviam ser operados para não poder ter bebês.
Podíamos colocar um fim na loucura dentro de uma geração, caso
alguém tivesse colhões para dizer que devíamos cortar os deles.

– Pelo contrário – argumentou Thornhollow –, vi nascer um
punhado de crianças perfeitamente saudáveis daqueles considerados
insanos, e uma prole incontestavelmente insana nascer das pessoas
mais normais que se possa imaginar.

– Eu ainda sustento que deveriam haver operações – disse
George.

– Eu de fato acho isso muito estranho – disse Thornhollow,
pondo-se de pé.

– Por quê?
– Penso que vocês deveriam me agradecer por argumentar contra

a castração de idiotas. – Ele baixou o chapéu para eles. – Tenho
tudo de que preciso, obrigado, cavalheiros.

Ele passou por Grace, e ela virou-se para caminhar atrás dele
conforme deixavam os policiais para trás, com suas mandíbulas
rangendo estranhamente – como se o lugar deles fosse o celeiro,
bem ao lado da fictícia e mutilada vaca leiteira. Um sorriso se
insinuou em seus lábios, e ela mal conseguiu contê-lo até se refugiar
com segurança dentro da carruagem.

– Até que gostei disso tudo – ela admitiu enquanto o condutor
fustigava as rédeas no cavalo e os cascos os conduziam noite
adentro. Um trovão lampejou na tentativa de alcançá-los.

– Fico um tanto surpreso por ouvir isso – disse Thornhollow, com
o rosto oculto na escuridão. – Eu não tinha dúvida de que você
conseguiria encarar o horror sem vacilar, mas agora que realmente
gostou dele, pergunto-me se talvez no futuro eu não devesse
protegê-la de pobres ignorantes como aqueles que deixamos lá
atrás.

– Eu não os machucaria – disse Grace. – Mas os homens são
sempre tão… – Ela se deteve, corrigindo-se. – A maioria dos homens
age sempre com tanto decoro na presença de uma dama. Poder
ouvir homens falando com outros homens da forma como fizeram,
como se eu não estivesse lá, foi enriquecedor.

– E enriquecedor não para o meu gênero, tenho certeza – disse



Thornhollow. – Contudo, o que você diz é verdade, e é parte da
razão por que eu concordei em trazê-la comigo de Boston, em
primeiro lugar. Sua mente é rápida, sua atenção aos detalhes é
comprovada, sua memória é infalível. Mas as ataduras na sua testa e
as cicatrizes que vão se formar fornecem o disfarce perfeito para
todos os seus talentos. Está comprovado: você é insana.

– E portanto, não sou humana – Grace completou por ele.
– Exatamente. A maioria das pessoas irá supor que você carece

de lucidez. Estão fadadas a dizer o que quiserem na sua frente.
Palavras que eu perderia se estivesse longe serão aprisionadas pela
sua mente meticulosa. Dentro das dependências do asilo você está
livre para ser mais expressiva, travar relações sempre que puder
sem ter que usar a voz. Mas em público você é a minha mosca na
parede, a portadora de toda a informação que eu não posso coletar
sozinho.

– E todas as minhas informações, doutor? Todas as coisas que eu
capto enquanto permaneço debaixo da chuva fingindo ser imbecil e
encarando um cadáver? O que devemos fazer com elas?

– Minha querida, eu sou médico – disse Thornhollow conforme
trilhavam a colina até o asilo. – O que mais faríamos com elas senão
dissecá-las?



CATORZE

Thornhollow disse que uma boa dissecação devia ser feita quando o
tema ainda estava fresco. Ele levou um bule fervente até seu
consultório; o perfume caloroso do café seguiu-o enquanto Grace
esfregava as mãos para aquecer-se.

– Eu pediria desculpas por tê-la arrastado lá fora numa noite
como esta – disse o doutor –, mas este crime em particular, por ser
tão evidente, rende-lhe a oportunidade perfeita para você ganhar
experiência.

Grace aceitou uma caneca fumegante e sentou-se numa cadeira
de couro.

– Tão evidente?
– Sim, bastante, conforme explicarei – disse Thornhollow, levando

um quadro-negro até a frente do consultório e entortando algumas
pilhas de livros. – Eu também pediria desculpas pela bagunça, mas é
provável que eu jamais limpe este lugar.

Grace observou o consultório, que de fato estava uma bagunça.
Pilhas de livros lutavam uma desequilibrada batalha contra a
gravidade, atrapalhadas pelo próprio peso sempre que as
implacáveis perambulações de Thornhollow sacudiam os assoalhos
empenados. Seu casaco estava atirado sobre a mesa, e ele pousara
o bule de café em cima dele.

– Agora, ao trabalho, jovem Grace, antes que o sono a reivindique
novamente.

Ela sacudiu a cabeça para aclará-la, estando já embalada pelo
calor do fogo. A ponta solta de sua atadura havia se desenrolado por
conta própria e açoitava sua bochecha. Ela a enfiou de volta no
lugar; seus dedos já estavam versados naquele movimento, agora
tão familiar.

– Estou pronta. Quando quiser, doutor.



– Ótimo – disse ele. – Hoje, foi uma breve introdução. Veremos se
você consegue chegar a alguma conclusão. – Ele virou-se para o
quadro-negro, mas seus dedos brincavam com o giz enquanto
falava, entretendo-se com ele mais do que usando-o para escrever.

– Lembra-se dos homicídios do Estripador em Londres, alguns
anos atrás?

– Lembro-me de todos comentando – disse Grace. – Mas não sei
muito sobre os assassinatos. Minha mãe dizia que não era um
assunto adequado para mim, e ela não autorizava jornais em casa,
por medo de que Alice pudesse…. – A garganta de Grace se fechou
ante o nome da irmãzinha, como se uma válvula de sua antiga vida
houvesse girado, impedindo-a de citá-la.

Thornhollow assentiu com a cabeça, prestando atenção nas
palavras dela, não em suas emoções.

– Não me surpreende que ela a protegesse de tais notícias. Foi
um acontecimento sórdido. Os jornais a fariam pensar que se tratava
de uma nova espécie de ser humano, ou de um demônio. Mas há os
que já testemunharam coisas terríveis muito antes de o Estripador
iniciar suas caminhadas noturnas. A única coisa nova nesse caso foi
o método que a polícia usou na tentativa de encontrar o assassino.

“Boa parte da solução de crimes envolve uma abordagem muito
simples, Grace. Quem? Quando? Por quê? Como? É isso. Essas
questões são primordiais, e cumpriram seu dever por um longo
tempo, e o cumpriram bem. Mas, no caso do Estripador, não deram
resultado. Alguns cientistas começaram a investigar o
comportamento do criminoso antes e depois do crime, e não apenas
durante, a fim de colher informações sobre quem poderia ser aquela
pessoa, qual era sua profissão e sua conexão com a vítima, até
mesmo qual era o seu estado emocional antes, durante e depois do
ocorrido. Todas essas coisas podem ajudar a formar uma imagem do
criminoso que vai muito além das simples perguntas monossilábicas
que nos fizemos durante séculos.”

Grace bebericou seu café, deixando o calor abrandar suas cordas
vocais e o ponto áspero que se abrira quando ela citara o nome de
sua irmã.

– Certo, doutor, mas devo salientar que o Estripador nunca foi



pego, nem com o novo método.
Thornhollow parou de andar e mordeu a bochecha.
– É verdade. No entanto, eu fiquei um tanto fascinado pela ideia,

e passei anos estudando e colhendo informações sobre assassinos
convictos para ter um repertório de fatos nos quais nos basear
quando não soubermos de quem é que estamos atrás. Estamos
esboçando uma imagem, se você preferir assim, de que tipo de
homem (ou mulher) faria determinadas façanhas, e de como as
executaria.

– Portanto, você trabalha de trás para frente, de certa forma –
disse Grace, juntando as sobrancelhas conforme uma dor de cabeça
começava a se formar em suas têmporas, latejando contra a
atadura. – Em vez de aprender a biografia desses tipos depois de
prendê-los, você reúne uma história que dá conta de como você os
imagina, e depois a usa para rastreá-los.

– Exatamente.
Um acesso de orgulho fluiu por Grace, um calor na barriga que

não foi fornecido pelo café.
– No caso do Estripador, você está correta. Ele nunca foi pego,

mas creio que a metodologia é consistente, e eu mesmo a usei
inúmeras vezes para auxiliar a polícia em Boston. Minha vinda para
Ohio significa que estou lançando minha rede num lago menor, sem
dúvida. As noites de Boston eram às vezes tão repletas de
assassinatos que eu nem sabia a qual cena de crime comparecer,
mas o hospital daqui é o mais humanitário que já vi, e eu fiquei
cansado de operar na escuridão de dia ou de noite.

– Não se deixe enganar por uma paisagem agradável, doutor –
advertiu Grace. – Às vezes, os lugares mais adoráveis abrigam os
piores monstros.

– Certíssimo – reconheceu ele. – Tendo isso em mente, eu lhe
farei uma pergunta direta. Se você fosse matar alguém, quem
mataria?

– Meu pai – disse ela de pronto.
Ele assentiu, como se esperasse aquela resposta.
– E como você o faria?
Ela respondeu imediatamente, permitindo que a fumegante



sensação em sua barriga assumisse o controle de suas cordas vocais
antes de pesar as palavras.

– Eu arrancaria o coração do peito dele e pisaria nele. Depois,
arrancaria seus olhos.

– Oh – disse Thornhollow, depois de uma pausa. – Isso é… – Ele
limpou a garganta. – Isso definitivamente serve para provar meu
argumento.

Grace estreitou as mãos ao redor da xícara de café.
– Perdoe-me, doutor – disse ela. O calor de suas palavras

iluminou suas bochechas com um vermelho vivo. – Eu não queria…
– Não – ele a interrompeu. – Não peça desculpas. Você queria.

Você queria dizer todas as palavras exatamente como disse. E
ninguém, muito menos eu, pode julgá-la por isso.

Ela baixou o olhar até as redemoinhantes borras de seu café,
enquanto a dor de cabeça ganhava impulso.

– Obrigada – disse ela.
– Conforme eu dizia, as ações que você pretendia fazer ilustram

muito bem o meu argumento. Agora, observemos um segundo
cenário. Quero que imagine que você está precisando de dinheiro, e
desesperadamente. Você é uma garota pobre que vive nas ruas e
pode morrer de fome antes do findar do dia. Você vê um homem
bem-vestido na esquina, na escuridão da noite. Você vai matá-lo e
roubar seu dinheiro. Como você irá fazê-lo?

– Eu… – A voz de Grace vacilou ao vislumbrar o cenário. Apesar
de ter nascido na riqueza, ela compreendia o desespero, e sua
mente examinou a cena imaginária. – Eu pegaria um tijolo, acho, ou
uma pedra. Eu me esgueiraria até ele, bateria em sua cabeça e
pegaria sua carteira.

– Exatamente – disse Thornhollow. – No primeiro caso, você tem
uma conexão pessoal com a vítima, seu pai. Está motivada pela
emoção e pela vingança. Perpetra o suposto crime com as próprias
mãos, inclusive mutilando o rosto dele a fim de tirar-lhe a
capacidade de olhar para você enquanto morre.

– Mas com o homem no beco eu não me importo – disse Grace,
preenchendo as próprias lacunas. – Eu o mato porque preciso do
seu dinheiro, e não porque quero machucá-lo. Não é… não é algo



pessoal.
Thornhollow assentiu.
– Na mosca. Falsteed estava correto em considerá-la ágil. Ora,

mais cedo eu disse que o assassinato de hoje foi um assassinato
simples. Por quê?

– Porque…
– Espere – disse ele, interrompendo-a. – Não se apresse. Feche

os olhos e veja.
Grace assim o fez, deixando sua mente voltar aos momentos em

que ela permanecera de pé, imóvel sobre os ladrilhos molhados,
com os regatos de sangue correndo ao lado de seus sapatos.

– Ele foi baleado na cabeça – disse ela, vagando os olhos até
onde o corpo jazia no chão. – No rosto – corrigiu.

– E portanto…?
– Portanto… o assassino provavelmente o conhecia. Queria

desfigurá-lo.
– Não apenas isso – a voz de Thornhollow justapôs-se ao

devaneio dela –, mas o assassino também queria ser visto atacando
de frente. Ele queria que a vítima soubesse quem estava lhe tirando
a vida.

– Eles se conheciam – disse Grace, com os olhos ainda fechados
enquanto vagavam pela imagem em sua mente. – Ele era casado –
disse ela calmamente, notando o anel na mão esquerda dele.

– Era – concordou Thornhollow.
A visão interior dela deixou seu corpo e viajou sobre as cercanias,

iluminadas apenas pelas lâmpadas a gás pipocando e a débil luz
jorrando das janelas do edifício em frente ao qual a vítima fora
morta.

– Por que um homem casado estaria num bar na calada da noite?
– perguntou ela.

– De fato, por quê?
Grace abriu os olhos.
– Você vasculhou os bolsos dele – disse ela. – Por quê?
– Para ver se ele tinha sido roubado. E ele não foi.
– Então um homem casado é baleado no rosto por alguém que o

conhece, quando está saindo de um bar no meio da noite, mas não



é roubado – disse Grace. – A própria esposa o matou.
– É o que penso – concordou Thornhollow. – E se as aparências

não enganam, imagino que, num estabelecimento tão precário
quanto aquele parecia ser, as mulheres provavelmente serviam mais
do que bebidas. Não consigo imaginar uma esposa matando o
marido porque ele sentiu sede em hora inoportuna.

Grace descansou o café agora gelado na beirada da mesa de
Thornhollow.

– Você disse que era simples, mas como teremos certeza de que
estamos certos?

– Vou me inteirar com os agentes de polícia, de manhã. Até eles
serão espertos o bastante para identificá-lo e bater à sua casa. É um
infeliz efeito colateral do matrimônio o fato de que a maioria das
pessoas seja assassinada pelo próprio cônjuge.

– Entendo – disse Grace. Seus dedos subiram até a atadura, onde
a dor de cabeça assumira total controle.

– Você está bem? – perguntou Thornhollow.
– Doutor, tive o crânio cortado dos dois lados, viajei com um

homem desconhecido durante dias e fui arrastada da minha cama na
calada da noite para conferir um cadáver. Estranhamente, sinto-me
bem, exceto por essa dor de cabeça.

Thornhollow soltou uma risada cheia, que ecoou janelas afora e
fez Grace sorrir ante o volume.

– Grace – disse ele –, não apenas você tem um dom incomparável
e propício a propósitos sombrios, como penso que sua natureza
também é assim.

– E que fim tem uma garota dessa natureza? – disse Grace, com
uma voz sombria.

O sorriso de Thornhollow se desfez.
– Admito que não tive muito tempo para pensar adiante, quando

a despachamos de Boston. Os funcionários daqui acreditam que
você é uma paciente sob os meus cuidados expressos, em quem eu
fiz uma cirurgia experimental. A farsa da mudez você precisará
sustentar. Peço perdão por isso. Eu sou a única pessoa que pode
saber que você é capaz de falar e pensar. Se alguém suspeitar de
quem você realmente é…



– Compreendo – disse Grace. – Eu não me importo em manter
silêncio, em troca do que fui poupada de viver.

– Sim, mas temo que não seja uma boa existência para você.
– Não – disse ela. – Mas eu já não estava tendo uma boa

existência.
– É um bom eufemismo, já que você estava vivendo num

calabouço.
– Não era a isso que eu me referia, doutor – disse Grace, mas

seus pensamentos haviam voltado à escuridão do asilo e à voz de
Falsteed confortando-a.

– Bem – Thornhollow juntou as mãos com um estalo –, foi uma
noite longa, para dizer o mínimo. Você devia ir para a cama.
Comunicarei à equipe que você esteve me ajudando e que devem
deixá-la dorm…

– Doutor, por que Falsteed está no asilo? – perguntou Grace
subitamente.

– Para uma garota nascida de um bom berço, você certamente
interrompe as pessoas com frequência.

– E qual é a sua resposta?
– Eu… – Thornhollow correu a biqueira do sapato sobre uma

mancha no chão. – Eu não sei se devo fornecê-la.
– Por quê? – exigiu Grace. – Falsteed era meu amigo.
– Motivo pelo qual não estou certo de que eu deva responder-lhe.
– Eu não sou ingênua. Falsteed não era apenas um interno, mas

um interno relegado às entranhas do calabouço. Sei que ele deve ter
feito algo horrendo no passado. Eu teria sabido o que ele fez.

Thornhollow suspirou e olhou para o chão.
– Você desfrutou de todos os benefícios de uma boa vida. Assumo

que você tenha sido vacinada contra varíola?
– Eu… – Grace baixou a voz, desconfiada. – Sim.
– Você sabe o que a vacinação contra a varíola causa?
– Não – disse ela. – Só sei que, assim que sou vacinada, não

posso pegar a doença.
Thornhollow assentiu.
– É um conceito muito simples. Assim que seu corpo é exposto a

certas doenças, ele aprende a combatê-las e a lembrar-se delas,



para que você não possa ser atacada novamente. A vacina contra a
varíola, na verdade, é varíola bovina inserida no seu corpo em uma
dose pequena. Seu corpo reage, aprende a combatê-la, e embora
você possa ter dor de cabeça ou febre leve, nunca será atacada pelo
primo mais letal, a varíola.

“Apesar de a ciência médica ter avançado e conquistado muitas
coisas, há pouco que possamos fazer contra a fera maligna que é o
câncer. Falsteed perdeu bem mais que um paciente para esse
monstro, e temo que ele tenha desenvolvido algo como… uma
obsessão.”

– Não acho que ele possa ser chamado de obsessivo por querer
tratar as vítimas da doença – disse Grace.

– O que Falsteed oferece não é tratamento. Quando ainda era um
homem livre exercendo seu ofício, era conhecido por ir atrás
daqueles que sofriam tumores cancerosos. Fazia cirurgias de graça;
o único pagamento que exigia era ficar com o abscesso para si.

Grace deu de ombros.
– E que crime há nisso?
– Depois ele os comia – disse Thornhollow.
Grace sentiu o sangue escapar do rosto.
– Ele fazia o quê?
– Ele os comia – repetiu Thornhollow. – Numa temerária tentativa

de inocular-se contra o câncer. Suas ações o levaram ao asilo, e eu
não me importo em dizer que lá é, de fato, o lugar dele.

– Santo Deus! – disse Grace, balançando as mãos diante do rosto.
– Mas ele me salvou.

– Sim, ele a salvou – disse Thornhollow. – E apesar dessas coisas,
ele é seu amigo e você lhe deve isso. – O doutor passou para seu
lado, pousando uma mão na parte de trás de sua cabeça. – Agora
estes são os seus amigos, Grace Mae. Um maluco que se alimenta
de câncer na escuridão e outro que caça um tipo diferente de
assassino, o tipo que sorri para você à luz do dia. Esta é a sua nova
vida. Espero que consiga suportá-la.



QUINZE

– Ela está acordando. – Um sotaque irlandês penetrou nos sonhos
de Grace, seguido por uma voz muito mais suave.

– Barbante disse para deixá-la dormir.
– Dane-se você e o seu barbante.
Uma arfada seguiu-se a esse comentário e Grace sentiu que

nadava em direção à lucidez, apesar da perene pressão sobre suas
têmporas.

– Ohhh, aí está você – continuou o sotaque irlandês. – Abra esses
olhinhos bonitos e nos deixe dar uma boa olhada em você.

Grace despertou completamente e viu-se cara a cara com duas
garotas da sua idade, ambas vestidas com o insípido blusão cinza
dos internos.

– São azuis – declarou a garota irlandesa, após observar de perto
o rosto de Grace. – Você está me devendo sua sobremesa na hora
da ceia, Elizabeth.

A garota menor apertou os lábios, aborrecida.
– Por que seus olhos não nasceram verdes? – ela indagou Grace.

– Teriam ficado tão bonitos com seu cabelo.
Felizmente, Grace era incapaz de produzir palavras para defender

a cor dos próprios olhos com que nascera, e a voz da garota
irlandesa preencheu o vácuo.

– De nada serve fazer perguntas a ela – disse ela. – Janey disse
que essa daí não tem voz.

As sobrancelhas de Elizabeth se uniram, confusas, e ela virou a
cabeça como se consultasse algo sussurrando sobre seu ombro.

A garota irlandesa bateu o pé.
– Eu disse que não é para conversar com o Barbante enquanto

você está comigo. Você sem dúvida está assustando a garota nova.
Elizabeth aprumou-se em sua estatura completa – que não era



muito alta – antes de falar:
– Janey contou para mim que ela veio com o dr. Thornhollow

ontem à noite, e não era para a gente acordá-la. Mas você foi lá e a
acordou mesmo assim, Nell, do jeito que você quis.

– Oooooh – disse Nell, os olhos se esbugalhando e imitando o
formato de sua boca. – Com o dr. Thornhollow, é? Eu não me
importaria de ter o prazer de conhecê-lo, se é que você me entende.

– Tenho certeza de que basta ele dar uma olhada no seu histórico
para se desinteressar – disse Elizabeth.

– Deixe meu histórico fora disso – disse Nell, estreitando os olhos.
Grace sentou-se na cama, atraindo a atenção das garotas.
– Perdão, querida – disse Nell, jogando-se no colchão de Grace e

bufando. – Elizabeth e eu… nos conhecemos bem demais. Às vezes
temos conversas temperamentais.

– Sim, somos um pouco como irmãs, acho – disse Elizabeth. –
Afeto com um tiquinho de sofrimento.

– Sofrimento. – Nell revirou os olhos. – A Elizabeth é um bocado
desmancha-prazeres. Mas você se acostuma com ela. Ela passaria
por uma pessoa normal, se não insistisse que o seu barbante lhe
conta tudo.

Grace sorriu com relutância para Nell, perguntando-se o que é
que a havia levado ao asilo. Seus cabelos negros, ondulados e
pesados caíam soltos, realçando um rosto de porcelana e olhos
sobre os quais a mãe de Grace diria que “levam um homem a
cometer besteiras”.

– É Barbante – Elizabeth corrigiu a amiga. – Não é “o seu
barbante” ou “o meu barbante”. É simplesmente Barbante – disse
ela com uma dignidade que a amiga descartou casualmente.

– Pois é, ele tem até um nome – disse Nell. – E se há um
barbante tão presunçoso em toda a terra, é esse.

Elizabeth rejeitou a discussão com um aceno de mão e sentou-se
perto da cabeça de Grace, enterrando as mãos no cabelo dela e
tecendo minúsculas e delicadas tranças sem dizer mais nada.

– Não dê importância à pequena Elizabeth – disse Nell,
balançando a cabeça. – Ela fica um pouco espevitada quando
alguém insulta Barbante, já que é quem lhe diz tudo. Ela é



terrivelmente afeiçoada a ele, embora tenha sido ele quem a trouxe
a este lugar.

– Já eu diria que você é que é afeiçoada demais à sua própria
causa de permanência aqui – disse Elizabeth.

– Pois é, ora. – Nell suspirou e sugestivamente colocou a mão
entre as pernas. – Não há como desafeiçoar isto de mim, há?

Ainda que Grace tenha ouvido Elizabeth suspirar de frustração, ela
pôde sentir um riso reprimido correr através dos dedos da garota
enquanto esta desfazia uma das tranças.

– Pronto – disse Elizabeth, dando tapinhas na cabeça de Grace.
– Chega dessas fantasias – disse Nell, desfazendo as tranças para

que o cabelo se armasse tão indomado quanto o seu. – Janey, que é
quem cuida do nosso andar na ala feminina, disse que era para nós
mostrarmos as dependências do asilo a você.

Grace levantou-se da cama; seus olhos buscaram o vestido que
usara na noite anterior.

– Nós mandamos suas roupas sujas pela portinhola da lavanderia
no corredor – disse Elizabeth, puxando Grace. – Embora esteja além
da minha inteligência como é que você conseguiu sujar três pares de
roupa íntima numa só noite.

– Talvez ela seja como aquele tal sr. Feiffer da ala masculina, que
não consegue segurar o xixi – disse Nell.

– Basta – disse Elizabeth. – Tivemos um palpite de suas medidas,
na lavanderia. – Ela sorriu para Grace. – Trouxemos peças limpas.
Aqui não se estabelece o que devemos vestir. Se sua família lhe
envia algo lindo, então poderá usá-lo e ninguém vai mexer com
você. Mas Nell e eu… nós…

– Nós não temos ninguém – disse Nell. – Ninguém que cuide de
nós, de qualquer forma. Por que você fica aí parada encarando,
como quem perdeu o juízo? Ande logo com essa troca de roupa.
Aqui somos todas mocinhas. – Sem mais preâmbulo, Nell arrancou a
camisola de Grace por cima da cabeça.

Grace imediatamente cruzou os braços, mas Nell e Elizabeth
encetaram um animado falatório enquanto a vestiam com as roupas
que haviam lhe trazido. Nell olhava para ela com ceticismo, calçando
as botas de Grace, habilidosamente laçando botão por botão.



– Janey disse que o doutor a considera lúcida, mas estou
passando a questionar isso.

Elizabeth deu um tapinha na mão da amiga.
– Você nem bem a acordou e já fez insinuações lascivas e tirou a

roupa dela em questão de minutos. Não admiraria que você tivesse
tirado o juízo dela.

Nell recuou e examinou Grace da cabeça aos pés enquanto
Elizabeth lhe penteava o cabelo com os dedos e o prendia num
coque.

– Você vai servir – disse Nell. – Ainda que eu não entenda essa
história de não falar.

Elizabeth pôs a mão no cotovelo de Grace.
– Você consegue escrever?
Ansiosa para agradar as garotas, Grace assentiu com a cabeça,

antes de ponderar se o dr. Thornhollow gostaria que ela se
comunicasse com as outras pacientes. Mas o sorriso que iluminou o
rosto singelo de Elizabeth deu a entender que havia dado a resposta
correta.

– Vamos lhe arranjar lousa e giz. Daí poderá dizer o que quiser.
– Pois é, é uma ótima ideia para aqueles que sabem ler – disse

Nell.
– Eu lhe transmito o que ela disser – disse Elizabeth, conduzindo

Grace até a porta.
– E quem é que vai garantir que você está sendo honesta?
Elizabeth estacou de supetão e bateu um de seus delicados pés

tão forte no chão que Grace saltou, alarmada.
– Nell O’Kelly, se está sugerindo que eu contaria uma mentira…
– Ooooh, uma mentira, é? – disse Nell, jogando os braços no ar. –

Se a primeira coisa que essa nossa pobre queridinha escrever for
que eu sou a garota mais bonita que ela já viu, saberei que você
está falando uma verdade. – Ela pegou Grace pelo outro cotovelo e
as duas a levaram até o corredor ensolarado.
Grace fugira de Boston oculta pelo disfarce da noite. Quando as
garotas a arrastaram para a luz do sol, ela recuou como se tivesse
sido atingida, levando as mãos até os olhos.



– As ataduras machucam? – perguntou Elizabeth, confundindo a
dor de Grace.

Grace balançou a cabeça, embora mantivesse uma das mãos nos
ombros das garotas para dar seus primeiros passos. Ela piscou
rapidamente, permitindo que seus olhos se ajustassem.

– Você tem algo errado na cabeça? – perguntou Nell, espreitando
a têmpora de Grace. – Digo, do lado de fora?

– Nell, fique calada – disse Elizabeth. – Não há motivo para
importuná-la com perguntas que ela não pode responder sem uma
lousa.

– Tem razão – disse Nell, retirando a mão de Grace do seu ombro,
não sem antes dar-lhe uma apertadinha. – Eu voltarei, e quando eu
voltar espero que você me escreva uma história bonita.

Elizabeth franziu o cenho enquanto a outra garota desaparecia na
imponente vastidão do asilo.

– Ela vai pegar uma lousa de um dos garotos, sem dúvida. E
sentirei pena do garoto, se ele ganhar mais do que um sorriso como
agradecimento!

Grace enfiou a mão no cotovelo de Elizabeth e levantou uma
sobrancelha interrogativa.

– Nell é sifilítica – explicou Elizabeth, articulando a palavra com
desgosto. Grace baixou o olhar para os sapatos conforme
transpunham o caminho de cascalho, acostumando-se ao incomum
fato de ter um sapato para usar. – Não lhe queira mal por causa
disso – acrescentou Elizabeth rapidamente. – Ela não teve uma vida
fácil… – Elizabeth ergueu a cabeça subitamente, como se tivesse
sido interrompida. – Barbante diz que é para eu não falar mais nada.

Grace ficou feliz por ter uma companhia silenciosa para visitar as
dependências. O asilo de Boston cobrira-se de uma pele tão feia
quanto o coração que batera dentro dele; a escuridão extravasava lá
de dentro e manchava os tijolos que retinham os loucos. Mas este
novo asilo era bonito; seus tijolos eram de um vermelho digno, que
se embebia nos raios de sol e refletia o calor naqueles que se
encontravam lá dentro durante a noite. Até na escuridão de seu
quarto Grace sentira uma calma que o próprio edifício parecia
transferir a ela, uma melodia silenciosa que embalava seu cérebro



febril sono adentro.
Acres de relva verde se estendiam debaixo de seus pés, e Grace

se desviou do caminho de cascalho com Elizabeth como se fosse
uma sombra silenciosa. O verde saltava aos olhos, e embora o sol
houvesse se esgueirado atrás de uma nuvem, as salutares cores
atingiam-lhe as pupilas como uma pulsação da qual ela fora afastada
durante muito tempo. O ar era tão fresco que ela podia senti-lo
limpando seus pulmões das últimas arfadas fétidas do ar de Boston,
imaginando que segredos Falsteed intuiria ao inalá-lo.

Minúsculos filetes de óleo de rosa vazavam por baixo de suas
ataduras. A coceira da cicatrização se instalara, e Grace sabia que
em breve suas bandagens seriam descartadas. Todos veriam suas
cicatrizes, mas ela poderia ostentá-las com orgulho aqui neste novo
mundo, onde os insanos vagavam livremente trajando roupas
próprias. A dupla galgou uma colina para ver uma ondulante
extensão de água abaixo delas, e Grace arfou, quase exclamando
em voz alta para sua nova amiga, antes de se deter.

– Que bela vista, não? – disse Elizabeth, sorrindo como se fosse a
autora de tudo aquilo.

Grace sorriu de volta e por cima do ombro de Elizabeth avistou
um homem que tinha os braços envoltos em uma árvore. Em sua
condição atual, ela mesma também se sentia inclinada a fazê-lo. Ela
estivera por tanto tempo afastada de tudo que não fosse o escuro
que as palavras queriam pular para fora depois de empilharem-se
uma em cima da outra em sua garganta, querendo proclamar a
alegria de finalmente se sentirem seguras.

– Vocês até que andam rápido para uma dupla de idiotas. – Nell
chegou à colina bufando, com marcas inflamadas de esforço em
ambas as bochechas, e uma lousa na mão. – Eu até interrompi meu
flerte com Charlie quando vi vocês duas vindo até o lago. Podiam ter
me esperado – ela censurou Elizabeth. – Eu queria ter visto a cara
dela.

– Ela se iluminou feito uma vela – disse Elizabeth, seus próprios
olhos brilhando. – Como todos os que veem o lago. Barbante diz que
o poder do…

– Você pode continuar com essa falação – interrompeu-a Nell – ou



podemos ver o que a nova mocinha tem a dizer?
Ela entregou a lousa e um pedaço de giz com marcas de dente

para Grace, que o segurou no ar por um momento; a ponta bem
arredondada ficou suspensa a centímetros da lousa.

– Ora – fustigou Nell –, o que você tem a dizer?
Grace refletiu por um instante, depois escreveu enquanto a brisa

afastava de suas têmporas as pontas das ataduras levemente
ensanguentadas, que lhe açoitavam o rosto. Ela ergueu a lousa para
que ambas as garotas lessem, torcendo para que suas novas amigas
ignorassem o brilho das lágrimas em seus olhos.



DEZESSEIS

Ela não viu o doutor naquele dia – exceto como uma sombra alta e
silenciosa, que perseguia pelas dependências os pacientes dispersos
pelo asilo à medida que eram apontados por outros enfermeiros. Ele
mantinha a cabeça baixa, a caderneta na mão, e Grace tinha que se
lembrar de não segui-lo com o olhar com muita frequência.

Elizabeth e Nell ficaram grudadas nela o dia inteiro, explicando-lhe
que haviam sido dispensadas de suas tarefas – as de Nell na
lavanderia e as de Elizabeth na cozinha – para que Grace fosse
apresentada ao asilo e às dependências.

– Você tem total liberdade aqui, contanto que se comporte bem –
explicou Nell. – Nem temos fechaduras nas portas dos quartos.

– Contanto que se comporte bem – acrescentou Elizabeth com
malícia, erguendo uma sobrancelha para Nell, que sorriu
perversamente.

O sol que tomara durante a caminhada vespertina agora lhe
escapava da pele, mas Grace ainda podia sentir seus benefícios,
como se seu corpo houvesse lembrado, naquela breve tarde, como
era estar vivo.

A presença das garotas também exercera efeito, e Grace sentia
um sorriso a lhe repuxar a boca quando se lembrava de Nell
reivindicando com desembaraço a sobremesa de Elizabeth naquela
noite, ao comerem juntas na ala feminina.

– Só porque você tem a cor dos olhos errada – sussurrou
zombando para Grace, mas claramente com a intenção de que
Elizabeth a entreouvisse. – Barbante não sabia disso, sabia?

Este seu comentário provocou em Elizabeth uma diatribe de
objeção quanto ao fato de Barbante não possuir gênero. Grace ouviu
desatenta, devorando seus morangos, saídos diretamente dos
jardins do asilo, segundo Nell informou depois.



Suas mãos agora jaziam cruzadas sobre a barriga – não mais
protegendo uma presença invisível, mas recordando-a. Fechou os
olhos não para opor-se ao mundo, mas num esforço de guardar
aquele momento. Tomava pleno conhecimento de quão afortunada
era por ter parado neste lugar, onde a bondade de estranhos
considerados inadequados à sociedade haviam preenchido seu
cotidiano muito mais abundantemente do que qualquer dia na
companhia de membros dos altos escalões.

Ela tivera amigas em Boston, garotas da sua idade previamente
aprovadas para passar o tempo de lazer com ela. Caminhadas em
jardins e conversas tímidas que apenas citavam tópicos respeitáveis
eram tudo o que lhes permitiam. Grace sabia que as horrendas
verdades de suas horas noturnas pareceriam meros pesadelos
espalhafatosos para aquelas amigas que não passavam de sombras
malfeitas de suas próprias mães, macaqueando condutas e rindo
com as mãos na frente da boca quando nomes de meninos eram
mencionados.

Grace sabia que poderia contar a Elizabeth e Nell a verdade de
sua existência sem hesitar, caso fosse autorizada a falar. A vida delas
era como a sua própria, temperada com a miséria do passado, o que
tornava ainda mais doce a segurança do presente. Os vínculos
criados a partir do sofrimento partilhado eram de fato fortes, e
embora tivessem sido moldados em apenas uma tarde, Grace sentia
uma proximidade com elas que nunca existira antes com as amigas
bem-criadas e escolhidas a dedo de sua vida anterior.

Era fácil bater as portas de sua mente na cara do passado. Grace
fizera-o sem hesitar, e jogara fora a chave. Mas a voz de Alice se
esgueirava através do buraco da fechadura, ecoando dentro de seus
sonhos e trazendo consigo o rosto de sua irmãzinha, ainda repleto
do viço do bebê jovem e de olhos grandes e inocentes.

– Grace. – Até o nome dela soava mais doce naquelas tonalidades
altas e infantis. – Grace, você não comeu seus morangos – disse
Alice, com os labiozinhos cor de rosa manchados com a vermelhidão
de sua sobremesa.

Em seu sonho, Grace levantava os olhos do padrão de renda que
cobria a mesa da sala de jantar, e seu estômago se revirava diante



da fruta vermelha à sua frente.
– Eu não posso – ela disse debilmente. As pontas de seus dedos

mal tinham força para empurrar a louça para longe à medida que a
náusea assolava seu corpo.

– Mãe – falou Alice, com as sobrancelhas finas e loiras enrugadas
de preocupação. – Por que a Grace não come mais o café da
manhã?

– Grace não está se sentindo bem – disse a mãe delas. Uma linha
permanente entre suas sobrancelhas escureceu quando ela se
levantou para ficar de pé ao lado da filha mais velha. – Talvez seja
melhor você ir ter com seu tutor sozinha esta manhã, Alice. Grace e
eu precisamos conversar.

– Nós já conversamos. – Grace espumava de raiva; suas palavras
tinham o gosto do vômito que ela tentava a muito custo conter. – Eu
lhe disse, eu lhe disse, mas VOCÊ NÃO QUER OUVIR. – A raiva a que ela se
apegara no mundo real explodiu no mundo do sonho, e o rostinho
de Alice desabou em lágrimas quando Grace agarrou seu garfo e
enfiou-o na mão de sua mãe. O sangue jorrou e a mão transformou-
se na de um homem, e os dentes prateados do garfo expuseram
osso e cartilagem, enquanto Heedson berrava de dor e as bochechas
de Alice se encovavam, e as pontas de seu lindo cabelo se partiram
conforme ela enfiava punhados dele na boca, imitando Pat Biruta.

– Você não quer ouvir! – exclamou Grace, sentando-se na cama e
tentando deter as palavras antes que se infiltrassem pelas paredes e
a traíssem perante seus vizinhos.

Embora ela soubesse que podia compartilhar partes de sua
história se quisesse, sua lousa era pequena, e não havia uma
palavra para abranger o seu passado. Grace limpou a boca, como se
desejasse cuspir para livrar-se do ressaibo do pesadelo e das
memórias que a assaltavam involuntariamente. Pareceu-lhe mais
seguro mantê-las trancadas e deixar tudo para trás, junto com seu
nome falso, na lúgubre escuridão de um asilo em Boston.

Teria sido tão fácil… não fosse por Alice, cujo rosto doce a
saudava toda manhã e cujos dedos pequeninos antigamente
enveredavam por seus olhos – os mesmos dedos que naquele
momento podiam estar esfregando olhos vermelhos de choro



enquanto ela velava por uma irmã morta pelas mãos das inúmeras
mentiras que seus pais haviam alimentado para cobrir o rastro da
que tinham contado antes.

Grace atirou de lado as cobertas; todo o sono fora-lhe roubado
ante o pensamento de Alice velando por uma morte que não havia
acontecido. As mentiras haviam habitado sua casa por tanto tempo
que Grace as aceitava como fatos consumados, tão perenes quanto
o bafo de álcool no hálito da mãe e o perfume estranho no casaco
do pai. Ela nascera e crescera em meio a mentiras, e agora estava
virando as mesas, usando todas as artimanhas e acessórios que
aprendera por meio da observação para libertar-se de sua teia.

Mas sua fuga significava que um escudo fora removido de sua
irmãzinha. Alice nascera tarde demais para que nutrisse algo além
de ressentimento pela figura arruinada da mãe e pelo pai, que só
fazia se queixar de ter que pagar mais um casamento, mas aquelas
palavras nunca chegavam aos seus ouvidos delicados. Grace estava
sempre perto dela, atraindo ela própria as miradas irritadas e
sugerindo atividades ao ar livre quando as mal contidas discussões
extravasam pelas portas fechadas.

Alcançou a grade decorativa de ferro em sua janela e percorreu
com as pontas dos dedos o vidro, agora frio devido ao ar da noite.
Ela perguntou-se se Alice também estaria sentada à sua janela, ou
se Falsteed estaria pensando nela detrás de suas grades.

– Srta. Madeleine Baxter – disse Grace suavemente para si,
recordando o nome falso que Falsteed lhe pedira para adotar quando
escrevesse para Reed. Um sorriso se formou quando um sabiá
cantou na relva, ecoando o alarido dos internos que ele encontrara
aquele dia. – Eu não ficaria surpresa se a srta. Madeleine Baxter
tivesse uma irmãzinha – disse ela.

Falsteed,

Nem sei bem como devo chamá-lo. Senhor? Doutor?
Amigo? Inimigo?

O dr. Thornhollow contou-me sobre o seu passado, mas
como eu poderia reprovar seus feitos quando, sem eles,



nossos caminhos jamais teriam se cruzado? Se você é louco,
devo minha vida a um homem louco, e ele não me é menos
querido por causa de suas ações. Pessoas verdadeiramente
maldosas existem, disso eu sei, mas eu não incluo você entre
elas. Em vez disso, escolho vê-lo como uma pessoa boa que
fez coisas ruins, e quem entre nós não pode ser assim
tachado?

De alguma forma você farejou as origens negras de meu
encarceramento. Talvez você tenha farejado junto com meu
perfume um outro mais leve. Esforcei-me tanto para preservar
esse aroma comigo que não me surpreenderia em saber que o
cheiro dela se prendeu à minha pele, mesmo na escuridão.
Porque somos, afinal de contas, uma só carne.

Trata-se de minha irmã, uma criatura pequena, adorável,
que é protegida diariamente dos segredos de nossa casa. Não
consigo suportar que o véu de mentiras dos nossos pais caia
sobre ela agora. Sei como é viver naquela casa. Mesmo antes
do acontecido, a vida era suportável lá somente porque eu
tinha ela para acarinhar e cuidar. Ela precisa de algum
consolo, pois está cercada de raiva e desilusão. Reconheço o
perigo de nos correspondermos, mas temo ainda mais os
resultados caso eu não tome nenhuma atitude.

Embora agora ela renegue sua infância, antigamente havia
um amigo imaginário de sua afeição. Ele alegava que iria se
encontrar com ela nos jardins e deixar-lhe presentes em
determinada pedra. Você sem dúvida irá notar que eu era a
portadora desses presentes, e eu seria novamente. Uma carta
cuidadosamente redigida pelo mesmo amigo não precisaria
ser associada a mim. Se Reed pudesse se encarregar de ser o
portador, posso informá-lo sobre um buraco que fica na cerca
ao redor da casa, há muito escondido pela hera. Se algum dia
eu estiver em condição de compensar você e Reed, eu lhes
compensarei multiplicado por dez.

De minha nova vida contarei pouco, e de Thornhollow,
ainda menos. Você conhece o acordo que foi firmado a fim de
facilitar minha fuga, e temo que você o desaprove. O que você



pensaria de mim caso eu lhe dissesse que eu já me
demonstrei não apenas ser útil mas também ser uma arguta
estudante desta aventura sombria rumo à mente criminosa?
Eu diria que o trabalho é repugnante, mas só porque isto é o
que você gostaria de ouvir. Na verdade, eu me vejo ansiando
pela próxima oportunidade de afiar minhas habilidades e devo
continuar me lembrando de que, para que isso aconteça,
alguém deve morrer. Se o que você temia era que eu me
inclinasse às trevas enquanto estivesse a serviço dele, não
tema. As trevas vivem dentro de mim há muito tempo,
semeadas não pela minha natureza, mas pela minha criação.

A pena de Grace vacilava conforme ela se tardava na conclusão.
Como terminar uma carta escrita debaixo da luz do sol, endereçada
a um homem que a receberia na escuridão, ainda tendo a morte de
alguém no próprio hálito? Ela baixou a mão para escrever uma
simples despedida: “Cordialmente”, e deixou a carta sem assinatura.

Ainda que estivesse certa de que Reed entregaria a carta a
Falsteed e que ela logo depois seria destruída, Grace não assinou
seu nome nela. A carta anexa precisava ser escrita com ainda mais
cuidado, redigida vagamente para que os adultos curiosos nela
identificassem apenas brincadeiras de criança.

Querida Alice,

Espero que esteja tudo bem com você. Você pode achar
estranho receber uma carta de alguém que você pensava não
existir mais, mas lhe garanto que amigos imaginários nunca
deixam de existir, nem mesmo quando ultrapassamos o tempo
de nossa utilidade. Assim como as pessoas de verdade,
aguardamos a hora certa para nos mostrar.

Se você quiser deixar uma mensagem para mim aqui, as
fadas darão um sumiço nela durante a noite. Mas lembre-se:
fadas apenas surgem quando boas meninas estão dormindo,
portanto não espere acordada por elas. Elas não virão, se
você ficar esperando.

Não permita que elas digam que eu desapareci, pois estou



sempre aqui.
Bela Lily

Grace assinou o nome do amigo imaginário da irmã com deleite,
lançando mão da mesma garatuja cheia de volteios que ela usava
quando eram mais novas. Seus dedos percorreram o papel,
relutantes em dobrá-lo e anexá-lo tão rapidamente com a carta para
Falsteed. A possibilidade de os dedinhos de Alice em breve tocarem
o mesmo lugar que ela acendeu uma felicidade tão frágil no coração
de Grace que ela se recusou a examinar a carta mais atentamente.

Falsteed talvez considerasse perigoso demais que ela contatasse à
irmã. Reed poderia recusar-se a entregar a carta. Chuva e sol
poderiam arruinar a correspondência antes que sua irmã topasse
com ela. Mas ainda havia uma chance de que ela a recebesse e
encontrasse consolo vindo da mesma mão que tantas vezes a
consolara antes, embora ela não soubesse sua origem. Grace
pressionou a carta contra o coração antes de fechá-la, esperando
que, de alguma forma, as emoções que não manifestara se
infiltrassem no papel e penetrassem em Alice, mesmo que isso
representasse o único reencontro que as duas poderiam ter.



DEZESSETE

– Achamos nosso homem. Ou melhor, eles foram competentes o
bastante para achá-lo. E era uma mulher, afinal de contas. Portanto,
ignore minha primeira afirmação. – Thornhollow sentou-se no braço
de uma cadeira em seu consultório, encarando o assoalho, taciturno.

– Você não parece muito feliz com isso – disse Grace, acolhendo a
liberdade de poder falar após mais um dia de fingida incapacidade.
Ter Nell ao seu lado tornava a fala desnecessária, e caminhar com
Elizabeth geralmente consistia em ter uma companhia silenciosa,
cada uma aproveitando o momento à sua maneira. Mas a voz de
Grace crescia mais poderosa a cada dia conforme ela descobria as
alegrias de falar o que pensava. Nunca perdia a visita noturna ao
consultório de Thornhollow para compartilhar suas opiniões.

– Eu não estou – admitiu Thornhollow. – Como posso lhe ensinar
qualquer coisa se não tenho um crime mais complexo do que uma
esposa ciumenta?

– Cuidado com o que deseja – disse Grace, pensando nas próprias
palavras redigidas na carta para Falsteed. – Essa oportunidade
representaria a morte de alguém.

– Sim, sim – disse ele. – Mas nós nem mesmo estreamos o
quadro-negro.

– O que você teria escrito? – perguntou Grace, lidando com ele
com cuidado, como se se tratasse de Alice num acesso de
indignação.

– Ah, o básico – disse ele, levantando-se de seu assento, apático,
aproximando-se do quadro e riscando uma linha reta no centro. –
Suponho que podemos ter uma aula mesmo que não tenhamos
assunto no momento. – Na metade esquerda do quadro ele
escreveu: Planejado; na outra metade: Impulsivo. – Um assassino é
capaz de remover evidências de uma cena criminal, ocultar a arma



do crime, limpar o sangue derramado e tomar todas as medidas
necessárias para acobertar seus passos. Contudo, ao fazê-lo, deixam
pistas sobre quem são… ou melhor, sobre quem eram.

– O que quer dizer com isso? “Quem eram”? Não estamos mais
interessados em quem eles são? – perguntou Grace.

– Somos, todos nós, a totalidade de nossas experiências de vida,
Grace. Tudo o que lhe aconteceu quando criança, desde a geografia
da sua terra natal, a posição social da sua família, até a ocasião de
seu nascimento pode ser lido em suas ações, hoje. – Thornhollow
jogou o giz de uma mão à outra, enquanto se aquecia para
argumentar. – Se eu lhe dissesse que tivemos uma vítima que foi
esfaqueada inúmeras vezes e havia pouco sangue na cena do crime
ou debaixo do corpo, o que você intuiria disso?

Grace fechou os olhos, imaginando um corpo anônimo numa rua
escura, as mãos jazendo imóveis nos paralelepípedos, que estavam
limpos apesar do fato de que deveria haver sangue se espalhando.

– Que o corpo foi movido – disse ela, abrindo os olhos.
– Muito bom – disse Thornhollow. – Mas o que mais?
– Eu… – Ela imaginou a cena novamente, mas não pôde ver mais

nada.
– Deixe-me reformular a pergunta: O que o corpo fictício sendo

movido de lugar lhe diz sobre o assassino?
Grace imaginou de novo a rua limpa, tão diferente dos tijolos

vermelhos de sangue debaixo do homem cuja mulher o havia
matado. Aquela assassina estivera furiosa, e sua fúria levara-a a
matar. O pânico que se seguiu ao seu ato perseguiu-a desde aquela
cena, tornando-a incapaz de esconder o que quer que fosse sobre
sua identidade conforme fugia.

– Ele sabia que precisava se proteger – disse Grace calmamente.
– Mover um corpo indica uma mente perspicaz na hora do crime.

– Sim, porque o crime em si foi… – Ele apontou para o quadro, as
sobrancelhas erguidas enquanto silenciosamente a incentivava a
terminar a frase.

– … planejado – disse Grace.
– E o próprio fato de que ele foi planejado diz muito sobre o

nosso assassino – continuou Thornhollow. – Não fiquei anos falando



com assassinos apenas com propósitos de conversação, eu lhe
garanto; embora tenha sido bastante agradável em mais de um
caso. Ao conversar com outros pesquisadores como eu, todos nós
descobrimos determinados padrões tão consistentes que é difícil
refutá-los.

O giz riscou palavras numa coluna na metade esquerda da lousa,
conforme ele prosseguia:

– Um assassino organizado geralmente é inteligente, tem um
trabalho especializado, é socialmente competente… e realmente a
maioria dos seus conhecidos negaria que ele poderia ter sido o
assassino, em função da normalidade que apresentava.

– Contudo, essas coisas todas fazem parte do tempo presente –
disse Grace. – E quanto à sua afirmação de que o passado é que os
definiu?

– E os definiu. Como eu disse, certos temas surgem quando
compilamos experiências. E posso lhe dizer com algum acerto que
um assassino que planeja e executa seu crime controlando suas
emoções é um irmão mais velho ou um filho único cujo pai teve um
trabalho estável durante toda a infância dele.

– E como isso o ajuda a pegá-lo?
– De tantas maneiras, Grace! O simples de fato de identificarmos

que o crime foi planejado ou impulsivo nos informa que estamos à
procura de uma pessoa inteligente com um trabalho regular… e, a
propósito, se nosso assassino falso desovou o cadáver, isso nos diz
que ele provavelmente tem familiaridade com aquela região. Esses
lances aparentemente insignificantes delimitam a população de uma
cidade inteira a uma vizinhança.

– E depois você pode usar a hipótese de que eles são filhos
únicos para delimitar ainda mais as possibilidades?

Thornhollow bateu as mãos, produzindo uma nuvem de pó de giz.
– Exatamente. Muito do que fazemos pode ser descrito

exatamente assim: uma delimitação de possibilidades.
– Até que cheguemos a uma pessoa – disse Grace.
– Sim. E esse processo começa ao decidirmos se nosso assassino

é planejador ou impulsivo. A natureza meticulosa do planejador pode
ser enganadora. Se temos um assassino que, digamos, drena o



sangue de todas as suas vítimas, ou consistentemente remove a
mão esquerda delas, os leigos dirão que é insano. Mas a própria
definição de insanidade como incapacidade de pensar racionalmente
imediatamente pressupõe que ele seja são.

– Não é algo fácil de ser aceito pelas pessoas comuns – disse
Grace. – A maioria dos homens gostaria de crer que um ser de sua
própria espécie precisaria estar fora de si para cometer tais coisas.

– Mas ele não está. Longe disso, na verdade. Meramente usar as
palavras “são” e “insano” é uma maneira de traçar um limiar seguro
na humanidade, e incluir-se, sem tardar, no lado dos saudáveis.

As mãos de Grace subiram até suas têmporas, onde as cicatrizes
resplandeciam. Thornhollow removera as bandagens alguns dias
antes, e a nudez de sua pele em contato com o ar representara um
alívio, bem como um choque, quando ela relanceou o olhar no
espelho. As cicatrizes eram um preço que ela se dispusera a pagar,
mas a evidência do pagamento a assustara quando ela as vira pela
primeira vez.

– Elas vão sumir – dissera Thornhollow tranquilamente.
Mas ela sabia que as carregaria o tempo todo, e seus dedos

delinearam a delgada e suave faixa de pele em suas têmporas que
para sempre a estigmatizariam como uma das pessoas que estavam
do lado errado daquela divisão.

– Então somos tão diferentes assim? Os saudáveis e os doentes?
– perguntou Grace.

– Eu diria que não há diferença alguma – disse Thornhollow. –
Para mim, os insanos simplesmente são pessoas que escolheram
não participar do mundo da mesma maneira que a maioria, e há dias
em que eu me pergunto se elas não estão em seu direito.

– Você faz soar como se quase ninguém fosse insano, com uma
definição tão delimitada quanto esta.

– Muito pelo contrário, minha definição é muito abrangente.
Penso que somos todos loucos. Mas alguns de nós simplesmente são
mais discretos em relação a isso.

– Certamente deve haver algo como verdadeira insanidade.
– Há, sim – disse Thornhollow relutantemente –, mas eu diria que

esses casos são muito mais raros do que a maioria suspeita. Estas



paredes existem por uma razão, mas não há motivo para que haja
tantos quartos aqui dentro.

– O lugar de Nell não é aqui – disse Grace, como se o dissesse
para si mesma.

– Certamente não – concordou Thornhollow. – Mentalmente, não
há nada de errado com a garota. Fisicamente… bem, talvez ela não
tenha lhe contado.

– Elizabeth disse que ela é sifilítica.
– Correto. – O doutor assentiu. – O que significa que ela toma

banhos de mercúrio com frequência, coisa que um médico poderia
ministrar tão facilmente quanto os funcionários do asilo. A
verdadeira razão para ela ter sido admitida aqui é que ela é uma
jovem mulher que se interessa ativamente pelos homens e não
sente nenhuma vergonha disso. O mundo não consegue
compreender esse comportamento; portanto, a garota deve ser
insana…

– E quanto a Elizabeth? Ela crê que existe um barbante suspenso
em algum lugar atrás de sua orelha lhe sussurrando coisas.

– Altamente improvável. Janey me contou que ela vê a pequena
Lizzie parada nas soleiras das portas. Penso que ela seja muito
apegada a detalhes, assim como você. Ela colhe informações das
pessoas, depois seleciona uma delas, como qualquer bisbilhoteiro.
Mas na mente dela, ela atribui tudo a Barbante. – Thornhollow deu
de ombros. – Mas pensando bem, eu poderia estar completamente
errado. Quem poderá dizer que Barbante não existe?

– Eu não posso concordar com isso – disse Grace. – Eu gosto
muito dela, mas claramente há algo errado com…

– … com seu cérebro? – interrompeu-a Thornhollow. – O que
você diria, então, se eu lhe dissesse que eu dissequei centenas de
cérebros, tanto dos sãos quanto dos insanos, e não descobri
nenhuma diferença entre eles?

– Nenhuma?
– O meu cérebro, o seu, o de Elizabeth, o de Heedson, e até o do

nosso amigo em comum Falsteed pareceriam todos iguais, caso
tivéssemos algum dia a oportunidade de compará-los. É uma das
razões por que eu não levo a sério a frenologia.



Grace sufocou um bocejo.
– Temo ter que lhe pedir para me explicar o que é frenologia,

doutor.
– Não, não. Não deixe que eu a segure aqui. Uma vez iniciado um

assunto, eu tendo a persistir, e às vezes esqueço que minha plateia
pode não ter tanto interesse quanto eu pelo tópico da dissecação de
cérebros.

Grace relanceou o olhar para o relógio.
– Explique-me o que é frenologia e depois eu vou para a cama.

Não me importo em ficar aqui, sendo que é o único tempo que
posso me permitir ser eu mesma.

– Muito bem. – Thornhollow retornou ao quadro e desenhou uma
caricatura de uma cabeça humana, dividindo-a em seções desiguais
com alguns talhos de giz.

– A ideia por trás da frenologia é a de que o cérebro é dividido em
certas partes, cada uma tendo um propósito específico. Dentro
dessas partes, há áreas menores que controlam determinadas
funções e que determinam a nossa personalidade. – Dentro das
seções ele desenhou pequenas cerquilhas.

“Desse modo, por exemplo, numa pessoa particularmente valente,
a parte do cérebro que lida com a coragem seria superdesenvolvida.
Esta seção seria maior que as outras, pressionando o crânio e
remodelando-o para criar um calombo sutil ali. A teoria diz que uma
pessoa versada em frenologia, como eu, seria capaz de sentir os
calombos e cristas do crânio e intuir, a partir disso, quais são as
características da pessoa.

– Isso é completamente ridículo – disse Grace. – Eu acharia mais
confiável pedir ajuda ao barbante de Elizabeth.

– E teria mesmo uma leitura mais exata – concordou Thornhollow.
– Por que você é versado nessa pseudociência?
– Porque há quem acredite nela. Já consegui acesso a alguns

assassinos, por alguns instantes, para fazer perguntas, oferecendo
meus serviços como frenólogo à força policial. Embora a ampla
maioria das pessoas cujos crânios sou levado a analisar sejam
completamente inocentes e estejam totalmente apavoradas de que
se prove o contrário.



– E o que você faz, então?
– Coleto informações deles, assim que se tranquilizam o bastante

para fornecê-las. Analiso os fatos, começando com a primeira e
maior etapa: a que eu lhe ensinei hoje. Tal como no caso de nosso
assassino de faz de conta, que planejou o crime e desovou o corpo
num lugar que lhe era familiar, eu uso o crime para pintar um retrato
do assassino. Quando confrontado com um acusado inocente, a
melhor defesa possível que tenho é encontrar o culpado. –
Thornhollow guinou de volta ao quadro, apontando para as
sequências de palavras que escrevera. – Aquele que… eu escrevi
“irmão” errado.

Grace abafou um riso com a mão.
– Para você a coisa vai muito bem – disse Thornhollow, irritado,

enquanto apagava a palavra ultrajante com a manga da camisa. –
Você não precisa se preocupar com a inteligência lhe fugindo.

– Duvido muito que a sua esteja fugindo – disse Grace conforme
ele se afundava numa poltrona. – Você apenas está exausto, assim
como eu.

Thornhollow cobriu os olhos com as mãos.
– Estou mesmo. Não posso ajudar meus novos pacientes sem

saber nada sobre eles, mas suas histórias rendem leituras longas e
por vezes perturbadoras. E você? O que está achando de sua nova
residência?

Grace pensou por um momento, consciente de que nunca
conseguiria verbalizar a sensação de segurança que a envolvia
enquanto ela dormia, o aconchego que ela encontrava mesmo em
meio àqueles que apenas fitavam o vazio.

– Estou contente – disse ela.
– Ah, o contentamento… – disse Thornhollow. – Um sentimento

inteiramente subestimado. – Seu súbito olhar inexpressivo tornou a
mirar o chão. – Vá para a cama, Grace. Eu a acordarei se tivermos
um assassinato.



DEZOITO

Não houve nenhum assassinato. Não naquela noite, nem nas
seguintes. Os dias alongaram-se em semanas; a faixa de pele que se
entretecera numa cicatriz nas têmporas de Grace abrandara-se numa
suavidade que seus dedos buscavam quando necessitava de consolo
ou quando pensava. Quando criança, ela chupava o dedo, e o hábito
fora difícil de romper. Sua mãe a repreendera por arruinar o formato
de sua boca, mas as ameaças do futuro sombrio de nada valeram
contra o terror do presente, e a jovem Grace encontrara conforto
naquela ação conforme palavras duras rastejavam pelo corredor,
vindas do quarto de seus pais.

Na verdade, ela poderia facilmente recorrer ao velho hábito
novamente, pensou Grace enquanto ajudava Nell no jardim.
Ninguém no asilo se importaria; azar do formato de sua boca!
Porém, tocar a pele suave de suas cicatrizes produzia um tipo de
conforto só seu, e o movimento em si tornou-se involuntário toda
vez que ela ia fundo em algum pensamento. O doutor o percebera
durante as aulas semanais e não o desencorajara.

– Isso pode ajudá-la a recuperar informações – dissera ele na
terceira vez que as mãos delas subiram às têmporas, na noite
anterior.

– O quê? – Grace puxou as mãos para baixo, distraída. O quadro-
negro estava enevoado de palavras; novas teorias brigavam por
espaço com teorias antigas, e as opiniões de Thornhollow se
espalhavam entre elas com liberdade.

– A mania de tocar suas cicatrizes – explicou ele. – Quando nos
ocupamos com algo ao aprender alguma coisa, reproduzir essa ação
depois pode ajudar a recordar o ensinamento.

Os dedos subiram novamente às têmporas enquanto trabalhava
ao lado de Nell, negligenciando a sujeira nas mãos. Ela conseguia



recordar visualmente cenas de detalhes intrincados, mas catalogar
teorias e contra-argumentações em ordem de utilidade tratava-se de
uma coisa completamente diferente, e ela desejava dominá-la.

– Às vezes eu também não consigo tirar as mãos do meu corpo,
apesar de não ter o costume de ficar mirando a minha própria
cabeça – disse Nell, jocosamente batendo os quadris nos de Grace.

Grace bateu-os de volta vagarosamente, ganhando um sorriso da
garota irlandesa.

– Você tinha que enlamear essa sua bela pele? – censurou-a Nell,
lambendo o próprio polegar e limpando o rosto de Grace. – Não
quero uma moça bonita como você parecendo um operário quando
o seu doutor chegar.

Grace forçou um sorriso e balançou a cabeça, arrancando uma
erva daninha com mais força do que o necessário.

– Não se preocupe com isso – disse Nell, descartando aquela
censura silenciosa. – Quem quer que tenha ficado perto de vocês
dois por mais que cinco minutos sabe que não há nada carnal entre
vocês. São suas mentes o que vocês acham tão fascinante, por mais
estranho que isso pareça.

Ainda que houvesse verdade no que a garota dizia, Grace ainda
levava uma careta no rosto enquanto trabalhava ao lado de Nell. O
começo do outono lhe rendia um esplendor de suor na testa. Era
verdade que ela e o doutor haviam conhecido minuciosamente a
mente um do outro; cada um complementava as fraquezas do outro
com as próprias forças. Mas seus esforços nada significariam caso
ela nunca tivesse a chance de aplicar tudo o que aprendera. Grace
enterrou o salto da bota no solo debaixo de uma erva daninha
teimosa, dizendo a si mesma mais uma vez que seu desejo de ver-se
livre do tédio mediante a morte de um desconhecido era o mais
egoísta dos pecados.

No entanto, lá estava o pecado, e ela não conseguia negá-lo. Ela
estava se coçando para ter serventia a algo mais complicado do que
sovar massa de pão com Elizabeth ou jardinar ao lado de Nell.

– Veja só, você arrancou meus alhos-porós, sua doida. – Nell
resgatou a verdura da pilha de descarte que se avolumava atrás
delas, mas seu toque foi gentil ao empurrar o ombro de Grace. –



Não houve dano. Vamos enterrá-lo de novo no solo e ninguém vai
ficar sabendo.

Nell replantou o alho-poró, mas seu sorriso sumiu do rosto
quando ela se endireitou e levou as mãos às suas costas. Grace já a
vira fazer isso antes pensando que ninguém notaria; a doença que a
levara até o asilo começava a atacar-lhe as juntas. As duas garotas
se sentaram ao lado da horta para descansar, contemplando o lago e
o grupo de pacientes pintalgando a orla, supervisionados por duas
enfermeiras.

Nell projetou o queixo na direção delas.
– Janey diz que a segunda terça-feira do mês é sempre o pior de

todos os dias. É quando tentam garantir que as alas externas façam
exercício adequado. – A garota irlandesa balançou a cabeça; seu
costumeiro bom humor abandonou-a. – Você e eu, a gente tem
sorte de estar aqui. Aqui em cima, digo – acrescentou, dando
tapinhas na própria testa. – Janey diz que essas alas externas… não
valem o esforço, alguns dias.

Elizabeth e Nell haviam explicado a Grace que os funcionários do
asilo viviam na maior parte do tempo dentro das paredes onde
trabalhavam. Todos os empregados estavam alojados perto do
centro do edifício, e os pacientes mais silenciosos e calmos
habitavam as alas próximas. À medida que os tijolos se espalhavam,
assim também se espalhava o tênue domínio dos inquilinos sobre a
sanidade, e os pacientes mais violentos e degenerados acabavam
mais distantes dos escritórios.

Mas até mesmo estes eram tratados com respeito, Grace sabia
disso. Ela os vira por aí; os funcionários davam o seu melhor para
impedir que os perambulantes caminhassem até o lago, os reticentes
travassem discussões entre si e os realmente violentos ferissem
alguém. Um berrante cavou uma trincheira debaixo de um arbusto e
teve que ser retirado por uma equipe de enfermeiros homens,
agarrado às raízes mesmo enquanto era arrastado. Seus lamentos
ecoaram colina acima até o quarto de Grace, fazendo-a lembrar-se
da menina-aranha de Boston.

O puro acaso pusera aquela pobre criatura nas mãos de Heedson
e na escuridão do porão. Aqui, ela talvez tivesse tido chance de



recuperar sua voz e dizer seu nome. Talvez aqui ela até conseguisse
encontrar o pouco de paz possível a alguém tão alienado. Em vez
disso, o destino a colocara dentro das trevas, e a mão de
Thornhollow tornara permanente o acordo.

Pensamentos do porão negro de Boston conduziram a mão de
Grace até seu bolso; para se tranquilizar, ela correu o dedo sobre a
aresta do envelope ali guardado. A carta chegara naquela manhã,
entregue por Janey durante o café na ala feminina, enquanto
Elizabeth e Nell discutiam se Barbante dormia ou não quando
Elizabeth dormia, ou se ficava acordado a noite toda. Grace
relanceara rapidamente pela caligrafia, mesmo sabendo que poderia
ter sido remetida somente por uma pessoa. Letras irregulares,
grafadas como se estivessem inseguras quanto à sua forma
adequada, fizeram seu coração inchar de afeição à medida que ela
imaginava Reed batalhando para redigi-las, com o cenho enrugado
de concentração conforme endereçava a carta a “Grace, aos
cuidados do dr. Thornhollow”.

Nell descansou a cabeça no ombro de Grace e seu cabelo escuro
roçou sobre o colo da amiga. Grace afagou-o distraidamente; sua
sedosa suavidade era tão reconfortante quanto suas próprias
cicatrizes.

– Ah, que bênção é ter alguém brincando com nosso cabelo… –
disse Nell, com as pálpebras subitamente pesadas. – Traz uma
tranquilidade…

Grace queria perguntar à amiga a intensidade da sua dor, mas o
peso da própria mentira a fez se calar, e de qualquer forma ela havia
deixado a lousa no quarto para ir trabalhar no jardim. Resolveu
oferecer o único conforto que podia: com as mãos. Os dedos de Nell
entrelaçaram-se aos dela para acalmá-los, ambas as mãos ainda
manchadas de terra.

– Não deixe a pequena Lizzie saber quão mal eu estou – disse ela,
erguendo a cabeça para que Grace pudesse ver a seriedade em seus
olhos comumente cintilantes. – Aquela lá só faz se preocupar.

Grace manteve um dedo próximo à própria orelha e ergueu uma
sobrancelha.

– O que foi isso? Acha que Barbante já sabe? Eu disse para ela



que se algum dia ouvir que Barbante falou algo de mim, eu entraria
escondido no quarto dela com minha tesoura de poda. Posso não
saber onde é que Barbante vive, mas com certeza sei onde as
orelhas dela estão.

Grace riu alto; seu canto ressoou no frio ar da tarde e tomou
ambas as garotas de surpresa. Ela tapou a boca com a mão,
mirando Nell fixamente.

– Parece que sua matraca não está totalmente quebrada, não é?
Mortificada, Grace pôde apenas balançar a cabeça de um lado

para o outro.
– Algum dia, muito em breve, eu vou ouvir sua voz – disse Nell,

colocando-se de pé com dificuldade. – Até que esse dia chegue, eu
não me importaria de ouvir essa risada de vez em quando. –
Estendeu uma mão para Grace, e elas transpuseram juntas o
gramado, seguindo os grupos de pacientes e enfermeiros dispersos
rumo ao asilo.

– Você sabia que tem um jacaré no chafariz dianteiro? – disse
Nell, com a frequente jocosidade de novo na voz.

Grace revirou os olhos.
– Pois é, mas tem sim – insistiu Nell, os olhos grandes fingindo

inocência. – Uma das enfermeiras foi visitar alguém da família na
Flórida e trouxe a pequena fera. Deve ter parecido uma boa ideia na
época, mas ter um jacaré em casa é um tanto trabalhoso, na
realidade. Então ela o trouxe para cá, e desde então ele vive no
chafariz.

Uns pacientes caminhando perto delas captaram as palavras de
Nell e se esquivaram do chafariz de mármore ao aproximar-se dele;
um ou dois gemeram e se escoraram em suas enfermeiras, que
dispararam olhares pesados em direção a Nell.

– Ah, as pelejas de uma profetiza em sua terra natal! – disse Nell,
notando os olhares. – Mas que lugar seria melhor para um bicho do
que aqui, eu lhes pergunto?

Elas estavam prestes a passar pelo chafariz em questão. Ainda
que Grace fosse esperta demais para acreditar na criativa história da
amiga, ela viu-se puxando as saias para longe da borda do chafariz
conforme passavam.



– Oh, Grace! Grace! Ele me pegou! – A mão de Nell foi
subitamente afastada da sua e houve um gigantesco borrifar de
água, seguido por uma cascata de água fria que encharcou o vestido
de Grace. Ela arfou quando mais borrifos se seguiram, cobrindo-lhe
a pele com calafrios. O espernear de Nell não foi nem um pouco
alarmante, já que sorria alegremente enquanto o fazia, jogando
ondas de água na direção de Grace festivamente.

– Eu disse que havia um bicho aqui! – berrou ela, jogando-se para
trás e atraindo Janey até a beirada do chafariz.

– Ela está de novo insistindo na história do jacaré, não está? –
Janey perguntou a Grace, de braços cruzados. Grace assentiu,
combatendo o sorriso que queria espalhar-se pelo rosto. – Não tive
coragem de lhe contar que ele morreu anos antes de ela vir para cá.

– Então houve mesmo um jacaré? – O dr. Thornhollow chegou
justo a tempo de vislumbrar uma nesga do rosto de Nell enquanto
ela emergia para pegar fôlego e fingia ser empurrada para baixo de
novo.

– Com certeza, senhor – disse Janey. – Só porque os insanos
contam a história, não quer dizer que é falsa.

– Excelente argumento – disse ele antes de acenar para Nell
quando ela emergiu novamente. – Você levará horas até se secar.
Ficar ensopada não irá fazer nenhum bem aos seus ossos, de noite.

Nell puxou as saias a uma altura desnecessária conforme pulava
para fora do chafariz, exibindo um trecho pálido de perna.

– Tenho uma sugestão do que é que faria bem aos meus ossos,
se eu conseguisse tirar você de cima dos seus livros por uma hora.

– Nell – disse Janey, pegando-a pelo braço e desobstruindo a
beirada do chafariz –, isso não é jeito de falar com o jovem doutor.

– Há uma infinidade de razões pelas quais isso não vai acontecer,
Nell, e todas são muito boas – disse Thornhollow. – Ainda que eu
deva elogiar a sua interpretação, acho que você vai se arrepender de
ter nadado quando o frio a invadir.

– Pois bem – disse Nell, tirando do rosto uma mecha molhada de
cabelo negro –, eu vivo num asilo para loucos. Posso muito bem
pular no chafariz.

– Mais uma lição para você, Grace – disse o doutor, ao guiá-la



pelo cotovelo, passando pelas portas do asilo e descendo até uma
carruagem à espera deles. – A julgar pelos nossos padrões, uma
pessoa que se joga num chafariz não é sã. Contudo, Nell afirma que
já foi considerada insana, portanto que dano adicional poderia
ocorrer ao entregar-se às tentações?

– Ela está usando da razão para provar que é, de fato, sã – disse
Grace.

– Muito bom.
– Eu ainda não me alimentei – Grace lembrou-o, sabendo muito

bem que a carruagem significava trabalho por uma noite inteira.
– Não se preocupe. Logo, logo você perderá a fome.



DEZENOVE

A garota jazia fitando o céu; seu olhar perdia as primeiras centelhas
das estrelas na fenecida luz do sol. Grace lutou contra o ímpeto de
desviar dos corpos quentes que a pressionavam de ambos os lados,
por demais consciente da grande diferença que havia entre esta
cena e a da sua primeira saída com o doutor. Naquela noite, sua
fronte estivera sob o escrutínio de uns poucos e os céus haviam
desaguado, ganhando terreno entre os paralelepípedos ensopados
de sangue.

Agora, não havia chuva, não havia sangue. Havia apenas a mais
suave brisa vinda do rio, carregando consigo o aroma orvalhado de
uma noite que ainda estava por começar. Os últimos raios de sol
secavam as dobras molhadas de seu vestido e Grace estava
mordendo as bochechas quando alguém pisou no seu pé.

– Perdão – disse o homem, olhando para ela.
Ela continuou inexpressiva, fitando adiante, enquanto ele

examinava suas cicatrizes e a valise preta que o doutor carregava
com firmeza. Ver um doente mental era tão divertido quanto ver um
morto, e ele deu uma cotovelada na pessoa ao seu lado,
sussurrando alguma coisa. Outro rosto curioso preencheu sua visão
periférica, mas Grace permaneceu imóvel, focalizando sua atenção
exclusivamente na garota e em Thornhollow à medida que ele se
ajoelhava ao lado dela.

– Recuando, agora. Vamos, recuando. – Os policiais andavam
num círculo crescente ao redor do corpo, tentando afastar a
multidão. A coluna dorsal de Grace enrijeceu quando ela reconheceu
Davey. Os olhos dele encontraram os seus, e ela se empenhou em
não demonstrar emoção alguma conforme ele se aproximava.

– Você, tudo bem? – disse ele tranquilamente, fazendo menção de
alcançar seu cotovelo e depois recolhendo o braço, considerando



melhor. Em vez disso, gesticulou para que ela chegasse mais perto,
separando-a da multidão. – Não vai ser de muita ajuda ao doutor se
ficar aí atrás, não é?

Grace deu um passo adiante, deixando escapar uma longa e
silenciosa exalação enquanto deixava para trás o aperto dos outros
corpos.

– Ei, por que ela pode ficar na frente? – protestou o homem que
havia pisado no pé dela.

– Está pensando que isso aqui é o quê? Um circo? – rebateu
Davey. – Esta é a cena de um crime, e a garota é assistente do
doutor.

– De que serve um médico numa cena de crime? Pois me parece
que ela já se encontra morta.

Grace deixou para trás aquela discussão; as palavras lhe fugiam
conforme ela perdia interesse em tudo o que não fosse a garota,
cuja mirada inexpressiva era tão parecida com a sua. Thornhollow
levantou a cabeça quando Grace se aproximou, os olhos
envernizados de concentração conforme ele catalogava febrilmente
tudo o que conseguia no tempo que lhe tinham dado.

– Ah, aí está a sua garota – disse o policial parrudo unindo-se a
eles, tendo ameaçado com tanto êxito os espectadores que eles
agora mantinham distância. – Quase vale a pena termos um
assassinato, quando se vê um rosto bonito assim. As cicatrizes são
uma pena, no entanto.

Thornhollow levantou-se. Grace captou um ligeiro sussurrar de
palavras; ele se inclinou na direção dela e disse:

– Observe a multidão.
– Não é uma pena – Thornhollow contestou George, tomando

fôlego. – A cirurgia tornou bem menos comuns seus acessos de
violência, embora reconhecidamente menos previsíveis. Ontem
mesmo ela perseguiu um esquilo no gramado frontal até apanhá-lo.
A enfermeira me contou que passou horas catando todos os pelos
dos dentes de Grace.

– Está querendo dizer que ela o comeu? – perguntou Davey.
– É o que dizem. Eu não estava lá para ver, mas um dos pacientes

me falou que a condenada criatura tentava fugir enquanto ela



mastigava.
George afastou-se de Grace.
– Melhor manter distância nesse caso, Davey. Não há rosto bonito

que compense ter algo mastigado.
Não obstante, Davey pairava por perto.
– Tem um sujeito ali que não está muito feliz com a garota, uh…

com Grace, por ela ter chegado perto para dar uma boa olhada.
Ficarei nas proximidades.

– Ela não sabe diferenciar, de qualquer forma – disse
Thornhollow, encarando Davey astutamente. – Se o cavalheiro na
multidão a incomodasse além do seu ponto de tolerância, Grace
saberia lidar com ele. Agora, se eu pudesse dirigir a atenção de
vocês dois à garota que está no chão e não à que está em pé, isso
seria de grande ajuda.

Os olhos de Grace vagaram por sobre a multidão que havia se
aglomerado num círculo frouxo ao redor deles. O corpo da garota
exibia-se involuntariamente; sua morte fornecia o entretenimento
daquela noite. As pessoas se apertavam umas contra as outras em
três fileiras; as da frente informavam às de trás o que é que se
passava. Olhares eram dirigidos à Grace conforme ela examinava
rosto por rosto, reação por reação à medida que eles percebiam
suas cicatrizes.

Os três homens conversavam baixinho. Subitamente, suas
palavras se dispersaram ante o grito lancinante do apito de um trem.
Várias pessoas na multidão pularam, levando as mãos aos ouvidos.

– Isso foi obra de algum vadio – alguém gritou. – Talvez tenha
saltado do trem. Nunca se pega o maldito quando ele está agindo. –
O homem irrompeu na frente da multidão. – Seria melhor vigiar os
trilhos, guardas.

George circundou-o, com a mão ameaçadoramente sobre o
cassetete.

– Seria melhor que você me deixasse decidir o que é melhor fazer.
– Abram caminho! – gritou Davey, separando a multidão do lado

oposto do círculo. – O carro do legista chegou. Abram caminho,
vocês todos. O espetáculo acabou.

Thornhollow pegou sua valise, e Grace o seguiu até a carruagem.



– Vamos voltar ao asilo. Já vimos tudo o que precisávamos ver –
disse ele ao condutor, que assentiu.

– Parece que abutres de todo tipo perseguem os mortos, não
parece? – Thornhollow perguntou a Grace, observando a multidão
aglomerar-se em volta do carro do legista.

– Abutres não têm pés tão pesados – disse Grace, esfregando os
artelhos por dentro das botas fechadas. – Eu teria sido pisoteada por
eles se Davey não tivesse me avistado. Por que me pediu para
observar a multidão?

– Sim, creio que Davey a avistou, para dizer o mínimo – disse o
doutor, solavancando para frente assim que a carruagem se pôs em
movimento. – Quanto ao meu pedido, creio que nosso assassino é
um planejador, e um muito inteligente. Alguns dessa laia retornam à
cena do crime. Têm grande prazer em observar a polícia por ali, sem
saber que a pessoa que procuram está tão perto. Agora, rápido,
conte-me o que você coletou, enquanto ainda está fresco em sua
mente.

– O corpo não foi movido de lugar – disse Grace. – A relva
próxima estava esmagada, como se resultado de uma luta.

– Também percebi isso. No entanto, não sabemos quantas
pessoas passaram ali antes que os agentes da lei fossem avisados
na cidade. A julgar pela multidão, foi uma grande quantidade. Não
podemos ter certeza de que ela não foi morta em outro local.

– Se ela foi movida, a situação fica muito mais complexa –
prosseguiu Grace. – Há uma ferrovia próxima, um rio, uma estrada,
até mesmo uma trilha de pegadas que conduz até o exterior do
parque. O assassino pode ter usado todos os meios possíveis.

– Exato. O que mais?
– As roupas dela estavam… – Grace atrapalhou-se em busca de

palavras, insegura em relação a como continuar. Ela imaginou a
garota; as saias formavam uma confusa pilha de pano retorcido. –
Ela estava desalinhada. Como se fosse uma boneca nas mãos de
uma criança pequena demais para saber vesti-la adequadamente.

– Ou nas mãos de alguém que não sabia como manejar roupas
femininas – acrescentou Thornhollow.

– Um homem, portanto?



– Provavelmente, sim. Mas continue.
Grace fechou os olhos, colocando a imagem da garota sob luz

plena, dentro da escuridão de suas pálpebras.
– Ela não tinha marcas claras de violência nos braços ou pulsos,

indicando que não lutou com o agressor. Então ela o conhecia o
suficiente para não pensar que corria qualquer perigo, ou ao menos
confiava nele.

“Havia agulhas de pinheiro no cabelo dela; no entanto, o rosto e
as mãos estavam bastante limpos, assim como as unhas. Ela era
higiênica por natureza, então as agulhas nos dizem que ela… ficou
de costas por um momento, muito provavelmente no parque, já que
é o único lugar onde vejo pinheiros nas redondezas.”

O cenho de Grace se enrugou de concentração; os olhos se
apertaram ainda mais forte.

– Se ela foi movida, não foi desovada ou jogada
descuidadamente. Foi arrumada quase que confortavelmente:
tornozelos cruzados, mãos cruzadas sobre o abdômen. Os olhos
foram deixados abertos. Posso até crer que umas poucas pessoas
passaram por ela pensando que se tratava simplesmente de uma
garota relaxando na grama ao final do dia. No geral, ela parecia
dotada de vida.

– Dotada de vida, é verdade. O que isso lhe diz?
Grace abriu os olhos, insegura, passando pelos detalhes que

conseguia enumerar a partir da imagem formada em sua cabeça.
– Que o assassino mostrou remorso? Que não desejava que ela

morresse?
– Talvez. Mas temo que isso seja simples demais para este

cenário. Seu comentário anterior se aproxima mais da verdade.
– Eu disse que ela estava limpa – disse Grace, contando cada

argumento nos dedos. – Que estava deitada confortavelmente, e
que estava vestida de um jeito estranho.

– “Como se fosse uma boneca” foram suas palavras exatas –
repetiu Thornhollow, levantando a voz para competir com o tinido
que se ouviu quando passaram sobre a ponte de pedra rumo à casa.

– Uma boneca – ecoou Grace, imaginando mãos masculinas
mexendo nos delicados botões da saia da garota, desajeitado e



nervoso, arruinando o trabalho. Contudo, mesmo em sua pressa, ele
a cobrira.

– Ele não tem familiaridade com mulheres, mas há um grau de
respeito em sua atuação. Ele podia tê-la jogado de lado, a deixado
nua para que todos a vissem, mas não o fez.

– É tudo verdade – concordou Thornhollow. – Você viu quase
tudo.

– Com a flagrante exceção da forma como foi morta – ressaltou
Grace. – Não havia hematomas, tiros, sangue. Não foi estrangulada,
baleada ou esfaqueada.

– Nada disso. É por isso que este caso é muito mais interesse do
que nosso último.

– E…? – fustigou Grace.
– Éter – disse o doutor. De maneira sinistra, seu rosto iluminou-se

pelas lâmpadas do asilo conforme entravam na via. – Tem um cheiro
distintamente doce, e ela exalava isso. Uma dose forte lhe paralisaria
os pulmões e ela incharia até morrer, como num sono profundo em
que simplesmente se para de respirar.

– Você faz isso soar agradável.
– E seria, honestamente, em comparação com outras mortes. Mas

o mais importante aqui não é como você ou eu ou até mesmo ela
desejava morrer, mas sim como o assassino queria vê-la morta.

– Tranquila – disse Grace. – Sem marcas. Sem sangue.
– Quase podendo fingir que ela vive – disse Thornhollow. –

Contudo, sem poder repreendê-lo ou condescender. Sem poder nem
mesmo ignorá-lo.

– Não – disse Grace. – Tudo o que ela pode fazer é permanecer
lá, deitada.

– É a situação ideal para o nosso homem – disse Thornhollow,
alcançando a porta da carruagem. Ele a ajudou a descer, e Grace
empurrou para dentro de si o seixo de rio que era sua voz, para não
partilhá-la com mais ninguém.

– Uma última ideia, sobre a qual eu gostaria que você pensasse
mais tarde, assim como eu… Conforme você disse, as roupas da
garota estavam desarranjadas. Se ela for uma boneca, ele não está
familiarizado o bastante com o vestuário feminino para saber vesti-la



bem. Ele também pulou vários botões, o que me faz pensar que
estava com pressa e afobado. No entanto, matar com éter indica
planejamento. Ele pretendia asfixiar alguém, talvez especificamente
ela, porém assim que levou o plano a cabo, seus nervos o
dominaram.

“E ao passo que o éter poderia matar nossa vítima calmamente,
isso não aconteceria tão rápido. O éter precisa ser absorvido pelos
pulmões; seus efeitos enfraquecem o corpo, mas permitem
movimento até que uma alta dosagem seja inalada e produza
imobilidade. A garota foi atacada de surpresa, mas seu assassino
teria que segurá-la muito firme por algum tempo enquanto ela se
debatia. Ele teria que ser um homem grande, talvez até
notavelmente grande.”

– Não vi ninguém assim naquela multidão – disse Grace. –
Desculpe-me, doutor. Não será assim tão fácil.

Eles escalaram juntos os degraus de pedra, ouvindo o triturar do
cascalho à medida que o condutor levava carruagem e cavalo de
volta aos estábulos. Thornhollow deixou a mão cair nas portas da
frente, mas interrompeu Grace com um olhar antes de abri-las.

– Isso foi provavelmente um primeiro assassinato, Grace, e um
primeiro assassinato um tanto frustrado. Seja qual fosse o objetivo
dele, não acho que foi alcançado hoje. E, mesmo que tivesse sido,
esta não será a última garota que encontraremos fedendo a éter.

– E por que acha isso, doutor? – perguntou Grace, cedendo
controle à sua voz agora que se encontrava segura dentro das
sombras.

– Porque um assassino que planeja esse tipo de ritual nunca para
no primeiro.



VINTE

– É um dia especial quando posso trabalhar numa bela cabeça como
a sua – disse a sra. Beem, enterrando os dedos no couro cabeludo
de Grace e massageando seus cabelos com sabonete. – É a melhor
juba que já encontrei na praça, eu lhe garanto.

– Eu no seu lugar não ficaria me gabando da sua cliente – gritou
a srta. Chancey de outra cadeira, na qual Nell pendia sobre uma
grande pia, com o cabelo gotejando. – Essa minha irlandesinha aqui
é tão bonita quanto qualquer outra. É só eu empilhar esses cachos
negros em cima da sua cabeça que ela ficará tão bonita quanto uma
rainha.

– Oh, pois é – disse Nell, orgulhosa. – Esse meu couro cabeludo é
o orgulho da Irlanda, e quando eu partir dessa, vou cobrir minha
lápide com uma trança.

– Eis aí uma imagem mórbida. – Elizabeth impacientava-se
enquanto aguardava sua vez, repuxando o próprio cabelo um tanto
ansiosa. – Você será cuidadosa, não será? – perguntou pela terceira
vez. – Barbante fica nervoso com as tesouras por perto.

– Naturalmente, querida – disse a sra. Beem. – Quantas vezes já
não lhe fiz o cabelo e nunca cortei Barbante?

Enquanto enxaguava a cabeça, Grace espreitou com o rabo do
olho e viu que Elizabeth estava muito pouco apaziguada. Das três,
ela era a única que não se animava quando as cabeleireiras da
cidade iam até o asilo para oferecer seu tratamento mensal,
cortando e modelando os cabelos das pacientes. Grace relaxou com
o escovar e o pentear da sra. Beem, entregando-se àquele fluir e
refluir. Fechou os olhos e viu a garota da noite anterior com seus
tornozelos decorosamente cruzados, embora suas saias desalinhadas
indicassem ter havido alguma violência.

– Nosso assassino não teve êxito – Thornhollow informara Grace



naquela manhã ao acompanhá-la numa caminhada matutina em
volta das dependências do asilo.

– Pelo contrário. A vítima está morta – dissera Grace, modulando
a voz em um tom baixo e preservando o rosto inexpressivo, ainda
que caminhassem sozinhos.

Thornhollow limpou a garganta.
– O que quero dizer é que ele não teve êxito em sua tentativa de

violentá-la. Visitei o legista esta manhã para descobrir se não
conseguia aprender algo mais. Àquela altura, o éter havia
praticamente evaporado, portanto ele discordou de mim quanto à
causa da morte, mas eu sustento minha conclusão. O éter é
altamente inflamável, e muito trabalhoso de se combinar. Só os mais
habilidosos cirurgiões e doutores teriam acesso a esse
conhecimento. Uma vez que há somente uns vinte doutores na
cidade, nosso quadro de suspeitos diminui grandemente. – Ele
golpeou um tufo de grama com a bengala de passeio.

– Você até parece decepcionado.
– Está fácil demais – queixou-se ele. – Nesta tarde iremos à

cidade. Atuarei como um tio à procura de medicamentos para
abrandar as fortes dores de cabeça da sobrinha. Você me encontrará
nos consultórios logo após minha chegada. Se nosso assassino se
encaixa no molde dos assassinos inteligentes, ele será socialmente
competente, ao menos com os homens… já que ele precisaria ter
sido capaz de cursar a escola de medicina e clinicar. E se ele é
incapaz de tocar numa mulher que não está inconsciente, ele deve
se portar estranhamente com as mulheres.

– Realmente, parece simples – concordara Grace. – Por que você
tem que se envolver com isso se o éter indica claramente que o
culpado é um homem da medicina? Os policiais não podem deduzir
por conta própria?

– Assim pensaríamos – disse Thornhollow. Um músculo de sua
mandíbula latejou. – Mas o relatório de George na delegacia
identificou o cheiro como sendo álcool. Ele alega que a garota bebeu
no parque até desfalecer, estrebuchou-se (palavras dele, não
minhas) e depois expirou, em coma. A morte de uma ajudante de
cozinha imigrante é bem pouco interessante para a polícia, numa



cidade como essa. Sua força policial não é grande o bastante para
investigar muito a fundo nada que não seja potencialmente
lucrativo.

– Lucrativo?
– Certamente. Licença para vender bebida alcoólica, sonegação

de impostos… você verá que se aplica a lei à risca a tudo o que
realmente rende receita à cidade. Perscrutar um assassino que traz
poucas pistas (palavras deles, não minhas, novamente) exige tempo,
algo pelo qual os policiais querem ser pagos.

– Mas você, não – disse Grace, parando para descansar perto das
margens da lagoa, debaixo de um bordo de amplas folhas
avermelhadas devido à chegada do outono.

– Não. Eu o faço pela experiência. Pela ciência em questão.
Grace permanecera em silêncio por um momento, observando as

ondulações da lagoa conforme os peixes se alimentavam dos insetos
de manhã cedinho.

– Como ela se chamava?
– Perdão?
– Você disse que ela era ajudante de cozinha, portanto deve ter

sido identificada.
– Ah, sim. Uh… – A testa de Thornhollow se enrugou ao tentar

recordar uma informação que para ele era menos imperativa do que
outras. – Anka. Anka Baran. Era polonesa. Fato que devemos ter em
mente à medida que avançamos. Assumindo que não pegaremos
hoje o nosso homem, precisamos tomar nota de que talvez haja
alguma motivação de cunho racial. Talvez ódio a imigrantes.

– Penso que não – argumentou Grace. – Nada ali demonstrava
ódio. O método que ele usou para matá-la… era como se não
quisesse machucá-la.

– Muito bom argumento. Vou aprimorá-lo e acrescentar que talvez
ele apenas quisesse machucá-la de uma maneira muito específica e
não teve tempo. Ou foi fisicamente incapaz. De qualquer forma,
saberemos muito em breve. Imagino que ficaremos cara a cara com
ele dentro de algumas horas.

Grace lembrou-se da previsão de Thornhollow enquanto o pente
da sra. Beem passava próximo à sua cicatriz e a sensação sumia



conforme o objeto tocava sua pele anestesiada, para em seguida
ressurgir na bochecha.

– Pare quieta, agora. Nada de se mexer enquanto trabalho perto
do seu rosto. Não queremos desfigurá-la ainda mais, queremos?

Os últimos delicados picotes foram feitos, seu cabelo foi secado e
enrolado; os dedos da sra. Beem torceram talentosamente uma
mecha de cachos, arrematados com grampos, e prenderam alguns,
escondendo as avarias em suas têmporas.

– Tudo certo, srta. Chancey – disse a sra. Beem. – Dê só uma
olhada. Essa minha beldade silenciosa não parece tão bela ou até
mais bela do que qualquer uma das senhoras da moda que andam
pelas lojas lá na cidade?

– Mais bela – disse a srta. Chancey com a boca cheia de grampos
enquanto trabalhava no pesado cabelo de Nell. – Com as cicatrizes
cobertas, ela facilmente passaria por uma pessoa normal como todas
nós.

Grace mirou o espelho e concordou silenciosamente. Ela estava
pronta para trabalhar.
– Você está se transformando numa criminosa comum –
Thornhollow provocou-a quando Grace mostrou os grampos que
surrupiara da bancada da pia da sra. Beem.

– Uma planejadora, com certeza – concordou Grace, olhando-se
no espelho do consultório dele. – Eu sabia que você acertaria todos
os detalhes ao escolher um vestido para mim. O corte está na moda,
para que eu não pareça fora de lugar, e a estampa não é distinta
demais, para que eu não atraia atenção indevida. Você combinou o
chapéu, mas se esqueceu completamente de que eu preciso de
grampos para segurá-lo no lugar. Desacostumado com o vestuário
feminino, de fato.

– Talvez eu a tenha ensinado bem demais – disse ele, dando-lhe o
braço para que fossem até a carruagem.

Ned esperava por eles, feliz por conduzir a carruagem dois dias
seguidos; seu sorriso radiante quase provocou um sorriso de
resposta no rosto de Grace. Thornhollow mostrou uma lista de
endereços assim que se puseram em movimento; o retinir dos



cascos do cavalo ocultou de Ned a conversa que travaram.
– Fiz algumas pesquisas e cheguei a pouco mais de vinte doutores

na cidade. Tentaremos visitá-los todos hoje mesmo, enquanto o seu
cabelo ainda está enrolado num formato não natural. Isso não dói?

– Ninguém nunca lhe disse que beleza significa dor? – perguntou
Grace.

– Estou muito mais familiarizado com a última.
– Sim, dói um pouco. Ao fim do dia não haverá farsa alguma

quando eu precisar arranjar um medicamento para dor de cabeça.
Thornhollow balançou a cabeça.
– Eu nunca irei entender.
Grace tirou da bolsa um espelho de mão e inspecionou o seu

reflexo.
– Mesmo assim, as mulheres fazem essas coisas a fim de agradar

aos homens.
– Eu não disse que não é agradável. Eu disse que não entendo.
– Sim, bem… – Grace levou uma mão ao cabelo e aos grampos

enterrados no seu couro cabeludo. – As atitudes das pessoas sãs às
vezes não fazem sentido.

– Amém.
Com estrépito, estacionaram numa agitada via paralela, e

Thornhollow ajudou-a a descer da carruagem.
– O nosso experimento de hoje é duplo, Grace. Conforme

expliquei antes, entrarei nos consultórios poucos minutos antes de
você, para avaliar a habilidade social do doutor com aqueles de seu
mesmo sexo.

– E eu entrarei logo depois fingindo ser sua sobrinha, para ver se
os trejeitos dele se transformam quando perto das fêmeas.

– Sim. E o tempo que você tem livre deve ser exatamente isso:
livre. Passeie pela cidade, há dinheiro na sua bolsa. Vá às compras.
Adquira coisas. Faça o que quiser, mas o faça sendo Grace Mae, e
não a garota doente que vive na colina.

O rosto de Grace desabou; seus olhos carregavam uma sombra
que havia surgido durante a conversa.

– Eu nunca mais quero ser Grace Mae, dr. Thornhollow. Não quero
coisas bonitas das vitrines, e não quero brincar de ser



despreocupada. Eu sou aquela garota doente. Ela, ao menos, tem
um propósito, escondido na identidade do homem cujo endereço se
encontra em algum lugar nesse seu pedaço de papel.

Ele amassou o papel no punho.
– Tente. Por mim. Sua vida não pode estar inteiramente baseada

nos propósitos dos outros. – Ele lhe deu as costas, e ela partiu na
direção oposta, assumindo o falso sorriso que ele desejava ser
verdadeiro.

Ainda que ela tivesse descartado as palavras dele no mesmo
momento em que ele as dissera, seu efeito perdurou. Ela capturou o
reflexo de sua fingida felicidade numa janela pela qual passou,
parecendo, em cada centímetro seu, uma garota privilegiada
desfrutando de um dia bonito. Mas ela sabia que nunca fora aquilo,
nem antes das cicatrizes em suas têmporas a terem afastado dos
outros. Atuar era algo que ela aperfeiçoara muito antes de conhecer
o dr. Thornhollow, e ao menos as trevas que a assombravam agora
eram trevas que ela sabia dominar.
Ela adentrou no consultório médico para encontrar Thornhollow
numa conversa profunda com um homem de aparência entediada
que se iluminou no instante em que entrou.

– Teve sorte, tio? – perguntou ela.
– Não muita – disse ele, pesaroso. – O dr. Maggill estava

justamente dizendo que está prestes a fechar para o almoço e não
tem tempo para nos ajudar.

– Bobagem, bobagem – disse Maggill ao se aproximar de Grace. –
Posso certamente adiar algo tão prosaico quanto o almoço para
ajudar uma adorável jovem criatura como você. – Ele gesticulou
para que Grace se sentasse num tamborete, mas ela balançou a
cabeça.

– Não, doutor, eu jamais ousaria interromper sua rotina. Podemos
voltar depois, não podemos, tio?

– É claro – concordou Thornhollow, vestindo o chapéu e tomando
Grace pelo braço. – Daqui uma hora, doutor?

– Perfeito, e pode ser dentro de meia hora – disse ele, sorrindo,
mostrando muito claramente que já havia almoçado e que partes da



refeição ainda se alojavam em seus dentes. – Odiaria pensar em
você sofrendo um segundo além do estritamente necessário.

– Certamente aquele não é o nosso homem – declarou
Thornhollow assim que voltaram à carruagem. – Embora eu
desejasse lhe dar uma surra, de qualquer forma. Ele não mostra
interesse em tratar uma garota que nunca viu, até aprovar a
aparência dela. – Ele balançou a cabeça, falando exclusivamente
para si. – Uma desgraça para o juramento hipocrático.

Grace bateu com os nós dos dedos no joelho dele quando mais
uma vez desaceleraram para estacionar.

– Nossa próxima parada, doutor.
– Vou acabar perdendo a fé na humanidade antes mesmo de o

dia acabar, Grace, anote o que digo – afirmou ele ao descerem à
rua.

E assim continuaram de consultório em consultório, até que a
sujeira das ruas cobrisse as botas de Grace e a sua alegação de dor
de cabeça deixasse de ser uma mentira. Eles representaram seus
papéis, cada um dissecando o homem com quem conversavam no
momento em que o viam e comparando apontamentos à medida
que a carruagem os levava ao próximo destino. Nem uma só vez
encontraram um doutor que notadamente se afobasse quando na
presença de Grace, e a paciência de Thornhollow esmoreceu tanto
quanto o sorriso dela.

– Maldição! – gritou ele, atirando o papel no piso da carruagem
durante a volta para casa. – Um dia inteiro tentando provar nossa
teoria, e tudo o que tenho são doze prescrições de remédios de que
não preciso.

– Mas eu sim – disse Grace, com as mãos nas têmporas.
– Desculpe-me por gritar – lamentou ele. – Tive um dia tão ruim

na cidade que me parece um grande alívio retornar ao asilo.
– E é – concordou ela, retirando os grampos e deixando seu

cabelo despencar solto, exibindo as cicatrizes, enquanto o ar úmido
do lago preenchia-lhe os pulmões. – De fato é.



VINTE E UM

As cartas de Grace esperavam por ela na cabeceira de sua cama. As
páginas haviam se ensopado no ataque do pretenso jacaré de Nell, e
Grace se apavorara pensando que poderiam se esfarelar em suas
mãos caso não as deixasse secar perfeitamente. As páginas agora
estavam secas e podiam ser manejadas, e esvoaçavam na brisa
noturna quando Grace as apanhou, com o coração disparado diante
da visão da caligrafia da sua irmã caçula.

Bela Lily,

A brisa me trouxe sua carta. Não sei se, de outra forma, eu
a procuraria; faz tanto tempo desde que brincamos pela
última vez… Estou contente por você ter voltado.

Você se lembra de minha irmã, Grace? Ela morreu. Minha
mãe e meu pai dizem que uma doença a matou num navio
enquanto ela estava de viagem. Eu sinto a falta dela. Ela
sempre brincava comigo e me dizia que tudo ficaria bem,
apesar de agora parecer que ela estava errada.

Meu pai está tentando me consolar. Outro dia ele até me
deixou sentar no colo dele, apesar de minha mãe ter dito que
agora eu sou grande demais para esse tipo de coisa. Minha
mãe faz cachos no meu cabelo para tentar me alegrar, mas
quando o pai disse que eu estava muito bonita, ela ficou brava
e os desfez todos. Doeu e eu chorei, e a mãe não me deixou
descer para o jantar e eu não sei por quê.

Eu sinto a falta de Grace e eu sinto a sua falta.
Escreva de volta,
Alice

Os dedos de Grace tremiam quando ela dobrou a carta, colocando-a



debaixo do travesseiro e passando à carta de Falsteed.

Querida Grace,

Saudações de um asilo para outro. Você encontrará
anexada uma carta que Reed pegou para você. Dei uma boa
farejada nela antes de confiá-la a ele. Sua irmã ainda exala o
aroma da inocência, e a lufada de pureza que veio da sua
presença pode de fato ter sido originada por causa de sua
proximidade com ela. Mas opto por acreditar no contrário.

Você diz que eu sou uma pessoa boa que cometeu coisas
ruins. Você é uma pessoa boa que sofreu coisas ruins, o que é
uma situação completamente diferente. Não se renda tão
rápido assumindo que a escuridão que há dentro de você não
pode ser superada, ou que o único caminho para a redenção
reside nos passos de Thornhollow. Em você há mais do que
beleza. Em você há mais do que força. Em você há mais do
que inteligência. Você é uma pessoa por inteiro, e eu gostaria
de vê-la tratar-se de tal forma.

Falsteed
Os soluços de Grace tomaram-na de surpresa enquanto suas
lágrimas caíam no papel, na parte em que Falsteed dizia que sua
irmã tinha preservado a inocência.

– Graças a Deus – disse ela calmamente para si mesma conforme
a chuva da noite começava a cair lá fora. – Graças a Deus.
Grace tapou a boca com as mãos antes de perceber que os gritos
que a despertaram não saíam dela própria. Com os batimentos
acelerados, ela espreitou junto com o resto dos habitantes da ala, à
espera de que acontecesse de novo. E aconteceu. Uma lamúria
lancinante viajou atravessando os assoalhos; a dor tornara
irreconhecível a mulher que a produzia. Ouviram-se passos em
disparada e portas se escancarando em todo o entorno dela, e vozes
abafadas procuravam respostas à medida que lâmpadas eram
acendidas.

– O que aconteceu?



– Quem foi?
– De onde vem?
Grace permaneceu deitada na cama, impondo ao coração um

ritmo regular antes de se juntar aos outros.
– Veio do andar de baixo do meu quarto. Sorte irlandesa, uma

ova! – a voz de Nell uniu-se ao alarido e Grace esgueirou-se porta
afora para ver um aglomerado de rostos familiares reunidos.

– De baixo do seu quarto? – disse uma mulher alta chamada
Rebecca. – É a viúva Jacobs, então.

Outro guinchar alcançou o grupo, desfazendo-se numa sequência
de soluços aflitivos que fizeram a garganta de Grace doer.

– Aquela velha lunática? – disse Nell. – Jesus, ela é um sufoco,
com certeza. Melhor se acostumarem, meninas. Ficaremos
acordadas a noite toda.

– Nell – censurou-a Elizabeth –, isso não é modo de falar.
– Eu não posso evitar o meu sotaque.
– Você sabe do que estou falando – revidou Elizabeth, mais

severa que de hábito, com a mão apertada firmemente no ar, ao
lado do cabelo. – Algo está horrivelmente errado.

– Ah, é mesmo? – perguntou Nell. – E o que é que Barbante sabe
a respeito disso?

Elizabeth torceu a mão furtivamente, desconfortável com os
ávidos olhares dos outros.

– Não cabe a mim dizer.
– Você sabe, então? – perguntou Rebecca, levantando um pouco

mais a lamparina a óleo e espreitando Elizabeth.
Os olhos de Elizabeth pularam de rosto em rosto, e Grace sentiu

uma pontada de compaixão. Ela cutucou o cotovelo de Nell assim
que a porta ao fim do corredor se abriu. O cabelo de Janey estava
caído e solto, os olhos ainda carregados de sono.

– Certo, senhoritas, de volta para a cama, de volta para a cama –
disse ela, transmitindo autoridade na voz, apesar de estar trajando
uma camisola. – Não há nada com o que se incomodar.

– Quem está dormindo no quarto abaixo do meu não pensa assim
– discordou Nell, os braços cruzados à sua frente. – Ela parece sim
bastante incomodada.



– É a sra. Jacobs? – perguntou Rebecca.
Elizabeth apenas agitou o ar ao lado de sua orelha, com os dedos

entrelaçados em algo invisível.
Janey olhou para o círculo de rostos e suspirou.
– Está bem, então, se é que isso vai fazê-las voltar para a cama. A

filha dela morreu, e a polícia acabou de vir dar a notícia a ela.
– Tão jovem… – disse Nell, com verdadeira tristeza na voz. – Que

coisa horrível de se ouvir.
– Ela não era tão jovem – disse Rebecca. – Sua filha já era uma

mulher crescida, como eu. Já a vi em suas visitas. A não ser que ela
tenha outra filha.

– Louca ou não, você é tão tapada quanto se pode ser – disse
Nell. – Nunca ouviu a mulher falar da filha como se se tratasse ainda
de uma fedelha? Como ela chora a noite toda até que a mãe lhe
traga uma bebida?

– Senhoritas – disse Janey, colocando fim à discussão –, a sra.
Jacobs tem uma filha só. Vamos parar com essa bobagem.

– Ela anda com as próprias pernas e ainda chora pela mãezinha à
noite? – disse Nell, incrédula. – Parece que ela estaria melhor aqui
conosco.

– Excluindo o fato de ela estar morta – lembrou-a Elizabeth. – E a
sra. Jacobs prefere pensar nela como uma criança porque é mais
fácil imaginá-la assim do que reconhecer a adulta em que ela se
transformou.

O grupo se calou; todos os rostos voltaram-se para Elizabeth, que
empalideceu diante de tanta atenção.

– Como é que sabia disso? – perguntou Janey.
Elizabeth apenas balançou a cabeça, e cerrou ainda mais as mãos

próximas às orelhas.
– Ei, Barbante – chamou Nell, desvencilhando as mãos de

Elizabeth. – Que tal me contar onde posso encontrar algum tesouro
enterrado? Ou a cura da sífilis? Algo útil, para variar, seu invisível
maldito!

– Não ouse! – arfou Elizabeth, arreganhando os dentes para Nell,
que recuou. – Veja se usa um tom cortês quando se dirigir a
Barbante, Nell O’Kelly, senão eu… eu…



– Você o quê? – perguntou Rebecca.
– Eu vou cuspir no seu chá – disse Elizabeth, batendo o pezinho

ao falar.
As outras garotas prorromperam em risadas, e Grace mordeu a

própria língua para evitar unir-se a elas. Janey a muito custo tentou
controlar a expressão facial, mas seus lábios se retorceram. Até o
muxoxo irado de Elizabeth transformou-se num hesitante sorriso.

– Pois é, é bem perversa a nossa Lizzie – disse Nell. – Diga a
Barbante que eu sinto muito e que ele não precisa se embaraçar por
causa disso.

– Barbante não é nem masculino nem feminino – disse Elizabeth.
– Tanto faz que seja um ou outro – disse Rebecca, olhando

severamente para Janey. – Só o que quero saber é se Barbante está
certo.

Janey olhou de rosto em rosto. Agora, todos os olhos estavam
travados nela, sob o brilho alaranjado das lâmpadas.

– Certo – disse ela, atirando as mãos para o alto. – Sim, a filha da
viúva é adulta, mas a sra. Jacobs achou mais conveniente fingir que
ela ainda era uma menininha, em vez de uma adulta que escolheu…
que escolheu…

– Você quer dizer que ela é prostituta? – perguntou Nell,
adivinhando lascivamente a última palavra.

– Era prostituta – Elizabeth corrigiu-a de novo. – Ela está morta.
Janey assentiu.
– De fato, está morta. E foi esta a notícia que provocou o acesso

na pobre mulher. Agora que vocês já sabem, quero ver suas
perninhas voltando para suas camas. E não saiam dizendo aos
outros funcionários que eu lhes contei isso. Eles me pelariam a pele
por divulgar histórias que não são minhas.

Grace vagou de volta à sua cama, ouvindo a amigável implicância
entre Elizabeth e Nell no caminho. Ela não conhecia bem a sra.
Jacobs, mas nas poucas vezes que se encontraram, ela lhe lembrara
a sra. Clay. Compartilhavam a mesma conduta respeitável, uma
maneira de se portar que comunicava um poder contido. Agora, a
sra. Jacobs estava doente, pois fosse sua filha uma criança ou uma
prostituta, ela estava para sempre perdida. Os pensamentos de



Grace se desgarraram até Boston e a sra. Clay, Reed e Falsteed, a
deplorável enfermeira Croomes e o dr. Heedson, cuja mão ela com
tanta satisfação empalara.

Sua consciência divagou escuridão do sono adentro, cujo
negrume nem podia se comparar aos matizes de seu passado.
– Ela vai ficar bem? – perguntou Grace, numa tentativa de tirar
Thornhollow de frente do quadro-negro.

– Quem? – perguntou ele, relutantemente tirando os olhos da
própria caligrafia.

– A sra. Jacobs – lembrou-o. – Eu estava perguntando como ela
está lidando com a perda.

– Não muito bem – disse, tombando na cadeira atrás dela e
cobrindo os olhos com as mãos. – A ferocidade de suas emoções
está dilacerando sua mente. Às vezes penso que antes nos convém
não nos importarmos nem um pouco uns com os outros.

– Que visão sombria – disse Grace. – Eu, assim como você,
desgosto da maioria das pessoas, mas as poucas com quem me
importo me são muito caras. Não fosse por aqueles que se importam
conosco, nunca conseguiríamos suportar o pior. Eu não teria
sobrevivido a Boston sem Falsteed e a sra. Clay. Igualmente, darei o
meu melhor para ajudar minha irmã a enfrentar o luto de minha
própria morte, por mais falsa que seja.

Um longo silêncio acolheu suas palavras, enquanto Thornhollow
afastava as mãos do rosto.

– Você tem uma irmã?
– Sim – disse Grace hesitantemente, percebendo o deslize.
– Mais velha ou mais nova?
– Mais nova. Tem dez anos de idade.
– E ela continua em casa?
– Sim – respondeu Grace; seus nervos afinaram sua voz. – Por

que pergunta?
– E como exatamente você está oferecendo consolo a ela, se você

está, conforme você mesma diz, supostamente morta?
Grace enrijeceu-se em sua cadeira, preparada para a discussão.
– Escrevi a Falsteed e anexei uma carta para ela, escrita por um



amigo imaginário. Reed enviou-a e devolveu-me a resposta,
remetendo-a para mim aqui.

– Você o quê? – Cada palavra era uma mordida bem pronunciada,
cada sílaba, um vibrante golpe no ar denso que os rodeava. A testa
de Thornhollow ficou escura; seus olhos piscavam de uma maneira
que ela nunca vira.

– Escrevi a Falsteed – repetiu ela, imitando-lhe a pronúncia, tom a
tom. – Ele me deu um pseudônimo para usar. Reed entrega toda
nossa correspondência. Estou certa de que os funcionários do
hospital de Boston creem que ele tem uma amante chamada
Madeleine Baxter, nada além disso.

Thornhollow levantou-se da cadeira, andando pela sala em um
súbito influxo de energia e raiva.

– E essa mesma Madeleine Baxter calha de anexar cartas à irmã
caçula de uma paciente mulher que supostamente morreu em meu
bisturi? E se um bisbilhoteiro decide ler as cartas de Reed, ou sua
esposa de alguma forma recebe a dica de que ele troca
correspondências com uma mulher em seu local de trabalho? Eu não
libertei você daquele fosso para você deixar que as emoções nos
conduzam de volta a ele!

– Emoções, doutor?! – explodiu Grace, levantando-se para
antepor-se a ele em sua fúria. – Minha irmãzinha vive num fosso um
pouco mais refinado, mas ainda assim é um ninho de víbora.
Realmente acha que eu a abandonaria naquele horror simplesmente
para salvar minha própria pele?

– Sua própria pele? – berrou ele em resposta, nem um pouco
intimidado por aquela exibição intempestiva. – E quanto à minha? E
a minha carreira? Como pareceria se descobrissem que eu conspirei
na abdução de uma jovem atraente e ressurgi com ela em outro
lugar, tendo-a como minha solícita assistente?

– Eu devia ser uma mulher cativa, então? – gritou Grace, sem se
importar que as paredes do escritório pudessem não conter a sua
voz. – Não por causa do que tenho entre as pernas, mas por causa
dos meus ouvidos? Pronta para ir correndo atrás de você quando
você acenar e me chamar porque precisa de um joguete para suas
aventuras noturnas, não passando de uma boneca para os seus



próprios fins, assim como as vítimas do assassino o são para ele?
– Basta! – vociferou Thornhollow. – Não tenho que ouvir isso,

quando arrisquei tudo pelo seu bem. Seu pai é um homem
poderoso, Grace Mae. Você não tem noção do que poderia acontecer
comigo caso ele descobrisse nosso ardil.

– Não tenho, doutor – concedeu Grace, com uma entonação
subitamente fria. – Mas tenho exata noção do que aconteceria
comigo. – Ela deu as costas para ele e deixou o consultório com
todo o desdém que os ensinamentos da mãe lhe haviam instilado,
de cabeça erguida.



VINTE E DOIS

Aquela discussão não agradara Grace. Ela buscou isolamento
debaixo de um salgueiro próximo ao lago, ciente de que suas
emoções corriam soltas e podiam encontrar vazão através da língua
caso ela estivesse na companhia das amigas. Seria uma dupla
traição ao seu pacto com Thornhollow, arruinando não só o trabalho
que eles tinham realizado cobrindo suas pistas desde Boston, mas
também as vidas que eles haviam construído em Ohio.

Era domingo, e portanto as dependências do asilo transbordavam
de gente. Embora os loucos de verdade representassem um
aborrecimento, as belas lagoas, as espraiadas colinas verdejantes e
os fragrantes pomares das dependências eram abertos ao público, e
este com frequência os visitava. Grace sentou-se tranquilamente em
seu lugar sombreado, ciente de que sua simplória roupa caseira
assinalava-a como uma interna aos olhos daqueles que estavam
muito longe para ver suas cicatrizes. Os sãos tinham a garantia dos
funcionários de que apenas os mansos e calmos eram autorizados a
perambular livremente em meio deles, porém mesmo assim se
mantinham dentro das trilhas.

– A minha Sally poderia tomar um pouco de chá? – indagou uma
voz estridente, e Grace voltou a cabeça na direção do ruído.

Uma jovem mãe fez o contorno na trilha, empurrando um
carrinho de bebê, de onde saiu um arrulho baixo. Uma garotinha
trotava ao lado dela, com os cachos dourados balançando e uma
boneca nas mãos.

– Mamãe – disse ela, puxando as saias da mãe –, Sally está com
sede.

O coração de Grace esmoreceu, e seus pulmões deixaram de
funcionar por um momento, enquanto o sol iluminava o cabelo
dourado da garotinha. Seus dedos apertaram a carta de Alice,



amassando uma das beiradas do papel.
– Sally terá que esperar um pouquinho, querida – disse a mãe,

debruçando-se sobre o carrinho para arrumar o cobertor do bebê. –
Iremos para casa assim que terminarmos de dar essa volta; seu
irmão precisa tirar um cochilo.

– Meu irmão sempre precisa de algo – disse a garotinha, fazendo
uma careta.

– Bebês dão trabalho, meu amor – disse a mãe, levantando o
olhar do carrinho. – Perdão, eu…

Ela se deteve. Suas palavras se perderam ante a visão de Grace
ajoelhando-se perto da garotinha, as mãos transbordando com água
do lago.

A garota olhou para Grace, desconfiada, e depois para a água
gotejando de seus dedos.

– É para a minha Sally?
Grace assentiu; seu olhar devorava cada detalhe do rosto da

criança e os comparava aos de Alice, mensurando mentalmente os
ossos das suas bochechas e os cachos dos seus cabelos. De forma
alguma eram gêmeas, tampouco poderiam ser tomadas por irmãs.
Mas a centelha nos olhos dessa garotinha correspondia àquela dos
de Alice – a comprovação de um espírito interior que tinha somente
começado a se formar. A garota mergulhou a boca de porcelana da
boneca nas mãos de Grace, despreocupada com o escrutínio.

– Assim está melhor – declarou a garotinha, e em seguida
espreitou Grace atentamente. – Você está com uma lasca – disse
ela, os dedos frios alcançando suas cicatrizes. – Você está quebrada,
assim como a minha Sally.

– Mary! – censurou a mãe, e suas mãozinhas despencaram das
têmporas de Grace. – Desculpe-me – disse ela, guiando o carrinho
para fora da trilha. – Espero que ela não a esteja incomodando, ela
não quis ofendê-la quando falou sobre sua… sobre… isso.

Grace descartou o pedido de desculpas e sorriu para a mãe, sem
deixar escapar o fato de que aquela mulher era apenas alguns anos
mais velha do que ela própria. Suas roupas eram requintadas; o
carrinho, caro e a centelha nos olhos da pequena Mary, evidente nos
seus próprios olhos. Ela trajava os ornamentos do que a vida de



Grace deveria ter sido, e Grace sentiu pela primeira vez desde que
chegara ao asilo o eco vazio da decepção.

A mãe tornou a olhar para Grace, medindo-a de cima a baixo,
pousando o olhar brevemente nas cicatrizes. Ela relanceou ao redor
furtivamente.

– Estou autorizada a falar com você?
Grace deu de ombros, incerta.
– Por que não estaria? – perguntou Mary, a mãozinha deslizando

pela de Grace e transmitindo uma onda de calor até seu coração. –
Ela é uma moça bonita. Muito bonita, apesar de estar quebrada.

A boca da mãe combateu uma risada diante do gracejo não
intencional de Mary, que extravasou quando ela viu que Grace
estava sorrindo.

– Apesar de estar quebrada… – repetiu a mãe. – Oh, Mary, o que
é que eu vou fazer com você?

– Por que é que você teria que fazer algo comigo? – perguntou
Mary, agora balançando o braço de Grace com o seu.

A mãe relanceou ao redor mais uma vez.
– Você gostaria… gostaria de ver o meu bebê? – perguntou ela.
Grace assentiu, debruçando-se sobre o carrinho enquanto a mãe

puxava a coberta.
– Olá – disse a mãe ao bebê. – Olá, meu garotinho lindo.
Grace observou aquelas mãozinhas emergirem contra os raios de

sol, o rosto amarrado de irritação. Ela tapou seus olhos com a mão,
com um olhar sedento ao vê-lo.

– Ele está com apenas seis meses – disse a mãe. – É saudável
como um touro. Veja as mãos dele. Se ele segurar você, seus dedos
acabarão em sua boca.

Um punho minúsculo se levantou, enganchando-se no dedo
mindinho de Grace com uma força que ela não esperava. Sua pele
era suave como veludo. Uma expiração escapou-lhe num jorro
conforme ele a puxava para perto de si; Mary lhe apertava a outra
mão.

– Ele não é tão saudável assim – garantiu-lhe Mary. – Cheira a
algo terrível.

– Mary – censurou a mãe novamente.



Grace desembaraçou-se do bebê, arrumando a cobertura do
carrinho para tapar o sol. Mary puxou sua mão, e quando Grace
debruçou-se sobre ela, descobriu que a garotinha a cercava para
dar-lhe um abraço. A pressão daquele corpinho contra seu próprio
corpo trouxe-lhe de volta uma onda de memórias, e ela lutou para
preservar o equilíbrio enquanto Mary apoiava-se sobre ela.

– Melhor ir andando, Mary – disse-lhe a mãe, e Grace colocou-se
de pé, apressadamente limpando as lágrimas dos olhos.

– Adeus, moça – disse Mary, acenando para Grace conforme
caminhavam para longe. – Espero ver você de novo.

– Eu também – disse Grace assim que elas ficaram fora do seu
alcance. Seus dedos brincaram com uma beirada esfiapada da carta
de Alice; seus olhos ainda se concentravam na coroa dourada do
cabelo de Mary. – Eu não vou parar de escrever.

– Grace? Grace? – Seu nome atravessou as colinas verdejantes,
despertando-a do devaneio e fazendo-a ressuscitar o olhar
inexpressivo que os funcionários do asilo esperavam ver. Com a carta
metida em segurança nas dobras do vestido, ela se deteve e acenou
de volta para obter a atenção de Janey.

A enfermeira avistou-a e transpôs o espaço entre elas. Seu cabelo
esvoaçava; o coque apertado que ela costumava usar tinha se
desfeito.

– Aí está! Alguém deseja falar com você.
O estômago de Grace se revirou. Pensou que Thornhollow lhe

daria mais tempo para se recompor antes de sair a procurá-la. Janey
grunhiu irritada porque as pontas do cabelo chicoteavam em volta
do seu rosto.

– Esse vento de hoje… – queixou-se, gesticulando para que Grace
saísse do abrigo dos ramos de salgueiro. – Ele joga com meu cabelo
do jeito que quer, não importa quanto eu o escove e o penteie. Já
você tem um cavalheiro vindo visitá-la, e seu rosto é uma visão e
tanto…

A cabeça de Grace projetou-se para cima ante as palavras de
Janey, o olhar confuso.

– É um policial chamado Davey – explicou Janey. – Disse que
queria falar com o dr. Thornhollow, mas ninguém conseguiu



encontrá-lo. Então ele perguntou de você e não quis partir antes que
a encontrássemos. Não sei o que é que você e o doutor estão
aprontando, mas se significa que tipos como esse nos visitarão de
vez em quando, não acharei ruim, não.

Grace sorriu para si, ciente de que Janey tentava loucamente
domar o cabelo por mais de uma razão conforme se aproximavam
do asilo. Davey aguardava no caminho de cascalho ao lado de sua
montaria, com o chapéu nas mãos para que não saísse voando de
sua cabeça.

– Aqui está ela, oficial – disse Janey, com uma voz mais límpida
que de costume.

– Obrigado, senhorita – disse Davey, com as mãos girando pela
aba do chapéu enquanto falava, mirando outro lugar que não o rosto
das mulheres. – Estou muito grato por tê-la encontrado para mim.

– Não foi incômodo nenhum, incômodo nenhum – disse Janey
rapidamente, e em seguida olhou para um e para outro. – Bem,
devo deixá-los a sós, então, para que tratem do seu assunto.

Davey aguardou até que Janey retornasse ao asilo. Aproximou-se
cautelosamente de Grace, com as mãos ainda enterradas no chapéu
e os olhos não exatamente capazes de se fixarem nos dela.

– Obrigado por… por me ver, acho – principiou lentamente. –
Tenho algo a dizer ao doutor, mas parece que ele não está por aqui,
e eu devo dizer isso antes que perca a coragem.

Grace ergueu uma sobrancelha para convidá-lo a continuar,
rompendo o habitual olhar morto que reservava aos desconhecidos.

– Veja, quando se é um homem novo no trabalho, supostamente
se deve aprender com aqueles que estão acima. Mas o George… não
me entenda mal, ele conhece o seu ofício. Consegue lidar com os
bêbados e com os maridos que perseguem as esposas (e também
com o contrário) melhor do que qualquer outro. Mas aquela garota,
aquela da outra noite, a que… bem, acho que você está muito ciente
do que é que estou falando. Enfim, ele pôs na cabeça que ela era
apenas uma beberrona, e não quer nem saber o que o doutor tem a
dizer, embora eu diga a você agora mesmo que, se havia álcool no
hálito dela, era o de uma bebida de que eu nunca senti o cheiro
antes, e eu conheço muitas. – Ele soltou uma risadinha, depois



tornou a mirá-la. – Perdão, madame, não deveria ter dito isso.
Grace encolheu os ombros.
Davey passou uma mão no cabelo, enquanto a outra bateu o

chapéu contra o quadril.
– Estou aqui para dizer que eu estava no plantão noturno certa

noite que encontramos uma prosti… quando recebemos um
chamado sobre uma mulher que tinha morrido na cama. Uma cama
situada em cima de um bordel, se você me entende. Estava morta
feito uma pedra e deitada daquela mesma forma, com os olhos
abertos e parecendo que ia se sentar e nos dizer para pagá-la ou
sair do quarto. – Ele riu de novo, depois corou ao perceber o que
dissera. – Enfim, havia aquele mesmo cheiro no quarto. Tentei dizer
isso ao George, mas não há ninguém muito interessado numa
mulher de má reputação que bebeu até morrer. E foi assim que ficou
registrado nos autos. Embriagou-se até a morte, e eu não pude me
permitir consentir com isso, portanto vim aqui dizer ao doutor o que
foi que eu vi, e em vez disso encontrei você. Que, acho eu… – Ele
divagou novamente, o nervosismo voltando à sua voz agora que
perdera o embalo. – Se não se incomoda que eu diga, acho que
você, falando ou não, tem um jeito muito persuasivo. Assim que eu
soube que não conseguiria encontrar o doutor, eu disse que queria
ver a tal da Grace, pois senti que contar a você seria tão válido
quanto contar a ele, e que eu cumpriria o que vim fazer.

O rubor corou todo o seu rosto, subindo-lhe pelo pescoço e
cobrindo todos os seus poros até chegar à linha do cabelo. Davey
limpou a garganta e amassou o chapéu na cabeça.

– E eu… eu lhe desejo uma boa noite – disse, fazendo uma
mesura estranha e montando em seu cavalo, com o cangote tão
vermelho quanto o pôr do sol.



VINTE E TRÊS

– Dr. Thornhollow, eu… – Grace irrompeu no consultório dele,
detendo-se após dois passos sérios. – Doutor, você está bêbado?

– Completamente. – Com o copo na mão, fingiu um brinde a ela,
sentado no braço da cadeira que ele movera até nivelar-se
paralelamente ao quadro-negro. – E desta vez não há como fingir.
Aparentemente hoje você terá oportunidade de ver o meu pior lado,
Grace.

Ela fechou a porta atrás de si, passando o ferrolho nela pelo bem
dos dois.

– Doutor – disse lentamente –, Davey veio aqui e ele…
– Sim, ouvi Janey bater à porta. Ela disse que havia um policial

aqui, mas como eu os julguei inúteis, não estava inclinado a perder
tempo. – Ele sorveu o que restava de sua bebida e apontou para o
quadro-negro com o copo vazio. – Por outro lado, uma vez que
minha teoria ruiu completamente, suponho que cometi um erro.

Grace arrastou uma cadeira até perto da dele, esquecendo por um
momento a discussão que haviam tido.

– Antes de nosso passeio na cidade, você estava confiante na
hipótese – lembrou-o. – O fracasso de nossas visitas aos
consultórios médicos realmente representa a ruína total?

– Sim – disse Thornhollow, mal-humorado. – O éter sugere um
homem da medicina, certamente. Mas isso não é mérito da
psicologia criminal, Grace… é um fato que qualquer policial bronco
pode deduzir.

Mais uma vez, ele acenou com a cabeça na direção do quadro; a
caligrafia deles se cruzava, formando uma teia de anotações que
visava capturar a personalidade do assassino.

– Mas nosso trabalho, essa bela suposição que urdimos aqui, nos
enganou. Eu pensei que pegaríamos nosso homem facilmente, mas



fui presunçoso. – Ele inclinou-se para frente, com os cotovelos
escorados nos joelhos. Os olhos injetados fulminavam o quadro. –
Deixei algo passar, ou estruturei a coisa toda sobre um fundamento
falso. Seja como for, nosso castelo de cartas ruiu.

– Então vamos recolher as cartas e embaralhar de novo – disse
Grace. – Se o éter sugere um médico, ainda temos uma lista de
suspeitos bem delimitada. Talvez ele seja esperto o bastante para
não matar na própria região. Ele pode ser um interiorano que viaja
até aqui para cometer seus assassinatos anonimamente.

– Assassinato. No singular – disse Thornhollow. – Temos apenas
um corpo. Até onde sabemos, é como disse aquele idiota na cena do
crime: algum vadio de estrada fez uma parada de trem por aqui para
se aventurar um pouco em suas negras fantasias.

– Um vadio de estrada com éter no bolso? – perguntou Grace. –
Você está se afogando em autopiedade e embriaguez, Thornhollow.
E ademais, se tivesse se incomodado em responder o chamado à
sua porta, saberia que houve outra vítima.

– O quê? Quando?
– A filha da sra. Jacobs – respondeu ela. – O outro policial

contentou-se em registrá-la como uma mulher infeliz que encontrou
seu fim numa garrafa, mas Davey disse que o quarto cheirava a éter
e que ela foi posicionada da mesma forma que a outra garota.

– Ela tinha os olhos abertos? Os tornozelos cruzados? As mãos
cruzadas sobre o abdômen? – As perguntas de Thornhollow vieram
rapidamente conforme o esplendor baço que cobria seus olhos
evaporava.

– Sim para tudo.
Ele ficou de pé em um instante, e seu caminhar traçou uma rota

circular em volta da cadeira dela.
– Caso isso seja verdade, é uma ocorrência e tanto.
– A sra. Jacobs talvez discorde.
– Relevemos as emoções – prosseguiu ele, balançando as mãos

diante da ineficácia dos pensamentos dela. – Não percebe? Isso
pode pôr nossas suposições de volta nos trilhos, Grace. Nosso
assassino fracassou em sua primeira tentativa de travar intimidade
com a vítima; talvez estivesse apressado demais pelo medo de ser



pego ou afobado demais no momento de seu primeiro assassinato.
Mas ele aprendeu com o erro e tentou uma abordagem diferente.
Quaisquer embates ou exclamações num bordel dificilmente seriam
incomuns, e ele portanto estaria livre para se entreter da maneira
como queria, após o ocorrido.

– Mas e quanto à exposição? – argumentou Grace. – Qualquer um
pode tê-lo visto subir ao quarto da mulher. Por que ele assumiria
esse risco?

– Talvez ele estivesse confiante de que a polícia não reconheceria
o cheiro do éter, atribuindo a morte à bebida. O que, ao que parece,
foi o que eles fizeram, não fossem as observações do jovem Davey.
E – acrescentou Thornhollow – por mais que satisfizesse meu ego
acreditar sinceramente que a filha da sra. Jacobs é de fato a nossa
segunda vítima, eu não posso asseverar isso com tanta propriedade.

– Bobagem. Davey disse que…
– Acho que ele diria quase qualquer coisa de bom grado a fim de

voltar a vê-la, Grace.
– Ele pediu para ver você, dr. Thornhollow.
– Sabendo muito bem que, ao me encontrar, seria levado até

você. – O doutor ergueu a mão para conter o iminente fluxo de
palavras dela. – Não estou dizendo que Davey é um mentiroso;
apenas que ele pode ter se precipitado em uma conclusão que talvez
o ajude a realizar sua própria fantasia.

– Então você precisa ver o corpo por conta própria, suponho –
disse Grace, só um pouco abrandada. – A essa altura, ela deve ter
sido mexida, tenho certeza, mas talvez você possa determinar se foi
o éter ou não que atuou em sua morte.

– “Mexida” é praticamente um eufemismo – disse Thornhollow,
aproximando-se do quadro-negro. – Ela já está debaixo da terra.

– Trabalharam rápido.
Thornhollow deu de ombros, enquanto alcançava o giz.
– Ela é uma prostituta e sua mãe está num asilo de alienados.

Quem compareceria ao funeral?
– Ninguém, suponho.
– Se (e eu enfatizo o se) Davey estiver correto quanto a ela ser a

segunda vítima do nosso assassino, nós poderíamos ter aprendido



muito com a cena do crime. Agora todas essas pistas nos
escaparam, infelizmente.

– A não ser que alguém tenha visto quem a garota recebeu por
último no quarto – disse Grace.

Thornhollow tomou nota no quadro-negro.
– É uma possibilidade. Embora eu esteja certo de que a

rotatividade ali seja alta, e o anonimato seja a chave para o jogo
que se brinca dentro daquelas paredes.

– No entanto, ainda é mais do que tínhamos algumas horas atrás
– insistiu ela. – Uma simples visita e umas poucas perguntas podem
nos render uma resposta.

Thornhollow voltou-se para ela. Seu rosto estava pálido devido a
bem mais que um drinque.

– Não está sugerindo que visitemos um bordel, está?
Grace sentiu um calorzinho subir para suas bochechas enquanto

falava.
– Não vejo como fugir disso. Não podemos fraquejar diante de

uma adversidade quando ela pode remover um obstáculo.
– Um obstáculo… – bufou o doutor, voltando ao quadro. Grace

observou-o escrever; as frases em sua caligrafia inclinada
terminavam com mais pontos de interrogação do que pontos finais.

– Eu não sabia que você tinha uma irmã – disse ele subitamente,
com os ombros tensos.

– Não achei que mencioná-la fosse de alguma valia – disse Grace,
a voz vacilante ante aquela primeira alusão à discussão acalorada
que travaram de manhã. – Conheci uma garotinha hoje, e um… um
bebê – disse ela, mal conseguindo pronunciar a última palavra. – De
certa maneira a garota lembrava Alice; o formato da boca, o cacho
do cabelo… mas principalmente a luz que vi dentro dela, sua
inocência e alegria de viver. Doutor, espero que você perceba que eu
não teria escrito a Falsteed se eu tivesse quaisquer preocupações
com a…

– Está tudo bem, Grace. Não posso repreendê-la por criar vínculos
emocionais com outros seres humanos.

Grace brincou com o copo que ele abandonara sobre a mesa, e o
único som que se ouvia no consultório era o riscar do giz contra a



lousa.
– Você percebe o perigo em que sua irmã se encontra?
A pergunta foi feita calmamente, embora seu peso tenha aberto

um buraco no coração dela.
– Sim – disse Grace. Aquela única palavra, dita em voz alta, era

mais horrenda que qualquer outra que ela já ouvira no asilo. – Eu
pensei que, quando a tentação fosse afastada dele, ele nunca mais…
– A garganta dela trancou as palavras, e as lágrimas que enchiam
seus olhos afogaram todo pensamento.

Ela cobriu os olhos com as mãos; os soluços que sufocava
torturavam seu corpo. Dedos frios se enroscaram em seus pulsos, e
o doutor ajoelhou-se diante dela.

– Grace – disse ele calmamente –, a culpa não é sua. Nunca foi.
Você não é uma tentação, somente o alvo do pecado obscuro de
uma outra pessoa.

– Eu gostaria que não fosse assim – exclamou ela. Agora as
lágrimas fluíam livremente. – Se eu de alguma forma tivesse incitado
seus atos, se o tivesse feito sentir… aquilo que sentiu, então ir
embora colocaria um fim nisso. Alice não teria nada a temer, e
ninguém nunca precisaria saber.

Thornhollow retirou as mãos, pescando um lenço em seu bolso.
Quando falou novamente, sua voz era prosaica.

– Há alguma indicação em suas cartas de que os atos dele se
transferiram à sua irmã?

– Não. – Grace balançou a cabeça, aceitando o lenço e
enxugando os olhos. – Havia somente uma aproximação, que
corresponde exatamente à que me era feita. Ainda resta algum
tempo a ela.

Thornhollow suspirou profundamente.
– Isso, pelo menos, já é um alívio.
– Doutor – perguntou Grace –, o que é que vamos fazer?
– Eu não sei – disse ele. – Simplesmente não sei.
Mas seus olhos estavam cravados no quadro-negro.



VINTE E QUATRO

Ao anoitecer, a indecisão dele foi substituída por iniciativa. Uma
batida urgente à porta de Grace impediu-a de se trocar para dormir,
e o semblante irritadiço de Janey na soleira não transmitia bom
presságio.

– Por que ele não consegue deixá-la sozinha por ora, eu não sei.
Não podemos ficar acompanhando os horários desse homem.

Grace torceu o cabelo num simples nó conforme desciam juntas
as escadas; os passos da enfermeira ainda estavam carregados de
raiva.

– Eu lhe digo uma coisa, Grace, isso não está certo. Às vezes acho
que ele se esquece de que você é uma paciente também, sabe. Ele
pode até precisar de seu auxílio uma vez ou outra, mas você precisa
de descanso. Mais algumas interrupções em seus horários e terei
que lhe comunicar isso.

Grace ouvia condescendentemente enquanto seguiam até as
amplas portas frontais, que se encontravam abertas, deixando entrar
o ar frio. Lá fora, a carruagem de Thornhollow a aguardava, com
Ned de prontidão.

Janey tirou a própria manta e envolveu-a nos ombros de Grace,
ainda com o rosto franzido.

– Estou falando muito sério, Grace. Você está sob a minha
responsabilidade, assim como sob a dele, e caso eu ache que as
atividades do doutor estão interferindo nos seus melhores
interesses, vou ter que me pronunciar.

Grace agarrou a mão da enfermeira num arroubo de afeição,
apertando-a para transmitir seu agradecimento. Janey olhou para
ela; um suspiro se engastava no fundo do seu peito.

– Você ficaria arrasada se eu pusesse fim a isso tudo, não ficaria?
Antes de subir na carruagem os seus olhos mais do que reluzem,



Grace, mas na manhã seguinte o seu rosto denuncia olheiras mais
do que escuras.

Janey impulsivamente a atraiu para um abraço, e as costas de
Grace se enrijeceram.

– Perdão. Para o meu azar, eu acabo ficando muito afeiçoada a
vocês, garotas. Vá, então – disse ela, dando uma empurrada
brincalhona em Grace para longe da porta. – Vá fazer o seu
trabalho.

A enfermeira observou a carruagem sair trepidando noite adentro,
balançou a cabeça e envolveu o corpo com os braços para se
aquecer. “Esses dois”, murmurou ela. “Tem dias que penso ter
encarcerado a pessoa errada.”
A pergunta que Grace tencionava fazer quanto ao destino da viagem
morreu em seus lábios quando ela fechou a porta da carruagem e
descobriu que não estavam sozinhos.

– A sra. Jacobs virá conosco – disse Thornhollow, mantendo o
braço envolto num pacote estranhamente comprido enquanto
cruzavam o rio aos solavancos. – Como você verá, esta noite não
faremos nossa atividade de costume.

– Está escuro, doutor – disse a sra. Jacobs, com o rosto
pressionado diretamente contra o vidro. – A minha Mellie… ela não
gosta do escuro. Grita algo terrível e me chama de noite.

– Você me disse.
– Eu posso ouvi-la. Ela está com sede. – Sua mão uniu-se ao

rosto grudado no vidro, deixando em seu rastro uma marca lúgubre.
– Ela precisa de uma bebida, doutor. Não conseguirei descansar até
que ela beba algo.

– É claro que não conseguirá – disse ele. – E ninguém esperaria
que você conseguisse.

Grace manteve os olhos colados naquela mãe aflita, cuja boca se
agitava constantemente, rasgando os lábios com os dentes.
Lágrimas escorriam de seus olhos, encontrando nas rugas das
bochechas trilhas já muito percorridas. Se Janey já ficara contrariada
por causa da saúde de Grace, teria tido um ataque apoplético por
causa da sra. Jacobs. Os olhos desta estavam tão encovados que



pareciam poços negros em seu rosto, e as olheiras debaixo deles
eram praticamente negras.

Grace cutucou o pé de Thornhollow com o seu, acenando com um
soerguer de sobrancelha na direção do pacote que ele carregava.

– Você verá – murmurinhou ele.
A carruagem fez uma parada sacolejante e Ned abriu a porta com

uma lanterna na mão; seu rosto não traía nenhuma curiosidade ou
irritação devido à hora tardia ou à estranheza do local de destino.
Quando Grace apeou da carruagem, seu coração saltou diante da
visão de lápides, fileiras após fileiras, sombrias e imóveis no escuro.
Ramos caducos de árvores mexiam-se descontroladamente acima
delas no vento.

– Minhas desculpas – disse Thornhollow. – Talvez tivesse sido
melhor avisá-las antes. – Grace balançou a cabeça, colocando de
volta a conhecida máscara de inexpressividade conforme seguia
Ned, que parecia saber mais sobre os seus deveres da noite do que
ela própria. Abriram caminho até uma cova recém-escavada; o vento
açoitava a manta de Janey ao redor dos ombros de Grace, e ela se
encolhia defensivamente contra ele.

– Você tem que evitar que entrem no leito das unhas do pé –
disse-lhe Ned solenemente. – Assim que se enfiam lá, não há como
fazê-los sair.

Grace assentiu com a cabeça, como se tivesse entendido.
As palavras de Thornhollow foram carregadas pelo vento; sua voz

era tão delicada que ela mal pôde acreditar que se tratava do
mesmo homem que naquela manhã gritara com ela.

– Agora venha, Margaret – ele estava dizendo, com a mão
estendida. – Ela está esperando.

– Mellie? – O nome, cheio de esperança, esvoaçou noite afora,
levado pelo ar.

Sem uma palavra, Ned pegou o pacote oblongo de Thornhollow
quando eles se aproximaram; o doutor ainda segurava o braço da
viúva para lhe oferecer apoio. A mulher respirou pesadamente
quando viu a cova fresca, e Grace passou para o outro lado para
ajudar a mantê-la de pé.

– Eles vieram me dizer que ela tinha falecido – disse a sra.



Jacobs, os olhos baços sob a luz da lua. – Mas não acreditei. Como
pode, se eu ainda a ouço pedindo algo para beber?

– Você a está ouvindo neste momento? – perguntou Thornhollow.
– Pois sim, doutor – disse ela, enxugando o rosto distraidamente.

– Ela está sedenta lá embaixo. É por causa do longo sono em que
ela entrou, e ela vai precisar de uma boa bebida se o nosso Senhor
espera que ela descanse em paz.

– Então ela terá. – Após um aceno de Thornhollow, Ned começou
a desembrulhar o pacote, e o doutor gesticulou para que Grace o
seguisse até as sombras mais largas de um vasto bordo.

– Apesar do que você possa estar pensando, eu não passei o dia
bebendo em meu consultório. A sra. Jacobs recusou-se a descansar
enquanto continuasse ouvindo a filha chamá-la. Pouco depois de eu
e você termos nos estranhado hoje de manhã, fiz uma viagem à
cidade procurando um instrumento específico que remediasse a
situação.

Grace observou Ned exibindo uma comprida broca, maior do que
ele próprio, ao lado de um caniço delgado.

– E qual é o meu papel esta noite, doutor? Você não precisa dos
meus olhos ou ouvidos para isso.

– Não – admitiu ele. – Pedi que viesse junto para que tivesse uma
ideia completa de mim, como pessoa. Hoje eu disse coisas que não
devia ter dito, e peço desculpas. Com muita frequência me esqueço
de que você é uma paciente, bem como minha protegida, e falo com
você de uma maneira que nunca empregaria com alguém sob a
minha tutela. Eu gostaria de recuperar a sua confiança, e isso é um
primeiro passo no sentido de merecê-la novamente, ao mostrar-lhe
que eu me importo com os outros, embora eu frequentemente
fracasse em demonstrá-lo.

Grace assentiu em consentimento e em silêncio retornaram para
perto da cova, onde a sra. Jacobs havia caído de joelhos. Seus
dedos percorriam a terra revolvida.

– Precisamos que você se afaste, Margaret – disse Thornhollow, e
Grace delicadamente pegou a velha mulher pelos ombros quando ela
não fez menção de querer se mover.

– Está pronto então, doutor? – perguntou Ned, com a broca na



mão. – Será uma tarefa fácil, já que isso foi revolvido tão
recentemente. Além disso, o esquilo também ajudou.

– Criatura útil – disse Thornhollow, e os dois homens se puseram
a trabalhar. Alternaram-se no retorcer da estreita broca no solo perto
do túmulo, e ela penetrou facilmente na terra. Grace estremeceu ao
observá-la afundar ainda mais, aproximando-se cada vez mais de
seu objetivo a cada giro.

– Estão a escavando, então? – disse a sra. Jacobs sobre o ombro
de Grace. – O doutor acha que afinal de contas ela não está morta,
não acha?

Grace fitou o crescente montículo de terra próximo à pedra onde
os homens depositavam a areia que a broca levantava, e em seguida
balançou a cabeça. Aquela tarefa demandava muito mais exatidão
do que uma simples exumação; o trabalho exigia precisão, e não um
instrumento tão cego quanto uma pá.

Começou a cair uma chuva fina, dando mais potência à gélida
mordida do ar. Grace arrepiou-se e aproximou-se ainda mais da sra.
Jacobs para seu próprio conforto, bem como para o dela.
Thornhollow e Ned pararam por um momento, colocando fim ao
descomplicado girar da broca.

– Alcançamos, então – disse o doutor. Seus olhos encontraram os
de Ned. – Mandei afiar a ponta, então alguns bons empurrões
devem conseguir atravessá-lo. Está pronto?

A cabeça grisalha de Ned subiu e desceu e eles giraram juntos,
forçando a caixa de pinheiro com a ponta afiada – a sete palmos por
alguns momentos, antes de impelir-se para baixo.

– Pare! – berrou Thornhollow, e Grace estremeceu ao pensar o
que a ferramenta poderia ter trazido consigo caso eles tivessem
avançado uns poucos centímetros a mais. Eles puxaram punhados e
mais punhados de terra, fazendo vir à tona a cor da prata a cada
esforço. A terra escorregou das bordas espiraladas e finalmente
vieram lascas do caixão.

O doutor assentiu com a cabeça, atirando a broca para o lado.
– Ned, poderia me passar o caniço?
O caniço penetrou facilmente no buraco, e o suave choramingar

da sra. Jacobs acalmou-se quando ela começou a entender.



Thornhollow colocou-se de pé ao lado da cova, foi até a carruagem
e retornou com um cantil.

– Madame – disse ele solenemente à sra. Jacobs –, creio que sua
filha esteja com sede.

A velha mulher desembaraçou-se de Grace, tomou o cantil do dr.
Thornhollow e rastejou até a lápide. Thornhollow ofereceu a mão a
Grace, e ela se levantou, observando enquanto a sra. Jacobs
sussurrava algo pelo caniço; suas palavras desapareceram caixão
abaixo, seguidas por um longo e gélido gole d’água.

Seguiram-se soluços longos e carregados.
– Eu não consigo mais ouvi-la, doutor – disse ela. – Era tudo o

que ela precisava. Algo que beber, e que sua mãe lhe desse.
Ned tirou o chapéu e encostou-se na broca; sua voz surpreendeu

a todos ao ressoar baixa e forte, misturando-se ao gemido do vento
conforme a tempestade caía.

Ó, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer
O que saudamos, tão orgulhosamente, no último brilho do
crepúsculo?

Cujas amplas faixas e brilhantes estrelas, durante a luta
perigosa,

Sobre os baluartes assistimos, ondulando tão imponentemente?
Thornhollow livrou-se do braço de Grace e cobriu o coração com a

mão, unindo sua voz de barítono ao tonitruante baixo de Ned.
E o clarão vermelho dos foguetes, as bombas estourando no ar
Deu-nos prova, durante a noite, de que nossa bandeira ainda
estava lá.

Ó, dizei, a bandeira estrelada ainda tremula
Sobre a terra dos livres e o lar dos valentes?
A garganta de Grace coçou para juntar-se a eles, mas não era

apenas seu subterfúgio que mantinha sua boca firmemente fechada.
Emoções haviam brotado muito próximo à superfície, e ela pensou
que nunca havia sentido o coração tão pleno quanto ali de pé ao
lado da sepultura profanada de uma prostituta enquanto lunáticos
cantavam uma canção patriótica.



Quatro conjuntos de pegadas enlameadas riscaram a pedra preta e
branca do átrio, após o doutor ter convencido Ned a entrar para
tomar um chá na volta. A chuva desabou sobre eles, mas a sra.
Jacobs permaneceu tranquila, até mesmo quando um dos
relâmpagos arrepiou os pelos dos braços de Grace. Ned estava
ensopado, e embora ele normalmente não deixasse os estábulos, a
oferta de uma bebida quente levou-o para dentro pelo tempo
suficiente para sorvê-la, e em seguida arriscar-se de novo noite
adentro. Thornhollow descansou perto da lareira em seu consultório,
com o rosto apoiado nas mãos em desânimo, apesar de ele próprio
ter proclamado que a noite fora um sucesso.

– Você realizou uma coisa boa esta noite – disse Grace assim que
ficaram sozinhos.

Ele descartou o elogio com um aceno.
– Não fiz nenhum milagre. Tudo o que fiz foi ouvir a mulher e lhe

dar o que ela pedia.
– Quando ninguém mais queria fazê-lo.
– Mmmmm – foi a única resposta que Grace recebeu, e ela viu

que os olhos dele haviam perambulado de volta ao quadro-negro.
– Ainda está de mau humor por causa do assassino, não está?
– Estou de mau humor por causa da falta de um assassino – disse

ele. – Você já me ouviu lecionar tempo bastante para saber que uma
pessoa que ataca com um método tão específico quanto esse não
para. Vai acontecer de novo. E eu estou aqui, sendo estúpido demais
para chegar ao âmago do caso e detê-lo a tempo.

Grace fitou o quadro.
– É como se algo dentro dele tivesse sido liberado; ele não vai se

refrear de bom grado. Mas estou curiosa: por que começar a matar,
em primeiro lugar?

– É uma combinação letal de um número indeterminado de
coisas. A julgar pelas atitudes dele em relação às mulheres, ele lida
com uma mãe autoritária. Basta acrescentar seu fracasso com as
mulh…

– Não, doutor – interrompeu-o Grace. – Quero dizer, por que
começar agora? Se ele é um homem da medicina, ele terá passado
por instrução, portanto não pode ser assustadoramente jovem. No



entanto, o desleixo no assassinato de Anka Baran indica que ela foi
sua primeira vítima.

Intrigado, Thornhollow inclinou-se para frente.
– Sim, e a maioria dos assassinos tende a procurar vítimas

pertencentes à própria faixa etária. Eu diria que a garota polonesa…
– Anka – Grace disse o nome dela.
– …estava perto dos trinta anos, no mínimo. Vendo a filha da sra.

Jacobs quando me visitou aqui, eu diria que tinha idade parecida,
embora seu estilo de vida talvez tivesse acrescido alguns anos ao
seu rosto.

Thornhollow deu batidinhas com os dedos nos joelhos,
percorrendo o quadro com os olhos como se tentasse encontrar um
lugar para encaixar a nova peça do quebra-cabeça, ainda que não
soubesse qual era seu formato.

– Boa pergunta, Grace. Por que começar agora? A resposta pode
jogar alguma luz no retrato do nosso homem.

– Assim como visitar o local de trabalho de Mellie Jacobs – disse
ela.

Os dedos dele pararam de tamborilar, e ele estremeceu.
– Eu não preciso nem lhe dizer o quanto receio isso. Duvido que

os empregados entenderão quais são os meus interesses. Eu terei
que encetar uma explicação deveras estranha, tenho certeza.

– Eu poderia falar por você – disse Grace. – Vou disfarçar minhas
cicatrizes. Ninguém saberá que sou uma paciente do asilo.

Thornhollow balançou a cabeça.
– Como eu disse, às vezes até eu me esqueço de que você é uma

paciente. Não sei se seria prudente expor você a…
– Eu não sou ingênua – disse ela, cortando-o.
– Eu sei disso – disse o doutor, levando as mãos ao rosto

novamente para esfregar a testa. – Mas dificilmente posso levar uma
jovem mulher que está sob minha tutela até um… um…

– Um prostíbulo.
– Isso, certo. Até um prostíbulo. Realmente, Grace… como isso

soaria?
– Então você não precisa me acompanhar – disse ela.
– Eu não deixaria você ir sozinha, em nenhuma circunstância.



– Você não precisa ir – disse Grace. – Eu tenho uma ideia.



VINTE E CINCO

– O que querem que eu faça agora? – perguntou Nell; suas
sobrancelhas negras quase se encontraram com a linha do cabelo.

– Shhh – Thornhollow pediu que ela se calasse colocando um
dedo nos próprios lábios, disparando os olhos para a soleira da
porta.

Grace observava de sua cadeira; a luz da manhã caía oblíqua
pelas janelas do consultório. A voz de Nell havia se alastrado, mas
ninguém veio inspecionar a sua explosão. Grace relaxou, estendendo
uma mão para cobrir a de sua amiga.

– Sei que isso é bastante incomum – prosseguiu Thornhollow,
baixando a voz.

– Bastante incomum é a minha vida cotidiana, doutor. Ser
chamada para ir dar um passeio no prostíbulo ao lado de uma
mocinha muda por um homem que supostamente é o próximo Jesus
Cristo é que é completamente estapafúrdio.

– Estou longe de ser Jesus Cristo – disse Thornhollow, já
aparentando estar exausto daquela conversa.

– Janey diz que você é – revidou Nell. – Uma espécie peculiar de
salvador, mas um santo para os doidos, ela diz. Aos olhos dela, você
é incapaz de cometer erros, agora que a sra. Jacobs dorme a noite
toda.

– Deixando de lado a minha canonização, você precisa saber que
eu não pediria que você se expusesse a esse tipo de ambiente se
não fosse por uma boa razão.

Nell revirou os olhos.
– Eu já me expus a coisa pior, como você bem sabe. Você diz que

eu posso conseguir ajudar a capturar o sujeito que matou a filha da
sra. Jacobs, então estou dentro. Levar Grace comigo me deixa um
pouco aflita, mas se você diz que é assim que tem que ser, então é



assim que tem que ser.
– Eu preciso da visão e da audição de Grace. A memória dela é

impecável e ela pode ver coisas que irão lhe passar batido.
Nell mexeu-se, visivelmente desconfortável.
– Ora, eu é que estou um pouco preocupada de ela acabar vendo

coisas que preferiria deixar passar.
– Grace é imperturbável em qualquer situação, Nell. Confie em

mim quanto a isso.
Nell estendeu o braço e apertou a mão de Grace.
– Nesse caso, coloque o seu melhor vestido, mocinha. Nós vamos

a um prostíbulo.
Grace enfiou lousa e giz debaixo de um braço, enlaçando o outro no
de Nell conforme seguiam casualmente colina abaixo.

– Bem, não saia dizendo para a Janey nem para a Lizzie, mas
essa não é exatamente a primeira vez que eu vou além das
dependências – disse Nell. – Eles estão facilitando e muito. Não há
cercas ou qualquer coisa do tipo. Se você faz cara de quem sabe o
que está fazendo, consegue caminhar por aí durante algumas horas
e voltar a tempo para o jantar, e ninguém fica sabendo.

Grace assentiu enquanto faziam o contorno, dando num arvoredo
que ocultava um atalho. Nell disse que ele levava a um trecho raso
do rio, e dali até a cidade a distância era pouca. Na margem, as
garotas desamarraram suas botas, e Grace segurou a respiração ao
pisar na água gelada.

– Pois é – concordou Nell, saltando numa perna só enquanto
puxava a meia. – É chegada a época do ano em que eu não posso
dar meus passeios até que o rio congele. A família do Charlie manda
algum dinheiro para ele vez em quando. Então uma vez ou outra eu
dou uma escapulida até aqui e nós dividimos uma ou duas garrafas
de bebida aqui nas matas.

Nell atravessou o rio depois da amiga, e elas tornaram a calçar
rapidamente as botas; os artelhos de Grace se contorciam de frio.
Ela sentiu os olhos da outra garota grudados nela à medida que
emergiam do leito do rio e tomavam seu rumo até a cidade.

– Caso eu não me lembre de todas as perguntas que devo fazer,



você por favor me dê um cutucão. O doutor me ajudou mais de uma
vez e ninguém sabe nada a respeito, e acho que sou a única naquele
lugar que pode dizer isso.

Grace assentiu, dando tapinhas apaziguadores em sua lousa
enquanto passavam por uma casa. No alpendre, havia uma mãe
sentada numa cadeira de balanço, com as crianças brincando aos
seus pés. Ela saudou-as com um aceno e ambas as garotas
acenaram de volta. As cicatrizes de Grace escondiam-se debaixo de
seus cachos.

Nell riu, cobrindo a boca com a mão.
– Isso de fingir ser respeitável sempre me aporrinha. Mas assim

que conseguirmos entrar no prostíbulo, acho que essa brincadeira
vai acabar. – Nell hesitou na encruzilhada seguinte. – Eu não sei
exatamente aonde é que estamos indo.

Grace prosseguia caminhando confiante; a memória que tinha da
sua primeira saída com o dr. Thornhollow estava cauterizada em sua
mente. Os edifícios ao redor deterioravam-se à medida que
avançavam, e a presença das duas atraía mais atenção conforme
suas roupas as denunciavam como pessoas que não pertenciam ao
lado condenável da cidade. Mas o estabelecimento ao qual rumavam
ainda preservava uma fachada de respeitabilidade anunciando
apenas a venda de álcool, e não de mulheres.

Assim que o avistou, Nell guiou Grace até um beco.
– Você pode até conhecer o lugar o bastante para encontrá-lo,

mas não acho que passar pela porta dianteira é o mais sábio a se
fazer. Você não quer ser confundida com uma garota em serviço.
Thornhollow teria me escondido.

Aproximaram-se dos fundos, onde um par de mulheres envoltas
em capas puídas dividiam um cigarro na varanda. Nell
cumprimentou-as da rua lateral.

– Olá! Estávamos pensando em dar uma palavrinha com vocês.
– Com quem? – perguntou uma das mulheres, batendo a cinza de

seu cigarro.
– Uh… – A voz de Nell perdeu um pouco da confiança. – É sobre

Mellie Jacobs.
– Pobre Mellie – disse a outra, estreitando mais o seu xale. –



Ninguém nem nos contou sobre o funeral. Nem sei se havia alguma
alma lá quando a desceram na terra.

– Não gaste sua compaixão, Sarah – disse a mulher com o
cigarro. – Tampouco alguém irá aos nossos funerais. Sinta pena de
si e de mim. Ao menos estamos vivas para saber disso.

– Eu irei aos funerais de vocês duas se vocês me concederem um
tempinho – gritou Nell.

– Que bela proposta – cacarejou Sarah. – Subam, as duas. Birdie
e eu temos um tempo livre antes de voltar ao trabalho.

Nell e Grace subiram os degraus de madeira, pisando
cuidadosamente em um que estava rachado, e juntaram-se às
mulheres na varanda. Birdie ofereceu um trago do cigarro a Nell,
que o inalou agradecida.

– Então você conhecia a Mellie? – perguntou Sarah.
– Não… – disse Nell, exalando fumaça. – Nós conhecemos a mãe

dela.
– Ah, então vocês moram lá na colina, não? – disse Birdie,

recuperando o cigarro de Nell. Ela acenou com a cabeça na direção
de Grace. – É por isso que você não abre a boca?

– Pois é, essa daí é doida que só ela – disse Nell.
– E quanto a você? – perguntou Sarah. – Não parece haver nada

de errado com você. E com um rosto bonito como o seu, poderia
fazer um bom dinheiro aqui conosco. Um punhado de homens se
disporia a pagar um pouco a mais para brincar com uma menina
doida.

– Pagariam com mais do que apenas dinheiro – disse Birdie
astutamente, olhando Nell de cima a baixo. – Ela tem sífilis.

O sorriso de Nell congelou.
– Como você sabe?
– Pela maneira como você subiu os degraus: dura, como se suas

juntas doessem, embora você seja jovem demais para ter artrite.
Hoje com certeza está frio, mas você se abotoou até o pescoço,
cobrindo cada centímetro. – Ela bateu o cigarro novamente. – Até
onde se espalhou?

Grace viu a habitual confiança da amiga lhe fugir, sendo
substituída por um rochoso muro de indiferença.



– Já se espalhou o bastante para eu não me importar em dizer.
– Você tem uma ferida nascendo aqui – disse Birdie, tocando uma

extremidade da própria boca.
Em reflexo, a mão de Nell subiu até a própria boca.
– Não tenho.
– Tem, sim. – Birdie assentiu com a cabeça. – Vejo como você

comprime os lábios para escondê-la, com certeza há um caroço aí.
Vai começar a expurgar em breve e isso vai arruinar a sua cara.

Sarah golpeou o ombro da amiga.
– Chega, Birdie. Não precisa assustar a garota. Se ela está no

asilo, sabe muito mais da própria condição que as prostitutas da
cidade.

– As prostitutas podem não saber muita coisa – disse Birdie, ainda
observando o rosto de Nell – mas eu conheço a sífilis. A Mellie
também tinha, sabia?

Grace cutucou Nell, querendo desviar a mente da amiga dos seus
problemas.

– Tinha? – perguntou Nell, entendendo a deixa.
– Ela tinha acabado de ver surgirem os primeiros machucados,

por aqui. – Birdie apontou para a virilha. – Mas a sra. Teekler, se
ficar sabendo que uma de suas meninas está com uma bolha, a
coloca no olho da rua. Conosco ela tem um bom lucro, e quer ver
apenas um tipo de coisa estourando aqui em River Street.

– Se você fica doente, fica sem emprego – concordou Sarah. – E,
para ter se enfiado no quarto com uma garrafa quando sua hora
chegou, Mellie sabia disso muito bem.

– Foi isso que aconteceu, então? – perguntou Nell, colocando
tanta dúvida na voz que as outras mulheres se entreolharam
desconfortavelmente.

– Foi isso o que nos contaram – disse Sarah. – E por aqui a gente
faz o que mandam e acredita no que contam.

– Ou ao menos fazemos disso um bom espetáculo – disse Birdie,
lançando o cigarro na rua. – Teekler está lá embaixo fazendo o
balanço do caixa, e não há ninguém aqui para ouvir o que eu digo
senão os tordos e essas duas lunáticas.

Sarah riu de novo, balançando a cabeça ante a esperteza da



amiga.
– Então vocês não acham que ela bebeu até morrer? –

pressionou-as Nell.
– Ah, eu não diria exatamente assim – disse Birdie. – Ela não

seria a primeira de nós a dar cabo de si, mas isso não era do feitio
de Mellie. E além disso, ela não tinha total certeza de que era sífilis.
As mulheres do nosso ramo podem pegar todo tipo de coisa ruim
nas partes de baixo, sem que seja necessariamente o fim da linha.
Ela tinha um pouco de dinheiro guardado e me contou que tinha
providenciado um homem para vir dar uma olhada nela.

Os dedos de Grace apertaram sua lousa; as beiradas quebradiças
do objeto feriam seus dedos.

– Ele não devia ter boas notícias para lhe dar – disse Sarah.
Birdie deu de ombros.
– Não sei dizer ao certo. Tudo o que sei é que essa foi a última

coisa que ela me disse depois que Teekler a mudou de turno.
– Então ela não estava recebendo nenhum freguês? – perguntou

Nell.
– Não – disse Birdie. – Assim que surge uma bolha em você, você

deixa de ser uma garota em serviço. Pelo menos aqui. Teekler até a
fez pagar pelo quarto nos últimos dias, quando não recebeu
dinheiro, como se estivesse administrando um hotel ou alguma
porcaria do tipo. – Birdie cuspiu além do peitoril. – O pouco que lhe
restava ficou com aquele doutor. Ela estava tentando provar que não
iria espalhar a sífilis a todo santo cliente que lhe pagasse um bom
dinheiro para se deitar com ela.

– Vocês sabem quem era o doutor? – perguntou Nell, reagindo à
pressão que os dedos de Grace faziam em seu cotovelo.

Birdie olhou para Sarah, que balançou a cabeça.
– Não. Ela deve tê-lo levado para cima pelas escadas dos fundos,

na surdina, assim como vocês duas fizeram. Teekler não permite que
nós recebamos aqui homens de quem ela não pode tirar dinheiro.

– Por que ela não foi vê-lo no consultório, então?
Em silêncio, Grace agradeceu por sua amiga ter sido tão rápida.
– Talvez o doutor não goste que saibam que ele trata prostitutas,

pensando que pode prejudicar sua prática mais respeitável – disse



Sarah.
– Ou talvez ele tenha proposto receber o pagamento em algo que

não fosse dinheiro – acrescentou Birdie. – Há homens que não
receiam tomar a iniciativa quando estão desesperados demais.

Um grito vindo de baixo fez todas as quatro pularem.
– É melhor vocês irem andando – disse Sarah, instando-as a

descerem as escadas. – Não sei se Teekler se incomodaria conosco
conversando com duas meninas da rua, mas é difícil confirmar, e a
vida já é difícil o bastante como está.

Nell e Grace correram degraus abaixo enquanto Grace rabiscava
em sua lousa, voltando-se para encarar as prostitutas antes que elas
voltassem a entrar. Grace ergueu a lousa para que elas pudessem
ver as duas palavras que ela escrevera bem grandes.

– Eu e Grace então achamos que foi algum doutor que matou a
boa Mellie Jacobs – disse Nell, inclinando-se mais perto de Lizzie
para sussurrar as palavras. As três garotas se estatelaram na cama
de Grace, tendo uma lanterna partilhada confidencialmente entre
elas, ardendo levemente.

Os olhos azuis de Lizzie estavam arregalados.
– É verdade?
Grace assentiu. Quando estava entre as amigas, deixava a lousa

de lado.
– Mas por que fariam uma coisa assim com ela? Mellie Jacobs

nunca fez mal a uma mosca, tenho certeza.
– É muito fácil adivinhar, não é? – disse Nell. – Ele tinha fogo, mas

a vela de cera amoleceu.
– Nell! – objetou Lizzie.
– Que foi? Ah, que tal essa? Ele queria começar um incêndio, mas

o pavio não levantou.
– Eu vou voltar para o meu quarto, eu vou – disse Lizzie. – Não

posso estar desobedecendo a Janey só para ouvir você fazer
comentários libidinosos.



Nell riu.
– Estou sendo libidinosa, é verdade, mas isso não quer dizer que

eu esteja errada.
– Você pensa que foi isso o que aconteceu, Grace? – perguntou

Lizzie. – Ele ficou com raiva por não conseguir… não conseguir…
– Não conseguir uma ereção – interveio Nell, e Lizzie jogou o

travesseiro de Grace no rosto dela.
Grace puxou a lanterna de cima da mesa de cabeceira a tempo de

evitar que caísse no chão, enquanto Nell torcia a longa trança de
Lizzie.

– Vá em frente, duvide do que eu estou dizendo, minha amiga –
disse Nell. – Se você quer um motivo mais consistente, talvez
Barbante saiba o que é que leva um homem a matar.

– Não é assim que funciona – disse Lizzie. – Barbante ouve
apenas o que se passa com as pessoas em meu entorno, e somente
as que deixam seus pensamentos correrem soltos. Eu não saberia
lhe dizer o que foi que o presidente Harrison jantou, ou coisa do
tipo.

– E quem é que se importa, afinal de contas? Estou mais
interessada em saber o que é que eu vou jantar – disse Nell. –
Meninas, com a animada visita ao prostíbulo, quase me esqueci de
contar que fomos convidadas pela Janey para o jantar do Dia de
Ação de Graças.

Lizzie bateu palmas.
– Fomos mesmo? Que regalo! Mas pobre Grace, você parece

confusa.
De fato, Grace estava um tanto perdida; seus olhos iam de Nell a

Elizabeth.
– Em ocasiões especiais, às vezes alguns membros do asilo

podem levar para além das dependências os pacientes que
apresentam bom comportamento – explicou Lizzie.

– E os que não apresentam vão todos ilegalmente – interrompeu-
a Nell.

– Que bobagem. – Lizzie pediu que ela se calasse. – Você já
esteve na casa de Janey antes. Nós fomos no último Dia das Bruxas,
lembra-se? A garota do terceiro andar também foi… como se



chamava?
– Sophia – disse Nell. – Era uma menina muito legal, até a mãe

de Janey trazer a lanterna de abóbora.
– Eu nunca entendi isso – disse Lizzie.
– Fiquei com sementes no cabelo durante dias – disse Nell. – E

nós quase ateamos fogo na casa. Mas Janey disse que garantiu à
mãe dela que Grace não atiraria nada.

– E é Ação de Graças, afinal de contas – disse Lizzie. – Portanto
não teremos nenhuma lanterna.

Nell semicerrou os olhos para Grace.
– Você não tem nada contra perus, tem?
As três garotas prorromperam em risadas, ignorando as trevas e o

vento do lado de fora.



VINTE E SEIS

Os domingos atraíam menos pessoas, pois o frio ganhava força e
sua mordida as espantava das dependências do asilo e as fazia
buscar o calor de suas casas. Mesmo assim, algumas almas
corajosas ainda cruzavam as trilhas, pois a vontade de respirar o ar
fresco antes do inverno levava-as para fora apesar da temperatura.
Mary e sua mãe se encontravam entre elas, embora o bebê tivesse
ficado em casa para descansar mais confortavelmente na companhia
do pai. Em um acordo tácito, Grace ficava debaixo do salgueiro todo
domingo desde que haviam se conhecido, e quando seus caminhos
se cruzavam, ela olhava para a mãe como que pedindo permissão
antes de estender a mão para Mary.

A garota sempre voava ao encontro dela, e o peso de seu
corpinho despertava uma alegria agridoce em Grace. Aquela não era
a sua irmã, mas uma substituta para seu afeto, e aquela mãe era
um lembrete vivo de como a vida de Grace deveria ter sido. Ela
olhava para a pequena família em busca de um vislumbre de como
era a vida fora das paredes de tijolos que agora chamava de casa e,
mesmo sabendo que lhe ofereciam segurança, também sabia que
lhe negavam uma vida como a daquelas pessoas.

Certo domingo, elas não vieram, e os dedos de Grace, cujas
pontas estavam quase azuis devido ao frio, se enrolaram na carta
mais recente de Alice. As páginas estavam mais curtas e menos
frequentes, e embora Grace continuasse a escrever tanto a Falsteed
quanto a Alice, às vezes ela não recebia resposta da irmãzinha. Reed
colocava as cartas debaixo de pedras, mas o vento conseguia
alcançá-las, e Grace sabia que muitas de suas cartas bem-
intencionadas não eram lidas por ninguém. Ela mergulhou na leitura
da que estava em suas mãos enquanto uma rajada chicoteava as
páginas, até que ouviu alguém chegar seguindo a trilha.



Grace ficou de pé, exibindo um sorriso de saudação para Mary e a
mãe, que logo desapareceu quando quem apareceu foi um colega
de internação, estacando o passo galopante ao avistá-la.

– Oi, oi – exclamou ele. – Que dia frio. Você deve ter o bichinho
da perambulação, como eu. – Ele deixou a trilha; seus pés
devoraram a distância que havia entre eles enquanto Grace tentava
ampliá-la, recuando. Mas atrás dela estava o lago, e ela conseguiu
retroceder apenas um pouco.

– Não tenha medo – disse ele. – O Patrick nunca machucou
ninguém. Patrick não machuca pessoas.

Ela gesticulou para que ele fosse embora, a carta de Alice
esvoaçando em suas mãos. Ele a ignorou, os olhos pregados nas
páginas.

– O que você tem aí? O que é? – Ele se aproximou e Grace
esquivou-se para o lado, pronta para correr até o asilo. Ele pinçou o
pulso dela e o dobrou, arrancando-lhe a carta da mão anestesiada
num instante.

– É de um amante? É? De um homem? – Seus olhos percorriam
as páginas, e Grace sentiu o pavor dissolver-se e transformar-se em
fúria à medida que ele acompanhava uma linha com um dedo
enorme, a boca se movendo com as palavras.

Ela correu até ele, mas ele se mexeu rapidamente, segurando as
folhas acima da cabeça e bailando para longe dela enquanto ela
tentava recuperá-las.

– Ela as quer de volta, ah se quer! – cantou ele.
Grace atacou o braço dele, mas ele a levantou, girando-a no ar

com facilidade. Ela chutou sua canela e ele gritou, derrubando-a
perto do pé de salgueiro. Grace apanhou do chão um ramo partido,
e virou-se para golpeá-lo com a ponta afiada. Ele se esquivou
daquela investida, rindo, enquanto rasgava uma das páginas ao
meio, soltando os pedaços ao vento.

Grace berrou; o som dilacerou o ar gélido e seguiu as páginas
rasgadas em seu sobrevoo até o lago. Ela foi ao encalço dele
novamente, golpeando-o com vontade conforme se atirava nele.
Ouviu passos apressados trilha abaixo, mas ela os ignorou; todo o
seu ser estava concentrado em recuperar o que restava da carta de



Alice, ainda que isso significasse empalar seu carrasco. Mãos fortes
agarram-na antes que ela o conseguisse, e ela foi jogada no chão
junto com a vara, fora do seu alcance.

– Patrick! – gritou um enfermeiro ao se antepor ao paciente. – O
que você pensa que está fazendo?

– Eu? – perguntou ele, com as mãos na única página restante,
esvoaçando. Ele a embolou rapidamente e a arremessou dentro da
boca. – Não estou fazendo nada – respondeu com dificuldade.
Thornhollow havia virado o quadro-negro para o verso limpo em
mais de uma ocasião. Mas dois novos assassinatos não haviam
desvelado nada muito mais fascinante do que um filho afoito para
receber a herança antes da hora e uma garota que
inconvenientemente engravidara de um amante que se entregara
poucas horas antes na delegacia.

– Não temos nada aqui – lamuriou-se o doutor, virando o quadro
de volta para o caso do assassino de bonecas. – Não há trabalho de
verdade envolvido na procura de nenhuma dessas pessoas,
especialmente quando são entediantes o bastante para elas mesmas
se entregarem à polícia. Chegamos a um tempo muito sombrio se
minha protegida está achando divertido atacar pessoas com varas.

De seu assento perto da lareira, com os pés metidos debaixo de
um cobertor, Grace não teceu comentário. Patrick foi castigado por
tê-la atormentado, e Janey solenemente informou Grace que teria
que fazer uma anotação em seu registro sobre possíveis tendências
violentas, mas nada disso a atingiu tanto quanto a perda da carta de
Alice.

Thornhollow suspirou quando ela não respondeu, e seus olhos
voltaram ao quadro.

– Sim, creio que o inverno pode estar debilitando todos nós. Mas
este homem… – Sua voz titubeou, quase beirando a reverência. –
Este homem eu gostaria de conhecer.

– Parece improvável – disse Grace. – Mesmo que pudéssemos
incluir Mellie na conta dele, já se passaram semanas.

– Eu sei – refletiu o doutor, percorrendo o quadro com os olhos. –
E por que isso aconteceu? Nós só identificamos duas de suas



vítimas, mortas em um intervalo curto de tempo. Não temos o
suficiente para determinar um padrão.

– Não se pode estabelecer um padrão quando nosso assassino
para de matar – disse Grace.

– Ele não pode ter parado – disse Thornhollow por cima do
ombro. – Eu lhe disse. Um homem como esse não cede a uma
paixão e depois a supera.

– E se for esse exatamente o caso? E se ele, de fato, superou?
– É possível – reconheceu o doutor. – Mas eu venho seguindo os

passos dos nossos homens da medicina, e todos ainda estão em
atividade. Nenhum deles morreu, tampouco. Eu teria notado.

– Você ficou de olho neles esse tempo todo, mesmo depois de os
encontrarmos cara a cara e tendo certeza de que nossa teoria estava
errada?

– Deslocada – corrigiu-a Thornhollow, com um dedo em riste. –
Nossa teoria está deslocada, não errada. Posso ter cometido um erro
aqui ou ali ao tentar adivinhar como nosso homem reagiria à sua
presença, Grace, mas isso sozinho não desnovela todos os fios.

– Pois então – disse Grace, unindo-se a ele e se aproximando do
quadro. – Vamos repassar tudo. Estamos atrás de alguém versado
no uso do éter que seja forte o bastante para segurar uma garota à
sua revelia durante tempo suficiente para que a substância faça
efeito. Ele pode ser fisicamente saudável, mas é incapaz de ter
intimidade com uma mulher, e isso possivelmente está relacionado à
ideia de que ele teve uma mãe autoritária. Ele é inteligente, mas
esquisito socialmente, principalmente com as mulheres.

Ela pensou por um momento, com as mãos nos quadris.
– Desculpe, doutor, mas poderia ser você esse homem de quem

estamos falando.
– Estou ofendido. Você não conheceu a minha mãe – disse ele. –

Uma outra coisa me torna impróprio para o perfil, mas não
precisamos entrar nesse mérito.

Grace revirou os olhos, mas deixou passar o comentário.
– Nossa visita ao bordel só fez solidificar a ideia de que é um

médico que está por trás disso. E se, como você diz, nenhum dos
doutores locais transferiu o consultório ou morreu, suponho que isso



nos leva a simplesmente esperar. E observar, embora pareça que
você esteja fazendo isso com minúcia até demais.

– Não são só os médicos locais, Grace – disse Thornhollow, sem
olhá-la nos olhos. – Tenho notícias de Boston.

Subitamente os joelhos de Grace fraquejaram, e sua visão
periférica turvou-se.

– De Alice? – Sua voz mal ultrapassava os lábios. A garganta
traiçoeira se trancava.

– Não, nada disso. Grace, sente-se, por favor. – Suas mãos
ampararam os ombros dela, e ela aceitou o toque, agradecida; toda
sua força se esvaiu ante a simples menção de sua cidade natal.
Thornhollow colocou-a na cadeira perto da lareira e retornou com
um copo de líquido âmbar.

– Foi algo tão ruim assim? – perguntou Grace, pegando a bebida
e cheirando-a cautelosamente.

– Nada aconteceu à sua irmã. Sei que essa é a sua maior
preocupação – disse, de pé na frente dela para aferir suas reações
às palavras dele. – Depois que eu soube que você estava se
correspondendo com Falsteed, comecei a comprar os jornais de
Boston. Admito que a boca de Heedson ficará sempre fechada para
proteger a própria pele, e que tanto Falsteed quanto Reed são mais
do que confiáveis. No entanto, a eficácia de um segredo diminui à
medida que mais pessoas o compartilham, e julguei que seria
melhor me manter informado sobre as notícias de Boston.

– Não fosse por Alice, eu ficaria feliz de nunca mais ouvir falar
nesse lugar – disse Grace, tomando um gole da bebida. Desceu-lhe
rasgando a garganta e aqueceu-lhe o estômago, produzindo em seu
rastro um falso relaxamento, o qual, não obstante, era bem-vindo.

– Eu concordo – continuou Thornhollow. – Mas ambos os nossos
passados estão ancorados lá. Seu pai é um homem altamente
renomado. Heedson, como chefe de uma importante instituição
médica, merece destaque nos jornais de tempos em tempos, então
julguei prudente me manter informado sobre os movimentos deles.
Se Heedson fosse substituído subitamente ou se seu pai viajasse
inesperadamente, seria uma indicação de que suas vidas normais
foram interrompidas e poderia significar que algumas pessoas deram



com a língua nos dentes e nosso segredo deixou de ser segredo.
– E? – As mãos de Grace subiram até as cicatrizes para

massagear com os dedos a pele suave, procurando conforto.
– E não há razão para pensar que nós dois estejamos correndo

perigo.
Um alívio inflou-se juntamente com uma exasperação conforme

Grace engolia outro gole de sua bebida.
– Realmente, doutor. Eu sei que você não é incrivelmente hábil

com pessoas, mas você precisa aprender a dar notícias, para que
não…

– Seu pai está vindo para cá, Grace.
– O quê? – A mão que segurava o copo afrouxou, e ele oscilou

junto com seu batimento cardíaco acelerado. – Você disse que não
corríamos perigo.

– E não corremos – insistiu Thornhollow, caindo de joelhos em
frente à cadeira dela. – Grace, eu lhe garanto que se por um
segundo sequer eu pensasse que aquele homem suspeita que você
está viva, eu teria enfiado nós dois num navio, e azar do que
dissessem as pessoas.

– Então por que ele viria para cá, se não por ter nos seguido?
– Infelizmente, assim como para todas as coisas mais

desagradáveis do mundo, a resposta é: política. Seu pai está se
candidatando à chapa presidencial. Você já viu por si mesma que as
dependências do asilo são abertas ao público, e o salão de baile
formal tem esse mesmo lema. O asilo fornece trabalho para metade
da cidade e um belo lugar para os ricos se reunirem e os
empregados os servirem. Parece que, ao trazer você ao único lugar
que podia lhe oferecer segurança, eu não considerei que ele fica
numa cidade cortada por um rio e uma ferrovia, num estado
considerado decisivo antes de um ano eleitoral.

Grace riu amargamente, com o fôlego matizado pelo álcool.
– Então é isso? Ele vem para cá discursar pelo partido? Meu

Senhor. – Ela sorveu o restante da bebida e entregou o copo a
Thornhollow.

– Que grande azar, eu tenho que admitir.
– Sim, não estou surpresa – disse Grace, com os olhos fixos na



lareira. – Já não tínhamos aprendido que o destino é cruel? – Ela
ficou em silêncio por um momento, as palavras perdidas nas
chamas.

– O destino pode ser cruel, mas por vezes joga justo. O
supervisor vem insistindo em realizar um jantar formal para
homenagear meu serviço aqui e apresentar-me a cidadãos
importantes. Eu recusei, mas consegui convencê-lo a fazer da visita
do seu pai um evento duplo. Como serei um dos dois convidados de
honra, será possível ficar de olho no seu pai durante a noite, e você,
é claro, estará em qualquer lugar longe do salão de baile.

– Posso acompanhar o Ned – disse ela.
– Negativo. As carruagens dos convidados, os cavalos e os

condutores ficarão indo e vindo dos estábulos. Lá você seria mais
visível do que sentada quieta em seu quarto.

Ela abriu a boca para argumentar, mas ele levantou uma mão.
– Contudo, entendo que ficar fechada apenas sobrecarregaria

seus nervos. Penso que o ar fresco seria melhor, e também a
companhia de amigos. – Ele alcançou o bolso de seu colete,
puxando uma pequena chave de ferro. – A torre oeste. Leve Lizzie e
Nell ao telhado e encare isso como uma aventura.

– Uma aventura – repetiu ela, girando a chave nos dedos.
– Uma aventura que lhe permitirá ficar de olho nas idas e vindas

dos convidados – disse Thornhollow. – Acho que ter um pouco de
controle pode fazê-la se sentir mais segura.

– E fará – concordou ela. – Obrigada.
– Oh, não há de quê – disse ele. – Nesse entretempo, eu estarei

fazendo uma refeição com um homem que detesto, cercado de
gente que só quer jogar conversa fora e trajar roupas de gala. Posso
acabar encerrando a noite como paciente, e não como funcionário.

– Se isso acontecer, eu lhe garanto que você estará sob os
melhores cuidados.
– Preste atenção em onde pisa agora, Lizzie, tem um punhado de
gelo aqui nas lajes, e nós não queremos ver Barbante levar um
tombo.

Grace amarrou firmemente o chapéu da amiga sob seu queixo



enquanto Lizzie supostamente mantinha Barbante fora do caminho.
Assim que terminou, pegou a garota pela mão e elas desceram os
degraus para encontrar Nell no trevo de cascalho. O chafariz
permanecia silencioso; sua voz gorgolejante estava congelada pelo
ar frígido.

– Ora, venham – chamou Nell, praticamente dançando na frente
delas na trilha. – Janey disse que se nos atrasarmos ela nunca mais
vai conseguir convencer a mãe a receber doidos em casa de novo.

Lizzie arrepiou-se e aninhou-se perto de Grace conforme
caminhavam. Fez uma concha com a mão e segredou na orelha
dela:

– Barbante não gosta de ficar chicoteando ao vento – explicou,
enquanto cruzavam a passarela. – Ainda bem que a casa da mãe da
Janey fica logo no pé da colina.

Seus pés golpeavam a neve à medida que deixavam a trilha e
seguiam por um atalho paralelo até dentro da floresta. Nell
ultrapassou-as, afastando os galhos para que as garotas pudessem
caminhar agachadas.

– Prometo que não estou levando você à floresta para assassiná-
la, Grace – disse ela. – A mãe da Janey gosta de paz e sossego, e
isso ela com certeza tem.

Elas chegaram aos degraus de uma cabana com janelas
alegremente iluminadas, sobre as quais uns ramos caducos
densamente entrelaçados criavam um dossel, ainda que não tivesse
folhas. Nell afugentou uma galinha dos degraus com a sua bota e
em seguida bateu à porta.

– Olá, meninas – disse Janey, abrindo-a com um sorriso. Grace
não pôde fazer outra coisa senão devolver um sorriso ao ver sua
estoica enfermeira num avental e com uma camada de farinha na
bochecha. Seus olhos estavam límpidos, e suas bochechas, coradas
devido ao calor da cozinha. Janey colocou-as para dentro
alvoroçadamente e pendurou seus casacos perto da lareira,
enquanto elas batiam a neve das botas.

– Espero que a caminhada não tenha sido tão gelada – disse ela.
– Não quis incomodar o pobre Ned pedindo para que equipasse os
cavalos só para cavalgarem um trechinho. Ademais, achei mais



agradável ficarmos só entre nós, garotas. Não acha, mãe?
– É claro – concordou uma mulher velha, embrulhada em

cobertores mesmo estando próxima ao fogo. – E tem uma aí no
meio que eu não conheço ainda. Venha cá, querida, deixe-me vê-la
– disse ela, gesticulando para Grace.

Grace olhou para Janey, que assentiu com a cabeça. Ajoelhou-se
aos pés da cadeira de balanço da mulher, aproximando-se mais ao
notar que a catarata lhe cobria um olho. Uma mão cheia de ossos,
marcada pela idade mas de pele ainda suave, afagou-lhe as
bochechas.

– Minha Janey disse mesmo que era uma garota bonita. Ela
também disse que você não é muito afeita a falar.

Grace balançou a cabeça e Nell respondeu por ela.
– Ela não fala muito, não, mas nossa Grace consegue brincar de

charadas com as meninas mais inteligentes do asilo. Não sei dizer
uma única vez que eu não tenha entendido o que é que ela estava
dizendo, ainda que sua boca nunca emitisse uma palavra.

A mão deu tapinhas na cabeça de Grace, como se a abençoasse.
– Ah, ora. Há dias em que a Janey fica na colina trabalhando

horas a fio e eu mesma não converso com uma só alma. Isso nos
leva a entender o nosso próprio eu.

– Eu uso muito a minha boca, sra. Wilcox, e acho que me
conheço muito bem – objetou Nell.

– E nós também a conhecemos, queiramos ou não – disse Lizzie.
– Minha irlandesinha está de volta – disse a sra. Wilcox, virando o

olho bom para Nell. – Quantos corações você já arrasou desde que
eu a vi pela última vez?

– Botei os dentes em alguns – disse Nell, debruçando-se sobre a
velha mulher para abraçá-la. – E não me recordo de eles terem
reclamado.

– E Elizabeth, nem pense em ajudar a pôr a mesa, quando pode
contar as novidades – repreendeu-a a sra. Wilcox, chamando Lizzie
para perto do fogo. – Deixe Janey providenciar as coisas e venha
contar a essa velha aqui o que Barbante tem a dizer.

Lizzie corou e sentou-se aos pés da sra. Wilcox, mas sua língua
logo se soltou à medida que reiterava notícias do asilo, confirmando



histórias que Janey levara do trabalho para casa. Vez ou outra ela
ficava em silêncio e virava a cabeça para consultar Barbante quanto
a um detalhe, mas até Nell deixava aquilo passar sem comentários
conforme iam relaxando ao som de Janey arrumando a mesa atrás
delas.

– Tudo pronto então, meninas. Deem uma mãozinha à mamãe e
vamos fazer uma refeição juntas, como mulheres civilizadas.

E assim fizeram. Grace não comia tão bem desde a última vez que
estivera com sua família, embora os rostos ao redor fossem tão
diferentes agora. Não havia conversas empoladas e pausas
incômodas, nem olhares cautelosos ou chutes escondidos para
induzir silêncio. As palavras voavam para lá e para cá, discutidas no
calor da lareira, tal como se houvessem crescido no ar. Grace não
podia falar, mas mergulhou na conversa, rindo das frequentes
interrupções de Nell e das constantes tentativas de Elizabeth de pô-
la em juízo. Janey não fazia objeção quando sua mãe a instruía a
servir vinho, embora Grace cobrisse o próprio copo com a mão.

– É abstêmia? – perguntou a sra. Wilcox. Grace balançou a
cabeça, mas não fez menção de mover dali a mão. A pouca bebida
que tomara no consultório de Thornhollow lhe subira à cabeça
imediatamente. A companhia de suas amigas e a vivacidade do
momento faziam sua voz doer de ânsia para falar; uma bebida
poderia facilmente abrir as comportas.

– Fique à vontade para me servir mais um gole – disse Nell,
passando a Janey seu copo já esvaziado.

– Não vá ficar bêbada, hein, Nell – advertiu-a Elizabeth. – Janey
iria ouvir um monte, caso voltássemos ao asilo bêbadas feito
gambás.

– É necessário mais que uma tacinha de vinho para embebedar
uma moça irlandesa, suas inglesinhas – disse Nell. – Até o Charlie
diz que nunca viu ninguém tão forte para a bebida quanto eu, e olhe
que ele mesmo já beijou o chão muitas vezes depois de tanto beber.

– E quem é Charlie? – perguntou a sra. Wilcox.
– É um pobre beberrão que mora na colina – disse Nell. – A

família dele o trancafiou porque ele é bom de copo.
– Ele também disse que bebia porque via Jesus preso no fundo



das garrafas – colocou Janey.
– Se eu fosse Jesus, é onde eu ficaria – disse Nell, dando um

tapinha no copo novamente.
– Esse Charlie é seu amiguinho especial?
– Argh, não. Uma garota como eu só chega até certo ponto com

um rapaz, se é que me entende. – A língua dela se esgueirou até a
extremidade da boca para tocar o machucado que havia ali, e, à luz
da fogueira, Grace pôde distinguir a sombra de outro nascendo
debaixo da pele, perto daquele.

Janey deu um tapinha no braço de Nell, e o rosto de Elizabeth
ficou soturno enquanto ela inclinava a cabeça para a direita. Nell
reabasteceu seu próprio copo e olhou ao redor da mesa.

– Eu nunca contei a vocês como peguei sífilis, contei?
– Imagino que você tenha contraído a doença da mesma maneira

que todo mundo, e isso não é nenhuma vergonha – disse a sra.
Wilcox.

– Pois é, vergonha nenhuma. Não da minha parte, de qualquer
forma. Mas o garoto que me passou, veja bem, era filho do chefe da
minha mãe, e a reputação da família valia ouro lá na Pensilvânia. E
não havia ninguém para defender a filha da lavadeira, muito menos
ele.

– Ninguém quis ajudar você? – perguntou Janey.
– Eu sempre consultava a minha mãe, indo direto ao ponto

quando sabia que algo estava errado. Ela ficou muito brava comigo.
Disse que não tinha saído da Irlanda para criar uma prostituta na
América. Sou a última de dez filhos, e acho que ela já estava
esgotada de criar nós todos. Ela disse que eu havia feito a minha
própria cama e que eu tinha que deitar nela. Disse que os
tratamentos com mercúrio eram tão caros que bem poderiam ter
sido feitos na lua.

– O rapaz em questão não poderia pagar? – perguntou a sra.
Wilcox.

– Ele bem que podia, sem dúvida. Mas quando fui consultá-lo, ele
disse que eu não tinha pego dele, mas de um cavalariço ou de um
vadio… “alguém da sua laia”, foi como ele disse. Eu sabia muito bem
que tinha sido ele, já que eu nunca tinha estado com ninguém mais



e ele era o meu primeiro. E ele sabia disso também. Eu podia ver
nos olhos dele o receio de perder o seu sossego. Então ele me jogou
para fora da casa, caí de bunda no jardim que eu mesma fiz, e me
deu um chacoalhão na cabeça.

Grace estava completamente imóvel, assim como as outras
mulheres, perdidas no ritmo da voz de Nell. Enquanto falava, seus
olhos fitavam o vazio.

– Ele era a minha única chance de me salvar, e eu sabia muito
bem disso. Minha mãe e meu pai me rejeitaram. Daí lá estava eu
com os joelhos ralados e a sífilis correndo em minhas veias. Eu sabia
que era o meu fim, mas até parece que eu deixaria alguém da laia
de James Cavendish me passar a perna! Eu conhecia a família,
conhecia suas casas por ter passado anos ajudando minha mãe a
carregar os lençóis sujos deles até lá em casa, sem nunca imaginar
que eu mesma acabaria deixando uma mancha de sangue num
deles.

“Então eu dei um jeito de ir para a cama com cada um dos
homens da família. Um por um, todos eles me possuíram, sem saber
um do outro. Fiquei lá fingindo que era a minha primeira vez. Todos
eles tão vaidosos de si, tão felizes por ter uma coisinha tão bonita e
mimosa gemendo debaixo deles… enquanto eu devolvia a eles o que
a própria relação com essa família me dera. Foram primos, tios, avô
e até o irmão caçula, que teve só um ou dois minutinhos de prazer.
Eu fiquei com todos. E a vaidade vai afugentá-los de ir ao médico, e
seus machucados vão afugentá-los de suas esposas, e seus pintos
vão apodrecer e eles serão varridos da face da terra. E terá sido Nell
O’Kelly quem fez isso a eles.”

– Amém – disse a sra. Wilcox, levantando um copo.
– Amém – confirmou Elizabeth, levantando o dela, seu primeiro

drinque da noite.
– Assim seja – disse Janey, brindando seu copo com o de Grace,

que levantou seu copo d’água e encontrou os olhos de Nell
assentindo friamente em consentimento antes de sorver o que
restava de sua bebida, agora aquecida pelo fogo. A água desceu até
seu estômago, mas mal lhe roçou a garganta, ressequida pela
necessidade de confortar a amiga.



VINTE E SETE

– As cozinheiras estão um caco, nunca vi nada assim – queixou-se
Elizabeth no jantar uma semana depois. – Todo esse alvoroço por
causa de um homem. – Estalou a língua e olhou para o próprio prato
com arrependimento.

O asilo estivera poupando no jantar dos pacientes durante toda a
semana, reservando a melhor comida para a festa por vir. Grace
encarou seu simples pão, o frango seco sem molho e a cenourinha
que o acompanhava. Pelo menos ela não precisava lutar com
ninguém, como em Boston. Concentrou-se na refeição; seus dedos
esfregavam a chave da torre oeste através das dobras de suas saias,
em busca de conforto.

– É, eu também não estou nem um pouco feliz – disse Nell. –
Fiquei no porão procurando as melhores batatas, como se, para
começo de conversa, eu as tivesse plantado para esse tal de sr. Mae.
O que por sinal eu não fiz. Tenho vontade de dizer isso a ele.

Grace agarrou o pulso da amiga e balançou violentamente a
própria cabeça.

– Ora, ora, que moça afoita. – Nell desvencilhou-se dela. – Eu não
vou me portar mal. Amanhã de noite eu pretendo é escapulir, a não
ser que tentem colocar nós todas para trabalhar. Não que fossem me
permitir trabalhar na cozinha, de qualquer forma. – Sua mão subiu
até o rastro de machucados que se alastravam a partir do canto de
sua boca, desfigurando aquela tez outrora de porcelana.

– Eles contrataram pessoas externas para o serviço – disse
Elizabeth, a boca cerrada, como se achasse aquilo ofensivo. – Os
insanos não são bons o bastante para preparar a comida do senador
Mae, suponho eu.

O som do nome de seu pai na boca das amigas fez o estômago
de Grace se comprimir e suas mãos se fecharem em punhos



cerrados. A iminente chegada dele havia pesado em sua mente,
causando pesadelos que interferiam no seu sono. Na luz do dia, seus
dedos nervosos se agitavam na tentativa de ganhar terreno;
movimentos súbitos faziam-na pular, e ela se via desejosa de ter
uma fechadura na porta de seu quarto, afinal de contas.

– Fisicamente, não há nada a temer – Thornhollow repetira
naquela amanhã. – Seu pai crê que você está morta. Ele não sabe
nada sobre mim ou nossa relação. Não há razão para que ele
suspeite. Você estará segura com Nell e Lizzie. A única coisa que
poderia dar errado seria se eu o socasse na boca.

Grace sorriu para si ao se lembrar das palavras de Thornhollow,
que exibiam a ansiedade dele através da piada. O trio de garotas
deixou o refeitório, afugentadas pelos ajudantes que precisavam
colocar tudo em ordem com antecedência, caso o senador quisesse
fazer uma excursão pelo asilo. Este tipo de hospitalidade era
exatamente o que Grace temia. Mesmo que ele fosse mantido nas
áreas comuns, sua presença era uma mancha que ela seria capaz de
sentir mesmo muito depois de sua partida.

Janey encontrou-as no corredor, com os olhos iluminados.
– Garotas, vocês não vão adivinhar! Fui convidada para a

recepção desta noite! O jantar, é claro, será oferecido apenas a
alguns políticos que se encontram na cidade e a nossos doutores,
mas o supervisor disse que as enfermeiras-chefes das alas poderiam
comparecer, se tivéssemos roupas adequadas à ocasião. – Ela
assumiu seu posto ao lado delas, e sua felicidade diante daquela
ideia vencia o fato de que ela era uma funcionária e elas eram
pacientes. – Talvez ele pense que nós não temos o vestuário certo,
mas minha mãe sempre insistia para que eu reservasse o vestido da
igreja somente para ir à igreja, e suponho que, se ele é bom o
bastante para Deus, será bom o bastante para o senador Mae.

Grace apertou os olhos e levou os dedos às têmporas. As mãos de
Elizabeth instantaneamente foram para os ombros dela.

– Você está bem, Grace? Está com dor de cabeça?
Ela assentiu, mas Janey conduziu-as até o quarto. A animação da

jovem com o jantar fora vencida pela preocupação com a paciente,
conforme ela colocava Grace de volta em sua cama.



– Terá sido o jantar? Os desconhecidos que estão chegando? Sei
que isso às vezes pode exasperar os mais calados. Mas não se
preocupe com nada, o supervisor disse que ficará feliz em mostrar
as áreas comuns a eles, mas ninguém verá os quartos pessoais de
vocês. Ele disse que vocês não serão exibidas como se fosse um
desfile para entretê-los, sejam eles políticos esnobes ou não.

Grace manteve os olhos fechados e as pontas dos dedos nas
cicatrizes. Ao adivinhar o problema com algum acerto, Janey mais
esfrangalhara do que acalmara seus nervos. Para que a noite se
desenrolasse sem ocorrências, ela tinha que recuperar o controle.
Pesos se firmaram nas duas pontas da cama quando as suas amigas
se aninharam com ela.

– Ficaremos com ela, Janey – disse Nell, esfregando o pé de
Grace com a mão. – Vá vestir seus apetrechos bonitos. Passe uma
noite sem dedicar seus pensamentos aos malucos, para variar.

Janey permaneceu na soleira, esfregando as mãos de tão
indecisa.

– É que não gosto nada de abandonar Grace assim alterada.
– Ela está menos alterada que você – disse Elizabeth. – Pode ir.
– Está bem – concordou Janey. – Se isso puder ajudar, vocês têm

minha permissão para trazer seus colchonetes para o quarto dela
hoje à noite, e dormir todas juntas. Se é que isso lhes traz algum
conforto.

– Que ótima ideia – disse Elizabeth. – Obrigada, Janey.
Assim que a porta se fechou atrás da enfermeira, Nell deixou

escapar uma risada.
– Como se já não tivéssemos feito isso antes!
– Só que hoje temos permissão – disse Lizzie. – O que significa

que não precisamos acordar junto com os galos para que ninguém
perceba algo.

– Ah, eu não sei não – disse Nell. – Eu não me importaria em
acordar com um ga…

– Pare com isso! – Lizzie interrompeu o comentário de Nell para
concentrar-se em Grace. – O que foi, querida? Trata-se realmente
dos convidados ou… Grace? O que é isso?

Grace ergueu a pequena chave de ferro com um sorrisinho no



rosto.
As escadas que levavam à torre eram estreitas; o reboco roçava em
ambos os ombros de Grace conforme ela afastava teias de aranha
do caminho. Ainda que suas panturrilhas estivessem começando a
arder, cada passo que dava a levava para cima e para longe dos
convidados que haviam começado a chegar. Suas desconhecidas
vozes espalhavam-se pelo ar e ultrapassavam os assoalhos até os
pacientes.

– Não acho que muita gente venha aqui – disse Elizabeth,
tossindo educadamente, pois o pó atacava seu nariz.

– Não, só os doidos que gostam de dar uns amassos, eu diria. – A
voz de Nell vinha da retaguarda.

– Os pacientes realmente fazem isso? – perguntou Elizabeth por
cima do ombro.

– Alguns sim, com certeza. O Charlie disse que se deitou com
metade da ala feminina. Mas aposto que ele exagera um bocado.

Grace alcançou o fim das escadas, passou a lamparina para
Elizabeth e enfiou a chave na fechadura do alçapão, girando-a com
facilidade. Grace escancarou com um leve empurrão a porta que
dava para o frio ar noturno. Caía uma neve maciça em seus rostos
virados para cima; Elizabeth cuspiu-a. Grace acolheu agradecida o ar
límpido e a vastidão que a circundava enquanto escalava até o
telhado.

A torre oeste tinha vista para o trevo de cascalho, que se enchia
de carruagens vindas da cidade. Grace deu uma espiada antes de
ajudar Lizzie a subir. Depois, estendeu a mão para Nell, mas a
garota irlandesa balançou a cabeça.

– Agradeço muito, Grace, mas justo esta noite me surgiu uma
brotoeja nas mãos. Não queremos que você estrague seu belo
rostinho assim como aconteceu comigo, queremos? – Suas palavras
eram leves, mas sua boca se estorcia com o esforço para fazê-las
soar daquela maneira.

– Venha ver – chamou Elizabeth do gradil. – Que vista… Oh,
Grace, não sei como foi que você conseguiu essa chave, mas estou
tão contente!



– Você não sabe? Aposto no dr. Thornhollow. Se Grace pedisse
para ele cortar a própria perna só porque lhe deu na telha, acho que
ele a serraria até o osso na hora.

Grace beliscou levemente o antebraço de Nell e a amiga ganiu.
– Tudo o que estou dizendo é que ele faria isso. Não estou

insinuando nada.
– Abaixem essa voz – chiou Lizzie, juntando-se a ela. – Tem gente

descendo das carruagens. Nossa diversão vai acabar se avistarem
três loucas no telhado, e com certeza o lugar de Janey na recepção
vai desaparecer.

A opaca luz do inverno dava um matiz rosado à neve, e as
lâmpadas a gás ladeando a estrada sinuosa que levava à cidade
tinham sido acesas para a ocasião. As chamas bailavam, atraindo os
olhos das jovens mulheres até a ponte. As primeiras luzes se
acendiam nas casas do outro lado. Os nervos de Grace acalmaram-
se um pouco com aquela visão; os ramos caducos das árvores não
tinham perdido a beleza por estarem desfolhados.

Elizabeth enlaçou os braços nas duas garotas, debruçando-se
muito ligeiramente sobre o gradil.

– Se ficarem bem quietas, aposto que podemos ouvir o rio daqui
– sussurrou ela.

– Isso é só Barbante lhe pregando uma peça – disse Nell. – São
dezoito metros de distância a pé. Não dá para ouvir o rio, mas
aposto que podemos ouvir uma ou outra coisa interessante. Vejo
uma carruagem requintada fazendo o contorno agora, será o
senador?

O coração de Grace afundou dentro do peito e seu corpo tremeu
ante o pensamento. Elizabeth puxou-a para perto de si, cheia de
preocupação no olhar.

– Você está bem, Grace? – perguntou, e em seguida inclinou a
cabeça para a direita, com as sobrancelhas unidas.

Grace assentiu para afirmar que estava bem, mas se
desenvencilhou de Lizzie e colocou as duas mãos contra o gradil,
respirando grandes porções de ar. Não foi seu pai quem desceu da
carruagem, mas um homem de negócios da cidade e sua mulher
espalhafatosamente emperiquitada. Nell debruçou-se para frente à



medida que o casal passava debaixo delas no pórtico.
– Acho que acabo de ver o decote daquela mulher mais do que o

próprio marido já viu.
– Oh, vejam, mais um – exclamou Elizabeth. Mais rodas

chegavam triturando a estrada; os cascos ressoavam enquanto
faziam a volta por trás do asilo e seguiam para os estábulos.

– Pobre Ned. Hoje à noite ele terá bem mais do que sua cota
habitual de trabalho.

– Ué, ele vai adorar – argumentou Nell. – Ele será capaz de nos
dizer o nome e a linhagem de cada um dos novos cavalinhos que
conhecer hoje. É provavelmente o louco mais feliz num raio de
quilômetros.

As carruagens continuavam a chegar, e as pessoas, a sair delas
aos montes. Os condutores se agrupavam nos fundos das
dependências; as pontas balouçantes de seus cigarros acesos
sopravam o cheiro do tabaco até as garotas, misturando-o às vozes
de seus patrões.

– Aquela sim está bem-vestida – disse Elizabeth, cutucando Nell
para chamar sua atenção para uma mulher de azul.

– Nada mal, nada mal – concordou Nell. – E vejam só, o
supervisor vai descer os degraus para conduzi-la. Deus meu, na alta-
roda isso é o mesmo que anunciar que ele quer fazer uma investida
nela. – Ela se abanou num aceno zombeteiro.

– Como se você fosse se importar de ter um homem ajudando-a a
descer de uma carruagem – disse Elizabeth.

– O que ele vai fazer com as mãos depois disso?
Elizabeth suspirou.
– Bem, vamos analisar os comportamentos – disse ela. – Todas as

mulheres vieram com seus maridos, exceto a senhora de azul.
– Ela não teve que esperar ajuda nenhuma.
– Não, e olhe só aquela senhorinha, veio sozinha.
– E um cavalheiro veio imediatamente ao seu encontro – disse

Nell, estapeando o gradil. – Você pode dizer o que quiser do asilo de
insanos, mas… ei, vejam se não é o dr. Thornhollow ajudando a
velhinha. Ooooh, e não é que ele está bonito? Minha nossa…

– Sim, ele está formoso – concordou Elizabeth.



– Cubram seus ouvidos, meninas, e protejam-se – disse Nell
apenas uma fração de segundo antes de meter os dedos na boca e
emitir um assobio de lobo. Grace abaixou-se no telhado, arrastando
Elizabeth consigo. Nell tombou em cima de suas saias emboladas
com o rosto corado de tanto rir.

– Nell! – arfou Elizabeth. – No que é que você estava pensando?
– Estava pensando que é uma noite adorável e que ele é um

homem bonito que não tem ninguém para dizer isso para ele. Então
eu disse assobiando, e azar o dele por não ter olhado direto para cá
por não querer denunciar que havia alguém na torre.

Elizabeth espiou sobre a beirada.
– Você acha que ele ainda está olhando?
– Não faz diferença, Lizzie. Ele sabe que estamos aqui, e imagino

que é tudo pelo bem da pequena Grace, então vamos parar de nos
preocupar com as regras e aproveitar.

Em fila única, elas retrocederam até as escadas para pegar
cadeiras, tornando a subir desajeitadamente, com as pernas das
cadeiras topando umas nas outras nas espáduas delas. Uma vez
sentadas, Nell mostrou dois cigarros, acendeu-os na lamparina e
lhes ofereceu um.

– Jamais – disse Elizabeth, dispensando-o.
– Pois sim – disse Nell, forçando-o à amiga. – Mendiguei dois ao

Charlie para que vocês não precisassem compartilhar o meu, então é
melhor você dar uma tragada antes que eu ateie fogo em Barbante.

Elizabeth deu um trago relutante, tossiu uma coluna de fumaça e
passou o cigarro para Grace, fazendo uma careta.

– É a própria erva do diabo – queixou-se.
– Pois é, o diabo fica com todo o crédito – concordou Nell. – Vá

em frente então, Grace. Você não usa a boca para mais nada,
mesmo.

Grace deu uma baforada, tragando a fumaça e exalando-a numa
pressa que deixou seus olhos marejados. Depois, passou-o de volta
a Lizzie, balançando a cabeça.

– Amadoras – disse Nell, sugando e soltando fumaça pelo nariz.
O cigarro passou novamente; Nell instruía as duas enquanto a lua

despontava mais alto e suas risadas ficavam mais intensas. Grace



permitiu-se sossegar, acompanhando as vozes e histórias delas até
um ponto em que não mais temia a chegada do pai. Perdidas nas
palavras uma da outra, elas nem ouviram a festa se dispersar, até
que as primeiras carruagens fossem trazidas até a frente do asilo e
as rodas fizessem barulho triturando o cascalho.

– Mas já? – perguntou Elizabeth, levantando-se da cadeira para
ver os convidados partirem.

– Você não tem noção de tempo – disse Nell, apontando para a
lua. – São ao menos duas da manhã. Ou você nunca viu o céu a
essa hora?

– E isso importa? – disse Elizabeth, no gradil. – Lá vão eles.
– É – disse Nell assim que ela e Grace uniram-se à amiga. – E os

ricos cambaleiam de volta para suas casas da mesma maneira que
os pobres.

Eles debandavam lentamente, as mulheres encostadas nos
homens e vice-versa, os condutores ajudando todos a subirem nas
carruagens. Grace ficou observando solenemente. Seu pai tinha
estado debaixo dos seus pés durante horas, mas suas amigas
levaram seus pensamentos para outro lugar. Agora que ele estava
partindo, ela sentia uma perversa necessidade de vê-lo, para
deleitar-se com a ideia de que ele estivera verdadeiramente perto
dela e ela não se afetara. Os tijolos não haviam esfarelado, o ar não
estava pestilento. Ela poderia continuar a ser a Grace do asilo na
colina e deixar Grace Mae ser somente um fantasma.

Ela foi até o gradil com passos triunfantes, encostando-se em
Elizabeth enquanto observavam os convivas partindo. A retumbante
voz de seu pai atravessou o ar da noite até alcançá-la; a risada que
ele dava em público era muito diferente do baixo cacarejar que ela
ouvira no escuro. Ele surgiu debaixo do pórtico; sua sombra se
esticava como se fosse engolir tudo que havia abaixo dela, deixando
Grace na torre cercada pela escuridão dele. Seu passo pesado
parecia reverberar; o ritmo dos pesadelos dela atravessava os tijolos
e sacudia as tábuas sob seus pés. Os joelhos tremeram e ela caiu
levemente, agarrando-se ao gradil mas fixando os olhos nele
enquanto ele se virava para falar com o supervisor. Uma mão surgiu
de dentro da manga do casaco, quando eles se cumprimentaram.



Seus dentes brilharam claros em contraposição ao rosa de seus
lábios, e o estômago de Grace revoltou-se ante aquela visão,
comprimindo-se em volta da ceia irrisória que fizera. Ela dobrou-se,
sentindo ânsia.

– Grace! – Elizabeth agarrou-lhe o braço. – Grace, o que está
havendo?

Grace não reagiu, ainda observando fixamente seu pai subindo na
carruagem e perdendo-se de vista.

– Será que a fumaça atacou o estômago dela? – perguntou Nell.
Grace balançou a cabeça, com os olhos reluzentes de lágrimas

não vertidas. Próximo a ela, o rosto de Elizabeth empalideceu, seus
joelhos também fraquejaram e as duas foram juntas ao chão.

– Que belo par vocês fazem! – disse Nell, tombando no chão com
elas. – Fumaram só um cigarrinho e já ficaram da cor do oceano.

Grace envolveu Elizabeth com o braço, pois sua força retornava.
Ela apertou a amiga, que sorriu delicadamente, embora seu rosto
ainda estivesse pálido.

– Estou bem – disse Elizabeth, fraca. – É o frio me dominando.
Perdi o fôlego por um instante.

– Você está bem para descer agora? – perguntou Nell, segurando
a luz numa mão e pousando o alçapão aberto em seu joelho.

– Sim – disse Elizabeth, colocando-se de pé. – Mas podemos
deixar as cadeiras? E se voltarmos para pegá-las outra hora?

– Ah, com certeza. Afinal, tudo correu tão bem! Grace está
vomitando e você desmaiou. Vamos repetir amanhã!

As três rastejaram de volta pelo corredor com a luz já extinta,
uma se apoiando nos ombros da outra conforme Nell as conduzia no
escuro. O luar jorrava pelas janelas altas no fim do corredor,
iluminando seus rostos assim que pararam à porta de Grace.

– Boa noite, Grace – disse Elizabeth, ainda com a mão no ombro
dela. – Fique bem.

– É, fique bem. – Nell subitamente a puxou para um abraço,
amassando Grace. – Eu te amo, é o que tenho a lhe dizer. Como
uma irmã. Mesmo que eu mesma não tenha muita serventia. Vocês
são minha família de verdade, vocês duas. – E puxou Lizzie para o
outro braço. – Vocês são as duas melhores mulheres do mundo,



doidas de pedra. E eu escolheria vocês em vez de qualquer um que
esteve aqui esta noite, com dinheiro e tudo.

– Eu também te amo, Nell – disse Lizzie, jorrando lágrimas
prateadas sob o luar.

Grace pôde apenas mover a cabeça para cima e para baixo
conforme se encostava em ambas as garotas. Lágrimas escorriam
pelas suas bochechas e pela sua garganta fechada.
Naquela noite, os rostos regressaram; a proximidade de seu pai os
alimentou em seu subconsciente. Mesmo antes que os pecados dele
o levassem à depravação definitiva, ele destruíra todos aqueles que
estavam à volta de Grace, e sua memória de jovem registrara todas
as ocorrências, ainda que ela viesse a compreendê-las somente mais
tarde: sua babá, aquele rosto jovem e doce que se esgarçara e
murchara quase que da noite para o dia; os hematomas em volta do
pescoço mal cobertos pelo colarinho erguido; a babá substituta, uma
garota com sorrisinho afetado, que durou apenas três meses antes
que sua mãe mandasse Grace embora com dinheiro vivo e uma
cintura crescente.

Os criados sempre passavam longe dele, alvoroçados e trocando
olhares entre si que Grace era incapaz de interpretar, mas ele não se
limitava só às presas fáceis. Alguns dos rostos que Grace era forçada
a encontrar ao se deitar agora tinham o cabelo bem penteado,
orelhas que ostentavam joias e bocas que tentavam abrir um sorriso,
ainda que o batom estivesse borrado. A luxúria do pai ia perdendo
limites à medida que seu poder crescia. Grace repassava na
memória nomes de sua infância juntamente com os rostos que ela
se obrigara a esquecer.

Por último, a imagem do pai se demorou, preenchendo sua mente
ainda que ela enterrasse a palma das mãos nas órbitas dos olhos
para bloquear a visão. Ele estava impecável, com o bigode escuro
bem aparado e o chapéu ligeiramente inclinado sobre um olho,
avaliando aqueles que se encontravam à sua volta. O sorriso nunca
chegava a alcançar os olhos.

– Pare – disse Grace, movendo os lábios contra os pulsos
enquanto repreendia a própria mente. – Por favor, pare.



Mas as palavras produziram outra visão – uma visão que ela
banira por medo de ficar verdadeiramente louca. Ela ouviu a voz
dele tal como soara horas antes, atravessando confiante o negrume
da noite até preencher seus ouvidos. Em sua memória, tudo o que
ele dizia era o seu nome, repetindo-o de novo e de novo.

– Nunca mais! – arfou Grace, retirando as mãos dos olhos e
levando-as às cicatrizes. Sua pele suave lhe trazia consolo, e era o
único salvo-conduto que ela dispunha para impedi-la de vê-lo
novamente.

“Eu estou morta”, lembrou-se ela, acalmando a respiração e
guiando seu cérebro para outro lugar – para as rugas e linhas do
rosto de Thornhollow enquanto ele a operava em Boston. “Ele
acredita que estou morta. Obrigada, ah, obrigada”, disse ela. Sua
voz dispersou-se sono adentro, embora sua mente houvesse se
demorado um pouco mais no rosto de Thornhollow.



VINTE E OITO

Os gritos de Ned saíram mudos quando ele irrompeu no saguão de
entrada junto com a luz matinal; seu horror preencheu o átrio e
espalhou-se escadas acima. Thornhollow foi o primeiro a alcançá-lo,
arrancando o machado de suas mãos e tentando discernir o que
havia acontecido. Os pacientes enfileiravam-se nos patamares e os
funcionários transbordavam de seus quartos à medida que Ned
levava o doutor até a porta da frente.

Grace estava vestindo sua bata quando viu os vultos caminhando
rumo à lagoa, os sãos a alguns passos à frente dos loucos. Ela voou
para fora, com os pés descalços e anestesiados no início,
perseguindo os outros na beira do lago. Thornhollow tentou impedi-
la ao vê-la na multidão, agarrando-a pela cintura.

– Grace, Grace, espere – disse ele em seu ouvido. – Você não
precisa ver isso.

Ela grunhiu e debateu-se contra ele. Um pavor gelado subia pelo
seu estômago enquanto avançava, e então ela viu um buraco
talhado perfeitamente no gelo do lago e a trança negra do cabelo de
Nell disposta ao lado dele.
O pesar deixou-a verdadeiramente louca. Foram necessários dois
ajudantes para enfiá-la na cela acolchoada. Thornhollow berrava
para que eles tivessem cuidado com ela, quando Grace caiu sobre a
pilha de suas saias emboladas no chão macio. Ela gritava sem parar
desde que vira a trança de Nell, cuidadosamente cortada e disposta
em uma lápide improvisada, tal como ela mesma ameaçara fazer
havia muito tempo. O urro de Grace saía de sua boca dilacerando o
ar, e ela arranhava o acolchoado de couro, arrancando punhados de
crina de cavalo e atirando-os no ar.

Toda essa ira queimava as pontas de seus dedos à medida que ela
atacava as paredes fofas. Ela pensava no pai fazendo uma refeição



no único lugar onde ela conhecera segurança. Pensava no nome
dele, inconscientemente pronunciado pelos inocentes lábios das
amigas, vertendo bile na sua alma cada vez que era dito. Pensava
em Nell. Na pobre Nell, cujo belo rosto a sífilis consumia, cuja
danação lhe fora passada pela luxúria de outrem. Pensava em Anka
Baran e Mellie Jacobs, jazendo enganosamente em paz enquanto
seu assassino apalpava seus corpos. E ela ali, incapaz de deter nada
daquilo.

Não existiam palavras para expressar o que estava sentindo,
portanto Grace só gritava, investindo contra as paredes, chutando e
mordendo o couro até que rasgasse, cuspindo crina de cavalo e
plumas ao ar, cada vez mais alto. Sua agitação aumentava e sua
sanidade diminuía conforme ela dava vazão a tudo que ia por dentro
de si.

Ela dilacerou e rasgou e gritou até o delgado tecido de sua
garganta ficar tão esfiapado quanto as paredes de sua cela, e seus
olhos inchados e latejantes não terem mais lágrimas para derramar.
Grace tombou. As últimas plumas iam caindo até pousarem em seus
lábios secos e rachados; suas exalações eram curtas demais para
fazê-las voar novamente. Finda a sua força, ela podia apenas jazer
trêmula, com as emoções esgotadas e o corpo exausto.

A janelinha de inspeção na porta abriu-se com um rangido
metálico.

– Grace. – A voz de Thornhollow era baixa e tranquila. Era o
mesmo tom que ela o ouvira usar com os pacientes mais difíceis. –
Grace, vou entrar para pegá-la.

Ela não conseguiu fazer qualquer objeção. Sua exaustão era tão
grande que ela não conseguia levantar um dedo. A porta se abriu e
ele a levantou nos braços; as mãos e os pés de Grace balançavam
como se estivesse morta enquanto ele a carregava até o corredor do
consultório, onde Janey os esperava. Ele a acomodou numa cadeira
próxima à lareira, e Janey limpou seu rosto com uma esponja,
apagando com água fresca os rastros deixados pelas lágrimas
quentes.

– Eu sei, Grace – disse Janey, também com o rosto empapuçado.
– É difícil assumir isso a você mesma, mas Nell partiu por conta



própria. Ela não quis deixar que a doença daquele rapaz tivesse a
última palavra.

– Sim – acrescentou Thornhollow, acomodando-se na cadeira ao
lado da de Grace. – Nell dizia que o tratamento com mercúrio a fazia
se sentir pior do que a própria doença. Ela havia parado fazia
semanas, e julguei melhor que ela mesma determinasse sua linha de
procedimento.

Grace olhou para ele friamente; palavras não se faziam
necessárias para a ideia estampada em seus olhos.

– Foi a escolha certa – disse Janey, tirando plumas e crina de
cavalo das roupas de Grace. – De qualquer maneira, a sífilis ia se
espalhar, Grace. Tudo o que o mercúrio podia fazer era desacelerar a
contaminação, e Nell não se sentia bem há meses.

Grace tornou a olhar para Janey, que a encarou sem vacilar.
– Sim, eu sabia que ela tinha parado de tomar os banhos de

mercúrio – disse Janey. – Thornhollow também sabia. E de que
serve tratar vocês como seres humanos se não as deixamos tomar
as próprias decisões?

Grace fechou os olhos; a verdade das palavras de Janey calou seu
coração, atingindo-o profundamente. Ela assentiu com a cabeça,
revelando perdão nos olhos quando os abriu novamente. Colocou
um dedo perto da orelha e levantou uma sobrancelha.

– A Elizabeth está encarando tudo muito bem, o que, devo dizer,
me surpreende – disse Thornhollow. – A garota é mais dura na
queda do que eu imaginava.

– É verdade – disse Janey, passando os dedos pelo cabelo de
Grace para domá-lo. – Quando fui ao quarto dela para lhe dar a
notícia, ela estava sentada quieta na janela, observando a multidão.
Acho que ela sabia o que tinha acontecido sem eu precisar lhe
contar, pois chorava em silêncio, contida, olhando para o lago.

A voz de Janey abalou-se enquanto mais lágrimas caíam. Ela
afastou o cabelo de Grace do rosto, amarrando-o com um elástico.

– Pronto – disse ela, enxugando o rosto rapidamente. – Agora
devo ir conferir as outras. Nell se foi do jeito que queria: colocou o
lugar todo em rebuliço.

– Grace – disse Thornhollow depois que Janey saiu, fechando a



porta do consultório –, sinto muito pela Nell. Quero que saiba que eu
não fazia ideia de que ela poderia…

Grace balançou a cabeça, absolvendo-o. Nell havia encenado seu
ato final, deixando os integrantes da plateia querendo que ela ainda
estivesse entre eles. Grace colocou a mão sobre a garganta e olhou
para o doutor.

– Não, eu duvido que você recupere a voz antes de pelo menos
alguns dias – disse Thornhollow, feliz por terem mudado de assunto.
– Você se machucou um bocado.

Ela levantou-se com as pernas vacilantes, dispensando a ajuda
dele à medida que ia seguindo até o quadro-negro. Ela virou as
anotações sobre o assassino de bonecas, trazendo o lado limpo para
ela. Com o giz na mão, escreveu uma pergunta.

– Não – respondeu Thornhollow, de sua cadeira. – Você passou
por alguns dias extremamente penosos. O seu carrasco esteve sob o
mesmo teto que você, sua amiga próxima tirou a própria vida e sua
própria voz lhe foi negada para sustentar uma mentira que deve
pairar sobre você enquanto estiver por aqui. As emoções a estavam
dilacerando e saíram da única maneira que conseguiram. O luto é,
por natureza, a mais violenta delas. Os antigos arrancavam os
cabelos e rasgavam as vestimentas para expressá-lo. Hoje nós
mantemos o corpo do morto em nossas casas, cumprimentamos as
pessoas conforme elas passam para vê-lo e tentamos parar de
chorar porque isso não é socialmente aceitável. Então me diga:
quais dessas práticas é a menos sã?

A boca de Grace curvou-se para cima um pouquinho, em gratidão
àquelas palavras. Mas com a gratidão não havia sentimento; todas
as suas convicções haviam lhe fugido na sala acolchoada. Ela não
poderia vingar a morta nem proteger a irmã, nem mesmo impedir a
própria mente de reviver os horrores. Seus dedos percorreram as
letras de giz que ela escrevera, deixando uma película branca nas
pontas.



– Você não é louca, Grace – disse Thornhollow, observando seus
movimentos. – Eu lhe garanto.

Ela pegou o giz e escreveu novamente. Desta vez, a única coisa
de que tinha certeza.

– Pelo amor de Deus, homem! Acha que não reconheço um suicídio
quando me deparo com um? – A voz de Thornhollow despertou
Grace no consultório, onde ela estivera dormitando perto do fogo.
George e Davey estavam de pé no átrio, segurando os chapéus
molhados.

– Não me cabe dizer o que você sabe ou não sabe – disse
George. – Pediram-me que viesse fazer algumas perguntas sobre
uma garota que sumiu aqui no hospício. E pelo que ouvi, também há
um camarada correndo por aí aos berros com um machado
envolvido nessa história. Não me parece muito um suicídio, embora
eu seja apenas um policial, e não médico.

– Eu pensei que fosse você – disse Davey, indo até Grace quando
ela pisou no corredor. – Quando ouvi que uma garota tinha sumido,
eu…

Grace encarou-o enquanto suas palavras atingiam o nada. A
preocupação que ela vira nos olhos dele antes e as pequenas
atenções que ele dispensava a ela agora nada significavam; podiam
apenas ser absorvidas pelo vazio que havia dentro dela.

– Melhor se afastar dela – disse Thornhollow, colocando-se entre
os dois suavemente e tomando Grace pela mão. – A garota em
questão era muito amiga dela, e Grace teve uma… uma crise.

Davey olhou de novo para ela, mas ela não o fitou.
– Sinto muito por ouvir isso.
– Cavalheiros – disse Thornhollow –, posso lhes garantir que Nell

cometeu suicídio.
– Como? – incitou George. – E onde está detido o homem com o

machado?
– Ele não está sendo detido em lugar nenhum – respondeu o



doutor. – Trata-se de um dócil residente do asilo que só encontrou o
instrumento que Nell usou para trincar o gelo a fim de se jogar no
lago. Agora, por gentileza, vocês podem ir embora.

– Creio que não podemos – disse George. – Gostaria de ver o
quarto dessa garota, Nell, e falar eu mesmo com o homem do
machado. E se você quiser continuar a ter acesso a todas as nossas
cenas de crime, sugiro que nos deixe entrar nas suas.

Thornhollow soltou um suspiro, com a mão ainda firme no pulso
de Grace.

– Eu acompanharei todos os seus passos.
George fez uma mesura zombeteira.
– Mas é claro! Eu não sonharia em tentar solucionar um crime

sem a sua ajuda, doutor.
Juntos, eles subiram os degraus; no patamar, Davey se deteve

para permitir que Grace passasse à sua frente. Ela caminhou sem
lhe pôr reparo, conduzindo os homens até o quarto de Nell por entre
os sussurros das garotas que se reuniam no corredor. Thornhollow
soltou o braço dela quando entraram no quarto.

– Como podem ver, Nell dispôs todos os seus objetos pessoais
com muito cuidado – disse ele, indicando a mesa. – Ela não possuía
muitas coisas, mas tudo o que tinha está aqui: elásticos de cabelo
posicionados com exatidão um ao lado do outro, e suas poucas
roupas, recém-lavadas e dobradas.

A mente de Grace divagou; o quarto onde sua grande amiga havia
silenciosamente se preparado para sua própria morte simplesmente
se tornara um outro quarto. Os elásticos que ela vira ornando os
cachos negros de Nell tinham se transformado simplesmente em
evidências, e o apego emocional que Grace sentia em relação a eles
estava sendo sugado pela fria e clínica postura analítica que ela com
tanta frequência empregara ao lado de Thornhollow. Sua respiração
deu-se com mais facilidade; sua dor mergulhava na frieza que
crescia dentro dela.

Thornhollow percorreu o quarto de Nell com os homens, mas eles
insistiram em ver Ned, cujo rosto ainda ostentava indícios de
lágrimas. O cheiro bolorento do estábulo envolveu-os enquanto Ned
falava, contando a história tanto com as mãos quanto com a boca,



mas Grace pouco ouviu e sentiu menos ainda. Thornhollow era mais
do que capaz de convencer a polícia da inocência de Ned, então ela
deixou sua mente vagar até um lugar onde os fatos exerciam grande
influência e as emoções nada significavam. Um lugar onde ela nunca
mais poderia ser machucada.
Grace ignorou a batida à porta quando a escutou, muito ciente de
quem estaria ali no meio da noite. Janey abriu uma fresta na porta e
esgueirou-se para dentro do quarto.

– Grace – chiou ela –, o doutor precisa de você.
Grace rolou para o lado, dando as costas para Janey.
– Grace – as mãos da enfermeira a sacudiram –, o doutor pediu

para lhe dizer que… – Ela fez uma pausa; a bizarrice de ter aquelas
palavras em sua língua se fazia evidente. – Ele pediu para lhe dizer
que encontrou outra boneca.

Uma centelha de interesse acendeu-se em seu estômago, mas de
que serviria ir ver outra garota morta, com os olhos arregalados de
perguntas que Grace não conseguiria responder? Ela afastou as
mãos de Janey e balançou a cabeça, entocando-se ainda mais fundo
no travesseiro.

– Está bem – disse Janey, com um suspiro. – Vou dizer a ele que
você não vai. Eu disse antes que eu separaria vocês caso sentisse
que fosse necessário. Mas não consigo evitar pensar que isso pode
lhe fazer algum bem. Você não é muito de falar, mas sempre vejo
determinação em você, Grace. Nestes últimos dias, não vi em você
vestígios de nada.

Janey saiu, mas Grace permaneceu imóvel em sua cama. Nos dias
que se seguiram à morte de Nell, o sombrio inverno havia se
fechado ao redor do asilo, parecendo preencher até mesmo a cabeça
de Grace. Tudo dentro dela ficou cinza, todas as suas ações se
tornaram inexpressivas. As cartas escritas a Alice eram levadas pelo
vento; as longas ponderações com Thornhollow não produziam nada
mais palpável do que o giz na lousa. Ela era, de fato, uma mulher
louca, sem norte ou esperança.

Ouviu-se um tímido arranhar na porta. Grace ignorou-o, mas a
porta se abriu levemente e Elizabeth surgiu na fresta, com as



compridas tranças pendendo embaixo de uma touca de dormir. Ela
adentrou furtivamente, arrastando-se até a cama de Grace sem ter
sido convidada. Enredou os dedos no cabelo solto da amiga e
aninhou-se ao seu lado.

– Barbante me disse que você precisava de mim – disse ela,
ajeitando o edredom ao redor de ambas. Grace caiu no sono,
acalentada pelas mãos de Elizabeth, que se moviam pelo seu cabelo.
– Foi um erro – informou-a Thornhollow em seu consultório no dia
seguinte.

– Na sua opinião – disse Grace. – Eu não queria olhar para uma
garota morta.

Ele passeou pela sala enquanto ela permanecia sentada, afundada
em pensamentos.

– Como está se sentindo, Grace? Sozinha? Oca?
– Inútil – disse ela, sem encará-lo.
Ele bateu as mãos.
– É exatamente o que estou tentando remediar. Seus olhos

poderiam ter brilhado muito ontem à noite, Grace.
– Assim como os seus. Muito mais do que os meus.
– Tomei conhecimento de algumas coisas. Mas você está

familiarizada com os milhões de detalhes que a assaltam nessas
situações, e qualquer um deles poderia reter a chave para encontrar
o nosso assassino. E se justo esse detalhe me escapa, mas você o
capta?

– Eu não sei, doutor – disse Grace, a cabeça apoiada nas mãos,
os dedos buscando as cicatrizes.

– Eu sei – disse ele. – Você me complementa, Grace. Trabalho
melhor com você ao meu lado. Minha mente pode se concentrar
profundamente, enquanto você capta o panorama geral.

Grace mexeu nas cicatrizes; a pele era insensível ao toque, mas
agradável nas pontas dos dedos.

– Eu não estava apenas em luto por Nell quando eles me
trancaram, doutor. Essas garotas que visitamos… seu desamparo é
tão evidente! O éter as despe muito mais do que ele. Elas nem
mesmo lutam. Tudo o que podem fazer é ficar lá deitadas, sendo



posicionadas e apalpadas da maneira que apetece a ele.
– Eu compreendo – disse Thornhollow. – Eu não tive a chance de

conversar com você desde… – Ele divagou, procurando as palavras
certas. – Eu conheci seu pai.

– Sim – disse ela, a garganta ameaçando obstruir-se ainda mais.
– Eu o vi da torre.

– Ele é um tolo arrogante. – O doutor esmurrou o braço da
cadeira. – Eu o teria detestado mesmo se não conhecesse você.

– Foi difícil?
– A coisa toda foi difícil – disse Thornhollow, de volta aos seus

próprios sofrimentos. – Precisávamos receber e conversar com as
pessoas, e comer uma quantidade absurda de comida. E havia…

– Mulheres? – perguntou Grace, pensando na dama vestida de
azul.

– Algumas – disse ele. – Mas não causaram nenhum problema.
Seu pai é um homem magnético.

– Sim – concordou ela.
– É fácil perceber que ele está acostumado a conseguir o que

quer.
– Meu pai nunca é derrotado. Nunca.
Thornhollow limpou a garganta.
– Grace, não consigo não me perguntar se você vê a si mesma

nessas garotas desamparadas. Nossa incapacidade de capturar o
assassino, somada à chegada de seu pai, intensificou essa conexão.

– Não. – Grace balançou a cabeça; a voz doía por ser usada. –
Você definiu muitos raciocínios, olhou muito a fundo, quando na
verdade é bastante simples.

– E como seria?
– Eu não vejo a mim mesma nessas garotas, dr. Thornhollow. Eu

vejo Anka. Eu vejo Millie. Vejo exatamente quem elas são e o que
fizeram com elas. O que não consegui encarar ontem à noite foi o
que eu não consigo ver: o homem que as fez dar seu último suspiro
e que as deixou à sua mercê até que a escuridão se abatesse.

Ela foi até o quadro-negro, virando a lousa de frente com as
anotações deles.

– Eu não consigo vê-lo, doutor. E você também não. Nossas



mentes pesaram todos os detalhes, revirando-os para ver se não
tínhamos perdido nada, e depois ainda os examinamos de novo.
Mesmo assim não encontramos nada, não avançamos mais do que
já tínhamos avançado na noite em que vimos a multidão se formar
ao redor de Anka. Eu não consigo suportar isso.

– Então talvez eu esteja errado – disse Thornhollow. – Ter levado
você comigo ontem não teria adiantado de nada para satisfazer sua
necessidade de vingar as mortes.

– Mas você disse que tomou conhecimento de algumas coisas?
– E é verdade. – Thornhollow levantou-se para juntar-se a ela no

quadro. – A garota estava morta já fazia algum tempo; o corpo foi
descoberto somente quando um fazendeiro foi cortar uma árvore de
Natal para sua família. Ela estava solidamente congelada e posta
para degelar na mesa do legista quando a vi ontem à noite.
Definitivamente, foi obra do nosso homem: tinha os braços cruzados
no peito, tornozelos cruzados, olhos abertos.

– Por que ele iria matar novamente bem agora? – perguntou
Grace, revelando-se interessada apesar de tudo. – Já faz meses.

– E por que no interior, desta vez? – Thornhollow rebateu a
pergunta com outra. – As duas primeiras garotas foram assassinadas
na cidade, o que representa mais risco e mostra que ele se sente
confortável nesse ambiente. Ele é, portanto, um citadino. Mas agora
encontramos uma garota na floresta, e isso me faz pensar se a sua
ideia anterior sobre ele ser um médico interiorano não está correta.

– Quando ela foi morta? – perguntou Grace, recuando para
observar o quadro. – Se conseguirmos definir uma linha do tempo,
poderíamos responder muitas coisas.

– Uma linha do tempo seria ótimo, não? – disse Thornhollow,
vagando o olhar sobre as anotações. – Mas não, infelizmente a
vítima de ontem não ajudaria nesse aspecto. Como eu disse, estava
solidamente congelada. Era ajudante de cozinha numa das maiores
propriedades do interior, e era infeliz em seu cargo. Ela vinha
falando em voltar para a casa materna, portanto ninguém achou
estranho quando desapareceu. Com essas temperaturas, ela pode
ter morrido há semanas ou nos últimos dias. É impossível afirmar. –
Ele estapeou a perna. – E a descoberta de seu corpo no meio do



nada, debaixo de trinta centímetros de neve, faz eu me perguntar se
não há toda uma pletora de cadáveres por aí afora, apenas
aguardando o degelo da primavera para revelar as mortes.

– Isso é realmente horrível – disse Grace, fechando os olhos ante
a imagem que ele descrevera.

– É verdade – insistiu Thornhollow. – Esta descoberta descarta
tudo o que pensávamos saber.

– Você certamente não está conseguindo reunir argumentos
fascinantes para me fazer retomar o trabalho – Grace apontou para
o quadro. – Isso é uma loucura por si só.

– Eu sei – concordou o doutor, retornando à sua cadeira. – E tudo
isso é só para ver minhas próprias teorias comprovadas, para
capturar criminosos a fim de sustentar esta nova ciência.

– É neste ponto que divergimos, doutor – disse Grace
tranquilamente, percorrendo com os dedos as anotações a giz. – Nós
dois vimos coisas que ninguém deveria ser forçado a ver, e no
entanto não vacilamos. Eu vejo o sangue e penso na pessoa que o
está vertendo, ao passo que a sua mente está focada somente em
quem o derramou. Meus pensamentos se concentram nas pessoas, e
os seus, no quebra-cabeça.

– E é exatamente por isso que eu preciso de você.



VINTE E NOVE

O sol da tardinha caía oblíquo pelas janelas do refeitório das
mulheres, iluminando cada partícula de pó e levando ao recinto uma
falsa sensação de calor. Elizabeth estreitou ainda mais a manta ao
redor de si e inclinou-se na direção de Grace na mesa.

– Que tal uma partida de damas antes do jantar?
Grace assentiu, grata por ter encontrado algo mais que fazer além

de esperar o anúncio de que a comida estava pronta. As horas
solares eram tão escassas no inverno que ela se precipitava para
preenchê-las. Lizzie foi até um armário e pegou o jogo.

– Esse estojo está sem algumas das peças vermelhas, já que a
sra. Neckard comeu três na semana passada, ao perder para a srta.
Payne. Mas mesmo assim eu gostaria de jogar uma partida. Eu
estava ficando muito boa nisso, se é que posso dizer tal coisa. Nell e
eu costumávamos jogar bastante, mas…

A voz de Elizabeth se dissipou, como acontecia sempre que se
mencionava a amiga perdida.

– Desculpe, Grace. Eu a conhecia há tanto tempo… É difícil
quando todos os pequenos acontecimentos estão aqui, mas ela não.

Grace entendia muito bem. O quarto de Nell abrigara todas as
suas coisas: a cama bem-feita, os elásticos de cabelo dispostos em
fileiras horizontais sobre a cabeceira… Contudo, Nell havia partido, e
seu corpo nunca fora recuperado. O quarto parecia aguardar o seu
retorno a qualquer momento.

– Jogarei com as pretas, se não se importar – disse Elizabeth,
desdobrando o tabuleiro. – Acho que você é ágil o bastante para
jogar com três peças a menos e mesmo assim me vencer.

Grace sorriu e começou a alinhar suas peças enquanto outras
mulheres apareciam no refeitório. Ela movimentou uma peça adiante
e Elizabeth pairou por cima do tabuleiro, com a ponta da língua



projetada para frente enquanto se concentrava.
– Janey está preocupada com você – disse Lizzie ao fazer sua

jogada. – Disse que não sabe se deve bater à sua porta na próxima
vez que Thornhollow mandar lhe chamar ou se deve mandá-lo catar
coquinho.

Grace somente deu de ombros e fez sua próxima jogada. Ela
mesma não havia decidido o que deveria fazer.

– Eu também não sei o que pensar sobre isso – disse Elizabeth,
semicerrando os olhos sobre o tabuleiro. – Mas ter um propósito
parece fazer o tempo correr mais depressa, não estou certa? Nossa
partida faz o jantar se aproximar a cada segundo, e não estamos
aqui pensando na nossa fome. Estamos pensando no jogo. Ao
menos eu estou.

Grace ignorou o tremor em suas mãos ao dar seu próximo lance,
pensando que ter um propósito era exatamente o que precisava.
Quando foi convocada novamente, Grace subiu na carruagem. O
olhar inexpressivo dominou as suas feições no momento em que ela
desceu da carruagem. Thornhollow ajudou-a a descer como se ela
fosse alguém da realeza indo ver um desfile macabro. Os olhos de
Davey se desviavam e tornavam a fitá-la, conforme ela e o doutor
faziam sua apreciação conjunta de outro assassinato que dificilmente
exigia a presença deles – tratava-se de mais uma briga de amantes
que acabara mal.

– Francamente – bufou Thornhollow quando a porta da
carruagem se fechou atrás de si. – Por que as pessoas se
apaixonam? Nunca vi isso trazer nada além de dor.

– Você mal passa seu tempo em lugares que casais felizes
frequentam – Grace recordou-o, enterrando as mãos na manta para
aquecê-las.

– Mmmmm… – Ele olhou janela afora; seus pensamentos seguiam
a mesma trilha dispersa que a neve a soprar. – Como Lizzie está? Já
faz dois meses. Temo que ela não esteja comendo o bastante.

– Eu a observo no jantar. Ela come o bastante para se sustentar –
disse Grace. – Acho que ela está bem, mas ela tem lá seus dias
ruins. Foi difícil quando Joanna mudou-se para o quarto dela.



A nova garota chegara acompanhada de uma nevasca que os
encurralara por uma semana a portas fechadas, com sua presença
recordando-os de que Nell jamais voltaria. Janey havia partilhado os
elásticos de cabelo da garota entre Grace, Elizabeth e Rebecca,
guardando um para si. As roupas de Nell foram doadas a um abrigo
depois de fervidas. Os lençóis foram trocados, e a cama, preparada
para a próxima infeliz, que se revelara uma arranhadora.

– Fiquem de olhos nessa daí, meninas – Janey advertira Grace e
Lizzie ao passar por elas certo dia, com arranhões ensanguentados
nos antebraços. – Não quero ver nenhuma garota pacífica como
vocês ser feita em pedaços.

Joanna acabara metida em luvas de couro que a impediam de
machucar os outros, mas ela dava vazão às suas frustrações
jogando-as contra a parede com tamanha força que fragmentos de
reboco caíam no travesseiro de Grace.

– E você, como está? Não pude deixar de notar que ultimamente
você não está sendo você mesma.

– Estou bem – disse Grace rápido demais. – Você não precisará
me enfiar de novo na sala acolchoada.

– Eu não quis dizer que o faria – disse Thornhollow – ou que isso
seria necessário. Muito pelo contrário, aliás. Você parece não ter
dado muito espaço para as suas emoções nos últimos tempos.

– É o próprio corvo falando mal do urubu, até onde sei – disse
Grace, irritada. Eles caíram em silêncio enquanto a carruagem
trepidava pelas ruas de paralelepípedo da cidade. Grace mordeu o
lábio. – Desculpe, doutor. Não quis retrucar. A nova garota tornou o
nosso andar um pouco menos acolhedor. Acho que não dormi uma
noite inteira desde que ela chegou.

– Mmmmm… – disse o doutor, com o olhar cravado no vidro baço
da janela. – Grace, você gostaria de conhecer a minha irmã?

– Eu… – Grace tentou distinguir o rosto dele na escuridão da
carruagem. – Eu não sabia que você tinha uma irmã.

– Por mais estranho que pareça – disse ele –, assim como todos
os humanos, eu nasci de uma mãe. E assim como muitos da minha
espécie, não sou a única pessoa a quem ela deu à luz. Resumindo,
sim, eu tenho uma irmã. Gostaria de conhecê-la?



– Sim, creio que sim – disse Grace. – Por que me pergunta?
– Porque estamos no inverno, e o inverno desanima a gente. Você

e eu recebemos alguns golpes bem duros recentemente. Eu dei de
fazer longas caminhadas, apesar do frio. Uma mudança de cenário
pode fazer maravilhas ao nosso temperamento, e outro dia me
ocorreu que você também poderia se aproveitar disso. Esse
pensamento surgiu com uma carta de minha irmã dizendo que
devíamos passar um tempo juntos.

– Que vocês “deviam passar um tempo juntos”? Ela não parece
muito ansiosa por isso.

– Eu lhe garanto que nenhum de nós está – disse Thornhollow
conforme trepidavam no acesso de cascalho em direção à casa. –
Mas minha irmã não lida bem com rejeição. Reservei uns quartos na
cidade para que eu próprio possa sair um pouco do asilo. É claro que
só poderei escapulir com você por uma noite, mas pensei que você
gostaria de ter uma oportunidade para conversar livremente com
alguém além de mim. Com outra mulher, mais especificamente.

– Porque assim eu poderei ser eu mesma? – perguntou Grace.
Eles passaram pelo trevo. As lâmpadas a gás do pórtico

transformavam cada floco de neve num brilhante meteoro.
– Você não deveria ser especificamente Grace Mae, não. Se

simplesmente a apresentarmos como uma garota que foi tirada de
circunstâncias infelizes e que agora me ajuda, creio que será
suficiente. Não posso lhe prometer uma noite agradável, mas posso
lhe prometer que você não terá que ouvir Joanna arranhar uma
parede de arrimo. Minha irmã chega amanhã de noite. Você vai se
juntar a nós?

– Sim – disse Grace lentamente, com os próprios olhos agora fixos
na neve turbilhonante. – Creio que sim. Mas terei que limpar esses
pedaços de reboco do meu cabelo, primeiro.
– Você merece – disse Lizzie ao se sentar na cama de Grace,
observando-a prender o chapéu. – Sempre que veste suas roupas de
passeio e cobre suas cicatrizes, você se torna uma dama tão bonita,
Grace…

Grace fez uma careta, inclinando-se para abotoar os sapatos e



apontando para a amiga.
– Você está pensando que você não é a única que merece –

interpretou-a Lizzie. – Mas nisso há mais do que a diferença entre os
sãos e os insanos. Você passa certa superioridade, até na maneira
de andar. Já eu, se deixasse o asilo… – Ela até se arrepiou ante o
pensamento. – Estou aqui há muito tempo, Grace. Posso não ser
louca, mas se você me arrastasse para fora desses muros, pensaria
que eu sou. Eu não saberia mais como comprar meio quilo de
farinha ou reabastecer meu perfume preferido.

A voz da garota desvaneceu tristemente; seus dedos brincavam
com as pontas do elástico de Nell, que tinha as bordas já
esfarrapadas devido ao infinito manuseio. Grace capturou os dedos
aflitos da amiga com os seus, pressionando-os firmemente na mão.

– Vá – disse Lizzie. – Estarei aqui quando você retornar.
Ned esperava lá fora; a respiração do cavalo produzia nuvens

quentes ao redor de seu focinho.
– O doutor disse para eu levá-la até o hotel. E também para lhe

dizer o número duzentos e oito – falou ele, e ela assentiu. Ele
ajudou-a a subir na carruagem, com o rosto habitualmente tranquilo
estorcido numa careta. Grace tocou a mão dele, erguendo as
sobrancelhas em uma indagação.

– Eu não… – A testa de Ned enrugou-se ao se concentrar,
medindo cada palavra. – Sua amiga, a garota que morreu no gelo.
Sinto muito por ela. Ela tinha um belo cabelo, como o de um pônei,
mas quase melhor. – Ele esticou o dedo no ar, para deixar claro. –
Quase.

Grace apertou-lhe a mão e fechou a porta da carruagem; seus
pensamentos abandonaram a noite que ela deveria desfrutar e
passaram à imagem da trança de Nell, tão negra em contraste com
o gelo. A estrada de cascalho deu lugar aos paralelepípedos da
cidade. Grace concentrou-se em preservar uma máscara de sanidade
que ela habitualmente adotava, com as costas eretas e o rosto
resistindo aos músculos indolentes.

Pararam em frente a um hotel de tijolos, bem iluminado por
dentro em contraste com a já esmorecida luz do dia. Ned ajudou-a a
descer da carruagem, depois inclinou-se sobre ela antes de partir.



– Três horas – disse severamente, apontando para os degraus de
pedra. – O doutor disse para eu voltar dentro de três horas para
buscá-la. Então esteja aqui, com o seu papel na cabeça.

– Estarei aqui, Ned, obrigada – disse Grace, já tão presa à
personagem de moça saudável saindo à noite que se esqueceu de
ficar muda. Seus olhos se arregalaram por um momento, mas Ned
apenas assentiu com a cabeça.

– O papel – ele a lembrou antes de partir com a carruagem, e ela
assentiu solenemente ante aquelas instruções ridículas.

Depois do deslize sua coragem revigorou-se, e Grace escalou os
degraus de pedra como se pertencesse àquele lugar. Passou ao
vestíbulo, tirou as luvas e seguiu rapidamente até a escada antes
que alguém pudesse lhe perguntar o que é que estava fazendo ali.
Lembrando-se das fragmentadas instruções de Ned, encontrou o
quarto 208 e bateu à porta, que se escancarou. Thornhollow
gesticulou para que ela entrasse, sem dizer nenhuma palavra de
saudação; seu cabelo estava espetado por toda a cabeça, com as
pontas avermelhadas.

– Eu me furei duas vezes com o broche da gravata; nunca
consegui prender um sem derramar um pouco de sangue. Janey
teve que fazê-lo por mim na recepção do asilo, e eu juro que ela
saiu rindo do meu consultório. Desculpe, Grace, tudo está uma
bagunça, e Adelaide ainda não chegou. – Ele acenou para a sala de
estar, onde ela pôde ver ao menos três jaquetas que tinham sido
consideradas inadequadas para o jantar. – Sente-se, eu preciso
apenas… não vai levar mais que um ou dois minutos – disse ele,
correndo até o quarto e fechando a porta com uma batida.

Grace suspirou, afastou uma jaqueta e sentou-se, acabando por
esmagar um chapéu. Ela estava de pé no meio do aposento,
tentando devolvê-lo à sua forma original aos socos, quando ouviu
uma batida seca na porta. Olhou para cima, paralisada em seu lugar.
Do quarto, veio um baque abafado e um “Droga!”. Ela pôde apenas
intuir que Thornhollow se encontrava bem longe de estar pronto
para atender a porta. Ouviu-se outra batida seca, desta vez
transmitindo impaciência e machucando os nervos de Grace. Ela se
lembrou da certeza que Lizzie tinha de nunca mais conseguir



funcionar fora da instituição após tanto tempo internada.
Sua indecisão sobre o que fazer teve fim, pois a porta se

escancarou sem nenhuma cerimônia, e uma mulher alta e sombria
adentrou planando no aposento, com a irritação firmemente
estampada nas feições.

– Francamente, irmão – disse ela. – Uma carta de duas linhas e
com o número de um quarto não é exatamente um convite. – Ela
jogou a manta sobre uma cadeira, ainda jorrando o falatório. – E
nem se incomodar em atender a porta é completamente rude. Se
nosso pai estivesse vivo… oh! – As palavras morreram em seus
lábios quando ela viu Grace. – Pelo menos um mistério está
resolvido – prosseguiu. – Não me admira que ele não esteja
exatamente radiante de animação com a minha chegada. Ele deixou
você aqui fora para me receber? Ainda está se debatendo com a
inconveniência da vestimenta adequada, não está?

Grace sabia que sua boca estava aberta e que nenhuma palavra
saía. O chapéu amassado ainda estava em suas mãos, e seus dedos
mexiam na aba, ansiosos. A irmã de Thornhollow a rodeou,
farfalhando as saias enquanto fazia a inspeção.

– Não me surpreende que ele seja ludibriado até pelas próprias
vestes de jantar. Ele nunca foi de se preocupar muito com o que é
ou não adequado. Mas você já sabe disso, não é?

Grace foi tomada por um vermelho vivo ante aquela insinuação.
– Você é menor do que o que ele geralmente busca – prosseguiu

a mulher. – A julgar pelo corte do seu vestido, também é um pouco
mais refinada. Estou um tanto surpresa, para ser franca, mas talvez
você seja simplesmente mais um experimento. – Ela terminou sua
ronda em volta de Grace, que permanecia de pé, estupefata.

Então a mulher ficou cara a cara com Grace, que ergueu os olhos
para fixá-los nos de Adelaide. Ainda que não conseguisse forçar as
palavras, ela podia ostentar a expressão que ela com tanta
frequência apresentava à própria mãe: silenciosa mas desafiadora.

– Eu nem preciso lhe dizer que… – A irmã do doutor divagou, e a
confusão turvou seu rosto quando ela encontrou o olhar de Grace. –
Espere, o que é isso? Não, você é muito inteligente. Ele não quer
desafio.



Ela ainda estava tentando mensurar a inteligência que via nos
olhos de Grace e fazer suas suposições quando a porta se abriu de
súbito, e Thornhollow – não tendo ainda terminado de se vestir –
irrompeu.

– Adelaide! – exclamou ele no momento em que a viu. – O que
você está fazendo?

– Eu estava desempenhando minha habitual tarefa de enxotar
quem quer que seja a mulher inaceitável a quem você se uniu desta
vez, mas cheguei a um impasse. Ela não é uma das suas piranhas,
não é?

– Não – disse Grace, tendo subitamente encontrado a voz. – Eu
sou uma doente mental.

– Melancthon! – Sua confusão foi varrida pela afronta, e sua
atitude insolente em relação a Grace metamorfoseou-se em amparo
conforme ela interpôs seu corpo entre eles. – Que baixeza,
irmãozinho. Ela é uma garota bonita, mas eu jamais poderia pensar
que você…

– Adelaide! – berrou Thornhollow, com o temperamento se
inflamando. – Você interpretou completamente errado a situação
toda, como sempre imaginando o pior de mim, sem nem se
incomodar em…

– Interpretei? – revidou a mulher. – A que conclusões eu deveria
chegar ao ver uma bela mulher em seu quarto, vendo roupas
jogadas por toda a parte e você seminu?

O doutor aprumou-se em sua estatura completa, numa tentativa
de recobrar a compostura.

– Só estou brigando com minha gravata.
– E não me admira, pois duvido que você tenha se vestido

adequadamente para comparecer a qualquer coisa desde que veio
para essa cidade ribeirinha no fim do mundo, desperdiçando seus
pródigos talentos com loucos, quando poderia estar…

Thornhollow arrancou a penosa gravata, atirando-o ao chão.
– Eu não a convidei para vir aqui depreciar minha profissão mais

uma vez.
– Você nem ao menos me convidou! Eu tive que lhe contar que

estava a caminho para forçá-lo a admitir que você tem uma irmã,



para começo de conversa.
Ciente de que não era necessária ali, Grace se acomodou e

terminou de remodelar o chapéu sobre o qual ela se sentara.
– Sim, e por que é que eu iria querer evitar ficar no mesmo

ambiente que você? – perguntou Thornhollow sarcasticamente. –
Claramente nós devíamos passar mais tempo juntos, já que isso é
tão agradável!

O queixo de Adelaide projetou-se para cima e suas narinas se
inflamaram.

– Não preservamos vínculos familiares porque são agradáveis,
mas porque são sua família.

– Diga isso à Grace – encolerizou-se Thornhollow. – Tive que abrir
cicatrizes permanentes nela e arrastá-la ao longo de três estados
para livrá-la das garras do pai.

Grace pulou do sofá, esquecendo o chapéu.
– Como ousa? – gritou, elevando a voz.
– É verdade? – perguntou Adelaide, voltando-se para Grace com

uma suavidade renovada no olhar.
– Seja verdade ou não, não cabe a você anunciá-lo na frente de

uma desconhecida – disse Grace, afiada. Thornhollow empalideceu,
levantou uma mão como pedido de desculpas e tombou numa
cadeira.

– De fato – concordou a irmã, enlaçando o braço de Grace no seu
para formar uma frente única contra seu irmão. – Que belo
banquete você convocou! Eu devia saber que era melhor nem ter
vindo. Mas, se é assim, aqui estou eu. E estou com fome.

O doutor tinha a cabeça nas mãos e os olhos colados no chão
entre seus pés.

– Não posso ir jantar agora. Destruí minha gravata e Grace
amassou meu chapéu.

– É o menor de todos os castigos que ela teria direito a aplicar em
você – disse Adelaide, dando tapinhas na mão de Grace. – Eu
providenciarei o jantar. Certamente deve haver algum lugar decente
nas redondezas para nos trazer comida aqui.

Thornhollow levantou a cabeça.
– Eles fariam isso?



– Se você os paga bem, eles fazem qualquer coisa – respondeu a
irmã, recolhendo a manta. – Eu voltarei – disse ela – e tentarei
corrigir todos os erros que você já acumulou esta noite, Melancthon.
– A porta se fechou com um baque assim que ela partiu.

– Perdoe-me, Grace – disse Thornhollow. A angústia em seus
olhos provocou o perdão dela instantaneamente. – As suposições de
Adelaide a seu respeito somadas à zombaria de minha carreira me
fez perder a razão e dizer coisas que não tenho o direito de dizer.
Desculpe-me.

Grace ficou de pé na frente dele, com uma mão no quadril.
– Melancthon?
– Não comece.



TRINTA

– Então a Associação Nacional Sufragista das Mulheres e a
Associação Sufragista das Mulheres Americanas se fundiram para
criar a Associação Nacional Sufragista das Mulheres Americanas, o
que eu, pessoalmente, acho um grande exagero – disse Adelaide,
repousando sua taça de vinho.

– Tenho certeza de que os outros empregam termos muito mais
curtos – disse o doutor, serrando seu bife com muito mais vigor que
o necessário.

– Tais como…? – perguntou Grace.
– Há muitos que simplesmente nos chamam de “vadias”, querida

– explicou Adelaide, e os olhos de Grace se arregalaram. Ela sorriu e
tocou seu pulso. – Desculpe-me pela linguagem. Quando se está à
frente de um movimento, como eu, escuta-se toda a sorte de coisas,
e uma certa rudeza se infiltra no seu discurso.

– Que bela maneira de dizer que você perdeu as boas maneiras –
disse Thornhollow sobre a sua taça, que já estava pela metade.

– É uma bela crítica, vinda de um homem que arrasta jovenzinhas
até cenas de crime.

– Eu arrasto uma, somente.
– Mesmo assim – interveio Grace. – É bom saber que algo está

sendo feito em prol das mulheres, e eu a agradeço por isso. Na
minha presença, você é livre para usar a linguagem que quiser.

Adelaide atirou um olhar a Thornhollow antes de assentir a
cabeça na direção de Grace.

– Imagino que você tenha visto todo o tipo de coisas, enquanto
paciente.

– Sim – disse Grace. Sua mente remontava a Boston somente
quando forçada. – Mesmo após alguns dias, eu não conseguia
realmente entender que eu estava lá. Que algo tão horrível pudesse



acontecer tão facilmente… essa é a verdadeira insanidade.
– Muito bem colocado – concordou Adelaide. – Basta a assinatura

de um juiz e a palavra de um homem da família, e acabou-se. – Ela
estalou os dedos. – Você é tida como louca.

– Eu provavelmente estava parecendo uma louca – disse Grace,
brincando com a haste de sua taça. – Gritei e chutei o caminho todo.
Lembro de ter arrancado um chumaço de cabelo da cabeça de um
dos ordenanças.

– Meus parabéns! – disse Adelaide, fazendo um brinde com
Grace.

– Eu diria mais: isso é somente mais uma prova de sua sanidade
– disse Thornhollow, recostando-se longe da mesa. – Você sabia
para onde estava indo e o que a aguardava. Qualquer pessoa
mentalmente sã lutaria com unhas e dentes para evitar isso.

– No entanto, aos olhos de uma pessoa comum, seu ataque
somente solidifica a primeira alegação – disse a irmã dele. – Acredite
em mim, querida, eu trabalho ao lado de mulheres que também
estiveram em asilos de lunáticos, e suas histórias são de arrepiar. E
não no bom sentido – acrescentou, levando Thornhollow a dar uma
batida seca na mesa.

– Tenho sorte de ter o seu irmão – disse Grace rapidamente para
evitar outra discussão familiar. – Sem a intervenção dele, duvido que
teria sobrevivido a mais uma semana.

– Você teria – disse ele.
– Sim, e por falar nisso… – Adelaide afastou sua taça de vinho,

mirando Thornhollow por cima da mesa. – A quantas anda essa
história de capturar criminosos estudando o cérebro deles?

A testa de Thornhollow franziu novamente, mas ele foi amistoso o
bastante ao falar.

– A teoria por trás disso é consistente, e realmente acredito nisso.
– Eu também – acrescentou Grace. – No primeiro assassinato em

que trabalhamos juntos, seu irmão descobriu o agressor antes
mesmo de deixarmos a cena.

– E desde então?
Thornhollow embolou seu guardanapo.
– Temos um assassino em série com o qual não estamos tendo



muita sorte.
– É mesmo?
Adelaide absorveu os detalhes enquanto Thornhollow e Grace a

colocavam a par dos casos das três bonecas, e sua mente trabalhava
quase tão rapidamente quanto a de seu irmão.

– Não acho que ele esteja mostrando nenhum ódio específico em
relação às mulheres – disse ela quando eles terminaram. – Já vi
muito disso, e é um negócio sangrento.

– Concordo – disse Thornhollow. – Os rostos delas estavam ilesos
e nenhuma violência em particular havia sido perpetrada à sua
anatomia feminina.

– Foram violentadas? – perguntou Adelaide.
– Anka não – disse Grace, enquanto sua memória ia confirmando

os fatos. – Mellie Jacobs já tinha sido enterrada antes que
soubéssemos que ela era uma vítima do mesmo assassino, e a
terceira garota ficou tanto tempo na neve que nós simplesmente não
sabemos. – Os olhos de Grace se turvaram quando ela percebeu
algo. – Eu nunca lhe perguntei o nome dela.

– Janet. Jenny. Algo assim. Não sei – disse Thornhollow.
– Você é mesmo um príncipe do povo – bufou Adelaide. – Isso

não me surpreende; ele nunca foi bom com nomes. Eu nem precisei
enxotar a última garota que ele arranjou: ele mesmo conseguiu
arruinar tudo, ao chamá-la pelo nome da predecessora, no jantar.

– Isso não é toda a verdade – objetou Thornhollow, relanceando
para o relógio. – Eu não conseguia me lembrar do nome dela, então
escolhi qualquer um.

Adelaide deu de ombros.
– Seja como for, meu trabalho foi cumprido sem precisar levantar

um só dedo.
– E por que esse é o seu trabalho, exatamente? – perguntou

Thornhollow, a irritação voltando a dominar sua voz.
– Porque você é o último dos Thornhollow, meu irmãozinho –

disse ela, estreitando os olhos até que virassem fendas ante aquele
argumento já tão repisado. – Meu sobrenome não me serve de
nada, já que dele terei que abrir mão ou então criar um bastardo,
que já carregaria a própria desonra. Nossa mãe morreria se você



fizesse um filho numa garota que ela não considerasse honrada, e
realmente vai morrer se você não conseguir fazer um filho em
absolutamente nenhuma garota. – Ela própria acenou com a cabeça
na direção do relógio. – Tique-taque.

A faca de Grace atingiu o prato com um estrépito exasperante;
seus olhos se arregalaram e seu rosto empalideceu.

– Não achei que meu comentário fosse fazer alguém perder a
cabeça – disse Adelaide, mas Grace a ignorou.

– Doutor… – disse ela; sua voz não passava de um sussurro
contido. – Doutor, acho que descobri.
– Santo Deus, Grace! – exclamou Thornhollow enquanto seus olhos
percorriam a lousa. – Você pode ter razão.

Os dois estavam novamente a salvo no consultório após deixarem
Adelaide apressados e ansiosos para voltar ao asilo. A irmã de
Thornhollow havia anotado rapidamente seu endereço de Boston e o
colocado nas mãos de Grace antes de partirem. Ela agora dedilhava
o grosso papel, indolente e apreensiva, estudando a lousa.

– Isso vem me intrigando desde o início – disse Grace. – Por que
começar agora? As palavras que sua irmã lhe disse no jantar me
fizeram pensar nisso sob uma luz diferente. E se ele estiver sendo
pressionado para se casar? Se ele sempre foi incompetente com as
mulheres, este seria seu vergonhoso segredo. Ser subitamente
jogado num casamento para que outra pessoa passasse a conhecer
sua inabilidade poderia ser doloroso demais para ele suportar.

– Pode muito bem ser isso – disse Thornhollow, com as mãos no
quadril. – Se ele não quer se deparar com a mesma derrota na lua
de mel, ele pode estar tentando, digamos assim, praticar com essas
garotas. Seu fracasso resulta em fúria. Caso eu esteja correto e haja
uma mãe autoritária em jogo, ela pode estar exigindo netos e
conferindo o relógio à medida que seu filho fica mais velho. Isso
ajuda a delimitar o quadro, se assumirmos que quem estamos
tentando flagrar já não é mais nenhuma criança.

– E quanto à garota na neve e o intervalo entre os assassinatos?
– perguntou Grace. – Ainda está convencido de que estamos em
busca de um doutor da cidade?



– Estou – Thornhollow assentiu. – O nome dela era Jenny, a
propósito. Jenny Cantor. Lembrei a caminho de casa. E a morte dela
não muda o que penso. Ele cometeu os primeiros assassinatos na
cidade, onde se sentia seguro. A ajudante de cozinha foi uma
oportunidade, talvez enquanto estava fora da cidade ou visitando um
paciente no interior.

Grace pensou por um segundo, vasculhando o argumento de
Thornhollow a fim de encontrar quaisquer pontas soltas que ele
pudesse unir.

– E se ele não for filho único?
Ele imediatamente descartou a hipótese.
– Não, toda a evidência de sua inteligência e planejamento

aponta para um filho único ou irmão mais velho. E, seguindo sua
linha de raciocínio, ele teria que ser o único filho homem, para sentir
a pressão de dar continuidade à linha hereditária… pressão que, eu
lhe garanto, pode ser bastante intensa.

– E se ele tivesse um irmão mais velho que tenha morrido
recentemente? – prosseguiu Grace, ignorando aquela confidência. –
Isso explicaria por que ele subitamente estaria carregando este
peso, e o metamorfoseou nesses atos horríveis.

– Não consigo enxergar isso – disse Thornhollow.
– E se você estiver errado? – insistiu Grace.
– E se você estiver errada? – rebateu ele. – É possível que ambos

estejamos completamente deslocados e o nosso assassino seja uma
mulher de meia-idade, mãe de quatro filhos, que simplesmente
deseja preencher suas tardes com um pouco de derramamento de
sangue.

– Agora você está sendo ridículo – disse Grace. – Vou para a
cama. – Ela estava na porta do consultório quando se virou, o
aborrecimento já extinto. – Queria agradecê-lo pelo jantar, e por
conhecer a sua irmã. No fim das contas, ela foi realmente gentil.

– Ah, sim – disse o doutor, esgueirando-se até a cadeira próxima
ao fogo. – Todos os Thornhollow são, assim que você se acostuma
conosco.
Grace regressou ao quarto e encontrou um envelope endereçado a



ela descansando em cima do travesseiro. A cuidadosa caligrafia de
Reed fez seu coração subir até a garganta, e ela atirou o endereço
de Adelaide na mesa de cabeceira para atacar aquele envelope.
Páginas caíram, uma delas castigada pelo clima e deformada pelas
intempéries. Grace a colocou de lado, preferindo ouvir a voz de Alice
por último antes de cair no sono. A carta de Falsteed era breve, e
sua mensagem, assustadora.

Querida Grace,

Sei que o longo intervalo que você aguardou para ter
notícias de sua irmã pode ter lhe parecido insuportável, mas
temo a reação que a esperada carta lhe trará. Reed foi tão
vigilante quanto se pode esperar dele, dado o inverno de
Boston, mas imagino que muitas páginas da sua carta, bem
como das dela, perderam-se com as ventanias. Envio anexa a
página que Reed recuperou ontem mesmo com o coração
doído, questionando minha decisão de enviá-la a você.

As páginas me dizem que seu pai esteve recentemente sob
o mesmo teto que você; espero que não tenha sido muito
perturbador. Quanto à sua irmã, verei o que pode ser feito,
caso seja possível. Temo que meu alcance não se estenda
muito além desses muros. E você própria, sendo uma pessoa
dada como morta, é quase impotente. Eu irei pensar, aqui na
escuridão. Pense você também, mas o faça à luz do sol, que é
o seu lugar.

Falsteed
Com dedos trêmulos, Grace passou à página castigada pelo clima,

ansiosa para ler as palavras, ainda que receando o que diriam.

Bela Lily,

O inverno deve estar sendo duro com você, pois desde a
primeira só recebi uma das cartas que você me mandou. Eu
escrevo e descubro que minhas páginas sumiram pela manhã,
mas talvez as fadas não consigam pegá-las antes que a neve



caia. O inverno não é divertido. Sempre fico dentro de casa e
mamãe diz que estou velha demais para os meus brinquedos,
mas quando peço para ela fazer um penteado no meu cabelo
de novo, ela diz que não sou velha o bastante. Eu não sei se
sou uma dama ou uma criança.

Eu sinto falta de Grace. E de papai. Ele partiu novamente
para falar com pessoas. Na última viagem, ele me trouxe um
belo chapéu azul com fitas de veludo. Disse que iria me trazer
algo ainda melhor desta vez, mas que para recebê-lo vou ter
que fazer um favor especial para ele. Não sei o que pode ser
mais bonito que aquele chapéu. Papai diz que combina com os
meus olhos.

Volte a escrever se puder, porque estou bastante entediada.
Alice

Grace amassou a carta e enrolou-a numa bola em cima de sua
cama, permitindo que a escuridão de que Falsteed a havia advertido
assumisse o controle do seu corpo.
– Precisamos fazer alguma coisa – disse Grace, atirando a carta de
Alice na mesa do consultório de Thornhollow. – Não posso ficar
parada e deixá-la ter o mesmo destino que eu.

Ele pegou a carta e vasculhou-a rapidamente, impassível.
– Estou seguindo os movimentos do seu pai através dos jornais.

Sua agenda de comícios foi estabelecida e em questão de semanas
ele estará de volta à casa.

– E então, o que vai acontecer? – disse Grace. – O que iremos
fazer?

Ele não a encarou, em vez disso observou a janela coberta de
pedriscos.

– Grace… eu não sei o que podemos fazer. Falsteed mesmo já o
disse: você foi dada como morta, e ele está num asilo. Na minha
opinião, você já sobrecarregou demais o Reed ao lhe pedir para
entregar as suas cartas. O que mais você o levaria a fazer agora?
Arriscar-se a ir preso por sequestrar a sua irmã?

– Sim – disse Grace, o rosto branco como uma folha de papel. –
Se for preciso.



– É ridículo. Sendo a única filha viva de um poderoso político,
haveria uma caçada humana. Ele jamais conseguiria levá-la para
fora da cidade. Sem mencionar que mataria de susto a pobre
criança.

– É melhor assustar uma criança do que tirar sua infância – disse
ela. – E você se esqueceu de listar-se entre os meus aliados.

Ele atirou as mãos ao alto, desconcertado.
– O que eu posso fazer?
– O que você pode fazer? – Grace espumava de ódio. – Pensa que

não percebo o corte caro das suas roupas, ou as joias da sua irmã?
Ninguém daria a mínima se a linhagem de uma família irrelevante se
interrompesse em um doutor melancólico… um doutor que calha de
conduzir uma carruagem também muito cara. E mulheres não se
encantam somente por aparências, doutor. Eu já circulei na
sociedade; sei exatamente como é importante um bom casamento…

– Está bem! – Ele levantou uma mão para detê-la. – Eu não lhe
ensinei o poder da observação para que você o usasse contra mim.
Sim, eu tenho dinheiro. De que isso pode servir? Devo chegar ao seu
pai e pedir para comprar sua filha mais nova?

– Não venha com zombarias para cima de mim em relação a este
assunto – disse Grace, com os olhos ardendo.

– Eu não estou zombando da gravidade da situação – disse
Thornhollow. – Estou somente tentando ilustrar o quanto nossas
mãos estão atadas.

– Recuso-me a crer nisso! – berrou Grace.
– Grace – disse Thornhollow. A tranquilidade em sua voz a deixou

exasperada.
Ela esmurrou a carta de Alice com o punho.
– Por que ainda me surpreende que um homem que não

consegue se lembrar do nome das mulheres mortas cujos cadáveres
ele inspecionou não se interesse pelo destino de uma garotinha que
ele nunca viu? Se ela fosse uma louca varrida, uma de suas
preciosas lunáticas, você seria o primeiro a sair em defesa dela. Mas
é uma menina totalmente normal, então o destino dela pouco lhe
importa!

O rosto de Thornhollow estava petrificado, e sua voz, fria, quando



ele falou.
– Meu interesse sempre foi pela ciência e somente por ela, motivo

por que eu não me lembro do nome dos mortos. Simplesmente não
me dizem respeito. A sua irmã não é uma de nossas vítimas. O
nome dela é Alice. Ela é loira, como você, embora tenha o cabelo
naturalmente encaracolado.

A boca de Grace despencou; sua raiva evaporou-se.
– O quê?
– Ela está com quase 1,50 metro de altura; provavelmente está

mais alta do que da última vez que você a viu. Ela gosta de cantar e
parece ter certa preferência pela canção “Oh Promise Me”, no
momento. Quanto ao novo chapéu que usa, de fato é muito bonito.
Até os homens que eu pago para vigiar a sua casa há alguns meses
dizem o mesmo.

Grace ficou pasma; sua língua buscava palavras.
– Doutor, eu…
Ele dobrou cuidadosamente a carta de Alice, recém-manchada

com as lágrimas de Grace, e entregou-a de volta.
–Alice é muito importante para você, o que a torna importante

para mim. Ela não vai sofrer desnecessariamente. Nós vamos pensar
em algo, Grace. Eu lhe prometo.

Grace pegou a carta que ele lhe oferecia; sua mão ainda tremia
de emoção.

– Desculpe-me pelo que eu disse. Eu não fazia ideia…
Thornhollow deu de ombros.
– Assim que soube que você tinha uma irmã caçula, entendi que

era uma questão de tempo até que os afetos dele fossem
transferidos para ela. A sua presença a protegeu por um período,
mas sem você lá, ela ficou vulnerável.

As mãos de Grace subiram à sua cabeça.
– Eu nunca deveria ter saído. Eu deveria ter arcado com o que a

vida me deu, para que o mesmo destino nunca se abatesse sobre
ela.

– Bobagem – disse Thornhollow. – Atos como os de seu pai são
movidos por poder, nada mais. Ele procura dominar todos à volta
dele, e ele usa qualquer ferramenta de seu arsenal para fazê-lo.



Mesmo que você tivesse ficado lá, Alice teria sido vítima, em algum
momento, de sua necessidade de ter o controle. A sua permanência
lá apenas teria resultado numa infelicidade compartilhada.

Ele lhe entregou um lenço e ela enxugou o rosto.
– Esses homens que você colocou de vigia… o que eles podem

fazer?
– Pouco além de vigiar, infelizmente – admitiu Thornhollow. – Mas

julguei que seria benéfico ter quem me servisse de olhos na casa.
Pode lhe dar algum conforto saber que sua irmã continua alegre o
bastante para cantarolar.

Grace sorriu através das lágrimas.
– E me conforta. Obrigada, doutor.
– Devo crer que sua mãe não é alguém a quem podemos pedir

ajuda…
O sorriso dela desapareceu.
– Não. Nossa mãe é uma mulher ciumenta. Assim que nos

tornamos mulheres, deixamos de ser filhas e passamos a ser rivais
disputando a atenção dele.

Thornhollow suspirou.
– Certo. Pensarei sobre isso. Temos algumas semanas antes que

seu pai retorne à casa. Nesse entretempo, você vai precisar de uma
distração, e eu tenho algo para você.

– Minha mente está aferrada bem firme a isso tudo – disse Grace.
– Temo que não irá se desviar tão facilmente.

– Talvez. Mas considerei a sua ideia de que o doutor pode ter tido
um irmão mais velho que morreu, atraindo para si a
responsabilidade de perpetuar a linhagem familiar. E por mais que
eu ainda não concorde com isso, não há motivo para que você não
investigue.

– Como eu faria isso?
– Obituários – disse o doutor, tamborilando a mesa com o nó dos

dedos. – Assumindo que a possível morte do irmão tenha ocorrido
nos meses ou semanas antecedentes ao seu primeiro assassinato,
ler os obituários de todos os jornais da cidade publicados neste
período pode fazer algo vir à tona.

– E quantos jornais a cidade tem? – perguntou Grace, com o



coração afundando.
– Quatro. Tomei a liberdade de visitar seus escritórios hoje de

manhã e descobri que os exemplares encalhados são adquiridos por
uma pechincha pelos mercados de peixe e carne bovina para
embrulhar seus produtos. Consegui encontrar um bom tanto do
período certo ao circular ao redor de seus depósitos, o que foi bem
desagradável, eu lhe garanto. Trouxe um punhado para você
examinar, mas os exemplares absorveram bem o cheiro de suas
últimas residências e eu não consegui trazê-los até a ala feminina
sem que Janey avançasse em mim. Você vai ter que trabalhar nos
estábulos de Ned.

– Tudo bem. Não me incomodo de andar um bocado, e se isso me
dá a chance de provar meu argumento, ainda melhor – disse Grace,
enxugando as lágrimas restantes e oferecendo o lenço de volta a
Thornhollow.

– Fique com o lenço – disse ele. – Você vai querer cobrir o nariz.



TRINTA E UM

– Ele não estava brincando em relação ao cheiro, estava? – disse
Elizabeth ao abrir a porta dos estábulos.

Umas poucas linhas explicativas na lousa de Grace tinham
bastado para atrair a amiga até o estábulo de Ned, disposta a ajudá-
la a esquadrinhar os obituários. Preguiçosas partículas de pó
vagavam pelo ar na luz solar de inverno, e o cheiro do feno mal
removia a pungência dos jornais fedorentos.

– Isso aqui parece um cais – disse Lizzie, apertando ainda mais
estreitamente o lenço no nariz à medida que passavam pelas
cocheiras. – Pobre Ned.

Grace espichou o pescoço, procurando pelo único residente
humano dos estábulos. Os cavalos do asilo relinchavam conforme
elas passavam, projetando seus focinhos para fora em busca de um
afago, o que ambas as garotas lhes concederam alegremente.

– Ned! – gritou Lizzie. – Sou eu, Elizabeth, e Grace. Estamos aqui
para dar uma olhada naqueles jornais nojentos que o dr.
Thornhollow deixou com você.

Uma porta ao fim do corredor de cocheiras abriu-se, e Ned enfiou
a cara na soleira.

– Olá, garotas. Hoje estou com vontade de torta de frutas secas.
– Torta de frutas secas é uma delícia – disse Lizzie, com a voz

ligeiramente abafada pelo lenço. – Você sabe onde foi que o doutor
pôs os jornais?

– Há uma cocheira vazia aqui à esquerda – disse ele, conduzindo-
as até lá. – A minha Helen morreu não faz muito tempo e eu ainda
não a substituí. – Seus grandes olhos logo se encheram de lágrimas.
– Guardei o rabo dela. O doutor disse que era tudo o que eu podia
guardar dela, mas ao menos isso eu tenho. Botei duas cadeiras aí
dentro junto com essas coisas fedorentas.



– Obrigada, Ned – disse Lizzie, acomodando-se com Grace,
cercada de oscilantes pilhas de jornais. – Pedimos perdão por invadir
o seu espaço.

Ele balançou a cabeça.
– Com vocês, garotas, eu não me incomodo, não. Quando eu falo

essas coisas que não fazem sentido, vocês me respondem mesmo
assim. É como ter verde em sua blusa.

– Verde é minha cor preferida – disse Lizzie.
– Estarei logo ali nos meus aposentos – disse Ned. – Deixarei a

porta aberta para que o fogão aqueça vocês um pouquinho. Hoje
estou esculpindo. Será meu cavalo número quinhentos e sessenta e
sete, quando eu terminar.

– Que ótimo, Ned – disse Lizzie. – E novamente, obrigada.
As garotas olharam para os jornais empilhados à sua volta

conforme o regular ruído de corta-corta dos entalhes de Ned
preenchiam o ar, juntamente com seu cantarolar de “Yankee
Doodle”.

– Acho que devíamos começar separando as páginas de obituários
e jogando o resto fora – sugeriu Lizzie. – Talvez Ned faça uma
fogueira para nós.

Grace assentiu e as duas passaram a esquadrinhar as pilhas,
lidando delicadamente com as páginas úmidas devido à condição de
suas antigas residências. Algumas se desintegravam em suas mãos,
outras haviam grudado e destruído a impressão a tinta. Uma hora
depois, seus dedos estavam manchados de preto. Elas penduraram
as páginas molhadas nas cocheiras para secar, e debruçaram-se
sobre as legíveis que continham obituários. Elizabeth folheou uma e
fez uma careta.

– Toda vez que penso ter me acostumado ao cheiro, recebo uma
baforada fresca que me desalenta – disse ela, fuçando no bolso. –
Trouxe o resto do perfume da minha mãe comigo. Aplicar um
pouquinho sob as narinas pode ajudar.

Ela tocou o pequeno frasco de vidro e esfregou a covinha acima
dos lábios.

– Aqui – disse ela, oferecendo-o a Grace. – Use uma gota.
Grace acenou dispensando-a, apontando para o frasco e em



seguida para o coração da amiga. Lizzie puxou a mão de Grace para
perto de si e pingou uma gotinha no seu dedo.

– Não há nada de errado em oferecer algo valioso do meu
passado a alguém que é especial para mim no presente – disse ela.

O delicado aroma de água de rosas pairou no ar, requintado e
agradável, em meio aos cheiros do estábulo e a opressão dos jornais
bolorentos, fedendo a peixe. Grace pousou o dedo na covinha em
cima dos lábios e a água de rosas preencheu suas narinas, fazendo-
a se lembrar do porão de Boston, de Falsteed, e de Thornhollow
operando suas têmporas para libertá-la de tudo aquilo. Um sorriso
dominou seu rosto conforme ela esfregava os dedos, reforçando o
aroma.

– É bom, não é? – perguntou Lizzie, enfiando o frasco de volta no
bolso da saia. – Minha mãe me deu quando eu vim para cá.

Os olhos de Grace abandonaram o jornal em suas mãos para
observar a amiga esquadrinhar o próprio jornal. Hesitantemente,
tocou o joelho de Lizzie.

– Não me incomodo de falar sobre isso – disse ela, erguendo o
olhar. – Minha mãe não queria que eu fosse embora, mas o papai
insistiu. Colocou toda a culpa no lado materno da família, o que
suponho ter sido bastante acertado. A mãe da minha mãe tinha
Barbante, entende. Eu sempre vi. Minha mãe disse que eu amava a
vovó de montão, já desde criança. Eu queria ficar no colo dela e
tentava puxar Barbante, tentava apanhá-lo.

“Vovó sabia que meu pai não aprovaria isso, então ela nunca dizia
uma palavra sobre Barbante em sua presença. Quando mamãe
estava grávida de seu segundo filho, Barbante disse à vovó que ele
nasceria morto, com o cordão umbilical torcendo seu pescoço. Ela
correu até nossa casa para tentar salvá-lo, descalça e de camisola,
mas já era tarde demais. Vi meu irmãozinho bebê e seu rosto preto
como carvão; vovó falava sobre Barbante com uma voz tão alta que
me acordou.

“Papai não aceitou nada disso, embora mamãe tentasse lhe dizer
que era algo inofensivo. Ele chamou aquilo de bruxaria e mandou
vovó embora pela porta da frente. Lembro que ele a enxotou com
tanta brutalidade que sua cabeça bateu nas pedras e Barbante foi



mandado para o alto. Mamãe gemia e papai gritava e a parteira
tentava evitar que um matasse o outro. Ergui minha mãozinha na
janela e vovó simplesmente se levantou muito devagar, sorriu para
mim e voltou mancando para sua casa. Na manhã seguinte, acordei
com Barbante no ombro e uma voz na cabeça me dizendo que a
vovó havia partido. Desci as escadas em marcha e contei isso a eles.
Papai nunca mais me olhou da mesma maneira depois daquilo.”

Os dedos de Grace rondavam os obituários, mas seus olhos ainda
estavam fixos em Lizzie, que se livrava de um jornal após o outro
sem perder o fio da meada.

– Papai guardou o assunto para si até que mamãe ficou grávida
de novo. Ele não me queria perto dela. Ela gritava e gritava, mas
não conseguia convencê-lo de que não havia mal nenhum em
Barbante. Querendo paz, ela me levou um dia à estação de trem,
me entregou uma passagem e este frasco de perfume, para que eu
pudesse cheirá-lo e me lembrar de que ela me amava, apesar de
tudo. As lágrimas escorriam pelo seu rosto, mas ela me deixou partir.
Meu próprio rosto estava seco como um dia ensolarado, porque
Barbante havia me dito que eu estava destinada a algo diferente. Se
eu soubesse que era isso aqui o que Barbante tinha em mente, eu
talvez tivesse iniciado uma discussão – disse Lizzie, segurando um
jornal molhado com os braços esticados e o nariz contorcido.

Grace riu, estendendo a mão impulsivamente para apertar a mão
da amiga.

– Estou bem – disse Lizzie, sorrindo-lhe. – Não tenho vergonha de
Barbante. Prefiro viver onde Barbante pode ser Barbante, e eu possa
ser eu mesma sem ter que fingir ser outra pessoa.

O aperto que ela deu em sua mão em resposta foi demais para
suportar. Grace tornou a olhar para os jornais; a tinta estava agora
duplamente borrada pelas manchas e pelas lágrimas que lhe caíam
dos olhos.
Grace conhecia a morte. Conhecia-a bem por ter seguido seus
passos apenas minutos depois de terem sido dados. Aprendera a
rastrear seu caminho retrospectivamente a partir de ferimentos a
faca e furos de balas até a ideia que concebera o ato e na mente de



quem ela havia ocorrido. As faces menos brutais da morte eram
desconhecidas a Grace, mas ela aprendera seus nomes ali na
cocheira, em descrições redigidas com letras embaçadas,
tresandando a escamas de peixe.

Tuberculose. Disenteria. Cólera. Malária. Tifoide. Pneumonia.
Difteria. Escarlatina. Meningite. Coqueluche.

Em seu quarto naquela noite, ela esfregou os olhos para libertá-
los das palavras que ainda pareciam dançar no fundo de suas
pálpebras; os nomes dos familiares que os mortos deixavam se
encontravam listados como se se pusessem a desafiar a morte,
provando que sua linhagem sobreviveria. Mas nenhum deles levava
o prefixo “doutor”, e Grace regressara ao seu quarto sem comunicar
Thornhollow sobre seu fracasso.

Esticou-se debaixo de suas cobertas, tornando a olhar a carta de
Alice sobre a cabeceira da cama com o coração aos solavancos. Ela
fora incapaz de encontrar palavras para respondê-la; a única coisa
que ansiava era dizer a Alice que fosse embora, que corresse e
nunca mais voltasse para casa. Mas aquela mensagem nunca seria
entregue, Grace sabia. Falsteed não permitiria que ela aconselhasse
Alice a trilhar um caminho que poderia levá-la a outra espécie de
perigo ou repercutir negativamente sob o teto de Grace caso ela
própria se declarasse a autora.

Com tinta de jornal borrada ainda dançando em frente dos olhos,
Grace agitou-se e revirou-se, e o aroma de água de rosas
acompanhou-a sono adentro.

Fragmentos de reboco caíram-lhe no rosto com os primeiros raios
do sol. Grace afastou-se da parede à medida que Joanna batia do
outro lado; suas luvas de couro amorteciam o impacto, mas
reforçavam sua determinação. Ela suspirou e sentou-se, suas mãos
foram até as cicatrizes em busca de apaziguamento e trouxeram
consigo o duradouro aroma do perfume da mãe de Lizzie. Seus olhos
ainda sofriam da leitura das colunas de jornais no dia anterior. Seu
coração estava pesado devido à sua inutilidade; o destino de Alice
pairava como uma espada acima de sua cabeça. Pela primeira vez,
os muros que a restringiam lhe soaram menos a segurança que a
aprisionamento, atando-a a uma existência em que ela poderia



testemunhar sofrimentos, mas nada poderia fazer para ajudar.
A água de rosas permanecia nela enquanto ela fazia um penteado

no cabelo, fitando o espelho turvo, refletindo seu rosto e seu vestido
de passeio. Sem nem pensar, ela puxou uns cachos para cobrir as
cicatrizes, prendendo-os no lugar com o chapéu apropriado. Depois,
colocou o vestido e inspecionou-se no espelho: em cada centímetro
de seu corpo, ela parecia uma garota normal, sem tormentos
mundanos, apesar de seus arredores anunciarem o contrário.

Ela entrou sorrateiramente no quarto de Elizabeth, pisando na
ponta dos pés de modo a não acordar a garota. Grace remexeu na
penteadeira dela até encontrar o pequeno frasco de perfume,
fechando cuidadosamente a porta após sair. O constante martelar de
Joanna acobertou seus passos conforme se esgueirava escadas
abaixo e porta afora, muito antes de o resto do asilo acordar.

Frescos flocos de neve caíram nela quando transpôs as
dependências, misturando-se ao cabelo e preenchendo as pegadas
que ela deixava para trás. Com Nell em pensamento e o frasco de
Elizabeth no bolso, Grace seguiu a trilha para o rio congelado que a
garota irlandesa havia lhe mostrado. Ela o percorreu sem
dificuldades, com o gelo firme debaixo dos pés, e logo estava na
fronteira da cidade; o sol despertava os habitantes e as lojas
acabavam de abrir as portas.

Grace sacudiu a neve dos ombros e caminhou pelas ruas
cumprimentando as pessoas, enquanto seus olhos perambulavam
pelas fachadas em busca do que precisava. Encontrou um boticário
na rua Hudson; o sol da manhã iluminava as garrafas coloridas na
vitrine e a atraiu até elas.

Quando abriu a porta, um sino soou acima de sua cabeça. O
homem atrás do balcão estava conversando com outro freguês,
portanto Grace ficou estudando as prateleiras. Garrafas coloridas de
vários tamanhos perfilavam-se nas paredes; seus rótulos prometiam
cura a todos os males, desde catapora até caspa. Uma mesa
disposta com tudo o que uma dama refinada poderia precisar
capturou seu olhar, e para lá ela rumou. Tirou os tampões dos
perfumes para prová-los com o nariz.

Nenhum deles correspondia exatamente ao perfume de Elizabeth;



suas nuanças eram muito mais carregadas, e quase sufocaram
Grace. Fechou o frasco quase sem conseguir conter um espirro,
quando percebeu um pequeno anúncio escrito à mão sobre a mesa.

Fazemos manipulação de fragrâncias
personalizadas

Favor consultar o boticário
Os dedos de Grace apertaram a água de rosas de Elizabeth
enquanto esperava o homem à sua frente terminar seus negócios. A
voz dele se fez ouvir quando ele se virou para ir embora.

– Estamos felizes de tê-lo de volta no mercado, Beaton. Minha
mulher só confia em suas glicerinas, e diz que não colocaria outra
coisa no traseiro do bebê. Perdão, madame. – Ele abaixou o chapéu
para Grace. Ela assentiu em resposta, conforme o sino tinia
assinalando sua saída e ela se aproximava do balcão.

– Com licença – disse ela –, eu gostaria de saber se você
poderia…

Suas palavras morreram em sua boca enquanto ela encarava o
homem atrás do balcão, cujos ombros enormes cobriam toda a
largura de um anúncio onde se lia:

Prescrições médicas aviadas cuidadosamente
– Eu… – A voz de Grace lhe faltou como se ela estivesse em

Boston, e ela perdeu todas as palavras ao fitar o homem cujo retrato
ela e Thornhollow haviam por tanto tempo tentado desenhar sem
terem conhecimento de nenhuma característica definitiva.

Ver a forma imprecisa daquilo que eles haviam antecipado em
carne e osso forneceu um jorro de detalhes aos quais a mente dela
se agarrou. Ele era alto e robusto; sua constituição seria mais
esperada empunhando um martelo de ferreiro do que se escorando
no balcão de um boticário. Seus olhos eram brilhantes e evitavam os



dela a todo custo, à medida que um rubor tomava-lhe o rosto. Grace
virou-se para puxar o frasco de Elizabeth do bolso e sentiu os olhos
dele percorrendo todo o seu corpo, devorando-a com curiosidade da
única maneira que era capaz. Ao erguer a cabeça e fixar os olhos
nos dele por um breve momento, ela pôde ver sua inteligência, não
menos ágil que a dela. Lembrou-se de ficar atenta e comprimiu os
dedos quando começaram a coçar para tocar as cicatrizes.

– Perdão – disse ela, abanando o rosto. – Acho que alguns dos
perfumes podem ter me desorientado um pouco.

– Está tudo bem – disse ele, com os olhos colados no balcão e as
bochechas ainda coradas diante da presença dela. Ele limpou a
garganta e pareceu se encorajar antes de levantar o olhar. – Em que
posso ajudá-la, senhorita…?

– Madeleine Baxter – disse Grace. – Estou visitando uma velha
amiga na cidade e o perfume da mãe dela acabou. Já que elas estão
me hospedando, pensei em fazer um pequeno gesto de
agradecimento reabastecendo o perfume, mas não parece que você
tenha algo com a mesma fragrância.

Ela pôs o frasco sobre o balcão e ele removeu o tampão,
cheirando-o.

– Parece ser um simples composto de água de rosas, embora
também possa haver um toque de bergamota. – Ele susteve o frasco
de encontro à vitrine; o diminuto objeto azul quase se perdia dentro
de sua mão. Grace observou enquanto ele o cheirava novamente,
umedecendo a palma da mão com o tampão, recobrando toda
confiança à medida que se abandonava ao trabalho. Depois o frasco
voltou à luz do sol, seguido do tampão, e ele franziu o cenho.

– Não consigo distinguir nenhuma marca de fabricante, então não
poderei encomendar um reabastecimento, mas posso manipular algo
similar para você, senhorita… – Seus olhos a fitaram. Sua voz se
dissipou e houve um ligeiro tremular em sua mão quando ele
colocou o frasco de volta no balcão. Ele limpou a garganta mais uma
vez. – Srta. Baxter – disse, assentindo com a cabeça na direção do
chão, como se para confirmar que havia terminado a frase.

– Isso seria ótimo, obrigada – disse ela. – Você esteve viajando?
Não pude deixar de ouvir o cavalheiro antes de mim falando como



estava feliz por você ter reaberto a loja, e devo dizer que também
estou muito contente. – Ela sorriu, esperando deixá-lo à vontade.

– Não, não, não fechei totalmente – disse ele, percorrendo os
olhos pelos ombros dela. – Minha mãe não estava se sentindo bem
no início do inverno, então passei alguns dias com ela. Como ela vive
em Pomeroy, não consegui abrir a loja em horários regulares.

– Sinto muito por ouvir isso, sr. Beaton – disse Grace, aguardando
que ele corrigisse o nome que ela ouvira do freguês anterior. –
Espero que ela tenha se recuperado – acrescentou, quando ele
mesmo não respondeu. – Quando devo retornar para buscar o
perfume?

Ele evitou os olhos dela, olhando para o teto enquanto gaguejava
na busca de uma resposta.

– Eu… eu consigo prepará-lo em um dia, mas continuo voltando à
casa de minha mãe nos fins de semana. Você poderia retornar na
segunda-feira?

Grace recuou por um momento, já que os dias da semana não
tinham importância nenhuma dentro do asilo.

– Hoje… – Ela se deteve, com evidente indecisão. – Hoje é sexta?
Essa compostura confusa pareceu contagiá-lo, e ele se permitiu

um sorrisinho enquanto encarava o olhar dela.
– Sim, srta. Baxter. Hoje é sexta.
– Desculpe-me – disse ela, sentindo o sangue afluir às bochechas,

para corresponder às dele. – Nós perdemos a noção do tempo
quando estamos de férias.

– Eu compreendo. – Ele assentiu com a cabeça, e seu sorriso se
ampliou ante o sorriso dela. – Voltarei a vê-la então na segunda-
feira, srta. Baxter.

– Segunda – concordou ela, com os olhos ainda grudados nos
dele.



TRINTA E DOIS

Thornhollow não se encontrava em seu consultório quando ela
regressou, portanto Grace trabalhou no quadro-negro sozinha,
acrescentando as peças que faltavam. O quebra-cabeça se
completou com folga; os buracos se preencheram ordenadamente.
Então ouviu a porta abrir-se atrás dela e o passo de Thornhollow,
enquanto continuava a rabiscar com o giz.

– Grace, por que está usando seu vestido de passeio?
– Doutor, venha cá – disse ela. – Descobri algo.
– Grace – repetiu ele –, por que está usando esse vestido?
Ela virou-se para encará-lo, com o giz ainda na mão.
– Não importa – disse ela. – Encontrei o assassino, cara a cara. É

como você pensava: um homem grande, definitivamente afobado
quando interage com mulheres, e ele até mencionou a mãe…

– Grace! – Thornhollow arrancou-lhe o giz da mão. – Por que você
está usando esse vestido?

– Eu… – Ela sentiu os ombros despencarem diante daquele
escrutínio, e corrigiu sua postura antes de responder calmamente,
num tom frio. – Fui passear na cidade, dr. Thornhollow.

– Pelo amor de… – Ele caminhou para longe dela, atirando o giz
pela sala.

– Não vou pedir desculpas – disse Grace, seguindo-o de perto. –
Quando você ouvir o que eu…

– Quando eu ouvir o que, Grace? – Ele virou-se e a encarou,
encolerizado. – Quando eu ouvir que você deixou as dependências
do asilo sem contar a ninguém, vou pular de alegria? Quando eu
ouvir que você ficou cara a cara, segundo suas palavras, com o
nosso assassino, um homem que entorpece as mulheres e depois…
– Ele se deteve, o rosto contorcido em emoções que ele nunca se
permitia sentir. – Por Deus, mulher, por favor me diga qual é o



sentido de vigiar os passos do seu pai quando não consigo nem
segurar você dentro do edifício!

Ele se jogou na poltrona, com as mãos enterradas no cabelo.
– Doutor – disse Grace –, você precisa me ouvir.
– E você precisa não sobrecarregar meus nervos – murmurou ele

para o tapete.
Ignorando-o, ela continuou.
– Você estava certo em vários aspectos, doutor. Ele é um homem

grande, facilmente capaz de meter um trapo no rosto de uma
mulher e segurá-la contra a sua vontade até ela sucumbir.

– O mesmo que ele poderia ter feito com você.
– Em plena luz do dia, na própria loja? – contra-atacou Grace. –

Improvável.
– Numa loja, você disse? – perguntou Thornhollow, interessado à

sua revelia. – Que tipo de loja?
– Uma botica – disse Grace. – Ele tem as ferramentas e o

conhecimento necessários para fabricar éter, sem dúvida.
– Um boticário… – Thornhollow grunhiu para o chão, batendo o

pé. – Maldito seja eu por ser um idiota tacanho! Em primeiro lugar, o
que você estava fazendo numa botica?

– Fui comprar um perfume para Lizzie. Ele vai encontrar o aroma
correspondente para mim.

– Ah, é claro. Que tolice a minha por não adivinhar. Prossiga. –
Ele acenou com uma mão no ar. – Talvez seja melhor eu saber logo
de tudo, já que você foi lá sozinha.

– No que diz respeito aos sentimentos dele na presença de
mulheres – continuou ela –, havia uma evidente diferença em seu
comportamento comigo e com o freguês que vi interagir com ele. Ele
de fato fica nervoso diante das mulheres, mas quando eu mostrei
certa hesitação, ele pareceu obter força.

Thornhollow olhou para cima, com uma mão ainda enterrada no
cabelo.

– Interessante. Talvez ele se sinta mais confiante diante de
mulheres que ele julga resignadas. Uma alternativa positiva à mãe
dele, talvez.

– Mãe que ele aliás mencionou – disse Grace. – Ele disse que ela



não está se sentindo bem neste inverno e que ele tem cuidado dela
em sua casa, o que o leva a abrir a loja somente em determinados
horários.

Thornhollow levantou-se da cadeira com as pontas do cabelo em
pé, e estudou as anotações que Grace acrescentara ao quadro-
negro.

– Abandonar os negócios exclusivamente para cuidar da mãe me
parece um tanto extremo.

Grace assentiu.
– Concluindo-se que a mãe é bastante exigente.
– E – Thornhollow levantou um dedo em riste – também

confirmando que ele é filho único, conforme eu disse.
– Quase confirmando isso – disse Grace, estreitando os olhos. –

Eu não lhe perguntei sobre isso.
– Nenhum homem reduziria o seu sustento para cuidar de seus

pais se tivesse outros irmãos capazes de assumir esse fardo –
insistiu Thornhollow.

– Ele pode muito bem ter um irmão que vive muito longe de
Pomeroy e que não consegue arcar com enfermeiras – disse Grace;
a irritação acalorava suas palavras.

– Agora você está debatendo apenas por debater.
– Assim como você.
– Mentira. Como Pomeroy entrou na história?
– É onde a mãe dele mora – disse Grace, indo até a mesa, onde

havia um mapa que ela estendera antes de sua chegada. – Eu
verifiquei, e a estrada…

– … para Pomeroy passa pelo local onde a ajudante de cozinha foi
encontrada – interrompeu-a Thornhollow.

– Onde Jenny Cantor foi encontrada – retificou Grace.
– Como quiser. Viajarei até Pomeroy no fim de semana para fazer

algumas perguntas. É possível afirmar com segurança que eles já
devem ter visto pelo menos um cadáver como os nossos, e que sem
dúvida os crimes aconteceram durante o intervalo que tivemos aqui.

– Vou com você – disse Grace, ainda debruçada sobre o mapa.
– Você não vai.
Ela levantou os olhos.



– Como é?
Thornhollow suspirou profundamente.
– Grace, não há razão plausível para que vá comigo, sem contar

que os funcionários se precipitariam imediatamente em conclusões
falsas para facilitar a fofoca.

– Que concluam o que quiserem – disse Grace. – Já não me
importo com o que os outros pensam.

– Eu me importo – retrucou Thornhollow. – O que acarretaria a
mim, à minha carreira, se os funcionários acreditassem que eu
estou… estou…

– … fazendo sexo com uma paciente?
– Sim! – explodiu ele. – Esse tipo de coisa pode acabar com um

homem, entende?
Grace fechou os olhos; suas mãos estavam espalmadas sobre o

mapa.
– Você tem razão – disse ela. – No entanto, não consigo não ficar

chateada. Nesses últimos meses, não fui capaz de conquistar nada,
e agora estou sendo deixada para trás.

– Deixada para trás? – Thornhollow quase riu. – Você se arrastou
sob a neve ao raiar do dia e sorriu para um assassino atrás de um
balcão enquanto eu fiquei em minha cama, morto para o mundo.
Quem é que foi deixado para trás?

Grace enrolou o mapa, com o coração ainda lento.
– E agora? Quando você vai comunicar a polícia?
– Comunicá-la sobre o quê?
– Sobre eu ter encontrado o culpado de três assassinatos

cometidos aqui, e sabe-se lá quantos em Pomeroy.
– Culpado é uma palavra muito forte, cuja plausibilidade não

conseguimos provar.
– O que você está dizendo? – perguntou Grace; a confusão

sulcava sua testa e uma derrota já familiar fermentava em seu peito.
– O que eu deveria mostrar à polícia, Grace? Nosso quadro-negro?

É uma completa bagunça que só você e eu conseguimos ler. Se
trouxéssemos George aqui à força, ele riria e diria que eu deveria
estar na ala masculina, não no consultório.

– Davey acreditaria em você.



– Excelente, um patrulheiro que ainda nem tem bigode direito
está do meu lado! Estou crente que a prisão está próxima. Grace… –
O doutor se deteve, e seu tom de voz perdeu todo o sarcasmo. –
Grace, me desculpe. Nós nunca perseguimos algo tão a fundo, e eu
não lhe preparei para esta etapa.

– E que etapa é esta?
Ele suspirou. Seus olhos se fixaram no labirinto de escritas

compartilhadas que cobriam o quadro-negro.
– Quando sabemos que estamos certos, mas não temos nada

para provar.
Grace passou para o seu lado; a inutilidade caiu pesadamente

sobre ela mais uma vez.
– O que pode ser feito?
O doutor encolheu os ombros.
– Nada, infelizmente. Se eu estivesse em Boston, eu colocaria os

mesmos homens a quem confiei a vigilância de sua irmã na cola
deste homem, mas aqui não tenho contatos de confiança. Se esse
boticário… você conseguiu o nome dele?

– Beaton.
– Se esse tal Beaton ouvir dizer que conseguiram associar os

assassinatos a ele ou se suspeitar de que está sendo seguido,
desaparecerá num instante. Um homem com essa inteligência e
também um comércio pode ir para onde quiser, estabelecer-se com
um nome falso e começar do zero. Ele pode ir para uma cidade onde
as mulheres não encaram os homens nos olhos e cujos sumiços
seriam tão insignificantes que ele nem precisaria escondê-los. Não,
Grace, temos que ser muito cuidadosos agora. Vou a Pomeroy este
fim de semana. Prometa-me que vai se comportar enquanto eu
estiver fora.

– Eu vou – disse Grace.
– Ótimo. Quando teremos o perfume pronto para você buscar?
– Terça-feira – mentiu ela.

A neve caiu regularmente durante toda a semana, estendendo sobre
as dependências do asilo um manto de pureza que Grace
desprezava. Desejava machucá-lo com suas pegadas, roubar uma



carruagem do asilo e correr até Pomeroy, onde ela vigiaria Beaton à
distância, protegendo as mulheres de lá tal qual um vingativo anjo
negro.

Em vez disso, ela jogava damas com Elizabeth, que parecia
deprimida devido ao tempo. Sua cabeça ficava pendendo para a
direita; Barbante lhe sussurrava coisas que ela não compartilhava, e
seu semblante se tornava mais atormentado. Grace ganhava
facilmente todas as partidas, apesar de começar com três peças a
menos.

Ela bateu na mesa para reconquistar a atenção de Lizzie e ergueu
uma sobrancelha, gesticulando para o tabuleiro.

– Não, acho que não quero jogar de novo – disse a amiga. – Vou
é dar uma deitada, na verdade.

Grace observou-a ir e depois embrulhou o tabuleiro. O tempo se
estendia diante dela. Retornou à torre oeste, onde a calma era tão
intensa que ela podia até ouvir a neve caindo. Retirou os flocos
acumulados nas três cadeiras e sentou-se, observando os cristais de
gelo a reivindicá-las. O sol afundou e as luzes da cidade surgiram
uma a uma. Grace permaneceu sozinha no lusco-fusco até que a
noite caísse completamente, tendo as duas cadeiras vazias feito
sentinelas aos seus lados.

Janey interpelou-a no saguão. Ela cerrou o punho em volta da
chave da torre, arregalando os olhos e fingindo inocência.

– Não venha para cima de mim com esse olhar de filhote perdido.
– Janey sacudiu um dedo para ela, bem-humorada. – Eu sei que
você não comeu nada no jantar. Esse tempo colocou todo mundo
para baixo, mas deixar de comer não vai lhe fazer bem.

Grace assentiu e Janey prosseguiu.
– O doutor Thornhollow mandou um telegrama; disse que Ned

não irá conduzir os cavalos com este tempo e que ele está
encalhado em Pomeroy até que o homem recobre o juízo. Mas, se
dependermos disso, nunca voltaremos a ver o bom doutor
novamente.

Janey entregou um telegrama a Grace.
– Este é para você. Não tem pé nem cabeça.



Encontrei no mínimo duas PONTO Atrasado pelo
sentimentalismo do Ned PONTO Retorno
quando possível PONTO Elizabeth cheirosa sem
nenhum progresso FIM
Janey observou os olhos de Grace piscarem ao ler a mensagem.
– Imagino que você saiba o que ele está dizendo?
Grace assentiu, agradecendo Janey com um tapinha no ombro.
– Está bem – disse a enfermeira. – Agora quero vê-la ir até a

cozinha e não para o quarto, ouviu? Joanna mastigou a costura de
uma das luvas e eu tenho que ver se posso remendá-la antes que
ela ataque alguém. Mas deve haver um ou outro bocado para você
comer na cozinha, se você der uma descida lá.

Grace movimentou-se como se atravessasse uma neblina, com o
já familiar véu interpondo-se entre ela e a realidade conforme ela
caminhava. Seu corpo estava no presente, mas sua mente pensava
furiosamente em um tempo futuro e em todos os elementos que se
faziam necessários para que ela pudesse decidi-lo com as próprias
mãos.
Ele ficou surpreso ao vê-la. Ela abriu a porta da loja justo quando
ele estava prestes a fechá-la pela tarde.

– Srta. Baxter – disse Beaton, quase deixando cair as chaves. –
Pensei que talvez o tempo a tivesse atrasado.

– Não foi o tempo, mas minha própria desorganização – disse
Grace, levantando a bolsa de viagem que ela pegara de baixo da
cama de Lizzie, contendo suas vestes do asilo. – Fazer as malas para
viajar sempre me deixa desorientada. Eu esperava apanhá-lo a
caminho da estação. O perfume ficou pronto?

– Ficou – disse ele, retornando ao balcão de cabeça baixa. – Se
quiser, posso mandar entregá-lo na casa da mãe da sua amiga com
saudações suas, já que você está deixando a cidade.

– É muito gentil, mas prefiro entregá-lo eu mesma com um
bilhete de agradecimento pela hospitalidade.

Beaton mostrou o frasco e Grace farejou-o; o familiar aroma do
perfume de Lizzie revigorava-se com o frescor do reabastecimento.



– Isso é… realmente extraordinário. Vai significar muito para ela.
Obrigada – disse com honestidade.

Ele corou diante do elogio. Grace pagou com o dinheiro que
roubara da mesa de Thornhollow, vacilando agora que chegara o
momento para o qual ela o havia pego.

– Eu… – Sua voz se dissipou conforme ela deliberava,
transmitindo com facilidade até excessiva os modos hesitantes de
uma jovem dama bem-nascida. – Eu espero que não me julgue
muito atrevida, sr. Beaton – prosseguiu, imprimindo mais força na
voz. – Atrasei-me muito mais do que o esperado e acabei perdendo
meu trem. Com certeza poderei pegar o próximo, mas tenho receio
de caminhar até a estação sozinha, agora que a noite chegou. Seria
muito inconveniente se você me acompanhasse? Eu me sentiria mais
segura com um homem do seu tamanho ao meu lado.

Foi fácil ler os pensamentos que se agitavam no fundo dos olhos
dele; a balança de sua indecisão sopesava oportunidade e risco. Um
segundo antes de aceitar a proposta, seu olhar esquadrinhou-lhe o
corpo, e concluiu que o sacrifício oferecido espontaneamente era
tentador demais para ser negado.

– É claro, srta. Baxter – disse ele com um sorriso genuíno. – Se
puder me dar um instante, preciso só fechar o depósito.

Ele retornou trazendo consigo um leve odor de éter, e juntos eles
saíram porta afora rumo à escuridão.



TRINTA E TRÊS

– Grace, acorde. Grace! – Janey sacudia-a grosseiramente enquanto
ela recobrava a consciência, rolando o corpo para encarar a
enfermeira. – Thornhollow acaba de voltar. Nem bem tinham
desatrelado os cavalos quando ele recebeu uma mensagem da
cidade. Encontraram outro cadáver. O doutor está à sua espera.

Grace vestiu-se rapidamente e subiu na carruagem, encontrando
um Thornhollow exausto a encará-la.

– Eu estava ansioso para cair na minha cama, mas este é um
conforto que terá que esperar – disse ele. – Desculpe-me pelo
atraso, Grace. Ned simplesmente se recusou a sair com os cavalos, e
eu não quis aborrecê-lo desnecessariamente. Se estamos indo ao
encontro de outra boneca, no entanto, ficarei com a consciência
pesada por não ter insistido para retornarmos antes.

– Não se preocupe de antemão – disse ela friamente enquanto
rumavam trepidando até a cidade.

Viajaram em silêncio até o parque, onde Davey e George
aguardavam, com os lampiões a gás erguidos.

– Não é uma mulher – disse Thornhollow assim que chegaram
mais perto, analisando a silhueta do corpo. – É um alívio, ao menos.

Grace nem assentiu; já estava vestindo a familiar máscara da
insanidade ao descer da carruagem.

– Ora, que prazer ver você de novo – disse George no momento
em que os dois caminharam até a luz. – Oh, e você também, doutor
– acrescentou, dando uma piscadela.

– Sim, não me é possível exagerar o prazer que é estar na
companhia de vocês – disse Thornhollow, retirando as luvas para
debruçar-se sobre o corpo na neve.

Davey afastou-se e foi para o lado de Grace.
– Está bem aquecida? Esse está sendo um inverno bastante



rigoroso. Mas consigo suportar, caso você queira meu casaco.
Sua sinceridade foi em vão, pois toda a atenção dela se

concentrava em Thornhollow. Seus nervos se fortificavam para o que
estava por vir, sua visão se afunilava para abarcar somente ele e o
sangue que coagulava na neve.

George bateu os pés, soltando fumaça com a respiração.
– Já que temos que ficar aqui congelando as nossas bolas,

gostaria que me explicasse como o seu vodu é tão melhor que nosso
trabalho comum de policiais.

– Não é vodu, é pura lógica – disse Thornhollow. – E se você
realmente estiver interessado, não me oporei a expandir seus
horizontes.

– Se eu não estiver, uma boa risada ao menos deve me manter
aquecido – disse George.

– Você poderá me dizer como isso é divertido assim que eu
terminar – disse Thornhollow, levantando-se para caminhar ao redor
da vítima. – Vamos começar pelo corpo de bruços, assim
encontrado. Obviamente temos um homem de tamanho bastante
grande, morto a apenas algumas horas. O corpo está frio e o sangue
está congelado, mas posso dizer que, a julgar pelo padrão do borrifo
e do sangue empoçado, a artéria carótida foi cortada. Ademais,
pelas pegadas ao redor do corpo (e aqui eu ressalto a incapacidade
de vocês de manter inalterada a cena do crime), nenhuma delas
parece corresponder ao calçado da vítima, então podemos assumir
que o homem foi morto enquanto a neve ainda caía com furor o
bastante para preencher as pegadas. Infelizmente, também
preencheu as pegadas do assassino.

Thornhollow debruçou-se de novo sobre o cadáver, tocando o
sobretudo do homem com os dedos nus.

– No entanto, o corpo estava quente o bastante para derreter a
maior parte da neve que caía nele. Há umidade neste ponto aqui,
mas não neve acumulada, o que significa que ele ficou jazendo aqui
por um tempo antes que a neve cessasse.

– Calor, neve e umidade – murmurou George. – Você soa como
uma das seções de previsão do tempo dos jornais.

– Talvez, mas só para que possamos determinar a hora da morte,



o que duvido que seja mencionado nas previsões – disse
Thornhollow. – Acrescentaria que, mesmo tendo caído de frente, o
chapéu dele permanece no lugar. Antes que vocês o virem de lado,
pressinto que iremos ver um único ferimento no pescoço. Foi
desferido pela frente, e foi profundo o bastante para matar com um
só golpe. Não há sinais de defesa.

– Como deduz tudo isso só porque o chapéu continua na cabeça?
– perguntou Davey.

– Física – disse Thornhollow, aproximando-se de Davey. –
Imagine que eu fosse esfaqueá-lo, agora mesmo, inesperadamente,
na garganta. O que você faria?

– Acho que eu me deitaria e morreria – disse Davey. – Mas eu lhe
seria grato se não fizesse isso.

– Sim, você seria, mas há algumas etapas antes. Primeiro, suas
mãos iriam instintivamente até seu ferimento, numa vã tentativa de
estancar o sangue, em vez de repelir o seu agressor. Enfraquecido
pela perda de sangue, você cairia de joelhos, talvez um depois no
outro, chegando devagar ao ponto em que você de fato se deitaria e
morreria.

– Com o chapéu ainda na cabeça – acrescentou Davey.
– Sim, ainda de chapéu, porque foi pego de surpresa. Você não se

atracou com o assassino ou teve o chapéu derrubado por um ataque
vindo de trás.

– Então… – disse Davey, olhando para o doutor em busca de
aprovação conforme pronunciava cada palavra. – Ele estava
caminhando com alguém, uma pessoa que ele não tinha motivos
para crer que iria machucá-lo.

– É uma possibilidade – concordou Thornhollow.
– Uma possibilidade – repetiu George, dando uma cusparada na

neve. – Você não parece muito confiante.
– Não é a única opção, mas de fato é uma candidata provável –

prosseguiu Thornhollow, ignorando aquela observação. – Quem quer
que tenha matado este homem não o atacou nas sombras. O
assassino esteve cara a cara com ele e enfiou-lhe uma faca na
garganta sem que ele tivesse ideia do que estava acontecendo.
Então, sim, eu diria que um acompanhante ou um encontro



consentido são excelentes deduções.
Davey aprumou-se um pouco mais endireitado, ignorando o olhar

obscuro de George enquanto rolava o corpo de lado.
– Certo, veremos, então. Um único ferimento a faca saindo!
O sarcasmo de George morreu em sua garganta quando o

cadáver foi virado. Um rasgo ensanguentado na base da garganta
era tudo o que desfigurava aquela pele branca feito osso.

– Por Deus, é o Beaton – disse Davey. – O homem tem uma loja
na rua Hudson. Oh, minha mãe não vai ficar muito feliz ao ouvir
isso. Ela diz que os pós dele são a única coisa que ajudam em seus
eczemas.

– Quem é, que mal lhe pergunte? – perguntou George, erguendo
a lanterna sobre o rosto da vítima.

Grace fixou os olhos nos de Thornhollow; seu olhar inexpressivo
não traía nada, enquanto o rosto dele se solidificava em sua própria
máscara de imparcialidade, embora seus olhos resplandecessem
tanto quanto a lanterna de George.

– É o Beaton – disse Davey novamente. – Você conhece o sujeito.
Ele faz os remédios para as prosti… – Ele se conteve, com o rosto
ruborizado. – Digo, para as damas que trabalham na taverna,
quando elas pegam… um resfriado.

– Não poupe a língua pelo bem de Grace – disse Thornhollow. –
Ela já ouviu e viu coisas piores do que você testemunhou, imagino
eu.

– E também fez algumas, a julgar pelo que você disse –
acrescentou George.

– Sim – concordou Thornhollow. – Sim, ela fez.
Grace mordeu a carne da bochecha até o sangue inundar sua

boca. O rosto de Beaton à luz da lua não a afetou, o borrifo escuro
contraposto à neve intocada não a paralisou, e o aroma quente e
ferroso do sangue fluindo na boca não a engasgou. Mas um só olhar
de Thornhollow sob o arco da lâmpada fez seu estômago se revirar,
e suas convicções enfraqueceram com o peso daquela mirada que
calou direto em sua alma.

– Então esse tal de Beaton manipulava remédios para as
prostitutas? – prosseguiu Thornhollow.



– Sim, era o único homem que as atendia. E também o fazia de
graça – acrescentou George. – Dizia que não queria tirar dinheiro de
quem tinha tão pouco; talvez ele recebesse o pagamento em outra
moeda.

– De certa forma eu duvido disso – disse Thornhollow para si
mesmo.

– Isso será um choque para a mãe dele – disse Davey. – Ela
perdeu o outro filho faz poucos meses, na batalha de Wounded
Knee.

Grace sentiu a boca se contorcer enquanto a testa de Thornhollow
se franzia em confusão.

– Ele tinha um irmão?
– Sim, alguns anos mais velho, se bem me lembro – disse George.

– Ele se alistou no exército assim que pôde, para ficar longe da mãe,
sem dúvida. Eu não derramaria muitas lágrimas por Beaton, meu
amigo Davey, a não ser por seus remédios. Ele está mais feliz, seja
lá para onde tenha ido. Esses irmãos eram os homens mais
amedrontadores que já vi.

– Ele até pode estar mais feliz morto, mas quem iria querer matá-
lo? – perguntou Davey.

Grace observava Thornhollow; o latejar dos músculos de sua
mandíbula era a única indicação de sua luta interior.

– Seus remédios podem ter sido o seu fim – disse ele. – Quem
quer que tenha manejado essa faca sabia como cortar, e o fez sem
nenhuma hesitação. Aqui há uma completa falta de compaixão
humana.

Grace permaneceu indolente, com os olhos abertos e
incompreensivos, embora um crescente abismo se expandisse
dentro de seu estômago.

– É trabalho de um profissional, então? – perguntou George. –
Acha que ele pode estar agindo com alguma substância na mente?

– Possivelmente. Os impostos da importação de ópio são altos;
digo isso porque, como doutor, uso-o em pacientes mais violentos.
Quando é solicitado para propósitos recreativos, o custo pode ser
astronômico, a não ser que você consiga encontrar algum ópio
caseiro com capacidade de potencializar o efeito da droga. E, é



claro, você precisaria pagar muito bem pelo serviço e pela discrição.
– Então acha que Beaton ficou ganancioso? – perguntou George.
Thornhollow encolheu os ombros.
– Ou falou demais à pessoa errada. Provavelmente nunca

saberemos.
– Eu poderia ao menos conferir na estação se havia alguém se

comportando estranhamente no último trem – sugeriu Davey.
– Poderia, caso o faça se sentir mais profissional – disse

Thornhollow. – Embora alguém que tenha o treinamento para matar
com esse grau de exatidão possa indubitavelmente permanecer ao
seu lado sem dar indício nenhum, já que eles são muito versados em
simular sentimentos genuínos. Cavalheiros, eu estou congelando. –
Ele se virou para ir embora, prestes a pegar Grace pelo cotovelo,
quando descobriu que a mão de Davey já se encontrava lá. O policial
ajudou-a a subir na carruagem e ela lutou para preservar o rosto
tranquilo, conforme Ned punha os cavalos a trotar e eles deixavam
para trás as lâmpadas a gás do parque.

– Por favor, me diga que você já queimou as suas roupas. – A voz
de Thornhollow veio das profundezas, desprovida de qualquer
entonação.

– Eu queimei.
– E o trapo com éter?
– Joguei-o no rio.
O silêncio se estendeu entre eles, e Grace permaneceu sentada

rigidamente, pronta para combater quaisquer argumentos que ele
usasse contra os seus atos.

– Grace, você tem alguma ideia do que é que você fez?
– Eu matei um homem – disse ela. – Um homem que merecia

morrer.
– E quanto a você, Grace? Que parte de você teve que morrer

para que tomasse essa medida drástica?
Ela tinha esperado sentir o ardor da fúria ante aquelas palavras,

mas não havia nada além da escuridão se escancarando dentro dela.
– Não quero mais falar sobre isso – disse Grace, com a voz

trêmula.
Thornhollow pisou forte no assoalho da carruagem.



– Queira ou não, sua vontade não irá ditar o rumo de nossa
conversa. Agora estou me dirigindo a você como seu médico, e não
gostei do que vi nestes últimos meses. Esbravejar e explodir diante
da morte de Nell era esperado, mas isso… isso é algo inteiramente
novo. Você amputou suas emoções a ponto de conseguir olhar outro
ser humano no olho e enfiar uma faca em sua garganta.

– Era o destino que ele merecia – disse Grace.
– E cuja realização não estava em suas mãos! – rebateu

Thornhollow. – Não percebe? Somente o nome da sua irmã
consegue provocar alguma emoção em você; ou isso, ou uma nova
lacuna em nosso caso. Lacuna essa que você fechou muito
minuciosamente, amarrando os fios soltos com um barbante de
açougue.

– Eu sou a açougueira? – disse Grace. – E ele, que deixou tantos
corpos em seu rastro?

– Corpos que ele cobriu – Thornhollow lembrou-a. – Corpos que
ele posicionou para acreditar que estavam vivos, para se absolver da
culpa… e não corpos com a garganta rasgada para o mundo todo
ver, como se proclamasse que não havia culpa nenhuma por parte
de quem cometeu aquele ato!

– Nenhuma mesmo – afirmou ela, embora ele tivesse plantado
uma semente de dúvida que ganhou terreno em algum lugar dentro
de seu vazio. Ela buscou palavras para apaziguar Thornhollow sem
lhe ceder a supremacia. – Eu quero dizer que, em muitas maneiras,
ele parecia ser muito normal.

– Assim como você, Grace – disse Thornhollow. – Assim como
você.



TRINTA E QUATRO

– Doutor – disse Grace calmamente conforme o observava apagar o
quadro-negro –, preciso falar com você sobre a minha irmã.

– Sim – disse ele. – Eu sei.
Na semana seguinte à morte de Beaton, Grace se resguardara,

tomando distância de Thornhollow e ruminando os seus próprios
atos. Ao matar, um véu caíra sobre sua mente. Sua lâmina acertara
em cheio; o afiado gume da faca de cozinha do asilo rasgara
facilmente o pescoço de Beaton. O borrifo de sangue não a
alarmara, posto que ela já vira tantas cenas de crime. O rosto dele
ao tombar, a confusão em seus olhos, o trapo embebido em éter no
bolso – nenhuma dessas coisas se incutira em seus pesadelos.

O assassinato em si fora fácil, e o alheamento dela enquanto o
cometia fora total. Mas as palavras de Thornhollow haviam rasgado
o véu, e as palavras de Davey sobre a bondade de Beaton a
assombravam. Pequenos necrológios redigidos por cidadãos de luto
começaram a surgir no jornal. Beaton tinha tratado as prostituas
quando ninguém mais o quis fazer. Tinha manipulado um pó numa
criança que teria morrido depois de recusar o leite materno. Ele
entregava remédios a pacientes idosos em suas casas, para que não
precisassem se arriscar no tempo ruim. Exceto por uma flagrante
exceção, ele tinha sido um homem bom.

Thornhollow deixou que ela ponderasse suas ações a sós,
atendendo ao desejo dela de não querer nunca mais falar sobre
aquilo, o que agora ela percebia se tratar de um duro castigo. Não
era exatamente culpa o que a atormentava, mas uma enervante
assimilação de que, ao passo que seus atos haviam salvado vidas,
alguns dos atos de Beaton, estava claro, também haviam. E ela o
tinha removido do mundo com um único movimento do pulso. O
quadro-negro que usavam sempre fora preto e branco, mas a



realidade era cinza, e ela lutava com a dor desse aprendizado.
Quebrar o silêncio de Thornhollow não era fácil, mas o tempo

estava passando. A cada dia seu pai se aproximava mais de casa e
de Alice, levando-lhe um presente pelo qual ele cobraria algo infernal
em troca.

– Serei franco com você, Grace – disse Thornhollow, ainda de
costas para ela. – Não fui capaz de conceber uma maneira plausível
de tirar Alice do lar. Mesmo que remetêssemos cartas anônimas à
Sociedade de Prevenção à Crueldade a Crianças, seu pai é poderoso
o bastante para varrê-las para debaixo do tapete. Podemos tentar
atrasar ainda mais o seu regresso, mas não consigo enxergar nada
que separe pai e filha definitivamente.

– Eu consigo – disse Grace.
Ele voltou-se para ela com o rosto abatido.
– Não vou permitir que você o mate.
– Não precisarei matá-lo – disse ela, impondo certa tranquilidade

ao rosto conforme observava Thornhollow cuidadosamente. – Temos
mulheres mortas e ninguém condenado pelos crimes; o verdadeiro
assassino já não está entre nós. A culpa pode ser atribuída a outro.

Thornhollow ponderou enquanto sua mente voava.
– É verdade, mas seu pai esteve na área somente quando um dos

crimes foi cometido.
– Sim, eu sei – disse Grace, indo até a lousa para rabiscar um

novo panorama. – A hora da morte de Jenny Cantor nunca foi
determinada por causa do clima. Ela poderia facilmente ter sido
morta quando ele estava aqui.

O doutor tirou o giz de sua mão para registrar as próprias
anotações.

– Dificilmente poderíamos atribuir um assassinato a ele porque ele
estava aqui sem conectarmos este crime com os outros. Ele estava
muito longe quando os crimes foram cometidos.

– Por que não poderíamos? – disse Grace. – Mellie Jacobs não foi
assassinada, de acordo com a polícia. Você nunca divulgou as suas
suspeitas de que as mortes de Jenny e Anka Baran foram cometidas
pelo mesmo autor.

– Não, não divulguei, porque sabia que ninguém iria me ouvir –



admitiu Thornhollow, jogando o giz de uma mão à outra enquanto
pensava. – Também não divulguei as duas mortes em Pomeroy.
Beaton tinha um belo de um método, isso eu tenho que admitir. Até
um bom legista poderia acabar chegando à conclusão de que se
tratava de causa natural, assim que o éter evaporasse.

– E agora usaremos tudo a nosso favor – disse Grace, apanhando
o giz no ar entre as mãos de Thornhollow. – Acuse meu pai da
morte de Jenny Cantor. Caso seja condenado, ele será enforcado.

– Grace, você está ouvindo o que diz?
– Estou, dr. Thornhollow, e não sinto vergonha alguma. – Ela

vacilou em busca de palavras, indisposta a deixar sua voz
encontrada a tanto custo lhe fugir agora. – Jenny Cantor está morta,
o sr. Beaton uniu-se a ela, e ninguém além dos dois sabe o motivo.
Por que não estender a mão da justiça um pouco mais? Você sabe
que meu pai é um monstro.

Thornhollow abriu uma careta e afastou-se dela.
– Sem dúvida, ele é. Mas ainda que eu concordasse com esse

plano, não temos fundamento nenhum para tentar granjear uma
condenação de um júri. Seu pai esteve na mesma área que a vítima,
e isso é tudo o que temos. Ele não tem histórico de violência nem
predisposições sexuais registradas em sua ficha. Você poderia muito
bem acusar o condutor de carruagem dele de ser o assassino e ter a
mesma quantidade de evidências.

– Com exceção do testemunho de um perito, o dr. Melancthon
Thornhollow, que declararia que Nathaniel Mae é um devasso
inteiramente capaz deste ato.

Thornhollow ficou pálido e sentou-se abruptamente.
– Você me faria invocar em vão o nome da minha ciência, sob

juramento, num tribunal? Eu não posso fazer isso, Grace, nem
mesmo por você.

Grace esperava aquele argumento.
– Obviamente eu não lhe pediria isso. Em vez disso, eu lhe pediria

para testemunhar em nome da frenologia, uma ciência à qual você
também não dedica fé alguma.

– Para condenar um homem por um crime que não cometeu.
– Não, doutor. Estou lhe pedindo para condená-lo pelos crimes



que você sabe que ele cometeu. – Sua voz intensificou-se à medida
que Grace combatia as emoções que ansiavam por brotar de dentro
dela, trazendo consigo todas as memórias que ela relegara ao
escuro. Gritou e dobrou-se, lutando para mantê-las afastadas, e
depois caiu ao chão, tamanho o seu tormento. – Não peço apenas
por mim, embora eu seja a única pessoa que você tenha à sua
frente. Foram muitas outras. Tantas, doutor… Eu vejo os seus rostos
e nada disso pode ser desfeito, apenas reparado.

O rosto dele enterrou-se dentro das mãos, e por longos
momentos o único som que se ouvia era o relógio, enquanto ele se
debruçava sobre os argumentos dela. Grace aguardou; sua coluna
estalava de nervoso conforme ele deliberava.

– Não posso, Grace – disse, com as mãos ainda cobrindo o rosto e
as palavras fazendo o coração dela esmorecer. – Os riscos são muito
grandes. Seu pai seria julgado aqui, onde o crime ocorreu, trazendo-
o de novo para perto de você… algo que eu tentaria evitar a todo
custo. Mesmo com o meu testemunho, pouco há para condená-lo, e
seu pai teria o melhor advogado que o dinheiro poderia comprar.
Nós perderíamos, Grace. Eu veria minha carreira arruinar-se, e sabe
Deus o que aconteceria a você.

– Sua carreira – disse ela num tom frio, embora sua voz tremesse
de emoção. – Ciência. – Ela aumentou a intensidade da voz. – Essas
coisas não me dizem nada, quando comparadas com o destino da
minha irmã.

– Você por acaso não me ouviu mencionar o seu destino também?
– Thornhollow gritou em resposta.

– Que também é insignificante!
– Por Cristo, Grace! Você está fora de si. Você não é você mesma

desde…
As portas do consultório abriram-se aos golpes e Thornhollow

colocou-se de pé num pulo, estendendo os braços à frente de Grace.
Lizzie adentrou voando, com a tez vermelha e os olhos ardendo.

– Não, ela não tem sido ela mesma, doutor. Não desde que Nell
morreu e ela matou um homem.

– Elizabeth! – balbuciou ele. – Você… você…
– Eu o quê? Eu sei de coisas que não deveria saber? É claro que



sei, Barbante me conta. Você também pode deixar a Grace sair de
trás das suas costas. Ela não precisa da sua proteção… ela precisa
que você faça como ela diz.

Grace empurrou os braços de Thornhollow para o lado para poder
fitar Lizzie.

– Chega disso, Grace – disse Lizzie. – Eu sei que você fala como
todas nós. É o que diz Barbante, que me conta mais coisas do que
você contaria, caso utilizasse a voz.

– Elizabeth – disse Thornhollow tranquilamente –, Barbante não
lhe disse essas coisas. Você tomou conhecimento delas por conta
própria ao observar Grace e, devo acrescentar, ao ouvir às
escondidas do lado de fora do meu consultório por sabe-se lá quanto
tempo. – Ele fechou as portas, dedicando a Lizzie um olhar obscuro.
Tentou conduzi-la a uma cadeira, mas ela o dispensou.

– Basta de bons modos. Tive bons modos a minha vida toda, e de
nada me serviram. Eu sei de coisas, coisas que quase todo mundo
preferiria não ouvir em voz alta e em público, e eu fico de boca
fechada. Faço isso para garantir a paz e permitir que todos tenham
seus segredos. Mas não mais!

Ela bateu o pezinho no chão, exibindo a mesma ferocidade com
que ela às vezes fustigava Nell.

– Eu sei o que ele fez a você, Grace. Thornhollow pode ter lá suas
suspeitas de como eu fiquei sabendo disso, mas agora tanto faz. Eu
preferiria que você tivesse me contado. Foram muitas as vezes que
eu lhe dei a chance de falar, de ouvir sua voz e de compartilhar suas
mágoas comigo, da mesma maneira que eu compartilhava as minhas
com você. Mas você… – Ela virou-se para Thornhollow tão
rapidamente que ele recuou com um passo. – Você a vedou como se
fosse uma vasilha, por medo de ver cair uma tempestade sobre sua
cabeça. Nunca a acuse de não pensar em como as ações dela
afetam a sua carreira, senhor. Ela é mais leal do que qualquer um
que você terá oportunidade de conhecer; ela tapou a própria boca
diante da única amiga viva que lhe resta, guardou para si e somente
para si seus problemas a fim de preservar o segredo da fraude que
você criou.

A garota curvou-se subitamente; toda a sua energia fora



derramada em suas palavras, transformando seu corpo numa concha
esvaziada.

– Diga alguma coisa, Grace Mae – pediu Elizabeth; lágrimas
corriam pelo seu rosto. – Deixe-me ouvir sua voz, e eu juro que
vamos providenciar o enforcamento daquele homem.

Grace deu um passo à frente com pernas trêmulas, ultrapassando
o estupefato Thornhollow.

– Olá, Lizzie – disse ela. – Eu pretendia lhe dar isto. – O diminuto
frasco azul passou da mão dela para a de Lizzie, e foi sua vez de
ficar surpresa ao remover o tampão. O aroma de água de rosas e
bergamota preencheu o consultório do doutor, enquanto as duas
amigas se abraçavam.



TRINTA E CINCO

– A cidade está em polvorosa – disse Thornhollow, esfregando
indolentemente as pontas da fresca relva da primavera. – Todos os
jornais do estado mandaram um repórter para cá, e eu ouvi alguém
dizer que um sujeito do Times está em permanente vigília no hotel
desde que se anunciou o indiciamento.

– A coisa piorou depois que o sr. Pickering disse que tentaria
conseguir a pena de morte – disse Elizabeth, examinando o
sanduíche que embrulhara para o piquenique no lago. – Pude ouvir
do meu quarto as carruagens saírem trepidando em direção à
cidade. – Ela desembrulhou mais um sanduíche, estendendo à
amiga. – Grace, deixe isso de lado; ela não traz nada diferente
desde a última vez que você a leu. Você precisa comer.

– Eu sei – disse Grace, com os olhos ainda fixos na carta mais
recente de Alice. – É tão difícil suportar. Ela não entende por que o
pai não voltou para casa, e minha mãe está tão frenética tentando
dissipar os boatos que não tem tempo para a filha. – Grace dobrou a
carta desgastada e a devolveu ao bolso, dedicando sua atenção à
comida, embora não tivesse apetite.

– Sua mãe virá para o julgamento? – perguntou Thornhollow.
– Não consigo imaginar isso – disse Grace. – Ela não vai querer

estar perto quando lerem o veredicto. Lá no fundo, ela sabe que é
verdade.

– Apesar de não ser – disse o doutor.
– Ela viveu com ele. E algumas das mulheres naquela lista que eu

forneci ao grande júri foram amigas dela, em determinada época. –
Os lábios de Grace se afinaram enquanto ela se lembrava de
escrever aqueles nomes no papel, desenterrando memórias de
mulheres que haviam partido de festas em sua antiga residência
com lágrimas no rosto e hematomas nos braços. – Após anos vendo



mulheres serem usadas e descartadas tão logo deixavam de ter
graça, ela pode muito bem acreditar que tudo isso deve ser verdade.
Ela não vai querer aparecer em público quando o resto do mundo
vier a saber o que ela sempre soube.

– Ela merece um castigo por ter feito ouvidos moucos a você –
disse Elizabeth. Seu lado brutal vinha cada vez mais à tona à medida
que o julgamento se aproximava.

– E ela o terá, Elizabeth – disse Thornhollow, atirando o restante
de sua comida na cesta de piquenique. – Eu já circulei tempo
bastante em nossa sociedade para poder afirmar que uma mácula
de tal magnitude irá também se estender à mãe de Grace. Ela não
será recebida em lugar nenhum.

– O que, para ela, será pior do que qualquer corda de carrasco –
concordou Grace. – As más línguas vão se agitar e o nome dela
estará incluído no falatório. Um castigo adequado ao crime que ela
cometeu ao silenciar a minha língua.

– Eu amo tanto a sua voz… – disse Lizzie, estendendo a mão para
tocar o braço de Grace. – Barbante disse que ela estava aí o tempo
todo, e ouvi-la nesses últimos meses quase fez valer toda essa
espera.

Thornhollow limpou a garganta.
– Você sabe que não deve mencionar Barbante quando estiver

no…
– Sim, doutor – retrucou Lizzie. – Como eu poderia me esquecer,

com os seus constantes lembretes?
– Está tudo bem – disse Grace, dando tapinhas na mão da amiga.

– Ele apenas está tentando garantir que tudo siga o curso que nós
traçamos.

– Falando nisso – disse Thornhollow –, quais são os seus planos
para amanhã, Grace? Espero não precisar adverti-la de que você
deve se manter bem longe do tribunal de justiça.

– Parece que meus planos vão na direção contrária aos seus,
então.

– Grace, tenha juízo – disse Thornhollow. – Entendo a importância
que isso tem para você, mas ficar perto do seu pai está fora de
questão. Para não falar que a logística é absurda. Em primeiro lugar,



uma paciente manicomial não pode simplesmente comparecer a um
procedimento na corte, e em segundo, caso seu pai aviste o seu
rosto na multidão, a farsa desmoronaria.

– É claro que um paciente chamaria atenção – Grace prontamente
concordou. – Mas uma viúva espremida na multidão, não. Debaixo
de seu véu poderia estar o rosto de qualquer pessoa.

– E onde é que você pretende obter roupas de viúva?
– Sua irmã se encarregou de mandá-las para mim. Ela vem se

correspondendo com Janey e elas concordaram que, por causa de
minha aversão a multidões, seria melhor me tirarem da cidade, com
a sua autorização… a qual, é claro, ela forneceu, reproduzindo uma
assinatura extraordinariamente parecida com a sua. Você está tão
ocupado se preparando para o julgamento que Janey ficou
intimidada demais para questioná-lo sobre isso.

“Adelaide vem hoje à noite me buscar, supostamente para me
levar embora para um feliz refúgio. Na verdade, estaremos no hotel,
justamente ao lado do sujeito do Times. Adelaide disse que ele é
bem bonito e que nos prometeu bons lugares no julgamento. Sem
dúvida eu terei uma boa visão do banco das testemunhas.”

Thornhollow suspirou e atirou uma pedra no lago.
– Apresentar você a ela foi um dos meus piores erros. Eu deveria

dizer a Janey que mudei de ideia e enfiar você na solitária até que
essa bagunça toda acabe. Lá você teria bastante privacidade.

– Apenas tente – disse Elizabeth, mostrando os dentes.
– Você me saiu uma viúva deveras estonteante – disse Adelaide ao
prender o véu de Grace na manhã seguinte. – Vamos manter esse
rosto coberto por inúmeras razões. De todo modo, vou empurrar os
camaradas para todos os lados e abrir caminho para nós.

Grace abriu um sorriso, que até mesmo ela julgou débil, à medida
que tentava preservar o rosto tranquilo na frente da amiga.

– Não acho que você veria problema em empurrar uns
camaradas.

– Gostaria de acertar só alguns – concordou ela, firmando o seu
próprio chapéu em frente ao espelho. – Mas, se eu fosse atrás do
meu alvo primário, tenho certeza de que o meirinho acabaria tendo



que me segurar à força.
– Eu gostaria muito de ver você num embate direto com o meu

pai – disse Grace. – Ele não é exatamente um apoiador dos direitos
das mulheres.

– Temos sorte de ter um juiz que é, senão não vejo como isso
teria ido a julgamento. Melancthon me disse que assim que os
rumores de encrenca chegaram a Boston, os inimigos políticos do
seu pai já estavam aqui para garantir que as vozes certas fossem
ouvidas. Seja ele culpado ou não, eles não querem correr o risco de
ver o caso sendo abafado. Apesar disso, por mais que eu queira dar
uma surra no seu pai, acho que minha primeira vítima seria o meu
irmãozinho.

Grace riu, soltando um som matizado de desespero. Seu véu se
levantou com a respiração.

– Você o ama muito, e ele também a ama demais. Só não
entendo por que é que nenhum de vocês reconhece o fato.

– Porque somos Thornhollow – disse Adelaide. – As emoções não
correm em nosso sangue. – Ela afastou-se do espelho, com o rosto
repentinamente sério. – Preciso que você saiba quais são os meus
intuitos ao ajudá-la, Grace. Penso que lhe fará bem ver seu pai ser
posto em reclusão, devido a todos os demônios que ele lhe legou.
Você mereceu o direito de ver isso acontecer, e eu providenciarei
para que você o veja. Mas você também precisa saber que eu
partilho da mesma opinião de meu irmão, segundo a qual você se
distanciou muito radicalmente de seus próprios sentimentos. Esse
distanciamento não lhe vem tão naturalmente quanto para mim e
para Melancthon. Temo que você esteja se aproximando de um
precipício, e prefiro estar perto quando você cair.

– Não há nada de errado comigo – disse Grace ao deixarem o
quarto, ignorando suas mãos tremendo uma dentro da outra. – Mas
agradeço tudo o que você fez por mim. Você se colocou em grande
apuro apenas para me ajudar, e não tenho como lhe retribuir.

Adelaide revirou os olhos.
– Ir contra os desejos de Melancthon já é a minha maior

recompensa.
Elas tiveram de ir caminhando até o tribunal de justiça. O sr.



Turner, o cavalheiro amigo de Adelaide, do Times, uniu-se a elas. As
ruas estavam repletas de carruagens; a maioria rumava para a
mesma direção. Meninos jornaleiros gritavam nas esquinas das ruas
e prostitutas chamavam dos becos, esperando distrair alguns
homens ávidos por notícias com algo mais prazeroso do que a
retórica da justiça.

O sr. Turner abriu caminho para elas assim que adentraram no
tribunal; seu distintivo de jornalista levou-os para mais perto das
primeiras filas do que jamais conseguiriam de outra maneira, e sua
língua prolixa justificava a necessidade de assentos também para as
duas mulheres. Grace acomodou-se; suas saias pretas farfalhavam
em volta dela ao cruzar os tornozelos, esmagando-os quase que
dolorosamente para lhe dar algo em que se concentrar, em lugar do
alvoroço que se fazia em seu estômago.

Ainda que estivesse frio lá fora, o interior do tribunal estava
incomodamente abafado; o aperto dos corpos adensava ainda mais
o calor. Palavras cruzavam o ar, embaraçando-se num alarido que
encheu os ouvidos de Grace e a fez retrair-se, apesar do véu que
cobria seu rosto. Ela sentou-se quieta e empedernida, enquanto
Adelaide encetava uma conversa com o sr. Turner.

A sala do tribunal alvoroçou-se quando seu pai foi trazido. Ao
redor dela, todos se puseram de pé, alguns gritaram contra o
absurdo das acusações, outros zombaram dele. Grace permaneceu
no assento com as mãos de Adelaide nas suas, contente por naquele
momento ter a visão bloqueada pelas costas de um homem.

O juiz batia o martelo repetidamente, obtendo ordem somente
quando ameaçou barrar o público do procedimento, caso não se
controlasse. Um murmúrio obscuro percorreu a multidão, mas todos
se sentaram; o homem à frente de Grace foi o último a se acomodar.
Ela constatou que sua respiração era superficial e curta ao
finalmente ver Nathaniel Mae de perto pela primeira vez desde que
fora expulsa de sua própria casa aos berros, carregando um filho
dele em sua barriga.

Ele não parecia abatido; seu bigode preto estava aparado como
sempre, e não havia um só fio de cabelo fora do lugar. Ele apoiou-se
tranquilamente na mesa da defesa, calmo como se estivesse



assistindo a uma partida de um jogo qualquer num dia de verão. Ele
se virou para falar com o sr. Atkinson, seu advogado, e Grace sentiu
até mesmo a menor das suas inalações engastar-se no peito quando
o olhar dele passou por ela.

Ela queria estar ali, lembrou-se. Quisera vê-lo contorcer-se e
tremer debaixo do austero senso da lei, mas havia se esquecido da
petulância dele, de sua absoluta confiança em seu direito divino de
poder comportar-se como bem entendesse. Grace silenciara em
parte para esquecer a linguagem e o som do discurso, mas vê-lo
trouxe a voz dele para dentro da sua cabeça, como se ela houvesse
voltado à casa natal e estivesse observando-o ajeitar o cabelo diante
do espelho de seu quarto.

“Aparência é tudo, Grace”, dissera ele. “Enquanto alguém não
suspeitar de alguma coisa, essa coisa não aconteceu.”

– Aparência é tudo – sussurrou para si mesma agora, enquanto
ele dividia uma risada com a equipe de defesa. Se ele tinha alguma
sombra de dúvida quanto à sua própria vitória, jamais a
demonstraria.

A respiração de Grace se ajustou.
– Isso vale nos dois sentidos, pai – disse ela em voz baixa.
– O que foi isso, Madeleine? – perguntou Adelaide.
– Eu perguntei o que acontece agora – disse Grace.
– Ah, bem, hoje teremos as primeiras declarações, e, se tivermos

sorte, a acusação apresenta o caso. Uma vez que Pickering almeja
conseguir a pena de morte, pode levar mais de um dia, caso haja
muitos interrogatórios. Você vai acabar desistindo de ficar aqui. Eu
lhe garanto que, com esse calor, metade dessa sala sairá marchando
daqui. É muito divertido ficar no conforto de nossos lares
especulando sobre sexo e homicídio, mas quando sentimos o fedor
um do outro enquanto o legista discursa sobre temperaturas
corporais e planilhas, a maior parte do brilho se esvai.

Adelaide estava certa em alguns aspectos. Os fatos do caso eram
apresentados por ambos os lados, cada um com sua interpretação
própria. Não se podia negar que Jenny Cantor estivesse morta, e
Atkinson – um homem pequeno com uma cabeça repleta de cabelos
brancos – exagerava a tragédia. Mas, para ele, a hipótese de que



um cidadão tão extraordinário quanto seu cliente pudesse ser o
assassino daquela jovem representava um verdadeiro ultraje.

Ao lado de Grace, Adelaide o ofendia, escondida atrás de seu
leque.

– Lamento, velhinho – murmurou ela. – Mas o grande júri irá
acusá-lo. Eles não fazem isso por capricho, sabia?

Grace inclinou-se para falar com a amiga. Estava irritada com a
maneira como ficava perturbada diante da facilidade com que
afirmavam a inocência do pai.

– Posso até imaginar que o advogado acredita no que está
dizendo.

– Ele acredita no que lhe pagaram para acreditar – disse Adelaide.
A acusação abreviou a declaração de abertura, dizendo apenas

que os fatos falariam por si, e que a fachada que Nathaniel Mae
usava em público era muito diferente do homem real, cujos negros
apetites apenas agora vinham à tona.

Depois, a acusação chamou sua primeira testemunha, o legista.
– Eu sabia – Adelaide disse a Grace. – Isso vai durar até a hora do

almoço e será maçante para burro.
E assim foi. Adelaide estava certa quanto ao legista compartilhar

sua opinião sobre o efeito das temperaturas no corpo, o
comportamento do sangue viscoso e assim por diante, até que
Grace também perdeu o interesse, permitindo que seu olhar fosse
atraído pelos rostos da multidão. As pessoas se mexiam, as
pálpebras tombavam, e alguém até mesmo deixou escapar gases em
determinado momento, o que produziu uma sincera risada naqueles
que estavam ao seu redor. Foi a parte mais interessante daquela
manhã, e Grace pegou-se dormitando no ombro de Adelaide; o suor
corria-lhe por dentro do espartilho, quando a amiga sacudiu-a.

– Madeleine, estão fazendo um intervalo para o almoço. O sr.
Turner se ofereceu para nos trazer limonada. Alguns jovens
empreendedores montaram uma barraca nos degraus da entrada do
tribunal. Ficarão milionários até o fim da semana. Vamos contribuir?

Grace assentiu avidamente e Turner retornou com sanduíches
também, oferecendo-se para guardar lugares, caso quisessem comê-
los ao ar fresco.



– O sr. Turner deve estar muito caído por você – disse Grace
quando se sentaram na relva. A brisa no rosto foi uma bênção,
agora que ela podia levantar o véu. – Ele está se colocando em
grande apuro pelo nosso bem.

– Eu não desgosto dele. – Foi tudo o que Adelaide disse.
– Já é um grande elogio, vindo de um Thornhollow – disse Grace,

fracassando miseravelmente em sua tentativa de empregar um tom
mais leve. – Desculpe-me por ter pegado no sono. O que foi que eu
perdi?

– Nada, como eu havia suspeitado. Ele discorreu sobre corpos e
sangue, o que ninguém além de um doutor poderia compreender.
Estou certa de que o júri ficou bastante perplexo. Em seguida, o sr.
Atkinson partiu para cima do legista como se fosse um cão numa
partida de críquete, mas até isso foi bastante maçante. No fim, a
única coisa que aprendemos é que a pobre garota passou um bom
tempo jazendo morta na neve, e que isso pode ter acontecido
enquanto o seu pai estava na cidade.

– Isso me soa bastante anticlimático – disse Grace.
– E foi, mas eles liberaram o legista, e eu lhe garanto que o

medidor de diversão vai subir um pouco mais após o almoço, com
todas essas mulheres para testemunhar. Oh, e a propósito, eu mudei
de ideia.

– Em relação a quê?
– Acho que eu preferiria muito mais surrar o seu pai antes do meu

irmão. Eu aguentaria oito dias seguidos de legistas caquéticos
falando só para ver aquele sorriso afetado desaparecer do rosto
dele.

– Vamos torcer para que isso aconteça – disse Grace, com o
estômago se agitando enquanto ela atirava a borra de sua limonada
na relva.

Grace tornou a descer o véu à medida que elas se arrastavam de
volta à sala do tribunal até o lado do sr. Turner, justamente quando o
juiz retornava. A multidão se aquietou com o bater do seu martelo; a
atenção se revigorara após o intervalo e os olhos das pessoas
estavam brilhantes.

As mulheres cujos nomes e rostos Grace havia escavado em sua



memória foram chamadas uma por uma, apesar de haver ausências.
Nem todas se dispuseram a enfrentar um homem poderoso,
independentemente do que ele havia feito a elas. Rostos da
sociedade, dos quais ela se recordava de tempos mais felizes,
relatavam insensivelmente as investidas indesejadas, levadas longe
demais. A sra. Vivanti, mulher suntuosa que havia sido sua vizinha,
testemunhou; a sua voz era fria e as palavras caíam feito gelo de
seus lábios. Os olhos dela não abandonavam Mae, e embora seu
tom fosse contido, a fúria que ardia por trás deles alcançou até
mesmo Grace, ameaçando acender a sua própria ira.

As frases concisas das mulheres da sociedade fundiram-se com as
vozes prudentes de criados severamente maltratados e depois
demitidos. Grace suportou tudo exibindo tranquilidade debaixo de
seu véu, muito ciente de que seu autocontrole devia estar inteiro
quando chegasse a hora da última testemunha, o rosto que lhe era o
mais querido.

– Chame a sua próxima testemunha – o juiz ordenou à acusação.
O sr. Pickering levantou-se, limpou a garganta e disse:
– A acusação chama Elizabeth Martin ao banco.
Elizabeth entrou na sala em meio a uma tempestade de

cochichos. Algumas pessoas se ergueram na ponta dos pés, outras
apontaram, e Grace inchou de orgulho à medida que a amiga
caminhava até o banco com a mão levantada muito alto.

– Ela ficou muito bonita nesse vestido – Adelaide sussurrou a
Grace. – Encomendei essa estampa especialmente de Nova York.
Realça muito bem o cabelo dela. Ninguém pensaria que ela é louca.

– Talvez ela não seja – disse Grace.
Adelaide bateu no braço de Grace com o seu leque.
– Para todos os que estão nesse recinto, ela é.
Depois que Elizabeth prestou juramento, declarou seu nome e

residência. Ante a menção do asilo de insanos, um leve murmúrio
percorreu a multidão, que foi silenciado imediatamente quando o
juiz ergueu o olhar.

– Certo, srta. Martin – disse Pickering. – Quero que diga ao júri
aquilo que você me contou.

– Ao júri? – perguntou Elizabeth, com a voz tão calma que a corte



caiu numa quietude mortal.
– Àquelas pessoas ali – disse Pickering, apontando.
– Ah, tudo bem – disse Elizabeth, e um sorriso terno dominou o

seu rosto. – Ahn, olá.
Alguns dos jurados sorriram em retorno. Um levantou a mão em

saudação.
– Essa menina vale ouro – disse Adelaide, mas Grace não ouviu.

Suas mãos esmagavam uma à outra na apreensão que sentia pela
amiga, cuja inocência pueril não era atuação.

Elizabeth olhou de novo para o sr. Pickering.
– Por onde devo começar?
– Pela noite do jantar de recepção, por gentileza.
Elizabeth tornou a olhar para o júri.
– Certo, a recepção. – Ela limpou a garganta. – Houve uma

recepção para o senhor… desculpe-me, para o senador Mae no asilo
quando ele veio para a nossa cidade. Temos um belíssimo salão de
baile, sabem? E a comida também não é nada má.

Uma risadinha se agitou pela multidão; Elizabeth aparentava estar
cismada com o motivo da piada. Sua respiração engastou-se no
peito antes que ela continuasse, desta vez com olhos arregalados
que abarcavam toda a sala do tribunal.

– Sempre tive muito orgulho do asilo. É um lugar bonito, e eu
sabia que faríamos jus ao senador Mae quando ele estivesse lá. Não
queriam que nenhum paciente chegasse perto dele, mas eu achei
que uma espiadela não machucaria ninguém.

“Da minha janela, vi as carruagens chegarem e todas aquelas
pessoas refinadas subindo as mesmas escadas que eu subo. Percebi
o senador Mae logo de cara. É impossível confundir alguém que
caminha com aquele tipo de vaidade.”

Outro risinho espalhou-se pelo recinto, mais contido, desta vez.
– Eu me sentei na minha cama e fiquei à escuta – prosseguiu

Elizabeth. – Meu quarto fica próximo das escadas da ala feminina,
portanto todas aquelas vozes chegam até mim flutuando. É claro
que eu não conseguia distinguir as palavras que diziam, mas as
pessoas iam aumentando o tom de voz conforme a noite passava.
Eu tinha ajudado na cozinha, por isso sabia que haviam pedido



muito álcool. Pensei que aquela era a minha chance. Se eu quisesse
me esgueirar até lá embaixo e dar uma olhada em todas aquelas
pessoas ricas, eu deveria descer quando estivessem distraídas pela
bebida.

Elizabeth ficou em silêncio por um momento; a quietude da sala
era tanta que todos puderam ouvi-la recobrar o fôlego.

– Desci um lance de escadas, pensando em chegar ao salão de
baile por uma porta lateral, quando o senhor… desculpe-me, o
senador Mae em pessoa contornou a esquina. Imediatamente fiquei
toda nervosa, sabendo que não queriam aborrecê-lo com a visão de
pacientes do asilo. Então tentei me desculpar, mas ele disse que
estava procurando pelo… ele precisava… – Elizabeth se interrompeu;
seu rosto estava rubro.

– Ele precisava do quê, Elizabeth? – induziu Pickering.
– Ele estava procurando pela latrina, senhor – irrompeu Elizabeth,

fazendo toda a corte ribombar de risadas com o seu
constrangimento. Seu rubor sumiu após um gole d’água, e em
seguida ela continuou. – Ele perguntou se tínhamos encanamento
interno, e nós temos, senhor; o asilo instalou um sistema novo faz
apenas alguns anos. É muito bom.

O sr. Pickering debruçou-se na grade do banco das testemunhas
com um sorriso paciente no rosto.

– E o que aconteceu em seguida, Elizabeth?
– Eu disse ao senador Mae que eu não ousaria levá-lo até a

latrina da ala masculina, mas ele disse que usaria o das mulheres
mesmo, contanto que eu não dissesse nada a ninguém, e assim ele
também não diria a ninguém que eu tinha saído do meu quarto. Foi
então que ele piscou para mim, e achei que seria correto ajudar um
senador, ainda que eu estivesse fora da cama e o levasse até o setor
feminino. Ele… – Elizabeth se deteve, baixando os olhos. – Ele tem
um certo quê, senhor. O senador… ele sabe convencer uma pessoa a
fazer coisas que ela nunca pensaria em fazer.

– Protesto – exclamou indolentemente o sr. Atkinson, da mesa da
defesa.

– Mantido – disse o juiz, e Elizabeth ergueu o olhar até ele,
alarmada.



– Fiz algo errado? – perguntou.
– Você não pode afirmar coisas que não sejam fatos, srta. Martin

– respondeu ele, em uma voz baixa e doce. – Você está aqui para
nos contar o que aconteceu naquela noite, e não para fazer
conjecturas acerca da personalidade do sr. Mae.

– Senador Mae – Elizabeth corrigiu-o.
– Sim, é claro, senador Mae – disse o juiz. – Por favor, continue.
– Certo. – Elizabeth inspirou profundamente. – Bem, eu o levei

até o banheiro das senhoras. Enquanto caminhávamos, ele foi muito
agradável, perguntando sobre minha vida no asilo, como eu me
chamava, qual a minha idade. E então fomos até a… até a latrina, e
eu lhe desejei boa-noite e… – Ela parou, os lábios tremendo. –
Preciso mesmo, sr. Pickering? – perguntou, com olhos suplicantes.

– Sinto muito, Lizzie. Sim, é muito importante que você diga à
corte o que aconteceu depois que você lhe desejou boa-noite.

– Ele… ele agarrou o meu pulso, senhor. – O rosto de Elizabeth
contorceu-se, e seus olhos, brilhantes de lágrimas, fitaram o vazio. –
Ele me agarrou e me torceu e me arrastou pela porta atrás dele. Ele
tinha sido tão agradável, tão gentil e educado, que pensei que eu
devia estar enganada, que esse homem fino, importante, nunca me
tocaria daquela maneira, e eu não conseguia imaginar a razão para
ele fazer aquilo. E então… então ele me jogou no chão da latrina e
levantou minha camisola e suponho que naquele momento eu já
sabia muito bem qual era a sua razão.

“Eu comecei a me debater, senhor. E também a gritar e chorar.
Mas a luta apenas pareceu fazê-lo gostar mais da coisa, até porque
gritos e choros não são nenhuma novidade num asilo. Ninguém veio
me acudir e ele fez o que fez comigo, ali mesmo, no chão.”

Elizabeth chorava copiosamente. O sr. Pickering ofereceu seu
lenço e ela o aceitou, mas não quis usá-lo. Suas lágrimas faziam
parte do depoimento, tanto quanto as suas palavras.

– E em seguida, Lizzie? – disse Pickering tranquilamente, fazendo
sua voz ecoar no silêncio mortal da sala do tribunal.

Lizzie mordeu o lábio inferior, torcendo o lenço de Pickering com
as mãos.

– Já perto do fim, o senador colocou a mão sobre a minha boca e



meu nariz e empurrou para valer. Os cantos dos meus olhos estavam
ficando turvos e tudo o que consegui pensar foi “Deixe-me morrer
para que isso acabe”. Mas eu não morri, e ele levou a cabo o seu
prazer. Depois ele afastou a mão e trouxe o rosto perto do meu e
disse… ele disse: “Você tem sorte de ter quem vá atrás de você,
senão eu veria você ficar azul como aquela vadia na estrada para
Pomeroy”.

Todos na sala prenderam a respiração; ouviram-se sussurros
crescentes e os soluços retumbantes de Elizabeth conforme ela
enxugava as lágrimas. As de Grace jorravam despercebidas debaixo
de seu véu.



TRINTA E SEIS

– Para onde eles a estão levando? – Grace perguntou a Adelaide
momentos antes de Lizzie ser escoltada pelo meirinho para fora da
sala do tribunal.

– Imagino que estejam dando a ela um pouco de tempo para
recobrar os ânimos, antes de ser novamente interrogada – disse
Adelaide, com o rosto pálido e oprimido.

Grace só assentiu levemente com a cabeça, retraindo-se antes
que Elizabeth fosse conduzida ao banco. A multidão rumorejava,
enquanto seu pai continuava sentado impassível à mesa da defesa,
abrindo sorrisos a quem quer que olhasse para ele. Ela desviou os
olhos, focalizando-os nas lúnulas de suas unhas e nas lágrimas secas
que haviam pousado em suas mãos.

Lizzie retornou trazendo o silêncio consigo, e todos na sala caíram
em uma quietude respeitosa, como se um cadáver tivesse chegado
para o velório. O sr. Atkinson relanceou suas anotações enquanto
Elizabeth se acomodava novamente no banco, deixando-as sobre a
mesa antes de se aproximar para interrogá-la.

– Olá, srta. Martin.
Elizabeth assentiu.
– Olá, senhor... advogado. – Grace notou alguns membros do júri

escondendo seus sorrisos.
– É uma história muito triste, essa que você contou.
– Sim, senhor.
– Qualquer homem que fizesse isso a uma garota tão doce quanto

você deveria ser enforcado de imediato, independentemente da
ocorrência de outro assassinato.

Lizzie observou-o cautelosamente.
– Não cabe a mim dizê-lo, senhor. Devo simplesmente contar o

que ocorreu. Ocorreu assim, e assim foi.



– Certo, certo – disse ele, o sorriso alcançando a extremidade da
boca. – Mas acontece que eu não estou tão certo de que isso tenha
ocorrido.

A testa de Lizzie estreitou-se em confusão.
– Mas ocorreu, senhor.
– Aí é que está, srta. Martin. Trata-se da sua palavra contra a do

meu cliente, assim como no caso de todas as outras mulheres que
passaram por aqui hoje. Todas foram facilmente rechaçadas, tendo
contas para acertar ou desaforos imaginários para retratar. Mas
você, garotinha, está jogando um jogo perigoso. Você acrescentou
um detalhe que torna este um caso federal, e com atribuição de
pena de morte. Mal preciso recordar você ou o júri de que se o que
você está dizendo não for verdade, então não há razão para crer que
o senador Mae teve qualquer coisa a ver com a morte de Jenny
Cantor. A única razão pela qual estamos aqui, aliás, é você, menina
Elizabeth Martin. Você alega que o senador Mae a violentou e que
durante o ato ele lhe segredou que fizera o mesmo com Jenny
Cantor, asfixiando-a. A vida de um homem depende da confirmação
de que você está mentindo ou não.

– Sei disso, senhor – disse Elizabeth. – E não estou mentindo.
– Onde é que você vive mesmo, por gentileza? – perguntou

Atkinson, com a testa unida em zombeteiro sinal de confusão.
– No asilo de insanos, senhor.
– Ah, no asilo de insanos. Obrigado por repetir. Agora, por que, se

me permite a pergunta, você vive lá?
Os lábios de Elizabeth se comprimiram.
– Suponho que moro lá porque sou insana.
– Uma hipótese bastante simples – concordou Atkinson. – No

entanto, de alguma forma, nós estamos todos hoje aqui ouvindo
você caluniar um homem muito respeitado. Não consigo me furtar o
pensamento de que você está dizendo essas coisas não porque
aconteceram de fato, mas porque lhe pediram para contá-las.

– Protesto. A defesa quer realmente fazer uma pergunta à
testemunha? – disse Pickering de seu assento.

– Mantido – disse o juiz.
– Muito bem – disse Atkinson. – Srta. Martin, o senador Mae a



violentou?
– Sim – disse Elizabeth, meneando a cabeça ao pronunciar a

palavra.
– O senador Mae deu a entender que havia violentado e matado

Jenny Cantor?
– Sim – disse ela novamente, parecendo quase satisfeita com

perguntas tão fáceis.
– E por que o júri deveria acreditar na palavra de uma garota

insana?
– Porque Barbante nunca me deixaria contar uma mentira, senhor

– disse Elizabeth rapidamente, invocando a referência mais poderosa
que conhecia.

Um murmurar desconcertado cruzou a sala do tribunal, e o
coração de Grace afundou à medida que um negrume diferente do
negrume de seu véu infiltrava-se na periferia de sua vista.

– Barbante? – perguntou Atkinson. – E quem seria esse?
– Protesto – disse Pickering, colocando-se de pé.
– Claramente ele não pode pedir objeção à minha indagação

sobre a sanidade de uma residente de um asilo de insanos, pode? –
disse Atkinson, sem deixar de mirar os olhos desconcertados de
Elizabeth.

– Mantido – disse o juiz. – Você terá que responder à pergunta,
srta. Martin.

Grace inclinou-se sobre Adelaide. O vazio que ela de bom grado
invocara a assumir o seu âmago estava sendo consumido pela fúria
que Falsteed farejara nela havia muito tempo, acompanhada muito
de perto pelo desamparo e pela derrota que ela já conhecia.

– Grace – sussurrou-lhe Adelaide –, quer sair?
– Sim, conte para nós, srta. Martin – insistiu Atkinson. – Fale

sobre esse tal Barbante. Quem é ele?
Num só instante, Elizabeth levantou-se, as mãozinhas encolhidas

em punhos cerrados.
– Barbante não é homem! Barbante se ofende com a afirmação.
Uma expectante quietude pairou sobre o tribunal.
– Meritíssimo – disse Pickering com uma voz cansada –, solicito

um recesso até amanhã de manhã.



– Desculpe-me, Grace – disse Elizabeth, com o rosto ainda tomado
pelas lágrimas, embora eles já estivessem abrigados no consultório
de Thornhollow. – Aquele homem… ele partiu para cima de mim, eu
não soube o que fazer.

– Está tudo bem, Lizzie – disse Grace, entregando um copo
d’água à amiga. – Você se saiu muito bem.

– Sim, Adelaide me disse que você surpreendeu – disse
Thornhollow, embora seus olhos carecessem de entusiasmo. – Não
posso comparecer à corte, já que sou testemunha, mas ela me disse
que você pode ter convertido o júri.

– E depois o converti de novo – disse Lizzie, balançando a cabeça.
– Vocês são muito gentis, mas sei que cometi um erro ao mencionar
Barbante. – Sua mão subiu até o ouvido protetoramente. – Não me
envergonho, mas gostaria que Barbante não tivesse interferido.

– Você precisa dormir, Lizzie – disse Thornhollow. – Eles vão
concluir o seu interrogatório amanhã.

– Sim – disse Grace. – Eu disse a Adelaide que dormiria aqui hoje,
se eu puder ser de alguma ajuda a você.

Elizabeth fungou.
– O propósito todo era eu ajudá-la, Grace.
Ela foi para o seu quarto, calma e com uma mão fechada próxima

ao ouvido.
– Diga-me honestamente – disse Grace depois que a porta se

fechou atrás de Lizzie. – Quanto isso pode nos prejudicar?
– Muito – admitiu ele. – Todo o caso se articulava em torno de um

depoimento convincente feito pela Lizzie. Convincente ela foi.
– Infelizmente, também convenceu que é insana – acrescentou

Grace.
– Sim. – Thornhollow olhou para sua bebida, quase no fim. –

Como perito, eu posso testemunhar acerca do que acredito que seu
pai seja capaz de fazer, mas Elizabeth é a única que pode
testemunhar que ele cometeu algo específico.

– Ele cometeu – disse Grace, com uma voz grossa. – Mas não foi
com ela.

Grace foi para a cama com o mesmo pesar que sentira anos atrás;
só que agora, estava sendo acossada não por um homem, mas por



uma memória. Deitou-se na cama com os olhos fixos no teto.
Inspirou profundamente e recordou-se. E deixou que elas surgissem
de dentro, as imagens que por tanto tempo pusera de lado na
escuridão, para que seus detalhes nunca mais voltassem a
atormentá-la. Elas estiveram trancafiadas junto com suas emoções,
perdendo importância à medida que apodreciam dentro dela. E
agora ela precisava das duas coisas para se libertar. Ela as deixou
surgir.

Mãos e sons. Pressão e dor. Lampejos de carne e sua garganta se
trancando ao redor das palavras, à medida que os olhos dele
encaravam os seus, tão inexpressivos quanto os que ela via no
espelho. Ela cobriu os olhos instintivamente, mesmo sabendo que
nenhum alívio viria. As cenas se reproduziam de novo, do começo ao
fim, até que ela visse mais uma vez todo aquele terror, repassando
as lembranças de noites infinitas enquanto acariciava suas cicatrizes
em busca de conforto.

O ar jorrava em seus pulmões à medida que ela deixava os
sentimentos fluírem, com o rosto contorcido de agonia. Primeiro veio
a fúria, um impotente grito diante da injustiça do mundo, seguida de
uma débil tristeza e da culpa sombria que carregava por causa de
Beaton, manchando sua alma para sempre.

Ela bateu à porta de Lizzie e foi recebida por olhos igualmente
borrados de lágrimas.

– Lizzie, preciso lhe contar uma coisa.
– Tem certeza de que quer fazer isso de novo? – perguntou Adelaide
quando ocuparam seus assentos na sala do tribunal, no dia
seguinte. – Eu estava certa de que você ia desmaiar.

– Estou bem, obrigada – disse Grace, apertando a mão da amiga.
Os olhos de Adelaide se estreitaram.
– Você quase parece estar bem – disse ela.
A defesa e a acusação adentraram. O pai de Grace parecia ter

descansado bem e estava perfeitamente arrumado, convicto de sua
absolvição. Grace mordeu o lábio ante a ideia de que ele houvesse
passado a noite anterior celebrando em antecipação, enquanto ela
se estorcia em suas lembranças. O juiz chegou e bateu seu martelo,



abrindo o segundo dia. Lizzie subiu ao banco mais uma vez e
Atkinson aproximou-se dela como uma águia que tivesse avistado
um tímido camundongo.

– Bem, srta. Martin – disse ele. – Seu testemunho sobre ter sido
violentada pelo senador Mae foi bastante memorável, mas eu
também lembraria o júri de que você é tutelada pelo estado e que
vive num asilo.

– Só porque sou insana não significa que aquilo não ocorreu –
disse Elizabeth.

– Eu não lhe fiz nenhuma pergunta – retrucou Atkinson, e
Elizabeth recuou como se tivesse levado uma mordida.

– Protesto! – Pickering colocou-se de pé num só salto. – A
acusação está intimidando a minha testemunha, que já se encontra
em condições delicadas.

– Mantido – foi o que o juiz conseguiu dizer antes que Atkinson
retomasse a palavra.

– Condições delicadas? Não posso culpá-la. Ela atraiu pessoas de
todo o país até aqui para ouvir mentiras e vulgaridades, para lhes
contar uma história fascinante que aconteceu somente em sua
cabecinha pervertida. Ela não tem provas!

– Mas eu tenho – disse Elizabeth, com uma voz vacilante após ter
sido atacada.

– O quê? – O juiz inclinou-se enquanto Atkinson tomava fôlego
para continuar.

– Eu disse que ela não tem provas! – repetiu.
– Eu tenho! – gritou Elizabeth, esmurrando a grade do banco com

seu punho diminuto. – Eu tenho provas sim, senhor juiz. O senador
Mae… tem uma marca de nascença acima de seu… – Ela se deteve.
Sua expressão era o verdadeiro retrato da angústia.

– Onde, garota? – perguntou gentilmente o juiz, enquanto
Atkinson lutava em busca de palavras.

– Bem acima de suas partes pudendas. Uma mancha vinho do
Porto, com formato de coração.

– Meirinho – disse o juiz, levantando-se –, por favor escolte o sr.
Mae até a cela preventiva, onde irei verificar se ele tem ou não essa
marca.



– Eu… eu protesto – disse Atkinson.
– Protesta contra o quê? – perguntou o juiz. – Pode abaixar as

calças dele você mesmo, se assim desejar, mas eu preciso saber.
Grace observou o pai ser escoltado por uma porta, mantendo a

cabeça erguida, mas anormalmente imóvel de tensão, enquanto a
sua equipe de defesa e o juiz saíam com ele. Adelaide acercou-se
dela e apertou suas mãos sem dizer uma palavra. Sozinha no banco,
Elizabeth enxugou o rosto, com a cabeça inclinada ligeiramente para
a direita.

A sala do tribunal estava em silêncio quando os homens
regressaram, e todos marcharam de volta aos seus lugares. O juiz
colocou uma mão sobre o ombro de Elizabeth ao passar atrás dela.
Ele acomodou-se em sua cadeira e Pickering assumiu o espaço
diante dele.

– A acusação gostaria de incluir a evidência de que o réu de fato
possui uma mancha vinho do Porto com formato de coração acima
de suas partes.

A sala do tribunal explodiu e o coração de Grace subiu à garganta
conforme a fúria que pertencera somente a ela se derramava de
todas as bocas. Conseguiu captar o mais leve vislumbre do rosto de
seu pai, pálido e macilento, antes de o homem que se sentava à
frente de Grace se levantar gritando que ele deveria ser condenado
à forca.
– Como está Lizzie? – perguntou Thornhollow aquela noite, no
quarto que Adelaide e Grace dividiam no hotel.

– Janey mandou um recado dizendo que ela está descansando –
disse Grace, aceitando a xícara de chá que Adelaide lhe entregou.

– Assim como você deveria estar fazendo – disse Adelaide. – Esse
julgamento deve ser estafante para você.

– Motivo pelo qual não quis que ela fosse – Thornhollow lembrou-
as.

– Ela quer estar lá, e é isso o que importa – disse sua irmã. –
Sinto que vocês dois gostariam de remoer a coisa toda a noite
inteira, imaginando com seus cérebros mórbidos cada uma das
armadilhas pelo caminho, em vez de suportar até o fim. Já eu vou



para a cama, com licença.
Grace e o doutor permaneceram sentados em silêncio por um

momento depois que a porta se fechou atrás de Adelaide.
– Você ainda quer ficar aqui? – perguntou ele, por fim.
– Não tem sido fácil – admitiu Grace. – Mas sim, eu quero ir

amanhã. Você vai depor a meu favor. Seria uma espécie de
abandono se eu não estivesse lá.

Thornhollow suspirou.
– É claro que não posso impedi-la, mas a sala do tribunal se

transformou num circo por causa da notoriedade do caso. Agora que
há um verdadeiro escândalo, só vai piorar.

– Doutor, eu… – Grace interrompeu-se, tentando encontrar
palavras que não lhe vinham.

– Conheço essa sua cara – disse Thornhollow. – Ela geralmente
vem antes de você admitir que estava errada acerca de algo.

– Então você não a conhece tão bem assim – revidou Grace, e o
doutor jogou a cabeça para trás, rindo.

– É bom vê-la irritada – disse ele. – Prefiro isso àquela coisa fria e
pensativa que costumava ser a Grace.

– Eu sei – disse ela, com os olhos fixos no chão. – Eu tive que me
apartar de mim mesma quando fomos ao quarto de Nell com os
policiais, e encontrei certo conforto no vazio. Mas me agarrei a ele
por tempo demais. Era tudo o que havia dentro de mim quando
matei Beaton… Eu não senti nada, doutor, eu juro. Não senti
absolutamente nada quando cortei a garganta dele.

– Eu acredito em você – disse Thornhollow.
– E aquilo foi tão assustador – arfou ela, com a voz rachada. –

Mas me concedeu poder, o fato de não sentir nada… Eu, que era tão
impotente. E eu me esbaldei com esse poder durante algum tempo,
mas ontem à noite eu entendi que precisava dar a Elizabeth algo
que servisse como prova para o júri. Então, eu me permiti voltar a
ver. Vi meu pai, vi tudo, diretamente dentro das profundezas dos
seus olhos, onde também havia um vazio igual. Eu não serei assim.
Eu não serei como ele.

Thornhollow inclinou-se para frente.
– Ótimo. Eu gostaria de ver você sendo a Grace, seja qual for o



lado que esteja mostrando neste momento. Mas que seja a Grace.
O chá de Grace repousava em suas mãos, intocado e gelado.
– Eu sei que você tem ressalvas, doutor – disse ela

tranquilamente. – Sei que você não quer desvirtuar as suas teorias
usando-as para acusar meu pai falsamente. Tudo o que você fez por
mim culmina nisso. É a coisa certa a se fazer, e eu o agradeço por
isso.

– Espere até amanhã para me agradecer – disse ele, tornando a
recostar-se em sua cadeira. – Assim como Jenny Cantor no Natal,
nós ainda não estamos fora de perigo.
No dia seguinte, Grace despertou junto com o sol a fim de garantir
seus assentos na sala do tribunal, retomando o seu lugar junto a
Adelaide e o sr. Turner. Dr. Thornhollow estava certo; agora que o
depoimento de Elizabeth levara um senador para ainda mais perto
da forca, todo mundo desejava estar lá quando decidissem a favor
ou contra o seu enforcamento. A multidão era pior do que no dia
anterior; os que se encontravam na galeria espremiam-se contra a
grade, e os que estavam mais ao fundo espremiam-se contra as
paredes quando todos os assentos do recinto foram ocupados.

O dr. Thornhollow sentou-se ao banco, nunca dirigindo o olhar
para Grace ou para a própria irmã.

– Assumo que o doutor realizou estudos formais em ciência
frenológica, é verdade? – perguntou Pickering.

– Sim – disse Thornhollow, embora Grace soubesse que ele
estava morrendo para corrigir a terminologia para pseudociência.

– Poderia, por gentileza, reservar um momento para explicar ao
júri, em termos leigos, o que é a frenologia e como ela funciona?

Thornhollow voltou-se para o júri; seu discurso tinha a exatidão
de uma aula ministrada a uma sala de criancinhas.

– O conceito pressuposto na frenologia é o de que o cérebro
humano está dividido em sete grandes seções, cada uma com um
amplo escopo, como, por exemplo, doméstico ou intelectual. Essas
seções, por sua vez, dividem-se em áreas que representam funções
específicas distintas, tais como esperança e amizade. Quanto mais
se usa cada uma dessas seções, mais elas se desenvolvem. Da



mesma forma, caso não se use uma seção com frequência, ela pode
atrofiar. Essas expansões no tamanho do cérebro fazem com que o
próprio crânio altere seu formato, permitindo que um frenólogo
treinado, como eu, interprete os calombos da cabeça de uma pessoa
e determine suas tendências emocionais ou intelectuais.

– Muito bem – disse Pickering. – E você teve a chance de
examinar o sr. Mae, é verdade?

– Sim, eu tive.
– E quais foram as suas descobertas?
– O sr. Mae tem calombos pronunciados nas áreas associadas à

combatividade, destrutividade e melifluidade.
Adelaide inclinou-se sobre Grace.
– Aposto que ele acrescentou essa última palavra pelo bem de

Elizabeth. Porque se ela não conseguiu levá-los a entender que seu
pai é um maldito filho da mãe, por Deus, ele vai conseguir.

– Da mesma forma – continuou Thornhollow –, encontrei
concavidades bem definidas nas áreas representadas pela
benevolência e consciência.

– E de acordo com a sua opinião profissional – perguntou
Pickering –, isso indica que o sr. Mae seria capaz de violentar
Elizabeth Martin e fazer o mesmo a Jenny Cantor, asfixiando-a e
abandonando despreocupadamente o seu corpo na neve?

– Ah, sim – disse Thornhollow, com uma voz carregada de uma
convicção que até aquele momento não demonstrara. – Ele é capaz
disso e de muito mais.

– Protesto – disse Atkinson, de sua cadeira. – O dr. Thornhollow
deseja ampliar a gama de crimes atribuídos ao meu cliente ao definir
o que ele quer dizer com “e muito mais”?

– Mantido – disse o juiz.
– Dr. Thornhollow – Pickering tentou novamente –, na sua

opinião, o sr. Mae é capaz de cometer os crimes dos quais é
acusado?

– Sim.
– Eles conseguiram irritá-lo – Grace sussurrou a Adelaide. – O

músculo da mandíbula dele está latejando.
– Eu vi – concordou a amiga. – Ele nunca conseguiria ganhar a



vida nas mesas de pôquer, não é?
– Ademais – continuou Pickering –, em todos os seus estudos do

cérebro humano, você descobriu se alguém com as propensões que
o sr. Mae exibe pode ser reabilitado?

A testa de Grace se enrugou.
– Por que ele está perguntando isso?
– Está tentando amarrar bem o argumento para pedir a pena de

morte – sussurrou Adelaide. – Se Melancthon disser que seu pai não
só cometeu esse crime como também é passível de tornar a cometer
novos crimes, o júri praticamente terá que recomendar a forca, seja
um senador ou não.

– Dr. Thornhollow, você ouviu a pergunta? – perguntou Pickering.
– Por que ele não responde? – perguntou Grace, com um caroço

de medo a formar-se em seu estômago.
Adelaide apenas balançou a cabeça, tornando evidente a sua

própria confusão.
– Dr. Thornhollow…
– Sim, eu o ouvi – disse Thornhollow, com uma voz cortante. Ele

engoliu em seco, sem tirar os olhos do júri. – Na minha opinião
profissional, a função cerebral do sr. Mae não apenas é irreversível
como também é indicativa de insanidade criminosa.

O sr. Pickering congelou, com a boca ainda entreaberta para
proferir a pergunta seguinte. Na mesa da defesa, Atkinson escrevia
loucamente. A sala do tribunal se agitou; um murmúrio de conversas
sussurradas ganhou força conforme aqueles que haviam entendido
explicavam aos que não tinham ouvido o que é que acabara de
acontecer.

O aperto de Grace no braço de Adelaide era esmagador.
– O que foi que ele fez? – sussurrou ela, com pavor crescente.
O olhar que a mulher lançou ao irmão era frio.
– Ele deu base para que a defesa reivindique insanidade. – Ela

desvencilhou os dedos enrodilhados de Grace de seu braço. –
Desculpe, Grace. Ele acaba de salvar a pele do seu pai.



TRINTA E SETE

– Por quê? – gritou Grace, mal conseguindo pronunciar aquela
palavra. – Por quê? Por quê?

– Grace, por favor, não grite – disse Thornhollow.
– Deixe-a gritar, Melancthon – argumentou Adelaide. – Deixe-a

pôr abaixo todo o hotel, porque você merece cada estilhaço que
receber nessa sua pele traidora.

– Eu não mereço – disse Thornhollow. – Eu estava sob juramento.
Seria minha, minha, a palavra que condenaria um homem à morte, e
isso eu não poderia permitir.

– Ele não é um homem – disse Grace com a voz embargada. – Ele
é um monstro… você mesmo disse isso. Você sabia o que estava
fazendo, doutor. Você sabia, e mesmo assim disse aquelas palavras.

– Sim, eu disse. Grace, por favor. Ouça-me. – Ele levantou as
mãos ao transpor a sala aproximando-se dela. – Eu queria vê-lo
morto, juro. Mas quando o examinei a pedido do tribunal, não
consegui ir até o fim.

Ele estendeu o braço, pousando uma mão em seu ombro
enquanto ela tremia de raiva.

– Ele é louco, Grace. Toda uma vida de poder desenfreado deixou
sua mente distorcida e pervertida. Ele realmente acredita que não
comete erros e baseia-se em falsa lógica para legitimar qualquer ato,
não importa quão hediondo seja, é só ele querer. Ele é uma criança
mimada, Grace, que tem apetites de um adulto e que responde
qualquer indagação aos seus atos com: “Fiz porque quis”.

“Eu já vi pessoas fazerem coisas horríveis, Grace. Você mesma
sabe a que profundidade elas podem afundar quando se distanciam
de suas emoções. Mas no caso do seu pai, não vejo um abismo
entre o homem e seus sentimentos, mas simplesmente homem e
abismo unidos numa coisa só. Ele não tem nenhuma empatia a que



se agarrar quando vê outra pessoa sofrendo. A sociedade considera
os insanos inferiores aos humanos, e neste caso eu quase poderia
concordar que ele perdeu todas as qualidades que o tornariam
humano.

“Antes que você se enfureça comigo, antes que você renegue
tudo o que conseguimos até agora e todo o direito que eu teria de
considerá-la minha amiga, pondere os atos do seu pai através deste
ponto de vista. Do meu ponto de vista. Este com o qual eu observo
a vida; eu assumi sobre meus próprios ombros a responsabilidade
pelos loucos. Eu falo em função deles, Grace, sempre. E eu vi um
homem louco diante de mim quando eu interroguei seu pai. É uma
loucura tão discreta que pode caminhar livremente pelas ruas e ser
aplaudida em determinadas rodas sociais, mas não deixa de ser
loucura.”

Grace fechou os olhos ante aquelas palavras. Em seu pai nunca
houvera vergonha, nunca. Toda vez que ele deixava o quarto dela,
não o fazia senão confiante e satisfeito. Ele desejara algo e o
obtivera, não carecendo de nenhum outro motivo além desse para
ser capaz de deflorar a própria filha.

Grace balançou a cabeça, com a sombra da traição de
Thornhollow ainda pairando sobre si.

– Não me cabe apontar e escolher os loucos que você defende.
Mas não posso concordar que meu pai esteja entre eles. Se o que o
leva a agir é um raciocínio infantil, não deixa de ser um raciocínio.
Até uma criança aprende a diferença entre o certo e o errado, e
violar essa diferença é exatamente o que lhe dá prazer. Ele sabe
bem o que está fazendo, doutor. Ele sabe e se satisfaz ao fazê-lo.

– Não posso concordar, Grace – disse Thornhollow. – Se eu quiser
ter alguma fé na humanidade, tenho que acreditar que nenhum
homem poderia fazer o que ele fez a você estando em seu perfeito
juízo.

– O que vai acontecer com ele? – perguntou Adelaide.
– Atkinson vai agarrar a oportunidade de usar meu depoimento

para alegar insanidade. Elizabeth converteu completamente o júri
contra o seu pai, usando como último prego no caixão a descrição
da marca de nascença. Vou recomendar que ele seja mandado para



o Asilo de Lunáticos Wayburne, de Boston, sob os cuidados do
doutor Heedson.

– Ao menos lá ele terá um rosto conhecido – disse Grace,
torcendo a boca à medida que compreendia a lógica do doutor. Ela
conhecia aqueles corredores, conhecia a letargia daqueles que os
habitavam. O vazio de seu pai seria recebido com um vazio parecido.
Sua podridão não seria tratada, uma vez que sua apatia seria
recebida por apatia similar. Haveria a escuridão, também: um breu
adequado aos pecados que ele por tanto tempo ostentou à luz do
dia.

– Um castigo bastante justo para os dois, creio eu – disse
Thornhollow, com um espectro de sorriso no rosto. – Seja como for,
você estará em segurança, eu lhe garanto. E sua irmã também. Você
nunca mais terá que ver o rosto daquele homem novamente.

– Mas acontece que eu quero vê-lo, dr. Thornhollow – disse
Grace. – E quero que ele veja o meu.



TRINTA E OITO

Ela esgueirou-se até o tribunal na tarde seguinte trajando seu luto
de viúva, com Adelaide ao lado. Abriram caminho à força rumando
contra a multidão que saía, decepcionada com o término tão
anticlimático do julgamento.

– Com licença, com licença – disse Adelaide repetidamente,
levando uma travessa de torta acima de sua cabeça. Grace enlaçou
o braço no dela para que não se separassem, finalmente galgando
os degraus que conduziam às portas duplas onde os últimos dos
caçadores de emoções haviam se reunido para repassar os eventos
do dia.

– Ufa – disse Adelaide, inspecionando a travessa. – A torta
sobreviveu.

– Tem certeza de que isso vai funcionar? – perguntou Grace.
– A torta? Não, comprei a mais barata que encontrei. Mas as

pessoas gostam de falar de si, se você oferece uma abertura.
Apenas siga a minha deixa.

Elas adentraram no tribunal de justiça, onde o ar ainda recendia
ao acúmulo de hálitos de tanta gente. Adelaide empurrou as portas
duplas da sala do tribunal, e elas viram o meirinho fechando atrás de
si a porta que dava para as celas de detenção.

– Olá. – Ela acenou, rumando confiante até o corredor. – Somos
da Federação de Clubes Femininos e viemos trazer uma coisinha
para o pobre senador.

– Ah, perdão, madame – disse o meirinho, estreitando os ombros.
– Não posso permitir.

– Que bobagem – disse Adelaide, meneando a mão. – É apenas
uma torta. Ouvimos dizer que o homem é bastante insano, mas
ainda que seja o caso, ele é um senador, não é?

– Suponho que sim, mas não vejo por que…



– E nós odiaríamos ver a hospitalidade de nossa cidade fracassar
com ele, seja ele louco ou não. Isso traria consequências negativas,
não acha?

O meirinho balançou a cabeça.
– Não sei nada sobre isso, madame. Tudo o que sei é que não

posso deixá-la entrar nas celas de detenção.
– Celas de detenção… – repetiu Adelaide. – Isso soa bastante

perigoso e excitante, não é, Madeleine? Ah, mas é claro, imagino
que isso não seja novidade para você, certo? Você deve ter cada
história para contar…

– Eu tenho, madame. Tenho sim – concordou o meirinho, com um
pequeno sorriso a desabrochar ante a admiração dela.

– Adoraria ouvir algumas – disse Adelaide. – Se não pudermos
levar a torta ao pobre sr. Mae, eu compreendo… afinal, eu poderia
ter metido algum instrumento dentro dela, não é?

– Ora, espere – disse o meirinho, trocando o apoio dos pés. – Eu
não estou dizendo que você fez coisa do tipo.

– Ótimo – disse Adelaide. – Mas mesmo assim, “não” é “não”. Que
tal você me contar uma ou outra história acompanhada de uma
fatia, enquanto minha amiga entra e troca uma palavra com o pobre
oprimido? – Ela inclinou-se sobre o meirinho, abaixando o tom da
voz, em conspiração. – Ela perdeu o marido recentemente. Suicídio.
Disse-me que não poderia viver sozinha se ouvisse que outra coisa
dessas aconteceu aqui em nossa cidade. Se ela puder dar duas
palavrinhas com ele para amansar o coração do homem, não será
prejuízo nenhum ouvi-la, não é verdade?

– Creio que sim – concordou o meirinho, mais atento em Adelaide
que em Grace. – Mas não posso deixá-la lá dentro por mais que
cinco minutos.

– Vamos comer um pedaço de torta cada um – disse Adelaide. –
Depois nós duas deixaremos de o aborrecer. – Ela assentiu com a
cabeça para Grace, que não esperou permissão do contestador
meirinho para abrir a porta e esgueirar-se para longe da vista dele.

O corredor era curto e dava acesso a duas celas; apenas uma
estava ocupada. Grace caminhou até as barras e levantou o véu
antes que a valentia lhe faltasse.



– Oi, pai.
Ele colocou-se de pé hesitantemente, arregalando os olhos e

afrouxando a mandíbula.
– Eu sou mesmo louco, então – disse ele para si mesmo à medida

que caminhava na direção dela com as mãos estendidas. – Eles
disseram que eu sou, e devo mesmo ser, já que estou vendo mortos
e falando com eles.

– Eu não estou morta – disse Grace. – E você não é louco. Para o
dr. Thornhollow é mais fácil acreditar que é, e assim eu permito. Mas
eu sei mais do que ele, não é?

Ele alcançou as barras, envolvendo-as com as mãos.
– Os mortos não sabem de nada – insistiu ele.
– E os vivos têm segredos.
– Grace – ele disse o nome dela pela primeira vez, e ela não pôde

deixar de titubear. – Grace – disse ele de novo, estendendo a mão
na direção dela. – Como é possível? Você morreu.

Ela deu um tapa nas mãos dele para afastá-lo, e o contato físico
trouxe a verdade à tona. Os olhos dele, que estavam arregalados de
espanto, agora se estreitavam.

– O que é isso? Que mentiras me contaram?
Grace riu; o som do júbilo estava emperrado em sua garganta.
– Tantas mentiras, pai. Mas elas nem se equiparam às que você

contou ao longo da vida, culminando neste momento, em que você
se encontra cara a cara com a filha que você traiu das maneiras mais
vergonhosas.

O rosto dele se contraiu; a fúria torceu sua bela fisionomia num
esgar.

– Aquele imundo do Heedson! Vou tirar o emprego dele!
– Pelo contrário, pai. A sua própria existência agora dá a ele um

emprego. Disseram-me que você ficará sob os cuidados expressos
dele.

– Maldita seja, Grace! – ele berrou. – O que foi que você fez,
garota?

Ela inclinou-se sobre as barras; seu rosto formava uma máscara
de raiva.

– O que precisava ser feito. Você me trancafiou, pai, mas não



tinha nenhuma chave para abrir a minha mente. E eu a encontrei lá
nas trevas. Eu a encontrei e usei em sua derrocada, e eu me
vangloriaria disso para todo mundo, se eu pudesse.

– Eu vou, por Deus… – gritou ele, golpeando as barras numa
tentativa de alcançá-la. – Vou dizer a todo o mundo o que foi que
você fez, sua vadia mentirosa!

– Vá em frente, pai – disse ela. – Nada do que você disser será
levado a sério. Você é insano.

Sua ira vã irrompeu num jorro mudo enquanto ela dava as costas
para ele e o abandonava.



EPÍLOGO

O vento açoitava as páginas nas suas mãos enquanto Grace se
colocava de pé na torre oeste; a conhecida caligrafia da irmã não
mais produzia espinhos de medo em seu coração.

Querida Bela Lily,

Temi que você não soubesse onde me encontrar, mas você
é realmente mágica. A vida com a tia Beth é muito agradável.
Encontrei uma gatinha no jardim, e a tia me deixou ficar com
ela. Toda noite ela toma um pires de leite e dorme em meu
travesseiro. Tia Beth diz que posso visitar mamãe no litoral se
eu quiser, mas a areia me faz coçar. Ela diz que o papai se foi
e que eu não voltarei a vê-lo, nem mesmo na praia. Eu estou
triste, mas estou cuidando de minha gatinha de noite e ela
ronrona. Eu anseio pelas suas cartas e sei que não estou
sozinha.

Escreva de volta,
Alice
P.S.: O nome da minha gatinha é Grace.

A boca de Grace estorceu-se num triste de sorriso conforme ela
passava à carta de Falsteed.

Querida Grace,

Você verificará na carta anexa que sua irmã está sob os
melhores cuidados, e que você é lembrada. Talvez não a
surpreenda saber que eu tenho um novo vizinho aqui na
escuridão. Ele trocou farpas com Heedson e seu nome surgiu,
rendendo-lhe um lugar entre os abandonados. Eu não me
arrependo de informá-la que ele tem em si um certo cheiro,



desses que meu nariz aprecia mais do que todos os outros.
Não contei a ele ainda, já que parece estar vivendo sob
tensão. Algum dia eu adoraria ver o seu rosto brilhante
novamente, Grace, e saber como foi que este presente me foi
entregue.

Seu,
Falsteed

– Grace! – A porta do alçapão voou para cima, e Thornhollow
emergiu da escada. – Pensei que poderia encontrá-la aqui – disse
ele, retomando o fôlego. – Janey estava em frenesi procurando-a
pelas dependências, quando me lembrei que você nunca me
devolveu a chave da torre.

– Você nunca a pediu de volta – disse Grace.
– Boas novas? – perguntou, gesticulando para as páginas nas

mãos dela.
– Sim. – Ela sorriu. – Apenas boas novas.
– Excelente! – Ele bateu as mãos uma na outra. – Agora, tenho

que removê-la dessa felicidade e dessa vista deslumbrante para que
venha comigo a uma cena de assassinato.

– É claro – disse Grace, dobrando as cartas. – Poderia me dar um
momento?

– Só um momentinho – disse ele, descendo as escadas; sua voz
flutuava em seu rastro. – Há sangue fresco sendo derramado, Grace.
E precisamos saber para que lado ele escorre!

Grace balançou a cabeça ante aquelas palavras, relanceando para
baixo conforme enfiava no bolso as cartas dobradas, quando viu
uma anotação rabiscada no dorso da carta de Falsteed.

Mais uma coisa, se me permite. O significado original da
palavra “asilo” é, na verdade, “proteção”. Espero que seja isso
o que você tenha encontrado nas suas radiantes cercanias,
assim como eu encontrei o meu próprio recanto aqui na
escuridão.
Grace debruçou-se sobre o gradil, examinando as dependências

do asilo que se descortinavam ao seu olhar, a silhueta de Elizabeth



próxima ao lago, a carruagem de Thornhollow estacionando no trevo
e a cadeira vazia de Nell ao seu lado.

– De fato, eu encontrei – disse ela. Suas cicatrizes reluziam
intensamente ao sol. – Eu me chamo Grace Mae, e estou em casa.



SUA OPINIÃO É MUITO IMPORTANTE

Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br

com o título deste livro no campo “Assunto”.

1a edição, ago. 2016
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