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Sumario: A Filha de Mistral

Paris, 1925. Julien Mistral é um talentoso mas ainda desconhecido pintor
francés que tem sua chance quando encontra Maggy Lunel, jovem e bela
modelo judia, de quem ele pinta uma série de nus maravilhosos. Os quadros
levam a sua descoberta por uma americana rica, Kate Browning, que o langa
numa exposi¢do de grande sucesso. Um romance breve, o casamento, e 0s
dois deixam Paris por uma casa de campo na Provenca, La Tourrello, onde
nasce uma filha do casal.

Maggy sofre um duro golpe ao perder o amante, mas refaz sua vida, tem
um caso com um miliondrio americano casado, Perry Kilkullen, e desse amor
também nasce uma filha, que recebe o nome de Teddy. Os dois fazem planos
de casar—se, mas Perry morre do coragdo em Nova York, antes de

conseguir obter um divércio, deixando Maggy sozinha e sem recursos na
grande cidade que ainda lhe é estranha. Ela, porém, luta corajosamente e
consegue fazer da agéncia de modelos que fundara um sucesso. E Teddy, ja
entdo uma jovem de beleza deslumbrante, criada no ambiente ultra
sofisticado da moda, torna—se a Modelo N9 1 do pais.

Nesse ponto a histéria toma novo e inesperado rumo. Indo a Europa
para uma reportagem de modas, Teddy vem a conhecer Mistral, o primeiro
amor de sua prépria mae. Os dois sao dominados por uma paixao irresistivel,
e o arrebatado pintor passa a viver exclusivamente para Teddy, com quem
tem uma filha, Fauve, a despeito da recusa de Kate em lhe conceder o
divércio.

Terry é vitima de um acidente de barco, deixando Fauve com dois meses
de idade, que logo passa aos cuidados de Maggy. A histéria, conduzida com
extrema habilidade pela autora, atinge um climax empolgante, que levara ao
desfecho totalmente inesperado, mesmo para o leitor mais atento.

Judith Krantz, que o publico brasileiro conhece através de Luxuria e
Princesa Margarida, livros inesqueciveis publicados pela Record, da nova
prova de seu talento com um romance de argumento extraordinario,
ambientado no mundo artistico de Montparnasse, em Paris, na bucdlica e
linda Provenca e na trepidante Nova York de famosas agéncias de modelos,
de mulheres lindas e de luxuosissimas casas de alta costura.



Capitulo1

Fauve correu pelo saguao, sua capa de chuva de um amarelo berrante
esvoagando, e conseguiu passar pelas portas do elevador uma fracao de
segundo antes de se fecharem. Ofegante, ela procurou dobrar o grande
guarda—chuva listrado, para que ndo pingasse nas outras pessoas ali
apinhadas, mas, no meio de toda aquela gente, seus bragos estavam presos
ao lado do corpo.

Fauve teria tido bastante lugar no elevador se chegasse mais cedo, mas
naquela manha chuvosa de setembro de 1975 ndo havia um tnico taxi livre.
Ela fora obrigada a esperar infinitamente por um 6nibus na Madison
Avenue e tinha corrido o resto do caminho, pela Rua 57. Encharcada e
inconfortavel, girou o pescogo, com cuidado, para ver as pessoas que se
comprimiam junto a ela. Alguma delas saltaria antes do décimo andar? Nao
havia esperangas disso, pensou. O elevador antigo e barulhento, que se
elevava tdo lentamente pelo prédio comercial do Carnegie Hall, estava
carregado de uma nuvem palpavel de tensio e de terror A nao ser o
cabineiro, o pequeno espago estava cheio de mogas dominadas por uma
concentragao muda, feroz e assustada. Cada qual se criara sabendo que era,
sem davida alguma, a garota mais bonita de seu ginasio, de sua cidade natal
e de seu Estado.

Essa viagem de elevador era a ultima etapa de uma meta com que
vinham sonhando febrilmente ha anos. Aguardava—as uma entrevista na
Agéncia Lunel, a mais famosa de todas as agéncias de modelos do mundo, a
agéncia de maior prestigio e poder. Fauve sentiu o peso quase insuportavel
da ansiedade e expectativa nervosa que palpitava em tomo de si e,
fechando os olhos, rezou para que a viagem terminasse.

— Casey perguntou se eu tinha visto vocé — disse o cabineiro a Fauve,
tao alto que todos ouviram. — Esta esperando por vocé ld em cima.

— Obrigada, Harry.

Fauve se enterrou mais na gola da capa, procurando sumir, ao sentir 20
pares de olhos imediatamente se voltarem para ela, numa onda de
percepgao hostil. Seu perfil estava sendo examinado de cada lado numa
concorréncia declarada, suas vizinhas passando a vista da testa ao queixo,
sem encontrar de feito. Atras dela; estavam calculando sua altura e
observando, com um sofrimento que vibrava claramente, que ela era tao ou
mais alta do que a maioria Mesmo nos fundos do elevador nao havia garota
alguma cuja vista estivesse tdao impedida que ndo pudesse ver a
conflagragao dos cabelos de Fauve, de um ruivo tdo tumultuado, tao
variado, que tinha de ser natural.

Fez—se um siléncio absoluto enquanto Fauve era examinada.

— Vocé é modelo, nao é? — perguntou a garota a direita de Fauve, seu
tom exprimindo claramente acusagao e uma inveja desesperada.

— Nao, eu apenas trabalho aqui.

Fauve sentiu o alivio no elevador, como se fosse uma substancia sdlida.



Ela entao se endireitou, agora invisivel e abengoadamente sem importancia.
Assim que as portas do elevador se abriram no décimo andar, ela saiu
depressa para o corredor e disparou pela entrada da Agéncia Lunel, sem
olhar para tras.

Ela sabia exatamente o que as mogas atras dela fariam. Cada uma
tomaria o seu lugar na fila que se comecara a formar meia hora antes para as
entrevistas publicas realizadas trés vezes por semana, de manha, na agéncia
fundada mais de 40 anos antes por Maggy Lunel, avé de Fauve. Dos muitos
milhares de entrevistadas anualmente, so 30 eram aproveitadas.

Enquanto Fauve se dirigia depressa para seu escritério, pensou que
talvez uma das mogas do elevador tivesse um pingo de possibilidade de
vencer. Talvez uma delas tivesse a qualidade que todos na agéncia
chamavam de "raio". Como poderiam saber, pensou ela, abrindo a porta de
seu escritério, onde a placa dizia "Diretora, Departamento Feminino", que s6
a beleza nunca fora suficiente?

Casey d'Augustino, assistente de Fauve, levantou os olhos, espantada,
da cadeira em que estava empoleirada, folheando um exemplar antecipado
da revista Vogue. Pequenina e de cabelos crespos, Casey, com 25 anos, era
dois anos mais velha do que Fauve.

— Vocé esta com cara de quem estda sendo procurada pela Policia
Montada — comentou ela, rindo diante da expressao de Fauve.

— Acabei de escapar das feras... fiquei presa no elevador com um monte
de jovens esperangosas.

— Bem feito, para ndo chegar atrasada.

— Quantas vezes isso acontece? — perguntou Fauve, com uma leve
truculéncia, tirando a capa e afundando na sua poltrona com um suspiro de
alivio. Tirou as botas molhadas e p6s os pés calcados com collant verde em
cima da mesa. Ela sempre se vestia de modo a desafiar o mau tempo e
naquele dia estava com uma blusa de Ia laranja e calgas de 1a roxas.

— Raramente — concordou Casey — mas nao precisa se desculpar. Vocé
ainda chegou bem a tempo da emergéncia da semana.

— Emergéncia?

Fauve olhou pela porta de vidro do escritério, as sobrancelhas ruivas
arqueadas numa expressdo inquisitiva. Para onde quer que olhasse, via a
atividade normal da agéncia, duzias de contatos falando em seus telefones,
marcando horas. Enquanto os telefones funcionassem, nao poderia haver
uma emergéncia de verdade na Lunel.

— Problema com Jane — disse Casey, parecendo irritadamente séria.

— De novo! — Fauve, que tinha comegado a rabiscar no bloco sobre a
mesa, largou o lapis com tanta for¢a corno se fosse o martelo de um juiz
dando uma sentenca de morte. — Depois da adverténcia que lhe fiz na
semana passada? Mais problemas?

— Ela estava marcada para a Bazaar ontem.. Arthur Brown ia
fotografar. Bunny, modista dele, telefonou hoje cedinho, completamente
livida...



— Vocé sabia que livido significa plimbeo? — interrompeu Fauve
depressa, ndo querendo que o seu dia ja atormentado fosse completamente
estragado pela ultima de Jane, a melhor modelo da Lunel, a moga que s6
trabalhava com o seu nome de batismo puro e simples, nao precisando das
denominagdes inventivas e eufénicas das outras, pois era 0 maximo mundial
em louras de olhos azuis, possuindo uma beleza cataclismica sobre a qual ndo
poderia haver esses, e mas. Estava tudo ali em Jane, encerrado nos ossos,
irrefutavel. Ela era a tinica modelo que Fauve ja conhecera que estava
inteiramente satisfeita com o seu aspecto. Jane, a insuportavel, que sabia
que era perfeita.

— Livida quer dizer furiosa — continuou Casey. — Jane ontem apareceu
com duas horas de atraso, o que Bunny ja previra, pois ela estd sempre
atrasada. Assim, nao foi esse o problema. Estava com os cabelos imundos.
Também nao foi esse o problema, porque a cabeleireira os lavou. Ela entao
insultou mortalmente o maquilador, mas ele nado ligou, porque esta
habituado a ser insultado. Depois, sentiu—se fraca para trabalhar, porque
nao tinha almogado; entdo lhe deram comida, mandando buscar trés tipos
diferentes de iogurte, até ela se satisfazer. Depois disso, ela teve de dar um
telefonema de meia hora ao seu astrélogo pessoal. Tudo normal, até ai. O que
deixou Bunny livida foi que, depois de terem paparicado Jane o dia inteiro,
a Bazaar ainda assim nao conseguiu a foto. Ela nao deixou que lhe cortassem
o cabelo.

Fauve levantou—se de um salto, seu rosto lindo e vivo exprimindo a
descrenca, seus grandes olhos cinzentos arregalados de indignagao.

— Jane sabia que era um artigo de fundo de beleza. Sabia que tiniam de
cortar—lhe os cabelos cinco centimetros... isso era importante. Diabos! A
diferenca nos cabelos, na préxima estagao, é de apenas cinco centimetros...
falei tudo isso com ela no més passado, quando aceitou 0 compromisso.

— Ah, mas a nossa Jane mudou de idéia, sabe. O astrlogo dela lhe disse
para néo fazer nenhuma modificagao até onovo sol em Netuno.

— Acabou—se! Jane tem de ser demitida. Vou cancelar o contrato dela
hoje mesmo.

— Ah, Fauve.. — gemeu Casey, pensando nos trés meses de
compromissos de Jane, no programa.

— Nao. Jane abusou de nés um pouco demais. Como posso esperar que
as outras garotas se comportem e trabalhem direito, se deixar Jane se safar
com esta?

— Se vocé cancelar o contrato, ela vai trabalhar para a Ford ou para a
Agencia Wilhelmina. As pessoas vao suportar tudo para consegui—la .. s6
existe uma Jane — advertiu Casey, solene.

— Errado, Casey. Sempre havera outra Jane, mais cedo ou mais tarde —
disse Fauve, com calma. — Mas s hd uma Lunel.

— Argumento valido. Argumento aceito. Mas nao vai falar sobre isso
com Maggy, primeiro? — perguntou Casey.

— Maggy? — disse Fauve, espantada. — Ela nao deve vir hoje... é sexta



—feira.

Quando a avd se ausentava, em seus habituais fins de semana
prolongados, Fauve era plenamente responsavel pela Agéncia Lunel.

— Ela me disse que estava chovendo demais para ir para o campo, que
s6 ia amanha. A Chefe estd no gabinete dela — informou—lhe Casey.

— Claro que vou falar com ela sobre Jane — disse Fauve, pensativa.
— Mais alguma emergéncia?

— S6 uma, sobre a qual vocé nao pode fazer nada. Pete esta trabalhando
nela agora — disse Casey, referindo—se ao homem que consertava os
telefones e que passava a metade de todas as semanas desenredando as suas
100 linhas externas e duzias de interfones. — O telefone de uma das
contatos estd enguicado... ela esta recebendo os telefonemas de um
psicanalista e ele esta recebendo os nossos. Ela estéd dizendo a todo mundo
para chorar bastante, depois tomar uma chuveirada fria, duas aspirinas.. , e
rezar.

— Mal néo faz — disse Fauve, abrindo a porta do escritério e dirigindo—
se para o grande gabinete de esquina, onde Maggy Lunel havia muito
tempo reinava sobre o mundo dos modelos de modas.

Certas grandes beldades envelhecer com elegancia; outras se agarram
impiedosamente a um determinado periodo de seu passado e procuram
manter—se ali, embora murchem um pouco a cada ano; outras ainda
perdem sua beleza repentinamente, de modo que s6 pode ser reconstruida
passageiramente na imaginagao dos que as conhecem. Maggy Lunel
envelhecera sem idade. Auma distancia de cinco metros, ela ainda parecia
aquela moga de 17 anos que um dia fora a mais linda modelo de pintores de
Montparnasse A puna distancia de trés metros ela era, evidentemente, a
mulher mais sofisticada de Nova York, uma mulher que possuia no corpo
esguio um élan que geragdes de mulheres tinham procurado imitar. Mais de
perto, tornava—se impossivel Vidas — que ela estava na casa dos 60, pois
seu encanto era forte demais pata dar margem a esses calculos mesquinhos.

— Magali! Que pena, o campo... Darcy ficou muito decepcionado?

Fauve correu para bejjar a av6, chamando—a pelo verdadeiro nome de
batismo, coisa que ninguém mais tinha o direito de fazer.

— Ele ficou meio emburrado, mas depois ligou para Herb Mayes e
combinaram almogar no "21 ", o que logo o animou — respondeu Maggy,
abragcando—a. — Ontem o radio deu que nao havia energia elétrica, de
modo que me recusei a ir.. Parece que perco o meu famoso bom humor
quando tenho de andar a luz de velas e tostar um cachorro—quente na
lareira.

— Nao acha que essa é uma atitude pouco romantica? Em todo caso,
estou muito contente que esteja aqui. Resolvi despedir Jane...

Fauve olhou para Maggy com um misto de indagagao e resolugao.

— Eu estava—me perguntando quando é que isso iria acontecer. Loulou
e eu apostamos nisso, hé trés meses.



. Fauve abriu a boca, espantada. Loulou, chefe das mogas de contato e
companheira especial de Maggy, nunca demonstrara nada a nao ser
resignacao, diante do comportamento imprevisivel de Jane.

— Quem ganhou? — balbuciou ela.

— Loulou, claro. Ha 15 anos que tento e ainda ndo ganhei uma aposta de
Loulou. Mas... um dia... — Maggy riu—se e deu de ombros.

Ela achou que Fauve estava especialmente encantadora naquela manha
sombria, com sua combinagao louca de cores e os pés verdes. Qualquer dos
Les Fauves, escola de pintura cujo nome ela herdara, teria ficado
impressionado com sua neta. Alids, na opinido de Maggy, qualquer homem
ficaria impressionado com ela, se bem que nao se pudesse dizer isso a Fauve.
Nao que ela fosse vaidosa, mas pareceria uma parcialidade normal de uma
avo6 qualquer Durante decénios, Maggy possuira o olho mais experiente do
mundo para descobrir a beleza e era profundamente grata pelo fato de que
Fauve jamais quisera ser modelo. Ela poderia ter sido a melhor de todas — a
seu modo, desbancando até Jane — mas Maggy nunca desejara esse tipo de
carreira para ela.

— Que horas sao? — perguntou Fauve, de repente. — Deixei meu
relégio em casa.. é nisso que da a gente se vestir as pressas. E ndo quero
perder o novo comercial de ricota que Angel fez.

— Sao quase 10:30.

— Bom, esta bem na hora. Posso ligar sua TV? — Fauve fez um gesto
para o aparelho de televisio que Maggy tinha para fiscalizar os varios
comerciais em que apareciam suas mogas. — Ou esta ocupada? Posso assistir
no meu aparelho, se estiver.

— Nao, fique aqui, meu bem. Gostaria de vé—lo e nao tenho assim tanta
coisa a fazer hoje. Ouvi dizer que Angel esta entrevistando empresarios... ela
decolou, como vocé disse que aconteceria

Fauve ligou o aparelho e sentou—se na cadeira diante da mesa de
Maggy. As duas mulheres olharam para o video e assistiram, enquanto Angel
tentava convencer até a elas, durante 30 segundos espantosos, de que ricota
de leite desnatado podia ser um motivo de adoragao de gourmets.

Terminado o comercial, elas se apertaram as maos, felicitando—se, rindo
juntas, cada qual com o mesmo tom alegre e vibrante, livre de qualquer
convengao, uma risada que fazia com que todos que a ouviam parassem
para escutar e desejar ardentemente tomar a ouvi—la.

— Vocé teve razao em passar Angel para nossa Central Maxima — disse
Maggy. — Esse anuincio deve figurar para sempre.

— Parece que estou vendo Angel tentando resolver se compra um
prédio de apartamentos ou um rebanho de gado, com o lucro. Ela
provavelmente vai se decidir por um Jaguar.

Quando Fauve estendeu a mao para desligar o aparelho, as palavras
"F7ash do Plantao de Noticias" apareceram no video. Ela deixou ligado, para
ver o que tinha acontecido. Apareceu o rosto de urna locutora, falando
rapidamente.



"Julien Mistral, considerado o maior pintor vivo da Franga, morreu hoje
de pneumonia, no sul da Francga. O pintor tinha 75 anos de idade. Sua filha
Madame Nadine Dalmas, estava com ele por ocasiao de sua morte. Detalhes
ao meio—dia."

Nem Fauve nem Maggy se moveram. O choque as prendeu em suas
cadeiras, enquanto outro comercial se desenrolava. De repente, Maggy se
levantou de um salto e desligou o aparelho, mas Fauve continuava sentada,
imobilizada, extinta a luz de seus olhos. Maggy foi para junto dela, debrugou
—se, passou 0s bragos em volta de seus ombros e puxou a imével cabega
ruiva para o seu peito.

— Meu Deus, meu Deus, saber disso assim — murmurou ela, ninando
Fauve nos bragos.

— Nao estou sentindo nada. Absolutamente nada. Devia sentir alguma
coisa, ndo? — disse Fauve, quase baixinho demais para Maggy ouvir

— E que foi tdo de repente... também nao sinto nada, mas vou sentir.

Por um instante, as duas ficaram caladas, agarradas, escutando uma
sirene no trafego na Rua 57, sem ouvi—la. Julien Mistral estava morto e o
tempo parara para as duas mulheres, pois ambas o tinham amado.

Na mesa de Maggy havia uma fotografia num porta retrato. Como se a
foto estivesse juntando—se a elas, em seu choque, cada qual se viu olhando
Para aquela imagem de Teddy, a maior modelo de todos os tempos; a moga
que fora filha de Maggy, amante de Mistral e mae de Fauve.

Por fim, Maggy se levantou e soltou Fauve, enquanto seu espirito pratico
francés dominou suas emogdes paralisadas e lhe disse o que tinha de
acontecer em seguida.

— Fauve, o enterro... vocé vai ter de ir. Vamos... volto ao aparta mento
com vocé. Vou ajuda—Ila a fazer as malas. Casey pode Ihe providenciar a
passagem de aviao.

Fauve moveu—se pela primeira vez desde o comunicado da televisao.
Foi a uma das janelas e olhou para a chuva la fora. Falou sem virar a cabega
para

Maggy.

— Nao.

— Como "nao"? Nao entendo. — Nao, Magali, eu nao posso ir.

— Fauve, vocé esta em choque. O seu pai morreu. Sei que nao falava

com ele ha mais de seis anos, mas claro que tem. de ir ao enterro dele. —
Nao, Magali, nao vou. Nao posso.

Capitulo 2

Paris estava en féte, apaixonada por si mesma. Era uma segunda—feira,
em maio de 1925, e por toda parte os vizinhos concordavam que nunca, ao



que se lembrassem, os castanheiros se haviam carregado de tantas piramides
cremosas de flores. Mas s6 paravam para notar o desfile de dias de céu azul
e noites estreladas quando nao estavam, ocupados com os mexericos, pois
nunca, mesmo na histéria dessa capital de todas as capitais, o fermento dos
mundos das artes, moda e sociedade tinha produzido um vinho tdo
pungente e embriagador.

Naquela manha de maio, em seu atelié, Chanel estava criando o seu
primeiro costuminho preto; naquela manha, Colette estava dando os toques
finais no escandaloso manuscrito de La Fin de Chéri. O jovem Hemingway e
James Joyce, meio cego, tinham saido naquela madrugada, bebendo juntos,
enquanto Mistinguette estreara na véspera no Casino de Paris, provando
novamente, tao certamente quanto um toureiro exige o aplauso do povo,
que a arte de descer uma escadaria pertencia a ela. Os irmaos Cartier
tinham comprado o colar mais maravilhoso do mundo, trés fios de pérolas
cor—de—rosa que haviam sido colecionadas durante dois séculos, e muita
gente estava esperando para saber a quem o venderiam.

Maggy Lunel nao se importava nada com colares de pérolas, de pé numa
esquina de Montpamasse, chamada Carrefour Vavin. Ela estava devorando
o seu segundo café da manha, um punhado de batata frita quente que
acabara de comprar de um vendedor de rua por quatro céntimos. Chegara a
Paris ha menos de 24 horas e, aos 17 anos, estava achando que fugir de casa
para procurar o seu destino era um negocio que dava uma fome infernal.

Os transeuntes da Rue de Ia Grande Chaumiere se viravam para lhe
langar um segundo olhar e muitas vezes um terceiro, pois ela estava ali
plantada como se fosse dona da calgada, alta, de pernas compridas,
desinibida e aparentemente nao se dando conta em absoluto do contraste
entre seu rosto e suas roupas. Estava vestida segundo a silhueta atlética dos
tempos, na ultima moda, com urna saia de la azul—marinho pregueada que
lhe cobria os joelhos e uma blusa de crepe branco, amarrada abaixo da
cintura.

Mas numa época em que nenhuma dama, rica ou pobre, era vista na rua
sem chapéu, ela estava de cabega descoberta e seu rosto nao se mostrava
deformado e pintado na versio de uma boneca muito pintada, com ruge e
boca em feitio de coragao, usada pelas mulheres em toda parte, de forma a
ficarem todas parecidas. Tinha a beleza forte e ousada de um dia futuro, de
urna era que so surgiria dali a um quarto de século. As magas do rosto
pareciam cimitarras gémeas sob a extensao alva de sua pele e ela mantinha a
cabega sobre o pescogo comprido como uma flamula de guerra.

Numa época em que todas as mulheres tinham cortado os cabelos, os
dela caiam longos, lisos e lustrosos, no tom laranja escuro de geléia de
damasco, e suas sobrancelhas grossas, nao depiladas, desobedecendo a
moda, eram apenas um tom mais escuro, sobre olhos afastados quase demais.
Estes eram francos, brilhantes e bem abertos, o branco fresco e luminoso, as
iris do verde amarelado de um célice de Pemod antes de ter sido diluido na
agua. Os labios de Maggy eram tdo cheios e bem marcados que se
constituiam no foco de seu rosto, um sinal tdo enfatico quanto um sinal



luminoso.

Maggy Lunel, mastigando com pesar as tGltimas batatas, parecia um
grande gato dourado andando ao vento. Nada, em sua pose confiante,
revelaria sua idade ao transeunte, mas sua pele era macia e nova como as
palmas de um bebé e onde se estendia sobre o nariz reto e bem—feito, era
coberta por leves sardas.

Maggy limpou as maos com o lengo e olhou em volta para o Carrefour
Vavin. Ela estava a um passo do Boulevard Raspail. Do outro lado dessa
larga avenida ficava o comego da Rue Delambre. Do ponto em que ela
estava, na calgada, todas as outras ruas pareciam estar descendo. Ela teve a
sensagao de estar no topo de uma colina suave no meio de um grande lugar
aberto, como se aquele cruzamento fosse a principal avenida de uma grande
cidade, completa por si mesma. Em todas as diregdes, Maggy tinha extensos
panoramas do céu fresco e ventoso da primavera, interrompido pelas copas
dos, castanheiros. Mas nao havia nada de pacato naquela vista. O proprio ar
estava carregado de centelhas de energia e até os pombos pareciam
ocupados. Parecia—lhe que os passantes estavam quase correndo para
chegar ao seu destino.

Ah, pensou ela, como desejaria abocanhar Paris com os dentes; e
mastigar e mastigar, até possuir esta cidade, esse cofre de tesouros trancado,
cheio de objetos desejaveis. Ela passou o peso do corpo de um pé para outro,
impaciente por comelwr, batendo com o sapato de salto Luis XV abotoado
de um lado, virando a cabega para tentar olhar para dentro de cada taxi que
passava, tao dominada pela curiosidade e ansiedade, que nem notou que ela
mesma se tomara objeto da atengao de um grupo crescente de pessoas, que
se juntara em tomo dela. Era uma turma estranhamente variada: mogas
com roupas baratas, de cores vivas, velhas de avental e chinelos; velhos
avos fumando e criancinhas puxando as maos das maes, meninos e meninas
que certamente deveriam estar no colégio, todos esperando com um ar de
paciéncia resignada, o que fazia Maggy parecer uma potranca nervosa na
largada de uma corrida.

Aos poucos, formaram um circulo fechado em torno dela e suas
conversas pararam, enquanto olhavam para a estranha e se cutucavam.

— Estd esperando alguém? — perguntou uma mulher gorducha de seus
35 anos.

Maggy levantou os olhos, espantada, olhou em volta do circulo e sorriu.
— Espero que sim, madame. Estou no lugar certo, ndo? — Isso depende.

— A feira dos modelos? Nao € aqui que devo esperar para arranjar
trabalho como modelo de pintor?

— E olugar certo — disse um garoto de 12, olhando para ela com muito

interesse. — Eu sou do métier. Nem era nem nascido quando fui pintado
pela primeira vez — gabou—se ele. — Mas minha mae estava no tltimo
més.

— Cale a boca, imbecil — disse a mae e empurrando—o para tras dela. —
Vocé nado é modelo — disse ela a Maggy, acusando—a.
A foire aux modeles era uma institui¢ado que comegara em Montmartre



uns 75 anos antes, quando os modelos profissionais de pintores se reuniam
para serem contratados em volta do chafariz da Place Pigalle. Quando os
pintores passaram para Montparnassee os modelos os acompanharam,
continuando a esperar trabalho de pé, no meio a da rua, todas as manhas de
segunda —feira.

Familias inteiras tinham —se sustentado com esse oficio durante geragdes
e o aparecimento de Maggy no meio deles foi recebido com o profundo
ressentimento que qualquer grupo de profissionais demonstra para com um
evidente iniciante.

— Se alguém pagar para me pintar — retrucou Maggy — isso ndao me
torna modelo?

— Entdo, esta pensando que é s0 isso, é? Pois saiba que é um trabalho
danado de duro, mocinha.

— Bom — disse Maggy, decidida, enfiando as maos nos bolsos da saia e
assumindo uma pose bem reta e segura em seus sapatos novos e apertados.

Os modelos que tinham—se juntado em tomo dela, para ouvir essa
conversa, bloqueando a cal¢ada, de repente se afastaram, quando todos se
viraram para olhar para uma garota bonita, com um chapeuzinho verde
jade sobre os cabelos escuros cortados, "a Ia gar¢onne" que vinha—se
requebrando pela rua com um admirador de cada lado, de bragos com ela.
Ao avistar Maggy, ela a examinou de alto a baixo, com um olhar penetrante.
Ergueu as sobrancelhas, surpreendida, e depois deu de ombros, em sinal de
desprezo. Falando bastante alto, para que todos ouvissem, ela comentou:

— Entao é esse o tipo de selvagem que nos chega das provincias hoje em
dia, é? Aquele pé de feijao obviamente nunca viu uma tesoura. Duvido que
tenha sequer ouvido falar de 4gua e sabonete... sinto um forte cheiro de
curral por ai.

Ela deu uma risada de desprezo, fingindo nao ouvir a onda de risinhos
abafados provocada por suas palavras e desapareceu pela rua.

— Quem ¢ aquela... sujeitinha? — perguntou Maggy, indignada.

— Aquela é Kiki de Montparnasse. Vocé nem a reconheceu? Ora, aquela
é uma modelo... a rainha entre todos nés. — A mulher sentiu prazer em
frisar a ignorancia de Maggy. — Todo mundo conhece Kiki e Kiki conhece
todo mundo. Vocé esta mesmo nos cueiros, nem ha davida.

Quando Maggy ia responder, sentiu certa mao pousar em seu brago e
fazé —la virar, de repente.

— O que temos aqui?

Dois homens estavam olhando para ela. O que falara era mais baixo do
que ela e estava com uma roupa de almofadinha, palet¢ listrado e calgas
muito bem passadas, um alfinete na gravata e chapéu de palha meio caido
de lado. Tinha olhinhos pequenos e espertos e um sorriso que mostrava
dentes pequeninos e amarelos.

O segundo homem era tao monumental quanto o sélido tronco de arvore
no qual se encostara. Os olhos, azuis como o alto mar, eram desconcertantes
em sua firmeza e fixidez. Ele tinha 1,90m de altura e uni ar selvagem mas
nobre, que era duplamente espantoso naquela cena de cidade cheia de



gente, por nao parecer domado pelos costumes ou pela consideragao
urbana. Ele poderia ser um alpinista contemplando o mundo, do alto de um
pico escalado, Tinha uma cabega magnifica, arrogantemente sustentada por
um pescogo grosso e forte, uma testa larga, nariz proeminente e confiante e
urna boca larga. Os cabelos eram de um ruivo escuro, crespos e maltratados.
Olhando para Maggy com uma expressio avaliadora, ele tinha o ar de um
galante cavaleiro do passado a caminho da guerra, a despeito de suas calcas
marrons de veludo e camisa azul de gola aberta.

— Mistral — disse —Ihe o mais baixinho — o que é que vocé acha? — Ele
pds a mao debaixo do queixo de Maggy e girou a cabega dela devagar, de ura
lado para outro. — Muito interessante, hem? Os olhos... um colorido muito
curioso. E, positivamente, ha alguma coisa original... esquisita mesmo, nessa
boca... um tanto canibal, vocé nao diria? Van Dongen nao faria grande coisa
disso. — Ele pegou nos cabelos de Maggy, como se estivesse numa loja de
fazendas, esfregando—o entre o polegar e o indicador. — Hum... pelo me
nos esta limpo e ela nao o cortou.

Maggy estava rigida pelo choque. Homem nenhum a tocara daquela
maneira, em toda a sua vida. Numa defesa maquinal, ela se focalizou num
objeto neutro; trés molhos de alho—pord que o homem mais alto estava
carregando debaixo do brago, como se fossem um livro. Enquanto os dedos
do homem mais baixo levantavam os cabelos dela de cima das orelhas, para
que pudesse examinar seu perfil, ela deu um passo a frente, estendeu a mao
e agarrou um alho—poré grande e branco, por suas raizes cabeludas e
acinzentadas. Ela o levou a boca e seus dentes cortaram o vegetal em dois,
de uma vez, as folhas grandes e verdes caindo na calgada. O homem de
paleto listrado, Vadim Legrand, conhecido por todos como "Vaya", deixou
cair a mao enquanto a via mastigar. Ela deu outra mordida.

— Vocé podia dizer "por favor" — disse Julien Mistral.

— Quando a gente olha para os animais no jardim zooldgico, também
tem de lhes dar comida — respondeu Maggy, as mandibulas mexendo—se
vigorosamente. Mistral nao sorriu.

— Mistral — disse Vava, com um ar de decisdao — vou leva—Ila para a
academia, para ver como ela é. Venha.

Ele fez um gesto indicando a Maggy que devia acompanhd—lo a
academia de pintura de Ia Grande Chaumiere, a alguns passos dali.

— Por qué? Ja me olhou. O que mais quer? — perguntou Maggy.

— Quer ver seus peitos — disse o garoto, coth um ar de importancia. —
La dentro? Agora? — perguntou ela, intrigada. A mae do garoto riu—se,
com malicia.

— Vé andando, menina. Va se despir numa sala de aula vazia, como
todas nos. Pensa que esta escondendo alguma coisa especial, que eles nunca
viram? Ah, essas principiantes! Pensa que é feita de madrepérola?

— Vem ou nado vem? Resolva — insistiu Vadim. — Na verdade, hoje nao
estou precisando de modelo.

— Vou — Maggy ouviu sua voz dizer. — Claro.

Ela se virou e 0 acompanhou depressa, querendo sair das vistas do grupo



de modelos antes que pudessem ver a onda de calor que sentia subir—lhe ao
rosto, o rubor que lhe atormentava a vida.

— Espere ai, Vava. — Mistral passou por ela num passo e fez o pintor
menor parat. — Vou ficar com essa garota.

— Eu a vi primeiro:

— Que diferenca faie, diabos? Estara me confundindo com alguém que
liga a minima, Vava?

Vadim deu o seu sorriso amarelo.

— Com essa sao uma dtizia de vezes que vocé ja me fez isso.

— Quando eu quero alguma coisa, ndo é apenas pata te amolar.

— Ah, bravo! De sua parte, isso é quase uma dessas, Mistral. Pois leve—
a. Leve—a! Tenho mesmo de trabalhar no retrato de Madamme Blanche,
Ninguém compra as suas obras, de modo que vocé tem tempo para
satisfazer a sua curiosidade; mas me diga: estd em condi¢des de pagar a um
modelo?

— Quem é que esta? Mas tampouco posso me dar — ao luxo de perder
tempo pintando retratos lisonjeiros de mulheres ricas — disse Mistral, com
indiferenca,

sem se importar se estava ou nao insultando Vadim. — Venha — disse
Mistral a Maggy, apertando a mao de Vadim depressa, se despedindo.

Ele pegou o canivete, cortou as raizes de outro alho—pord, deu—o a ela
e foi andando pelo Boulevard Montpamasse sem ver se ela o estava
seguindo. Maggy pegou o alho—pord, enfiou —o como um lengo no bolso do
menino que tinha falado com ela e correu atras de Mistral, assobiando um
trecho da melodia do Java — uma musica de danga, cativante e insistente,
que ela ouvira na véspera, subindo até sua janela pela porta aberta do bal
musette ao lado de seu hotel barato.

Julien Mistral estava de péssimo humor, ao cortar caminho em diregdo a
seu estudio, no Boulevard Arago. Fazia anos que vinha martelando sua
pintura, como se fosse um presididrio acorrentado a quem tivessem dado
urna rocha imensa e um martelinho, mandando que reduzisse a rocha a po.
Ele estava empenhado na luta que se tomara sua tinica meta desde o dia em
que saira de uma turma na acole des Beaux— Arts da Sorbonne e resolvera
pintar ao seu jeito, pintar de acordo com seus sentimentos e nao seu cérebro.
Nos quatro anos decorridos desde esse dia, Mistral verificara que era quase
impossivel desligar a cabega, escapar da prisio mesquinha de educagao
francesa, ir livremente além do classicismo que sempre dominara o centro
da pintura francesa. Ele se consumia com a tentativa de por a tinta na tela
sem o dominio de seu cérebro francés educado.

O homem alto andava depressa sob as arvores antigas do parque do
Hospital Cochin, sem ligar para a moga, que tinha de correr para
acompanhd—lo. Ele se esqueceu da existéncia dela, pensando com raiva na
exposi¢do que visitara com Vadim, mais cedo, naquele dia.

Mesmo aquele calhorda do Matisse, mesmo ele esta metido no jogo de
xadrez, e ndo na pintura. Usa o contraste de duas cores para criar uma



terceira. , , uma que simplesmente nao existe, danem—se os olhos dele... por
que nao se intitula matematico e pronto? Ou um decorador? E quanto
aquele maldito acrobata Picasso e seu amigo Braque, esse Braque sombrio,
magante, imitador, cacete, os dois nao sao em nada melhores... perseguindo
a besteira do Cézanne de reduzir toda a natureza a um cone, um quadrado
e um circulo, reduzindo tudo ao chéo até esgotarem toda a vida, todo o ar...
que vao todos para os quintos do inferno!

Ele estava tao zangado que passou o nimero 65 e s6 se deu conta de que
tinha ultrapassado seu destino depois de andar meio quarteirdo. Virou—se
de repente, praguejando, e com Maggy bem atras dele, entrou pelas portas
abertas que davam para uma passagem coberta.

A cité dos pintores do Boulevard Arago, construida em 1878, parecia uma
aldeia da Normandia. Urna rua de seixos rolados levava a duas carreiras de
casas de dois andares, com telhados altos, de duas aguas e paredes de vidro.

Compridos caminhos de cascalho bordejavam um jardim maltratado
cheio de macieiras, malvas—rosa e geranios. Cada um dos pequenos
estudios também tinha seu jardinzinho particular, cercado de buxo e
portdes baixinhos.

Maggy acompanhou Mistral, quando ele subiu trés degraus ingremes e
abriu sua porta da frente. Ele foi a sua cozinha desarrumada e olhou em
volta, irritado, procurando um lugar onde p6r o alho—pord, enquanto ela
ficou junto da porta de entrada, intimidada pelo siléncio dele e o seu modo
de se projetar através do ar como se fosse um inimigo. Ela estava corada
devido a caminhada longa e apressada e tinha o queixo bem levantado, para
disfargar sua timidez repentina e desacostumada.

Por fim, Mistral jogou o alho—pord no chao e passou ao grande estudio,
fazendo um sinal com a cabega para Maggy acompanha—Ilo. Ela olhou em
volta, pasma. Por toda parte havia telas e por toda parte havia cores, cores
como ela jamais vira, cores que ela nem imaginava existirem dentro das
paredes de um aposento, cores em que ela sentia que poderia nadar como
num grande rio. Havia arco—iris, nuvens, estrelas e flores gigantescas; havia
criangas, circos e cata—ventos; havia soldados, mulheres nuas, bandeiras,
cavalos saltando, um joquei caido e sempre um rio de cores arrancadas do
proprio sol.

— La ¢é o quarto de dormir — disse—lhe Mistral, apontando. — Va se
arrumar. O roupao esta la.

Maggy viu—se num quartinho contendo pouco mais do que uma cama.
Num gancho atras da porta estava pendurado um quimono de seda
vermelha, empoeirado, que Mistral tinha para as modelos.

Maggy tirou a saia e a blusa, dobrou—as com capricho e colocou—as
sobre a cama. Ela parou, a boca seca. "Os pintores pintam a pele", pensou
ela, em panico, voltando—se para suas aulas de escola de arte, para se
tranqiiilizar. "Rubens pintou montanhas de pele branca com manchas
vermelhas. Rembrandt pintou pele verde amarelada. Boucher pintou pele
rosa e branca. A pele é a substancia mais pintada na histéria da pintura.”
Com dedos trémulos, ela tirou as lindas meias novas de seda. "Os pintores



530 como médicos... um corpo nado passa de um corpo... um objeto, ndo uma
pessoa”, pensou ela, num gemido intimo crescente.

Muitas vezes na vida, Maggy se metera em situagdes das quais s6 a sua
autoconfianga, bem arraigada, pudera salva—Ila. Ela sabia,. quando resolveu
fugis para Paris para ser modelo de pintores, que naturalmente teria de
posar despida. Com sua bravata costumeira, achara que naturalmente
poderia fazer isso e levara seus planos adiante.

Agora, numa ensolarada manha de maio, viu que estava tremendo e
suando ao mesmo tempo. Ela ndo levara em conta sua experiéncia de vida.
Nenhum homem jamais a vira nua, nem mesmo um médico, pois ela nunca
estivera doente na vida.

Ela tentou assobiar um trecho da melodia da Java da véspera, enquanto,
com urna determinagdo frenética, baixava a al¢a da combinag¢do; mas o
medo deixara sua boca muito seca para assobiar, enquanto ia tirando aquela
peca de roupa que sé possuia hd alguns dias, sua primeira pega intima de
adulto. Por baixo da combinagao de algodao, ah, que vergonha, tinha apenas
umas calcinhas brancas, novas, finas, de pernas largas, de acordo com a
nova moda. Nada, nenhum poder no mundo, pensou ela, poderia fazer
com que as tirasse.

— Por que diabo estd demorando tanto? — gritou Mistral do estudio,
com rispidez.

— Ja vou — respondeu ela, com voz fraca. O tom impaciente da voz
dele a fez vestir o quimano sobre as calcinhas e apertd—Ilo em volta da
cintura. O piso estava tao frio sob seus pés, que ela tornou a calgar os
sapatos. Atrapalhada, mexeu nos botoezinhos, desistiu e saiu do quarto com
as alcas dos sapatos soltas e fazendo um barulhinho a cada passo. Parou a
uns trés metros de Mistral, que estava preparado diante de um cavalete, e
aguardou instrugdes. Toda a luz do aposento foi absorvida pelo choque entre
seus cabelos cor de laranja e a seda japonesa vermelha.

— Va ficar junto da janela, com uma das maos sobre as costas dessa
cadeira.

Ela obedeceu e ficou muito quieta.

— Pelo amor de Deus, o quimono — disse Mistral, irritado.

Maggy mordeu o labio e, com maos trémulas, desamarrou a faixa e
deixou o roupao cair.

Maggy tinha ombros largos e a comprida curva vertical de seu pescogo,
juntando—se a horizontal de suas claviculas, era forte e ardente. Os seios
eram temos e vivos, tdo jovens que quase pareciam cones, altos e bem
separados, com bicos pequeninos, pontas firmes e salientes. Alinha do corpo,
das axilas a cintura, tinha uma tensao e uma nitidez perfeitas. A pele era tao
polida, tao branca, que absorvia a luz envolvente e depois a refletia, de
modo que ela luzia como que iluminada por dentro.

Instintivamente, Mistral reagiu contra a beleza dela. Ele estava
acostumado com a nudez facilmente oferecida da modelo profissional, que
usava sua pele com a mesma naturalidade que um vestido velho. Anudez
para ele so tinha valor porque pintar o corpo nu era um negocio



intensamente sério. Maggy, postada ali resoluta, como Joana d'Arc na
fogueira; tornou—se imediata e furiosamente erética. Quando ele percebeu
que ela o excitara, ficou zangado, em autodefesa.

— Que diabo vocé acha que isso é... o Folies Bergere? Desde quando uma
modelo posa de calcinhas e sapatos? Hem?

Ele fitou Maggy, furioso. Ela tirou os sapatos e comegou a desabotoar os
botdes que prendiam as calcinhas, na cintura. Urna lagrima de humilhagao e
raiva escorreu de cada olho.

— E agora, o que é? Um striptease? Isso ¢ algum bordel? Acha que ¢ para
isso que a contratei? — berrou Mistral. — Basta, nao se incomode!

— Nao faz mal — murmurou Maggy, a cabega abaixada. O botao resistiu
aos seus dedos e ela lutou com ele.

— Fora! — ordenou Mistral. — Ja disse que basta. Nao posso pintar uma
modelo que fica encabulada. Vocé é absurda, ridicula! Nunca devia ter
vindo. Desperdigou o meu tempo, diabos. Fora!

Ele fez um gesto tao raivoso como poderia ter feito para expulsar um
gato que tivesse passado por cima de uma tela recém pintada, mandando—
a correndo de volta ao quarto de dormir, o quimono embrulhado em volta
do corpo, como uma manta.

— Idiota, idiota, idiota! — Maggy se amaldigoava enquanto fugia, toda
vestida, do estudio de Mistral. Ela ndo ousara olhar de novo para ele antes
de sair, mas, se tivesse olhado, o teria visto de pé junto da cadeira da janela,
a imagem do corpo nu de Maggy gravado em sua mente, contra sua
vontade.

Capitulo3

Tremendo e furiosa consigo mesma, Maggy fugiu na diregdo dos Jardins
do Luxemburgo e quase caiu no primeiro banco vazio que encontrou, sem
dar atencao ao mundo barulhento das criangas brincando. No periodo da
ultima meia hora, o sonho que a dominara durante quatro anos se
transformara num tal sofrimento de fracasso que ela se abragou
protetoramente e baixou a cabega, envergonhada.

Uma jovem mae sentou—se ao lado de Maggy e se ocupou com seu bebé.
.Seus sentimentos de importancia e orgulho se transmitiram a Maggy,
mesmo no meio de suas emogdes. Ela levantou a cabega e olhou em volta,
para um mundo pintalgado, em que os velhos tomavam sol enquanto os
novinhos corriam, atentos a suas brincadeiras. Seu coragdo comegou a se
reanimar quando um menininho correu em sua dire¢do e pés uma bola de
borracha grande no seu colo. Ela abriu os bragos e rolou a bola pelo caminho,
para ele. Ele a trouxe de volta, com a mesma esperanga de um cachorro
trazendo um pedago de pau, e em breve ela se viu no centro de um grupo
de criangas, atraidas pela novidade de um adulto condescendendo em
brincar com eles, tao diferente de suas proprias maes, cujas palavras eram



uma ladainha da infancia francesa: "Nao peque; cumprimente direitinho;
nao se suje; nao corra demais; tire isso da boca."

Maggy brincou durante uma hora, fugindo para um mundo de
brincadeiras simples que tinham o sabor de seus primeiros anos de colégio,
quando ela fora um capeta, uma garota levada, com um leque de cabelos
rebeldes que voavam ao vento como as asas de um grande passaro, a tinica
menina no colégio que sabia jogar pedras melhor do que qualquer dos
meninos, pegar qualquer bola, trepar em qualquer muro.

Logo depois que a tultima crianga foi levada para casa, para almogar,
Maggy também saiu do parque. Afome a levou de volta ao Carrefour Vavin,
mas todos os restaurantes por onde passou estavam cheios. Passava pouco
do meio—dia e nas calgadas do Dome e do Rotonde ndo havia uma cadeira
vazia. Os gargons corriam de um lado para outro, colocando cadeiras e
mesas extras, mas rifo havia lugar onde os nao iniciados se pudessem sentar,
j& que ninguém era tolo de deixar um lugar da primeira fila do teatro mais
empolgante do mundo.

Maggy parou junto de um vendedor ambulante e comprou um cravo
vermelho, que pregou na blusa. Seu animo voltou de repente e ela se virou
para o Select, de cabega erguida, na esperanga de que esse café menor
tivesse lugar para ela, 1a dentro. Junto da porta, fez um ziguezague para
evitar o aglomerado de homens de pé diante do bar comprido e descobriu
uma mesinha vazia no canto extremo da sala, junto da janela grande, com
cortinas, um lugar abrigado e discreto.

Economicamente, pediu apenas um sanduiche de queijo e uma
limonada e ficou olhando para o mundo de gente barulhenta, desordeira,
displicente, vestida de modo bizarro e apinhando—se atras das mesinhas de
madeira do bar como se todos pretendessem passar o dia ali. O som de
conversas rouquenhas e altas, inchando como um rio na primavera, se
avolumava em tomo de Maggy. A medida que o local se enchia de fumaga,
ela percebeu frases em francés, falado em uma dizia de sotaques diversos,
pois aquela era a época em que os artistas estrangeiros dominavam
Montpamasse, os dias de Picasso, Chagall, Soutine, Zadldne e Kisling, os
anos de Chirico, Brancusi e Mondrian, de Diego Rivera e Foujita. Os pintores
franceses, como Léger e Matisse, eram a minoria, enquanto os norte—
americanos, alemaes, escandinavos e russos acorriam ao quartier.

Feliz em seu anonimato, sentindo—se invisivel porque nédo conhecia
ninguém, Maggy nem notou os olhares interessados que lhe eram dirigidos.
Ali, enfim, estava a cena exdtica que ela esperara encontrar. Era essa a vida
de que falara Constantine Moreau, seu professor de arte no ginasio. Pintor
fracassado, ele enchera as mentes dos alunos com histdrias fantasticas da
vida cultural de Montpamasse, enchendo as cabegas deles com histérias
meio verdadeiras de festas a que ele nunca fora convidado e brigas em que
nunca estivera metido. O que lhe faltava em capacidade letiva, ele
compensava com sua paixdo pela vida artistica, no triste exilio que ele
transmitia, ao pintar vivamente o drama tempestuoso e violentamente
pigmentado de uma Paris da qual ele tanto ansiara, em véo, fazer parte. Foi



Moreau quem deu a imaginagao de Maggy o lar que ela procurava, quem
fez de uma vida boémia em Montparnasse sua fantasia onipresente, quem
lhe garantiu que o préprio Renoir teria desejado pintda —la, mesmo ela sendo
mais alta do que a maioria das outras mulheres do mundo. Quase
boquiaberta de assombro, ela olhava para o desfile de excentricidade forgada
dentro do Select. O paraiso deve ser assim, pensou ela. Se ela a0 menos
fizesse parte daquilo!

— Bem, pequena, entdo vocé é a novata, nao? Deixe que eu lhe ofereca
uma bebida.

Maggy virou —se, sobressaltada. Nem tinha notado uma mulher sentada
a mesa ao lado, que a examinava atentamente, desde o laranja violento dos
cabelos a audacia notavel, e quase igualmente violenta, de suas feigdes.

— Bem, é ou nao é? — perguntou a mulher.

— Ah, sou nova aqui, sim — disse Maggy, assustada, olhando para a
estranha. Ela devia ter mais de 40 anos, pensou Maggy, mas ainda possuia
uma beleza tao rosada, embora fosse mais do que gorducha, como uma das
mogas vigosas pintadas por Fragonard que tivesse chegado a meia—idade e
engordado.

— Eu sou Paula Deslandes — declarou a mulher, com um ar importante.
— Evocé?

— Maggy Lunel.

— Maggy Lunel — repetiu ela devagar, como se provasse o nome.
Seus olhos miopes, com o tom castanho de um charuto caro, olharam
atentamente I para Maggy. — Nao é mau. Tem um certo encanto, um certo
arrojo, brio... talvez sirva. Em todo caso, tem as duas silabas essenciais e como
nao hé outra Maggy trabalhando no quartier, que eu saiba, e eu sei de tudo
que ha para saber. Aprovo em esséncia, pelo menos no momento.

— Que sorte para mim. E se eu nao merecesse a sua aprovagao?

— Tens, bens! Ela senta e late. — O sorriso de Paula, que tinha o poder de
dissipar qualquer desanimo, aumentou. — Vocé é atrevida, para uma
provinciana. 3}

— Uma provinciana! — explodiu Maggy. — E a segunda vez em um dia.
Ah, mas é demais!

Embora ela nunca tivesse conhecido outro parisiense além de Moreau,
sabia que o provinciano é assunto de troca constante e superior, para
qualquer pessoa que tenha a sorte suprema de ter nascido em Paris.

— Mas isso salta aos olhos, minha pombinha — disse Paula, sem se
desculpar. — Nao importa. Cerca de 90% das pessoas do quartier sio
provincianas. Mas eu... eu sou a excegao.

Ela possuia um imenso orgulho de si, essa filha das ruas de
Montparnasse, uma "for da calgada”, como ela gostava de dizer com um
suspiro romantico, filha de um fabricante de molduras que nascera e sé
criara a poucas centenas de metros do Carrefour Vavin. Tudo o que Paula
Deslandes conhecia, ou queria conhecer, sobre a natureza estava encerrado
dentro dos muros dos Jardins do Luxemburgo e tudo o que sabia da
humanidade — e ela era imbuida do assunto como uma cereja no fundo de



uma garrafa de conhaque velho — ela aprendera durante os milhares de
horas que passara posando nos estudios de pintores ou sentada num café.
Paula representava, com sua forma redonda, farta e roli¢a, a personificagao
da paixdao da conversa fiada, conversa infinita, que estava tao
profundamente fincada na vida artistica de Montparnasse.

O encontro com Maggy colocou Paula na mais alta categoria dos trés
tnicos estados de espirito a que ela se permitia. Ela tomava a sua
temperatura emocional todas as manhas e nunca reconhecia um estado de
espirito que nao fosse bom, melhor ou magnifico. Magnifico, havia muito,
estava reservado para um acréscimo a sua lista de amantes — sempre
houve e sempre haveria homens que apreciam uma mulher que encarna
esse classico trio de prazeres; bela, gorda e quarentona. Recentemente, ela
descobrira que saber de uma noticia nova antes de qualquer outra pessoa do
quartier tinha a propriedade de colocd—la num estado de espirito que
merecia a designacdo de magnifico; e seu encontro com Maggy prometia um
banquete de novidade.

As segundas—feiras, dia em que estava fechado o restaurante dela, La
Pomme d'Or, Paula se regalava com uma volta por sua aldeia de
Montparnasse, tecendo as muitas meadas de conversas e mexericos que ela
fora sabendo durante a semana de atividades. Todas as noites ela presidia
aos jantares dos artistas e colecionadores de objetos de arte do mundo
inteiro, que tinham tornado o seu restaurante tao lucrativo. Paula Deslandes
era uma historiadora natural, sem instrug¢ao, que sabia facilmente juntar
informagdes esparsas de modo a formarem uma trama social coerente.

— Bem, entdo, Maggy Lunel.. entédo as coisas ndo deram muito certo
hoje com Mistral, hem?

— Oh! — exclamou Maggy. — Como pode saber alguma coisa sobre isso?
Nunca me viu na vida!

— As noticias se espalham rapido, nesse cantinho de Paris — respondeu
Paula, satisfeita.

— Mas... quem lhe contou?

— Vava. Ele foi ver Mistral logo depois que aquele grande sacana pés

vocé para fora, coitadinha. E, sendo como é, Vava naturalmente nao
perdeu

tempo em espalhar a histéria. Ele parece uma velha, é o que digo
sempre. — Ah, nao!

Maggy martelou sua saia nova com os dois punhos, castigando seus
joelhos rosados e ousados. Ela se sentiu mergulhada no seu rubor, outra vez
intoleravelmente envergonhada, novamente exibida como uma pudica
infantil da roga.

— Issonao tem importancia — apressou—se Paula em dizer. — Vocé nao
deve levar isso a sério... todo mundo tem de comegar em algum lugar.

Mas Maggy nao estava mais prestando atengao. Duas mulheres e trés
homens tinham acabado de se apossar complacentemente de uma mesa no
centro da sala. Uma das mulheres era Kiki de Montpamasse, que a fitou
descaradamente, cutucou os amigos e apontou para Maggy e Paula. Seus



acompanhantes fitaram Maggy e levantaram os chapéus com uma cortesia
satirica, enquanto as mulheres davam risadas.

— Aquela ali, de novo! Era s6 o que faltava! — murmurou Maggy, com
raiva.

— Oque € que a Kiki tem a ver com vocé? — indagou Paula.

— Ela me insultou hoje de manh3, quando passou por mim nas ruas.

— Ah, foi mesmo? — murmurou Paula.

— Nao acho graca nenhuma — disse Maggy, nao gostando do tom
pensativo de Paula.

— Nem eu, eu lhe asseguro. Acho isso fascinante. . . aquela vaca é
condescendente demais para se dar ao trabalho de insultar qualquer uma.
Nesse caso, ela ja reparou em vocé... bem, tenho de reconhecer que ela tem
bom olho.

— Entao vocé também a conhece?

— Conhego, sim. Vamos sair daqui. De repente esse café ficou fedorento.
Vou—lhe convidar para um almoco de verdade. Venha... ontem a noite
ganhei 300 francos no poquer de Zborowski e Deus sabe que esse marchand
pode perder isso. Pare de olhar para aquela vagabunda e seu rebotalho. Faca
de conta que elas nao existem. Vamos comer um chachlik no Dominique.
Que tal?

— Chachlik? O que ¢é isso? Uma coisa que se coma, espero... estou
morrendo de fome... estou sempre com fome.

Maggy se levantou depressa, louca para ir embora, desdobrando—se em
toda a sua altura de 1,75m. Paula apertou os olhos, ao olhar para cima.

— Meu Deus, quanto vai custar para encher vocé? Nao faz mal, venha,
14 deve estar cheio, mas eles nos arranjam um lugar.

Paula conduziu Maggy para fora do Select com a eficiéncia de um cao
terrier, sem nem olhar para a mesa dos amigos de Kiki, que ficaram olhando
as com malicia até chegarem a porta.

Dobrando a esquina, seguindo pela Rue Bréa, as duas entraram por uma
porta que parecia levar a uma charcuterie. Mais além das vitrinas, cheias de
horsd'oéuvres russos, havia uma salinha de teto baixo e paredes vermelhas,
com balcoes de marmore e bancos altos.

Depois de se empoleirarem diante de um balcéo e jaula ter pedido para
ambas, ela voltou a suas perguntas.

— Conte tudo sobre vocé. E direitinho. Vou saber se omitiu alguma coisa.

Maggy hesitou, sem saber por onde comegar. Ninguém, em seus 17 anos,
lhe fizera essa pergunta. Em Tours, onde ela morara a vida toda, todo
mundo sabia de tudo o que havia a saber sobre ela. Deveria embelezar os
fatos? Alguma coisa nos olhos de Paula a levou a contar a verdade. Eram
olhos infinitamente sabios, no entanto infinitamente bondosos, e Maggy
precisava mais de alguém com quem desabafar do que propriamente de
comida. Ela respirou fundo para tomar coragem e mergulhou, para acabar
de contar a pior parte o mais depressa possivel.

— A coisa mais importante a meu respeito sempre foi o fato de meu pai
ter morrido uma semana antes do dia em que devia casar com minha mae...



de variola. Se ele vivesse, eu teria sido apenas mais uma filha prematura,
mas, como foi... sou ilegitima.

— Evidentemente... mas essas coisas acontecem, mesmo nas melhores
familias.

— Mas néo em respeitaveis familias judias. Nunca acontecem. Sou a
tnica bastarda em toda a comunidade judia de Tours e sempre fizeram
questao de frisar isso.

—Entao, por que é que sua mae nao saiu de Tours e foi morar em outro
lugar, fingindo ser viiva, como tantas mulheres?

— Ela morreu quando nasci. Tia Esther sempre disse que ela morreu s6
para fugir do escandalo que caiu sobre ela.

— Encantador! Tanta compreensao! Foi essa tia agraddvel quem criou
vocé?

— Nao, vivi com minha av¢ até quatro meses atras, quando ela morreu.

Maggy pensou com tristeza na velhinha suave que a criara com tanto
carinho, na sua casinha, que ficara feliz com os sorrisos de Maggy, e cujo
amor incondicional tomara Maggy valente, que sempre resistira a convicgao
irracional da Tia Esther de que, de algum modo, Maggy devia pagar pela
vergonha de seu nascimento.

— Foi minha av6 Cécile, mae de minha mae, quem me deu o nome de
Magali. Ela sempre me chamava assim, embora todos me chamassem de
Maggy, pois era um dos nomes de familia de que ela mais gostava. Os Lunels
foram da Provenga para Tours depois da Revolugao, e em provencgal Magali
significa "Marguerite".

— Entéo, no final das contas, vocé é do sul?

— Sim. E pelo lado de meu pai, também. O nome dele era David Astruc.
Astruc significa "nascido sob uma boa estrela”, em provengal... mas nao para
ele! Minha av6 me contava histérias de minha familia para me animar,
quando os outros guris me chamavam de bastarda. Dizia que, embora os
meus pais tivessem errado, eles eram de uma das mais antigas familias judias
da Franga... de muitas centenas de anos antes das Cruzadas... e que eu
sempre devia me lembrar disso com orgulho.

Maggy fez um gesto com os bragos compridos, num arabesco ardente,
animada com as recordagdes das histdrias que a av¢ tinha contado da vida
em cidades com nomes melodiosos: Nimes, Cavaillon, Avignon.

— Mas o que aconteceu, depois que ela morreu? — perguntou Paula,
comovida com o sendo quase infantil de Maggy pela grandeza desaparecida.

— Ah, é por isso que estou aqui, por isso que tive de partir de Tours para
nunca mais voltar. Minha tia nao podia esperar para se ver livre de mim.
Mal acabou o enterro, comegou a caga a um marido para mim. Nao em
Tours, claro... 1a eu sempre seria a bastarda dos Lunels. . . mas em outras
cidades. Por fim, ela encontrou uma familia em Lille. Tinham um filho tao
feio que nao conseguiam encontrar uma garota nem para sair com ele,
quanto mais casar... e combinaram o casamento!

Furiosa, Maggy afastou os cabelos de suas orelhas elegantemente
posicionadas.



— Um casamento de conveniéncia. Nesses dias de hoje. . . sim, ainda
fazem isso. Assim que eu soube, comecei a fazer meus planos.

Enquanto ela parava para comer o chachlik, lembrou—se do dia em que
sua rebelido se transformara de um sonho inconseqiiente em um ato
necessario. O casamento proposto fez com que a idéia de fugir para Paris
saisse do reino da fantasia. No decorrer dos anos, ela economizara 500
francos dos presentinhos da avd, gastando 300 nas lojas de departamentos
da Rue Bordeaux, comprando uma mala barata e algumas roupas prontas.
Sua unica extravagancia foram as meias de seda, trés pares; mas como
poderia enfrentar Paris com meias de algodao pretas?

— Entdo — Paula interrompeu seus pensamentos — em resumo, vocé é
urna bela e virgem judia 6rfa.

Maggy riu—se diante dessa interpretagao, num tom alto e alegre,
mostrando o brilho de seus dentes perfeitos, os olhos amarelo esverdeados
luzindo como o alvo de uma caga ao tesouro, na luz fraca do restaurante.

— Ninguém me qualificou exatamente assim antes e ja me chamaram de
muita coisa. Minha avé me mandava falar com o rabino de nossa cidade, o
Rabino Taradash, para ele ralhar bem comigo, pois sabia que ela nunca
poderia fazé—lo de modo convincente. E eu ia ter com ele para levar um
sermao pelo menos uma vez por més... assim ele variava, dizia ele, da
preparagao dos meninos para o bar mitzvah... e ele ficava tao envolvido na
légica de minhas explicagdes que, no final, apenas me fazia prometer que eu
nao ia mais fazer as coisas e ,eu nao fazia mesmo. Fazia alguma coisa pior.
Mas "bela"... ndo, s6 a minha pobre avé me chamava assim. Nem de
"virgem", tampouco.

— Entéo, vocé é virgem?

— Claro que sou! — Maggy pareceu ficar sobressaltada. Ela passara a
vida toda metida em encrencas por andar com urna porgao de garotos
levados, mas eram s6 companheiros, parceiros de travessuras.

— Melhor assim — disse Paula. — Pelo menos, por enquanto. Vocé ainda
tem tudo pela frente e é o melhor meio de se comegar, em Paris.

Paula jd vira geragdes de garotas de Montparnasse aparecerem e
desaparecerem. Ela as vira partir em Bugattis, com milionarios, para nunca
mais voltar; e as vira morrer em uma semana de algum tipo violento de
sifilis; vira as que se casavam com pintores e passavam a ser orgulhosas
donas de casa e, mais freqilentemente, vira as que se casavam com pintores
e se transformavam em megeras. Achava que nunca tinha visto uma garota
que prometesse tanto quanto Maggy Lunel. Aquela moga, pensou ela,
refletindo, era uma pessoa inevitavel.

— Bem, ¢ isso ai, é s0 isso sobre mim. S6 que comecei da pior maneira
possivel.

Nem mesmo a barriga cheia, nem mesmo a novidade de uma ouvinte
interessada como Paula, fizeram Maggy se esquecer de sua experiéncia com
o pintor que ela sabia se chamar Mistral.

— Escute aqui, pequenina. Vocé tem de tirar da cabega Mistral e o seu
comportamento execravel. Vadim me diz que ele é um génio, mas se for



verdade eu me pergunto, por que é que nao vende seus quadros? Que tipo
de génio pode ser, se ndo tem dinheiro para poder comer no meu
restaurante?

Evidentemente, era essa a medida de Paula para avaliar o sucesso do
mundo.

— Aquela mulher, Kiki de Montparnasse, ela come no seu restaurante?
— indagou Maggy, curiosa.

— Ela nao ousaria pisar 1a, aquela trouxa de ossos e pretensao com cara
de bolacha. E 0 nome dela é Alice Prin. "Kild de Montparnasse",
francamente! — O rosto de Paula ficou tao severo quanto o permitiam seus
tragos redondos. — Intitular—se assim, quando nem sequer nasceu em
Paris... é revoltante demais.

— Mas me disseram que ela é a rainha das modelos...

— Contaram mentira. Nao sabem de nada. Um dia, e ndo faz tanto
tempo assim, eu € que era a rainha das modelos, mas Alice Pain nunca
chegou aos pés do que eu era. — Os labios de Paula se cerraram, numa linha
que nao perdoa. Ela ndo podia propriamente explicar a inocente Mau que
aquela que se chamava de Kiki tinha roubado nado apenas um, mas varios
amantes seus e depois, ndo se contentando com essas vitorias, ainda se
gabara disso em todo Montparnasse.

— Por que sera que ela me insultou? Nunca lhe fiz coisa alguma.

— Porque ela é tao prosa e cheia de si que tem de zombar de toda
mulher que vé. Mas aquele grupinho de adeptos dela nao quer dizer nada
Escute aqui, Maggy, vocé nao se parece com ninguém no mundo. Vocé
nasceu para ser pintada.

— Nasci?

Maggy parou. As palavras de Paula, ditas com tanta autoridade, foram
tao inesperadas que lhe roubaram a fala.

— Nasceu, sim, como um beija—flor nasce para procurar o néctar, como
uma abelha nasce para picar, como a galinha nasce para ser assada. Mas esse
negdcio de se oferecer na rua, na foire aux modeles, isso, esta de cogitagao
para vocé, entendeu? Vou—lhe apresentar aos pintores que podem pagar
mais de 15 francos para uma pose de trés horas... sio, todos Meus amigos.
Por falar nisso, Mistral Ihe pagou alguma coisa? Nao, claro que néo... isso ndo
me espanta. Mas, de agora em diante, vocé s6 trabalha ~ os maiores. Claro,
primeiro vai ter de aprender algumas coisinhas, mas nada que eu nao lhe
possa ensinar. E tudo uma questao de se resolver a tirar as calcinhas... afinal,
qual a grande dificuldade nisso? Sabe, é oficio do pintor saber como sio
feitas as mulheres. Pode pensar o que quiser, mas eles precisam de nds muito
mais do que nés precisamos deles.

— E mesmo? — O tom de Maggy demonstrava o seu espanto.

— E mesmo. Imagine s6, Maggy. Ha 500 anos, desde o fim do Periodo das
Trevas, que os pintores vém correndo atras dessa coisa comum, o corpo de
uma mulher nua. Nao ha nada que exija mais a forga do artista, nada que
revele sua fraqueza tao depressa. Dé —me um homem que néo sabe pintar
uma mulher nua e eu lhe mostro um homem que ndo sabe pintar, de



verdade.

— Constantine Moreau nunca nos disse isso. S6 disse... que, bem, que
Renoir teria desejado me pintar.

— Talvez esse Moreau apenas quisesse conservar o emprego dele. O que
é que vocés colegiais teriam repetido em casa, eu me pergunto? Bem, que
tal? Pretendo langar vocé! E nao é s6 pela bondade do meu coragao, sabe?
Quero que vocé venga aquela puta, aquela insuportavel e intoleravel Alice
Prin, que tem a audacia de achar que, porque perdi a minha juventude,
porque talvez eu tenha engordado um ou dois quilos, que ela tomou o meu
lugar. Meu! Ela néo sabe ver o futuro, mas eu sei, e um dia ela também vai
perder a mocidade... como vocé também, minha pombinha de 17 anos... até
vocé. Entao, Maggy antes que a moga pudesse responder, Paula levantou a
mao, em adverténcia.

— Tem certeza de que estd disposta? Nao quero perder o meu tempo, se
nao estiver. E um trabalho magante, vocé ha de estar sempre com muito frio
ou muito calor e, acima de tudo, é bem mais dificil do que se pensa
conseguir manter uma pose. Vocé pode querer chorar de dor, mas nunca
deve deixar que o pintor o saiba. Quando terminar a meia hora, ai, e s6
entao, é que vocé pode se mexer. E dez minutos depois, de volta ao trabalho.
Assim. Vamos fazer Alice Prin lamentar o dia em que insultou vocé? Vamos
atacar?

— Ah, sim... sim, por favor!

Maggy derrubou seu copo de cha, com seu gesto instantaneo de
aceitagao impaciente. De repente o velho sonho estava novamente ao seu
alcance, mais precioso ainda diante do fiasco da manha, de repente ela
achou que bastava estender a mao para abragar Paris. Que importava,
afinal, que Renoir tivesse morrido?

Capitulo4

— Escute aqui, Maggy Lunel — disse Paula, severa. — Um avo usa saias?

— Nao os que eu conhego — respondeu Maggy, revirando os olhos, sem
respeito. Em menos de uma semana, ela aprendera a gostar de Paula — e ela
implicava com as pessoas de quem gostava.

— Nao cometa o engano de nao me levar a sério, menina! Vocé tem de
imaginar, com toda a forga que tiver, que o seu corpo é uma cesta de ovos,
ovos de varias cores e tamanhos, os seus seios 0s ovos de um avestruz, seus
pélos ptibicos o ovo pintalgado de uma gaivota, os bicos dos seios os ovos de
um pardal subnutrido. Um ovo nu é a coisa mais natural do mundo. E tao
basico, tao completo que nem Brillat Savarin jamais sugeriu que se enfeitasse
uma casca de ovo.

— E os ovos de Péscoa russos? — protestou Maggy, porém, mais cedo do
que imaginara ser possivel, ela aprendeu a ficar realmente despreocupada
ao expor seu corpo aos olhos dos pintores que comegaram a dar—lhe



trabalho, como proteger de Paula, e logo se empenharam numa
concorréncia cerrada pelo tempo dela. Maggy aprendeu, ao sentir que um.
rubor ia trai—la, a esconder o rosto com os cabelos, durante os poucos
segundos que levava para recapturar a imagem do ovo, mas em algumas
semanas ela estava passando com facilidade de pose em pose, seu corpo
apenas um objeto.

Pascin pintou—a com rosas no colo, um icone de autoridade sensual;
Chagall a retratou como noiva, voando assombrada por um céu roxo; Picasso
pintou—a vezes e mais vezes em seu estilo neoclassico monumental e ela se
tomou a odalisca preferida de Matisse.

— Vocé, popotte — disse—lhe ela — é O meu favorito. Nao pelos seus
belos olhos, mas pelo seu tapete oriental. Aqui, afinal, posso me sentar..
é como uma semana de férias.

No dia seguinte ao em que conheceu Paula, Mamar se mudou do hotel
onde estava para um quarto cora uma lareira, uma pia e bidé, no alto do
prédio vizinho ao Pomme d'Or, restaurante de Paula. Custava 85 francos
por més, e o unico mével era uma cama grande, enfeitada de dourado.
Maggy comprou roupa de cama nova. Paula lhe deu uma poltrona, ela
escolheu uma mesa usada e um anudrio velho numa loja de segunda mao, e,
depois. de ter instalado tudo isso, ndo sobrou mais espago a nao ser um para
um espelho acima da pia. Quando Maggy olhou da janela para as mansardas
e chaminés dos telhados cinza esbranquicados de Montparnasse,
destacando—se contra os céus sempre mutaveis de Paris, nao desejou
nenhuma outra vista no mundo.

O prédio em que ela morava possuia aquela mais rara das criaturas, uma
concierge bem—humorada e feliz. Madame Poulard ficava em sua loge
escura, trabalhando o dia todo em sua maquina de costura Singer, dedos
para cima, calcanhar para baixo, dedos para cima, calcanhar para baixo, a
petite coutunére da vizinhanga. Nao tendo filhos, ela adotava todas as
garotas para quem costurava, estudando Le Journal des Modes com Maggy
em busca de modelos para copiar, pois as duas saias e duas blusas prontas
que Maggy trouxera de' Tours nao eram nada apropriadas para sua nova
vida.

Em outubro de 1925, Maggy se firmara como a tnica rival de Kiki e
embora Kiki ainda fosse "de" Montparnasse, Paula se vangloriava com o fato
de que Maggy nao precisava desse qualificativo depois do nome.

Era simplesmente como Maggy, a tinica Maggy, sempre com um cravo
fresco na lapela, que ela andava de taxi, ocupada demais para ir a pé de um
compromisso a outro; era como Maggy que ela dangava a noite toda no Le
Jockey e no la Jungle, ao som de um tango ou um shimmy; era como Maggy
que ela se movia a melodia insinuante do beguine no La Bal Négre, onde ela
se sentia tdao estrangeira naquele mundo de dangarinos nascidos na
Martinica e em Guadalupe, quanto se sentiam Cocteau e Scott Fitzgerald,
que também dangavam la.

Maggy foi convidada as lutas de boxe no arque d Hiver, sendo
acompanhada por um grupo de admiradores para protege—la do povo



rude; e foi muitas vezes as corridas de obstaculos em Auteuil, dando vivas
quando seu cavalo saltava todos os obstaculos e depois gastando todos os
lucros em champanha para os amigos. Ela nunca ia as corridas sem um
palpite para um cavalo e raramente perdia, porque os palpites eram
excelentes, dados em troca de um sorriso e um abrago repentino de seus
bragos fortes e esguios.

Quando Maggy chegava ao La Rotonde ou ao La Coupole, havia sempre
uma cadeira para ela, enquanto se sentava primeiro numa e depois noutra
mesa de seus copias. Montparnasse agora ja parecia com sua propria aldeia e
naquele outono ela comemorou seus 18 anos com uma festa no quarto.
Maggy decorou o bidé, enchendo—o com ramos de cravos vermelhos,
encheu a tinica mesa com garrafas de vinho e convidou 100 pessoas. Todos
foram levando amigos, que ficaram bebendo e cantando nas escadas, até
que afinal chegou a policia.

De vez em quando ela passava uma noite sozinha em casa, em cima da
colcha, olhando o céu da janela e procurando organizar mentalmente todas
as coisas novas que tinha visto, todas as pessoas novas que conhecera. O
Rabino Taradash teria reprovado muito, sorriu Maggy, se soubesse como ela
estava ganhando a vida, alias, ele nem acreditaria que fosse possivel, mas ela
achava que ele ainda a chamaria, como antes, de ‘minha pequena mazik",
palavra hebraica usada para descrever uma crianga querida que também é
travessa e esperta.

Ela nao tinha saudades de casa, embora ainda chorasse a avo,
especialmente nas noites de sexta—feira, quando, na véspera do Saba, a paz
e alegria enchiam a pequena casa, iluminada pelas duas velas sobre a mesa
de jantar e a béncao da luz e do vinho. Nenhum dos Lunels tinham sido
judeus especialmente praticantes ou piedosos, no entanto essa cerimonia
semanal era reconfortante para Maggy e todo ano ela esperava ansiosa para
poder acender mais urna vela no belo menorah (candelabro) de Chanukah
da av¢, dia a dia, até que todas as velas ardessem docemente em memoria
das chamas que um dia tinham ardido no Templo de Jerusalém durante oito
dias, com apenas dleo para um dia. Agora tudo aquilo pertencia a uma vida
que ela deixara para tras. Certamente, pensou ela, nao sentia falta do seder
da familia, na véspera da Péascoa dos judeus, que sempre se realizava em
casa de Tia Esther. De algum modo, os parentes reunidos de Maggy nunca
deixavam de fazé—la lembrar—se de sua situagao vergonhosa; todo ano ela
tomava a sentir que sua prépria existéncia era uma mancha no bom nome
da familia... ndo, pensou ela positivamente, ndo, eu nao poderia ter
suportado aquela vida nem mais um minuto e agora posso esquecé—la para
sempre.

Maggy precisava dessas horas sossegadas de reflexao para equilibrar as
muitas noites de danga, em que ela fugia da imobilidade de suas horas de
posar, para a corrida integral para o prazer, cada vez mais prazer, nunca
prazer bastante, que tomava Montparnasse o centro de tudo o que era
louco, alegre e dissipado em Paris.

Como Paula nunca deixava de lhe mostrar, havia um aspecto tenebroso



na vida em Montpamasse, um mundo em que a bebida e os toxicos eram
uma constante. Mas mesmo sem suas adverténcias, Maggy teria dangado
imune no meio da festa interminavel das noites de Montpamasse. Teria sido
apoiada por aquele véu que ardia tao rubro, iluminado pelas dtzias de
boates e bares que atrafam toda Paris a suas luzes. Ela ainda era protegida
por uma inocéncia essencial e intocavel, legado de 17 anos em casa da avé.

Maggy muitas vezes dangava descalga, nao s6 por ser mais confortavel,
mas também porque — ela era mais alta do que muitos de seus pares. Ela
continuava a se recusar a cortar os cabelos. Antes de' sair de noite, com um
dos vestidos chemisier sem mangas e decotados, que Madame Poulard fazia
de retalhos de fazenda que Maggy encontrava em liquidagdes no Le Bon
Marché, ela repartia os cabelos ao meio e os enrolava sobre as orelhas, ou
enrolava um lengo com lantejoulas na cabega, amarrando—o de um lado e
deixando cair sobre um ombro. Porém por mais que fizesse para imitar os
penteados da época, depois de meia hora na pista de danga Maggy via que
o lenco tinha caido, ou que as mechas apertadas do cabelo tinham—se
soltado e sua cabeleira balangava de um lado para outro, como se estivesse
galopando em campo aberto.

Nao era apenas capricho que a levava a ndo adotar um penteado mais
na moda; os pintores para quem posava preferiam os cabelos compridos,
chegando a pagar mais alguns francos por causa dele. O prazer do artista
numa mulher se baseia em sua carne em todas as suas manifestagdes, desde
as unhas dos pés a coroa da cabega, e, unanimemente, eles detestavam a
moda que decretava que os cabelos das mulheres deviam ser cortados e lisos.
No entanto, como a maior parte das outras mulheres do mundo ocidental,
Maggy tinha adotado as linhas de roupas impostas pela moda, a cintura mal
delineada nas cadeiras, os seios achatados. O espirituoso pintor Marie
Laurencin protestou, dizendo que a mulher nao era um pau, mas Chanel,
Patou e Molyneux decretaram que ela devia procurar parecer com isso o
mais possivel e, dentro de seus recursos limitados, Maggy procurava
acompanhar a moda.

— Nao precisa se fazer de tao importante — disse ela animada a Picasso,
ao ver como ele tinha distorcido o corpo dela em suas pinturas. — A idéia
nao é so sua, chouchou, pois nés mulheres também sabemos reinventar a
anatomia. Notou o meu vestido novo, hem? E nao se esquega, eles
pertencem exclusivamente a nds, esses seios, coxas e todas as outras partes
com que vocés brincam. Ndo tocar!

Para o trabalho ela comprara um roupao de seda verde maga e, durante
seus minutos de descanso, muitas vezes se embrulhava nele e andava pelo
estudio do pintor, examinando a tela inacabada como uma garga.

— Entao, é assim que lhe pareco, é? Bom, posso nao ter um espelho
grande no meu quarto, mas basta olhar para baixo para ver que os dois bicos
de meus seios sio da mesma cor. Nao vé que fez um parecer uma framboesa
e 0 outro um morango fora da estagao? E os meus olhos... tém mesmo tantas
formas diferentes? Ja ouvi dizer que os esquimoés tém 25 palavras diferentes
para a neve... vocé entdo é da escola dos esquimos? No entanto, pode ser



que tenha algum talento. Quem sabe? Eu certamente nao sou entendida.

Sobre os seus pintores, "fines popottes’, Maggy despejava seu sarcasmo,
sua generosidade e sua petulancia incuravel. APaula ela dedicou um amor
solido, sem qualquer capricho, e que muito agradava a mulher mais velha.
Ela considerava todos os triunfos de Maggy como se fossem seus e, vez por
outra, quando as duas jantavam cedo na cozinha do La Pomme d'Or, Paula
notava que a moga ainda no tinha encontrado um homem. Isso estava
claro pelo seu apetite monstruoso, o apetite de quem nunca tivera um dia
de sofrimento por amor. Havia tempo, pensou ela, aprovando.

Enquanto Maggy conquistava Montparnasse, Julien Mistral se viu frente
a uma crise financeira. Durante anos, ele fizera durar com cuidado o
modesto patriménio que herdara por ocasiao da morte da mae, quase trés
anos antes, mas agora ele se deu conta, com um choque, de que estava
quase acabado. No entanto, era impossivel uma economia rigorosa no caso
de um pintor que usava tinta e tela tdo prodigamente quanto ele.

Ele sempre comprara em tal profusdo que convencera Lucien Lefebvre,
dono de Lefebvre Foinet, a loja de material de pintura na Rue Bréa, a lhe
conceder um pequeno desconto. Havia tintas mais baratas, claro, mas s6
Lefebvre moia as suas tintas a mao e as misturava com dleo de semente de
papoula, em vez de dleo de linhaca comum, de modo que tinham cheiro de
mel e possufam, Mistral estava convencido, uma riqueza de tom que as
outras tintas nao tinham. Mas mesmo com o desconto, ele estava com uma
conta consideravel a pagar. Mas limitar—se? Impossivel!

Moderagao, economia, controle de recursos, viver dentro de seus meios;
todas essas virtudes Mistral praticava em sua vida diaria, s6 bebendo um
pouco de vinho tinto barato nos cafés e ndo pagando quase nada pelo
aluguel e alimentagdo. As mulheres nao eram despesa, pensou ele, ao se
aprontar para sair na noite do baile a fantasia surrealista, ao qual fora
convidado por uma moga americana, Kate Browning. Repletas em sua vida
como carrapicho em cachorro, nenhuma jamais lhe custara um céntimo.

Mistral espreguicou—se e quase bateu com a cabega no teto do quarto.
Resolveu nao se dar ao trabalho de fazer a barba nem pentear os cabelos
ruivos emaranhados, pois sua unica concessdo a necessidade de uma
fantasia: era um chapéu preto de abas largas, & moda antiga, que ele
comprara numa loja de roupas de segunda mao. Nao estava mais disposto a
incomodar—se com os surrealistas, cuja defini¢do da beleza, * o encontro
casual de uma maquina de costura e um guarda—chuva numa mesa de
dissecagao”, para ele era uma abominagao.

Todos os "ismos" lhe eram igualmente odiosos e nesse grupo ele incluia os
partidos politicos de todo tipo, todos os grupos religiosos, e qualquer pessoa
que acreditasse em algum sistema de moral claramente formulado. A arte,
nao tinha nada a ver com palavras como moralidade ou imoralidade, estava
acima da moral, acima de definigdes de beleza. Por que, ele se perguntava
multas vezes, as pessoas se atrapalhavam, envolvendo—se em idéias, em
vez de se meterem com tintas?



No entanto, estava disposto a perder tempo e ir ao baile. Kate Browning
poderia comprar outro quadro, em breve, pensou ele, e Deus sabia que ele
podia usar o dinheiro. Ela nao era feia, a seu jeito arrumado e severo,quase
asceticamente bonitinha, loura e obviamente norte—americana. Nos
tltimos meses ele lhe vendera duas telas pequenas, o que a tornava ainda
mais atraente para ele do que ela merecia, talvez — ele preferia um tipo
menos austero.

Em todo caso, ele ndo ia economizar, nem poderia faze—lo, com seu
material. Mistral saiu depressa, fazendo uma bola da conta de Lefebvre—
Foinet e jogando—a no jardim do vizinho. Ndo havia nenhum artista tao
sério nem tao ocupado que nao fosse a bailes a fantasia, nem mesmo Julien
Mistral.

Houve mais bailes a fantasia em 1926 do que em 1925? Ou haveria mais
em 1927? Ninguém podia ter certeza, durante aqueles belos anos festivos,
pois ninguém podia manter a contagem. Cada semana havia outro baile,
patrocinado por um grupo diferente. Naquela segunda semana de abril de
1926, os pintores russos ja tinham realizado o seu "Bal Banal' e a
internacional homossexual tinha realizado o seu "Baldes Lopes" na Cidade
Magica. Quando os surrealistas organizaram o "Bal Sans Raison d'Etre", para
comemorar coisa alguma e tudo ao mesmo tempo, todos concordaram que
nao se podia faltar a ele.

Um ano antes, os surrealistas tinham criado um grande escandalo num
banquete oferecido na Closerie des lilas, que terminou numa tentativa de
linchamento s6 impedida pela policia. Livres—pensadores do tipo mais
doutrinario, eles tomavam uma forte posi¢ao contra o governo, os militares,
a igreja e, para completar, contra os negocios também, comprazendo—se
com o seu apelido de "Terror do Boulevard Montparnasse Quando dois
deles, Mir6 e Max Ernst, criaram os cenarios do Ballet Russe de Diaghilev,
dezenas de surrealistas interromperam o espetaculo soprando trompas,
fazendo discursos e atacando os espectadores.

Diante de sua reputacao empolgante, quem é que, tendo alguma
pretensdao a uma posi¢do no mundo das artes, das letras ou da moda,
poderia ficar em casa, naquela noite?

— Surrealista ou ndo — declarou Paula, uma semana antes — vou com a
roupa que me ficar melhor, como sempre fago.

— Nao a Pompadour? De novol — perguntou Maggy. — Vocé é
impossivel... estou farta de suas fantasias e vocé também devia estar.

— S6 ha um motivo para se ir a um baile a fantasia — disse Paula, serena.
— Vocé vai para exibir a parte de seu corpo que o acaso de viver nessa
época banal a impediu de revelar, em suas roupas de todo dia. Nao estou
querendo ser espertinha... deixo isso para as que nao tém nada de especial
para mostrar, que nao tém magnificos ombros brancos, meu delicioso par de
seios, minha cintura que ainda ¢ fina. Mas... s6 para variar vou como Du
Barry, para mudar um pouco da Pompadour, nao?

— Tao pouco, que nem importa. Mais uma vez, as suas saias largas de



tafeta rosa, o corpete apertado de cetim azul, um fichu de rendas, mais
rendas nos punhos, sua cabeleira empoada e seu sinal preto... vocé me
envergonha!

— Ah, eu sou sempre subestimada — suspirou Paula. — Em vez do
fichu de renda vou usar uma serpente estofada presa no meu ombro direito,
passando por baixo de meus seios nus e bem presa no meu ombro esquerdo,
de modo que a lingua do bicho me lamba a orelha.

— Seios nus?

— Mas claro... pensei que tinha explicado.

— Félicitations! Estou orgulhosa de vocé.

— E pouca coisa. E s6 pedir emprestado a serpente e estou preparada. E
vocé?

— Vou de fruteira.

— Que horror! Limdes nos cabelos e um vestido como uma maga? Maggy,
isso nao ¢ digno de vocé.

— Espere e vera.

Maggy mexeu o café e abaixou as palpebras sobre os olhos. As pestanas
espessas e retas, escurecidas de rimel, pareciam duas lagartas compridas e
espigadas em suas faces.

— Com quem vocé vai... Alain?

— Alain e trés amigos dele... quatro homens, para ser exata.

— Como sempre, ha seguranca na multidao, ndo é?

Maggy inflou os labios e soprou um cabelo imaginario, como fazia quando
estava encabulada, habito infantil, causa de muita implicancia no passado.
Paula, como sempre, tinha razao.

Montparnasse parecia um jardim zooldgico sexual superlotado. Todo
tipo, variedade e sortimento de parceria sexual podia ser encontrado 14, as
duzias. Desde o lar doméstico do casal heterossexual, aos casos mais
extremados de fetichismo, nenhum aspecto erdtico era estranho ou
antipatico ao 4um?ier. Tudo era possivel e permitido.

Nesse ambiente de permissividade ilimitada, e portanto assustadora,
Maggy se achara, desde o principio, mais confortavel como espectadora do
que como participante. Ela ralhava consigo mesma, com o correr dos meses,
maldizendo sua virgindade, de que ninguém, a nao ser Paula, desconfiava;
mas a despeito de todos os argumentos que ela encontrava a favor de ter
um d que continuava virgem, embora seu 189 aniversario ja tivesse de todos
o seu estado de castidade obstinada e fora de a Iludia com seus ares de
liberdade, a impertinéncia hoanens, suas respostas risonhas as
importunagdes deles, sua nudez displicente. Como todos supunham que ela
devia ter um amante, o fato de Maggy rejeitar as atengdes de todos os
homens quando se tomavam sérias, apenas lhe deu a reputagao de ser a
amante secreta e fiel de algum afortunado.

Alain e seus amigos levaram toda a tarde e parte da noite para criar a
fantasia de Maggy, que era um trompe I'ceil. O seio direito foi pintado como
um cacho de uvas verde palido, o esquerdo como um pequeno melao de
Carpentras, o tipo que é servido inteiro, com vinho doce na sua cavidade.



Os bragos e ombros tomaram—se pencas de bananas, algumas maduras,
outras ainda mostrando um toque de verde, e um abacaxi crescia abaixo de
seus seios e sobre o umbigo, as folhas pontudas se perdendo em seus pélos
pubicos. Os quadris eram fatias de abdbora e as coxas talos de ruibarbo. Dos
joelhos aos pés ela estava emaranhada em videiras pintadas e suas axilas
continham magas.

O rosto ficou sem pintura, a nao ser duas abelhas na testa, os cabelos
presos para tras por uma guirlanda de flores. Ela se recusara a ceder aos
protestos dos pintores, que insistiam em dizer que a faixa de gaze verde que
ela pretendia usar como biquini improvisado era incompativel com o espirito
da ocasiao.

Os artistas tinham construido uma fruteira oval, de madeira, de 1,80m,
coberta com tinta prateada, onde pretendiam carregar Maggy, a altura dos
ombros. Cada um dos homens usou cartazes sobre collants e suéteres pretos.
André representava um Brie, Pierre um Camembert inteiro. Henri uma
fatia de Roquefort e Alain uma metade de Chevre... cada pedaco de queijo
pintado de modo tao realista que parecia comestivel. Os quatro pintores
faziam parte de uma escola de pintores realistas e seu conjunto de queijo e
frutas pretendia ser um protesto contra os surrealistas e suas distorgdes.

— Esperem — protestou Maggy, quando fizeram uma tentativa para
levantar a fruteira. — Preciso de alguma coisa para as minhas maos. Posso
levar uma flor, ou alguma coisa?

— Nao, isso estraga tudo. Fique s6 com a cabega pousada num dos
cotovelos, deitada absolutamente imével. E, pelo amor de Deus, nao
transpire. Que diabo, Maggy, por que nao nos deixou usar 6leo, em vez de
aquarela?

— Porque nao pretendo passar o dia amanhad tomando banho de
terebintina — respondeu Maggy. — Assim mesmo, Alain, a tinta prateada
esta um pouco gosmenta. Nao sei se secou bem. Algum rei nao pintou os
escravos com tinta dourada, uma vez? Acho que morreram disso.

— Conversa, conversa. Em todo caso, s0 vai sair na sua bunda, se é que
vai sait. Agora vamos... o baile ja comegou ha uma hora. Maggy, desca dai e
venha a pé conosco. Quando chegarmos a Bullier, montamos esse milagre.

— Deixe por meu casaco e sapatos.

— Para qué? Esta quente, 1a fora — protestou Alain.

— Mas fica a trés ruas daqui.

— Nao ouse manchar nada — disse Pierre, apreensivo.

— Pensando bem, vou pegar um taxi... de casaco. Encontro vocés la. —
Ah, aburguesinha — zombou André.

Maggy avangou para—o pintorzinho, ameagadora.

— Quer morrer, mosquito? Estrangulado por duas bananas? Retire o que
disse.

— Vocé nao se zangaria, se nao fosse verdade — disse ele, fugindo de
junto dela.

— Ei, ndo hd tempo para namoros — gritou Alain. — Se chegarmos
muito tarde, todo mundo vai estar alto demais para nos notar.. avante!



Todos para as barricadas!

Havia 500 pessoas apinhadas no Bullier, quando Maggy chegou. No meio
do povo estavam Darius Milhaud, Satie e Massine. A Condessa de Noailles
estava 1a, bem como Paul Poiret e Schiaparelli, junto com Picasso, fantasiado
de picador. Gromaire tinha vestido o habito de um jesuita espanhol, ao qual
acrescentara calcinhas de mulher em forma de baldao, debruadas com
fitinhas de um rosa forte, e Brancusi se fantasiara de principe oriental, com
contas até os joelhos e um tapete persa nos ombros. Pascin, acompanhado
como sempre por seu bando de ciganos submissos, musicos de jazi e garotas
bonitas, estava de preto, como sempre.

"Bravos" espantados soaram logo que Maggy apareceu no alto da grande
escadaria. Ela fez sua entrada carregada no alto e perfeitamente equilibrada,
durante a descida perigosa. Um por um, os musicos avistaram Maggy, no
meio da fumaga, e com trombetadas e clangores de todos os instrumentos da
orquestra anunciaram sua passagem lenta pelo imenso salio de baile,
deitada ali imével sobre a fruteira de prata. Por onde ela passava, parte da
multidado parava de dangar para se reunir em volta do grupo de realistas,
aplaudindo e gritando sua aprovacao. Maggy tinha sido pintada com tanta
arte que s6 aos pouquinhos as pessoas foram—se dando conta de que, a nao
ser um pedacinho de gaze, ela estava inteiramente despida, o que s6 fez
aumentar o rumor da aprovagao.

— O que é que é aquilo? — perguntou Kate Browning a Mistral, de seu
ponto de observagao privilegiado numa das mesas elevadas que
contornavam a pista de danga.

— Um manifesto realista — disse ele, dando de ombros. Reconhecera
Maggy assim que ela surgira. Ninguém em Montparnasse jamais ostentara
uma cabeleira de um tom alaranjado tao berrante, um tom do qual ele
nunca se esquecera. Mas ele nao conseguia conciliar a garota desajeitada,
encabulada, que nao sabia nada sobre o oficio de posar com aquela criatura
revelada desavergonhadamente, deitada nua diante de mil olhos e rindo.
Rindo!

Ele ja ouvira falar dela por dizias de pessoas, a medida que ela se
tomava conhecida, e muitas vezes a avistara de longe, andando apressada
pelas ruas. Mas eles nunca tinham trocado nenhuma palavra,. nos 11 meses
passados desde o seu primeiro dia dela como modelo. Se ele fosse honesto,
poderia ter confessado que a evitara, poderia até ter reconhecido que sentia
vergonha por té4a enxotado daquela maneira, mas esses pensamentos eram
estranhos a atitude de Mistral diante da vida. Pensar duas vezes numa
garota tola?.. . Nao, a vida era muito curta, havia muito trabalho a fazer.

— Julien! Vocé sabe dangar? — perguntou Kate Browning, com o jeito
calmamente imperioso que ela nem sabia ser seu, embora s6 tivesse 23 anos.

— Dangar? Claro que dango. Mas nao muito bem, estou—lhe avisando.

Bem, nao quer dangar?

— No meio de toda essa gente?

— Vamos, estou com vontade — disse ela, ndo admitindo ser
contrariada.



— O que é isso que estao tocando? — perguntou ele.

— Mountain Greenery. E bonito e saltitante e vocé nao pode ficar ai
parado.

Com relutancia, ele se levantou, alguns centimetros mais alto do que
qualquer outra pessoa na sala, e acompanhou a americana elegante para a
pista infernal, onde os corpos se comprimiam de tal modo que a sua falta de
habilidade na dan¢a nao importava. Por alguns minutos, eles se
movimentaram sem jeito quase na orla do povo, enquanto a mtisica mudava
para um compasso vibrante de ragtime. De repente, Mistral e Kate foram
comprimidos de ambos os lados por dezenas de dangarinos, que se
amontoavam para apreciar Maggy melhor, pois ela se aproximava carregada
pelos quatro.

Maggy, em seu poleiro, estava envolta num delirio crescente, provocado
pela onda quente de admiracao e ovagao que girava em volta dela. Havia
uma liberagdo imensa em estar despida e no entanto coberta por tinta, como
se ela fosse visivel e invisivel a0 mesmo tempo. Ela se sentia como se
estivesse pairando sobre o salao de baile, flutuando livre. De todos os lados,
as maos se estendiam para tentar toca—la, mas ela nao tinha consciéncia de
ameaga alguma, enquanto os pintores levantavam o oval prateado cada vez
mais alto, para manté—la fora do alcance.

De repente, no meio da multidao, uma voz gritou:

— Abaixo os realistas!

— Abaixo os surrealistas! — gritaram varias outras vozes.

A multidao, que apenas um segundo antes estava de bom humor, a
despeito da pressao sufocante da pista de danga, meteu—se na briga, com
vontade — era isso que estavam esperando, a noite toda. Kate Browning,
alertada do perigo, habilmente livrou—se dos bragos de Mistral e conseguiu
chegar a orla do povo, deixando que Mistral a seguisse.

Acotovelando—se, empurrando, berrando lemas, os dangarinos
cercaram os quatro pintores de Maggy, quase derrubando Alain e André.
Pierre e Henri, O Roquefort e o Camembert, ainda lutaram com coragem.
No entanto, sem o equilibrio cuidadoso que os quatro pintores tinham
conseguido, a grande plataforma de madeira se inclinou perigosamente e,
com um sobressalto, Maggy percebeu que estava arriscada a cair e ser
pisoteada. Ela de repente olhou em volta, atenta, sem perder a cabeca. Por
toda parte havia uma massa de corpos, os homens se socando, as mulheres
se abaixando e gritando. O lugar tinha virado um motim.

Agachando—se, Maggy se contraiu numa bola apertada e langou—se da
fruteira com um grande salto para o lado, dirigido para o tinico ponto no
salao que parecia estdvel — o chapéu preto de Mistral.

Ele a apanhou com uma exclamagao de surpresa, mas ficou firme, forte
demais para perder o equilibrio no meio do povo. Maggy ficou nos bragos
dele como uma crianga num balango, sem qualquer medo nem alarma nos
olhos, ainda sob o encanto do momento, a despeito de seu salto instintivo
para se salvar.

Ela enroscou os bragos no pescogo de Mistral e deixou a cabega cair no



ombro dele. Automaticamente, ele apertou os bragos e a comprimiu,
enquanto ela formava um oval compacto, dobrando os joelhos de modo que
as pernas e pés protegessem a parte de tras de suas coxas e sua bunda nua,
manchada de prateado.

Por fim, Mistral se mexeu. Havia uma porta para a rua a cerca de uns 30
metros dali e ele se dirigiu para 14, forcando o caminho no meio do
povo, agarrando Maggy como se fosse alguém que ele tivesse salvo do mar.
Quando ele chegou a rua, Maggy falou.

— Aonde vamos?

— Nao ¢ longe.

— Espero que seja um lugar simples.

— Ah, é sim.

Mistral atravessou a rua, dobrou a esquina e entrou num prédio grande,
com uma fachada ornamentada num falso estilo marroquino.. Dentro havia
um balcdo, atrds do qual uma mulher esperava os fregueses.

— Boa—noite, monsieur. Para um ou dois?

Ela ao demonstrou espanto ao ver um homem carregando uma mulher
multicolorida, despida.

— Um, por favor. Temos de esperar?

— Nao, estd com sorte hoje. Tenho alguma coisa livre... queiram
acompanhar—me.

A mulher seguiu por um corredor cheio de portas em intervalos certos.
Abriu uma das portas, mandou que entrassem e fechou a porta.

No meio do quarto despido havia uma banheira imensa cheia até em
cima de agua quente. Numa cadeira ao lado da banheira havia uma
toalha,um sabonete e um esfregio. Ainda segurando Maggy, com um
movimento rapido. Mistral abaixou—se e experimentou a agua, com um
dedo. Satisfeito, e sem deixar que os pés dela tocassem no chao, ele a
mergulhou na 4gua, molhando os bragos até os cotovelos.

— Assassino! — balbuciou Maggy.

— Nao é que nao admire a sua fantasia, mas estava desbotando toda na
minha camisa — disse ele, ensaboando o esfregao com forga. — Dé—me isso
aqui.
— Por certo que néo. Isso é trabalho para homem.

Ele tirou o paleté iimido, enrolou as mangas molhadas e ajoelhou—se no
chao ao lado da banheira. Maggy tentou levantar—se, mas nao conseguiu se
equilibrar na banheira funda. Debateu—se, levantando—se pela metade,
mas escorregou e caiu de novo. Mistral ndo fez caso da reagao dela e
rapidamente aplicou o esfregdo a todas as partes do corpo de Maggy que se
apresentaram. Dentro de segundos a dgua transformou—se num cinza
espesso.

Maggy comegou a rir, indefesa. Recostou—se dentro d'agua e ficou
olhando sem reclamar, enquanto ele lhe esfregava os ombros e as pernas. S6
quando ele chegou perto dos seios é que ela reclamou, com um golpe com as
duas maos, os dedos cruzados com firmeza, bem no pescogo dele. O chapéu
de Mistral caiu na agua e ele largou o esfregao, apenas pelo tempo suficiente



para ela apanha—lo. Ela jogou o chapéu cheio de 4gua ensaboada bem na
cara dele e, enquanto ele praguejava, meio cego, a cara na toalha,
enxugando os olhos como pdde, ela acabou de esfregar o resto da tinta de
aquarela do corpo, rindo mais do que nunca ao vé—Ilo ajoelhado no chao,
pingando dgua na camisa, os olhos vermelhos e ardendo.

Por fim, Maggy largou o esfregdo no piso de madeira e ficou sentada
dentro da agua opaca que lhe chegava aos ombros, os bracos dobrados na
borda da banheira, o queixo pousado nas maos. Os cabelos molhados
colavam —se aos seus ombros, os olhos estavam molhados de lagrimas de riso,
mas os labios curvavam—se num sorriso travesso e ela colocara o chapéu
encharcado de Mistral no alto da cabega.

— Belo trabalho — felicitou ela. — Mas o que planejou para o resto da
noite?

Mistral sentou —se nos calcanhares. O que, realmente?

— Estou ficando com frio e com fome — ameagou Maggy. — E quando

sinto frio e fome fico ma. Quer arriscar—se? — Havia um desafio na voz
dela, em seus olhos, na inclinagado da cabega; até suas sobrancelhas ruivas
eram ameacgadoras. Ela podia estar nua e mergulhada, mas o modo como ela
se apoderara do chapéu dele o desafiava.

— Nao va embora — disse Mistral, levantando—se de um salto e saindo
do quarto, levando o paletd e a toalha molhada e fechando a porta.

— Ah, filho da puta! — exclamou Maggy, em voz alta. Ela olhou enojada
para a borda da banheira, onde se formava uma risca cinzenta. Tentou fazer
correr mais dgua, mas a torneira estava trancada. Ela deu de ombros e se
levantou na banheira, jogando agua sobre si com as palmas idas maos. Ficou
trangiiilizada ao ver que néo tinha ficado cinzenta. Saiu da banheira com
cuidado e se sacudiu com forga, estremecendo como um cachorro grande,
espremendo a agua dos cabelos. Felizmente a noite estava quente e o quarto
mais ainda, cheio do vapor do banho.

De repente, a porta se abriu e Mistral entrou de novo no quarto. Maggy
endireitou —se, protegendo a parte inferior da barriga com o chapelao, um
brago por cima dos seios.

— Vocé se esqueceu de bater a porta.

— Desculpe. — Ele lhe entregou duas toalhas limpas. — Enxugue —se...
vamos... eu nao olho. E aqui estd o meu paleté... Vista—o, quando acabar.
Tenho um taxi esperando.

— Espero que me leve para jantar num lugar agradavel. — Tem tempo.

— Vocé sabe mesmo lidar com as garotas. — Maggy meteu—se no paletd
dele. As mangas ficavam abaixo dos joelhos dela, escondendo as maos.
Desajeitada, ela se abragou, para apertar o paleto. Estava toda coberta, s6 as
pernas e pés aparecendo. — Bom, estou pronta, e bem imponente, mas vocé
nao esta grande coisa. Sua camisa esta toda molhada — reclamou ela.

— Acho que nés dois parecemos... limpos — disse Mistral, levando—a
para a porta da frente da casa de banhos. — Contanto que estejamos limpos,
o resto nao interessa.

Andando descalga, Maggy o acompanhou a porta da ma. Eles deram



uma corrida para o téxi que estava esperando do lado de fora. — Boulevard
Arago 65 — disse Mistral ao espantado chofer.

Ainda descal¢a, mas com o quimono vermelho que ela vestira com um
sorriso de surpresa, ao encontrd—lo exatamente onde estava um ano antes,
espanto por ele poder continuar pendurado no mesmo gancho como uma
recordagao distante, Maggy entrou no estudio, fracamente iluminado, de
noite, quando as luzes de trabalho estavam apagadas, e procurou um lugar
para se sentar.

O estudio era tao cheio de coisas quanto o quarto de dormir era vazio.
Mistral tinha o costume de visitar os brocantes das vizinhangas, os
vendedores de objetos que nao podiam ser considerados antigiiidades, mas
que no entanto ndo eram novos, e escolher quinquilharias que chamavam
sua atengao: uma. imensa cagarola de ceramica Quimper, com um buraco,
uma carranca de navio, meio comida por bicho; o tltimo remanescente de
uma colegao de soldadinhos de chumbo coloridos, antigamente magnifica;
uma cadeira vitoriana de cetim roxo, debruada de galao roido de tragas.

No entanto, embora suas descobertas enchessem a sala, nao chegavam a
mobilia—la. Maggy foi com cuidado para a cadeira vitoriana, que pelo
menos parecia ter uma' fungao definida, e sentou—se nela com um suspiro
de prazer. Ela estava cheia de um misto de curiosidade e espirito de
aventura. Nunca esperara tomar a estar ali e a noite parecia cheia de
assombro de experiéncias.

— Sopa? — disse ela, para a cozinha pequenina, onde podia ouvir
Mistral movendo—se.

— Estd pensando que isso aqui ¢ restaurante? Quando quero tomar sopa,
eu saio. Vocé vai comer pao, queijo, chouri¢o e vinho. E dé—se por muito
satisfeita.

— Vocé nao é grande coisa como anfitrido.

— Nao costumo receber muito — disse Mistral, olhando irritado para o
chourigo que estava cortando. Tinha um ar de antigiiidade. Ele arrumou,
apressadamente, uma bandeja com alguns pratos que nao combinavam,
urna garrafa de vinho e dois calices, um deles lascado, e levou isso para o
estudio. Parou de repente, ao ver Maggy na cadeira roxa, os cabelos cor de
laranja espalhados sobre a seda japonesa vermelha. Parecia que tinham
acendido um fogo no canto de seu estudio.

— Vocé nao pode se sentar ai.

— Por que nao?

— Essa cadeira esta—se desmantelando.

— O que vocé sugere, entao? O chao?

— Tenho uma mesinha la fora no jardim... pensei em comermos la.

— Mas vocé também tem cadeirinhas la fora no jardim? — perguntou
ela, com um toque de risona voz.

— Tenho, por estranho que pareca.

— Ah, bom, entdo quem pode resistir a tanto esplendor?

Maggy acompanhou Mistral ao jardim, onde lilases super crescidos, as
flores brancas bem abertas, se penduravam brilhando sobre uma mesa de



madeira pintada de branco. Duas cadeiras de madeira recurvada estavam
sobre a grama alta, os encostos em forma de coragao e almofadas de algodao
listra do nos assentos de madeira. Mistral acendeu uma vela alta num
castical peque no de cobre torcido, enquanto Maggy se debrucava sobre o
prato e examinava o chourigo.

— V4, coma um pedago — insistiu ele.

— Falta—Ihe... como direi?... certa juventude.

— E melhor ndo comer — disse ele, depressa, pondo o prato na grama.

— Acho que o queijo provavelmente nao fara mal. Esta com fome
mesmo? Posso ir buscar alguma coisa... tem uma charcuteria que fica aberta
até tarde.. .

— Nao, nao. Estava implicando com vocé. Mas vocé jantou?

— Ha...

— O queé?

— Estava tentando lembrar—me onde jantei.

—E?

— Foi com uma mulher.. uma rica colecionadora Americana, que me
convidou para aquela casa de doidos surrealistas.

— Nesse caso, ela tem graves motivos de queixa. — Maggy levantou o
célice de vinho, debrugando—se, séria, e fazendo um gesto para Mistral,
para ele fazer o brinde. — A dama, vamos beber & dama que comegou a
noite com Monsieur Mistral. Quem sabe com quem a terminara? Eu lhe
desejo boa sorte.

— Boa sorte — disse Mistral, tocando o calice dela com o dele. Ao beber,
todas as lembrangas de Kate Browning desapareceram. Nada existia além
daquele canto sossegado e apagado de um jardinzinho fragrante, esse
espago que parecia ter sido sonhado e passado a existir fora do mundo real,
um espago em que a musica da voz de Maggy, petulante, grave e livre como
a agua corrente, o isolava de sua vida primitiva; um espago em que seu
jardinzinho .parecia ter sido criado de novo, tao recente, secreto e
escondido como se fosse o solo de uma floresta tropical.

Ele sentiu a sua vontade, sua vontade de confianga, intratavel, fugir
dele como uma pega de roupa pesada que ele tivesse usado por tempo
demais. Sentia—se dez anos mais mogo, sentia—se percebendo o ar quente
de abril e 0 murmurio rico da grama alta e o aroma doce do lilds e o gosto
aspero do vinho. Maggy foi um choque delicioso. Ele nao estava preparado
para ela. Nao a estava esperando. O que ela estava fazendo ali? Ele tornou a
beber e a pergunta se dissolveu, ndo no vinho, pois ele nao bebera muito
vinho, mas a vista dela.

Sem qualquer luz, a ndo ser a da tnica vela, ela enfeitava a noite. Sua
pele refletia a lua, quando ela se movia. A chama da vela provocava um
reflexo cintilante no verde de seus olhos, uma centelha tao viva que fazia a
lua de abril, enfiada no meio das arvores, parecer insignificante e distante. O
som de sua voz parecia estar excitando—o a sentimentos de uma rebelido
confusa... rebelido contra o que, ele nao poderia dizer.

Quase com relutancia, como que obedecendo a uma ordem, ele cedeu a



um comando desconhecido, porém irresistivel. Atirou—se na grama e pegou
os pés descalgos de Maggy nas maos, esfregando—os de leve.

— Pobres pés. estao frios — murmurou ele.

Ela nado respondeu. O contato com as maos dele, grandes, flexiveis,
poderosas, o calor e a ligeira aspereza da pele dele, a fizeram tremer com
uma emogao que ela nao compreendia. Ela langou a cabeca para tras e lhe
pareceu que a névoa de estrelas estava sussurrando.

Entéo, os labios dele estavam nas solas de seus pés, experimentando,
indagando, mal rogando na pele. Ela prendeu a respiragao, com medo de se
mover, fascinada com as sensagdes que irrompiam de seus pés até as
proprias raizes dos cabelos, sensagbes penetrantemente urgentes que
pareciam uma lingua estrangeira, ouvida pela primeira vez e
misteriosamente compreendida. Ela mordeu o labio quando a lingua dele
tocou no arco de seu pé, delineando, explorando, mais ousado a cada
segundo. Ela soltou um gemido quando sentiu os dentes dele raspando seu
calcanhar; debilmente, procurou puxar os pés desnudos dele, mas ele os
apertou mais. Ela sentiu seus joelhos se afastando sob a seda japonesa,
enquanto a lingua dele subia por uma das pernas e depois a outra,
encontrando aquela curva macia e intima atras dos joelhos.

— Pare — exclamou ela. — Por favor.

Mistral levantou—se, um vulto enorme, no escuro, e a pegou nos bragos.
Ele olhou para ela com a testa franzida, concentrado.

— Parar? Tem certeza? — Ele bejjou—Ilhe os labios, de leve, e recuou
para poder ver seu rosto. — Ah, nao tanta certeza, nao toda a certeza —
suspirou ele, beijjando—lhe a boca, aquela suculéncia a0 mesmo tempo
carnal e inocente, befjando aqueles labios que se salientavam em seu rosto
palido como uma flor opulenta.

A confusao de Maggy e seu susto repentino desapareceram com os beijos
dele. Ela riu, nao s6 de prazer, mas com uma nota nova na voz, a bandida
que sempre vivera dentro dela subindo a tona. Seus labios se tornaram labios
de bandida, suas maos as de uma bandida, enquanto acariciavam o pescogo
dele e se estendiam para sua cabega crespa, para puxa—la para si de novo.
Ela se desenroscou dos bragos dele, ficando de pé, e ousadamente
comprimiu todo o seu corpo contra o dele. Eles ficaram juntos por um
momento prolongado, crescendo juntos como duas arvores altas, oscilando
um pouco, os labios entreabertos, depois quase imdveis ao se estirarem
juntos, procurando um conhecimento além do conhecimento. Com um
grunhido de desejo, Mistral abriu a seda pesada do quimono, louco para
tocar no corpo que s6 conhecia com os olhos, louco para sentir a pele de
Maggy, para segurar—lhe os seios nas maos, para explorar os biquinhos
firmes com as pontas dos dedos. Ela falou, num transe:

— Aquinao... la dentro.

Tropecando, desabotoando a camisa ao andar, ele a acompanhou ao
quarto, aquela cama larga debaixo da janela, pela qual o luar cafa sobre os
lengdis. Em segundos, ele estava despido, ereto, espléndido.

— Deixe—me olhar — mandou ela, num tom de uma curiosidade tao



urgente que ele ficou parado quando ela se aproximou, liberta de toda a sua
inexperiéncia, enquanto passava os dedos delicadamente pelos ombros e
peito dele, até a cintura, detendo—se nas formas e texturas, os musculos
firmes dos bragos, os bicos espantosamente duros dos mamilos que se es
condiam no cabelo crespo do térax. S6 quando se satisfez, quando o corpo
dele ndo era mais inteiramente estranho a ela, é que ela desfez a faixa do
quimono e o deixou cair ao chao. Deitou—se na cama, esperando por ele.

Afinal, pensou Maggy, afinal. Ela ndo se submeteu as maos dele, mas as
encorajou. Arqueando—se e espreguicando como uma gata, ela brincou com
ele, segurando os seios nas maos e oferecendo—os a boca dele, deixando que
ele os devorasse até que, com um movimento rdpido e agil, ela recuou e se
langou ao peito dele, os ldbios procurando os mamilos dele. Imitando—o, ela
os chupou até que ele quase chegou a gritar, empurrando—a, nao podendo
suportar a excitagao.

— Ah, ento essa brincadeira nao serve para os dois? — murmurou ela e
logo teve sua resposta, pois, com maos inseguras, ele abriu—lhe as pernas e
se debrucou sobre ela, ajoelhado na cama, a boca quente e aberta
procurando entre suas coxas, a lingua palpitando. Um vasto siléncio parecia
envolvé—los. Maggy estava imével, rigida, quase sem respirar, esperando,
nao mais brincalhona.

Ainda ajoelhado, sentado nos calcanhares, segurando a cintura de
Maggy com ambas as maos, Mistral se langou aquele corpo. Ela estava tao
molhada que ele pode avangar varios centimetros antes de chegar a
barreira. — Ele empurrou, sem compreender, e nao foi adiante.

— O que...? — murmurou ele, consumido de ardor, olhando para baixo,
para o escuro do tridngulo em que estavam unidos. Ele tomou a empurrar,
sem sucesso. Entao, rompido o feitico da inatividade, Maggy se muniu de
toda sua coragem e empurrou para diante, querendo abrir—se para ele.
Todos os musculos de suas pernas compridas e fortes estavam tensos, os
dedos esticados, as maos agarravam o colch@o e as costas se arqueavam
enquanto ela empurrava a pelve para cima, para a espora de carne dele,
saliente e quente, o tinico foco do universo. Houve um lampejo de dor, mas
ela nao fez caso, levantando—se de novo, encontrando a meio do caminho
a poderosa penetragdo dele. De repente ele estava dentro dela, de repente a
langa, ponta, haste e cabo, agora uma plenitude de carne mortal, estava
envolvida pelo corpo dela e eles ficaram deitados quietos, ofegantes como
dois gladiadores de igual valor, que param para se saudar antes de reiniciar
sua luta.

— Eu ndo sabia — sussurrou ele, seu espanto tao grande que so tinha
palavras triviais.

— Eu nao contei. Faria diferenga?

— Nao, nao.

Eles agora estavam deitados de lado, olhando um nos olhos do outro. Um
dos bracos de Mistral apoiava os ombros dela e, com a mao livre, ele
delicadamente tocou no emaranhado timido dos pélos, encontrando a carne
tenra que procurava e afagando—a de leve, constantemente, sem parar,



mesmo quando ela pediu, até ela se erguer para ele e gritar com um prazer
perplexo. S6 entao é que ele gozou a sério, ainda com um cuidado incomum,
acentuando a febre crescente que o chocou com sua for¢a quando ele afinal
a penetrou, potente como um grande touro.

Capitulo5

Na primeira vez em que Julien Mistral pintou Maggy, na primeira vez
em que ele foi atrds da sombra entre os seios dela, na primeira vez em que
mergulhou o pincel, sem pensar, no vermelhao e pintou aquela sombra,
ouviu um "Ah —ah!" césmico abalar seu cérebro. Aturdido, quase derrubado,
ele viu, viu como nunca tinha visto antes, viu core suas entranhas
enquanto castigava a tela, o pincel voando quase fora de seu controle, os
dedos dormentes com a descoberta, a temperatura de seu corpo subindo
tanto que ele teve de tirar a camisa, a impaciéncia de perseguir sua visao tao
grande que, por fim, ele largou os pincéis e espremeu a tinta na tela,
diretamente das bisnagas.

Ele afinal estava pintando como sempre soubera que podia pintar, sem
inibicao, sem calculo, com uma liberdade tdo grande que era como se as
paredes e o teto do esttdio tivessem sido arrancadas e ele estivesse de pé
sob o céu azul.

Fascinada, Maggy olhava para ele, deitada imével num monte de
almofadas verdes, sem ousar mover—se até que, muito depois de passada
uma hora, ele afinal parou o seu assalto a tela e caiu ao lado dela, radiante,
banhado em suor.

Num gesto que nunca sonhara fazer, ele enxugou as maos manchadas
de tinta nos pélos dela, marcando—a com manchas de verde e vermelho
ticiano como se ela fosse outro tipo de tela. Abriu as calgas, sem tira—las e
penetrou violentamente, amassando—a nas almofadas com seu corpo grau
quente e molhado, até encontrar um imenso alivio que ele saudou com um
ruido que era um rugido de triunfo.

Durante varias semanas, Mistral pintou Maggy. Ele sabia que alguma
coisa no modo da luz agir sobre a pele dela fora a inspiragdo para a sua
liberagao. No era apenas uma questao técnica, um fendomeno que se podia
explicar pela brancura translicida da pele de Maggy, ou como os cabelos
irrompiam em feixes de fogo, ou o fato de sua imaginagao estar disposta, ele
nao sabia e nem perguntava por que, a agarrar as qualidades fisicas dela e
utiliza—las para dar o salto a frente. Ele também tinha a convicgao
espiritual de que a luz se derramava de dentro do corpo dela, emanando
dele, de modo que, quando ele a pintava, a prépria tela se tomava uma
fonte de luz. Maggy sabia que alguma coisa de muito importante acontecera
com ele, mas quando lhe perguntou a respeito, as poucas palavras que ele
encontrou nao foram suficientes. Corno a experiéncia nao era intelectual
escapava as palavras e Mistral sentia um assombro supersticioso que o



impedia de querer falar a respeito.

Desde aquela primeira noite em abril, aquela foi a primavera perfeita da
vida de Maggy. Foi a primavera pela qual todas as outras primaveras seriam
analisadas e levariam a pior; e ao vive—la Maggy também se observava
vivendo. Ela sabia, na parte de seu cérebro que nio sentia emogdes, que
apenas registrava e arquivava as recordagdes, que aquela era a sua idade de
ouro. Sabia, com o conhecimento nato em todas as mulheres, que nada de
tao maravilhoso dura para sempre. No entanto, a medida que os dias se
sucediam, ela nunca pensava no futuro, nunca se perguntava o que ia
acontecer no dia seguinte. Cada dia bastava, era redondo, pleno e completo
como a esfera do sol.

Para Mistral também foi um periodo de alegria imensa, mas antes de ser
homem ele era pintor e sua felicidade derivava mais do trabalho que estava
fazendo do que da prépria Maggy.

Nunca ocorreu a Julien Mistral, depois da noite do baile surrealista, que
Maggy tivesse uma vida que a impedisse de posar s6 para ele, os sete — dias
da semana. Ele tomava todo o tempo da moga, como um direito seu,
esperando que ela conservasse a pose por periodos anormalmente
demorados, pois era incansavel e nunca parava, até que ela ficasse com
tanta dor muscular a ponto de pedir um descanso. Ele supunha, com um
egoismo tao total que chegava a ser majestoso, que ela estivesse inteiramente
disposta a largar sua propria vida, a abandonar seu quarto para partilhar o
estudio dele, a abandonar seu circulo de amigos, a passar sem divertimentos
normais, a desistir de todo vestigio de liberdade pessoal. Quando ele largava
o0s pincéis, era simplesmente natural que ela estivesse ali esperando para
aliviar a tensdo nervosa da criagao, abrindo o corpo a seus atos de amor,
famintos e violentos.

Maggy nao discutiu nenhuma dessas convicgdes negligentes. Ofereceu
se a ele em todos os aspectos, com uma generosidade simples, como se ela
fosse um campo cheio de flores altas e vigosas que s6 cresciam ali para serem
colhidas ao bel—prazer dele.

Hora apés hora, ela suportou com prazer a concentragao do olhar de
Mistral, sabendo que ele nao estava pensando nela, nem mesmo vendo—a
corno Maggy. O amor dela ndo pedia nada para si, a ndo ser a satisfacao de
vé—Ilo trabalhar Ele era um homem dominado, um homem cheio de uma
tal paixao criativa, que ela considerava aquilo sagrado. Os dois meses em que
Mistral pintou os sete retratos de Maggy, a série que mais tarde veio a ser
chamada apenas La Rouquine, "A Ruiva", foram meses que em breve
ficariam isolados de tudo quanto Maggy ou Mistral conheciam de vida
normal. Eles se tornariam tao lendarios, cada um deles, como se tivessem
sido um dia unidos em alguma aventura herdica, nunca antes tentada por
homem algum. A série tornou—se um marco na histéria da arte, mas
nenhum dos dois jamais discutiu isso.

Em fins de maio de 1926, Mistral sentiu—se suficientemente seguro de
seus novos poderes para poder abordar novos temas. Depois de terminar o
sétimo retrato de Maggy, ele abandonou sua concentragao sobre o nu tao



repentinamente quanto comegara. Voltou—se entao para a natureza—
morta.

Seu jardim abandonado, com as flores de junho; cada canto de seu
estudio cheio de quinquilharias, resplandecente de trapos como um
mercado das pulgas; um jarro de flores roxas e brancas; um melao cortado ao
meio — todos esses objetos se apresentavam a sua visao recém inspirada
como se ele nunca os tivesse visto. Eles viviam, com tanta certeza quanto
Maggy vivera. Aluz caia sobre eles, que a aspiravam. O mundo era novo.

Mistral nada pintava sendo a vida e, como sua mente dangava, ele
mudou para sempre o modo de as pessoas focalizarem seus olhos. Com o
ritmo de um bandido, a bravura de um pirata, ele libertou aquela sensagao
de divertimento, com que ele nao tivera contato desde a infancia. Saqueou
as clareiras ocultas e seu espirito, abrindo—as ao sol, ar e vento, usando seus
pincéis como se fossem uma trombeta em que ele poderia soprar e achar o
caminho para os portais do céu.

O desaparecimento de Maggy com Mistral da vida do quartier provocara
uma onda de fofocas e, quando Mistral a libertou de posar para ele, seu
reaparecimento foi motivo de mais perguntas.

— Naturalmente — disse Paula — vocé fez tudo isso em nome do amor,
nao?

— Paula! — disse — Maggy, chocada. — Vocé nao espera que eu pega
dinheiro a ele!

— Nao, infelizmente, acho que nao posso esperar isso. Deus, que sao as
mulheres.

— Mas vocé nédo entende — disse Maggy, com brandura. Ela estava feliz
demais para se zangar. )

— Pelo contrario. Compreendo perfeitamente e reprovo totalmente. E la
folie furieuse... é de se esperar. Mas nao pense que vou felicitdi—Ila. Pensei
que vocé tivesse aprendido a ser uma profissional.

— Quanto a isso... sua velha cinica... Julien me deu o meu retrato
favorito... o maior e melhor de todos e o que amo mais que todos... o primeiro
que ele pintou de mim, nas almofadas verdes.

— Maravilhoso! Meses de trabalho e vocé possui urna obra de um pintor
por cujos trabalhos ndo hd procura! Ah, Maggy, nunca pensei que vocé ia
acabar sendo a empregadinha de todo servico de um pintor. Isso é para
outras garotas, ndo para vocé — ralhou Paula, zangada demais para
escondei o que estava sentindo. — E agora que ele parou de pinta—Ia, por
ora, agora que tem tempo para voltar a trabalhar onde lhe pagam, imagino
que lhe va pagar o dinheiro que ganha posando para os outros, nao?

— Isso nao é justo — protestou Maggy. — Julien esta trabalhando como
um possesso € Nao tem um sou... naturalmente, estou ajudando e pagando
coisas... nada mais natural, mas sé até ele comecar a vender, Paula.

— Diga—me uma coisa, o que é que Julien Mistral faz por vocé, além de
pintd—la e trepar com vocé.

— Oh!

Maggy mal podia acreditar que Paula pudesse ter interpretado tao mal a



natureza dos lagos que a prendiam a Mistral.

— "Oh", diz a boba — repetiu Paula, severa. — E quem é que cozinha e
limpa o esttidio e leva a roupa suja para lavar.. ou talvez, Deus nos livre, a
lave ela mesma... e vé se ha bastante vinho e sai de manha para comprar os
croissants e faz o café e aquela cama tao usada? Monsieur Mistral faz tudo
isso em troca do dinheiro que vocé da para a casa?

— Paula, como vocé pode ser ridicula. Claro que ele nao tem tempo de
fazer essas coisas. Ora, eu mal tenho tempo, tampouco... compro alguma
coisa na charcuterie e fazemos um piquenique...

— Nem mais uma palavra! — disse Paula. Era pior do que ela pensava.
As mulheres que ela conhecera, e havia muitas, que tinham vivido com os
pintores, quase sem excecdo acabaram mal. Os pintores, mesmo os maus
pintores, tinham egos de bebés gigantes. Bebés monstruosos, cada qual era o
centro de seu universo e as outras pessoas existiam em 6rbita em volta deles,
s6 para lhes satisfazerem as vontades.

As vezes, quando Paula estava num estado de espirito caridoso, ela
reconhecia que a luta para ser reconhecido como pintor num mundo em
que, na sua opiniao particular, o maior trabalho ja fora feito, era tao
tremenda que somente um homem com um ego imenso poderia se levar a
sério a ponto de persistir. Talvez sem esses egos eles fossem levados a desistir
e virar bancarios. Talvez o seu ego fosse s 0 que houvesse entre eles e o
panico. Mas ela nao ligava a minima para o que os fazia pintar quando, no
seu modo de pensar, que ela sabiamente mantinha oculto, uma visita ao
Louvre faria com que cortassem os pulsos, em desespero. Ela nao tinha um
pingo de pena deles, quando se tratava do destino de uma mulher. As
vezes, pois era preciso ser justo, as vezes um pintor se casava com a sua
modelo e as vezes um pintor e a mulher até ficavam casados, como no caso
do bom velho Monet, que pintava jardins e nenufares porque a mulher
ameagara largd—lo se ele levasse uma modelo para dentro de casa. Mas isso
fora ha muito tempo.

Paula nao tinha ilusdes sobre Mistral. Nao confiava numa beleza tao
displicente e indiscutivel num homem. Era perturbador e indecente. A
beleza, dizia para si mesma, devia ser reservada para as mulheres que
precisavam dela para lidar com o mundo. Ora, até mesmo ela, Paula
Deslandes, que ndo gostava de Mistral, se pilhara olhando—o fixamente na
rua quando ele passava, como um salteador, pensando como seria ficar
deitada, quente e melada depois do amor, na protegao feroz daquele corpo
imenso e musculoso; até mesmo a se pilhara pensando que, se ainda fosse
jovem, havia de doma—lo, aquele emproado arrogante que, ela sabia com
certeza, tivera breves periodos de paixdo com urna duzia de garotas nas
vizinhangas de Montparnasse. Nao, aquele nao era um marido em potencial
para ninguém. E como amante.. ah, por que Maggy nao podia ter
encontrado um homem menos egoista?

La Vie boheéme, pensou Paula com o coragdo triste, nunca foi mais que uma
fantasia de poeta. E la estava a sua Maggy, a sua querida Maggy, ainda
inocente, pensando que a estava vivendo.



— Naio faz mal — disse Paula, arrancando—se de seu devaneio. — E que
perdi 50 francos nos dados ontem e estou desconfiada da natureza humana,
especialmente a minha. Nao ligue, ndo. com sinceridade.

— Nao estava ligando — respondeu Maggy,

Se Paula soubesse mais a respeito de Julien Mistral, poderia té—lo
compreendido melhor, mas néo ficaria menos preocupada com o amor de
Maggy por ele.

O pintor nascera e se criara em Versalhes, filho tnico. Se o pai e a mae
permanecessem em casa enquanto ele crescia, ele poderia ter tido um
ambiente familiar normal, mas sua infancia fora curiosamente estéril, sem
Tisos.

O pai, engenheiro, construtor de pontes a servi¢o do governo francés,
passava muito tempo fora, se nao o ano inteiro, trabalhando nas colénias, e a
mae parecia bem satisfeita com esse arranjo. Ela provavelmente de eito
qualquer modo de vida que a deixasse em paz para os trabalhos de agulha
que eram seu unico interesse verdadeiro. Ela bordava magnificas
eclesiasticas com uma paixdo que nao tinha nada a ver com a religiao, se
bem que talvez tivesse sido mais feliz como freira. Se nao tivesse na mao
uma pega de bordado, ela logo ficava irrequieta, queixosa e acabava se
zangando.

Madame Mistral tratara do filho enquanto ele era bebé, mas assim que
Julien pode ser mandado para a Ecole Maternelle, ela o abandonara a
propria sorte, com a consciéncia tranquila. O menino era sadio e bem-feito.
Ela possuia uma empregada que lhe dava comida, cuidava para que ele
estivesse limpo e o levava a escola.

Desde um tempo no passado, desde quando ele podia lembrar—se,
Julien sempre soubera que a maior parte do que ele podia aprender no
colégio nao valia o trabalho que dava. Ele vivia para era um artista natural,
tendo ao seu mesmo se dava. Como todas as criangas, era um artista natural,
tendo ao seu dispor uma série bésica de simbolos para representar pessoas,
casas, arvores, 0 sol.

Ao completar seis anos, antes da época em que as criangas se apaixonam
pelo realismo em seus desenhos, Julien ja comegara a usar os olhos para
dispor os elementos que tragava num todo coerente, uma composicao. Ele
em breve estava vivendo para as folhas de papel que levava na pasta do
colégio, os lapis preciosos que mantinha tao afiados, os creions coloridos em
que gastava toda sua mesada. A medida que o desenho se foi tornando o
ponto focal de seu ser, ele passou a ser menos falador, menos consciente da
passagem do tempo, ao se dedicar aos problemas maximos: a forma das
coisas; a relagdo de uma forma com outra e a relagao de todas as formas com
o mundo. A gramatica, ortografia, matematica e até a propria leitura nao
tinham nada a ver com os problemas decisivos de feitio e estrutura de que
se ocupava sua mente.

Quando os professores protestaram junto & mae dele, ela concordou que
a desatengao de Julien era deploravel. Mas nem mesmo o tremendo sistema
educacional francés pode obrigar uma crianga a se sair bem nos estudos



quando ele nao liga para a opiniao dos outros, quando o castigo nao passa de
um aborrecimento sem importancia e quando a mae se esquece de seus
crimes assim que sai do gabinete do diretor.

Sem se importar, logo considerado um parvo pelos mestres, ele se
manteve como ultimo da turma até ter idade para sair do colégio. H4 anos
os colegas tinham desistido de tentar se comunicar com o menino ausente,
cujo isolamento era tao total que ja deixara de ser uma provocagao. Se ele
fosse timido, poderia ter sido tiranizado, mas sua aparente falta de interesse
pelos colegas o protegia deles, assim como sua altura e for¢a descomunais.

Aos 17 anos, Mistral entrou para uma escola de pintura particular em
Paris, onde trabalhou brﬂhaptemente dentro da tradi¢ao académica, até ser
aprovado no exame para a Ecole des Beaux— Arts. Depois de alguns anos na
Sorbonne, ele comegou a se sentir avesso a qualquer atitude tradicional
quanto a arte. Primeiro s6 para si mesmo e depois abertamente, comegou a
dizer que a arte da pintura nao pode ser ensinada.

— Atécenica, sim; a cor, sim; a anatomia, sim... quanto ao resto, nao. Ele
abandonou a Beaux—Arts quando mal completara 21 anos e o d pai, a
Argélia, sem protestar, lhe deu os fundos necessarios para viver, até que
morreu, um ano depois. Quando Mistral tinha 23 anos a mae também
morreu e, além de um legado a sua melhor amiga, ela deixou o pouco que
possuia ao filho tnico.

Julien Mistral estava entao com quase 26 anos e ainda era desconhecido
no mundo das artes, a nao ser pela reputagao que conquistara entre alguns
de seus contemporaneos. Para ele, todos os donos de galerias pertenciam a
categoria de inimigos. Quando Mistral soube que Marcel Duchamp tinha
chamado todos os marchands de "piolhos nas costas dos pintores", trovejou
que Duchamp néo tinha dito nem a metade.

— E Cheron, que pagou a Zadidne dez francos por 60 desenhos? Ele é o
mesmo merdinha que jogou para Foujita sete francos e 50 céntimos por uma
aquarela! 56 um piolho? Ele devia ser enforcado, tirado da forca ainda
respirando e estripado. E 20 francos a Modigliani por um retrato... é
inacreditavel.

No entanto, a heranca dele estava quase gasta e Kate Browning, a
americana elegante e rica que o convidara para o Baile Surrealista, ainda ndo
voltara para comprar outro quadro. Mistral pensou se deveria ter escrito,
desculpando—se pelo seu desaparecimento. Ele pensou naquilo
rapidamente, depois esqueceu—se e voltou ao seu cavalete.

Katherine Maxwell Browning, da cidade de Nova York, tinha certo
talento. Um talento muito, muito pequenino; e, o que era infinitamente pior,
ela quase sabia disso. Sua inteligéncia era viva, seu olho para o belo agucado;
nascera com a triste capacidade de apreciar o que é melhor, deseja—Ilo, mas
nao ter a habilidade de produzi—lo. Ela se dizia escultora e seus familiares,
todos eles ricos corretores de valores, a consideravam com admiragdo e
perplexidade, como verdadeira artista, pois nenhum tinha um
conhecimento profundo da arte, nem queria ter Até mesmo seus
professores no Sarah Lawrence se haviam mostrado encorajadores. Ela



sempre conseguira disfargar a verdade sobre o seu préprio talento, antes que
isso lhe chegasse ao consciente.

Kate Browning chegara em Paris em principios de 1925, para estudar
com Brancusi, mas ele ndo quis saber dela. No entanto, o professor
encarregado do atelié na Beaux— Arts, onde Kate se apresentou em seguida,
foi tolerante e deixou que ela entrasse na escola, mesmo depois que Kate lhe
mostrou as fotos exigidas de seus melhores trabalhos na universidade. Ele
esperava que, depois de ter pago a rodada obrigatéria de bebidas para os
outros estudantes, ela comparecesse a algumas aulas e depois largasse os
estudos discretamente, como faziam tantos norte—americanos naqueles
tempos.

A atitude dele foi ditada ndo por algum desejo nada francés nem
tradicional de ser simpatico para com os estrangeiros e sim por uma
admira¢ao muito francesa pela beleza imaculada da moga — uma aparéncia
tdo muda mente enfdtica quanto a forga de vontade que levara aquela
mulher essencialmente maldotada a se instalar no centro da vida artistica
do mundo.

Ela estava com 22 anos e tinha o tipo raro de cranio oval perfeito, que lhe
permitia repartir a0 meio os cabelos curtos, louros acinzentados, com
impunidade. Sua testa alta se avultava sobre sobrancelhas depiladas e finas,
e 0s ossos salientes das Orbitas bem marcadas em volta dos olhos cinzentos
davam ao seu rosto urna importancia que talvez sem isso nao tivesse,
devido a rigorosa regularidade das feigdes. O nariz de Kate era fino, os labios
finos, o queixo pontudo; no entanto, eram essas arestas duras que, no
conjunto de seu cranio maravilhosamente formado, faziam dela uma
mulher interessante.

No principio da primavera de 1926, Kate Browning, que falava francés.
com uma fluéncia que compensava com o vocabulario o que lhe faltava em
gestos, foi levada para visitar Mistral no esttidio dele, por um de seus colegas
da Beaux—Arts.

Desde o primeiro golpe que as telas dele deram em seus olhos treinados,
mas nao rigidos, ela ficou consumida por um desejo ardente de possuir a
obra daquele homem. Ela sabia. Olhou para a obra dele, deixou—se
mergulhar no grande rio de cores e soube, de uma vez por todas. Nunca
houve qualquer duvida em sua cabega, entdao ou depois, de que Julien
Mistral era o maior pintor de sua época e que os outros acabariam
concordando com ela.

No entanto, Kate era bastante inteligente e disciplinada para resistir ao
impulso que sentia de comprar o maximo possivel das obras de Mistral. No
seu primeiro encontro, ela escutara calada, enquanto ele trovejava contra os
colecionadores particulares.

— Ja conheci uns que compram tudo o que algum pobre coitado de um
pintor lhes dé, levam tudo, a pregos de pechincha, e esperam até que o
mercado se equipare aos gostos deles. Entdo, pimba! Lucros imensos!
Chegam a ser piores do que os marchands... pelo menos, com um vendedor
a gente sabe quando ¢ roubado.



Julien Mistral teria dado gritos indignados se alguém sugerisse que,
enquanto ele falava, Kate estava—se vendo como sua futura patrona, a
guardia de seu talento, protetora de sua carreira. No entanto, desde aquele
primeiro dia, ela se via acordando no meio da noite, pensando nele,
planejando como poderia toma—lo famoso como sabia que ele merecia ser.

Sua natureza dvida tinha apenas um leve verniz de regras civilizadas
Ela era ladina, extremamente ladina, e tdao tenaz quanto ladina. Havia
forgas primitivas sob a personalidade fria que ela apresentava ao mundo e
ela dirigiu o fluxo desse poder para aguardar o momento oportuno.
Cuidadosamente, escolheu uma das obras de Mistral e, um més depois,
comprou outra. Ela se controlou, pois compreendeu desde o inicio que a
despeito das necessidades financeiras dele — de que fora logo informada
pelas antenas receptivas os ricos — Mistral tinha desconfiangas profundas
de alguém que parecesse desejar possuir um pedacgo dele. E o que era a obra
dele senao ele mesmo, langado cru na tela?

Ela conseguira convidar Mistral ao Baile Surrealista do modo mais
natural do mundo e quando ele fugiu com Maggy; ela se limitou a murmurar
"paciéncia”, para si mesma, recusando—se a considerar o ato dele como um
insulto.

Tal decisao da parte de Kate Browning se deveria ao fato que seu aprego
pela obra de Mistral lhe permitia deixar de lado suas proprias habilidades
inferiores, sem precisar de uma desculpa, mesmo para si? Teria sua origem
nessa oportunidade perfeita de abandonar honrosamente a sua prépria luta
infrutifera para criar? Ou seria antes o proprio Mistral, e nao sua obra, o
prémio que ela procurava? Aquele homem rude, desorganizado, distante,
seria a parte mais essencial de seu interesse? Esse homem ruivo, cujo corpo
se movia com uma graca de homem criado ao ar livre, cujo rosto era tao
inesquecivel em sua intensidade, sua for¢a?

Ela nunca se fazia essas perguntas no meio da noite e nem as respostas
interessariam. Tudo se concatenara para ela num instante de percepcao e,
com o seu modo frugal, predatdrio e completamente resoluto, Kate
Browning se dedicou por toda a vida.

Maggy estava na cozinha do estudio de Mistral, cantarolando e
descascando batatas, numa tarde de sdbado, em principios de junho,
quando ouviu baterem a porta. Ela olhou para o esttidio onde Julien estava
trabalhando. Quando tomaram a bater, ele nao ouviu. Maggy abriu a porta,
sentindo uma leve curiosidade. La estava uma moga bem—feita de corpo,
evidentemente senhora de si, que parecia elegante demais para aquelas
vizinhangas. Estava com um imaculado vestido branco de crepe da China,
todo recortado e cheio de bainhas abertas, e com um chapéu cloche da
palha mais fina. O homem que estava com ela, pensou Maggy, tinha o
aspecto de um fazendeiro vestido para uma visita a cidade grande, como se
tivesse acabado de tomar um bom banho e metido seu tnico terno decente.

— Monsieur Mistral estd? — perguntou a mulher.

— Sim, mas esta trabalhando.

Maggy nao ousaria perturba—lo pelo capricho de uma visita ocasional.



— Mas ele esta esperando por mim, mademoiselle — disse Kate, com um
sorriso educado.

— Ele nao me disse...

Maggy calou—se, enquanto Kate passava depressa por ela. Boquiaberta,
ela viu o casal entrar no esttidio. Mistral largou os pincéis de ma vontade,
mas adiantou—se e apertou a mao de Kate, de testa franzida.

— Entéo! Vocé se esqueceu mesmo, Julien. Nao importa... eu disse a
Adrien que nao achava que vocé estivesse nos esperando. Adrien, este é
Julien Mistral... Julien, este é o amigo de quem lhe falei no meu bilhete,
Adrien Avigdor.

Enquanto os dois se cumprimentavam, Kate deu uma risada social, uma
risada de sala de visitas, uma risada que podia cobrir qualquer situagao
com sua nota caracteristica de confianga total e seguranca perfeita de que
tudo o que a dona dessa risada fizesse ou dissesse seria correto.

Maggy tirou o avental e enxugou as maos nele. Estava descalga, como
sempre, e com uma bata de algodao estampado, sem mangas, que s6 usava
na cozinha. Ela pds os ombros para trés e entrou no esttidio com o seu andar
agil. Gracas a Deus que sou alta, pensou ela, ao apertar as maos de Kate
Browning e Avigdor, ambos mais baixos do que ela. Por que Julien nao lhe
avisara que estava esperando visitas?, pensou ela. Devia ser isso que estava
escrito no telegramazinho azul que ele recebera mais cedo e jogara de lado,
com um grunhido de aborrecimento.

— Um célice do tinto? — ela ouviu Mistral oferecer. — Sentem—se, em
algum lugar — disse ele, fazendo um gesto vago. — Maggy, traga o vinho.

Procurando quatro cdlices inteiros na cozinha, Maggy sentiu uma onda
de calor subir de sua garganta a testa. Maldito, nao lhe dissera nada. Aquela
mulher tinha um ar de quem acabara de saltar de um iate... entao era essa a
americana que ele largara na noite do baile. Ele nao tinha dito que ela era
moga e bonita. E aquele vestido maravilhoso! Ah, que vestido! Por que eles
estariam visitando aquele bairro pobre? Avigdor nao podia ser namorado
dela. . . parecia simples demais para sequer conhecé—la... no entanto, o
nome dele lhe parecia conhecido. Ela encontrou uma garrafa de vinho tinto
quase cheia, resolveu—se por quatro calices, desiguais, dois lascados e dois
nao — para o diabo esse negdcio de ser copeira — e voltou ao esttdio.

Enquanto Mistral servia o vinho, Kate ficou falando, sua voz com o tom
nasal americano formando um contraste interessante com a corre¢ao de seu
francés. Adrien Avigdor olhou em volta do estudio, notou Maggy, com a
expressao desatenta de quem estd pensando em seus legumes e se ia chover
antes do anoitecer. Ele parecia mal estar escutando Kate, mas, assim que ela
fez uma pausa em seus comentdrios, ele falou diretamente com Mistral.

— Vi os dois quadros que Kate comprou do senhor. Gostei muito.

— Foi 0 que ela me escreveu — respondeu Mistral, desatento, como se o
elogio fosse insincero.

E maldito de novo, pensou Maggy. Se esse fazendeiro for um cliente em
potencial, Julien podia pelo menos ser amavel. O que é que ele pensa que
vamos usar como dinheiro, quando eu for ao mercado? Os merceeiros nao



me deixam comprar fiado, como ele compra as tintas dele. Sao os meus
francos que estamos gastando.

— Posso dar uma olhada? — perguntou Avigdor, os olhos azuis francos e
sem malicia brilhando com um bom humor sincero em seu rosto redondo.
Ele tinha um ar de amabilidade confiante, um tipo de decéncia e bondade a
que Maggy reagiu, a despeito de seu aborrecimento com aquela visita de
surpresa.

— Olhe aqui, Avigdor, marchands como vocé nao "dao olhadas" — disse
Mistral, de repente furioso. — Vocé nao vai visitar os pintores s6 para passar
o tempo numa tarde de sabado, a nao ser que seja para meter alguma coisa
no bolso, nao pense que sou idiota. Ora, sio os vendedores como vocé que.. .

— Monsieur Mistral, o senhor esta enganado — interrompeu Avigdor,
delicadamente. — Nao considere todos os marchands iguais, isso nao é nada
justo de sua parte, sabe? E Zborowski... ele afinal conseguiu elevar o prego
de Modigliani para 450 francos o retrato, hem? E quem mais conseguiria
interessar aquele americano, Barnes, em Soutine? E pense em alguns dos
outros intermediarios de pintura que sio decentes. Que tal Basler, e
Couquiot, e Francis Carco, o poeta.. ndo me va dizer que sio todos
desonestos, vai?

— Esta bem, hd alguns, um ou dois, talvez, que sao excegdes... mas, para
mim, os marchands, como grupo, sao ladrdes, cafetdes e merdas de primeira
classe!

Arisada calma e cristalina de Kate recebeu as palavras dele.

— Falou bem, Julien! Mas, como lhe escrevi, Adrien é outra das excegdes.
Eu nao teria ousado trazé —lo, se nao fosse. Entao, ele pode dar uma olhada?
Alias, eu posso? Ha meses que nao vejo o seu trabalho.

— Podem olhar, podem olhar, ja que estdao aqui — resmungou Mistral,
grosseiramente. — Mas nao pensem que vou ficar ai olhando para vocés.
Tenho horror em ouvir as pessoas dizerem as coisas que acham que devem
dizer quando olham para quadros. Vou ficar no jardim até vocés acabarem.
Venha, Maggy. E traga a garrafa.

Sozinho no estudio, Adrien comegou a andar pela sala, olhando
atentamente para os quadros na parede.

— Nao, Adrien — disse Kate, impaciente. — Vamos ver as coisas novas
... vocé pode ver o resto depois. — Ela comegara a puxar uma tela grande
que estava no chao, inclinada para a parede, a parte da frente escondida. —
Ajude—me com isso.

Depressa, com pericia, Avigdor virou todas as telas que Mistral tinha
encostado displicentemente a parede, para ficarem de frente para a sala.
Nao parou para olhar, enquanto as colocava lado a lado. Trabalhava com a
rapidez de um ladrao de galinha, com medo de que Mistral mudasse de
idéia e voltasse para o estudio, a qualquer momento. Por fim, todas as telas
estavam no lugar e ele e Kate ficaram ali rodeados por elas, cada qual
calado, olhando, Avigdor ofegante do esforco, Kate tremendo de emogcao,
uma emogao que ela ndo conseguia identificar, uma emogao que a deixava
zangada, furiosa.



Passando os olhos de um retrato de Maggy a outro, Adrien Avigdor
achou que era como se ele préprio se comprimisse nu sobre uma carne viva,
como se regalasse, se fartasse, chegasse a comer a juventude. Sentiu
vontade de se rolar nas telas, percebeu, abismado; ele, que s6 confiava em
seu julgamento calmo, ansiava por se jogar e rolar nelas e dar pontapés com
uma excitagdo incontrolavel. Os retratos da garota... ah, ele sentia vontade
de trepar com ela! Empolgavam —no muito mais do que Maggy, em carmne e
0550.
Por fim, ele largou as sete telas grandes e se voltou para as naturezas
mortas. Olhando para elas, sentiu como se estivesse ao ar livre, deitado no
capim comprido e doce, pagao, feliz, inocente de tudo menos do manancial
de seus sentidos. Como um caozinho avido atrds de um osso, ele corria
de uma tela a outra, incapaz de contemplar uma delas por mais de alguns
segundos, porque outra o chamava, pelo canto do olho.

Enquanto Kate o olhava, cristais de triunfo se solidificavam dentro dela.
Embora tivesse tanta certeza do génio de Mistral, ela aguardara, tensa, a
reacao de Avigdor Na opinido de muitos, ele era o mais sagaz dos
marchands avant—garde da época. Em apenas um ano, sua nova galeria na
Rue de Seine patrocinara uma série de exposigdes de sucesso, mostrando as
obras de um grupo de novos pintores praticamente inéditos e ele criara um
mercado ativo para suas descobertas.

Ela deu as costas aos nus. Havia neles algo que a enojava inteiramente,
pensou ela, algo de repugnante. Mas as outras obras! Ela ficou assombrada.
Os trabalhos anteriores de Mistral, pendurados nas paredes, bem como seus
dois quadros, tudo desaparecia comparado com a nova energia, a explosio
de vitalidade que animava suas naturezas—mortas. Aqui uma tinica zinia
imensa, com seu circulo duplo de pétalas duras e rosadas, pairava contra o
céu, atraindo para si a esséncia de toda flor que jamais existiu. Ao lado da
zinia, uma tela grande mostrava um canto do esttidio, em que cada objeto
irradiava uma forga vital tdo poderosa que a tela aumentava o seu mistério
enquanto ela a olhava, até que, afinal, apagava o que a rodeava e ela se
sentiu tonta, aturdida, dominada. Por toda parte no esttidio ela sentia como
se houvesse buracos furados em assombro.

— Entdo? — disse Kate finalmente a Avigdor, em inglés, que ele falava
tao bem. Para ela, sempre seria essa a lingua dos negdcios e fora a negocios
que ela o levara ali.

— Devo—lhe um obséquio, meu bem — disse ele vagamente, como que
num sonho, voltando aos retratos de Maggy nas almofadas verdes.

— Adrien, preste atengdo — disse Kate, aproximando—se dele e
estalando os dedos abaixo do nariz dele. — Sei como se sente, mas nao o
trouxe aqui s6 para ficar olhando.

— Meu Deus, Kate, meus joelhos estao fracos, meus olhos espocando.
Parece que fui atingido por um raio... deixe que eu me refaca. Estou quase
sentindo o cheiro do trovdo — disse Avigdor, com seu sorriso franco de
homem da roca.

— Entao — aproveitou Kate — vocé concorda comigo? — Sem reservas.



— Entado, que tal uma exposicdo individual? Vocé disse que estava
inteiramente comprometido para o ano que vem, que nao tinha meios de
encaixar mais outro pintor. . . o que me diz agora?

— De repente descobri um novo més em 1926... vamos batiza—lo de
outubro.

— O més de inauguracao da temporada? — As sobrancelhas finas de
Kate se levantaram.

— Mas claro — disse ele, com a simplicidade de um lavrador préspero
discutindo o prego de beterrabas.

— Naturalmente — repetiu Kate, pasma com a magnitude de sua
vitéria. Ela comprava de Avigdor desde que ele inaugurara a galeria e seu
respeito pela sagacidade dele aumentara, ao vé 4o tomar—se cada vez mais
forte, nas aguas perigosas do mercado de arte. Entao, quando ela o viu
tomar uma decisio com a mesma rapidez e dedicacao com que ela
trabalhava, compreendeu o homem melhor do que nunca.

Como ela agira bem em levar o homem 13, sem dar a Julien sequer a
oportunidade de dizer que ndo queria vé—lo. Avigdor, como muitos
marchands, comprava logo os quadros que pretendia expor. A diferenca
entre o prego que ele pagava e o prego pelo qual os revendia representava
nao s6 o risco que assumia, mas o seu potencial de lucro.

Ela sabia que ele pagaria a Mistral o minimo possivel, com a devida
justica, mas isso lhe agradava perfeitamente. Aindependéncia financeira de
Mistral era a ultima coisa que ela desejava. Um pintor que pode controlar
seu marchand nao precisa de patrono, pensou Kate, e quando chegasse o
momento, o que se daria breve, em que seus pregos subissem, ela pretendia
ser a agente dessa determinada boa noticia.

Eles ficaram ali num siléncio repentino, como conspiradores, mas com
uma certa cautela, cada qual esperando que o outro falasse. Por fim,
Avigdor disse:

— E melhor eu ir falar com ele. — Ah, nao, Adrien.

— Mas, minha cara Kate, é preciso que uma coisa fique clara. Esse seu
Mistral pode ser alérgico a falar em dinheiro, conforme vocé me disse, e a
nao ser que eu o faga assinar um contrato de exclusividade, nao temos nada
a tratar.

— Adrien, confie em mim. Hoje ndo é a ocasido certa para falar do
contrato com ele. Hoje néo é a ocasido certa para lhe dizer coisa alguma, a
nao ser que daqui a trés meses vocé vai lhe fazer uma exposi¢ao individual.
Até agora eu nao me enganei, ndo é? — Kate, nao posso dizer a esse homem
que vou fazer tudo que puder para langa—lo se néo tiver a seguranca
absoluta de que ele nao vai me largar para ir procurar outra galeria, um dia
— disse Avigdor, com uma firmeza de um criador discutindo a taxa de
cobertura de um touro premiado.

— Vocé tem a minha garantia.

— Vocé espera que eu me arrisque baseado s6 na sua promessa? O que a
faz tao certa de que fala por ele?

— Pode acreditar na minha palavra — insistiu Kate, com calma.



Adrien a examinou um momento. Nao tinha certeza de gostar de Kate
Browning, mas a admirava. Ela possuia, em matéria de gosto, uma
seguranga notavel para quem nao era do ramo; e tinha classe. Sera que
Mistral, aquele gigante altivo, impaciente e grosseiro estava sob a influéncia
dela? Nao havia nada que o indicasse, no modo como ele a cumprimentara,
porém... era impossivel duvidar de Kate, quando ela falava com uma
resolugao tao clara. Era um risco que valia a pena correr. Alias, ele nao sabia
como evita—lo. O mesmo instinto que levara Avigdor a resolver inaugurar
sua temporada com os quadros de um homem cuja obra recente ele s6 vira
ha pouco mais de uma hora Ihe dizia que ele s6 poderia alcangar Mistral por
meio de Kate. Ele fez um gesto de aceitagao e virou—se para a porta do
jardim.

— Quer que eu diga a ele, Kate, ou vocé diz?

— Adrien! Vocé, claro. E sua decisao, sua galeria.

Aboca bem marcada de Kate se curvou num riso delicado.

Ah, sim, pensou Avigdor, ela era esperta mesmo. Um leve tremor passou
—Ihe pela espinha. Nao admira que ela nunca o tivesse atraido fisicamente.
Nao gostava de mulheres tao espertas quanto ele. Ou mais espertas.

Capitulo 6

Adrien Avigdor s6 tinha 32 anos quando conheceu Julien Mistral, mas na
verdade poderia dizer que passara a vida se preparando para o dia em que
poderia modificar o futuro de um pintor num tinico momento de decisao.

Ele fora criado no negocio de antigiiidades. "N¢s", dizia o pai, com um
gesto grandioso para a loja prospera no Quai Voltaire, Ja vendiamos
antiguidades Avigdors dades a eles antes de construirem a Notre—Dame."
"N6s" eram eu pomposo judeus, e "eles” todos os demais da Franga. ele nao
tinha dito que os Avigpai, tanto quanto se ria dele, pensou por que dors
vendiam antigiiidades aos farads enquanto eles construfam agpiramides.

Em crianga, Adrien viajou pelo interior compras. Muito rapido, que mais
parecia estar bebendo do que aprendendo, o pequeno Adrien percebera a
diferenca entre 0o modo de pensar dos negociantes em antigiiidades e o dos
compradores de antigiiidades. Quando tinha apenas oito anos, sabia avaliar
as mercadorias ele proprio se imaginando vitrina da loja do pai e precisando
ter um par de tagas. Melhor ainda, aos dez anos, sabia facilmente distinguir
o bule de cha ou caixa entalhada que nunca seria comprada, que seria
admirada, até pegada e comentada por um quarto de hora, mas que, por
algum motivo, estava fadada a nunca trocar de dono. Diante de umas duas
duzias de xicaras de Umoges, sua mao, como que por vontade propria,
pegava e virava a tinica que tivesse uma lasquinha na base.

Quando o pai morreu, em vez de trabalhar no negdcio da familia com os
dois irmaos mais velhos, Adrien abriu sua loja propria, na Rue Jacob, a
apenas alguns metros da igreja de Saint Germain —des—1?res. Ele estava



convencido de que as pessoas compram mais numa loja construida a sombra
de uma igreja, de preferéncia uma catedral. Quando completou 25 anos
tinha feito sua fortuna e, coisa nunca vista num Avigdor, o negécio de
antigiiidades deixara de fascina—Ilo. Ele percebeu i ter chegado a um ponto
perigoso em sua vida, quando vendeu um aparelho de chocolate que talvez
nao tivesse pertencido a Imperatriz Josefina, mas que poderia e deveria ter
pertencido a ela. Ele ganhou cinco vezes o que pagou pelo aparelho e mal
conseguiu ficar acordado, durante a transagao.

Nos, disse ele consigo, com cara de quem perdeu um dos porcos, lhos
temos vendido os destrogos dos séculos por tempo demais. Em uma questao
de horas, resolveu mudar de métier. Passaria do mundo das antigiiidades,
em que tudo que se podia vender ja existia, para o mundo das artes, que os
lucros acenavam sobre obras ainda nao criadas. Seus assistentes bem
treinados podiam continuar a tratar do seu negdcio, bastando uma visita
ocasional de sua parte.

Toda a ameaga do tédio desapareceu quando Avigdor contemplou o
desafio de abrir para si um lugar num ramo que ja contava com gigantes
como Paul Rosenberg, os imensos Bernheim, Réné Gimpel, Wildenstein. e, o
mais rico de todos, Vollard, cuja fortuna se baseara sobre os 250 Cézannes
que ele um dia conseguira comprar do pintor, por cerca de 50 francos cada.
Nao seria facil, comegando do zero, numa profissio dominada por
negociantes de casas que lidavam com as obras dos mais importantes
pintores modernos, como Matisse e Picasso, e que ao mesmo tempo sabiam
atrair a clientela dos maiores fregueses, alguns milionarios norte—
americanos, devido a facilidade com que podiam produzir de seus quadros
um Velasquez, um desenho de Goya, ou uma obra de um dos grandes
Impressionistas.

A despeito da solenidade respeitavel desses ' grandes negociantes, com
suas paredes forradas de veludo cinza, Avigdor sabia que o mundo
compacto deles era um Doce de serpentes de inveja e rivalidade despeitada
e franca, que aumentava a medida que se espalhavam as noticias do sucesso
das filiais dos grandes marchands franceses em Nova York. Quanto
desespero houvera diante da noticia de que os Benheiras tinham
conseguido 20 mil délares por um Matisse e que Wildenstein tinha um
Cézanne grande por 60 mil délares, precos nunca vistos antes na Franga.

Evidentemente, calculou Adrien Avigdor, se pode ganhar esse dinheiro
com homens que ha 25 anos eram desconhecidos absolutos, deve haver um
mercado semelhante pelas obras que por enquanto ainda nao interessam a
maior parte dos marchands. S6 alguns colecionadores nababos podem se dar
ao luxo de comprar os velhos mestres, para garantir sua imortalidade.
Tampouco hd muitos colecionadores que arrisquem milhares em pintores
com reputagdes recentes. No entanto, devem existir muitos pretensos
colecionadores que arrisquem importancias menos vultosas do que as
exigidas para possuirem um Matisse.

"Sim", disse ele consigo, caminhando pela Rue de Seine, onde a mais

movimentada das galerias da Rive Gauche ja estava localizada, "os



compradores podem ser de trés tipos: os do tipo Andrew Mellon, que s6
querem pintores que tenham passado pela prova do tempo, os do tipo
Picasso, na etapa média, e os do tipo Avigdor, que querem comprar o que
esta para vir, no andar do para as pessoas passeando pela rua, ele se deu
conta de que o mundo tinha sido organizado de modo que homens como ele
pudessem prosperar. Afinal, ninguém precisava possuir obras de arte para
sobreviver. No entanto, a natureza humana ¢ feita de tal forma que, uma
vez garantida a sobre vive uma vez estabelecido um nivel de conforto, a
posse de objetos nao essenciais se toma um desejo imediato. O selvagem que
acrescenta um segundo colar ao primeiro e John D. Rockefeller comprando
as tarde do Unicdrnio ndo eram assim tao diferentes, eram? E a mulher do
lavrador que espera uma boa safra e logo compra um jarro enfeitado para
adornar o topo de uma cémoda.... em que ela é diferente de Henry Clay
Frick, aquele mecenas de olhos frios, que gastou um milhilo de délares pelos
11 painéis de Fragonard que Madame du Barry, achando—os sugestivos
demais, se recusara a aceitar de Luis XV? “Sim, num meio termo entre a
mulher do lavrador e os Rockefellers, hd uma porgido de clientes em
potencial por aqui’, foi o que Adrien Avigdor se disse, feliz.

Ele passou dois anos dedicando—se a aprender seu novo oficio.
Exteriormente, parecia do desocupado quanto aquele personagem do século
XVIII, o cavalheiro de lazer Visitava e tomava a visitar cada uma das
melhores galerias, onde era bem recebido, como um colega rico e culto do
mundo das antigiiidades. Ele sorria o seu sorriso bem —intencionado, embora
provinciano, e falava que estava cogitando de colecionar quadros... sobre o
que, infelizmente, ele se confessava um nedfito total.

Na Gimpe], ele disse, encabulado, que nao estava pensando em nada tao
raro quanto um desenho de Gretize ou mesmo um pequenino Mario
laurencin — muito rico, para ele — mas quem sabe alguma coisa de uma
pessoa mais nova? Na Rosenberg, refletiu tristemente sobre Picasso.
Admirava Picasso mas achava que nao podia pagar tanto — 100 mil francos
o quadro. Se ele a0 menos pudesse pagar 300 mil francos pelo Monet, o do
barquinho vermelho... mas, claro, a época de se comprar Monet ja passara,
nao? Talvez um mais jovem? Na Zborowsld, ele confessou que estava
seriamente tentado pelos Soutines. Era verdade que um ano antes nio
conseguiam se livrar dele e agora valiam 15 mil francos cada? Fascinante!
Era o que ele tinha ouvido. Que coisa imprevisivel era 0 mercado de arte,
por certo.

Avigdor procurou os conselhos de uma por¢ao de criticos de arte,
cuidadosamente escolhidos, os que trabalhavam para publicagdes
especializadas, com leitores que compravam quadros com regularidade.
lisonjeando—os, ele pediu orientagao para formar a sua colecao planejada.
Alguns, conforme era costume, concordaram em aconselhd—lo mediante
um honorério e outros ele pdde levar a negocios excepcionais em matéria de
antigiiidades. Qual 0 homem que néo gosta de viver com um pouco de bela
prata antiga, uma cadeira império, alguns pratos de Meissen? Eles se
tomaram seus amigos e Ihe desejavam sorte.



Com o tempo, ele mergulhou nos sérdidos pardieiros dos estudios dos
pintores em Montpamasse, passando por La Ruéhe, a cité de Denfert
Rochereau e o nimero 3 da Rue Josephara, nem rejeitando nem aceitando,
mas olhando, sempre olhando.

Em 1925, Avigdor, agora com 27 anos, estava pronto para inaugurar a
galeria que alugara e reformara belamente na Rue de Seine. Ele escolheu
sete pintores que o interessavam, homens que ainda tinham muita luta pela
frente, e nisso teve sorte, foi brilhante, seus olhos funcionaram “de modo
sublime... e, novamente, teve sorte. Em um ano, passou a ser considerado
um marchand apante de, discernimento excepcional. Em breve todo o
mundo das artes vibrava com as noticias de todos os seus' atos. Seus bons
amigos entre os criticos aplaudiram, pois nao lhe haviam ensinado tudo o
que ele sabia? Ele nao era um bom sujeito? Os criticos que nado eram seus
amigos o atacaram ferozmente e isso provocou mais vendas ainda, pois em
Paris se a arte nova nao provoca escandalo, nem vale a pena ser vista.

Com um alivio bem disfarcado, Mistral concordou com a exposi¢ao
individual. Por algum motivo, uma vez resolvido isso, parecia relativamente
pouco importante, conforme Kate lhe explicou, assinar o contrato de
exclusividade. Era razoavel que néo se podia ter um sem o outro, disse ela,
num tom natural que abreviou a conversa, especialmente porque ela lhe
dissera que ele nao tinha pedido pregos bastante altos por suas obras.

— Deixe que eu barganhe por vocé com Avigdor — disse ela. — Todo
mundo sabe que ninguém cobra bastante pelo préprio trabalho... é preciso
uma pessoa que nao esteja envolvida emocionalmente. E gosto de fazer isso .
.. é o tipo de coisa em que somos bons, na minha familia. Realmente, Julien,
vocé estaria me fazendo um favor.

Mistral, que detestava a idéia de dinheiro e ndo via com prazer a
perspectiva de discutir com Avigdor, pés de bom grado seus assuntos
financeiros nas maos dela. Ele entdo poderia supervisionar com mais
atengao aos preparativos de sua mostra.

Durante anos ele fora descuidado com as telas acabadas,
impacientemente deixando—as sem esticar nem envernizar, encostadas nas
paredes ou penduradas de um prego onde encontrasse lugar, mas agora o
orgulho pelo trabalho realizado nos tltimos meses era tdo grande que
nenhum detalhe era pequeno demais que nao merecesse sua atengao plena.
Ele passou os trés meses que precederam a exposi¢ao quase ocupado demais
para pintar. Maggy continuava a sustenta—lo, modelando, pois ele se —
deixava interromper a qualquer hora por Kate, que ia la freqientemente,
levando—o com ela em seu Talbot azul conversivel para examinar as provas
do catalogo, escolher o modelo aos convites para o Vernissage, ou se dor,
para beber alguma coisa.

Kate estabeleceu excelentes relagdes profissionais com os fabricantes de
molduras, que tinham de ser tratados com cuidado, pois sua sensibilidade de
artesdos era conhecida. Mistral passou a depender cada vez mais dos
servicos dela como intermediaria entre ele e esses artesios, que nao
admitiam reclarnag5es de pintores impacientes, mas que pareciam gostar de



colaborar com aquela encantadora moga americana que lhes falava com um
respeito tao apropriado.

Maggy esperou e esperou, com um pressentimento nao confessado de
muito sofrimento crescendo cada vez mais em seu coragado. Ela rifo tinha
armas a Nao ser O seu corpo e seu amor, mas a atengao de Mistral estava
focalizada na exposicdo e ele a procurava cada vez menos. Quando eles
faziam amor, havia sombras entre eles, as sombras de um ciime riso
reconhecido,as sombras dos sentimentos dele quanto a exposi¢ao, que mal
tinham subido & tona.

Ele vivia num misto de exultagao e preocupagao, em que a ansiedade se
misturava a esperanga, a empolgacao se ligava ao panico. Por baixo de tudo
havia um sentimento forte, crescente, aterrador, de vitoria. Esse homem,
que por tanto tempo tinha escarnecido de seus colegas pintores, que seguira
o seu caminho, grosseiramente, que explodira com desprezo contra o
mercantilismo do mundo das artes, agora se via desejando
desesperadamente, com todo o poder de seu carater barbaro e esfaimado,
assumir seu lugar nesse mundo e ser finalmente reconhecido.

A medida que se aproximava a data do vernissage, Mistral foi ficando
cada vez mais agitado.

Sem se saber como, Kate, com sua convicgdo total do génio dele,
conseguia encontrar as palavras certas que ele precisava ouvir para sentir
um conforto momentaneo, um alivio que ele cada vez mais freqiientemente
pedia a ela, embora fingisse quase nao fazer caso dela, quando ela falava.

Mesmo que Maggy soubesse o que dizer, ele nao lhe teria dado atengao.
Ela era muito jovem, muito ignorante para que sua opiniao tivesse algum
peso com Mistral. Naturalmente, Maggy achava o trabalho dele
maravilhoso. Por que nao? O que ela sabia de pintura, sendo as migalhas que
apanhava, como um pombo apanha migalhas na rua? Como é que a opiniao
de uma modelo de 18 anos lhe poderia dar o apoio que ele encontrava ao
conversar com uma mulher de sociedade, culta, filha de gente rica que, aos
23 anos, conseguira rapidamente conhecer todos os membros que contavam
nos circulos artisticos de Paris? Os dedos delicados de Kate pareciam feitos
para tomar o pulso desse mundo e avaliar o seu estado.

Naquele més de junho passado, paul Rosenberg tinha exposto a obra de
Picasso dos tltimos 20 anos. No dia 5 de outubro de 1926, quando Avigdor
exp0s pela primeira vez as obras de Mistral, ficou evidente que acontecera o
segundo grande acontecimento do afio. As pessoas convidadas para um
vernissage sao tdo inclementes quanto desprovidas de falso orgulho. Se
acham as obras desinteressantes, logo dao as costas as paredes e ficam
conversando uns com os outros, bebem um célice de vinho, se existir, e
partem para ver coisa mais interessante, sem qualquer palavra de desculpas
para o marchand.

Quando, porém, o trabalho lhes agrada, quando cheiram um talento
novo, sio capazes de se empurrarem para olhar melhor, com tdo pouca
educagdo quanto se estivessem pegando um ultimo taxi numa noite de
chuva. E quando resolvem comprar, uma onda de desejo comega a se criar



na galera , saltando de um espectador a outro, tdo contagiosa quanto o
histerismo, como se esses colecionadores bem vestidos fossem criangas mal—
educadas numa festa de aniversario, abertamente gananciosos, agarrando a
ultima fatia de um bolo delicioso, mas de tamanho errado, e no entanto
essencial.

Avigdor, assediado, colocou uma etiqueta de "vendido" na tltima das 50
telas, menos de duas horas depois que os colecionadores e os apenas curiosos
comegaram a entrar na galeria, muitos alertados pelos criticos que sabiam
que Avigdor lhes daria ocasido para um debate empolgante. Ele precisou de
toda a sua paciéncia e bom humor para lidar com as reclamagdes de antigos
clientes, irritados diante da impossibilidade de adquirirem os quadros que
queriam.

— Volte amanha — repetia ele, com um apelo confiante nos olhos
bondosos — e vou ver se ha alguma coisa que lhe possa ceder.. mas nao
posso prometer milagres... ha de ser coisa pequena. Perdao, meu amigo. Nao,
eu lhe garanto, ndo reservei nada para mim... sabe que nunca fago isso.
Amanha... sim, vou tentar encontrar alguma coisa.

Desse modo, pensou ele, ia se livrar de todo o trabalho anterior de
Mistral.

Mistral meditava, uma ilha calada no meio da sala comprida e apinhada.
Intelectualmente, ele compreendia o seu sucesso, mas em vez da gloria que
esperava sentir, havia um vazio, confusao. E havia algo mais. ... havia o
panico. O sucesso, desdenhado por tanto tempo, e depois buscado por fim
com uma urgéncia tao intempestiva, o sucesso era urna mudanga grande
demais para ele aceitar. O territério era desconhecido demais, a posigdo
exposta demais, o prémio rico demais.

Cada vez que um estranho se aproximava dele para cumprimentd—lo,
as palavras pareciam significar menos e menos. As pessoas envolvendo—o
animadamente, tagarelando com ele e umas com as outras, nao se ligavam,
na cabega dele, com os quadros nas paredes. Ele nao podia forjar um elo
entre o trabalho dele, o trabalho que ele fazia sozinho, o trabalho que surgia
de suas entranhas, com qualquer dos elogios que lhe estavam sendo feitos.
Ele murmurou seus agradecimentos, mantendo os olhos focalizados acima
das cabegas das pessoas que lhe falavam, distraidamente afastando os
cachos ruivos da testa, que estava timida do calor da sala.

Somente com Kate — deslizando facilmente no meio da multidao,
voltando ao lado dele de vez em quando — ¢é que ele conseguia olhar para
baixo e esbogar um sorriso. Eles trocaram algumas palavras, comentarios sem
importancia sobre o ntimero de pessoas e o sucesso das molduras, mas
quanto menos diziam mais intima era sua comunicagao. Mistral se fortalecia
com Kate, que nao sentia nada do medo que o estava envenenando. Para
ela, a vitéria era de segunda mao, bastante distante para estar controlada,
mas bastante proxima para enché—la de dogura de ter sido o instrumento
de tudo aquilo.

Maggy estava de pé num canto, mantendo—se especialmente
empertigada e altiva. Um mal—estar feroz se apoderara dela, ao ver o povo



se agrupar empolgado em volta das sete telas que a exibiam em toda a sua
nudez. Uma coisa era posar para um pintor, mas outra bem diferente era ser
exibida para leigos, pensou ela. Se ela soubesse como se sentiria, nem teria
ido ao vernissage, afinal. Ela se muniu de toda a experiéncia daquele ano
para poder aceitar com calma as felicitagdes que acompanhavam os apertos
de mao convencionais, os olhares predatédrios e avidamente inquisitivos
e atentos.

Era quase, pensou ela, como se ela fosse um animal, um cavalo que
acabava de ganhar uma corrida ou um cao que fora considerado o "melhor
da exposigao".

"Magnifico, mademoiselle” ou "Espléndido, espléndido mesmo", diziam
—lhe e passavam logo adiante, como se ela nao fosse um ser humano com
quem se pudesse falar razoavelmente. Dali a pouco, algum daqueles homens
com certeza ia querer meter um torrao de aguicar em sua boca — esse
perderia um dedo.

Se ao menos Julien ficasse perto dela, se ele a0 menos encontrasse seu
olhar... Mas ele estava tao imével em sua posi¢ao no centro da sala e tivesse
sido plantado ali. Por que ele nao fazia caso dela hoje, logo hoje?, perguntou
—se e um sofrimento surdo se instalou por tras de seus olhos.

Até mesmo Paula, que a principio tinha ficado junto dela, ja se afastara
para olhar o mundo de colecionadores, pintores e criticos, as mesmas pessoas
que iam ao seu restaurante todas as noites. Era como se a festa fosse em
homenagem a Paula, pois, se nao fosse ela, nada disso estaria acontecendo.
Se Paula Deslandes nao tivesse lancado Maggy Lunel, Mistral ainda poderia
ser um desconhecido, pensou ela, nada segura de estar satisfeita com sua
generosidade. Ela estava olhando em volta com aquele ar indefinido de
quem ¢ de casa, a pessoa que entende, num acontecimento publico, quando
um homem que ela nunca tinha visto falou com ela.

— E um acontecimento extraordinario, madame, nao concorda?

— Concordo, sim — disse Paula, com uma inclinagao sutil da cabega que
Marquesa de Pompadour nao teria achado indigna. Ela viu logo, por aquela
Unica frase, que o homem era do tipo especial de norte —americano que fala
um francés razoavel, mas que ainda tem bastantes dificuldades com o
idioma para nao ter a pretensio insuportavel de se considerar fluente.

— Madame ¢ colecionadora?

— Em pequena escala — respondeu Paula, olhando para o homem com
interesse. — E monsieur?

Como sempre, ela reagiu primeiro a virilidade dele, sua beleza. Depois,
ela notou que ele estava excepcionalmente bem vestido; no entanto, usava
suas roupas caras com uma franqueza americana, uma espécie de
brusquidao imaculada que proclamava suas origens.

— Em pequena escala também... pode—se morar em Paris sem se
colecionar alguma coisa?

— H& quem more. . . mas esses ndo me interessam — disse Paula,
torcendo desdenhosamente seu nariz petulante.

— Permite que me apresente? Perry Kilkullen. — Paula Deslandes.



Quando eles se apertaram as maos, ela examinou seu novo conhecido.
Provavelmente ele estava perto dos 40 anos e sua aura de prosperidade
contrastava agradavelmente com os espessos cabelos louros que comegavam
a ficar grisalhos nas témporas e os olhos cinzentos que conservavam um
entusiasmo juvenil. Ele era, pensou Paula, o tipo de americano espléndido
que os ingleses, com pesar, sao obrigados a reconhecer como um gentleman,
a despeito do lugar de seu nascimento.

— Comprou alguma coisa nessa exposi¢ao? perguntou Paula.

— Infelizmente, nao. Os unicos quadros que eu realmente desejava ja
estavam todos vendidos.

— Quais o senhor teria escolhido? — perguntou Paula, com o seu
beicinho mais encantador.

— Qualquer dos nus... acho que sao a melhor coisa aqui.

— Monsieur tem gosto para o sublime — implicou Paula.

— Notei que a senhora estava falando com a moca — disse Perry
Kilkullen, mostrando Maggy, do outro lado da sala. — Ela é modelo, nao é?

— O senhor nao esta pensando que existem duas dela no mundo, nao?
— Imagino que seja mulher do pintor?

— Deus nos livre!

— Amiga, entdao? — perguntou ele, delicadamente, dando a palavra
"amiga" o ligeiro tom de pronuncia, um simples fragmento de tom que para
os franceses indica um parceiro sexual.

— Certamente nao — disse Paula, com ar protetor — Maggy ¢ modelo
profissional de pintores... a melhor de Paris, como qualquer pessoa lhe
poderé informar. Trabalha para muitos pintores.

— Maggy?

— Maggy Lunel... minha protégée — disse Paula, orgulhosa.

— Ela é tao linda. Uma moga diferente — disse Perry Kilkullen, com uma
voz que fez Paula olhar. para ele atentamente. Ele estava fitando Maggy
abertamente com uma expressdo de um anseio «o apaixonado, que Paula
teria rido se seu amor— proprio nao tivesse necessidade de uma fragao de
segundo para recuperar o equilbrio. Ah, mas o que é que ela estava
pensando de si? Seus 43 anos, embora vigosos, nao pareceriam coisa alguma,
comparados com os 18 deslumbrantes de Maggy, pensou Paula, dando—se
uma sacudida mental.

De que modo ela é sua protégée? — continuou o estranho, nao
procurando esconder sua curiosidade.

— Alj, essa é uma histéria comprida — disse Paula, comum ar evasivo.
Tinha de conceder a gléria plena dos 18 anos, refletiu, mas nao precisava se
humilhar diante deles. Aquele bonito quem teria de se esforgar muito mais
para descobrir alguma coisa que quisesse saber.

Maggy, ainda encurralada no canto, olhava para Mistral, que estava a
uns seis metros de distancia. Ali, aquilo era intoleravel. Ela ndo podia
suportar mas um minuto sem ter algum contato com ele. Talvez ele —
passasse 0 brago em tomo dela, ou pelo menos pegasse na sua mao. Ela
estava precisando de uma palavra de carinho, algum gesto. Por que em ao



infantil? Até mesmo um sorriso a ajudaria a passar por aqueles momentos.
Maggy comegou a lutar para chegar junto de Mistral. Teve o caminho
impedido por Avigdor, que fora agarrado por um homem gordo, de cabelos
tingidos de preto.

— Adrien, quem ¢ o dono daquele nu, deitado nas almofadas verdes?
Quero encontrar o sortudo do filho da puta e conseguir o quadro dele. E s6
questao de quanto ele quer. pago qualquer coisa... seja bonzinho e me diga.

— Naoesta a venda — disse Maggy, delicadamente.

— Mademoiselle Lunel tem razao — concordou Avigdor. — Pertence a
Srta. Browning.

— Que diabo! — disse 0 gordo. — Onde esté ela? Quero falar com ela.

— Monsieur Avigdor esta enganado — disse Maggy, com firmeza. Aquele
determinado quadro é meu desde o dia em que foi pintado. Julien o deu
para mim e nao tem prego, porque nunca o venderei.

— O que é que vocé diz disso, Avigdor? — insistiu 0o homem, sem se
impressionar.

— Parece haver alguma confusio... ah, talvez a Srta. Browning possa...
eu nao...

Avigdor parecia que estava vendo os céus se abrirem e 0 granizo estragar
o seu feno.

— Olhe aqui, venha comigo — disse Maggy ao gordo.

Avigdor obviamente nao sabia o que estava fazendo ou dizendo. Com
dificuldade, ele abriu caminho até Mistral e agarrou o brago dele.

— Julien, seu vendedor acabou de dizer a esse senhor que o meu quadro
nao me pertence... explique a ele, por favor.

Mistral virou a cabeca e olhou furioso para os dois, as sobrancelhas
cerradas. Sua boca, sempre posta em linhas severas, estava apertada de
aborrecimento.

— Que tolice é essa, Maggy? Vocé parece tao louca quanto todos os
outros desse raio de jardim zoologico.

— Julien, escute. E sobre o meu quadro, o primeiro que vocé pintou de
mim nas almofadas verdes. Avigdor disse a esse homem que Mademoiselle
Browning é dona dele.

— Isso é a pura verdade.

Kate falou com calma. Ela aparecera ao lado de Mistral, no momento em
que Maggy o alcangou.

Mistral sacudiu a cabega, zangado.

— Que diabo estd acontecendo?

— E muito simples, Julien — declarou Kate, com sua voz sem paixao. —
Reservei todos os nus para mim, antes de abrir a exposi¢ao. Obviamente, sao
importantes demais para serem vendidos separadamente. Eu queria ter a
certeza de que seriam conservados como uma série... era o inico meio de
garantir isso. Do contrério, estariam dispersos nas maos de sete pessoas
diferentes, a essa altura.

Maggy largou o brago de Mistral.

— Nao podia ter comprado o quadro para si, Srta. Browning. Nunca



esteve a venda. E meu. Pergunte ao Julien! Julien, diga a ela! Vocé se
lembra, tem de se lembrar.. .

Mistral fechou os olhos, como que para apagar as palavras dela, e Maggy
reviu, num lampejo, aquele momento em que ele tinha caido em cima dela
naquela investida de posse absoluta, suas maos grandes, ainda gosmentas de
tinta, esfregando—se em seus pélos numa vitéria rude.

— Ele lhe pinta outro — disse Kate, sem levantar a voz. — Nao ¢,
Julien? Seja razoavel, mademoiselle, acalme —se. Nao pode esperar mesmo
que ele cumpra uma promessa apressada que possa ter feito sobre aquela
primeira tela... ela significa demais para o conjunto da obra dele. Tenho
certeza de que todos estao de acordo.

— Julien! Por que nao faz alguma coisa? Vocé sabe que me deu o quadro.
— Avoz de Maggy ergueu —se furiosamente, de repente descontrolada.

Mistral olhou de uma mulher para outra. O rosto de Maggy estava
corado de anglstia e descrenga, ela estava imobilizada,_ incapacitada no
meio do povo apinhado, e sua boca saliente se contorcia numa careta de
emogao. Kate estava ali quieta, requintada e elegante, o oval puro de sua
cabeca pousada no pescogo de um modo que indicava, como nenhuma
palavra poderia fazer, que a justiga de sua posigao era indiscutivel.

— Pare de agir como crianga, Maggy! — mandou Mistral, com
brutalidade. — Kate tem toda a razao, os sete quadros tém de ficar juntos.
Eu te compenso, que diabo! Vocé nao vai morrer por desistir de um quadro,
pelo amor de Deus!

Durante um momento prolongado, Maggy olhou bem para a cara dele.
Ela ficara completamente imével e um controle rigido caiu como uma
mascara sobre a sua indignagao feroz, ao ouvir aquelas palavras. O barulho
das vozes diminuiu em tomo dela, enquanto ela absorvia a posi¢ao de Kate e
o significado do que Mistral dissera. Naquele caso ela sabia mais a respeito
deles do que eles mesmos sabiam... talvez mais do que jamais saberiam.

Maggy sempre reconhecera que Kate era urna antagonista — ela agora
via que a americana tinha olhos de texugo. Ela ndo comprara os quadros
porque gostasse deles e sim porque os detestava, porque queria fazer com
que desaparecessem. Mistral, em quem Maggy quisera confiar, porque nao
fazé—lo seria ir contra toda a sua natureza carinhosa, se voltara contra ela
numa irritagao simulada que chegava a ser uma mentira vergonhosa.

Ali, no que deveria ter sido seu momento de triunfo, pareceu a ela que
ele tinha cheiro de algo furtivo e diminuido — um animal selvagem, preso
numa armadilha, domado e engaiolado. Em Kate, Maggy sentiu uma
implacabilidade cujas dimensdes ela podia apenas comegar a compreender.
Ela estava ali impotente, sem amigos, numa arena em que nao podia haver
vitéria, da qual nao havia fuga a nao ser uma retirada honrosa. Ela sentiu
como se tivessem arrancado algum tampao vital de seu corpo. Se ela
continuasse a encara—los ali, comegaria a uivar numa dor abominavel e
indecente — e sem qualquer propdsito.

Devagar, e agora com calma, ela falou com Kate.

— J& que deseja tanto o meu retrato, mademoiselle, que esta disposta a



rouba—lo, eu o dou de presente. Nao ha preco. Guarde—o onde o possa ver
sempre, mas lembre—se... nunca serd realmente seu. — Ela se virou para
Mistral. — Vocé nao me pode "compensar” coisa alguma, Julien. Vocé me
deu um presente, mudou de idéia, agora o tomou de volta... é tao simples
que até mesmo eu, embora seja crianga, posso compreender esse ato.

— Merda! Maggy, pare de exageratr...

— Adeus, Julien.

Ela fez um cumprimento cerimonioso a Avigdor e Kate, virou—se e saiu
da galeria, dura como se suas pernas tivessem virado gelo, mas com a cabega
erguida na haste comprida do pescogo. Quando Maggy se moveu, numa
dignidade fria, as pessoas abriram caminho para deixa—la passar, olhando
para ela. Certamente, pensou mais de uma dessas pessoas, esta nao é, afinal
de contas, a mesma moga que serviu de modelo para aqueles quadros.
Aquela modelo era uma criatura risonha, erética, e taojovem, tao suculenta.
Mas esta era uma mulher austeramente bela, intocavel, majestosa e, acima
de tudo, adulta.



Capitulo7

Quando Perry Mackay Kilkullen afinal se arrancou do vernissage de
Mistral, sabia que devia tomar um taxi, pois estava atrasado. A distancia é a
mesma, em linha reta ou a pé, da galeria de Avigdor ao Hotel Ritz, onde
estava hospedado, ou na outra direcdo, ao Carrefour Vavin. O coragao do
mundo das artes e o centro da grandeza da margem direita do Sena, estao
ambos a uma boa caminhada da Rue de Seine. Estao mais perto ainda se a
viagem for de taxi, mas Perry Kilkullen nao se achou capaz de dar o salto
fisico da noite de Paris para o interior fechado de um dos téxis Renault,
quadrados e de cor vermelha escura. O creptisculo de principio de outubro
tinha um ar de sonho, um calor ainda embalado pelos aromas do verao,
prenhes de promessa, que seria um crime perder.

Voltando a pé ao Ritz, a fim de trocar de roupa para um jantar de
negocios, ele parou um minuto na Pont du Carroussel e olhou para o grande
barco da Tlha de Ia Cité, aquela nobre ilha do Sena que sustenta acima a
silhueta agachada da fachada de Notre—Dame. Ele deu as costas aquela
recordagao eterna de sua fé e olhou para oeste, para a distancia cor de
limao, pelo rio sinuoso bordejado pelos prédios altos, estreitos e cinzentos a
esquerda e as sombras atraentes do jardim azul das 7uiherias a direita,
espetaculo que em geral o levava a concentrar—se com todos os sentidos
para gravar de novo em sua memoria a vista que ele considerava a
realizagao maxima do homem civilizado.

Nagquela noite, ele ndo viu nada a néo ser a moga, uma moga alta como
uma jovem rainha de cabeleira ruiva, com uma boca que parecia ter sido
feita s6 para ele e um corpo que o levava a achar que morreria, se nunca o
tocasse. Ele era so anseios e tormento, e mesmo na onda de sua emogao,
lembrou—se da frase de Shelley, “o desejo da mariposa pela estrela”, e riu,
feliz, por sentir uma emogao que nunca conhecera, uma emogao que ele
achara ser descrita pelos poetas com maldade propositada, a fim de fazer
inveja aos que nao eram poetas.

Perry Kilkullen, aos 42 anos, era um exemplo da flor da aristocracia
catdlica americana irlandesa. Aparentado com a familia Mackay, da vasta
fortuna da Mina Comstock, ele se casara jovem com uma moga do imenso e
importante cla dos McDonnell, moga graciosa e intensamente piedosa, que
podia provar que o seu determinado ramo da familia grande e importante
descendia em linha direta do proprio Lorde das Ilhas, e falava dos
McDonnells do século XIII como se fossem primos em primeiro grau.

Com o correr dos anos, Mary Jane Kilkullen teve de substituir o amor da
prole pelo amor da genealogia, pois ela e Perry foram quase os tinicos entre
seus contemporaneos que nao tiveram filhos. Como seus muitos amigos, eles
velejavam em Southampton no vedo, esquiavam no Lake Placid Club é jam
a Pinehurst para o golfe na primavera, mas a auséncia de filhos, que os teria
unido como pais catdlicos, sdlidos e realizados, néo os levou a se procurarem
em busca de consolo, como acontece tantas vezes com os casais sem filhos.



A principio, a esterilidade do casal foi uma auséncia decepcionante e
inexplicavel e depois, prolongando—se numa aceitagdo azeda, eles se
afastaram de seu relacionamento pessoal, que se baseara sobre uma simples
atragao juvenil passageira, e se dedicaram, cada qual de seu lado, a assuntos
que lhes garantissem alguma realizagao.

Mary Jane Kilkullen tornou—se indispensavel a Sociedade do Pequeno
Salvador, as Irmas Catdlicas, ao Centro Catdlico para Cegos, e ao Hospital
dos Enjeitados. Perry Kilkullen dedicou—se a sua firma de banqueiros
internacionais e, em 1926, estava passando mais tempo em Paris do que no
grande apartamento em Park Avenue 1008.

Paris se tornara o seu verdadeiro amor, seu consolo para a aridez de sua
vida pessoal e Paris o conservara jovem, como faz com todos os que a
amam de verdade. Assim como o amor por Londres da brandura ao homem,
o amor por Roma da uma pagina da histéria, assim o amor por Paris garante
um coragdo sempre aberto.

Perry Kilkullen tinha uma suite de quatro pecas dando para os jardins
internos do Ritz e, embora sua vida parisiense fosse cheia de telegramas,

conferéncias, almogos de negécio e jantares de ceriménia com outros
membros da comunidade bancéria internacional, ele muitas vezes
dispensava o chofer e safa a pé, a esmo, para caminhar pelas ruas sempre
cativantes da sua cidade.

Agora as mulheres, muitas mulheres, olhavam para ele, caminhando
apressado, ja atrasado, para a Place Vendéme. Paula examinara sua voz,
roupas e jeito, mas as mulheres que reparavam nele, embora nao tendo essas
indicagdes, assim mesmo sabiam que ele nao era francés, ao verem o seu
vulto alto, ao. terem uma rapida impressio de flexibilidade e vitalidade,
alguma coisa no asso dele, rapido, marcial, confiante, que parecia estar
caminhando ao compasso de tambores; o brilho de seus cabelos louros, a luz
dos lampides.

Perry Kilkullen nao viu nenhuma delas ao se aproximar do Ritz e subir a
escada correndo, para onde ja havia muitos homens de casaca e mulheres
de capas de brocado, suas muitas pulseiras chocalhando e se chocando
juntas. Ele correu pelo saguao movimentado, perfumado, cinza e dourado,
esqueceu—se de cumprimentar o concierge imponente, nao se lembrou de
sua palavra costumeira ao cabineiro de luvas brancas, passou sem uma
palavra por seu criado de quarto, ignorou o punhado de cartas que o
aguardavam e se enfiou em seu traje a rigor com apenas duas palavras
martelando em sua cabega. Maggy Lunel. Maggy Lunel!

Bastou meia hora de indagagdes, na manha seguinte, para ele descobrir
que Madame Paula Deslandes era a proprietaria do La Pomme d'Or. Ela
dissera que Maggy Lunel era sua protégée, pensou Perry Kilkullen. O que,
exatamente, significaria aquilo?

Ele mandou que sua secretaria lhe reservasse uma mesa para aquela
noite e jantou sozinho, nem reparando na exceléncia do gigot malpassado
ou a madureza do Brie, aguardando o momento em que Madame Deslandes
lhe daria a honra de passar por sua mesa. Ela o cumprimentara



amavelmente quando ele chegara, mas, enquanto ela ia de mesa em mesa,
em seu restaurante repleto, cada grupo parecia exigir uma atengao
interminavel. Pelo canto do olho ela o viu sentado ali impaciente, nao
comendo quase nada, enquanto ela conversava com os seus fregueses de
todo dia, demorando—se mais do que de costume. Ele que espere, pensou
ela, ndo sem um resquicio pequenino mas inegavel de orgulho ofendido.
Quando ele estava tomando a segunda xicara de café, Paula se aproximou
da mesa dele e o cumprimentou. Perry levantou —se de um salto.

— Aceita tomar um conhaque comigo, Madame?

— Com prazer.

Paula sentou—se defronte dele, apoiou os cotovelos gordos na mesa e,
pensativa, pousou o queixo petulante sobre as maos dobradas. De que modo,
pensou ela, ele ia abordar o assunto que o levara l4, sem se tornar 6bvio?

— Madame, preciso conhecer a moga.

Paula levantou as sobrancelhas, com admiragdo. O ataque direto. Nada
mau, para um americano.

— Pode ajudar—me, Madame?

Ela levantou a outra sobrancelha, suas fei¢des bem distribuidas dispostas
num meio—termo de receptividade e hesitagao.

— Madame, estou apaixonado.

Ela estalou os dedos, com pouco caso.

— Assim? Nao é possivel.

— Madame, sou um homem sério, nao sou caprichoso, sabe, nem dado a
fantasias. Coisas assim nunca me aconteceram.. mas agora sim Sou
banqueiro...

— Um banqueiro? Tiens... cada vez mais impossivel.

— Eu Ihe asseguro. . . por favor, nao se ria... olhe, sou socio do Kilkullen
International Trust... eis 0 meu cartao... s6 pe¢o uma oportunidade para
conhecé—la.

Paula olhou para o cartao longa e seriamente, como se estivesse
querendo ler o futuro nele. Maggy passara a noite no apartamento de Paula
e haviam conversado até bem depois da meia—noite. Maggy tinha acabado
com Mistral. Nao interessava se ele fora para a cama com Kate ou nao,
dissera ela, e Paula reconhecera a verdade inelutavel na voz dela. Era uma
questdo do orgulho de Maggy. Ela fora tratada como se nao valesse nada.
Fora rejeitada lentamente, durante semanas, e se recusara a ver o que
estava acontecendo. Agora que ela sabia que Mistral a tinha em menos
estima do que a americana, agora que ela afinal compreendia, nunca mais
procuraria 0 menor gesto dele. Nada. Jamais, uma coisa era fazer papel de
idiota por amor — isso podia acontecer com qualquer um — e nao havia
desonra nisso, mas era outra coisa bem diferente a gente fazer papel de
idiota por si.

Paula a ouvira, tendo o .cuidado de nao encoraja—la, a principio, pois
sabia que uma mulher sabida ndo toma partido em brigas de amantes. Se
Maggy voltasse para Mistral, depois de todas essas belas palavras, a
concordancia de Paula no fim seria usada contra ela.



Mas, com o passar das horas, ela viu que Maggy realmente fora longe
demais para voltar atras, que os acontecimentos Ihe haviam ensinado lenta
e inconscientemente, nas tiltimas semanas, uma compreensao do carater de
Mistral, apesar dela; que ela nao tinha reservas de ilusio a esgotar, nem anos
de emogdes partilhadas a consolar com falsas esperangas.

Paula nao duvidava que Maggy ainda amasse Mistral. Uma paixao, uma
primeira paixao, como a que ela vivera com ele, marca a mulher para toda a
vida. Nenhuma mulher realmente se refaz de um amor assim. No entanto,
a perda do quadro, como nenhum outro fato jamais poderia ter feito, lhe
mostrara a verdadeira natureza do homem. Era uma prova conclusiva de
que Julien Mistral nunca se dedicara a Maggy como ela a ele. Ela nunca
mais poderia ama—lo cegamente. A generosidade que ela dera a Mistral, de
modo tao puro, dependia dela acreditar — nao importa que isso tivesse sido
apressado ou tolo ou até mesmo inteiramente falso — que ele a amava como
ela 0 amava. Destruida essa idéia, ndo lhe restava nada a que se agarrar.

Maggy agora estava além da fase da raiva. Para ser justa, Julien
nunca dissera que sentia o mesmo que ela. Ela supusera aquilo, com uma
credulidade que agora parecia pertencer a uma pueril inocente que ela mal
conhecia.

Ela estava de olhos enxutos, firme e decidida. Era o tinico meio de lidar
com a situagdo. Chorar seria prejudicar—se mais ainda e isso teria sido
insuportavel.

Ela mandara um garoto buscar as coisas que deixara no estidio de
Mistral e, no momento, estava—se instalando de novo em sua casinha.

— Madame.

Perry Kilkullen achou que se ela ficasse mais tempo olhando para o
cartao dele, este ficaria amarelado nas bordas é murcho, de velhice.

Paula levantou os olhos. Ele era um homem bom. Ela nao poderia se
enganar com uma coisa tao basica. Era rico — isso se notava em cada fio do
paleté dele. Era sincero. Se ele podia realmente estar apaixonado por Maggy,
sem ter trocado uma palavra com ela, era uma questao discutivel, mas ele
certamente achava que estava. O desejo — claro — mas amor era outra
coisa. Ele provavelmente era casado, mas o problema nao era esse. As feridas
recentes de Maggy ndo deviam ficar sem um bdlsamo e quanto antes
melhor. Deus era testemunha que esse Kilkullen era maravilhoso de se olhar.
Que melhor tonico se poderia desejar para ajudar Maggy a se refazer de
uma tragica aventura com Julien Mistral do que um americano "bom, rico e
bonito? Mesmo que ele fosse um pouco louco? Toda francesa deveria ter
pelo menos um... pelo menos uma vez.

— Amanha a noite, Monsieur Kilkullen, o senhor pode nos convidar
para jantar com o senhor — disse ela, séria, sentindo—se um pouco como a
ama de Julieta.

— Ah... — ele deu um suspiro de alivio. Estava disposto a procurar
Avigdor, se Madame Deslandes se recusasse, mas sentia—se menos ridiculo
falando com uma mulher.

— No Marius e Janette — continuou Paula. — J& que é tempo de ostras.



— E, pensou ela, ja que Maggy nao tem roupa para ir a0 Maxim's. As
criagdes de Madame Poulard s6 poderiam levd—la até la... certamente nao
ao Maxim's.

— Como poderei lhe agradecer? — implorou ele.

— Nao notando se eu pedir uma segunda duizia de ostras... pedindo que
eu aceite uma terceira... mas nao me permitindo sobremesa. Nao sou uma
mulher dificil. Prefiro os prazeres simples.

— Quem me dera ter um irmao — disse ele, com admiragao.

— Ah!E eu também!

Durante aquele primeiro jantar constrangido, enquanto Paula se
dedicava a suas ostras — pois a gente pode aproximar as pessoas, mas depois
disso elas tém de se haver sozinhas — Perry Kilkullen viu claramente que,
por baixo da aparéncia tensa de Maggy, havia um sofrimento profundo e
terrivel, uma pesada carga de tristeza que ela mal conseguia tentar
esconder. Isso 0 encorajou mais do que se ela estivesse alegre, pois mostrava
que ela devia estar sofrendo e, fosse o que fosse, ele pretendia cura—la. A
opereta de som que enchia o restaurante iluminado e movimentado, junto
da Place d'Alma, era um fundo para o encanto grave e sensual da voz dela,
triste, em que havia um tom de luto de que ela nem tinha consciéncia Ele
estava preparado para um encantamento, mas, com o correr do jantar, ficou
abismado diante da turbuléncia de suas emogdes, abismado e sem medo.

Nas semanas seguintes, ele lhe fez a corte como os cavalheiros
cortejavam as damas quando ele ainda era solteiro, no principio da década
de 1900.

Apesar de jovem para os seus 42 anos, as maneiras de Perry Kilkullen
eram marcadas por urna gra¢a eduardiana, pela discri¢do de um periodo em
que havia muito tempo para todas as coisas.

O apartamento de Maggy se encheu de cestas de flores que chegavam
diariamente da Lachaume, mas ele nao se permitiu lhe oferecer mais nada.
Ele andava todo dia pela Rue de Ia Paix, quando saia do Ritz de manh3, e
olhava, triste, para a entrada da Cartier. Gostaria de entrave lhe comprar..
qualquer coisa, tudo!... mas sabia que era inteiramente impréprio. Sempre
que ela aceitava, ele a levava para jantar. Numa época em que o traje a rigor
era a regra nos grandes restaurantes, ele se curvava ao desejo dela de ir aos
lugares mais simples, onde ela se sentia & vontade em seus vestidinhos e
capa preta. Delicadamente, como se ela fosse uma ave rara e selvagem, ele a
levou a contar sobre sua infancia: a avd, o Rabino Taradash e o bando de
peraltas de que ela fada parte até cerca de dois anos antes. Ele, por sua vez,
lhe contou sobre seu parente lendario, "Honest Ned Kilkullen", que
assumira o poder no Tammany Hall (Partido Democratico de Nova York) e
vencera — por algum tempo — e lhe explicou a diferenca entre os
irlandeses e todos os outros imigrantes aos Estados Unidos.

— Adoram uma boa briga, Maggy, e adoram uma boa cangao. Sao brigdes,
terrivelmente orgulhosos e fazem qualquer negdcio para conquistar a
liberdade e a justica, de acordo com seus padrdes. Acham sempre que estao
certos, claro, mesmo quando estdo errados, mas isso € s6 o fogo irlandés.



— Acho que gostaria dos irlandeses — disse ela, achando graga no ardor
dele.

De repente, Perry viu sua mulher, em quem o fogo irlandés tinha sido
apagado havia anos, se é que, alids, a rigidez do litoral leste que lhe fora
incutida pela governanta deixara algum fogo ardendo. Mary Jane Kilkullen
se transformara numa mulher de comités, seca, presa ao dever, cujo nome
evocava imagens vagas de um apartamento grande, cheio de antigtiidades,
em que a prata valiosa estava sempre polida e os finos lengdis de linho bem
passados; uma bola de golfe bem jogada; um coquetel feito com perfeigao,
mas nao tinha nenhuma recordagao de sentir os cabelos dela sob sua mao,
do perfume de seus labios. Tao depressa quando lhe veio a mente, a imagem
desapareceu. A realidade era a curva do ombro de Maggy, o lampejo
pintalgado e indomavel dos olhos dela, tao afastados, em seu rosto, que
tinham aquele dom especial sem o qual a simples beleza é vazia.

Passaram—se duas semanas dessa corte agradavel e Perry Kilkullen, que
conseguira ser tao direto com Paula, comegou a se maldizer cada vez mais
com o passar dos dias, ao perceber que ficava paralisado com os seus
sentimentos por Maggy. Sentia que voltara a ser um timido adolescente, que
hesita até em estender a mao para a moga que ama, com medo de ser
repelido. Como, ele se perguntava, enquanto abandonava sua
correspondéncia e se esquecia de dar telefonemas, como é que ele permitira
que se criasse entre eles uma situagao em que ele estava—se comportando
como um tipo de tio bondoso e dedicado?

Passou—se mais uma semana até que Maggy, que nao podia deixar de
notar que ele a tratava com carinho, e parecia gostar dela, comegou a
observa—lo procurando sinais daquilo que Paula, curiosa como uma
concierge velha, chamava de "intencdes" dele. Ela nunca imaginara que um
homem pudesse ser tao gentil nem tao timido. Uma noite, quando estavam
terminando um jantar macigamente gastronémico no Le Grand Velfour,
Maggy repentinamente descobriu que estava com vontade de dangar. Era
mais do que uma sensagao, explicou ela séria a Perry; era uma necessidade
fisica.

— Onde? — perguntou ele, encantado com uma interrupg¢ao do que
parecia ser uma série interminavel de refeigdes.

— Le Jockey — respondeu ela. Maggy nao voltara a nenhum dos clubes,
boates, bistros ou cafés de Montpamasse, desde o vernissage. Na margem
direita do Sena era tao improvavel encontrar Mistral ou algum de seus
amigos mexeriqueiros quanto se tivesse feito uma viagem por mar, mas
naquela noite, ao escolher o Jockey, aquilo foi uma prova de que nao se
importava com quem se encontrasse, pois era a boate preferida dos pintores,
tao simples que eles muitas vezes iam la com suas roupas de trabalho.

Perry e Maggy logo se viram comprimidos na sala estreita e escura, que
talvez fosse o lugar mais barulhento de Paris. De propriedade de dois
homens, um pintor, outro ex comissario de navio, as paredes e teto da
primeira e mais famosa das boates de Montparnasse eram decorados como
um bar do faroeste, cobertos por cartazes colados em todos os sentidos,



salpicados aqui e ali por quadros negros em que estavam escritos versinhos
imorais em giria americana. Lee Copeland, ex vaqueiro, tocava piano,
acompanhado por dois guitarristas havaianos, e quando eles se cansavam
uma vitrola tocava os mais recentes discos de jazz e blues dos Estados
Unidos.

Um entusiasmo tribal e primitivo vibrava no pequenino Jockey, durante
os quatro anos de sua existéncia breve e lendaria, e toda noite limusines
como a de Perry paravam diante das paredes pretas do clube, em que
tinham sido pintados indios e cowboys em cores vivas, e casais fugidos de
bailes a rigor logo desapareciam 14 dentro, para beber interminéaveis copos de
uisque e dangar em delirio a noite toda. Um disco estava tocando bem alto o
Black Bottom, do Scandals de George White, do ano anterior, quando Maggy
e Perry se sentaram. Na pista pequena os casais estavam—se debatendo
como loucos.

— Diabos... ndo sei dangar essa! — disse Perry, exasperado.

— Nem eu. Ha meses que nao venho aqui. — Maggy bebericou seu
uisque. — A pessoa pode até quebrar um brago ali.

Entao, Lee Copeland passou a primeira frase de Someone to Watch Over
Me e Perry sorriu, aliviado.

— Esse eu consigo... vamos?

Maggy levantou—se e, num ato reflexo, tirou os sapatos. Era a primeira
vez que ele a tinha nos bragos e a elogiiéncia do corpo nunca foi tao
imediata como naquele primeiro momento em que se tocaram. A
compatibilidade fisica é urna questao de pele, antes e acima de tudo. Se o
contato de uma pele com outra nio ¢ imediatamente agradavel, entdo nada
mais pode importar, mas se for, todas as coisas poderao seguir—se.

Urna das grandes simplificagdes da vida se deu quando se inventou o
salao de dangas. Nao era por acaso que, durante anos, as matronas que viam
longe se recusavam a deixar que as filhas dangassem valsa. Depois que se
permite que um homem passe os bragos em volta de uma mulher e se mova
com ela ao som de musica, uma infinidade de arranjos adicionais podem ser
contemplados, coisa que nao acontecia com as gavottes ou minuetos.

De todas as dangas conhecidas do homem ocidental na década de 20, o
fox trot, ou o slow, como é chamado na Franga, era o mais perigoso, muito
mais fatal do que a precisio atlética do tango ou do shimmy exuberante. Um
slow é apenas um abrago com um passo simples e o tamanho da pista de
danga no Le Jockey tornava até esse passo simples quase impossivel de ser
dado.

Enquanto as guitarras havaianas gemiam a obra—prima de Gershwin,
Maggy tornou—se magicamente acessivel a Perry, e as restricdes que o
haviam aprisionado nas tltimas trés semanas simplesmente desapareceram
com a melodia.

Sou um carneirinho perdido no bosque...
Ah, como queria tentar ser bonzinho.



O lirismo das palavras imortalmente banais seria para Perry motivo de
uma felicidade irracional, enquanto viveu. Eles ficaram abragados até a
musica acabar e quando o piano passou a cangao seguinte, ficaram parados,
abragados e os olhos presos uns nos outros. Sem mover um musculo, Maggy
dava a Perry a impressio de que estava em movimento, inclinada por um
vento de primavera.

— Eu podia pedir para tocarem essa cang¢ao de novo — disse Perry, com
anseios.

— Ou vocé podia me levar para casa — murmurou Maggy, com um tom
pungente na voz.

Sem se largarem as maos, eles pararam apenas o suficiente para deixarem
dinheiro na mesa e para Maggy pegar os sapatos; sairam do Jockey e
tomaram a limusine que os esperava, que os levou pelas poucas ruas até o
prédio alto e estreito onde morava Maggy, ao lado do Pomme d'Or.

Maggy continuava a cantarolar a melodia enquanto eles, sem trocarem
uma palavra, de maos dadas, subiram as escadas velhas e mal iluminadas,
até o quarto dela no quinto andar Quando chegaram ao terceiro andar,
tiveram de abrir caminho com cuidado entre as cestas de flores, ainda
frescas, que tinham sido colocadas com cuidado em cada degrau da escada.
O corredor para o quarto de Maggy estava cercado de mais cestas e quando
ela abriu a porta, Perry soltou uma exclamacao... a cama imensa, enfeitada
de dourado no quarto dela, parecia suspensa, inteiramente desgarrada num
mar de flores.

— Acho que exagerei — murmurou ele.

— Uma moga nunca pode ter flores demais.

— Nao ha lugar onde se sentar — disse ele, bestificado. — Nem lugar
para eu lhe fazer um café.

— E nao se pode chegar a lareira para tostar um marshmallow.

— E eu nem posso abrir a porta do armario para pendurar o seu
sobretudo.

— Nao estou de sobretudo.

— Abh, isso simplifica as coisas. Nao ternos escolha, temos?

— Nao. Temos de deitar na cama, ou ficar aqui de pé, a noite toda. —
Meus pés estdo doendo — dica — ela, queixosa. — Entao a alternativa... a
alternativa...

Na pausa antes de ele beijar os labios que ela apresentou, naquele
segundo vibrante em que tudo parecia possivel, em que toda a felicidade se
oferecia, ele pensou que se aproximava de um destino para o qual, sem
saber, ele tinha viajado a vida toda. E quando ele abaixou a boca a dela, e
sentiu seu hélito se misturar ao dele, viu que tinha chegado.

Eles ficaram ali de pé se beijjando, num campo de flores, por muito
tempo, até que seus coragdes passaram a bater tao tumultuosamente que os
dois comegaram a tremer.

— A alternativa? — murmurou ela e por fim eles se deitaram juntos,
sobre a colcha e devagar, com dedos trémulos e muitos beijos. Perry se
despiu enquanto Maggy olhava, a luz pélida e dourada do lampiao de rua



que se filtrava até sua janela. Despido, ele parecia incrivelmente jovem, sem
o belo temo, o colete, as roupas de linho engomado, era um rapaz de cabelos
louros espessos e revoltos e os mtisculos compridos e lisos de um esquiador.

Ele baixou as algas do vestido dela e o puxou para baixo, até a cintura.
Com um dos bragos ele a levantou, de modo que ela ficou meio recostada na
cama, enquanto ele a acariciava do pescogo a cintura, sua mao quente se
apossando do corpo dela aos pouquinhos, abaixando—a até ela ficar
inteiramente descontraida, a cabega jogada para tras no travesseiro. Ele
entao tirou—lhe o vestido, jogando—o sobre uma cesta de violetas. Em
breve, ela estava tao nua quanto ele, o corpo febril, e cheia de uma promessa
tumultuosa enquanto esperava,

propositada e deliciosamente passiva, pelo que ele faria depois. Ele olhou
para a juventude perfeita e desembaragada do corpo de Maggy. Depois,
soldou—se junto dela, enquanto se deitavam lado a lado, de frente um para
o outro, quase da mesma altura, ldbios com labios, peitos unidos, coragdes
juntos.

— Maggy, eu te amo tanto. Vai deixar que eu te ame?

— Se nao amar... se ndo amar — ameagou ela, com um tremor na risada.
Ah, sim, ame —me... querido Perry... ame —me... ndo faga mais perguntas.

A principio houve uma dissonancia nos ritmos deles. Maggy, acostumada
com a brutalidade e urgéncia de Mistral, estava varios passos adiante de
Perry, que dava um éxtase sério e lento a suas caricias, dando um passo de
cada vez e se demorando nisso, mas, quando ela se viu intumescendo,
pronta, ardendo e ansiando, e depois inchando com maior desejo ainda,
Maggy se deu conta de que nao precisava se apressar para um gozo rapido.
Ela se adaptou a ele, abandonou a sua pressa por uma espera languida,
quase prendendo a respiracao, oferecendo—se as pontas dos dedos dele; e a
sua boca, com uma curiosidade feliz. Cada momento se bastava a si, um
fundindo—se no outro como notas de musica. Ele tinha cheiro de mel,
pensou ela, de passagem, quando ele afinal a possuiu, seguro de si, forte.
Enquanto eles se estreitavam, juntos, ela de repente sentiu como se uma
onda adejante de borboletas coloridas se tivesse libertado de seu corpo,
nascendo numa surpresa suave entre suas coxas, lancando—se no ar
vibrante.

Duas vezes, naquela noite perfeita, eles acordaram e se viraram um para
o outro, intensificando e confirmando seu desejo.

Quando Maggy finalmente acordou, ja era dia claro 14 fora e Perry estava
dormindo como se nada o pudesse despertar. Ela levantou—se da cama,
calgou os sapatos de noite de pelica prateada e, despida debaixo da capa
preta, correu escada abaixo a padaria da esquina, onde comprou seis
croissants ainda quentes. Ele estava dormindo quando ela voltou e passou
pelo chao com cuidado, no meio das cestas de flores, até o fogareiro, para
fazer café e aquecer o leite. Maggy encheu duas xicaras enormes pela
metade com o café forte, colocou—as numa bandeja com a leiteira com o
leite escaldando, um agucareiro, os croissants, e fez lugar para a bandeja no
chao, ao lado da cama.



Perry estava deitado de brugos e, em alguma hora de noite, tinha puxa
do o acolchoado tao para cima que estava todo escondido, menos o topo da
cabeca e uma mao estendida. Ela devia puxar os cabelos dele, ou... Maggy
abaixou a cabega e lambeu os ndés do dedo mindinho dele. Ele gemeu e
voltou a dormir. Ela passou a lingua entre a ponta do dedinho e o anular e
continuou passando—a de um lado para outro, entre os dedos dele. Ele
tirou a mao, mas ela a prendeu e chupou a ponta do indicador. Amassa do
acolchoado se levantou da cama como. Se tivesse tocado uma campainha
em seu ouvido.

— Que diabo?... onde? Maggy, sua diabinha! — Ele a agarrou e jogou—a
na cama. — Para que esta de casaco? Tire! Beije—me! Beije —me!

Ele a prendeu e empurrou—a de volta no travesseiro, de modo que seus
cabelos se espalharam como flamulas rubras contra uma nuvem branca.
Pareceu—lhe, sentindo os labios dela se abrirem diante dos seus, que
acordara crianga de novo, e cada hora era cheia de possibilidades, cada
momento se estendendo diante dele, livre e brilhante e pronto para se
encher de seus sonhos, sem nenhum dia usado, nenhum estragado ou
esquecido.

— O café! — ela conseguiu exclamar, afinal. — Vai esfriar.

— Por que vocé nao disse café? — perguntou ele, largando—a. — Estou
sentindo o cheiro, mas nao estou vendo.

Maggy esgueirou—se até a beirada da cama e conseguiu levantar a
bandeja com cuidado, de modo que nada se derramou.

— Meu Deus! De onde veio isso? — perguntou ele, servindo o leite
quente nas xicaras. — Ontem a noite vocé disse que nao havia lugar para
fazer um cafezinho... hoje tem uma festa!

— De manha certas coisas se tornam... mais importantes, de modo que
pensei melhor. Coma outro croissant.

— Esté tao bom. E a melhor coisa que ja comina vida. Onde os arranjou?

— Fui até a padaria, antes de vocé acordar — disse ela, com fome,
comendo outro.

Depois que tudo na bandeja foi consumido, Perry deitou—se na cama e
se espreguicou. Ele olhou em volta e reparou de verdade no ambiente. A
tnica beleza do quarto estava nas cestas de flores e as roupas dele, largadas
tao as pressas, cobriam varias delas. As paredes eram forradas com um papel
de parede desbotado e manchado, a cama dourada estava arranhada e
manchada. O armario de Maggy, de décima mao, estava vergado no meio e
o teto era baixo e acanhado, a despeito do sol entrar pelas duas janelas
abertas.

— Posso usar o seu banheiro? — pediu ele.

— No corredor, segunda porta a esquerda.

— Vocé nao tem um banheiro seu?

— Um para cada andar, meu senhor. Tenho uma pia e um bidé... s6 agua
fria... mas quando quero tomar um banho tenho de ir & casa de Paula. E
quando quero ir ao banheiro, vou no do corredor.

— Vocé por acaso nao se lembra do que aconteceu com as minhas calgas?



— perguntou ele, olhando em volta do quarto.

— Devem estar por ai.

— Se nao estiverem, vou ter de mijar no bidé — ameagou ele,
surpreendendo—se a si mesmo. Nunca falara tao livremente com Mary
Jane, em 20 anos de casamento.

— Estdo la naquela rosas... nao, deixe, eu pego.

Maggy engatinhou como uma gata no meio das flores, a vontade em sua
nudez milagrosa, com uma falta de pudor total que fez Perry vacilar um
instante entre o assombro e o choque. Nunca, em toda a sua vida de casado,
sua mulher criada no convento andara assim.

Quando ele voltou do banheiro, Maggy ja escovara os dentes, lavara
orosto e tinha juntado as roupas dele na cama, onde agora se empoleirava,
.coberta com seu robe de seda lilas.

— Maggy.

Ele se sentou na cama com o ar de alguém que vai fazer uma
comunicagao.

— Obanheiro serviu?

— Muito bem. Escute, meu amor querido, vocé nao pode ficar aqui.

— Mas por que nao... tenho a melhor vista de Paris.

— Porque nds ndo podemos viver de café e croissants. Porque néo posso
suportar a idéia de que vocé ndo tem um banheiro. Porque hé tantas coisas
que quero lhe dar. Porque nao posso dormir aqui toda noite e ir trabalhar de
manha sem ter de voltar ao Ritz para tomar banho e fazer a barba e trocar
de roupa e nao tenho tempo para isso. Porque nao ha bastante lugar para as
suas flores.

— Dormir aqui todas as noites? — perguntou ela, agarrando—se a tinica
frase usada por ele que realmente Ihe chamou atengao.

— Vocé nao me quer?

— Ah, sim, eu o quero!

— Toda noite? — Seus olhos cinzentos insistiam em pedir uma
afirmagao.
— Nao tenho certeza se é toda noite. — Ela o segurou pela cintura e

deitou—se no colo dele, olhando para os cabelos louros que lhe cobriam o
peito. — Mas certamente esta noite, e amanh, e depois de amanha.. .

— Entao, esta vendo, minha linda, que vocé vai ter de se mudar. Aqui
nao ha lugar para as minhas roupas.

— Nem o seu criado de quarto.

— Especialmente o meu criado de quarto. Vocé gostaria de morar no
Ritz? Nao, esquega isso... dentro de cinco minutos todo o pessoal do hotel
estaria falando a respeito e nao sei por que alguém hé de se meter em nossa
vida. Maggy... quer deixar que eu arranje um apartamento para vocé?
Quer deixar que eu tome as providéncias para que tenhamos um lugar
direito?

— Mas vocé ¢é tao direitinho — protestou ela. — Olhe s, vocé tem a
oportunidade de ter uma aventura na verdadeira Paris, a parte de Paris que
SO os artistas e os franceses conhecem de verdade... o lugar que todos esses



outros americanos de visita estdo tentando tanto possuir.. mas vocé logo
quer transformd—lo em outra coisa; um bom lugar onde morar, onde dormir,
com empregados, sem duvida, e a melhor carne do melhor agougue e todas
as contas pagasna hora... esse "lugar direito" seria para mim ou para nés?

— Que diferenca faz?

— Nao vou me mudar para o apartamento, casa ou suite de homem
nenhum. Prefiro manter o meu quartinho aqui. Isso me agrada. Mas se for
um lugar meu, um lugar de que s6 eu tenha a chave, o meu lugar s6 meu,
particular, como este, eu poderia comegar, apenas comegar, sabe, a pensat. .

— Prometo! S6 seu, completamente. S6 uma chave. Vou marcar hora.
Mademoiselle esta livre hoje? Mademoiselle gostaria de receber Monsieur
Kilkullen? Mademoiselle esta disposta a receber uma visita de um
cavalheiro? Mademoiselle deseja ser bejjada na nuca, ou Mademoiselle tem
desejos menos convencionais? Mademoiselle deseja ser tocada entre...

— Pare! — Maggy fugiu, esgueirando—se. — Mademoiselle ndo tem
mais nenhum desejo, agora.

— Mas vocé promete, Maggy? Muda—se? Vocé ainda nao disse que sim.

Ele olhou para ela, aflito. Ela era tao imprevisivel, pensou, tao impossivel
de se possuir, que ele receava que ela pudesse preferir um modo de vida
que lhe oferecesse liberdade total. Nao havia um fio de cabelo domesticavel
na cabeca de Maggy. Mas ele nao podia suportar a idéia de que ela morasse
ali naquele quarto impossivel, em que ele passara a noite mais linda de sua
vida. Aluz do dia nao era favoravel a esse quarto.

— Perry, 0 que vocé quer, dito claramente e sem rodeios — disse Maggy
de repente séria — ¢ me manter. Com minha chave ou sem, serei uma
mulher sustentada, se concordar, néo é?

— Que palavra mais sordida! — disse ele, horrorizado. — Para que usar
esses termos?

— Mas estou certa? Nao é isso mesmo o que as outras pessoas diriam? O
que mais seria, sendo uma mulher sustentada, une femme entretenue? —
continuou ela, impiedosamente.

— Ah, Maggy, vocé é impossivel — disse ele, triste.

— E imagino que vocé ha de querer que eu use roupas de alta costura...
nao ha de achar que as minhas roupas sirvam... e ha de querer me comprar
joias e peles.. .

— E, sim! Diabos, quero mesmo! O que ha de tao horrivel nisso? Droga!

Maggy pulou na cama e um vasto sorriso comegou a aparecer em seus
labios, enquanto ela girava e girava, o roupao lilas rodopiando nas pernas
nuas.

— Pulseiras de brilhantes até aos cotovelos? Chinchila até aos pés?
Viagens a Deauville? Um carro s6 meu?

Perry olhou para a malicia no rosto dela.

— Pulseiras até aos ombros, se isso for possivel... dez casacos de peles. ..
uma carruagem com quatro cavalos. . . seis lacaios altos. . . um modelo de
cada um da nova colegao de Chanel... e isso s6 para comegar!

— Ah... ah! — Ela foi girando cada vez mais depressa, até cair em cima



dele. — Eu sempre desejei ser uma mulher sustentada! Foi o sonho de
minha infancia depravada... ah, que emogao.. . sustentada. . . tal e qual na
Belle Epoque. — Ela estremeceu, deliciada. — O que diria a Tia Esther, se
soubesse?

— Nao vamos contar a ela — disse Perry, depressa.

— Eu nem sonharia em fazer isso. Escute, querido... quando é que vocé
pretende comegar a me manter? Para dizer a verdade, quero deixar
Montparnasse e nunca mais voltar aqui. Acabei com a minha vida aqui. Esta
terminado, esse capitulo, e acabado... tudo menos Paula.

— Hoje, esta manha mesmo. Vou—lhe arranjar uma suite no Lotti.. . fica
a alguns passos do Ritz e vamos comegar a procurar um lugar.

— Ah, sim! Eu sabia que ia ser uma maravilha... mas mantida por um
americano rico, alto, bonito, generoso e maluco! — Maggy cobriu o rosto dele
com uma chuva de beijos. — ¢a, alors, ¢a c'est La vie, mon chérL.. Ia bonne
vie!

— Aboa vida — repetiu Perry. — Sim, minha amada, prometo.

Capitulo 8

— Ele nao esta trabalhando — disse Kate, sentada com Avigdor num
café. — Nao conseguiu sequer pegar num pincel, desde a vernissage.

O marchand ficou rigido. O pintor que nao pinta com regularidade,
como se fosse a um escritdrio, pode revelar—se um investimento tao mau
quanto uma mina de ouro que se esgota.

— E aquela maldita garota. Ela nao voltou, nao é?

— Nao foi nada disso — retrucou Kate, asperamente. — Naturalmente,
ele ficou furioso depois que ela armou aquela confusio estupida... aquela
ceninha revoltante que ela fez foi uma vergonha, mas ele nao ¢é
propriamente do tipo de homem que fica chorando por causa de mulher.
Ele nao precisa mais dela, como modelo, e parece que s6 estavam juntos
havia alguns meses... nao é o suficiente para fazer um homem corno ele
parar de trabalhar. Na esséncia, ela ndo tem importancia.

— Vocé é que sabe.

Avigdor, concordando, fazia certas reservas mentais. Uma moga sem
importancia poderia ter sido a inspiragao para uma obra tao apaixonada? No
entanto, alguma coisa na testa de Kate, um tom gélido na voz dela, Ihe dizia
para nao fazer mais conjecturas, pelo menos em voz alta.

— Tenho uma teoria de que é um tipo de abatimento... tristeza pds parto.
O vernissage foi um ponto tao alto que depois tinha de haver uma reagao.
Eu mesma tenho—me sentido um pouco... por baixo... de modo que posso
imaginar como deve té—lo afetado.

— Ele ao menos tentou pintar? — perguntou Avigdor.

— Tentou. E isso que mais me preocupa. J& se passaram duas semanas e
ele fica ali diante da tela, olhando para ela, hora apds hora, dia apos dia,



enquanto a tinta seca na paleta. Cada vez que vou visitdi—lo, eu o vejo ali,
sem nada na tela. Depois, de noite, ele cai de bébado, com o vinho tinto... ele
nunca fez isso. E ndo quer falar a respeito. Adrien, ele parece... assustado... &
a unica palavra em que posso pensar para descrever os olhos dele. E quase
como se estivesse numa espécie de panico particular.. ndo posso
compreender.

— Ele tem de sair um pouco daqui, ver alguma coisa além das paredes
do estudio. Nao é o primeiro pintor que nao consegue pegar num pincel,
depois de um sucesso.

— Jé sugeri que ele fizesse uma viagem, a algum lugar.

—E.?7

— Ele diz que n&o estd disposto. Diz que n&o é o tipo de homem que tira
férias. Diz que ha meses nao trabalha decentemente, nem por um minuto, e
que tem de insistir até conseguir comegar de novo. — Quer que eu fale com
ele?

— Gostaria, Adrien. Ele acha que vocé trabalhou bem na exposicao.

Obrigado — disse Adrien, secamente. Ele tinha feito daquele homem a
sensagao da temporada. Mas se os marchands esperassem uma gratidao
normal dos artistas, iriam dormir toda noite muito decepcionados. O
negociante que estivesse nesse ramo por gratidao devia abandonar sua
galeria e passar a ser criador de caes, dos grandes, simpaticos e babados.

Dois dias depois, cedinho numa manha em meados de outubro, Mistral
partiu para a Provenca. Na noite da véspera, quando estavam bebendo
alguma coisa e se despedindo, Kate, como que pensando nisso naquele
momento, ofereceu—se para leva—Ilo de carro.

— S6 conhego Paris e um pouco da Normandia. Também gostaria de ver
Aix e Avignon, mas no gosto de viajar sozinha... e vocé nao teria de ir de
trem...

Mistral ficou ofendido.

— Vocé esta—se fiando muito em mim, Kate. Esta pensando que quero
que vocé me leve para toda parte?

— Vocé pode dirigir.. nao me importo — disse Kate, irritada.

— Nem sei como isso é tao tipicamente americano, pensar que eu dirijo
como se tivesse carro.

— Eu lhe ensino em meia hora, assim que estivermos no campo. Nao é
nada dificil.

Assim que passaram por Fontainebleau, Kate saiu da estrada principal e,
depois das mais breves demonstracdes e instrugdes, entregou o Talbot
esporte de dois lugares a Mistral. Ela sabia que ele tinha reflexos
instantaneos, que as reagdes dele eram rapidas como se ele estivesse em
perigo, que sua concentragao em qualquer coisa visual era prodigiosa, e
estava curiosa para ver como ele se sairia desse desafio. Sem lhe oferecer
uma palavra de orientagao, ela ficou olhando as maos dele, grandes e
excepcionalmente alongadas, com os dedos bem articulados, lidando
habilmente com a dire¢do e a mudanca.

Ele dominou o carro em dez minutos e voltaram para a estrada principal



e se dirigiram para Saulieu, seguindo para sudoeste por uma estrada quase
deserta, a 90 quilémetros por hora.

Kate estava sentada calada, descontraida, com suas roupas de 1a marrom
e cor de ferrugem lindamente talhadas, luvas de couro macias e um
chapeuzinho de feltro. Eles passaram pelo departamento de Yonne, muito
plano, entre carreiras interminaveis de platanos cercando campos em que o
trigo jé fora quase todo colhido. Era o tipo de dia de outono que n&o encerra
nem um pouco de melancolia, o tipo de dia em que alguma promessa
tentadora estd quase visivel na profundeza do céu e no vigor do ar,
especialmente quando o viajante se dirige para o sul.

Em Avalon eles almogaram ligeiramente e continuaram em sua carreira
muda e rdpida até que o destino que ela planejara para aquela noite ficasse
para tras. Mistral parecia ter caido num transe de movimento em que o
pensamento e a memoria nao tinham participagao.

De vez em quando Kate olhava para o perfil dele e notava que a boca,
normalmente de linhas dominadoras e peremptdrias, se descontraira. Ela
nao via a expressao dele nao porque seus olhos fossem tao tapados, mas
porque nao havia nada na pose imperiosa da cabega dele que convidasse a
conversa.

— Para onde vamos? — perguntou Kate, afinal, a medida que a tarde se
acabava e ela comegava a sentir o frio da noite no carro aberto, a despeito do
costume pesado e do suéter.

— Até chegarmos a Lyon, onde o Saéne se junta ao Rédano. Ha muito
tempo, era um lugar sagrado. Para mim, é o verdadeiro comego da
Provenga, se bem que qualquer provengal diga que ¢ muito ao norte. Nao
vamos parar antes de Lyon.

— Mas sdo quase 200 quilometros — protestou Kate.

— E, mas é tudo morro abaixo — garantiu Mistral. — O sul é sempre
descendo.

Em Lyon encontraram uni pequeno hotel, comeram muito bem sem
gastar demais e foram para seus quartos, crestados pelo vento e exaustos. No
dia seguinte, acompanharam o Roédano majestoso, esse rio veloz e
imprevisivel, venerado ha milénios, passando por aldeias cujos nomes se
seguiam como uma grande carta de vinhos, uma prodigiosa trilha de
vinhedos, cada qual mais precioso, de Lyon a Valenca, a Orange e por fira a
Avignon. L& atravessaram o rio para Villeneuve—le—Avignon, onde
pararam, por fim quase a meia—noite, numa pensao onde Mistral estivera
uma vez, numa viagem de férias quando ele ainda estudava na Beaux—
Arts.

Madame Blé tinha comprado sua pensio de um senhor que era
fazendeiro. O prédio original fora o palacio de um cardeal e depois um
convento, de 1333 até a Revolucdo, quando voltou ao uso secular No
entanto, ainda estava banhado numa atmosfera de paz total. Era construido
em forma de U contornando um patio, onde as colunas de marmore do
antigo claustro, cheias de musgo, montavam guarda no jardim escuro. Esse
antigo convento nao tinha nada de monastico, nada de eclesiastico. Sua



trangiiilidade calorosa era a de um reftigio do mundo, mas nao dos frutos ou
das alegrias da terra. O centro do pétio era marcado por uma escada que
dava para uma adega tao velha quanto o palacio do Cardeal Amaud de Via
e era esse o verdadeiro centro da construgao.

— Tenho de arranjar uma espécie de livro guia para essa regido — disse
Kate no dia seguinte, ao café da manha, que tomaram tarde.

— Por qué?

— Viajamos tdo depressa que estou—me sentindo completamente
desorientada. Nao sei o que fica a leste nem a oeste deste lugar, mas sei que
é muito historico e ndo gosto de parecer ignorante.

— Histérico? — Mistral levantou as sobrancelhas grossas, fingindo
surpresa.

— Ah, pelo amor de Deus, Julien... cheio de ruinas, igrejas, museus, uma
porcao de coisas que deviamos visitar. Pare de parecer tao assombrado. O
que é que hd de errado em eu querer saber? Viemos de Paris quase ao
Mediterraneo em dois dias e quero saber por que vocé escolheu esse
determinado lugar para parar, de todo o resto da Franca.

— E um livro lhe dira isso?

— Bem... e por que ndo? Nao podemos andar por ai sem saber.

— Nao podemos?

— Obviamente, é possivel, mas desse modo nés certamente nao veremos
coisas — disse ela, azeda.

— Vocé poderia ter dez guias e dez anos para segui—los e, ainda assim,
perderia alguma coisa maravilhosa bem debaixo do seu nariz tao americano.
Por que néo descansa e olha em volta? Foi isso que vim fazer aqui... s6 olhar
em volta.

Kate desistiu da discussdo. Embora seu sendo de ordem basico estivesse
perturbado pela idéia de vagar por ali sem alguma autoridade a que
recorrer, ela ndo queria discutir com ele sobre nada.

O resto do dia e no dia seguinte eles passearam por V lleneuve—les—
Avignon a pé, explorando a cidade que surgira durante o século XIV,
quando o papa se mudou de Roma para Avignon. Os dignitarios da igreja
tinham—se instalado em Villeneuve e criado uma cidade movimentada,
com um grande mosteiro e um forte magnifico, urna cidade que agora se
retraira em alguns quarteirdes fragrantes e sonolentos e varias ruas estreitas,
de arcadas, onde ainda se distinguiam as ultimas pedras dos palacios
episcopais.

No terceiro dia, dirigiram—se para leste, passando por Avignon
propriamente dito, e tomaram a estrada que levava a cidade mercado de
Apt e dividia a bacia do Rio Apt, um vale rico e fértil que ficava encavado
entre duas cadeias de montanhas separadas por uns dez quilometros. Bem
ao norte ficavam os Montes de Vaucluse e ao sul, quase bordejando a
estrada, a Montanha de Lubéron. Era aquele lado da Lubéron, Le Versant
Nord, que cativara Mistral em sua visita anterior. Ele nunca se esquecera
daqueles penhascos de calcario com uma erosao fantastica, nos quais uma
vegetacdo escassa se agarrava tao ferozmente quanto as aldeias



aglomeradas, pousadas 300 metros acima da estrada principal,
aparentemente inatingiveis até que Mistral encontrou a trilha de uma
estrada de terra estreitinha que levava a cada uma delas: Maubec, Oppede
—le—Vieux, Félice, Ménerbes, Lacoste e Bonnieux.

Na pré—histdria, 0 homem vivera no lugar onde agora estavam esses
morros fortificados, cada um quase invisivel da estrada pela qual os inimigos
tantas vezes tinham chegado, marchando, no passado. Durante centenas
de anos, tinham sustentado batalhas sangrentas contra a tirania do norte,
aquelas aldeias pequeninas e adormecidas com ruas ingremes como escadas,
cujas casas se aglomeravam, de um cinza suave e um ocre mais suave,
envoltas em trepadeiras, salpicadas com o prateado esvoagaste e mitologico
de olivais e o coral fundo das flores da trepadeira chamada "dedos de fada".
Dessas aldeias, de noite, elevava—se uma névoa, povoada, ao que se dizia,
pelos espectros dos antigos habitantes, protestantes dissidentes
implacavelmente massacrados por seus conterraneos nas guetras religiosas.
Estas aldeias, agora pacatas, era onde moravam os donos de lojas e artesaos,
cujos negocios dependiam dos muitos sitiozinhos présperos da bacia do Apt.

Mistral estava muito empolgado. Mal subiu as ruinas de marmore branco
do castelo fortaleza de Oppede—le—Vieux e avistou daquele ponto alto um
sitio especialmente interessante, bem abaixo, logo desceu correndo pelo
caminho ingreme que ele e Kate tinham acabado de subir, arrastando—a
atras de si, sob muitos protestos. Entrou depressa no carro e voltou ao vale
ondulante e bem cultivado, em busca da casa de fazenda que vira 1a de
cima. Cada grande casa de fazenda, ou mas, como era chamada no dialeto
provengal, era uma colegao de prédios de pedra, construida mais ou menos
em quadrado, em volta de um patio central, com tantos anexos e
torrezinhas ligados e tantas diferentes alturas de telhados e uma colegéo tao
dispa ratada e assimétrica de janelas com venezianas e arcadas de portas,
que parecia uma aldeiazinha instalada no meio de uma profusao de campos
e vinhedos, que cresciam até tocarem as paredes dos prédios de todos os
lados. Mistral nao fazia caso das placas que avisavam que a estrada para a
mas era particular e dirigia por ela, saltava do carro e dava a volta a casa,
perdido em sua admiragao, sem ligar para os latidos dos caes da fazenda, até
que uma camponesa saisse para investigar. Entao, enquanto Kate olhava do
carro, ele conversava com a mulher. Invariavelmente, ela convidava os dois
para tomarem um célice de vinho. Ele tinha um interesse apaixonado para
entrar nessas fortificagdes rurais, das quais nao havia duas semelhantes,
como suas paredes de um metro de largura e lareiras tao grandes que se
podia ficar de pé dentro delas.

A camponesa provengal, taciturna e desconfiada de qualquer foras Mo,
normalmente nunca convidaria dois estranhos para entrarem em sua casa,
mas a admiragdo e o interesse declarados de Mistral a encantavam tanto o
seu aspecto, pois era um cavalheiro tao bonito, a despeito de suas roupas
rudes de trabalhador. A desconfianga das camponesas era substituida por
simpatia e curiosidade, pois sentiam, naquele homem alto do norte, com
seus cabelos ruivos e olhos do azul do mar, uma relagdo emocional, uma



imensa sensibilidade para com o modo de vida delas, que o fazia parecer nao
inteiramente estranho, embora, a moda dos clas, chamassem de estrangeiros
até os vizinhos da aldeia proxima.

— Nao existe lugar mais belo no mundo — disse ele a Kate, depois que
passaram trés dias passeando pelas montanhas e planicies da vertente norte
da Lubéron, percorrendo os 40 quildmetros de volta a Villeneuve a noite,
antes do jantar. — Pelo menos, na minha opiniao.

— Vocé ja viu tantas partes do mundo que possa ser um juiz imparcial?
— perguntou Kate, sem poder se impedir de fazer conjeturas.

— Nao preciso. Algumas coisas sio evidentes por si. O que mais vocé
podera pedir da natureza, Kate, e 0 que mais do homem, do que essas
aldeias, esse céu, essas arvores, pedras e terra? Eu estava certo em querer
voltar aqui. Em Paris eu me esqueci do horizonte... me esqueci do verde.
Nada, Kate, nada no mundo é tao verde quanto as folhas de um vinhedo
com o sol sobre elas.

Kate nunca o vira tdo expansivo, com um prazer tdo evidente. Ele
parecia estar com todos os poros de seu ser inundados com a luz
especialmente pura e forte do campo provencal, essa terra que o poeta
Frédéric Mistral chamara de "O Império do Sol".

Ela mesma se sentia diferente. Aqueles dias passados ao ar livre, num ar
que tinha cheiro de urzes, alecrim e tomilho, fizeram com que ela largasse a
espessa capa de sofisticacao dentro da qual em geral se movia. Os contornos
duros de suas feigdes, que ela antes sempre encobrira com pé de marfim
claro, todos se suavizaram com o bronzeado que arredondou e aqueceu seu
rosto. Os labios finos, ndo mais retocados com cuidado com batom vermelho,
pareciam mais cheios e macios contra o corado quente de suas faces. Sua
testa alta estava coberta pelos cabelos furos, tao despenteados pelo vento no
carro aberto que ela desistira de qualquer tentativa para conservar o seu
caprichoso repartido no meio, esquecendo—se de usar o chapéu e deixando
os cabelos esvoacarem a vontade. A perfeicdo da forma de seu rosto foi
acentuada com essa nova liberdade. Quando Kate procurava conseguir
uma superficie suave, inteiramente irrepreensivel, como fazia em Paris,
endurecia 0 seu aspecto.

Agora, passando a um estado de espirito campestre, ela parecia menos
temivel e jovem, como devia ser aos 23 anos.

— Vocé tinha razao, quanto ao livro guia — confessou ela, quando
acabaram de jantar, no jardim da pensao de Madame Blé.

— Mas Kate, pense no que vocé perdeu! Ha o palacio do papa em
Avignon... nés nem entramos la e fica bem do outro lado do rio... e o Circo
Romano em Arles e as fontes de Aix... ah, ndo se esquega da Maison Carré,
em Nimes... ca esta vocé no meio de 100 antigiiidades famosas que os
turistas vém visitando ha séculos e s6 viu algumas aldeias sonolentas e uma
duizia de sitios.

— Por que vocé fica implicando comigo, Julien? J& disse que vocé tinha
razao; quer um pedido de desculpas oficial?

— Desculpas? De vocé, a altiva dama de Nova York, a americana rica e



elegante que anda por ai organizando as pessoas tao habilmente que elas mal
se dao conta do que estao fazendo? — Ele lhe deu um sorriso
condescendente.

— Ora, isso nao é justo. Estou ofendida.

Kate falava com calma, mas sentiu raiva. Por que ele se voltava contra
ela no minuto em que ela fazia uma concessio? O que o tomava tdo
birrento?

— Justo? Claro que ¢ justo... vocé é que nao se quer enxergar como €.
Vocé aqui esta diferente, concordo, mas em Paris esta no seu elemento.
Nunca vi mulher que consegue ter as coisas mais ao seu jeito. Vocé é
notavel, Kate. O que é que ha de errado em ser rica e se vestir muito bem e
olhar de cima e fazer a vida ser o que vocé quer? Ha muitas mulheres que
gostariam de estar no seu lugar.

— Diabos, Julien! Quem é vocé, para me dizer que tipo de pessoa vocé
acha que eu sou? Nao ha nada, nem ninguém, que lhe importe, nao é? Fora
o seu trabalho, existe alguma coisa de que vocé realmente goste? Se houver,
nunca vi. Vocé é um monstro.

Kate mal podia acreditar rias palavras que se ouviu pronunciar. Seu
controle, seu sendo de proporgao, os pontos caprichados de sua fala normal,
tudo desaparecera numa tempestade de ftria.

Mistral sorriu como um garoto provocando um gatinho.

— E vocé, Kate querida, naturalmente permite que todos pisem em vocé
porque tem muito bom coragao e nao pode impedi—los. Kate Browning, a
maleavel, de espirito mole, nada exigente, que s6 pede da vida a frutinha
que cai da arvore aos seus pés.

Zangada demais para poder responder, ela ficou calada, mordendo os
labios, lutando contra uma raiva tremenda.

Ele falou com preguica.

— Duas pessoas tao totalmente decentes, com um carater tdo magnifico
como 0 nosso, poderiam dar uma combinagao interessante. O que é que vocé
diz, Kate? Vamos experimentar?

Kate se levantou da mesa e foi para o jardim escuro, fora do circulo de
luz. Mistral a acompanhou e, com suas maos fortes, virou—a para ele. Ela
enrijeceu o corpo, resistindo, e virou a cabega, o queixo tenso. Com uma das
maos ele a prendeu no lugar, com a outra forgou a cabega dela para que o
fitasse, mas ela nao levantou os olhos. Se ainda estava ofendida ou nao, ele
nao sabia e nem se importava. Ela comegara a atrai—lo nesses tltimos dias e
certamente nao insistira em acompanha—Io nessa viagem s para ver as
paisagens. As mulheres néo fazem essas coisas, segundo a experiéncia dele.
Nem mesmo americanas ricas, com roupas caras.

— Kate, vamos para o meu quarto. Quero ver vocé nua, deitada na
minha cama.

— Julien!

— Nao me venha dizer que esta escandalizada. Fui franco demais para a
Srta. Browning? Quer palavras bonitas, Kate? Eu quero te foder. Se isso ndo
Ihe agrada, basta dizer. Nao torno a pedir. Entao... sim ou nao?



— Como é tipico, como é romantico — murmurou ela.

— Eu disse "sim" ou "nao".

Na pouca luz que havia, Mistral viu toda a fisionomia de Kate assumir
uma expressao tao complexa, trémula, de um anseio involuntario e no
entanto irreprimivel, que ele passou o brago em tomo dela, sem dizer mais
uma palavra. Enquanto subiam a escada em curva eles ndo se disseram
nada, seu unico contato uma leve pressao do brago dele nas costas da moga
€ a mao na cintura. Através de seus dedos ele sentia a rigidez de Kate, sua
recusa em se encostar nele, sua insisténcia em andar tao controlada como se
ele ndo a estivesse tocando. No entanto, Kate ndo vacilou nem resistiu a ele
de modo algum. Era quase como se ela estivesse subindo os degraus para a
cama dele sem pensar no que estava fazendo; no entanto, o siléncio dela
estava carregado de algo tao tenso, tao secreto, tao mais forte do que a
simples tensao sexual, que Mistral ficou intrigado.

Ele a largou para trancar a porta do quarto. Quando voltou para ela, viu
que a moga se retirara para a janela e parecia estar contemplando alguma
coisa no jardim, numa fascinagao total. Ele atravessou o quarto e ficou atras
dela, rocando a nuca com um dedo. Ela nao se sobressaltou nem se virou,
mas suas maos se agarraram ao caixilho da janela, com resolugao.

— Kate, como podemos comegar a experiéncia se vocé nao quer nem se
virar? — murmurou ele, provocando—a.

Ela ndo se mexeu, nem demonstrou que o tivesse ouvido. Mistral
debrugou—se e rogou sua nuca com os labios. Kate agarrou o caixilho da
janela convulsivamente. Ele sorriu e, com a ponta da lingua, tocou—lhe a
nuca no ponto exato em que os cabelos cortados formavam uma ponta;
depois, foi passando a lingua devagar pelo pescoco, pela saliéncia delicada
da coluna, até um lugar entre as claviculas. La ele colou a boca na pele de
Kate e ficou respirando mansamente, com paciéncia, sem qualquer outro
movimento, até ela deixar cair as maos aos lados do corpo e se virar para ele,
branca e trémula.

— Vocé nem me beijou, Julien. Nunca me beijou.

— Um erro, Kate... um dos poucos que confesso — disse ele, abaixando e
levantando o queixo da moga para ele. Os labios de Kate estavam frios e tao
apertados, sem ceder nada, que ele recuou, espantado. — Kate, vocé nao é
obrigada a ir adiante com isso... eu néo insisto sobre mulheres que nao estao
dispostas.

— Nao! Nao, Julien, eu quero — insistiu ela, embora suas palavras fossem
contrariadas pela timidez de sua voz. Ela se langou sobre ele, jogando os
bragos em volta do pescogo dele e comprimindo os labios nos dele em
beijinhos rapidos e breves, que eram quase bicadas.

Por um momento, achando graga, Mistral deixou continuar aquele
assalto sem jeito, mas logo a afastou.

— Nao tao depressa e furiosamente, Kate.

— Jesus! Vocé néo péra de fazer troga de mim?

Em resposta, ele a carregou e levou para a cama. Ainda com a moga no
colo, ele se deitou ao lado dela.



— Vou confessar outro engano.. eu me esqueci de como vocé é
impaciente.. . vou—lhe ensinar a paciéncia, Kate, vocé esta necessitando
muito aprendé—la. — Enquanto ela ficava ali deitada, rigida, ele passou as
maos de leve por seu corpo. Ela fez uma careta mas nao protestou. — Nao
pretendo despi—la, Kate, s6 daqui a um bom tempo — murmurou Julien,
curvando—se sobre os labios dela. Fique quieta — mandou ele e beijou—Ihe
a boca fechada, concentrando toda sua curiosidade, toda a sua necessidade
— pois havia semanas que ele nao fazia amor com uma mulher — sobre os
labios bem feitos, até eles ficarem quentes e inchados e, por fim, se abrirem
espontaneamente para deixar que a lingua dele penetrasse. Ele se controlou,
tocando s6 de leve na parte de dentro dos labios dela, passando
languidamente de um canto da boca ao outro, resistindo quando ela
comegou a querer prender a lingua dele e puxa—la mais para dentro, depois
deixando—a por um segundo, antes de tira—la completamente e cobrir
toda a boca de Kate com a sua, aquela boca que sempre parecia tao severa
até se tomar quente e terna no amor. Brincando com ela, a lingua voando
para dentro e para fora dos labios de Kate, avangando s6 por uma fragao de
segundo, ele sentia todos os musculos do corpo da moga comegarem a se
descontrair, até que ela ficou ali deitada passiva, ndo mais contorcida numa
expectativa aflita, todo o seu ser focalizado na boca dele e no que estava
fazendo com ela Em breve, essa fase de entrega passou e ele sentiu o
retesamento gradativo de seus musculos dos bragos, da perna e da pelve, a
medida que ela passava a querer mais do que simples beijos, mas ele ainda se
limitava aos labios dela, rindo intimamente com a licio que a estava
obrigando a suportar Ela gemeu e rangeu os dentes, enquanto ele
negaceava. Vocé hd de implorar, prometeu ele a si mesmo, vai ter de
implorar, sua fria puta americana, enquanto ele mesmo se sentia quase
insuportavelmente excitado.

— Julien. . . — sussurrou Kate. — Tire minha roupa.

— Nao, Kate.

— Julien... Por favor.

— Se vocé me quiser.. vai ter que me despir — exigiu ele, atirando—se
no acolchoado, tirando os sapatos e ficando deitado, bem parado. Kate
olhou para o homem magnifico que se oferecia a ela de modo tao alucinador
e, com uma furia de resolu¢ao repentina, os dedos trémulos, esquecendo—
se de seu constrangimento, ela se atirou aos botdes da camisa dele, quase
arrancando—os. Ele a ajudou a tirar os bragos das mangas e ela mal parou
para passar as maos pelo peito dele, antes de atacar a fivela do cinto. Mas ai
chegou aos botdes da braguilha e viu a forma grande e dura do pénis, tenso
sob a fazenda. Ela foi tomada por uma incapacidade repentina de continuar
e suas maos lhe cairam aos lados.

— Vocé... Julien... abra vocé — implorou ela.

— Perdeu a coragem, Kate? — provocou ele, observando—a com
cuidado, embora todo impulso de seu corpo lhe dissesse para atira—la na
cama e possui—la como ela estava, os cabelos molhados nas raizes com o
suor do desejo, os ldbios machucados, os punhos cerrados.



— Nao! Dane—se! — respondeu ela violentamente e respirou fundo,
antes de comegar a abrir a braguilha dele, revelando—o erguido e nu, pois
ele nao tinha nada por baixo das calgas de veludo. Mistral estava tao
ofegante quanto ela, enquanto Kate se obrigava a desabotoar cada botao.
Quando ela chegou ao ultimo, ele tirou as calgas com um movimento répido
e ajogou de volta na cama.

— Muito bem, Kate... vocé foi paciente...

Ele grunhiu e, com dedos experientes, comegou a tirar as roupas dela,
descobrindo, como esperava, que os seios e quadris eram pequenos, a
cintura fina e os pélos pubicos louros e finos como os de uma mocinha.

Logo os dois ficaram inteiramente despidos e Kate estava deitada na
cama, numa pose de tal pudor, controlado por simples forca de vontade,
que Mistral achou dificil deixar de rir.

— Kate linda — murmurou ele, agarrando o corpo esguio a abragando—
o, cobrindo a carne dela com a dele, o mais que pode. Ele a segurou,
aquecendo—a, quieto, com sua nudez, até sentir que ela estava comegando
a se descontrair, junto dele. Se ela fosse outra mulher, ele ja a teria
penetrado, mas Kate, essa mulher inexperiente e pouco sensual, lhe
apresentava um desafio a que ele nao queria resistir. Ela o queria... ah, sim,
mas queria acabar com aquilo o mais depressa possivel, sem se perder, e isso
era coisa que ele nao pretendia permitir.

Depois, quando o corpo dela estava tao quente quanto o dele, ele
comegou a tragar a espinha dela com as pontas dos dedos, continuando a
aperta—lo junto ao corpo. Ele afagou—lhe as nadegas, quase de menino,
com movimentos rapidos. Quando ela ficou tensa, ele murmurou:

— Paciéncia, paciéncia, Kate — e passou os dedos para as costas dela.
Cada vez que sua mao voltava as nadegas, ele se demorava la mais um
segundo, até que por fim sentiu que elas se comprimiam contra as maos
dele, oferecendo—se. — Paciéncia... paciéncia — repetiu ele, encontrando
um prazer inteiramente novo nessa excitagao lenta, ele que nunca se dera
ao trabalho de avaliar com tanto cuidado o estado de preparagao de mulher
alguma, que nunca explorara a dor deliciosa de auto flagelacao, de se
restringir quando a libertagao estava as ordens. Com um dos bragos ele
imobilizou Kate, enquanto sondava entre as nadegas, encontrando—a
espantosamente preparada, se bem que, quando os dedos dele as separaram,
ela se afastasse, num protesto meio a sério. Ele entao tomou—se impiedoso,
enquanto os dedos compridos avangavam mais entre as coxas finas e
encontravam o ponto preciso que estava buscando. O dedo do meio tomou
—se 4gil, delicado como a ponta de uma lingua, enquanto ele voltava vezes
e mais vezes ao ataque, ora apertando e se movendo devagar, ora
disparando depressa e com propdsito, todo o seu desejo focalizado naquela
ponta de dedo e a carne que estava despertando com tanta habilidade.

— Julien... meu Deus... pare! — exclamou Kate, mas ele s6 respondeu
"paciéncia" e, dali a pouco, sentiu—a se concentrando numa tensio e
endurecimento inconfundivel dos musculos pélvicos. Mais depressa, cada
vez mais depressa, seu dedo dardejava até que afinal, ele a sentiu



estremecendo e saltando, descontrolada, seu grito de alivio abafado contra o
pescogo dele. Os dedos dele néo a soltaram até que o ultimo espasmo lhe
deixou o corpo. Ela se recostou, esgotada mas de olhos arregalados.

— Esta vendo o que a paciéncia lhe faz ganhar, Kate? — murmurou
Mistral, mas ela nao mexeu a cabega nem lhe sorriu. Ficou olhando para ele,
séria.

— Isso nunca me aconteceu — murmurou ela.

— Entao, a nossa experiéncia ja é meio sucesso... agora, ¢ a minha vez,
Kate — respondeu Julien, entregando—se ao seu préprio dominio do corpo
dela, pressuroso, aberto, maleavel.

Mais tarde Kate, como alguém que sai de um transe, comegou a cobrir a
mao dele com beijos alvorogados de gratiddo. S6 depois de muito tempo é
que ela se deu conta de que Mistral estava dormindo profundamente.

Capitulo9

Kate Browning estava num tormento. Toda noite, durante a semana
seguinte, quando Mistral se afastava dela e adormecia, ela ficava acordada,
o corpo bem —feito tinindo com uma paixao que ela nunca imaginara existir,
pois sempre fora cautelosa demais, antes disso. As idéias dos prazeres que
Mistral lhe ensinara penetraram em suas entranhas tao depressa, como
flechas de mel, que ela nunca desejaria arrancar do corpo. Ela pos os dedos
entre as pernas, naquele botdo de camne que era tao desconhecido ao seu
toque. Ainda estava vivo, pronto para vibrar de novo. O dia todo ela o
sentira se dilatando, ardendo, ansiando pelas maos e ldbios dele. As
refei¢des, via essas maos partirem o pao e cortarem a carne e via, com um
espanto humilhado, que estava esfregando as coxas juntas debaixo da mesa.
Ela gemia em voz alta diante da boca dele, agora téo firme, e que em breve
seria tdo quente e macia em sua pele. Os bicos de seus seios estavam
doloridos e, no entanto, ela os rogou furtivamente no brago de Mistral.

Os alicerces de sua vida estavam mudando e ela se sentia pesada e cheia
de inevitabilidade. Sua mente nao tinha descanso, sondando a sua
inacessibilidade intima. Como ela podia ousar nadar, apenas flutuar naquele
éxtase sem pensamento, quando o homem em si nao lhe pertencia? Os
unicos momentos em que Kate tinha certeza de ter toda a atengao de Julien
eram durante o ato do amor. Mas, mesmo nesses momentos, ele nunca se
dera inteiramente a ela, nunca traira uma necessidade dela, nunca dissera
que a amava. Ele estaria se controlando, como ela estava, pensou ela, ou ela
seria para ele apenas um corpo de mulher numa cama?

— Jet'aime bien, Kate — disse ele. Essa frase displicente, com aquele
cuidadoso qualificativo, aquele "bien" que transformava a palavra "amar”
em "gostar". Ela estava louca para ouvi—lo dizer as palavras simples e
necessarias, "Jet aime", mas enquanto nao as dissesse ela nao as diria a ele.
No entanto, a cada dia ela percebia que estava—se apaixonando cada vez



mais. Mistral se tomara o tinico prémio que o mundo inteiro tinha para lhe
oferecer. Havia em seus sentimentos uma totalidade insacidvel e impiedosa
que incluia tudo o que ela conhecia sobre ele; todas as dificuldades que ele
apresentava; todos os defeitos que ela observava claramente nele; a mulher
que ele tivera antes dela conhecé—lo. Isso nao importava. Nada importava,
a nao ser uma obsessao avida, viciada, que nao aceitaria nada menos que a
posse.

Kate era uma mulher de uma forga imensa, orgulhosa, disfarcada e sutil,
porém seus nervos estavam tao tensos pelo esfor¢o de esconder suas
emogdes que ela chorou, deitada ao lado do corpo soberbo do homem que
dormia sem nem pensar nela. Mas depois de chorar, ela ficou acordada e
examinou a situagao com a inteligéncia fria e de visao, que fogo nenhum
poderia extinguir.

A frustracdo era uma coisa estranha a natureza de Kate. Ela nao
acreditava e nunca acreditara que pudesse existir alguma coisa que nao
pudesse possuir, se realmente a desejasse.

Durante a segunda semana na Provenca, Mistral resolveu dirigir—se
para oeste, para Nimes, essa cidade madura que vem decaindo com uma
serenidade deliciosa desde o reinado de Adriano. L4 ele e Kate passearam
no parque, subindo os muitos degraus de pedra que afinal levavam a base
da Tour Magne, ruina de uma torre de vigia romana que dominava um
vasto panorama. Eles se deitaram na grama, agradavelmente cansados,
observando os poucos cidadaos de Nimes que tinham procurado aquele
local alto, fresco, do qual, quase 2.000 anos antes, os soldados romanos
podiam avistar a uma distancia de 100 quilometros. Depois de um siléncio
prolongado, Mistral falou:

— Eu néo poderia, nem poderia comegar, nem sonhar em comegar a
pintar esta vista. E completa demais, vasta demais, responde a qualquer
pergunta que eu Ihe pudesse fazer, nao precisa do homem.

— Vocé ainda nao encontrou nada... nada que sinta vontade de pintar,
na Provenga? — perguntou Kate, com cuidado.

Era a primeira vez que ele falava em pintura, desde que tinham partido
de Paris. Ela obedecera a regra nao expressa do siléncio sobre o assunto.

— Nao — disse ele. Nao, pensou ele, eu nao tenho desejado pintar.. é
isso que me apavora mais. Nao querer, ndo precisar pintar.. nunca conheci
um vazio tal! Aquele jovem casal 1a no banco, as maos deles estao quase se
tocando. . . nao estao contemplando a vista, provavelmente se criaram aqui,
provavelmente as maes deles os trouxeram aqui durante anos, para brincar...
e hoje eles compreenderam que o outro é um outro, um mistério, essa coisa
mais estranha de todas, outro ser humano. Um dia.. , um dia eu poderia ter
pintado as maos deles, quase se tocando, pintado estas maos uma dtizia de
vezes, dez dizias de vezes, sem nunca acabar de exprimir o que me fazem
sentir, essas quatro maos que nao chegam a se tocar, que ainda nao ousam se
tocar, que se tocardo... e talvez... quem sabe?. . . modificardo o mundo. Mas
nao quero pintar essas maos... nao tenho de pinta—Ilas. E se nao sou pintor,
para que estou viva?



— Imagino — arriscou Kate — que essa regido ja tenha sido pintada
demais. Tudo é tao... pitoresco... que nao lhe interessa?

— Uma coisa como essa, sim — respondeu Mistral, brevemente. Da
ultima vez que estive aqui, pensou ele, eu ndo andava uma ma sem o meu
bloco de desenho, estava louco de entusiasmo, nada parecia ter sido visto
por alguém.. e muito menos pintado.. toda Provenga estava—me
chamando, até eu achar que ia enlouquecer, como Van Gogh. "Pitoresco",
urna ova. Vocé nao pode compreender, Kate, nem eu posso explicar
"Pitoresco serve tao bem como qualquer outra explicacdo, mas o fato é que
eu o perdi, perdi, e nem mesmo a Provenga pode trazer o meu dom de
volta.

— Vamos, Kate — disse ele, abruptamente, levantando—se. — Essa
grama ainda esta molhada.

Cada vez mais, na semana seguinte, Mistral dirigia o carro para Félice, a
aldeia que ficava no flanco norte de Lubéron, a leste de Ménerbes e oeste de
Lacoste. Félice tinha uma atragao com que ele estava ficando cada vez mais
obcecado, enquanto a necessidade de pintar se recusava a voltar: o jogo de
boules.

No dnico café da cidade, todos os homens que pudessem andar e
pertencessem a aldeia se reuniam, toda noite, e todo meio—dia, para tomar
um ou dois pastis. Agora, no outono, os grupos eram aumentados por muitos
lavradores, que aproveitavam essa breve época de lazer do ano, depois das
colheitas e antes de comegar a temporada de caga. Depois de algumas
rodadas, os homens todos iam para o terreno plano e sombreado atras do
café e jogavam partidas interminaveis de boules, o boliche que é o
equivalente, em todo o sul da Franga, do futebol, corrida de bicicleta e bilhar
juntos, um jogo tao complicado que seu regulamento abrange trés paginas
em letra mitida.

Um dos lavradores, um rapaz chamado Josephe Bernard, examinou
Mistral de alto a baixo, da segunda vez que ele e Kate foram ao café.

— Joga boules? — perguntou ele, por fim.

— Sou turista — disse Mistral, desculpando—se.

— Nao faz mal. Gostaria de experimentar?

A despeito das regras, o boules é basicamente tao simples que Mistral
pode se sair honrosamente com um minimo de instru¢des. Sua coordenagao
e sua vista eram tao bem desenvolvidas que, embora ele nunca tivesse
segurado uma das bolas de ago, dentro de uma hora estava tendo um
desempenho respeitavel e naquele primeiro dia conseguiu afastar a boule de
outro homem de sua posi¢ao junto do alvo, encantando o seu patrocinador,
que o convidou para tomar parte do jogo sempre que estivesse nas
vizinhangas.

Mistral voltara muitas vezes, encantado com o drama do jogo, que
envolvia discussdes sem fim, cheias de espirito, insultos, risos e espertezas,
bem como o prazer infalivel de jogar bola, essa habilidade que todos os
homens gostam de usar.

Kate ficava assistindo de fora, assombrada com a capacidade de Mistral



de se envolver num jogo que ela achava infinitamente cacete. Mas
enquanto ele jogava, ela podia olhar para ele, sem que ele se desse conta.
Como ele se adaptara com facilidade aos modos dos jogadores de boules,
pensou ela. Ele langava o brago ao ar com o mesmo movimento largo que
eles, discutia com a mesma intensidade, ria igualmente alto, jogava sem
notar a passagem do tempo e a cada dia o seu dominio de boules se tomava
maior.

— Tem certeza de que nao é dessa regiao? — perguntou Josephe
Bernard

ao seu novo amigo. — A Provenga deve estar no seu sangue... € no seu
nome. Mistral... isso significa "vento mestre", em provencal. Tenho uns
primos de nome Mistral, Ia de perto de Mérindol, no lado sul da montanha...
sera que somos parentes?

— Talvez sim, mas nado posso provar isso. Nao sei de onde vieram os
meus avés. Quem me dera saber, mas minha familia ja morreu toda e,
quando eram vivos, eu nunca escutava. . . nunca me dei ao trabalho de
perguntar.

— Amaior parte dos forasteiros, quando tentam langar uma boule, fazem
papel de bobos. A coisa é facil s6 na aparéncia. Se vocé praticasse mais
algumas semanas, podia entrar para o meu time. H4 um torneio, no tltimo
sdbado de novembro.

Mistral passou o brago em tomo dos ombros do jovem fazendeiro e pediu
uma rodada de bebidas para todos no café. Ele sabia o que significava uma
proposta daquelas para um homem para quem cada torneio de boules era
assunto a ser discutido com um interesse intenso durante anos no futuro.

— Gostaria de poder fazer isso, Josephe, mas tenho de ganhar a vida
trabalhando.

"Mas como", pensou Mistral, "vou voltar a trabalhar?" O boules o fizera
esquecer, por algumas horas, o boules o fizera parar de encontrar alguém
que ele pudesse culpar pelo fogo que se extinguira: Avigdor, porque era
negociante e so queria produtos para vender; Kate, porque tinha feito
acontecer a exposicao e antes da exposicao ele pintava com a mesma
facilidade com que respirava; Maggy, porque era uma tola e uma crianca e a
tnica mulher que algum dia o abandonara; a prépria exposicao, porque
abrira seus olhos para a cupidez dos colecionadores que compram num
minuto o que um homem leva meses para criar, colecionadores que nao
respeitam, ndo compreendem, mas apenas abrem suas carteiras e compram
um pedaco dele. . . Ele se dera conta de que nenhum desses era culpado,
mas ainda os repassava em sua cabega, procurando encontrar o culpado.

— N6s também temos de trabalhar — respondeu Josephe — mas sempre
ha tempo para boules. . . se ndo, para que se dar ao trabalho de trabalhar?

Além do café e do jogo, Félice tinha outra atragao. Abaixo da aldeia no
vale, ndo muito longe da estrada principal, Mistral tinha descoberto uma
mas deserta. Um dia, levado por um simples interesse, ele seguira uma trilha
com sulcos fundos que dava voltas num morro baixo, coberto por um pomar
de preciosos carvalhos do tipo que sao as unicas arvores em cujas raizes



crescem trufas. A sombra do pomar dava para uma alameda de ciprestes
verdes, quase negros, pontudos e vivos, além dos quais havia um muro alto,
rodeando uma mas.

Mistral parou o Talbot na faixa de campo que ficava entre os ciprestes e
os muros da casa, um trecho ensolarado e seco de pequenos cardos amarelos
e capim. Portas duplas, altas e trancadas, os impediam de ver o interior.
Reinava o siléncio, pontilhado, como sempre, pelo som das cigarras, um
estalido seco mas agradavel, que era tao integrado no campo que ja fazia
parte do siléncio em si. Nenhum dos ruidos comuns de uma fazenda se
fazia ouvir por tras dos muros que cercavam os prédios; nem caes latindo,
nem barulho de cozinha, nem gritos de crianca. A madressilva, crescida e
enroscando—se pelas paredes, dava uma dogura intensa que era quase
palpavel, como se fosse visivel; um enxame de borboletas vermelhas e cor de
laranja pairava sobre a campina como uma pipa chinesa e um zumbido
sonolento e cheio indicava que aquilo era um paraiso para as abelhas.

Juntos, Mistral e Kate deram a volta, tentando espiar para dentro. Mas
os muros eram cercados, na base, por terriveis espinheiros e as gavinhas da
madressilva cresciam no ar, bem acima da cabega de Mistral.

Em certo ponto, o muro virava para o fundo de uma grande torre
redonda com duas janelas sem venezianas, abertas bem acima deles, mas
quem quer que tivesse abandonado a mas precavera—se contra intrusos,
pois nao havia uma brecha em lugar algum. Dando a volta, eles viram cinco
telhados inclinados de alturas diversas e os topos de alguns caixilhos de
janelas. A mas murada constituia o eixo de uma roda de campos em forma
de fatias, cada campo separado do outro por altos quebra ventos de
ciprestes ou bambu. Uma das segdes da roda era um olival, a seguinte uma
extensdo nao cultivada de terra vermelha; seguia—se um vinhedo
carregado e uvas nao colhidas; e ao lado deste, um pomar de abricds,
carregado de frutas apodrecendo; depois outro vinhedo e mais se¢des de
campos nao plantados, a terra em torrdes, como se nunca tivesse visto um
arado.

— E incrivell — explodiu Mistral. — Aqui, numa terra em que cada
milimetro de solo bom ¢é utilizado... ndo posso acreditar nessa vergonha! Olhe
s6 as uvas, olhe as azeitonas! E os abricds! Cresceram e amadureceram e
ninguém os colheu. E uma vergonha!

— Deve estar a venda — disse Kate.

— Naé&o ha nenhum cartaz. S6 vi o nome na caixa do correio. La
Tourrello... palavra provengal. Deve significar torre... torre pequena, ou coisa
assim — disse ele, zangado. — Provavelmente faz parte de um inventério e
os herdeiros estao brigando por ele. . . é o que acontece muitas vezes. Se nao
concordarem em vender a terra em lotes, vao ter de vendé —la em leilao.

— Por que nao vamos descobrir? Devem saber, em Félice — sugeriu
Kate. — Se estiver a venda, podemos pelo menos pedir para visita—la.

— Nao, ndo creio. Nao quero entrar.

Mistral parecia estar perturbado.

— Vocé? Esteve dentro de todas as mas, desde Maubec até Bonnieux.



Por que nao esta? 3

— Nao posso explicar. E uma sensagao.

Ele estava—se protegendo. Uma intuicao lhe dizia que nunca se
esqueceria do aspecto daquele dominio bem trancado, murado e valioso.
Embora so tivesse visto o contorno da inclinagao suave dos telhados do
interior, sua geometria simples tinha tal corre¢do que lhe tocara o coragéo. A
mas no morro estava em perfeita unido com a natureza e ele preferia nao
ver outra coisa que nado o exterior, jA4 que estava vazia e, portanto,
disponivel.

Mistral nunca tivera uma casa e, antes dessa ocasiao, o desejo de uma
casa, sentido pela maior parte da humanidade, nunca o tocara. Ele se
contentara em olhar para as fazendas da Provenga com a compreensao
simples de que eram as unicas estruturas capazes de combinarem
perfeitamente com esses campos maravilhosos. Era uma alegria estética, nao
estragada pelo desejo de posse; mas se desse um passo dentro daquela mas,
estaria mudado para sempre.

— Muito bem — disse Kate, respeitando a vontade dele. Ela e Mistral
eram muito parecidos na limitagao das coisas que nao queriam conhecer.

Na semana seguinte, eles voltaram quatro vezes a mas deserta e ela
nunca repetiu sua sugestao, embora se irritasse quase insuportavelmente
com a fascinagao dele por aquele lugar. Ele esta cortejando aquela velha casa
de fazenda, pensou ela, com citimes, como se fosse uma mulher, rondando
0s muros como se fosse um adolescente enamorado. Entre o café, o boules e
0 namoro com essa fazenda ele consegue encher o dia, sem realizar coisa
alguma. Quando é que vai recomegar a pintar?

No café de Félice, dias depois, Josephe Bernard interrogou Mistral.

— Vocé diz que é pintor, hem, Julien? Ja os vimos virem e irem, ha
anos... ha sempre um pintor por ai. Mas nunca vi nenhum que fizesse
alguma coisa além de pintar os campos. Eu digo que um pintor de verdade
devia poder fazer um retrato de outro ser humano que se parecesse
exatamente com ele. O que me diz disso?

— Nem todos os pintores fazem retratos, Josephe, e nem todos os
retratos se parecem com o original, ou 0 modo que ele pensa ser, que nunca
é a mesma coisa.

— Eu estava mesmo com medo que vocé me viesse com essas besteiras

de alta classe — respondeu Josephe, a decepcao evidente em sua
fisionomia franca. — De modo que vocé nao me poderia pintar, como eu
pareco diante do espelho, é isso?

— Talvez, talvez nao, mas posso fazer alguma coisa que o fara sorrir,

meu amigo. — Mistral pegou um lapis do bar e desenhou rapidamente
nas costas de um papel usado para ojogo de loto. — O que diz disso?

Ele mostrou o papel a Bernard. Em poucas linhas, em menos de um
minuto, usando o jeito que tinha desde adolescente, um jeito em que nunca
pensava duas vezes, tinha destilado a esséncia de Josephe Bernard numa
caricatura.

— Diabos, sou eu! Narigao e tudo! — Bernard deu uma gargalhada. —



Agora faga o Henri... ele tem outra cara feia!

Ele agarrou um velho fazendeiro e o empurrou para defronte de Mistral,
passando—lhe outro pedago de papel. Em breve, Mistral estava rodeado
pelos homens, todos pedindo suas caricaturas, disputando a vez uns com os
outros, como colegiais. Ele os foi fazendo com uma facilidade que espantou a
turma.

Ora, isso era alguma coisa, eles se disseram, uma imagem que se parecia
tanto com a gente que nao poderia ser outra pessoa, e feito tao depressa que
parecia magica. Cada qual contemplava sua caricatura — como é que o
pintor conseguira aquilo? Os que moravam perto do café correram para
casa, para buscar as mulheres e filhos, todos esperando em fila por um
daqueles assombrosos pedagos de papel. Era melhor do que uma partida de
belotte. Logo Mistral teve de pegar outro lapis, e depois mais outro, quando
as pontas foram —se gastando; mas nada parava os tragos enérgicos de sua
mao hébil. Por fim, nio restava mais ninguém em Félice que nao tivesse a
sua caricatura feita e que nao levasse consigo, cuidadosamente, um pedacgo
de papel de loto, para contemplar ao jantar e comparar, com muitos insultos
amigaveis.

Era tarde, quase 19 horas, quando Mistral e Kate afinal partiram de
Félice para voltar a Villeneuve. O coragao dele estava tao cheio de gragas
que ele nao queria falar. Caricaturas, um truque simples, de sociedade, que
ele se esquecera que sabia fazer, caricaturas, pelo amor de Deus, lhe
devolveram o demonio da criagao. Seus dedos ansiavam por um pincel, seu
nariz pelo cheiro de tinta a 6leo e terebintina, suas entranhas vivas de novo
como imagens que ele tinha de por na tela... e tudo porque ele pegara num
lapis sem pensar e despejara tolices, para distrair aquela gente simples, de
que ele tanto gostava. Eles tinham reagido com um aprego tao integral e as
caricaturas tinham ido diretamente de suas maos para as deles. Era a unica
recompensa que ele podia aceitar deles com facilidade, sem se sentir
desligado do trabalho.

Pela primeira vez, Mistral teve aquela sensagao de triunfo que nao
conseguira absorver na noite do vernissage. Cada musculo, cada nervo e
tenddo de seu corpo tinha renascido, tao cheio de poder como nunca
estiveram. Mistral mal conseguia conter seu entusiasmo. Como podia
esperar até de manha?

Nagquela noite, depois do jantar, Mistral saiu para caminhar sozinho.
Estava sentindo uma energia louca, grande demais para ser contida sob um
teto, e seu jubilo era a unica companhia que ele queria, passeando pelas
margens do Rédano, aceitando com prazer a sensagao do frio do ar em sua
pele, regozijando—se no farfalhar livre das arvores, o rumor das aguas.
Caminhando, ele compreendeu, com uma convicgao — tao nitida que se
assombrou que nao lhe tivesse ocorrido antes, que nunca deveria sair da
Provencga.

"Nunca mais", pensou ele, nunca mais a solidao das cidades. Nunca mais
o formigueiro de Montparnasse, onde gente demais falava linguas demais



em cafés demais; e falava tolices demais sobre governo e religido e escolas de
pintura. Nunca mais o frio inverno de Paris, com a chuva triste matando a
luz. Nunca mais um dia sem uma vista do horizonte.

Mesmo enquanto enumerava os motivos para nao regressar, sabia que
nao precisava deles; ndo eram mais que a expressio exterior de um
sentimento intimo que o mantinha bem preso. "Ele ndo devia partir da
Provenga, porque ali podia trabalhar" Era como se tivesse tido uma
revelagdo, como se tivesse tido uma visdo, era mais forte do que qualquer
supersti¢ao e mais claro do que qualquer légica.

Ao amanhecer, ele acordou Kate.

— Acabaram—se as férias, Kate. Vou voltar ao trabalho. Kate piscou os
olhos, aliviada.

— Dé—me meia hora... vou me vestir e arrumar as malas o mais depressa
possivel.

— Nao, ndo se apresse, nao ha necessidade. Fique um pouco, se quiser. —
Mas vocé disse que ia voltar ao trabalho. De que esta falando? — Vou ficar
aqui, Kate.

— O qué?

— Bem aqui. Madame BIé fica aberta o ano todo, o que resolve um
problema, e had muitas casas vazias em Villeneuve, para alugar como
estidio. Assim que a loja abrir, vou telefonar para o velho Lefebvre e pedir
que me mande todo o material de que preciso no proximo trem e mande a
conta para Avigdor.. nada mais facil. Ja planejei tudo.

— Imagino que esteja fazendo tudo isso a fim de entrar para aquele
maldito time de boules — disse Kate, com maldade.

— Nao seria mau motivo, mas nao, tenho um melhor. — Mistral ficou
andando pelo quarto, irrequieto, sem notar a cara de Kate, branca de
choque.

— E este lugar, Kate, este lugar. — Ele nao sabia explicar a ela a sua
convicgao e, percebeu, nem precisava explicar nada. — A luz daqui, vocé
nao entende?

— Entendo perfeitamente — disse ela, com calma. Nao se conseguiria
mais nada discutindo. Uma coisa em que Kate nunca se enganava era sobre
a forca da resolucao de outra pessoa, e a de Mistral era uma for¢ca de um
rochedo. — Vou ficar mais um ou dois dias, entao.

— Vocé nao precisa voltar correndo... fique quanto quiser, a nao ser que
se aborre¢a quando eu comegar a trabalhar o dia inteiro. Eu gostaria de ter
vocé aqui, Kate, muito.

— Vamos ver.

Serd que ele estava pensando que ela ia se agarrar a ele que nem um
gato?, pensou ela, furiosa. Kate se deu conta de que a comunicagao dele a
tinha arrancado de um estado de coma. O amor, escondido com tanta
dificuldade, a tornara desatenta. Ela passara os dias sonhando,
perigosamente desviada por seu corpo.

— Ja que vocé vai ficar, ndo creio que eu deva fazer turismo hoje, Julien.
Ja vou ficar bastante tempo dentro daquele carro, na volta. Tenho de



arrumar umas coisas... e preciso ir a Avignon para comprar uns suéteres
pesados para a viagem, ou um casaco decente, se é que tém isso aqui. Vou
pegar o taxi para me levar a cidade.

— Nao, pode levar o carro. Vou andar por ai e ver o que ha para alugar.

Ele nem procurou esconder seu entusiasmo.

Kate passou o dia todo fora, ndo voltando para o almogo. Quando afinal
ela apareceu, de tardinha, Mistral estava impaciente. A distancia até Félice
era de uns 40 minutos de carro e ele estava louco para comunicar sua
decisao aos amigos do café.

Aum quilometro na estradinha que levava a Félice, Kate p6s a mao sobre
a de Mistral.

— Vire a esquerda — disse ela.

— Para qué? Vamos chegar atrasados para o jogo. Posso visitar La
Tourrello a qualquer hora, agora.

— Quero lhe mostrar uma coisa. Nao vai demorar. Por favor.

Ele virou o carro para a trilha e parou, como sempre, na campina.

— Olhar pela tltima vez? — perguntou ele. — Eu nao sabia que vocé
gostava tanto disso.

Kate saltou do carro, foi até as grandes portas de madeira duplas no
muro e pegou uma chave do bolso. Enfiou—a na fechadura e a girou, sem
dificuldade. Enquanto Mistral olhava, espantado, ela empurrou uma das
portas pesadas e a abriu toda. Acenou para ele e disse:

— Entre!

— O que é que vocé esta fazendo? Onde arranjou essa chave? — disse
ele, sem sair do carro. No tinha intengao de entrar ali.

Kate voltou ao carro e estendeu a chave a Mistral.

— Tome. E minha. Ou melhor, é sua. Para ser precisa, ¢ o meu dote.

Ele soltou um grunhido, espantado. Ela, sem duvida, tinha a capacidade
de surpreender as pessoas. E em que escala grandiosa! Nao fazia nada pela
metade e, de algum modo, pensou ele, olhando para os olhos dela, sérios e
esperangosos, nunca era absurda, mesmo entdo. Distinta, séria, com
propdsito, ela tomava possivel a sua proposta extraordinaria, s pela
suposi¢ao de que poderia acontecer.

— Quer casar comigo, Julien? — perguntou Kate.

Ele ficou calado. Sabia que Kate tinha mais a dizer e estava achando
aquilo muito interessante.

— Eu 0 amo e vocé precisa de uma mulher. Precisa de um lar. Procurei o
tabeliao em Félice hoje e comprei esta fazenda. O antigo proprietario morreu
e s0 deixou uma neta, que estava louca para vender. Na semana que vem,
um jovem lavrador e a mulher vao se mudar para a ala da esquerda e vao
comegar a contratar gente para arrumar a terra, as alamedas, os pomares, os
vinhedos. — Ela parou, mas como ele continuasse calado, ela prosseguiu,
estendendo diante dele uma vida deliciosa, tao clara e nitidamente como se
tivesse estendido uma toalha colorida na grama e nela colocado generosas
travessas de boa comida e garrafas de vinho, convidando—o para uma
festa. — Estou procurando um arquiteto para projetar o seu estudio. Ja



contratei um mestre pedreiro em Avignon. Vem se encontrar comigo aqui,
amanha. Um bombeiro e um eletricista virdo com ele... ha muita coisa a fazer
antes que a casa fique...

— Vocé poderia morar aqui.. no campo.. em La Tourrello? —
interrompeu ele, afinal.

— Parece que ndo posso me imaginar vivendo feliz em qualquer lugar
em que vocé nao esteja, valha—me Deus. Curiosamente, nao consigo voltar
para Paris, deixando—o passar o inverno aqui, e voltar em fevereiro,
fazendo de conta que quero ver as amendoeiras em flor.

— Mas nunca pensei em me casar — disse Mistral.

— Entdo, pense — disse Kate, com um lampejo de humor. — Esta na
hora de nos instalarmos, em nossas vidas. *Estd na hora de trabalhar de
verdade. Vocé comegou bem, de modo que essa parte esta resolvida, mas
agora vem a parte mais dura, continuar indo em frente, ampliar e reforgar,
ganhar territério novo e tornd—lo inteiramente seu... anos e amos de
trabalho, que vao Ihe tomar toda a forga. Flaubert nao disse aos artistas para
serem regulares e comuns em suas vidas, para que possam ser violentos e
originais em seu trabalho?

— Nunca li Flaubert — disse Mistral. "O importante, a unica coisa",
pensou ele, "é que quero tornar a pintar e ndo posso sair deste lugar.—
Julien, imagine ter o seu esttidio aqui, olhando para Félice.

Ela nao fez qualquer gesto. O tesouro inestimavel que se estendia diante
dos olhos dele falava por ela. O amor dela nao precisava de outro adorno
para se tornar evidente. Ele olhou em volta, viu um futuro de ordem, paz e
prosperidade e soube que era possivel.

— Pense — acrescentou ela, numa voz que dangava de nervosa,
enquanto ele ficava calado. — Pense nos torneios de boules, os muitos
torneios de boules, ano apds ano.

— Vocé esta querendo me subornar, Kate.

— Claro.

Ela se manteve firme, a chave ainda na mao estendida, o vento
soprando seus cabelos, os olhos sérios aquecidos pela emogao que ela nao
escondia mais. Na sua expressio, sua fé cega nele se misturava a
vulnerabilidade.

— Estou tentando pensar num s6 motivo. . . para dizer que ndo — disse
Mistral, devagar.

—E.?

Ele saltou do carro e pegou a chave da mao dela. Agarrou—a com forga,
sentindo o ferro pesado e liso apertado em sua palma. Uma aceitagdo o
invadiu. Esse pedago de terra, essa mulher... eram o seu futuro. Eles se riram
juntos, um riso ciimplice, e nao pela primeira vez. Tinha sido assim, desde o
primeiro dia em que se conheceram.

— Mas como a vida é estranha! — exclamou ele, assombrado.

— "Ame—me pouco, para me amar muito tempo" — murmurou ela, em
inglés.

— O que quer dizer isso, minha americanazinha esperta e mandona? —



perguntou ele, tomando—a nos bragos.
— Um poeta, hd muito tempo... um dia eu conto... um dia vocé ha de
compreender.

Capitulo 10

— Nao, positivamente nao! Impossivel, inteiramente impossivel. Esta
fora de cogitagdo — declarou Paula, parecendo mais escandalizada do que
Maggy imaginaria possivel para uma mulher que, como ela reconhecia, ja
tinha visto de tudo.

— Dois motivos catastréficos. Sua roupa de baixo e seus sapatos. Nao
servem! Ah, Maggy, olhe s6 para isso. Da vontade de chorar.

Paula fez um gesto desesperado para o montinho de roupas de baixo que
tinha tirado do armério de Maggy e espalhado na cama e pegou trés
combinagdes, com um ar tdo acusador com se fossem panos de po.

— Esta esta remendada, esta esfarrapada na bainha, a esta falta a
metade das fitas, pelo que vejo. Vocé ndo tem nem um jogo de lingerie em
condigdes de uso — continuou ela, esquentando o assunto — e onde, posso
perguntar, estdo os seus corselettes e soutien —gorges? S6 vejo aqui ligas
descasadas, meias consertadas, calcinhas que deve ter trazido quando veio
de casa, e essas combinagdes horrorosas. Reconhego que estao limpas, mas é
so! — Ela levantou as maos.

Maggy soprou o cabelo de cima dos olhos.

— Ah, por que esta bancando uma duquesa? Nao esta pensando mesmo

que eu ia me preocupar com tudo isso? Sera que preciso disso em meu
trabalho? Ou para dangar? Pelo contrario! E quanto as minhas combinagdes,
estdo perfeitamente boas, se der um ponto aqui, outro ali... Madame Poulard
pode arrumd—las num instante.

Paula sentou—se na cama, com um ar decidido.

— Maggy, vocé deve estar maluca. Como pode esperar que a tratem
com respeito, quando for a Patou ou Molyneux, se a virem com esses trapos?
O que dirla Mademoiselle Chanel, diante de uma mendiga dessas? Nao
importa quanto dinheiro vocé tenha para gastar, nenhuma vendeu—se,
nem quem lhe faz as provas, jamais vai levda—la a sério a nio ser que vocé
tenha uma lingerie decente, sapatos bons e um bom chapéu, também.

— Bem, 14 se vai a minha gloriosa carreira de mulher mantida. Acabada
antes mesmo de comegar. Nao tenho roupa decente nem sequer para poder
ir comprar roupas decentes, portanto, como posso me mudar para uma suite
no Lotti? Sera que posso dizer a Monsieur Patou que estive num naufragio e
perdi tudo? Ou convencer Mademoiselle Chanel de que fui roubada por
ciganos, que ficaram com toda a minha roupa e me devolveram ilesa? Como
é que as pessoas conseguem comprar roupas feitas sob medida, quando
nunca as compraram antes? E pior do que um xadrez chinés.

Maggy sentou—se no chao do quarto, cruzou as pernas nuas e se



inclinou para a frente, rebelde, o queixo apoiado nas maos.

— Tudo parecia tao simples, hoje de manha, e agora vocé fez tudo tao
complicado que nem quero mais pensar nisso. Ha um ano vocé estava me
ensinando a tirar as calcinhas, e agora quer me pdr em coletes! Vou dizer a
Perry que temos de ficar aqui mesmo e para o diabo com o criado de quarto e
os negocios dele. Se nao gostar de mim como sou, azar. Os coletes que vao
para o diabo.

— Ora, vamos — disse Paula, depressa. — Nao ¢ tao insoluvel assim.
Acalme—se, pequenina. SO exige pensamento e planejamento, como todos
os fatos importantes da vida. Para a lingerie, comegamos do principio. Tudo
tem de ser novo. Ha uma loja, perto da Rue St. Honoré, dirigida por trés
imigrantes russas, todas damas da nobreza, de grande discricao e
compreensao e... 0 que é muito importante — presteza. Sao especialistas em
€asos como o seu.. .

— O qué! Entao sou um "caso", é? — disse Maggy, indignada.

— Nesse assunto determinado, é — continuou Paula, imperturbavel. —
Se elas receberem um pedido hoje a tarde, e eu explicar a natureza da
emergéncia, vocé poderd ter uma lingerie maravilhosa dentro de uma
semana. Quanto aos sapatos, ha um excelente bottier italiano que conhego,
que nao fica longe da casa delas. Rue St. Florentin, segundo andar, um
endereco de muita confianga. Para ele, nao é preciso se incomodar com a
lingerie, de modo que podemos ir 14 hoje.

— Eu podia dar um pulo até o Raoul...

— Raoul? Aquele lugarzinho horroroso na arcada, com sapatos de 80
francos, que lhe estragaram os pés? — Paula estava horrorizada.

— E o que venho usando o tempo todo e vocé nunca reclamou.

— Esqueca—se do que ja suportou antes. Nao quer que o Perry se
orgulhe de vocé?

— Ele ja se orgulha.

Maggy ficou pensativa, puxando sua tenra plumagem cor de laranja em
volta do rosto, quase o escondendo. Sua fantasia romantica da vida de uma
mulher mantida estava—se desmoronando rapidamente, diante do espirito
pratico de Paula. Parecia trabalho e trabalho do tipo mais magante: provas
interminaveis; dias passados correndo de um atelié especial a outro; coletes,
tudo s6 para poder impressionar uma vendedora que provavelmente ia
entender tudo sobre ela, de todo modo. Ela ja odiava aquela vendedora,
pensou, deprimida.

De repente, passou—lhe pela cabega a imagem de Kate Browning, corpo
estava da primeira vez que foi ao estidio de Mistral, Kate Browning, tao
segura de si, de seda branca fresca, um vestido do qual todos os pontos
tinham de ser feitos a mao, Kate Browning, com suas luvas brancas
imaculadas, que sempre parecia tao elegante, tao confiante e segura, que era
impossivel duvidar de que ela tivesse saido nas pontas dos pés do ventre da
mae diretamente para um par de sapatinhos perfeitos e um maravilhoso
chapéu de Rose Descat.

Galvanizada, Maggy levantou—se de um salto, tao de repente que Paula



teve um sobressalto.

— E asluvas? — indagou ela, pegando Paula pelos ombros e sacudindo
—a. — Mulher boba, sera que ja esta naquela sua cozinha ha tanto tempo
que nao sabe que sem luvas nenhuma dama esta vestida para a rua?
Enquanto fica ai falando bobagens de coletes, esqueceu—se das luvas. Como
posso comegar a minha vida nova sem pelo menos seis duzias de pares de
luvas, j& que nao pretendo usar um par mais que uma vez, uma vez, esta
ouvindo?

Ela soltou Paula e dangou pelo quarto, pegando uma meia aqui, outra ali,
examinando—as para ver cerzidos e afinal pegando duas que estavam
intactas. Todas as outras, jogou na cesta de papéis.

— Duas dtzias de meias de seda, antes do almogo! Depois, para as
aristocratas russas... estou louca por lingerie; tudo de crepe de seda e
maravilhosas aplicagdes de renda; crepe de chine cor de péssego; cintas
ligas, combinagdes curtas com calgas, soutien gorges para achatar meus
peitos, calcas largas em verde claro, lilds e café, camisolas de gaze
vermelha... o que mais? Pijamas chineses! Mas nada de coletes!

Maggy parou de dangar pelo quartinho, defronte do espelho que
pendurara acima da pia. Ela se examinou atentamente, sacudindo os
cabelos. Puxou tudo para tras das orelhas, depois os levantou nas duas maos
e empilhou em cima da cabega. Sacudiu a cabeca devagar, de um lado para
outro, em reprovagao.

— Preciso cortar os cabelos.

— Claro. Nao pode usar chapéus direito com todo esse cabelo e sem os
chapéus certos...

— Nao me diga, j& sei. Sem os chapéus certos, nenhuma vendeu—se que
se preze vai me deixar sequer entrar no salao. Agora, me diga uma coisa,
Paula. Tenho que ir cortar os cabelos antes de ir corta—lo no Antoine, ou
Antoine se dignara a cortar o meu cabelo no seu atual estado
lamentavelmente fora de moda?

Paula arregalou os olhos. Antoine era o cabeleireiro mais famoso do
mundo. Vinte anos antes, ele tinha inventado os cabelos curtos, quando a
grande atriz, Eve Lavalliere, o deixou sacrificar seus cabelos a tesoura dele,
experiéncia que o deixou tdo nervoso que ele sé tentou de novo depois de
seis anos. Ele agora reinava supremo em seu saldo a Rue Didier, que
inaugurara com um baile para 1.400 convidados, todas as mulheres vestidas
de branco. Todas as mulheres da Franga sonhavam em apresentar sua
cabeca diante do mestre.

— Antoine — exclamou Paula, com respeito.

— Mas claro — disse Maggy. — Ele ha de saber, s6 de olhar para mim,
que mereco a tesoura dele, embora tenha sido pobre e esteja
provisoriamente entre uma calcinha e outra.

— Como é que vocé vai conseguir uma hora?

— Vou 14 falar com ele, s6 isso. Ele vai poder resistir a oportunidade
de cortar esses cabelos?

— Nao vejo como — disse Paula, com sinceridade. Antoine era



tao impulsivo que, havia pouco, tinha oferecido 5.000 francos num leilao de
caridade por uma luva doada por sua cliente, a poetisa Viscondessa Marie —
Laure de Noailles.

— Entado, vamos andando, queridinha. Esta pensando que vou sem
vocé? — Eu ndo a deixaria ir.. e se mudasse de idéia no meio do caminho?
— E exatamente o que eu penso.

Com mao carinhosa, Maggy tocou em seus cabelos. Tinham de ser
cortados, isso era evidente, mas ela ndo estava tao corajosa quanto parecia,
diante desta idéia. Alids, seu coragao estava batendo de um modo que lhe
dava vontade de dar gritinhos de angtistia. Mas ela p6s suas melhores
roupas de sair e meteu Paula num taxi, antes de ter a oportunidade de
mudar de idéia.

Nunca foi mais dificil a mulher ser bonita do que na década de 20. A
moda nado favorecia a ninguém, a feminilidade em todas as suas
manifestagdes estava truncada, escondida, distorcida. Os chapéus
escondiam a testa e os olhos; as sobrancelhas eram depiladas artificialmente,
os corpos forcados impiedosamente em formas de menino; os cosméticos
eram mal aplicados. S6 existiam trés tons de batom e os penteados eram tao
feios que s6 mesmo a beleza mais auténtica podia vencé—los.

Naquela época, um corte de cabelo podia fazer ou destruir uma mulher.
As mulheres que, apenas dez anos antes, eram consideradas lindas com seus
drapeados eduardianos e as nuvens flutuantes de seus cabelos com
penteados complicados, foram despidas e expostas a luz cruel do dia, sem
lhes restar qualquer graca ou encanto... tudo em nome da moda. Mulheres
que antes teriam sido beldades dominantes, foram reveladas como
espantalhos, com cabegas escalpadas como botdes no topo de ombros
desgraciosamente gordos. Um cranio malfeito podia estragar o futuro de
uma moga.

Maggy sentou—se na cadeira diante do' espelho de Antoine, enquanto o
cabeleireiro pairava atras dela, cercado por um grupinho de aprendizes e
a4Cl1$tentes, Paula estava sentada, séria de um lado.

— Meu Deus... o contorno de seus cabelos — disse ele, empolgado, no
seu francés com sotaque polonés.

— O que é que hd de errado nele? — perguntou Maggy, pronta para
explodir. Qualquer desculpa servia, se a0 menos ela pudesse sair dali com
dignidade. Sair agora, antes que ele comegasse. Ela olhou em volta, em
panico, tonta. As paredes do saldo eram feitas de grandes placas de vidro, as
proprias escadas eram feitas de vidro, as cadeiras e mesas do salao e a
decoragao e as luzes; tudo feito de vidro, para agradar aquele polonés alto e
palido que morava numa residéncia de cristal acima do saldao e dormia num
caixao de vidro que, dizia ele, o protegia de perigosas radiacdes elétricas do
ar noturno.

— Como é que pode esconder isso por tanto tempo? — perguntou ele,
com ar de recriminagdo. A elegancia comega com o contorno do couro
cabeludo, madame, e o seu é... um poema. Isto — disse ele, passando um
dedo comprido e fino no alto de sua testa — ¢é a forma essencial, sem a qual



nenhuma outra elegancia importa, sem a qual nenhuma verdadeira
elegancia pode comegar. Tem de ser exposto.

— Como quiser — murmurou Maggy, fechando os olhos, ao vé —lo pegar
a tesoura. Esta fez um barulho horrivel, como um grito surdo, faiscando
pelas asas dos cabelos dela, cada mecha dos quais era cuidadosamente
segura antes de cair ao chio, por um assistente cuja tarefa era guardar os
cabelos compridos para deles fazer trangas, coques e viradas que a cliente
tosada poderia prender, de noite. Maggy abriu um olho e viu que estava
com a cabega encolhida dentro dos ombros, agarrada na sua cadeira.

Ela se sentou direito, com coragem, pois agora era muito tarde para
bancar a covarde, e forqou—se a sorrir. Aquele seria 0 seu pescogo, aquela
coisa branca, incrivelmente comprido? Aquelas suas orelhas, aquelas pobres
salienciazinhas rosadas? Antoine entao molhou a cabega dela e pegou uma
navalha, que brilhava impiedosamente, enquanto ele aos poucos ia
moldando a cabega dela numa touca reluzente, curta como a de um menino
de escola publica da Inglaterra, o corte extremado chamado "Eton", que s6
as mulheres mais lindas podiam usar. Era penteado bem para tras, repartido
bem do lado, e defronte de cada orelha a touca formava uma ponta
insinuante na face. Na nuca, os cabelos eram cortados a le gar¢onne, de
modo que se via claramente a bela forma de todo o seu crénio. Os olhos
grandes de Maggy, de um verde amarelado e colocados tao separados,
pareciam ter o dobro do tamanho e seus maxilares bem curvos tinham agora
de concorrer com a coluna comprida e flexivel do pescogo, totalmente
revelado.

Ela tirou a toalha que a cobria e se levantou, olhando—se no espelho,
virando—se de um lado para outro para poder se enxergar de cada lado e
de costas.

Fez—se um siléncio no meio do grupo de espectadores. Nem mesmo
Antoine falou, enquanto Maggy olhava ansiosamente para a nova
personagem que a encarava nos espelhos.

Ela estava—se sentindo fraca. Sua cabega parecia bem separada dos
ombros, como se tivesse sido destacada e a deixassem voar para cima, como
um baldo. A mulher no espelho era ousada; a mulher no espelho era mais
velha do que Maggy e inteiramente senhora de si, a mulher no espelho era
supremamente chique, embora estivesse com o vestido de Maggy e os tristes
sapatos de Maggy. A cabeca, aquela cabeca lisa e magnificamente tosada, tao
brilhante onde parecia pintada, como um magnifico sinal de interrogagao,
dominava o salao.

Maggy ficou ali, sem expressao. Paula prendeu a respiragao. Devagar,
Maggy foi—se aproximando mais e mais do espelho, os olhos nao o deixando.
A imagem que ela viu se avolumou e ela a olhou, interrogando, até seus
olhos se fundirem e seu nariz tocar no espelho. Ela ficou ali um segundo,
embacando o espelho com seu halito, e depois, com um movimento
decisivo, beijou o espelho, com sua boca grande e deliciosa.

— Ah! — Todos os espectadores respiraram, aliviados.

— Madame estd satisfeita — declarou Antoine, com um ar de



proprietario.

— Madame esta encantada! — Maggy agarrou o polonés espantado,
abragou—o com forga e bejjou a orelha dele. — De hoje em diante, madame
sera tratada como Monsieur. — Ela pegou o cravo preso em seu paletd e o
pos atrds da orelha de Antoine. — De um monsieur a outro, eu te amo —
disse ela.

Perry Kilkullen néo sabia nada a respeito de manter uma mulher. Tudo
parecia tao facil a frase soava tao natural; afinal, os homens vinham
mantendo mulheres havia milhares de anos, Perry se tranguilizou. Os
antigos gregos e romanos mantinham mulheres ou rapazinhos, dependendo
de seus gostos. Talvez ambos? Quem sabe? Ahistéria de todo pais é cheia de
famosas mulheres mantidas e as fileiras da aristocracia aos poucos se
enchiam com seus filhos. Como é que faziam os varios Luises... XIV, XV e
XVI? Como é que faziam os arranjos?

Sentindo—se mais americano do que se sentia havia anos, em Paris, um
pouco abatido mas infinitamente resolvido, ele foi procurar um corretor de
iméveis. Um lugar onde morar tinha de ser o primeiro passo para um
Kilkullen, assim como para um Luis. Ou sera que eles apenas colocavam a
moga numa série de quartos vagos no palacio?

— Em que bairro monsieur deseja morar? De quantos saldes de recepgao
monsieur necessita? Quantos quartos de dormir? E de quantos membros sera
a criadagem? Monsieur prefere uma casa ou apartamento?

— Olhe, eu nao sei, até ver. Mostre o melhor que tem ai.

Ele viu uma duzia de casas e apartamentos nas zonas elegantes da
margem direita do Sena e recusou todos, por um motivo ou outro. Nao
levou Maggy nessas visitas porque queria fazer—lhe uma surpresa. Por fim,
na Avenue Velasquez, ele entrou num vasto apartamento de segundo andar
que dava diretamente para o retangulo belo, verdejante e irregular do Parc
Monceau. Como se fosse uma pessoa de audigao perfeita ouvindo o acorde
certo, Perry sentiu—se a vontade nas salas vazias.

Ele a levou ld naquela tarde, ao crepusculo, e a fez percorrer o
apartamento. Ela ficou pasma, enquanto ele orgulhosamente lhe mostrava
aposentos e mais aposentos.

— Ah, meu Deus! — exclamou Maggy, por fim.

— Nao gostou? — perguntou Perry, aflito.

— Ja contou os quartos? — perguntou ela, meio frenética.

— Nao, ndo propriamente. Pareceu —me que serve.

— H4 11 pecas e pelo menos duas duzias de armarios. S0 Deus sabe
quantos banheiros, e isso sem contar a cozinha e copas, lavanderia e quartos
de empregados, que vocé disse serem 14 no sétao — disse ela, trémula.

— E grande demais? — Ele nao pode deixar de mostrar seu desaponta
mento.

— Qualquer coisa com mais de dois quartos é grande demais, para mim.
Sendo que um deles devia ter uma banheira nele.

— Mas... mas vocé disse que sonhava em ser mantida com classe.

— Ah, Perry — exclamou ela, aconchegando—se a ele — estou tao



apavorada! Sei o que eu disse, mas isso foi uma fantasia e isso aqui é a
realidade. S6 quero voltar para a Rive Gauche e arranjar um quartinho num
hotelzinho, me meter na cama, puxar as cobertas por cima da cabega e
nunca mais sair de 1a! Nunca!

Perry a puxou para si e a acariciou com a firmeza e delicadeza que teria
tido com um animal grande a apavorado. Ele se deu conta, ao abragd—la,
que se criara no meio de ricas mulheres de Nova York, que sempre
esperaram que um dia viriam a dirigir casas grandes; mulheres que tinham
passado a vida aprendendo a se mover sem esfor¢o, com uma autoridade
trangjiiila, por aposentos muito maiores e mais numerosos do que aqueles no
Parc Monceau. Mas o que é que Maggy, sua pequena maravilhosa, seu
primeiro e tinico amor, sabia dessas coisas? O fato dela se apavorar com um
apartamento de 11 pegas s6 a tomava mais preciosa para ele, essa garota que
tivera a coragem de fugir de casa aos 17 anos, que aceitava os perigos com
naturalidade e que no intimo ainda era quase uma garota traquinas.

— Olhe — murmurou ele, como se estivesse falando com uma crianga —
se vocé quiser, vamos continuar a morar em hotéis, nao se preocupe. Mas
por que nao experimentar este lugar? Vocé néo vai ter de se mudar para ca
amanha, meu bem. Vai levar tempo para ser mobiliado e depois de pronto,
se vocé tiver a menor dtvida, se ainda achar que é grande demais, eu me
livro dele. O que me diz disso?

Ao falar isso, ele viu que queria muito fazer uma casa de verdade para
Maggy, nao num hotel, mas ali, naquele lugar lindo, onde poderiam ficar
sempre juntos, so os dois.

Maggy sentia a voz abafada, porque sua cabega estava apertada contra o
casaco dele.

— Quantos meses vailevar? — perguntou ela, desconfiada.

— Ah, muito tempo — garantiu Perry — muito tempo mesmo.

Ele se perguntou: como é que as pessoas mobiliavam mesmo os
apartamentos? A mulher dele e a sogra e a mae todas tinham estado num
frenesi feminino, por algum tempo antes do casamento dele, havia tanto
tempo, e ele imaginava que fossem as coisas do apartamento que as fizessem
correr tanto, mas ele nao prestara atengao aquilo. Os apartamentos, para os
homens da geragao dele, ja vinham mobiliados e decorados, novos, claro,
mas, ndo sabia como, de acordo com o gosto deles. Tudo isso era
providenciado... serd que isso era uma das coisas em que as mulheres
passavam o tempo?

Durante os seis meses seguintes, pareceu a Maggy que ela aprendia um
numero extraordinario de coisas novas, todo dia. Primeiro, o inglés. Ela se
resolvera a aprender inglés porque ndo era justo, ao seu ver, que Perry
ficasse sempre em desvantagem quando eles conversavam, e, em todo caso,
onde quer que fossem, ao Bal Tabarin para assistir ao canca, ou jantar no
Maxim's, ou comer pato assado em Frederick's, em volta dela ouvia falarem
inglés e era irritante ndo compreender as piadas.

O poder aquisitivo do délar americano era tao alto que Paris estava cheio
de exilados vivendo bem com 15 ddlares por semana. Eles interessavam



Maggy, com sua displicéncia sua alegria desenfreada, seu jeito de se
langarem irreverentemente a Paris, como se a cidade fosse o maior patio de
recreio do mundo. Quem, sendo americanos, haviam de jogar ténis dentro
da boate de Josephine Baker, com raquetes e bolas de papel? Quem senao
americanos podiam se juntar aos musicos de Bricktop's e tocar um jazz tao
louco como ela nunca ouvira? Nao falar inglés em Paris, em 1926, era perder
a melhor festa jamais dada pela histéria.

Todo dia de manha, logo depois; do café, Maggy tomava aula de inglés
com uma mulher séria, de Boston, casada com um escritor americano que
parecia incapaz de terminar o romance que estava escrevendo. Uma das
primeiras expressoes que Maggy aprendeu foi "bloqueio de escritor" e, pelo
resto da vida, sempre que ouvia essas palavras, elas he lembravam a sala de
estar com caros cortinados de cetim azul claro de sua suite no Lotti.

Perry contratara Jean Michel Frank, o mais célebre dos decoradores da
época, chefe dos profissionais de Les Arts Décoratives, para trabalhar no
apartamento e enquanto ele tratava de seus assuntos, Maggy tratava dos
dela.

— Vocé tem alguma idéia, Paula — perguntou ela, briguenta — de como
uma mulher mantida tem de trabalhar? E um emprego e tanto. Puxa,
vocé nao pode sair de casa de manha sem estar vestida com um costume de
O'Rosen ou Chanel, ndo ousa mostrar—se de tarde se nao estiver usando
um Patou, nao pode simplesmente tomar um coquetel, tem de se vestir para
isso, em alguma coisa de Molyneux com alcinhas e uma bainha de lengo...

— Espero que nao esteja reclamando — disse Paula, com severidade. —
Todo métier tem o seu prego.

— Ser mantida parece significar passar um por cento do tempo nua na
cama e trocar de roupa os outros 99% — disse Maggy, pensativa. — Nao
existem métiers que Ihe permitem usar a mesma coisa da manha a noite? E
os chapéus, Paula... um chapéu para cada conjunto e trés provas para
cada chapéu, toda essa importancia que dao ao virado da aba ou a largura
da fita... quem poderia adivinhar isso?

— Eu podia ter—lhe avisado — disse Paula — mas tinha medo de que
vocé desistisse de tudo, enquanto ainda estava em tempo.

— Agora é tarde — disse Maggy, recuperando seu animo.

— Entrevistar um mordomo? — disse ela, incrédula.

— O apartamento ficara pronto no més que vem — respondeu Perry,
com razdo. — Temos de ter empregados e empregados significam um
mordomo. Ele Ihe pode ajudar com o resto das entrevistas.

— Como é que vou saber o que perguntar a ele? — retrucou Maggy,
indignada. — O que é que eu sei dos cuidados e alimentagao dos charutos,
da vida amorosa das caixas de vinho, o protocolo de anunciar o jantar ou a
maneira certa de arear as pratas? Ou a maneira errada, mesmo? Se quiser
um mordomo, tem de arranja—lo sozinho e isso se aplica ao resto dos
empregados. Ainda nao sei bem se um dia vou me mudar para la.

— Vocé ainda nem foi ver o que estado fazendo... ndo tem curiosidade? —
Nao — mentiu Maggy.



Em momentos esparsos de cada dia, ela se pilhava pensando no que
exatamente Monsieur Frank estaria fazendo, mas nao queria ser envolvida
no processo, pois assim que exprimisse um gosto ou uma preferéncia, isso
seria a mesma coisa que concordar em morar naquele apartamento imenso,
muito alarmante, opressivamente imponente que Perry comprara. Avida de
hotel, mesmo de alta classe como o Lotti, tinha alguma coisa de
deliciosamente irresponsavel. Os elevadores viviam cheios de casais
amorosos que nao podiam ser casados, 0 saguao ressoava com musica e risos,
as camareiras estavam sempre prontas para conversar um instante, e
quanto aos imponentes concierges, liam os programas das corridas com ela,
todo dia.

— Bom, entdo eu fago — disse Perry, resignado.

— Ja sei... deixe a Paula. E o tipo de coisa que ela faz muito bem. Aquela
sabe ver o carater das pessoas... nao se pode engana—Ila. Pelo menos, eu
nunca pude. E ndo se esqueca do tltimo shiddach que ela fez.

— Shiddach?

— Uma apresentagdo... como no nosso caso... bem, s6 que usado em
sentido lato. Na verdade, é um casamento de conveniéncia, como o que a
minha Tia Esther queria que eu fizesse. Vem de uma palavra hebraica,
shiduk — disse Maggy, com ar de conhecedora.

— E esse bocadinho de histéria, suponho, vem do Rabino Taradash?

Perry ficava encantado com o uso raro que Maggy fazia das expressdes
judaicas. Pareciam—lhe provocantes e animadas como o cravo vermelho de
sua lapela.

— Naéo me faga lembrar do meu pobre rabino, querido. Uma mulher
mantida, vivendo em pecado com um catélico? Ah, nem posso imaginar o
que ele havia de dizer.

— Ele explodiria?

— Explodiria de raiva, se partiria de irritagdo, arrebentaria de
sofrimento... pode escolher. Mas ele néo iria compreender, assim como o seu
padre nao compreenderia, se vocé tivesse um padre. No entanto, eu me
recuso a me sentir culpada! O Talinude diz: "Quando o homem se vir face a
face com o seu Criador, tera de prestar contas dos prazeres da vida que
deixou de experimentar." Essa ¢ uma parte do Talinude que conhego e com
que concordo plenamente. Provavelmente é negado em outra parte...
basicamente, sou ignorante em matéria de religiao e, quanto a nds, nao acho
que tenha importancia.

— E s6 por isso que vocé nao se sente culpada quanto a mim? —
perguntou ele, de repente sério.

— Ah, nao, meu querido. Nao me sinto culpada porque te amo tanto.

Nao havia jeito de lhe dizer de verdade, pensou ela, o que ela sentia por
ele.

Era um amor sem mistérios, livre de surpresas, ou aspereza, um amor que
nunca poderia feri—la. Os bragos de Perry eram uma protegao contra ela
jamais ser ferida de novo. Com ele ela estava inteiramente segura e ela agora
conhecia o valor da seguranca.



Havia momentos, ela reconhecia, em que era inundada por recordagdes
de Julien Mistral, em que tomava a sentir como a linha severa da boca dele
ficava terna sob seus labios. Mas ai ela punha de lado essa lembrancga
indesejavel e pensava em tudo o que tinha de bom. E se ela tivesse vivido
varios anos com Mistral? Se ficasse saturada dele, o coragao inteiramente
maculado por aquele homem obcecado pela pintura, que nao se importava
com ninguém? Seus breves meses com Mistral a haviam deixado muito
machucada, mas ela acreditava que tinha um centro em que ele nunca
tocara. Ela curvou a cabega para as costas das maos de Perry e rogou a face
sobre elas, tao delicadamente que sentiu os pelinhos louros fazerem cécegas
em sua pele.

— Quanto aquele mordomo... — murmurou ela.

— Vou tratar disso.

— Eu sabia que trataria.

— Feche bem os olhos e prometa nao espiar. Vou leva—Ila ao salgo... quero
que veja isso primeiro — disse Perry a Maggy. Era o més de abril de 1927 e
eles estavam a porta da frente do apartamento do Parc Monceau. — Mas
que bobagem. No entanto, por que nao? Tudo isso ¢é ridiculo. Maggy fechou
os olhos e pegou o brago de Perry. Pareceu—lhe que eles andaram muito, até
que ele disse, a voz tomada de emogao: — Agora pode olhar.

Ela abriu os olhos sobre uma das primeiras salas realmente modernas do
século XX Sentiu como se uma brisa fresca a tivesse soprado para um mundo
novo, um mundo dourado, bege, marfim e branco, em que o maior luxo era
expresso nas formas mais puras. Nada se parecia com nada que ela j tivesse
visto. As paredes tristes que, ela se lembrava, tinham painéis de madeira
escura, haviam sido despidas do chao ao teto e cobertas com centenas de
quadrados de pergaminho, cada qual ligeiramente diferente de todos os
outros. Nao interrompidos por um tnico quadro, eles formavam, em seu
conjunto, uma obra de arte propositada e magistral, que luzia, de um
dourado palido, a luz das lJampadas de gesso de formas ousadas.

Asala, que lhe parecera incrivelmente grande da primeira vez em que a
vira, agora a envolvia, em sua festividade inesperada. Enquanto ela andava
por ali sobre os tapetes brancos, percebeu que estava—se movendo num
tipo de espago novo, um espago em que nunca imaginara pessoas morarem,
um espago difuso com frescor e amplitude, que logo fez todos os outros
interiores parecerem apinhados, complicados e antiquados. Maggy passou os
dedos pelos encostos das poltronas simples, estofadas com a seda giarfim
mais simples e pesada possivel, acariciou os tampos das mesas baixas, de laca
dourada, e depois, aturdida, jogou—se num dos grandes sofés. Fitou estirada
no couro natural macio, bege; com os olhos semicerrados, contemplou as
formas essenciais de tudo na sala.

— O que vocé acha? Nao é formidavel? — perguntou Perry, aflito, as
palavras se precipitando. — Os abajures foram desenhados por
Giacommetti, — ha 40 camadas de laca nas mesas, os tapetes sao feitos a
mao, em Grasse...

— Né&o me amole com detalhes, meu amor — disse Maggy. — Venha se



deitar aqui comigo, parece que estou flutuando.

Eles se mudaram trés dias depois. Jean Michel Frank, encantado com o
seu cliente americano, pois um homem s, rico, generoso — especialmente
quando esta apaixonado — é sempre o cliente mais desejavel que qualquer
artista pode ter, tinha dedicado seu grande talento a tornar o apartamento
de Parc Monceau uma expressdo total de sua visdo revolucionaria, uma
visdo que continuaria fresca e significativa meio século depois.

Na primeira noite no apartamento novo, Maggy nao conseguiu dormir.
Sem fazer barulho, ela se levantou da cama e se enrolou em seu negligée de
plumas. Andando pelo apartamento, tinha a impressio de que faltava
alguma coisa, alguma coisa nao estava bem certa. Mas Monsieur Frank nao
se esquecera de detalhe algum.

Nunca, pensou Maggy, passando pelos armarios de roupa de casa e de
pratarias, ela sonhara que alguém pudesse possuir tantos objetos. Ela levaria
semanas para se acostumar com o seu conteudo. Nao faltava nada que
pudesse tomar a vida supremamente confortavel e por toda parte reinava
uma limpeza extrema, um asseio que fazia o luxo de cortinados de cetim de
sua suite no Lotti parecer mesquinho e até sujo, em comparagao.

Maggy entrou no salao e ficou junto das portas envidragadas que davam
para o parque. Do segundo andar, ela via grande parte daquele mais
divertido dos jardins de Paris, as colunas classicas, o lago oval e a piramide
que o Duque de Orléans mandara levar para la em 1778. O parque, agora
vazio, cercado por complicadas grades de ferro batido com pontas de
flechas douradas, parecia um cenério de teatro, pensou ela, pronto para
uma representagado de madscaras ou alguma diversio de um tipo arcaico.
Parecia estar a espera de uma procissao de deusas de vestes gregas ou um
bando de fadas fantasticas, da imaginagao de um poeta. Mas ela sabia que
nada aconteceria no parque trancado até que as criangas, essas criangas bem
comportadas daquele bairro elegante, chegassem de manha com suas amas.
Inquieta, ela andou de quarto em quarto, mas a despeito de sentir cada vez
mais que faltava alguma coisa que devia estar ali, nao conseguiu encontrar
nenhuma necessidade humana que nao tivesse sido prevista. Por fim,
Maggy voltou para a cama e caiu num sono agitado, cheio de fragmentos de
sonhos.

No dia seguinte, ao entardecer, Maggy entrou no apartamento, pela
primeira vez usando sua chave nova. Rosada com o frio da tarde de abril,
ela nem se deu ao trabalho de tirar o casaco, ao atravessar o hall de entrada
e quase correr pelo corredor comprido, para a sala de jantar Debaixo do
brago levava um embrulho grande e volumoso, envolto em jornal.

Ela passara a tarde procurando em certas lojas da Rue des Rosiers e o
embrulho continha o objeto que procurara, a tinica coisa, ela se deu conta,
ao acordar de manha, que faltava ao apartamento. Maggy postou—se
diante do aparador, coberto de velino, no qual estavam dois candelabros
pesados, de prata e ldpis lazuli desenhados pelo famoso prateiro Jean
Puiforcat, especialmente para aquela sala. Combinavam com a grande
terrina coberta de prata e lapis, que estava sobre a mesa de jantar Maggy



pegou os dois candelabros do aparador e os colocou sobre a mesa, um de
cada lado da terrina. Depois, com cuidado, desembrulhou o jornal e revelou
um candelabro de bronze grande, meio amassado, com sete bragos.

— Pronto! Agora sim — disse ela, em voz alta, colocando o menorah no
lugar de honra de sua casa.

Capitulo 11

Perry Kilkullen n&o estava ligando a minima. Nem a minima atencao ele
dava as cartas escandalizadas da mae, das irmas e irmaos. Nem a minima ao
que a igreja ja tinha dito, continuaria a dizer, estava dizendo no momento.
Nem a minima a reprovagao muda de seus scios e os mexericos empolgados
das mulheres deles. Nem a minima para a onda de cochichos no Turf and
Field, no Piping Rock ou no Iate Clube de Nova York. Nem a minima para a
opinido de qualquer pessoa que ele tivesse conhecido ou mesmo amado
antes de conhecer Maggy. Ele era inteiramente indiferente aqueles vultos
vagos, que um dia tinham parecido importantes, e ao que eles pensavam
sobre 0 assunto que era tao essencialmente dele. Ele tinha 43 anos, ja vivera
mais da metade dos anos que qualquer homem pode esperar viver e s6 agora
é que compreendia o que significava estar vivo. Maggy. Sem ela ele teria sido
uma aproximagao de homem, sem o saber.

Ele continuava a exercer suas fungdes bancarias com precisao; ninguém
podia acusi—lo de abandonar a firma, mas quanto ao resto separou—se de
sua vida passada propositada e eficientemente. Nao aceitava mais convites
para jantar de seu circulo de amigos dentro da comunidade bancéria de
Paris; quando. seus colegas de Yale iam a Paris com as mulheres, ele os
evitava. Ele arrumou os negocios com cuidado, para nio ter de passar
tempos em Nova York, onde a mulher, cheia de sua dignidade e suas
convicgdes religiosas, esperava com aparente serenidade que ele passasse
por aquela fase da vida, pela qual, lhe garantia a mae, muitos homens de
bem ja haviam passado. Mary Jane McDonnell Kilkullen era orgulhosa
demais para dar aos amigos alguma indicagdo do que sentia sobre o
escandalo de Perry ter uma amante francesa, abertamente. Ela continuou
na sua roda—viva de obras de caridade, uma mulher esguia elegante, cheia
de joias, que se recusava, com a sua pose brusca mas branda, a permitir que
alguém se apiedasse dela. Nada jamais a faria baixar a vulgaridade de agir
como uma mulher ultrajada e traida.

No outono de 1927, Maggy fez 20 anos. Ela parecia mais experiente do
que sua idade justificava, como sempre parecera, com as palpebras
delicadas e boca ousada que a tomavam, em qualquer grupo de mulheres, a
mais fascinante de se olhar, mesmo nao correspondendo ao ideal de beleza
da época. Ela nao era, nem nunca fora, uma "coisinha jovem", bonitinha,
nem se adaptava a moda de melindrosas infantis e frageis. Nos tltimos
meses, em que pudera satisfazer o seu gosto pessoal, alcancara uma



elegincia eterna, enigmatica, nunca fora de moda.

Para comemorar o aniversario dela, Perry a levou ao Marius e Janette,
onde tinham jantado juntos pela primeira vez, e depois foram a sua boate
de Montmartre favorita, Chez Josephine, onde o absurdo da cabra e do
porco (os estranhos bichos de estimagao de Josephine Baker, que andavam
pela casa, sendo mimados pela realeza de uma duzia de paises europeus)
nunca deixava de divertir Maggy.

Naquela noite, porém, ela se sentia estranhamente pensativa. Vinte anos
era muito diferente de 19. Era uma idade de mulher, e nado de garota. Sua
meninice tinha acabado, refletiu Maggy, sem saber se devia ficar deprimida
ou feliz. Ela suspirou e torceu o colar de pérolas de duas voltas que Perry Ihe
dera de aniversario.

— Ha alguma coisa, meu amor? — perguntou ele.

— Nunca mais serei jovem... jovem de verdade. E ndo ouse me dizer que
estou sendo tola.

— Ser jovem "de verdade" foi assim tao maravilhoso?

Ela sacudiu a cabega, vendo que ele ndo tinha entendido o que ela
queria dizer.

— Significava que eu tinha tudo pela frente. Que eu ndo tinha de
pensar no futuro, porque estava tao distante. Nao sei por que, as opgdes que
eu fazia nao tinham importancia de verdade. Nada era definitivo, porque
tudo ia mudar, mesmo. Mas agora, agora me sinto tao... taio — ela fez um
gesto inttil e sacudiu a cabega, porque as palavras desapareceriam quando
ela procurava encontra—las.

— Como se tivesse de tomar resolugdes? — perguntou ele, com ternura.

— Uma coisa assim. Como se eu estivesse dentro do meu futuro... Como
se a minha vida devesse se dirigir para algum ponto.

Ela sorriu, meio triste, e sacudiu 0os ombros com um ar de desalento nada
tipico.

— Vocé vai se dirigir para algum ponto. Vai se casar comigo. Maggy
levantou as maos, sem poder acreditar.

— Nao diga isso! Vocé sabe que é impossivell Como pode dizer isso,
mesmo de brincadeira? Nunca pensei nisso!

— Sei que nao pensou, mas eu pensei. E s6 no que tenho pensado, quase
desde o dia em que a conheci.. o plano teoricamente inimaginavel de
conseguir um divodrcio, casar com vocé e viver com vocé o resto da vida.
Nada mais natural, certo ou verdadeiro. Nés nos pertencemos, temos de
estar juntos.

— Vocé é catdlico e é casado! — refutou Maggy, numa consternagao
louca. Maggy concordara com todas as providéncias que ele tomara com
relagdo a ela, compreendendo que nunca seria possivel algo mais que isso.
Entre eles havia todas as barreiras; era tao pouco provavel que ele se casasse
com ela quanto se fosse o Principe de Gales; e ela 0 amava bastante para
aceitar a situagao.

— Eu e minha mulher estamos praticamente separados ha anos... vocé
sabe disso. Nao temos filhos que nos unam...



— Ah, para que é que vocé foi falar nesse assunto? — exclamou Maggy.

— Vocé sabe que nao pode conseguir um divorcio.

— Foi isso que disseram a Henrique VIII — disse Perry, com um sorriso.

Era verdade que os catélicos nao se deviam divorciar. Mas isso nao queria
dizer que nao se divorciassem de fato, em raras ocasides, gracas ao uso de
uma infinita for¢a de vontade, paciéncia, muito dinheiro e prestigio.
Naturalmente, esses catélicos ndo eram o que a familia dele ou qualquer
pessoa que ele conhecesse considerariam bons catolicos. Ele mesmo nao
consideraria um catélico divorciado um bom catdlico.

No entanto, para se casar com Maggy, Perry Kilkullen estava disposto a
se tornar um mau catdlico. Tinha verificado que sua fé ndo era tao forte
quanto o seu amor. Uma vez que a sua imaginagao comegou a funcionar,
uma vez que ele viu como sua vida era arida, o casamento apenas a
continuagao estéril de algo que morrera havia muito, ndo mais do que uma
conveniéncia social e teoldgica, ele ficara impaciente com as leis da igreja.
Um regulamento que exigia que ele fosse falso para com suas necessidades
mais profundas poderia estar certo? Ele seria obrigado a desistir de todos os
anos bons que restavam de sua vida como homem em favor de uma trama
de "deves" e "ndo deves" decretados por Roma? Cada vez que ele fazia
amor com Maggy, segundo o dogma que aprendera, estava pecando. No
entanto, quando ele estava deita do dentro dela, sentia—se consagrado. Os
seios dela, a barriga, as coxas — tudo era uma béngao. Algo tao belo nao
podia deixar de ser abengoado. — Ah, como é que pode sorrir assim? Nao
sabe o que esta dizendo? — exclamou Maggy, muito chocada. — Vocé ficou
maluco.

— Vocé nao gostaria de se casar comigo, se fosse possivel?

Perry afinal sentiu a reagao dela. Tinha esperado o espanto, confusao,
mas nao essa recusa a ficar feliz com os planos dele.

— Nao quero ser motivo de uma porgao de problemas para vocé — disse

Maggy, obstinada.
— Eu estava ressequido, antes de te conhecer! — disse Perry, com
violéncia. — Estava morrendo de sede e vocé me salvou. Podia ter

continuado durante anos e acabado mirrado, seco, descorado, vazio de seiva
como um pedago de madeira langada a praia.

— Masnao vai haver problemas? Problemas graves? — insistiu Maggy.

— Problemas grandes, graves, terriveis. Ele sorriu, aliviado. Era s6 isso
que a perturbara. — Quase o maior problema que vocé possa imaginar. Mas
ha de valer a pena, cada minuto, se vocé estiver disposta a se casar comigo e
se disser que me amara sempre, por mais que demore.

— Vocé sabe que sim — disse ela, devagar. Aquela necessidade premente
dele dissolveu seus temores.

— Mesmo nao sendo mais jovem de verdade? Tem certeza de que nao
esta muito velha para tomar essa decisao? Afinal, pode levar até alguns anos
e vocé ndo vai querer se arriscar a ficar solteirona.

— Posso estar alcancando a maturidade — disse Maggy — mas ainda
nao estou velha demais para me arriscar.



— Entao, esta resolvido? — disse ele, ansioso.

— Entre nés, sim, meu querido. Quanto ao resto...

— Vou partir para Nova York no préximo navio — prometeu Perry.

— Mas por enquanto.. enquanto ainda sou bastante jovem,
vamos dangar.

Menos de dez dias depois do 200. aniversario de Maggy, Perry e a mulher
se defrontaram na biblioteca do apartamento da Park Avenue. Durante
duas horas, Mary Jane nem uma vez levantou a voz, com raiva, ou deixou
que uma palavra imprudente escapasse de seus labios. Ela escutara calada e
sem interromper tudo o que ele tinha a dizer, as pernas bem—feitas
cruzadas nos tornozelos, o rosto bonito quase sem expressao, as maos
calmamente no colo. Nem sequer remexeu em seus muitos anéis. Nao
estava dificultando as coisas para ele, pensou Perry, enquanto expunha
todos os seus argumentos, todos os motivos, todo o pesar diante do que tinha
de fazer a eles dois. Ela parecia estar escutando, escutando mesmo, o que ele
estava falando. Talvez também ela estivesse querendo fazer uma vida de
verdade para si. Talvez, durante todo o tempo que ele passara fora, ela
tivesse encontrado alguém que pudesse amala como toda mulher deve ser
amada. Por fim: ele parou, rouco de tanto falar. Agora nao havia nada que
ela ndo soubesse, nada que ele nao tivesse confessado e tentado explicar.

Fez—se um siléncio, que durou tanto que ele quase recomegou a falar, a
se repetir. Entao ela disse, delicadamente e tao baixinho que ele mal podia
ouvi—Ila.

— Um divércio? Eu nao lhe poderia fazer isso, Perry.

— Mas vocé nao faria nada. Eu sou inteiramente culpado.

— Eu nao poderia abandona—Ilo, Perry. Como vocé podia esperar que eu
fosse tao cruel? — disse ela, com um olhar de compaixao.

— Mary Jane, pare de torcer as coisas. Vocé ndo estaria me
abandonando, eu é que a abandonei.

— Vocé néo fez nada que nao se possa endireitar, Perry — disse ela, com
tanta bondade quanto usaria para trangiiilizar uma crianca assustada. —
Vocé... ah, imagino que as pessoas diriam que vocé se "desgarrou".. as
pessoas adoram dizer essas coisas, eu acho... mas, a meu ver, vocé s6 errou. E
grave, mas nada irreparavel. Felizmente a igreja compreende, a igreja o
recebera de volta, quando isso terminar.

— Pensei que vocé estivesse escutando, diabos!

— E estava. Ouvi todas as palavras. Mas Perry, pobre Perry, vocé parece
se esquecer de que tem uma alma imortal.

— Mary Jane, sou um homem adulto. Tenho 43 anos... deixe que eu me
preocupe com a minha alma.

— Vocé estd pedindo uma coisa impossivel, Perry. Cabe a mim decidir
que lhe sera negada a outra vida? Se eu concordasse, se vocé conseguisse
um divércio, se casasse com essa moga enquanto eu fosse viva, vocé seria
excomungado. E isso seria por minha culpa, tanto quanto por sua culpa.

— Estou disposto a correr esse risco, Mary Jane.

— Mas eu nao estou disposta a condena—lo. E vocé sabe que ndo tem o



direito de pedir isso.

Ele olhou bem para ela. Haveria a mais leve sugestao de que ela estivesse
brincando com ele, escondendo—se por tras da piedade? Mas na fisionomia
de Mary Jane ele s6 viu a convicgao e resolugao e trangiiilidade, uma calma
fatal que lhe dizia que nao havia esperanca. Ela existia num mundo paralelo
ao dele e ndo havia uma ponte de palavras que pudesse ser tecida entre
eles. Acrenca dela negava a existéncia da paixao dele. Maggy e o amor dele
por ela ndo eram reais para Mary Jane. Eram apenas uma abstragdo, um
"estado de pecado" do qual ele poderia ser redimido pela confissao, a
peniténcia e a volta a ela. Ele sabia que tinha perdido, mesmo enquanto
continuava a raciocinar, a argumentar e suplicar.

Por fim, Perry partiu, derrotado. Mary Jane olhou para o relégio e franziu
a testa. Tinha perdido uma reuniao da Associagao do Pequeno Salvador, que
deveria ter presidido. No entanto, nada podia ser mais importante do que
levar Perry a compreender que nao havia circunstancia alguma que a
levasse a fraquejar e condena—lo a uma eternidade sem salvagao.

Pegando o telefone para ligar e se desculpar por sua auséncia, ela disse
consigo mesma que quase chorava por ele, por sua triste ilusao ao pensar que
poderia ter um s6 dia de felicidade fora da igreja. Pobre Perry, iludido,
corrompido, desonrado, tdo perdido que chegava a ser capaz de imaginar
que Mary Jane McDonnell algum dia se permitiria ser a primeira na longa
histéria de seu cla a se divorciar Isso, pensou ela, enquanto o telefone
tocava, mostrava mais do que tudo, até que ponto ele estava afundado no
erro.

Perry ainda ficou umas trés semanas em Nova York, procurando
convencer membros da familia dele que tinham influéncia com a mulher
para que advogasse a sua causa. Fracassou totalmente. As fileiras dos
Kilkullens e dos McKays estavam cerradas, no que dizia respeito a questao
do divércio. Quando ele tentou falar sobre Maggy, s6 uma de suas irmas se
mostrou disposta sequer a escutar e esta sempre fora a maior mexeriqueira
de todos, que nao conseguiu refrear sua curiosidade. Ele se afastou dela,
podendo facilmente imaginar o que ela repetiria, num sussurro horrorizado
e encantado, a um e outro dos parentes.

— Uma modelo de pintores de 20 anos, meu bem... sabe o que isso
significa.

Como ele poderia transmitir—lhes a esséncia pura de Maggy? Como
poderia esperar que eles algum dia compreendessem? Alguns de seus
parentes do sexo masculino ndo se mostraram antipaticos quanto ao
problema dele, enquanto isso se limitou a ser apenas que ele estivesse louco
por alguma garota que nao fosse sua mulher. Isso também ja lhes acontecera.
Com a maior parte deles, alids. Mas nunca levara ao divoércio, nem mesmo a
qualquer idéia de divoércio. Por que, perguntaram varios deles, ele nao
estava disposto a deixar as coisas continuarem como estavam antes? Muitos
catélicos tinham uma garota clandestina, entdo, por que diabo ele estava
fazendo tanta onda?

Passaram—se quase oito semanas, até que Perry conseguiu se livrar das



exigéncias de negdcios feitas por seus socios, ja que ele se encontrava em
Nova York. Ele estava ganhando tempo, escreveu a Maggy. Levaria pelo
menos um ano sem precisar de voltar aos Estados Unidos, talvez mais.

Ele providenciou para que seu advogado em Paris, Maitre Jacques
Hulot, se encarregasse das despesas da casa, para ela ndo ter de se
preocupar com isso. Hulot pagava aos empregados, verificava e pagava
todas as contas da casa e ainda se encarregava das contas pessoais de
Maggy. Um dos funcionérios do escritério do advogado entregava uma
provisao de dinheiro a Maggy toda semana, pois nenhuma mulher francesa
podia ter conta bancaria em seu nome. Ele nao sabia em que ela poderia
querer gastar dinheiro, escreveu Perry, mas queria que a bolsa dela estivesse
sempre cheia, para poder satisfazer qualquer loucura e capricho. O tinico
assunto que ele nao contou nas cartas diarias ao seu amor foi o resultado de
seu encontro com a mulher e Maggy, em suas cartas, ndao o importunou
pedindo detalhes.

Ela estava animada, garantiu—lhe Maggy. Via Paula freqiientemente,
tinha encomendado um casaco de zibelina, conforme ele insistira antes de
viajar, recomecara as aulas de inglés e estava comecando a falar
correntemente; sim, ela sentia muitas saudades dele, mas como ele era a
unica pessoa com quem ela realmente queria estar, nao era a mesma
sensagao que se sentir so, nao era como se ele nao fosse voltar assim que
pudesse.

Relendo as cartas de Maggy em seus aposentos no Yale Club, Perry
Kilkullen deu gragas a Deus por ser rico. Tao, tao rico que nao precisava se
incomodar com a aprovagao do resto do mundo. A familia lhes abria as
portas, socialmente, mas ndo podiam impedir que ele criasse seu proprio
mundo com Maggy, um mundo doce, alucinado e todo desejo poderia ser
satisfeito, a ndo ser o de um casam arranjo permanente, do tipo que os
franceses tém o jeito de entender. Maggy nunca acharia que ele era menos
que um verdadeiro marido para ela, com divércio ou sem divorcio.
Naturalmente, ela ficaria terrivelmente decepcionada com o que ele afinal
lhe contaria, mas era francesa, de modo que aceitaria a realidade.

E quanto a outra vida e sua alma imortal, com a qual Mary Jane estava
tdo preocupada, ao pensar em Maggy, Perry Kilkullen sabia que era
indestrutivel. Sua alma imortal podia se arrumar sozinha.

Maggy foi espera—lo em Cherburgo. Enquanto Perry esperava que
berrassem a bagagem, ele a viu do outro lado da cancela, o rosto tenso, ,
abatido de empolgagao. Aquele era 0 momento com que ele sonhara, vei,
mais vezes, durante os dias compridos da tumultuosa travessia do oceal
Agora, de repente, a segundos dali, estava o fim das dolorosas semanas
separagao, mas embora ele ansiasse, impaciente, por tornd—la nos bragos, vi
que preferia que ela nao tivesse ido a Cherburgo, deixando que ele tomasse o
trem para Paris. Essa viagem de trem, aquelas quatro horas monétonas de
um progresso suave, certamente o teriam inspirado para encontrar as
palavras precisas com que apresentar o futuro a Maggy, a sua melhor luz. A



recusa de Mary Jane ainda ndo se concretizara numa explicagao certa,
otimista mas final, por mais que ele se esforgasse por encontra—la.

De repente, Maggy passou por baixo da cancela e correu para ele,
langando—se nos bragos dele, cobrindo o rosto dele com bejjos. Ao inspetor
da alfandega Maggy disse alguma coisa numa giria tao rdpida que Perry ndo
entendeu, mas que deixou o homem dando risada, ruborizado e
inesperadamente indulgente.

— Ah, meu querido, tenho uma noticia! Nao pode esperar, nao pode
mesmo! Levantei as quatro da madrugada para ter certeza de chegar aqui a
tempo... ah, Perry!

Ela parou de repente e calou—se.

Ele mal percebeu as palavras dela, sentindo—se entrar no circulo de
encantamento que ela criara para ele, desde o primeiro momento em que a
vira. Maquinalmente, ele voltou ao estilo provocante deles, como se
estivessem continuando uma conversa que acabasse de ser interrompida,
enquanto ele apertava a cabeca de Maggy entre as maos, afagando as faces
com carinho.

— Se nao pode esperar, por que nao me conta?

— Sou muito encabulada — disse ela, o rosto aparecendo de dentro da
gola alta das peles fofas, sedosas e escuras, como um ramo de violetas
brancas.

Desde quando vocé é encabulada? perguntou ele. Ele se tinha do de
como a pele dela parecia jovem, sob as pontas de seus dedos, ele, distraido.

— Eu sempre fui muito encabulada, s6 que nao, parece. As pessoas nao
entendem isso de mim porque ndo tenho ar de encabulada, sou alta demais
— Maggy, depressa, nervosa.

— Foi pata isso que vocé se levantou tao cedinho, para me dizer isso? m
assunto fascinante, a sua altura, mas perder meia noite de sono por causa
disso...

— Adivinhe — disse ela, recuando um pouco e pondo um dedo nos
labios dele.

Vocé despediu a cozinheira?

— Fale sério — pediu ela.

— Querida, ndo a vejo ha quase dois meses e suas cartas ndo insinuaram
o menor mistério. Espere. . . j& seil Encontrou uma pérola na sua ostra,
ontem no Prunier, e mandou fazer um alfinete de gravata para mim?

— Esta quente, bem quente — murmurou ela.

— Vocé descobriu uma brilhante costureirinha que ninguém ainda
conhece em Paris; ofereceram—lhe um papel num filme com Valentino e
vocé vai me deixar para ir para Hollywood; vocé encontrou um pequeno
chateau no campo que podemos comprar para os fins de semana; vocé
aprendeu a patinar no gelo, ganhou um torneio de tango... tenho de
continuar, ou posso beija—la de novo?

Maggy respirou fundo e passou do francés para o inglés. — Vou ter um
bebé. Nao, nés vamos ter um bebé. — Impossivel!

— Jé estou enjoando de manha — disse ela, com um orgulho timido. —



Maggy, vocé nao pode estar gravida... eu nunca consegui ter um filho...

— Quando vocé troca de mulher, troca de possibilidade.

Ela estava sorrindo com a boca, mas os olhos estavam muito aflitos.

— Nao posso acreditar — disse ele, aturdido.

— Entao, nao esta contente? Ah, eu estava com tanto medo que vocé
nao ficasse contente, ah, Perry, sinto muito...

— Nao! Meu Deus, nao! Nao sinta, nunca diga isso... ¢ a coisa mais
incrivel, mais. . . ah, querida, Maggy, vocé nao pode imaginar como sempre
quis ter um filho. Perdi as esperangas ha tanto tempo... ¢ a noticia mais
maravilhosa... Jesus, nem posso comegar a lhe dizer. .

Lagrimas de alegria Ihe subiram aos olhos e cairam pelas faces e quando
ela as viu, seu rosto branco tomou um pouco de cor.

Maggy passara semanas presa de terror e exultacdo, uma empolgagao
louca e um milhdo de receios. No entanto, ela ndo ia ser mulher dele? Sé
quando Perry partiu para os Estados Unidos € que ela comegou a pensar que
estava gravida. Por algum motivo, ndo teve coragem de escrever a respeito.
E se estivesse? E se ndo estivesse? Tinha esperado até algumas semanas
antes para consultar um médico, corno se, nao sabendo ao certo, toda a
situagao pudesse desaparecer. No entanto, agora Maggy ja estava quase com
trés meses de gravidez, ao que ela e o médico tinham podido verificar.

— Deé gragas a Deus que isso ndo tenha acontecido antes — dissera
Paula, ao saber da noticia. — Se Mistral, que Deus a livre, lhe tivesse feito
um filho, minha pequena, eu lhe aconselharia a se livrar dele. E ndo pense
que nao conhe¢o uma duizia de médicos bons que fariam o servigo. Mas
Perry é um homem em quem vocé pode confiar, um homem honesto, um
bom homem, garanto. Certo, esse problema do divércio é inconveniente,
mas tudo ha de se arrumar, mais cedo ou mais tarde, nao duvido... os
americanos se divorciam a trés por dois, dia e noite, ao que eu saiba. E depois
pense, Maggy, um bom marido e um bebé também. Ah... um bebé é a tinica
coisa boa que néo tive na vida, o tiinico pesar que tenho. Mas vocé, minha
pequenina, vai ter tudo... e com tanta classe! Tenho de confessar, eu a
invejo.

Maggy agarrou—se as palavras de Paula, desejando que fossem verdade.
Ela agora pos a cabega no ombro de Perry.

— Abrace —me, abrace —me, vocé nem sabe como precisei de vocé. — S6
quando o chofer estava dirigindo o grande Voisin para Paris é que ela
conseguiu perguntar, com uma displicéncia forcada! — Entdo? O que
aconteceu, com sua mulher? )

— Vai dar tudo certo, querida — respondeu ele, imediatamente. — E s6
uma questao de tempo, € o tinico problema.

— Nao se pode talvez convencer o Vaticano a correr? S6 um
empurraozinho?

— Esta querendo saber se estarei divorciado quando nascer o bebé?

— Acho... eu estava esperando isso — admitiu ela.

Ele hesitou antes de falar.

— Acho que isso sera impossivel. Mas Maggy, nao ha nada,



absolutamente nada com que se preocupat.. juro, prometo. Quando o nosso
bebé tiver idade para saber as coisas, isso ja sera historia antiga... seremos
apenas mais um casal de velhos. O importante é cuidar de vocé para que
nao aconte¢a nada de mau.

— Mau?

— Quero tanto esse bebé, Maggy.

Em maio de 1928, nasceu Théodora Lunel. O nome significa "Dadiva de
Deus", em grego, e tanto Maggy como Perry o acharam perfeito. Foi um bebé
ajuizado desde seu primeiro dia no mundo, um bebé que quase nao chorava,
mamava bem, dormia de modo muito satisfatorio e acordava sem um
momento de irritagao. E era extraordinariamente bonito. As pessoas que
acham que todos os bebés sao bonitos devem passar por um bergario de casa
de sauide para ver que, embora todos os bebés possam ser enternecedores,
por sua pequenez e desamparo, quase nenhum ¢é bonito. Teddy, cujas fei¢des
ja& estavam dispostas num padrao classico de exceléncia, cujos cabelos ruivos
claros eram encantadoramente cacheados, cujos membros eram retos e
perfeitos em todos os sentidos, era o assombro do ber¢ario.

Perry Kilkullen sentia—se maravilhosamente justificado. Aquela
necessidade integravel, atdvica, de uma continuagdo de sua propria
existéncia, que ele reprimira por tanto tempo, irrompeu com maior poder do
que qualquer emogao que ele jamais experimentara, até ele conhecer Maggy.
A magia humana e profunda de um bebé, o seu bebé, o absorveu tao
completamente que Maggy, presa ao leito por duas semanas, prazo
considerado necessario para uma mae de primeiro parto, quase chegou a ter
citimes; depois se envergonhou, reconhecendo a origem de sua irritagao.

Os momentos de que ela mais gostava eram no meio da noite, quando a
deixavam sozinha para amamentar durante 20 minutos de cada vez.

— Bastardinha — dizia ela a crianga, num cochicho baixo e terno —
Bastardinha adoravel, como é que vocé pode ser tao contemplativa? Tanta
dignidade, uma expressao de tal meditacao em seu rosto, mesmo enquanto
esvazia o meu seio, qualquer um hé de pensar que vocé nasceu herdeira de
um trono. Ah, mas vocé se leva a sério, hem? Nem pensa na sua velha mae.
Bastarda, é o que vocé ¢; e filha de bastarda... bastardinha dupla. Devia
prestar mais atengao. Veja sé todo o trabalho que vocé deu, para vir ao
mundo. Exijo certo respeito. Mas o que lhe importa isso? Eu nao tive mae
para me amamentar, mas sobrevivi. Vocé é um bebé de mais sorte, em todos
os sentidos, mas... nao obstante... bastarda.

Quando Maggy e Perry estavam juntos, nunca falavam sobre o fato de
que o bebé tinha o nome de Maggy. Tudo isso, conforme Perry lhe
assegurava repetidamente, se modificaria assim que eles se casassem. No
entanto, aquilo incomodava o espirito de Maggy, de um modo que chegou a
espantd—la. Ela nao pensara muito mais em sua ilegitimidade, depois que
tirata da cabega Tours e todos os que conheciam seu passado, mas o ato de
dar a luz trouxera tudo de volta, como se ela ainda estivesse no cruel patio
da escola, brigando com alguém que a provocasse com uma tal ferocidade
que até os mais fortes aprenderam a deixd—la em paz. Parecia—lhe que, se



ela chamasse Teddy de bastarda, ninguém mais o faria. Ela estava sugando o
veneno antes que ele tivesse oportunidade de circular nas veias do bebé.

A tinica pessoa a quem ela revelou seus receios e ansiedades foi Paula.
Pouco depois de levarem o bebé para casa, Paula, que muitas vezes a
visitara na casa de saude, foi tomar chd com ela e criticou—a bastante.

— Para uma francesa, vocé é urna bobona, menina, preocupando—se
com uma coisa que vocé sabe que sera regularizada. Regularizada, estou
dizendo!

Temos um talento nacional para a regularizagao, nés, franceses. Ora, olhe
em volta... 0 que podia ser mais solidamente luxuoso, mais perfeitamente
organizado, mais comme il faut em todos os sentidos, do que esse seu
magnifico estabelecimento? Eu, pessoalmente, ndo consigo encontrar o
menor defeito, desde a babd inglesa de Theodora até essas pérolas lindas que
vocé usa no pescogo com tanta naturalidade. Olhe em volta, Maggy. Vocé
esta cercada por tudo quanto uma mulher pode querer para se sentir
segura, por todas as provas de que Perry pretende fazer de vocé mulher
dele. Vocé devia até ter vergonha de pensar na palavra "bastarda" como
referéncia a essa menina maravilha. Todos esses detalhes legais se
endireitam num piscar de olhos, quando chegar a ocasido. E a sua infancia
infeliz que a deixa tao nervosa, s isso. — Ela se serviu de mais um ecler de
chocolate em miniatura. — Ora, vocé tem até um chef de pastelaria sem
rival, bem na sua cozinha, sua ingrata.

— Como vocé é materialista, Paula — protestou Maggy, rindo.

— Claro que sou. E o que ha de errado nisso? Agora, onde esta
escondendo aquele tico de gente delicioso? Quero dar s6 uma mordida nela.
Vocé me deve pelo menos isso.

Teddy tinha nascido num ano privilegiado, um ano em que foi assinado
em Paris, por 15 nagdes, o Pacto Antiguerra Kello.4:—Briand, o pacto que
proscrevia a guerra para sempre. A sensagao do saldo de 1928 foi um nu de
corpo inteiro de Josephine Baker. O publico francés acorria ao cinema para
assistir a filmes de Mary Pickford, Charlie Chaplin e Gloria Swanaon, a casa
Hermes fez a primeira bolsa util que as mulheres jamais haviam usado, e
Coco Chanel tomou—se amante do Duque de Westminster, o homem mais
rico da Inglaterra. Jean Patou, que tivera a idéia de importar jovens
americanas bonitas para exibir suas roupas, estava tendo grande sucesso
com a criagao de um corte bem enviesado e um novo tom neutro, chamado
greige tomou —se a cor das mulheres elegantes.

Foi um ano tdo suave e prospero que Maggy se esqueceu de suas
apreensdes e se entregou a vida absorvente e divertida de uma jovem mae
mimada. O mundo em geral parecia nao ter nada a ver com ela. Perry lhe lia
as noticias dos jornais em voz alta, enquanto ela ficava deitada vendo Teddy
realizar a facanha incrivel de se sentar, e ela respondia com um ruido
distraido ao fato de que dois americanos tinham dado a volta ao mundo no
tempo recorde de 23 dias, 15 horas e trés segundos, de navio e avido. Ela
parecia ter deixado de se interessar pela presteza do divércio dele, foi o que
Perry concluiu, escutando—a cantando enquanto dava comida ao bebé, no



dia de folga da babd. Maggy podia esperar com placidez que o divoércio
saisse, certa de que as rodas se moviam misteriosamente, mas com
seguranga, no Vaticano. Mas ele nao se iludia a ponto de partilhar o
otimismo pelo qual era o responsavel.

O divércio era a primeira coisa em que ele pensava ao acordar de manha
e diariamente resolvia tomar alguma providéncia. Mas depois, quando o dia

progredia, ele se lembrava da rejeicao total com que Mary Jane
respondera a proposta e permitia—se ser seduzido a imobilidade, porque
estava levando a vida mais feliz que qualquer homem pode esperar levar.

Passou—se o primeiro aniversario de Teddy e ele ainda nao fizera nada,
num transe de paz. No verdo de 1929, Perry e Maggy pegaram o bebé, a
baba e a criada pessoal de Maggy para passarem seis semanas num grande
hotel balneario em Concarneau, onde o ar fresco da Bretanha era
reconhecidamente bom para as criangas em crescimento. Teddy ja sabia
andar, ndo com passinhos vacilantes, mas como uma criaturinha que corria
depressa e milagrosamente se mantinha de pé até alcancar o objetivo de sua
corrida encantadora.

Um dia, na praia, Perry estava jogando uma bola para ela, quando notou
um grupo de quatro pessoas sentadas numa manta, ali perto, sob um guarda
sol grande. Ele olhou para eles e, no instante em que o fez, elas desviaram os
olhares. Quando Teddy correu para ele, com a bola, e caiu em seu colo com
um grito, rindo e dizendo "Papa, papa!" ele sentiu o coragao gelar. Sobre a
manta estavam dois de seus companheiros de negdcios e suas mulheres. Ele
tornou a olhar para eles e viu que se tinham colocado de tal modo que
nenhum estava de frente para ele. A despeito de lhe darem as costas, Perry
sabia que eles s podiam estar pensando nele com a crianga, que quando
saissem da praia s iam falar de Perry Kilkullen com sua filha natural.

Ele pegou Teddy no colo e saiu da praia, agarrando—a, protegendo—a
de tal modo, que ela se debateu. Amargamente, selvagemente, ele se
amaldigoou, xingando—se de covarde. Ah, ele comprara a felicidade, sim,
ele a comprara por quase dois anos, a custa de mentir para Maggy cada
minuto de cada dia, embora ela nado o soubesse. Sim, ela estava disposta a
viver com ele antes de se falar sequer em casamento. Mas lembrar isso nao o
ajudava a se sentir menos ignobil. Maggy exercera seu direito de escolha.
Mas que direitos Teddy tinha? Que futuro havia para ela? Que tipo de pai
ele era para sua filha, sua tinica filha, a filha do seu coragao?

Perry foi consultar o advogado, Jacques Hulot, antes de voltar e retomar
a luta com Mary Jane, em Nova York. Se houvesse a menor possibilidade de
alguma trama legal de que ele se pudesse aproveitar, tomando—se cidadao
francés, ele estava disposto a trocar de nacionalidade. Hulot, pomposo,
comunicou que nao poderia ajuda—Ilo, ele ndo poderia usar a lei francesa
para sua conveniéncia. Quando Perry se levantou para sair, o advogado se
inclinou sobre sua imensa escrivaninha.

— Um momento, Monsieur Kilkullen — disse ele, levantando a mao,
com um gesto de comando.

Durante mais de dois anos ele' supervisionara o pagamento de somas



vultosas que aquele americano rico e voluntarioso gastava tao facilmente
para manter o que devia ser uma amante suculenta e experiente. Ele se
ressentira por ter sido usado para facilitar a vida particular do sujeito, para
que ninguém de seu mundo americano soubesse como e com quem ele
vivia. Que audacia do Kilkullen, que podia se dar ao luxo de dissipar
quantias tao vastas sem pensar duas vezes, ter a presuncao de discutir a
cidadania francesa! Por que nao usava a sua propria cidade de Reno,
Nevada?

— Somos os dois homens experientes, nao somos? — disse Hulot, com
satisfagdo. — Isso, afinal, ndo precisa ser considerado uma tragédia. Hoje o
senhor deve estar achando que tudo conspira contra o senhor, para que lhe
seja negado o seu desejo de se casar com Mademoiselle Lunel. No entanto,
dentro de dez anos, ou cinco até, talvez, o senhor nao sera grato a igreja e ao
estado, que possuem mais sabedoria do que o senhor pensa e que o
impediram de fugir para essa ligacao impetuosa? Quando chegar o dia em
que encontrar uma ... amiga... nova, diferente... no ficara satisfeito com as
restrigdes...

Ele parou, vendo que Perry dava a volta a mesa e o agarrava pelas
lapelas até ele ser levantado da poltrona.

— Nunca, nunca mais tome a falar de Mademoiselle Lunel!

Ele soltou o advogado. Até poder contratar outro, ainda precisava dos
servigos do maldito homem. Hulot tinha nas maos todo o controle financeiro
da casa. Perry Kilkullen saiu correndo do escritério de advocacia e
caminhou, enraivecido, pelas ruas de Paris. Rajadas perfumadas de um ar
insinuante esvoagavam, tentadoras, em cada esquina. Quando, perguntou
—se, num desespero raivoso, quando os franceses cinicos, mesquinhos, de
coragao duro, cumpriam todas as, promessas que tornavam implicitas pela
beleza total de seus céus e a embriaguez perdida de sua cidade? Quando
um homem e uma mulher que néo se deviam apaixonar, se apaixonavam,
como tudo que era francés os convidava a fazerem, entao, que Deus os
ajudasse.

Assim que foi possivel, depois de sua conversa com Hulot, Perry tomou a
partir para Nova York, resolvido a arrancar de Mary Jane um consentimento
para o divércio. Ela s6 concordou em recebé—lo em meados de outubro. Ele
a encontrou mais magra do que nunca e parecendo muito mais velha do
que seria justificado pela passagem dos anos. Era uma mulher de meia—
idade, grisalha, agora apenas vagamente bonitinha, pensou ele, com
surpresa, enquanto ela o olhava com seus olhos azuis claros, notando, com
um lampejo de amargura, que ele estava parecendo positivamente jovem.
Ela via demais nele o homem com quem se casara. O tempo o tratara bem.
Injusto, ah, injusto.

— Mary Jane, tenho uma filha.

— Vocé esta pensando que isso é novidade para mim, Perry? Acho que
nao tenho uma amiga no mundo que nio tenha conseguido me dar essa
informagao. Espera que eu o felicite?

— Sera que a existéncia dela ndo muda a situagéo, pelo amor de Deus?



Nao se trata mais apenas de suas convicgdes religiosas ou a minha
excomunhao, é uma questao do futuro de minha tnica filha. Se estou
disposto a arriscar o fogo do inferno e a danagao eterna e todo e qualquer
castigo que a

igreja me prometa, por que vocé nao concorda?

— Nao sinto responsabilidade alguma pelo futuro dela. Foi concebida no
pecado e nascida no pecado e nao é nada para mim. Mas a lei de Deus é
clara e eu, pelo menos, pretendo obedecé —la.

— Mary Jane, nao posso acreditar que vocé esteja falando sério. Vocé nao
é uma mulher dura...

— Como — ¢é que vocé sabe? Como pode saber que tipo de mulher me
tornei? Ha quantos anos ja vocé me largou? Va embora, Perry. Vocé e a
bastarda me enojam!

Ela deixou Perry sozinho na biblioteca, olhando para as pedras cinzentas
e antipaticas de Park Avenue, tocando no bolso as fotos de Teddy que levara
consigo para amaciar o coragao daquela mulher e que, ele agora percebia, s6
serviriam para inflama—la ainda mais. Ele estava satisfeito ao ver que Mary
Jane afinal se enraivecera. Agora que ela manifestara parte de seus
verdadeiros sentimentos, que tinha desistido de sua pose de santa que s6
pensava na salvagao dele, certamente eles podiam arranjar um meio de
resolver a questao. Ele voltaria, dentro de uma semana, duas semanas, toda
semana durante um ano, se fosse preciso. O essencial era nao desistir. Com o
tempo, ela haveria de ceder. Ele voltou ao Yale Club e procurou exorcizar
sua frustra¢ao na quadra de squash. Era isso ou uivar.

Duas semanas depois, no dia 29 de outubro de 1929, a bolsa de valores
quebrou. A "prosperidade Coolidge" desapareceu, enquanto 17 milhdes de
agdes eram vendidas por precos cada vez mais reduzidos. Durante as
frenéticas semanas seguintes, Perry ndo teve maos a medir para ajudar a
controlar o panico dos investidores, cujo dinheiro ele e seus socios
manuseavam. Ele ndo via possibilidade de deixar Nova York num futuro
proximo, de modo que escreveu a Maggy para partir de Paris e ir para os
Estados Unidos com Teddy.

— Gragas a Deus que aprendi a falar inglés — disse Maggy a Paula,
dirigindo a arrumagao de uma de suas seis malas de navio.

— Esse problema financeiro americano afetou a fortuna de Perry? —
perguntou Paula, preocupada. Em poucas semanas, o numero de seus
fregueses americanos esbanjadores, no restaurante, tinha—se reduzido a
quase nada.

— Nao sei, mas acho que nao, ele afinal é tao esperto. Nunca falei de
dinheiro com ele. Tem sido como um tapete magico... muitas vezes até
esquego de perguntar o prego, quando compro alguma coisa.

— Nao!

Paula estava horrorizada. Uma coisa era ser mantida no estilo de urna
duquesa, mas ndo perguntar o prego nao era nada francés.

— Sim. — Maggy riu—se. — Como uma dessas turistas americanas.
Estou tao contente que afinal te escandalizei. Eu sabia que devia haver



alguma coisa que conseguisse esse efeito.

Paula fungou, fazendo pouco caso. Na verdade, nao estava acreditando
em Maggy... era exagerado demais para ser verdade, pensou ela, olhando
para Maggy, que estava segurando uma torrente, um rio de luxo vaporoso,
como mercurio, as sedas e veludos e brilho metalico de seus vestidos
farfalhando e reluzindo, macios, pendurados de seus bragos.

Maggy largou as roupas na cama, foi para junto de Paula e abragou —a.

— Por que ndo vem comigo? Eu a convido. . . vocé nunca saiu de Paris,
querido rato de esgoto.

— Nao, obrigada. Estou muito velha para me deslocar. Para que hei de
viajar para ver arranha—céus, quando consegui resistir a tentagdo de ver o
Monte St. Michel? Paris sempre sera suficiente para mim. Mas quando é
que vocé volta?

— Nao posso saber ao certo... assim que tudo isso se acalmar.

— Espero que seja logo — resmungou Paula. — E ruim para os negdcios,
essa besteira de bolsa de valores.

Nove dias depois, Maggy desembarcou em Nova York. Ela desceu a
rampa de desembarque segurando com firmeza a mao de Teddy,
procurando controlar o seu entusiasmo e expectativa vibrantes. Atras dela
vinha a baba Butterfield, a simpatica inglesa que ainda cuidava de Teddy. A
viagem tinha sido calma e sem percalgos, o navio cheio de passageiros
preocupados e calados, muitos deles americanos que voltavam para ver o
que acontecera com os investimentos que lhes permitiam morar na Europa.
Perry combinara esperd—las no cais e leva—las diretamente para o
apartamento mobiliado que alugara.

Maggy ficou ali debaixo de uma enorme letra "L" no galpao comprido e
escuro da alfandega, olhando em volta com seus olhos grandes e sorridentes.
Ela se vestira com o maior cuidado para aquele reencontro. O véu de seu
chapeuzinho de cetim verde chegava até a ponta do nariz. O casaco
estreito de 1a verde, com gola de zibelina, tinha uma capa curta, pregada,
debruada com mais uma tira larga de zibelina escura... nada podia ser mais
romantico, pensou ela, e no entanto ela nao pode deixar de tremer no vento
de Nova York, um vento frio, sujo, que tinha um cheiro tao desconhecido. O
sorriso dela afinal desapareceu, quando um funcionario da alfandega
eficiente insistiu para que ela abrisse todas as malas e valises. Teddy estava
choramingando e a baba Butterfield estava querendo dar—lhe o almogo.
Onde estaria Perry? Por que nao estava ali, para tomar conta das coisas? Em
torno dela as pessoas estavam mandando os carregadores colocarem as
bagagens nos carrinhos. O galpdo escuro ja estava quase vazio quando
Maggy teve licenga de partir. Trés carregadores empilharam sua bagagem e
um deles perguntou:

— Para onde, senhora? Tem um carro a sua espera, ou precisa de um
taxi? Tudo isso nao vai caber em menos de dois taxis.

— Tenho de telefonar — disse Maggy, aflita, procurando por toda parte o
vulto alto de Perry.

— Bem aqui.



Ela ja estava na cabine telef6nica quando se deu conta de que nao tinha
dinheiro americano na bolsa. Como é que Perry podia ter—se atrasado
tanto? Era indesculpavel. Maggy voltou ao carregador.

— Podia fazer o favor de me emprestar a moeda para o telefone? E, por
favor, pode também me mostrar como funciona?

— Claro, moga. Sua primeira visita, é? Venha comigo.

Ele colocou o niquel na fenda para ela e deu a telefonista o niimero que
ela Ihe deu, o do escritério de Perry em Wall Street. Depois, fechou a porta
da cabine e ficou esperando do lado de fora, pensando se ela pretendia dar
—Ilhe a gorjeta em francos.

— Posso falar com o St. Perry Kilkullen, por favor?

— H4, a senhora pode falar com a secretéria dele. Quem devo dizer que
esta ligando?

— ASrta. Lunel.

— Um momento.

Quando atendeu outra voz de mulher, Maggy disse, impaciente:

— Por favor, aqui fala a Srta. Lunel. Pode me dizer onde esta o St
Kilkullen? Ele devia ter—se encontrado comigo ha horas.

— E alguma cliente do Sr. Kilkullen? — perguntou a mulher, a voz
insegura e cautelosa. i

— Por certo que nao — disse Maggy, cada vez mais irritada. — E amiga
dele, Srta. Lunel?

— Sou, claro — retrucou Maggy. — Agora posso falar com ele? Isso é
absurdo!

— A senhora nao sabe — disse a voz, sem expressio. Ndo era uma
pergunta, mas também nao era uma declarago.

— Sei... sei o qué?

— Sinto ser eu que... ¢ muito... todos aqui estao tao perturbados.. . O Sr.
Kilkullen teve um ataque do coragao jogando squash, ha quatro dias. Receio
que ele... nao sobreviveu.

— OSr. Perry Kilkullen? — disse Maggy, maquinalmente. — Deve ser um
dos parentes dele, um dos outros Kilkullens. — O bocal do telefone parecia
escancarar—se para ela, como um 6rgao vital cortado em dois. O sangue
deveria jorrar dele.

— Sim. Sinto muito. O enterro foi ontem, os jornais noticiaram. Ha mais
alguém aqui com quem deseje falar? Posso fazer alguma coisa para ajuda—
la? — Nao, nao, nao.



Capitulo 12

Se nao fosse a babd Butterfield, perguntou Maggy a si mesma, quando
conseguiu tomar a pensar de modo coerente, como ela poderia ter vivido os
minutos seguintes, as horas e dias seguintes? Asensata inglesa tinha tomado
conta de tudo, tratando de todas as necessidades préticas, enquanto Maggy
ficava muda e desvairada de choque e quase paralisada com uma dor
incrédula, uma angustia dilacerante que lhe cortava a carne e os 0ssos como
as Jaminas de metal de uma armadilha armada para algum animal incauto.

Ababé Butterfield procurou o comissario de bordo e trocou os francos de
Maggy em dolares, pediu o nome de um hotel e fez com que elas se
instalassem em dois quartos contiguos no Dorset, pondo Maggy na cama
com o auxilio do médico do hotel. Durante os dias seguintes, ela tratou a
mulher arrasada como se tivesse a idade de Teddy, convencendo—a a
comer alguma coisa e ficando com Maggy até ela cair num sono dopado.

Quando Maggy acordou de manha, foi com uma dor brutal, tao forte que
ela ndo conseguiu ficar debaixo das cobertas, por causa dos
pensamentos que a assaltavam ali. Tremendo de frio, por mais quente que
fosse seu roupao, ela se postou diante do espelho do banheiro, com medo de
enfrentar sua imagem, as lgrimas correndo de seus olhos para a pia durante
varios momentos, até ela conseguir fazer os movimentos necessarios de
escovar os dentes e lavar o rosto. Cada detalhe da higiene parecia um pingo
de gelo por sobre o qual ela tinha de arrastar o fardo de seu corpo
machucado e dolorido.

Vestir—se era impossivel. Maggy passou a semana de camisola e roupao,
andando pelo quarto superaquecido, olhando para as paredes, obcecada,
como se suas superficies creme e neutras pudessem apagar o que era
insuportavel. Durante horas a fio, com as cortinas bem cerradas e as
lampadas acesas o dia todo, Maggy caminhava, tremendo, os ombros
encolhidos, para a frente e para tras, como se fosse morrer de tormento se
ousasse parar o seu movimento incessante. Tinha medo de ir para a cama,
até cair nela, exausta.

S6 quando estava esgotada é que a baba levava Teddy, para que ela
afagasse a menina um pouco, Maggy segurava a crianga, cansada e
apagada, até que Teddy, animada e se aborrecendo com facilidade, se
soltava dos bragos dela e ia brincar. Sua filhinha era a tinica coisa quente no
mundo, pensou Maggy, seu cérebro trabalhando lentamente. Suas maos
estavam geladas mesmo quando as punha debaixo dos bragos, para aquecé
—Ilas. Os pés viviam gelados, embora aquecidos em seus chinelos forrados de
pele. Ela parecia alguém que estivesse patinando, sem medo e 4gil, num lago
prateado e ensolarado, até que, num instante, tivesse caido pelo gelo no frio
mortal da agua artica. Afogada... afogada. Mas Teddy estava quente. Nao
podia se afogar, nao devia se afogar, porque Teddy ainda estava quente.

— Vamos voltar para Paris, madame? — perguntou a baba Butterfield,
ao ver que Maggy estava pronta para enfrentar o futuro. — Quanto



dinheiro ainda tenho?

— Uns 300 dodlares, madame.

— Tenho de telegrafar ao Maitre Hulot pedindo mais... isso ndo basta
para as passagens — disse Maggy, sem animagao.

O telegrama dele em reposta chegou no dia seguinte.

SINCEROS PESAMES SUA PERDA; SR. PERRY KILKULLEN NAO
DEIXOU INSTRUGCOES DESEMBOLSAR DINHEIRO ALEM DE PAGAR
CONTAS CASA E PESSOAIS BASE MENSAL. TUDO ISSO ACERTADO.
NAO PODEMOS ADIANTAR MAIS IMPORTANCIAS. ENTREGUEI
TODOS ASSUNTOS INVENTARIO AO ADVOGADO DELE NOVA YORK
SR. LOUIS FAIRCHILD 45 BROADWAY. ACONSELHO PROCURA—LO
PARA AUXILIO FUTURO.

MAITRE JACQUES HULOT

— Olhe para isso — disse Maggy, entregando o telegrama a baba
Butterfield, chocada demais para se indignar.

— Ele estd lavando as maos de nés — disse a inglesa, de modo franco.

— Ebom eu ir procurar o Sr. Fairchild — disse Maggy, desanimada.

— Isso mesmo. E breve. . . — Ela olhou para Maggy, pélida como um
lengol, os olhos feridos e vermelhos, o rosto inchado das lagrimas infindaveis
e intuteis. — Por que nao lhe escreve e marca uma hora? E a senhora hoje
devia mesmo se vestir e dar um bom passeio comigo e Teddy. Esta muito
agradavel no parque e vai ser uma mudanga para a senhora. O tempo esta
6timo, bem fresquinho.

—,Ah, nao, nao posso.

— Mas precisa mesmo — disse a outra, com a autoridade branda que
nenhuma crianga e poucos adultos jamais tinham discutido.

Trés dias depois, Maggy estava diante de Louis Fairchild, no escritério
dele. Ela passara horas todo dia no parque, com Teddy, e naquela manha
fora ao salao de Richard Block, onde conseguiram pentea—la quase tao bem
quanto Antoine a penteara, em uma outra vida. Maggy pusera o seu batom
vermelho mais audacioso, para aquela entrevista.

— Obrigada por me conceder uma hora — disse ela a0 homem grisalho,
de ar preocupado.

— Em absoluto. Devo dizer que fiquei espantado quando recebi sua
carta...

— Mas sabe quem eu sou? — perguntou ela, ansiosa.

— Claro, mas o coitado do Perry ndo me disse que viria para Nova York.
Permita—me dizer que sinto muito, muito mesmo. Foi um bom amigo, um
amigo muito querido. Ainda nao posso acreditar.. um rapaz tao mogo e
sem qualquer antecedente de.. .

— St Fairchild — pediu Maggy — por favor, pare. Nao posso falar a
respeito. Vim aqui lhe pedir conselhos. Queira ler esse telegrama e me dizer,
o que devo fazer.

Ele olhou para o papel por alguns minutos, pensando, e depois sacudiu a



cabeca.

— Eu disse a Perry para fazer um testamento! Disse uma dtzia de vezes,
mas ele nunca chegou a fazer. Como a maioria dos homens da idade dele,
achava que tinha todo o tempo do mundo.

— Nao compreendo... diga—me, por favor, qual a minha situagao?

— Situagao? Receio que a senhora ndo tenha situagao... alguma.

— Mas ele estava—se divorciando! Iamos nos casar! — exclamou ela.

— Ele morreu casado, Srta. Lunel. Legalmente, a senhora nao tem direito
anada. Infelizmente, nao ha nada no papel.

— Mas Teddy, a nossa filha! E ela? Ela ndo tem direitos? — A voz de
Maggy soava incrédula.

— Sinto muito, mas nao tem.

Louis Fairchild pensou que se Mary Jane Kilkullen nao estivesse tao
amarga, ele poderia conseguir convencé—la a dar alguma coisa a crianga,
por pouco que fosse. Mas era por causa da bastarda, insistia ela, que o
marido morrera num estado de pecado mortal, aquela francesa e sua
bastarda.

— Mas ele prometeu. . . — Maggy parou. Atinica emogao que ela sentira
desde que chegara a Nova York era perda, uma perda infindavel. Agora a
raiva lhe deu um né na garganta. Ela se viu como devia estar naquele
momento, sentada ali, gemendo e dizendo "ele prometeu", como milhdes de
outras mulheres, desde o inicio dos tempos. Mulheres tolas, mulheres
infantis, mulheres vitimas, mulheres esttipidas, imperdoavelmente,
criminalmente estupidas, que acreditavam em seus homens, esses homens
displicentes que pegavam o que queriam, esses homens amorosos que nao
tomavam as providéncias mais banais pelas mulheres que deviam ter
protegido. Homens que mentiam e mentiam. Julien Mistral e Perry
Kilkullen. Ela se empertigou na cadeira e olhou para o pesaroso advogado.

— Por favor, Sr. Fairchild, o que exatamente eu possuo no mundo?

— Sua propriedade pessoal, como joias, peles e outros presentes
especificos que o St. Kilkullen lhe tenha dado, um carro, talvez? — O nosso
apartamento em Paris?

— Sera vendido, com todos os pertences, antes de se resolver o
inventario.

— Vendido — disse Maggy, a furia tomando sua voz calma e pratica. —
Espero que alguém tenha—se lembrado de pagar aos empregados.

— Maitre Hulot se corresponde comigo quanto a isso.

— Espero que eles recebam alguma compensagao por serem despedidos
sem aviso prévio. Isso é o correto, ndo é? E, felizmente para eles, s6
perderam seus empregos. lyens, eu devia ter tomado aulas para fazer
alguma coisa ttil.

— O que pretende fazer? — perguntou Louis Fairchild. Ele ndo queria
saber, na verdade ndo queria ficar ali contemplando o futudo daquela
mulher deslumbrante mas completamente esbulhada. No entanto, jim
simples espirito de decéncia exigia que ele procurasse ser util.



— Ah, isso é uma coisa que terei de considerar com cuidado.

Maggy se abrigou em suas peles de raposa prateada e comegou a calgar
as compridas luvas cinzentas.

— Se eu puder lhe aconselhar em alguma coisa...

— Talvez me possa dar o nome de um joalheiro honesto. Acho que seria
sensato dispor de algumas pegas que nao tenho jeito de usar — disse Maggy,
com toda a displicéncia que pdde. No fim da semana, teria de pagar de
novo a conta do hotel.

Fairchild rabiscou um nome em seu cartao.

— E a esse sujeito que procuro sempre, no aniversario de minha mulher.
Diga que é minha amiga. Olhe... — ele hesitou, constrangido, sem saber
propor um empréstimo a mulher mais desejavel que ja vira na vida — se
precisar de algum dinheiro, terei prazer em servi—la...

— Obrigada, é muita gentileza, mas nao serd necessario — disse Maggy,
com um reflexo de orgulho. Havia certas coisas que ela ndo podia fazer. Pelo
menos por enquanto.

Louis Fairchild a acompanhou ao elevador e depois voltou a sua mesa,
infeliz. Que mixdrdia desgragada. Ele supunha que ela ia voltar para Paris e
encontraria um marido. Garotas como ela sempre encontravam maridos. E,
para ser sincero consigo mesmo, ele nao culpava Kilkullen. Se ele tivesse a
oportunidade de ter uma garota como aquela, também a teria aproveitado.
S6 que teria 0 bom senao de fazer um testamento. Pelo menos, esperava que
sim. Uma garota assim podia fazer a gente se esquecer de uma porgao de
coisas que devia fazer.

Naquela noite, Maggy abriu seu estojo de joias pela primeira vez, desde
que pisara nos Estados Unidos. As pegas bonitas, reluzentes, pareciam
brinquedos de infancia, ha muito esquecidos. Pensativa, ela fez um monte
das joias verdadeiras. Em outro monte, muito maior do que o primeiro, pos
as joias fantasia, que ela preferia, por serem mais interessantes; os clipes de
lapela e colares que ela comprara de Chanel, que ditava: "Usem o que
quiserem, contanto que parega fantasia. "

Nao obstante, ali devia haver o suficiente para manté—las por muito,
muito tempo, pensou. Perry adorava leva—la ao joalheiro, sem motivo
algum, quando estavam passeando pelas redondezas da Place Vend6—me,
e pedia que ela escolhesse alguma coisa para comemorar a simples alegria do
momento.

— Para comemorar o quarto dente de Teddy — explicava ele, como
motivo. Ou entao: — Porque vocé tem os bicos de seio mais rosados de Paris.

Resolvida, ela tirou do estojo de veludo todas as joias verdadeiras, com
excecado das pérolas — uma mulher tinha de ter pérolas — e sua pulseira
favorita e as meteu na bolsa. Nao podia ser sentimental e, além disso, estava
farta, farta mesmo, do sentimento, farta de uma emogao que levava, mais
cedo ou mais tarde, a uma fraqueza mortal.

Maggy achava impossivel perdoar—se. Tinha sido uma ‘pote' , aquela
classica e ridicula figura francesa, a crente idiota verdadeira, o alvo das
brincadeiras de mau gosto, a pessoa que sO falta pedir para que se



aproveitem dela. Desde a sua entrevista com Louis Fairchild, Maggy se
sentia como se tivesse envelhecido e endurecido séculos. Nunca mais
acreditaria num homem, era o que Maggy sabia, em seu intimo; e quando
essa certeza a invadiu, ela se sentiu aquecida, fortalecida e estranhamente
alerta. N&o era uma coisa feliz de se descobrir, aos 22 anos, que néo se podia
confiar em homem algum, quer ele a amasse de verdade ou nao. Nao era
uma coisa feliz perceber afinal que s6 podia confiar em si mesma. Mas era
uma compreensao clara, sem a possibilidade de interrogagdes ou excegdes. A
agua de inverno, gelada e suja, em que ela se debatia, recuou, deixando—a
em terra firme, terra estéril e adversa, talvez, mas tao menos assustadora
agora que ela entendia que s6 tinha os seus dois pés para sustentd—la. Ja
passara antes por essa situagao e sobrevivera — era um territ6rio conhecido.

Maggy se empertigou toda e se olhou no espelho, com severidade. Vocé
s6 pode ir em frente, disse ela a si mesma, e com firmeza comegou a planejar
a roupa perfeita para vender as jéias. Primeiro o vestido preto de Vionnet,
de corte severo. Depois, o casaco preto de Schiaparelli, uma transformagao
completa da temporada anterior, com seus ombros largos, acolchoados, e
silhueta de jaquetao, como soldado de madeira. Parecia marcial como cia
queria sentir—se, severo, ousado e, acima de tudo, inteiramente novo. Com
isso ela ia usar um sobrio chapéu preto de feltro de Caroline Reboux, sua
linha angular bem definida. Parecia viava? Por certo, era esse o efeito de
todo aquele preto — mas ndo uma vitiva patética, que pudesse ser levada a
um erro de julgamento.

No dia seguinte, vestida com sua armadura arrogante, Maggy entrou
calmamente no Tiffany's, em busca do vendedor cujo nome Louis Fairchild
Ihe dera. Ele se animou, quando ela se apresentou.

— Estou com umas joias que riso me servem mais — disse Maggy, com
displicéncia. — O Sr. Louis Fairchild me disse que o senhor poderia me
ajudar a dispor delas.

O vendedor mostrou o seu desapontamento.

— Quer dizer, compra—las de volta da senhora?

— Nao foram compradas aqui. Foram feitas em Paris.

— Mas madame, ndo compramos de volta nem mesmo nossas jéias,
é norma da companhia.

— Os outros joalheiros americanos adotam as mesmas normas? —
perguntou Maggy, com displicéncia, permitindo—se parecer levemente
espantada.

— Ao que eu saiba. Especialmente nesses dias de hoje, madame. Ha
tantas senhoras que estao descobrindo que tém mais jéias do que precisam...

— Realmente? Ah, bem... que... magada.

Ele vacilou, suspirou e depois langou—lhe um olhar rapido, de esguelha,
francamente conspirador e malicioso. Tossiu discretamente.

— Olhe, pode ser que tenha mais sorte numa loja menor. Esses pequenos
joalheiros sio mais maledveis. Trabalham por conta prépria, de modo que
estdao sempre a procura de um bom negocio.



— Ha algum que o senhor recomende? — perguntou Maggy, num tom
de voz malicioso e suplicante, que o fez desejar matar dragdes por ela.

— Recomende? Nao, gostaria de poder chegar a tanto. Mas ha um
sujeito na esquina, na Madison, a uns dois quarteirdes daqui, que tem uma
lojinha ... Harry C. Klein. Mas é apenas uma sugestio, nao uma
recomendacao, sabe.

— Claro. E eu lhe fico muito agradecida. O senhor ajudou muito.

— Olhe, foi um prazer. Asenhora foi a primeira pessoa com quem falei, o

dia todo. Mas esse panico na Wall Street ndo pode durar. Assim, quando
estiver no mercado outra vez, volte para me procurar. Tiffany's ainda estara
aqui.
Ele ficou olhando para Maggy, com um desejo melancolico. Daria quase
qualquer coisa para vé 4a usando aquele novo colar de rubis e brilhantes,
com brincos combinando. E mais nada, ndo, nem mesmo um par de sapatos
de salto alto.

Harry C. Klein tivera uma manha ruim. Uma antiga freguesa o
procurara para mandar fazer uma nova montagem para um anel de safira
que ele lhe vendera varios anos antes e tinha insistido em ficar "esperando”
enquanto faziam o trabalho, para néo trocarem a pedra por uma de menos
valor. Parandica! Todo mundo estava ficando louco. Ele quase lhe dissera
para ir embora e procurar um joalheiro em quem ela pudesse confiar, mas,
com o0s negocios como estavam, concordara. O pessoal da oficina ia ficar
furioso. E agora aquela mocinha acabava de despejar um monte de pegas no
balcao. Ela pensava que ele era Papai Noel? Ninguém em seu juizo perfeito,
estava interessado em aumentar o estoque. Ele olhou para os clipes, brincos
e pulseiras com um olho pratico.

— Estou vendo que a senhora, positivamente, nao é uma cavadora de
ouro — suspirou ele para Maggy. — Uma pena. Melée... é o que tem ai.

— Melée... mas em francés isso significa uma briga, uma luta na multidao
— disse ela, intrigada.

— Para os joalheiros, significa uma porgao de pedrinhas. — Melancdlico,
ele virou um par de clipes grandes, cheios de brilhantes pequeninos. — Vé,
nao tem pedras grandes.

— Mas as pedras grandes ndo tém interesse! — exclamou Maggy. — Eu
s6 queria usar pegas divertidas, as graciosas. As pedras grandes sao para as
velhas princesas na 6pera ou para as Dolly Sisters... sao sérias demais para
mim.

— As pedras grandes sdo para a revenda — disse ele, agitando um dedo
de adverténcia na cara dela.

— Nunca pensei em joias como investimento — disse Maggy, em voz
baixa.

Ela tirou da cabega os alegres almogos no Ritz, seguidos pela busca
despreocupada de uma loucura reluzente na vitrine de um joalheiro. Entao,
mesmo ai, ela fora uma poire — Perry lhe teria dado qualquer coisa que
desejasse, alqueires daquelas grossas pulseiras de brilhantes que ela
desprezara como sendo "galdes de posto".



— Minha senhora, nao sabe que as joias s6 sa0 um investimento se
pretende guardd—las por 50 anos? E, mesmo assim, é uma loteria. Claro, a
gente pode costurar no forro da saia e fugir do pais. Mas para onde havia de
ir? Estou falando de revenda, moga, ndo de investimento. Estou falando de
conseguir uma coisa aproximada ao que pagou por isso. Revenda significa
pedras grandes e mesmo assim se forem de boa qualidade, boa 4gua. Melhor
um rubi de dois quilates com o bom brilho de morango do que um rubi de
cinco quilates que é um pouco fora disso.

— Mas veja esses desenhos, esse trabalho! — exclamou Maggy, zangada.
Sera que todos os seus tesouros seriam sem valor? Esse homem devia estar
querendo roubd—la.

— Isso nao quer dizer nada. S6 o que vale é o peso das pedras e o valor
das montagens e metal, quando se vende uma Melée. Olhe, tenho um cofre
cheio de pedras soltas, l1a em cima, pedrinhas como estas, talvez nao tao
boas, mas bastante razoaveis. Comprei por atacado. Nao lhe poderia
oferecer nada a nao ser bem menos do que por atacado, pois com as suas
pecas trabalhadas, graciosas, é preciso muito trabalho s6 para desfazé—las e
tirar as pedras. Em todo caso, ndo posso comprar porque o meu negocio ¢
estritamente uma questao de oferta e procura e, desde a crise, a procura
desapareceu. — Ele olhou para as pérolas dela e meneou a cabega, com
pesar. — Essas pérolas custaram uma fortuna, nao é? Birmanesas, nao é? E
depois os japoneses aprenderam a cultivd—las e agora...

Ele suspirou com pena, olhando aqueles objetos reluzentes, antes
cobigados, que mesmo Maggy sabia serem impossiveis de vender.

— Entdo — suspirou Maggy, repetindo o estado de espirito dele, tocando
em suas fantasias lindas e desvalorizadas. — Bupkis... nada.

— Bupkis? — disse ele, espantado. — Vocé ¢ judia?

— Mas claro. Isso faz de minha Melée, um grande rubi valioso?

— Nada disso. Mas o que é que uma garota judia linda com vocé esta
fazendo sem o seu solitario de brilhante, essencial? — perguntou Harry C.
Klein, com severidade. — Como é que nao conseguiu, pelo menos, a sua
safira boa, ou seu rubi importante? Esperta vocé nao foi.

— Esperta eu nado fui — concordou Maggy, enfaticamente, sorrindo
apesar de tudo, diante da indignagao dele. Ela desfez a fileira de grandes
pregadores de cortinas de metal que Schiaparelli usava em lugar de botdes
no casaco e puxou as mangas estreitas. A loja do Sr Klein estava
superaquecida e ela ja percebera que sb com o vestido preto ela parecia até
mais positivamente viiva do que de casaco. Talvez aquele homem
simpatico tivesse um ponto fraco por viavas judias. Valia a pena tentar
vender a sua Melée, mesmo por quase nada.

— Espere um minuto... o que € isso?

Ele pegou o brago dela e olhou para a pulseira que ela resolvera guardar
para si.

— Mais melée, imagino, mais algumas esmeraldas.

— Essas esmeraldas parecem interessantes. Tire a pulseira, para eu ver
melhor.. com a sua sorte, pode haver algo de errado nelas. — Ele examinou



a pulseira, com sua lente de joalheiro, olhando cada esmeralda
separadamente. Por fim, com um grunhido satisfeito, ele a devolveu a
Maggy. — Boa, muito boa. Por essas esmeraldas, nao me importo de abrir
uma excegao. E dai, mesmo que eu nado possa vendé —las por muito tempo?

— Quer dizer que quer comprar a pulseira?

— Positivo. E eu lhe darei o melhor prego possivel. Mande avaliar
primeiro, se ficar mais satisfeita, nao faca cerimonia.

— Mas, Sr. Klein — disse Maggy, esperta — nao quero vender so a
pulseira, quero vender tudo. A pessoa que comprar a pulseira tera de ficar
com as outras pegas também.

Inteiramente burra ela nao era, pensou Harry C. Klein, com um misto de
prazer e tristeza. As probabilidades de um pequeno joalheiro como ele algum
dia poder comprar quatro esmeraldas perfeitamente iguais de dois quilates
cada eram remotas. Mesmo um joalheiro importante podia ter de esperar
algum tempo, para poder conseguir uma colegdo dessas. Podia—se fazer
dois pares de brincos maravilhosos delas, ou até mesmo um colar.. nao, dois
colares, com duas esmeraldas em cada um, cercadas de brilhantes. Se pedras
assim algum dia perdessem o seu valor, entao nada que se tivesse cavado,
desde os dias do Rei Salomao, valeria alguma coisa. Mesmo que ele tivesse de
passar anos sentado, esperando para vender as esmeraldas, nao poderia
deixar passar essa oportunidade.

Maggy tornou a por a pulseira e pegou o casaco.

— Aonde vai?

— Arranjar alguém que compre o lote.

— Esta bem, esta bem. Nao comece a andar por ai, s6 vai lhe confundir a
cabega. Vamos fazer negocio... ndo tenha tanta pressa.

Ela olhou para ele, desconfiada, e depois sossegou. Nao era preciso que
ele lhe dissesse que as esmeraldas eram boas... mas primeiro ela ia mandar
avalia—las.

Quando Maggy concluiu a venda de suas joias a Harry C. Klein, eles
tinham —se tomado bons amigos. Ele passou a conhecer a sua triste historia:
o marido francés, o bonitao David Lunel, que tinha investido com tao pouca
prudéncia nos Estados Unidos e, enquanto investigava o vulto de suas
perdas em Nova York, morrera num desastre de automével, deixando—a
desamparada com a filhinha. Conhecia o Rabino Taradash e a avo e até a
receita secreta da avo para o pot—au feu, mas nao sabia de nada sobre as
febris noites de Montpamasse, ou um pintor chamado Mistral ou uma
garota engragada e displicente que tirava o roupao de seda verde de cima
do corpo, sem preocupagdes, diante de qualquer pessoa que lhe pagasse
para pinta—la. Quando chegou a ocasiao do pagamento dos 12.000 dolares
que as joias de Maggy afinal lhe renderam, sendo a parte do ledo paga pelas
esmeraldas, Harry C. Klein mostrou um particular interesse no futuro dela.

— Vai pegar a menina e voltar para casa? Talvez fundar um pequeno
negocio? Hoje em dia pode —se fazer muita coisa com todo esse dinheiro.

— Ainda nao me resolvi.

Maggy foi andando devagar pela Madison Avenue, absorta em seus



pensamentos, seu cheque metido em seguranga dentro do sutia. Tinha seu
pé de meia, o suficiente para se sustentar e a Teddy por uns quatro ou cinco
anos, em conforto relativo, se encontrasse um apartamento pequeno num
bairro que nao fosse elegante, em Paris. Mas quando acabasse o dinheiro, o
que faria? Que tipo de negécio modesto ela poderia fundar, sem preparo
nenhum? E se o negécio fracassasse e ela perdesse todo o dinheiro?
Arranjaria um emprego de vendeu—se, talvez, numa dessas lojas em que
costumava esbanjar o dinheiro de Perry, sem perguntar o prego?

Ela olhou em volta e cheirou o ar. Faltavam algumas semanas para o
Natal: o dia azul e brilhante adejava em tomo dela como uma bandeira.
Nova York estava vibrantemente viva com um estalido de promessa, um
movimento irresistivel de vitalidade que fazia Paris parecer antiquada,
cheia de tradi¢des, nada atraente. Por que nao romper com tudo? Por que
nao ficar ali, onde era a Sra. Lunel, viiva, em vez de voltar para uma terra
em que gente demais sabia a seu respeito? Empolgada, ela se virou e s6
faltou correr no percurso de dois quarteirdes até a joalheira.

— E tarde para mudar de idéia. Concordamos num valor justo, do
mercado — disse o St Klein, levantando os olhos quando ela entrou de
repente, o rosto afogueado.

— Tenho de arranjar um trabalho! Aqui em Nova York! Acabei de
resolver que nao vou voltar para a Franga...

— Fazendo o qué?

— Nao sei. Tem alguma idéia para mim?

— Uma pequena que nunca trabalhou na vida... esta brincando? —
Bem, jé fui modelo, um pouco.

— Que tipo de modelo?
— Para... figurinistas.
— Ah.

Ele a olhou com atengao. Nao entendia nada sobre manequins, mas sabia
ver quando uma garota era sensacional.

— Tenho um amigo que esta no negocio de modas, jogamos poquer duas
vezes por més, é um italiano. Ele se deu muito bem... era um garoto do bairro
antigo, mas hoje ninguém diria. Alberto Bianchi... jogavamos beisebol com
bola de borracha e hoje ¢ muito importante. Vou ligar para ele, para ver se
arranjo alguma coisa.

Ele foi para o escritério dos fundos, para telefonar, e voltou sorridente.

— Pode ser que tenham uma vaga para uma garota... pode ser. Uma das
modelos dele fugiu com o marido da melhor freguesa. O sujeito resolveu se
dar um presente de Natal, para variar. Va depressa... esses servigos nao
ficam vagos muito tempo. Aqui esta o endereco e aqui — disse ele, dando
um beijo rapido no rosto de Maggy — um beijo para lhe desejar boa sorte.

Maggy estava nervosa como um peixe de aquario, ao chegar a entrada
do escritério de Bianchi. As portas de vidro da Rua 55 Leste eram foscas e
nado havia vitrines dos lados, apenas os tijolos discretos de uma casa
modernizada.

Ela entrou pelas portas e, pela primeira vez desde que chegara a Nova



York, sentiu—se logo a vontade. Chocada, ficou parada e respirou fundo.
Em volta dela, o pulso do estabelecimento batia com um ritmo tao
conhecido que ela o reconheceu em seu sangue, o ritmo de um maison de
couture. Os ruidos eram seus conhecidos: as vozes por tras das portas de
salas de provas, as das vendedoras respeitosas e imperturbéveis, as vozes
agudas das freguesas indecisas e mimadas. Os cheiros eram os mesmos; os
perfumes misturados de uma centena de mulheres ricas pairavam no ar,
misturados ao fumo de seus cigarros, com um fundo dos aromas pungentes
de tecidos novos e peles.

Seu coragdo deu um salto enquanto ela absorvia o ambiente, aquela
destilagao especial, aquela intensidade que sobe a cabega das mulheres como
um raio, composto dos milhdes de fantasias que tinham sido levados aquele
lugar; fantasias de como a mulher poderia aparecer, se encontrasse aquele
vestido certo e perfeito; de como aquele vestido perfeito a transformaria;
fantasias que davam mais crédito ao poder das roupas do que estas jamais
poderiam realizar.

Era a Lourdes da vaidade, pensou Maggy. Elas iam ld nao para se
curarem, mas para se transformarem nos sonhos que tinham de si; mais
jovens, mais belas, mais magras, mais desejaveis. Aforca concentrada dessas
fantasias parecia bastante forte para poder fazer explodir as paredes do
costureiro e, no entanto, reinava uma calma controlada na sala de recepgao
de veludo cinzento, cheia de espelhos.

Patricia Falkland, mulher de meia—idade, de cabelos escuros e muito
bem vestida, estava sentada atrds de uma mesa reluzente, em que havia
apenas um vaso contendo uma rosa branca. Ela trabalhava para Alberto
Bianchi ha anos, dirigindo todo o pessoal de vendas e fazendo o papel por
demais necessario de mediadora entre as vendedoras e as freguesas. Nunca
agia como vendedora, pessoalmente, mas era responsavel por aconselhar
freguesas vacilantes e tinha de lidar com todo o pessoal da casa. Avaliar as
freguesas novas era sua especialidade.

A Srta. Falkland sabia distinguir uma mulher mal vestida de meia—
idade, a mulher de um grande dono de frigorifico de Chicago, que poderia
gastar milhares de ddlares, com a mesma facilidade com que distinguia a
jovem de sociedade, vestida na tltima moda, com todos os sinais de luxo, e
que nunca pagaria as contas. Conhecia todas as mulheres ricas de Nova
York que preferiam procurar Bianchi para comprar suas copias
brilhantemente adaptadas de Chanel, Vionnet e Lanvin, em vez de ir
comprar roupas em Paris. Durante a década de 20, embora a moda fosse
positivamente ditada por Paris, havia muitas americanas que se recusavam
a dedicar varios meses de cada ano cheio em viagens a Franca e a se
submeterem a movimentagao exaustiva de desfiles e provas.

Quando Maggy entrou, Patricia Falkland apertou os labios num assobio
imperceptivel, aquele assobio de aprovagao irrestrita que poucas mulheres
provocavam nela. Maggy personificava um ideal que nem as mulheres mais
ricas podiam adquirir. Patricia Falkland, examinando depressa, como era seu
habito, de baixo para cima, absorvendo todos os detalhes do conjunto de



Maggy, desde os sapatos maravilhosos, perfeitamente engraxados, até ao
chapéu feito com arte, viu que estava olhando para uma pessoa vestida
com os originais das roupas que Alberto Bianchi reproduziria para suas
clientes, alguém trajando o verdadeiro, aquela esséncia inconquistavel de
Paris, que nunca poderia ser duplicada, por mais que copiassem tecido por
tecido, costura por costura, botdo por botdo. "Como é que esses sacanas
conseguem isso?" Ela sempre se fazia essa pergunta quando via a costura
parisiense no seu auge e continuava a ser a iinica pergunta para a qual nao
tinha resposta.

Por um segundo, nenhuma das mulheres falou. Maggy ficou ali, olhando
em volta da sala de recepgao, com aquele ar inimitavel de uma cliente em
perspectiva que a atmosfera da sala provocara nela, aquela pose; avaliando,
julgando, porém inteiramente segura de ser bem—vinda, coisa que ela
aprendera durante os dois tiltimos anos de luxo. Era uma pose que nunca
poderia ser adquirida pela pratica, nunca poderia ser assumida por alguém
que ndo estivesse acostumada a gastar muito dinheiro. Provinha de uma
atitude interior, inconsciente, para com as roupas. Dizia, corno se ela tivesse
falado em voz alta: "Nao ha nada que tenham para me vender que eu nao
possa comprar, se quiser. Mas comprarei? Cabe a vocés me tentarem. E,
mesmo entdo, posso estar tdo saturada que me recuse a ser tentada.
Mostrem —me o que tém de melhor. Se eu quiser, eu o comprarei. Ou talvez
nao... cabe a mim decidir.

O momento de siléncio passou e Patricia Falldand se levantou, com
respeito, e se dirigiu para Maggy.

— Posso servi—la, madame? — disse ela, na voz que reservava para as
melhores clientes.

— Espero que sim — respondeu Maggy.

— Se quiser se sentar, ja vou chamar uma vendedora.

A Srta. Falkland sorriu, como que para se desculpar porque uma
vendedora néo tinha surgido do chao, a chegada de Maggy.

— Nao, por favor, nao se incomode. Eu gostaria de falar com alguém
sobre um trabalho de manequim.

— Um trabalho? — repetiu a outra, o sorriso desaparecendo.

— Soube que estdo precisando de uma manequim. Gostaria de me
candidatar.

— Isso é inteiramente impossivel — disse a Srta. Falkland, com rispidez,
uma nota de irritagao evidente em sua voz. Que audacia daquela mulher,
entrar no salgo com ares e pose de uma cliente, quando estava procurando
emprego! Era uma afronta. Era imperdoavel. Nunca se ouviu falar nisso.
Seu coragao se endureceu para com Maggy, que a levara a cometer um erro
de julgamento, coisa de que ela tanto se orgulhava. Era irritante ser pilhada
com as suas maneiras mais obsequiosas para uma simples candidata a
emprego.

— Meu amigo, St Harry Klein, me informou que a Casa Bianchi esta
precisando de manequim. O Sr. Klein falou no telefone com o Sr. Bianchi
pessoalmente, ha mais ou menos um quarto de hora, de modo que vim



imediatamente.

— O Sr. Bianchi esta procurando uma modelo profissional, uma moga
que trabalha, ndo uma diletante. Pagamos 35 délares por semana, o que nao
daria para comprar nem um pé dos seus sapatos. E as nossas mogas
trabalham como animais por esse dinheiro, do contrario ndo durariam nem
uma semana. Nem sequer pensariamos em alguém sem experiéncia.

— Por favor, dé —me uma oportunidade — insistiu Maggy. Essa mulher
nao vai se livrar de mim, pensou ela. Nao sou mais uma garota chorona, que
¢é pudica demais para tirar as calgas. — O Sr. Bianchi disse ao Sr. Klein que
estava precisando...

Patricia Falkland ouviu e notou a resolu¢do e obstinagdo na voz de
Maggy. Havia anos que ela lamentava a aberragao masculina que levava o
patrao a continuar a sua ligagdo com os amigos da roda de poquer do seu
passado, mas ela sabia muito bem como ele era sentimental nisso. Ela se
curvou diante do fato de que nao podia livrar—se de Maggy sem criar
problemas com Bianchi.

— Pode me acompanhar — disse ela, com brusquidao. — Mas é uma
perda de tempo.

Ela subiu uma escada e entrou numa sala, vazia no momento, onde os
novos modelos franceses estavam pendurados em cabides junto das mesas
que as manequins usavam para sua maquilagem. Escolheu um vestido de
baile de cetim branco, com um complicado corte enviesado, tao decotado na
frente e nas costas que era dificil distinguir qual era qual. Tendo um babado
franzido, projetando—se entre o quadril e o joelho, talvez fosse o vestido
mais dificil de se usar que Madame Jeanne Lanvin tivesse criado. Ela o
entregou a Maggy, sem dizer uma palavra, e voltou a sua mesa.

Diabo de criatura, pensou Patricia Falkland, furiosa. Ela sabia que podia
usar o nome de Klein, como uma espada, mas nao tinha o bom senao de ver
que nao estava nada apta a exibir roupas. Atltima coisa que uma manequim
deve fazer é parecer que esta concorrendo com a cliente. Por mais bela que
seja, nao pode provocar qualquer sentimento de inveja na cliente, nunca
deve parecer que esta no mesmo plano social ou econdmico da freguesa.
Esta deve ser encorajada a sentir—se superior. Isso era uma coisa, profunda,
entendida por todos os que vendiam roupas.

Ela ainda estava absorta nos seus pensamentos irritados quando Maggy
apareceu no alto da escadaria, envolta mima capa de arminho que pegara
de outro cabide na sala das manequins. Sua cabeca descoberta revelava
cabelos parecendo uma fogueira cuidadosamente tratada, ainda repartida
do lado, conforme o primeiro penteado que Antoine fizera, mas agora com
os cabelos mais compridos e bem ondulados sobre as orelhas. Como uma
estatua viva, ela se adiantou com um passo sutil, deslizante, nem lento nem
rapido, um passo calculado para deixar que a espectadora absorvesse os
detalhes daquilo que ela usava com facilidade, e no entanto seus olhos,
olhando serenos para uma distancia média, nao permitiam qualquer contato
pessoal. Aquele ar de desafio inconsciente, privilegiado, com que Maggy
entrara na sala de recepgao tinha desaparecido, como se nunca tivesse



existido. Em seu lugar estava um porte que indicava claramente que ela
estava la unicamente para dar prazer e para servir aos outros.

Olhem, olhem para mim, ela parecia dizer, mas olhem para o que estou
usando, pois, se agradar, poderd ser de vocés. Sou apenas o meio que lhes
indica como poderdo realizar seus sonhos. Sou neutra, as roupas é que sio
tudo. E néo sio lindas? Tenho orgulho de usa—Ilas, por alguns minutos. Mas
nao me pertencem. Pense como vocé podia ficar maravilhosa dentro disso.

Maggy chegou ao tltimo degrau e atravessou o salao de recepgao. ASrta.
Falkland, contemplando—a com olhos antipaticos e impassiveis, notou que
ela arranjara um par de sapatos de noite de cetim branco, das coisas de
alguma manequim. Mas qualquer pessoa, até mesmo uma desmazelada
nata, podia se embrulhar em arminho e criar algum efeito. Nao havia uma
s6 manequim trabalhando para Bianchi que nao lutasse para exibir aquela
pele; e todas ficavam bem com ela. O teste tinha sido deturpado e ela nao
estava impressionada.

Maggy se virou diante da mesa e voltou ao pé da escada. L4, devagar,
com um. gesto em que empregou tudo quanto aprendera sobre a fascinagao,
num gesto que mostrava tudo o que se poderia jamais aprender sobre o trato
das peles, ela jogou a capa para tras, desdobrando—a com uma facilidade tal
que poderia ser feita de organdi, e a deixou pendurada de uma das maos,
enquanto ela se revelava no vestido de cetim branco que, depois que ela o
vestira, se tornara extremamente desejavel.

Um dos dois clipes de imitagao de brilhantes que Maggy tinha comprado
em Chanel marcava o ponto mais baixo do decote, na frente; e quando ela
se virou de novo, outro estava pregado no V do vestido atrds, de um modo
que ninguém em Nova York jamais vira. Ela deu a volta a sala, o arminho
sussurrando no tapete, e entao um leve sorriso sonhador lhe aquecia o rosto,
o suficiente, justo o suficiente, para provocar na espectadora o prazer
sensual de usar um vestido daqueles, um sorriso que garantia a tentagao. Ela
nao olhou para Patricia Falkland, procurando aprovagao ou reprovagao, ao
andar; mas se tivesse olhado, teria visto os labios da mulher se apertarem,
severos.

— Quem ¢ esta? — perguntou uma voz de homem.

ASrta. Falkland deu um salto, mas Maggy ficou parada, imperturbavel,
esperando, oferecendo—se inteiramente, mas sem perder a distancia que
guardava.

— Alguém que quer um emprego de manequim, St. Bianchi — disse ela.
— Nao creio que sirva.

— Talvez deva mandar examinar sua vista, Patsy. Como se chama,
senhorita?

O ar neutro e inexpressivo de Maggy desapareceu, enquanto ela exibia o
seu encanto nao autorizado.

— Magali Lunel, mas no ramo me chamam apenas de Maggy.

— E vocé a moga de quem Harry falou no telefone? Eu nao esperava.
quando pode comegar?

— Quando quiser. Amanh3, se lhe convier.



— Que tal agora? Patsy, a Sra. Townsend acabou de ligar. Mudou de idéia
sobre a viagem para Palmi Beach e esta louca por roupas novas para as
festas de Natal em Tuxedo Park. E estamos com falta de pessoal.

— Agora é melhor ainda do que amanha — disse Maggy.

Ela gostou do aspecto do St. Bianchi, que antes fora um moleque to velho
bairro de Harry Klein. Ele tinha uma aparéncia muito bem cuidada, camisa
linda, um cabelo lustroso e arrumado que era mais continental do que
americano. Era gorducho, os olhos vivos como os de um menino, e
evidentemente era mestre em seu oficio. Ela entendia um homem como
aquele. Seria um demdnio se ela o decepcionasse, irias seria bondoso,
generoso mesmo, se lhe desse a perfei¢ao que ele esperava.

Varias horas depois, depois de ter modelado dizias de vestidos,
costumes e casacos para a Sra. Towrnsend, Maggy saiu da casa de Alberto
Bianchi com um emprego que lhe daria 40 délares por semana. Seu coragao
deu um salto quando ela pensou, alegre, que, afinal, fora treinada para
alguma coisa util. Anos de tirar as roupas o mais depressa possivel para os
seus pintores, seguidos de anos de observar os desfiles de modas — e a
capacidade de imitar as melhores manequins de Paris — se combinaram
para formar urna mercadoria vendavel. Ela agora estaria ganhando o
suficiente para pagar a baba Butterfield e ainda Ihe sobrariam 15 ddlares.

Maggy chegou a esquina da Quinta Avenida com a Rua 57 e parou para
olhar em volta, para absorver a promessa quase tangivel feita pela avenida
comprida, brilhantemente iluminada no creptisculo do inverno: Uma outra
Maggy, a garota de 17 anos que um dia ficara no centro de Montparnasse na
primavera, esperando impaciente que sua vida comegasse, pareceu juntar
—se a ela, postando—se ao seu lado e dizendo "Coragem". Como vocé sabia
pouco, na época, sussurrou Maggy a si mesma. Como ainda sei pouco.
Quanto, quanto vou aprender. Pensou onde podia encontrar um florista.
Tinha de comprar um cravo vermelho para sua lapela.

Capitulo13

Qual a explicagdo para o dominio de Lavinia Longbridge sobre os
membros mais jovens da sociedade de Nova York? Até mesmo as matronas
que jogavam bridge no Southampton Beach Club se animavam a fazer essa
pergunta. A Sra. Condé—Nast fez a pergunta a Sra. William de Rahm, e
Cecil Beaton, em suas visitas freqiientes a Nova York, tomara conhecimento
do poder dela, a ponto de perguntar a Sra. Herbert Weston se ela
compreendia o motivo daquilo.

Um cinico disse que em toda a natureza s6 havia 14 padrdes diferentes
em que os objetos, dos cristais aos abacaxis, se poderiam empilhar, mas que
em cima de cada pilha era certo encontrar—se Lally Longbridge. No
entanto, essa resposta era simples demais, se bem que tivesse sido observado
esse fato pela primeira vez quando, como Lavinia Pendennis, ela se tornou a



debutante mais festejada do ano, sua entrada para a sociedade
sobrepujando de tal modo a concorrente seguinte que todas as outras mogas
pareceram passar a um grupo nao diferenciado.

Quando ela se casou com Comwallis Longbridge, poderia ter passado a
assumir o papel tradicional de mulher jovem e rica, mas ela se recusou a isso,
conservando, numa era de casais, uma identidade separada, de modo que
Corme Longbridge se tornou outro, embora o mais favorecido, de seus
saditos.

Lally era tao linda quanto era pequenina, com olhos e cabelos negros que
envolviam seu rosto branco e delicado como uma coroa sobre os bragos,
ombros e costas mais brancos de Nova York, e os labios mais vermelhos, o
tinico toque de cor que ela se permitia; mas havia muitas mogas bonitas na
sociedade: Mary Taylor, Isabel Henry, Helen Kellogg, Justine Allen e Alice
Doubleday, todas tinham seus admiradores, como rainhas da beleza.

Nao, ndo eram apenas a estima geral e a beleza que explicavam sua
enorme influéncia — era a maneira generosa com que dedicara a vida a se
divertir. Pois o tinico meio de Lally se divertir era se dedicar aos outros.

Em Lally Longbridge, a alegria irresponsavel da grande festa dos anos 20
tinha dangado bem para dentro do primeiro ano assustador dos anos 30. A
fortuna de Comic Longbridge era segura e a vida dela era seriamente
dedicada a receber de modo pouco sério; a casa dela era uma fogueira
tranquilizadora, — que garantia aquecer todos os que se aproximassem. Lally
era considerada a melhor entendida em bar da cidade e ela certamente
conhecia os melhores contrabandistas de bebidas. Ela inventou o jantar tipo
bufe; as refeicdes em sua casa tinham sempre o encanto de piqueniques; e
seu gosto variado pelas pessoas era o tempero que fazia suas festas terem um
sucesso incrivel. Lally convidava a suas festas musicos de jazz e jornalistas,
pugilistas profissionais e sapateadores dos espetaculos da Broadway,
compositores de rua e, cochichavam as anfitrias invejosas, até mesmo
gangsters, 0 que tornava as festas ainda mais empolgantes. Ela os fundia a
todos numa s6 unidade, com seu riso e simpatia.

Muitas vezes, depois que uma festa se animava, Lally passava a
penumbra de uma alcova e ficava olhando, por uns minutos, os grupos
novos e inesperados que ela formara, sentindo—se como a mais bem
sucedida diretora de cena. Suas recepcdes eram tdo freqiientes quanto
espontaneas, nunca sendo planejadas com mais de um ou dois dias de
antecedéncia. Sabendo que sua casa estava organizada em fungao da
hospitalidade, ela escolhia empregados capazes de lidar com grupos
grandes, com o mesmo cuidado que teriam se ela fosse uma embaixatriz.

Lally Longbridge fazia roupas com Bianchi desde o seu début. Ela era
uma dessas mulheres baixas, extremamente raras, que possuem o dom de se
vestirem de um modo que as faga parecerem altas. O segredo era que Lally
nunca se via como sendo pequena — ela achava que todos os outros é que
eram grandes demais. Até Maggy ir trabalhar em Bianchi, ela nunca
encontrara uma modelo que entendesse isto e lhe mostrasse de bom grado
vestidos que, teoricamente, s6 mulheres altas podiam usar.



No ultimo periodo de um ano e meio, ela passara a se interessar cada vez
mais por Maggy. A Sra. Lunel, evidentemente, estava longe de ser a
manequim comum, mas qual seria o mistério daquela vitiva francesa, que
nao podia ser levada a falar de si? Todas as pessoas por quem Lally se
interessava tinham de contar a Lally tudo sobre si... era mesmo muito
curioso, quase aborrecido.

Um dia, na primavera de 1931, ela espantou Maggy, convidando—a para
uma festa na noite seguinte.

— Diga que vai, Maggy, diga! Depois do jantar vamos ter uma gincana e
vai haver um prémio fabuloso, para a equipe vencedora... vai ser muito
divertido.

Maggy hesitou. As manequins da casa nunca se misturavam com as
clientes. Havia um abismo social que as separava, reconhecido por todos.

— Ora, nao seja complicada! Sei o que vocé esta pensando e é muita
tolice. Ha muitas mulheres que trabalham, hoje em dia... estd virando moda.
Isso ndo quer dizer que vocé esteja proibida de se divertir.

— Eu gostaria muito de ir — disse Maggy, resolvida. Ela merecia uma
diversdo qualquer. Durante o ultimo ano e meio, levara uma vida de
disciplina e muito trabalho, a disposicao de Bianchi e suas clientes durante
até dez horas por dia, raramente deixando de ficar de pé por mais de alguns
minutos de cada vez.

Mas era um trabalho de recuperagao, que a impedia de pensar no
passado, um trabalho exaustivo que a fazia dormir profundamente, s6
acordando de vez em quando, sonhando com Perry Kilkullen, o que a fazia
chorar, e acordando muitas vezes sonhando com Julien Mistral, o que a
deixava furiosa. Como ainda podia sonhar com um homem que ela
detestava? Ela se fazia essa pergunta com raiva, procurando negar o
orgasmo profundo que a despertara. Em dias assim, ela ficava especialmente
contente por correr para um trabalho que nao lhe dava tempo para uma
introspecgao incémoda.

Maggy agora era a principal manequim de Alberto Bianchi e todas as
outras a olhavam com consideragdo. Até mesmo Patricia Falldand fora
obrigada a reconhecer, embora s6 para si, que ninguém podia exibir e vender
um vestido como Maggy. Nos poucos momentos que as manequins tinham
para se juntar na sala de vestir, as outras garotas pediam conselhos a Maggy
e nao havia nada sobre o que ela nao exprimisse sua aprovagao ou
reprovagao firme e imediata, desde a linha de um novo penteado até o tom
de um par de meias. Sem saber como, Maggy se viu acalmando as mogas
quando ficavam nervosas ou tinham queixas ou brigavam entre si. Ela
escutava as histérias de seus muitos romances e dava doses duras mas
compadecidas de conselhos ajuizados, em que sua propria experiéncia,
conquistada a duras provas, se misturava com bocados das bem lembradas
adverténcias de Paula. Ela se pilhou até ralhando com as mogas que
engordavam meio quilo ou um quilo e aconselhando a maneira de por ruge e
sombra de olhos.

Os desfiles de caridade se haviam tornado a mania em Nova York e a



Casa Bianchi era sempre convidada a participar. Em breve, Maggy passou a
ser solicitada pelos organizadores desses desfiles, que eram todos amadores.
Ela era capaz de dirigir bem as manequins, a maior parte mulheres da
sociedade agitadas, nervosas e desajeitadas, que nunca tinham andado
numa passarela.

Devido a esse trabalho extra, o ordenado de Maggy passou a 50 ddlares
por semana. Ela tivera de mexer em seu precioso pé—de—meia para
mobiliar o apartamento pequenino, perto do Central Park West, na Rua 63,
que alugara para sua pequena familia.

Nao obstante, o ordenado de Maggy era apenas o suficiente para
sustentar Teddy e a baba Butterfield. Suas despesas pessoais eram minimas;
suas roupas de Paris ainda estavam na moda, pois tinham sido escolhidas de
figurinos avangados, que encorpavam idéias ainda novas aos olhos
americanos — nao que isso tivesse importancia, pensou Maggy, pois nao
tinha ocasido de se vestir bem, de verdade.

Nos primeiros tempos que passou trabalhando em Bianchi, as outras
manequins a convidaram para sair com elas, aos bares clandestinos e boates
— sempre havia rapazes que queriam conhece—Ila. Mas ela se recusara,
todas as vezes, e acabaram deixando de convidd—Ila. Ela nunca falava disso
em suas cartas a Paula, que, ela sabia, teria reprovado muito. Assim que
acabava de trabalhar, Maggy ia logo para casa, para jantar cedo, com Teddy,
e banhar os pés.

Agora, reagindo a surpresa agradavel do convite de Lally Longbridge, ela
sentiu que tinha suportado a0 maximo um periodo sem uma noite de folga,
s6 uma noite de divertimento puro. A Idade do Jazz tinha acabado,
liquidada pela Depressao, mas uma audacia nao subjugada em Maggy lhe
mostrou como ela ainda ansiava pelo som de um saxofone, o dedilhar de
uma guitarra. Ela sentiu voltar aos seus labios a melodia da Sweet Georgia
Brown, esquecida havia seis anos. Vestindo—se para a festa, ela se deu
conta de que, numa tarde de maio, até mesmo Nova York, aquela cidade
solitéaria e tensa, de metal e concreto, podia tornar—se elétrica e rosada de
expectativa.

Terminado o negécio impulsivo de fazer os convites, Lally dedicou uma
hora de concentragdo a composicdo das equipes de sua gincana. Nao
interessava juntar o mesmo tipo de pessoas, pessoas que ja se conhecessem
— uma gincana so tinha graga se os membros da equipe se divertissem.

Maggy Lunel, pensou ela, era tao inteligente que devia ficar na mesma
equipe de Gay Barnes, que so6 pensava tolices na sua cabecinha loura e
esfuziante. Gay tinha sido amais famosa das coristas da "Vanities" de Earl
Carroll, antes de se casar com Henry Oliver Barnes, que devia ter uns 35
anos mais do que ela. Lally, que se interessava em ver como os outros
acondicionavam suas personalidades, percebeu que Gay conseguira
dominar a emproada sociedade de Nova York por dois meios simples: era
extremamente decorativa e tinha uma maneira incrivelmente engragada de
nunca parecer saber quando um homem fazia um comentario picante —
comentarios que ela mesma tinha provocado.



Quais homens com aquelas duas mulheres? Ela mordeu o polegar,
pensando. Por que nao Jerry Holt? A coluna sobre diversdes que ele escrevia
para World era lida por todos na cidade e ele era tao espirituoso quanto era
dubia a sua reputagao. E... sim... bem feito, por ele ser tao dificil de se
agarrar, o outro seria Darcy, Jason Darcy, que todos chamavam pelo
sobrenome.

Como seria divertido ver a indignagao daquele wunderkind de 29 anos
do negdcio editorial quando se visse na mesma equipe que uma ex corista,
uma manequim de alta costura e um colunista que provavelmente era
bicha.

Era o tipo de equipe que faria com que Lally se divertisse muito. Em cada
festa ela arrumava pelo menos um grupo assim tao eclético, um jogo secreto
dela, para seu préprio deleite.

Horas depois, apds o jantar, as dez equipes se reuniram na sala de Lally,
decorada, segundo a moda, em cromo e vidro, cheio de tulipas. Houve
gemidos e protestos contra as listas, quando ela as distribuiu.

Uma debutante desta temporada, sé valem as bonitas Um dos sapatos da
Srta. Ethel Barrymore

Um céo, tem de ser branco puro

Um programa de Smiles assinado por Adele e Fred Astaire

Uma toalha de mesa do Colony Restaurant

Um mordomo inglés — nada de falsificagdes

Um exemplar novinho em folha de Adeus as Armas

Uma tnica luva amarela

Um capacete de policial da cidade de Nova York

Um paleté de garcom de Jack e Charlie's

— Isto é diabdlico — gemeu Gay Barnes. — Nunca podemos vencer,
nunca.

— Quanto tempo temos? — perguntou Maggy.

— Duas horas — explicou Jerry Holt. — Ganha a equipe que trouxer o
maximo no prazo dado.

— Tive uma inspiragao! — declarou Gay Barnes. — Nao diz aqui que a
gente nao se possa separar, diz? De que adianta nés quatro irmos atras das
mesmas coisas? Acho que Jerry e eu devemos ficar corri os cinco primeiros
itens e vocés dois podem pegar os outros. Que tal?

— S6 sei é que, em algum lugar, devo ter uma luva amarela, sou uma
mulher de muitas luvas — disse Maggy, pensando, por que motivo, se ela
estava planejando ficar sozinha com um homem, a loura tinha escolhido um
pede.

— Como quiserem — concordou Darcy. — Mas vamos andando... ja
perdemos cinco minutos.

Embaixo, na Park Avenue, Darcy fez Maggy entrar numa limusine.

— Rua 52 Leste n° 21 — disse ele ao chofer, sentado na frente, aberta. —
Eu ja estava desconfiado de que Lally ia arranjar outra gincana, de modo



que mandei o cano ficar esperando — disse ele a Maggy.

O imenso Packard azul—marinho, que teria parecido adequado ao
proprio J. P. Morgan, era apenas uma das maneiras pelas quais Jason Darcy
se distinguia dos outros rapazes de sua idade. Filho tinico do rico
proprietario da companhia de seguros Hartford, ele fora considerado um
dos alunos mais brilhantes de sua turma em Harvard, diplomando—se aos
18 anos. Nos dez anos decorridos desde entdo, ele tomara dinheiro
emprestado da familia para langar trés revistas, cada qual tendo um sucesso
imediato, naqueles anos de prosperidade.

Tendo rapidamente pago suas dividas, Darcy usava suas vultosas rendas
para viver como um paxa com direito a exibir trés caudas de cavalo em sua
insignia. Tinha casos amorosos com uma percentagem espantosa de todas as
mulheres mais bonitas de Nova York, as quais ele se limitava a dividir em
duas categorias, tratando as damas da sociedade como coristas e as coristas
como damas da sociedade, coisa que, por algum motivo, garantia o prazer de
todos. Nenhuma mulher tinha conseguido agarrd—lo e o bando cada vez
maior de suas paixdes desiludidas e temporarias chegou a conclusio, para
poupar seus egos, de que ele estava casado com o trabalho.

Jason Darcy era um homem realmente influente, que se arriscava a se
tomar cheio de si. Infelizmente para o carater dele, nunca desejara nada
que nao conseguisse obter;' nem a admiragao de seus companheiros, nem
seu amor—proprio. No momento, Maggy era o brinquedinho que ele
resolvera adquirit. Por duas vezes, durante o jantar, ele encontrara os olhos
dela, embora estivessem sentados em mesas diferentes. Gay Barnes, débil
como era, demonstrara um tato muito conveniente, ao separar a equipe, se
bem que, se ndo houvesse o pretexto da gincana, ele teria tomado
providéncias mais diretas.

Maggy ficou chocada ao se lembrar do Voisin cinzento de Perry, quando
se recostou no estofamento macio do Packard. Ja se esquecera de como um
carro daqueles a fazia sentir—se mimada, um objeto raro, feito de metais
preciosos, encaixados num ninho de veludo. Nada, nenhum perfume que
ela conhecesse, tinha o aroma sensual do interior de uma limusine.

Ela olhou para Darcy com uri leve interesse. Tinha um rosto comprido e
magro, de grande distingao, um rosto de cientista ou de filosofo, pensou ela,
a despeito de sua juventude. Era um rosto que tinha um ar penetrante, com
uma curiosidade fria, porém parecia que nunca poderia se espantar. Movia
—se com uma economia de elegancia; tinha um olhar direto, experiente, em
que, ela achava, devia pairar algum humor, uma boca reta e dura que
parecia capaz de grande desprezo. Os cabelos escuros eram grudados a
cabega e ele era seguramente alguns centimetros mais alto do que ela. Um
homem como uma navalha, pensou ela, tirando—o da cabeca. A limusine
era uma empolgagdo muito mais poderosa do que um simples homem
poderia ser.

Ela ficou decepcionada quando a viagem terminou depressa demais e
eles entraram no carnaval permanente de Jack e Charlie's, a boate
clandestina mais cara e parecida com um clube de Nova York, uma caverna



com painéis de madeira, cheio de gritos alegres e um desafio aberto do Ato
Volstead, que abria para o almogo e s6 fechava ao amanhecer. Aquele era o
ponto preferido didrio de uma alegre mistura de estudantes das
universidades mais esnobes, cronistas esportivos e corretores de valores, e
ressoava com os ruidos complexos, entusiasmados, que s6 podem ser feitos
por uma porgao de gente feliz bebendo, comendo, rindo e namorando numa
sala superlotada.

Eles foram logo levados a uma mesa e Darcy pediu champanha,
confabulando um instante com o gar¢om. Maggy, ainda querendo voltar
para a limusine, ficou sentada, irrequieta, até que o garcom serviu o
champanha.

— Issonao é um desperdicio? — perguntou. — Nao podemos beber toda
a garrafa. Olhe s6 essa lista: 0 mordomo inglés, o capacete de policial... que
horas sao?

Seu espirito de luta comegava a se manifestar. Aquele nao era bem o
momento para ficar por ali preguiosamente, bebericando bebida
contrabandeada, por mais autenticamente francesa que fosse.

Darcy langou—lhe um olhar complacente, um pouco superior demais.

— Acabei de alugar o nosso paleto de garcom. Vou ligar para casa e dizer
ao meu mordomo para nos esperar na calgada de Lally com o meu exemplar
de Hemingway... Charkson trabalhava para o Duque de Sutherland... e na
volta podemos pegar aquela luva amarela que vocé disse que tem.

— E isso que vocé chama de esportividade? — disse Maggy, de cara
fechada: Aquele homem estava tirando toda a graga da coisa, com sua
complacéncia e exibicionismo.

— Chamo a isso uma sabedoria basica. Nao fizemos um juramento de
sangue de vencer... so de participar da brincadeira. Em todo caso, vocé nao
acha essas gincanas mortalmente aborrecidas?

— Por certo que nao! Nunca participei de nenhuma O que lhe da o
direito de transformar essa noite em um encontro para beber champanha a
dois? — retrucou ela, com rispidez. Como os odiava, esses homens que
acham que podem dominar as mulheres.

Ele na9 respondeu e ficou bebendo o champanha, olhando atentamente
para o mundo de seus olhos verdes, zangados e desafiadores. Sentia—se
reagindo a natureza dela, que lhe parecia ser indomada, no sentido mais
profundo, mas no entanto bem controlada. Nao sabia de nada a respeito
dela, mas ela nunca poderia ser andnima.

— Onde ¢ que Lally a descobriu? — perguntou. — E por que nao nos
conhecemos antes?

— Trabalho na casa de Alberto Bianchi — disse ela, lac6nica. — O que é
que faz 1a?

Entao, ela era outra dessas mulheres que jamais tinham trabalhado na
vida, que aceitaram um "empreguinho engracado" para mostrar que nao
estavam acabrunhadas com a Depressao.

— Sou manequim de vestidos.., as outras mulheres os compram. —
Tenho minhas duvidas quanto a isso.



—E verdade, mesmo.

— Vocé quer dizer que é mesmo vitima da Depressao, trabalha para
viver?

— Por 50 ddlares por semana. Estou indo muito bem, por falar nisso.

— Conte tudo — convidou ele, certo de que ndo havia nada de que ela
gostasse mais. Qual a mulher que nao gostaria?

— Tudo? Vocé é um bocado grosso, sabia disso? Por que eu havia de lhe
contar alguma coisa? Acho que nem ouvi direito o seu nome, seja qual for.
Vocé estragou a minha gincana e agora esta ficando completamente
presungoso. O que é mais, nem sequer me perguntou se eu gostava de
champanha, antes de pedir.

— Vocé tem toda a razdo — disse ele, agastado. — Peco mil perddes.
Gostaria de beber outra coisa?

Isso ja basta, obrigada — disse Maggy. Ela olhou em volta, nao lhe dando
mais atengao.

— Sra. Lunel, sou Jason Darcy, tenho 29 anos e nasci em Hartford,
Connecticut, de uma familia respeitavel. Nunca estive preso, ndo roubo no
poquer, adoro animais, minha mae fala bem de mim e em geral sou mais
educado do que posso té—la feito imaginar.

— Isso é "tudo" mesmo? — perguntou Maggy, permitindo—se dar—lhe
um leve sorriso.

— Sou editor, Mode, Women's Journal e Country Living.

— Tiens, bens, trés revistas para um homem s — disse ela. — O que,
exatamente, é que faz um editor? Além de ser desagradavelmente curioso
diante de senhoras desconhecidas?

— Exatamente? Sou o patrao.

— Que explicagao tao pouco elucidativa. De quem ¢é patrao? E por que é
patrao? Seja mais preciso, por favor.

Ele olhou para ela, percebendo a zombaria mal disfargada. — Nao podia
ficar um pouco mais impressionada? — Deveria ficar? Nao tenho idéia do
que faz um editor.

— Eu inventei as revistas, resolvi como deviam ser, fiz mira no meu
publico, estabeleci os padrdes e formas. Os redatores me prestam contas,
bem como os departamentos comerciais e todos os que produzem as revistas,
fisicamente.

— Isso é um império editorial? — perguntou Maggy. Como o império
editorial do Sr. Hearst, por exemplo?

— O meu € mais um reino do que um império — reconheceu Darcy.

— Quanta modéstia, Sr. Darcy.

— Nao sente um prazer especial em tomar champanha com um editor
bastante importante?

— Ja estou muito velha e sabida para um prazer surpreendente, Sr.
Darcy.

— Darcy.

— Darcy. O pouco que ja vi do mundo me deixou blasée, esfalfada,
estragada e, pior que tudo, com fome.



— Logo depois do jantar?

— O jantar é uma refeicdo que sempre me deixa com fome. — Que tal
picadinho de galinha? E a especialidade da casa. — Sobras, que barbaridade
infantil.

Maggy ndo se sentia tdo impulsiva, tdo para—o—diabo—com—tudo, tdo
inebriantemente esplendida desde que chegara aos Estados Unidos. Ah, mas
era divertido tomar a fazer um homem de bobo, pensou ela. Os homens
foram inventados para fazerem papel de bobos... era sO para isso que
prestavam, mais nada. Paula ja tinha dito isso e Paula tinha razao.

Jason Darcy nao podia parar de olhar para Maggy. Ela langava mais
chamas do que uma opala negra, com aqueles olhos dourados esverdeados e
os cabelos cor de laranja, reluzindo sobre a forma linda de seu cranio,
abrindo—se em ondas logo abaixo do queixo — tinha o brilho corado de uma
crianga correndo as soltas na primeira neve do inverno. Quem era Maggy
Lunel, que diabo? Nao era uma corista nem mulher de sociedade. No
entanto, ele achava que sabia tudo de todas as mulheres mais bonitas da
cidade.

— Ja seil Vocé é anova garota Powers.

— E o que é que sera isto? — perguntou Maggy, curiosa. Recentemente,
ela ouvira essa expressao ser muito usada, mas nunca tivera o tempo nem o
interesse de perguntar por esse estranho americanismo.

— Um modelo fotografico, da Agencia John Robert Powers. Vamos, pare
de fingjr que nao sabia.

— E verdade, ndo estou metida nesse mundo. Apenas modelo cépias dos
originais de Paris e ajudo a organizar os desfiles de modas da sociedade. A
casa de Bianchi nunca usou uma garota de Powers.

— Bem, é uma questao de tempo, pois Powers esta crescendo cada vez
mais. Ele montou o negdcio hd uns dois anos e desde entao todas as agencias
de publicidade e revistas comegaram a usar fotografas, em vez de desenhos.
— E quanto ganham essas garotas Powers, quando trabalham?

— Ao que eu me lembre, comecaram por cinco délares a hora, nos
primeiros tempos, mas agora as melhores estao ganhando 15.

— Quinze ddlares por hora! Isso é uma fortuna! — Maggy estava
assombrada.

— Isso mesmo, especialmente se a garota trabalha muito. E elas estao
cada vez mais ocupadas, a despeito da Depressao. Hoje um negdcio tem de
anunciar ou afunda. E ndo ha nada melhor para vender um produto do que
uma garota bonita.

— E o St John Robert Powers, quanto é que ele ganha? — Ganha dez do
que os modelos ganham.

— E quantos modelos tem trabalhando para ele? — persistiu ela.

— Nao tenho certeza.. acho que uns 100, inclusive os homens e
criangas. Se vocé for mesmo apenas uma manequim de modas que ganha 50
dolares por semana, devia estar trabalhando para ele.

— Obrigada — disse Maggy, distraida.

Jason Darcy ainda n&o estava nada convencido de que Maggy fosse o



que dizia ser, ndo porque alguma coisa que ela lhe tivesse dito fosse
impossivel, mas porque havia nela alguma coisa tdo rara, na experiéncia
dele, que ele ficava desconfiado.

Maggy Lunel nao estava procedendo normalmente. Nao havia nada no
jeito dela, seus olhos, ou suas palavras que indicassem que ela estivesse
procurando atrai—lo, e isso, para Darcy, era uma coisa incrivel. Ele sabia, tdo
bem — ou melhor — quanto qualquer um que era um dos melhores partidos
nos Estados Unidos. Tinha tudo: em primeiro lugar, aos 29 anos apenas, ja
tinha adquirido tanto prestigio que seria bom partido mesmo que fosse um
gnomo. Além disso, ele era livre e rico, o que faria dele bom partido mesmo
que fosse um lobisomem. Mas ele ndo era nem gnomo nem lobisomem, era
um homem que reconhecia, cada vez que olhava no espelho, que era bonito,
um acidente de genética que certamente nao era de se desprezar.

Entao por que, e como, essa mulher podia ficar ali bebendo o champanha
dele, fazendo perguntas sobre a Agencia Powers, como se ele ndo passasse
de uma fonte de informagdes?

Talvez ela estivesse amando? Era a tunica explicagdo razoavel. No
entanto, fora a festa sozinha. Ele sentiu em si um furor para saber mais a
respeito de Maggy, enquanto ela parecia fazer um desenho no ar, com o
gesto de suas maos elogiientes.

— E onde estd esse tal de picadinho de galinha? — perguntou ela, de
repente. — E por que a minha taga esta vazia? Vamos dangar?

Ela falava com naturalidade e nao com provocagao, notou ele,
novamente assombrado. Mas a vivacidade dela era um triunfo.

— Mase a gincana de Lally?

— Mas esse é um costume americano ridiculo e aborrecido... ndo é o que
vocé acha?

— Aonde gostaria de ir? O St. Regis Roof, o Embassy, o Cotton Club?

— Au Jockey — murmurou Maggy.

— O]Jockey? — disse ele, intrigado.

— Eu disse isso? Nao importa, ja esta fechado hd anos. Vamos para o
Harlem.

Adrien Avigdor estava pisando em terreno firme. Desde que Julien
Mistral tinha ido morar em Félice, cinco anos antes, desde aquele casamento
disparatado com Kate Browning, ele tivera trés exposi¢des individuais em
Paris, todas totalmente vendidas, cada qual um triunfo maior do que a
anterior.

Agora, na primavera de 1931, chegara o momento de ele expor em Nova
York. Sua produgao de quadros era pequena, ou melhor, ele pintava muito e
expunha pouco. Mistral exercia a0 maximo o direito legal de todo artista
francés de obter, escrevendo uma simples frase nas costas de um quadro —
Ne pas a vendre — o direito de impedir a venda de qualquer tela ou mesmo
proibir a exposicao da tela, embora tivesse um contrato com Avigdor para
todos os quadros que ele efetivamente concordasse em vender.

Todos 0s anos, quatro meses antes da exposi¢ao planejada, Avigdor ia a
Provenca e passava uma semana exaustiva e dificil, hospedado em La



Tourrello, discutindo com Mistral sobre o seu novo trabalho. Uma vez, em
1928, Mistral nao estava satisfeito com nenhum de seus quadros e no outono
daquele ano nao houvera exposi¢do, lembrou—se Avigdor, com tristeza.
Mistral destruia as obras de que nao gostava numa fogueira anual, saltando
em volta dela e jogando telas e mais telas dentro das chamas, como um
demoénio tirado de Hieronymus Bosch, um homem que, impiedosamente,
alegremente, convidava Avigdor a assistir enquanto centenas de milhares
de francos de pintura maravilhosa se transformavam em fumaca oleosa.

— Isso é para o caso de eu morrer de repente, Adrien, e vocé por as maos
em coisas que eu nunca quis que alguém visse. Quem havia de garantir que
vocé nao as venderia, hem?

Ele era desconfiado como os camponeses entre os quais morava e nao
confiava em ninguém, sé6 em Kate. E s6 confiava nela até certo ponto.
Obviamente nao ao ponto de acreditar que ela obedecesse is proibigdes que
ele rabiscava em letras grandes nas costas de centenas de pinturas.

Era uma agonia para Avigdor assistir is fogueiras monumentais de
Mistral, mas havia certa satisfacdo ao perceber o fato de que, embora ele
nunca tivesse algum Mistral a mais para vender, terminada uma exposi¢ao,
nenhum outro negociante em Paris jamais tivera um tnico quadro do
pintor. Ao que Avigdor soubesse, nenhum colecionador que comprasse um
Mistral o revendia. O proprio Mistral sempre conservava os seus favoritos.

Os pregos do homem tinham subido além de tudo o que Adrien
planejara, por causa da escassez de suas obras disponiveis. Mas, afinal,
pensou Adrien, s havia 36 Vermeers no mundo; sera que Mistral sabia
talvez o que estava fazendo?

Em todo caso, ndo devia ser permitido que os artistas se casassem com
mulheres ricas, pois isso lhes dava liberdade demais. Nao importa; Mistral
afinal concordara em fazer uma exposicdo em Nova York, de obras novas e
sele¢des de sua produgao desde 1926. Varios colecionadores americanos iam
emprestar seus quadros, de modo que a exposigao seria grande. Muitos
criticos de arte de jornais e revistas americanos ja estavam em contato com
Avigdor. Vanity Fair encomendara um artigo extenso sobre ele e Man Ray
fora a Félice, fotografar Mistral em seu esttidio. Mark Nathen, cuja galeria
era a melhor de Nova York, estava planejando um vernissage que atrairia
todo o mundo social e artistico de Nova York. A exposicao seria um dos
principais acontecimentos da primavera de 1931, pois todos, no pequeno
mundo restrito das artes, estavam incrivelmente curiosos para ver o
trabalho daquele homem, que vivia como um ermitao, metido no Lubéron,
indiferente a sua fama crescente, cada vez mais lendéria.

— Antes de jantar, acho que podiamos passar pela estréia da nova
exposi¢ao de Nathen — propos Darcy a Maggy, ao telefone.

— Que exposicao? — perguntou ela, sem interesse. Ela ndo tinha tempo
para se manter a par da variada vida cultural da cidade.

— Mistral, o pintor francés. Deve ter ouvido falar dele.

Ela ficou segurando o telefone numa das maos, enquanto com a outra se
firmava contra o consolo da lareira, sentindo o seu coragdo martelar



cruelmente contra os seios. O choque do nome de Mistral, pronunciado tao
inesperadamente, transformara sua mente numa pedra de gelo. Seu
estomago se contraiu, de medo. Por que medo, pensou ela? Maquinalmente,
ela disse:

— Sim, sei quem ele &, mas ndo me sinto bem para sair hoje a noite.

— Maggy, o que é que ha?

— Estou tao cansada que ndo consigo me mexer, cansada demais para
me vestir... acho que estou ficando gripada.

— Estou muito, muito decepcionado — disse ele, sério.

— Eu também.

Nas trés semanas desde que conhecera Maggy, Darcy a convidara para
sair muito mais freqiientemente do que ela estava disposta a i Cada vez
que ele a via, ficava mais perplexo diante da sua reserva profunda, sua
recusa delicada, mas obstinada, a falar de si. Parecia que ela lhe contara
tudo quanto jamais lhe contaria, naquela noite da gincana. Sempre insistia
em se encontrar com ele num bar clandestino ou num restaurante. Nunca
lhe ofereceu hospitalidade alguma e quando ele a deixava no elevador de
seu prédio, pois ndo o convidava para subir, Maggy lhe apertava a mao
rapidamente, sem ao menos se aproximar o suficiente para ele arriscar um
beijo rapido.

Na limusine, ela se sentava longe dele, as maos dobradas no colo; ela
dangava com uma tensao no corpo que impunha uma ceriménia delicada
mas insistente, que transformava uma cangao como A Noite Foi Feita para o
Amor uma satira. Ela seria frigida, estaria com medo, estaria sofrendo de um
raio de neurose francesa de que ele nem ouvira falar? Teria alguma coisa a
ver com ela ser vitiva?

Darcy pensava sobre ela com uma curiosidade obcecada, pois sua viuvez
e a existéncia de Teddy eram dois dos poucos detalhes de sua vida que ela
deixara escapar. Ele examinou o pouco que sabia sobre ela com tanta
fascinagdo como se fosse um pedago de um mapa que levaria a um tesouro
escondido, mas ela continuava mordaz, distante, serena e misteriosamente
impossivel de conhecer. O pior, diabos, é que ela era tao intocavel como uma
princesa numa torre de marfim. De vez em quando, quando ele falava com
ela, tinha a desconfianga mais insuportavel de que alguma coisa que ele
tivesse dito a estava fazendo passar por uma agonia educada de riso
reprimido, mas ele nunca a pilhara nisso. Que audacia colossal tinha aquela
mulher!

— Olhe, eu ligo amanha, mas cuide —se bem, nao va ficar doente. Vai se
deitar cedo? — perguntou ele, aflito.

— Vou — concordou ela, sem expressao. — Vou sim, prometo.

Jason Darcy, vagando desconsolado pela Galeria Nathen, pilhou—se
pensando que, pelo menos, Maggy Lunel devia gostar dele. Darcy,
requestado, figurinha dificil, poderoso, orgulhoso, comegou a rever suas
virtudes para compensar o fato de que nunca conseguira sequer chegar
perto dos labios dela. Entao, depressa, como um homem que mexe na
gravata para ter certeza de que estd na posigao certa, ele disse para si



mesmo que estava sendo muito absurdo, empilhando um bem terreno sobre
o outro, relacionando suas revistas, sua casa bem organizada, seu diploma
Summa Cum Laude de Harvard, sua juventude, sua satide, sua mesa cheia
de convites e solicitagdes de todas as partes dos mundos tocados por suas
publicagdes, como que para provar que ele tinha valor bastante para ser
admitido aos jardins ocultos do mundo particular e bem guardado de Maggy
Lunel.

Ele olhou para a multidao na Galeria Nathen, surpreendido ao ver a
variedade de pessoas de Nova York que estava vendo ali. Conhecia muitas
delas e, escutando o rumor endinheirado das conversas, pensou que parecia
mais o Metropolitan Opera no intervalo do que um acontecimento artistico.
Ele supunha que o ntimero despropositado de mulheres da sociedade que
ele reconheceu estivesse ali porque a exposigao fora organizada em beneficio
do Hospital das Criangas; era raro encontrar os Whitneys, os Ochs, os
Kilkullens, os Gimbels, os Jays, os Rutherfords e os Vanderbilts todos
misturados com as caras mais famosas de Greenwich Village e de
Southampton.

Entao, enquanto Darcy comegava a olhar para os quadros, seu leve
interesse pela composicdo do grupo ali presente desapareceu. Teve a
sensagdo repentina de ter sido carregado por duas maos grandes e fortes e
depositado num novo horizonte. Cada um dos quadros parecia um passo
por um caminho para um outro mundo, um mundo alternativo, um mundo
melhor. O raciocinio, a deliberagao, a légica, o tempo e o préprio espago em
si, tudo se dissolveu numa radidncia sem qualificativos, um esplendor de
pintura que tinha a estrutura de uma substancia viva, que respirava.

No entanto, perguntou—se Darcy, o que é que esse homem escolheu
para pintar? Uma mesa de um café e suas cadeiras, sob um toldo cor de
laranja, um bosque de choupos vibrando no calor, uma cesta de feira cheia
de pao, rabanetes e um ramo de dalias, uma mulher abaixada num jardim
de manha... os temas mais simples, nada que nao tivesse sido pintado por
mil pintores, antes de Mistral.

No entanto, a emogao do artista, olhando para seus temas, de tal modo
se misturara com as imagens que ele pusera na tela que fora criada
uma transparéncia, através da qual era langada uma ponte do mundo em
que Mistral sentia para o mundo em que o espectador vivia, de modo que,
por um momento, Darcy passou a existir com os olhos de Mistral, Darcy
entrou na visao de Mistral.

Assombrado, pensando, animado com o desabrochar de seus sentidos,
sentindo—se como se tivesse saido de Nova York e entrado numa terra
aberta, ensolarada, cheia de nuvens, Darcy percorreu a grande galeria, sem
reparar, ao entrar na tltima sala, que esta se encontrava anormalmente
cheia e zunindo com as conversas.

Maggy! Ele teve um tremor violento, seus cabelos se ericaram na nuca,
ao se defrontar com as grandes telas de Maggy em todas as paredes, nua e
tao largada, oferecendo a gléria de sua pele, exposta, sem pudor, mais feliz
do que ele jamais sonhara que ela pudesse ser, a disposicao de todos os



olhares, Maggy, mais erdtica, mais violentamente e generosamente sensual
do que ele jamais vira, pintada ou em carne e osso.

O desejo, o desejo palpavel como a fumaga, um desejo pungente,
faminto e cru tremia nas telas de Maggy, com as pernas esparramadas,
deitada numa cama desfeita, um dos bragos pendurado para o chao; Maggy
com os cabelos molhados, lavando entre as pernas com um pano ensaboado;
Maggy atirada num monte de almofadas verdes, rindo, os bicos dos seios
ternos e inchados, os pélos captando um raio de luz, de modo que cada
filamento' ruivo parecia vivo e destacado.

De pé ali, imével, congelado, incapaz de desviar o olhar dos quadros, ele
percebeu as palavras no meio das conversas da sala. Havia uma excitagao
deliciosa, aguda, mal reprimida na algazarra que recebe qualquer escandalo
declarado.

— Manequim de Bianchi, meu bem, aquela francesa... amante... Per—
Kilkullen, claro., que pele.. eu os vi juntos no Maxim's... vocé disse
Bianchi?... viiva uma ova... seios incriveis... no tiveram um filho?.. . eu a
conheci em casa de Lally, sim, tenho certeza... um filho, por certo... como é
que o comité do hospital deixou passar isso, nunca hei de saber. . os
Kilkullens v&o... um escandalo... nao seja tao provinciana... escandalo...
pintados quando, vocé diz?... Manequim de Bianchi... coitada da Mary
Jane... o que, de Perry?

Por que diabo nao os pintara com esperma?, pensou Darcy, por que
simplesmente nao foder a tela? Ele se sentiu sacudido por um riso
incontrolavel. Avida nunca o atacara tao inesperadamente. Aquela donzela
pura, aquela princesa controlada e arredia... ah, como o tapeara lindamente!
Que mulher formidavel ela era! Sua admiragao por Maggy cresceu dentro
dele, como uma grande risada, enquanto olhava as caras de todos os homens
na sala, os olhos avidamente percorrendo as telas — apostava que a metade
estava tentando controlar os paus endurecidos, pelo menos ele estava. Ah,
Maggy, Maggy querida,. entdo ‘vocé ouviu falar de Mistral, nao é? E
quantas vezes ele parou de pintar para trepar com vocé? Como, alids, ele
conseguia dar atengao a tinta e pincéis? O homem devia ter a concentragao
de um cortador de diamantes, para conseguir fazer algum trabalho, nessas
circunstancias. Ah, Maggy, nenhuma mulher jamais me surpreendeu
assim... sinto—me de novo virgem, como se tivesse 15 anos. Bravo!

Ao meio—dia no dia seguinte, Maggy estava desempregada. Ela nao
culpava Bianchi; evidentemente, ela nao teria mais utilidade para ele. Ele
recebera uma duzia de telefonemas indignados, antes de pedir que ela fosse
falar com ele e, se nenhum deles chegara a usar a expressao "mulher
perdida", foi s porque sabiam que era antiquado. Evidentemente, Maggy
nunca mais poderia organizar um desfile de sociedade e, quanto ao servigo
normal de manequim da casa, a fama dela atrapalharia os vestidos. As
pessoas iriam ver a causa do escandalo, mas nem sonhariam em
encomendar os vestidos que ela usasse. O simples fato dela vestir um
vestido o tornaria inttil.

Despedindo—se de Maggy, dando—lhe um cheque para duas semanas




de ordenado, Alberto Bianchi sentiu duas emogdes: pesar por perder essa
manequim valiosa e uma impaciéncia ardente para correr até a Galeria
Nathen, para ver pessoalmente como Maggy era inteiramente nua... Deus
sabe, ele tinha perdido bastante tempo imaginando.

Darcy tentou falar com Maggy na Casa Bianchi assim que saiu da Galeria
Nathen, mas nio conseguiu. Telefonou vérias vezes para a casa dela, mas
Maggy se recusou a atender ao telefone, mesmo para Lally, que também
ligou vérias vezes. Pediu a babd Butterfield que atendesse ao telefone e
dissesse que ela estava fora e nao voltaria tao cedo.

Quando nao conseguiu falar com Maggy por telefone, Darcy foi ao
apartamento dela, mas o porteiro tinha ordens severas para nao deixar subir
ninguém, a nao ser as suas encomendas. Ele mandou flores duas vezes por
dia, com bilhetes pedindo que ela lhe ligasse, para o escritério ou para casa,
noas ela nao fez nada disso. Ele se postou, impaciente, na esquina do prédio
dela, durante horas, mas ela nunca apareceu. Ele fez tudo, s6 faltando se
disfarcar de mensageiro. Mal podia acreditar que estivesse procedendo
daquela maneira, mas ndo conseguia sossegar.

Quatro dias depois da inauguragdo da exposicio de Mistral, Darcy
telefonou mais uma vez, de tardinha, na esperanga de que ela agora
pudesse estar disposta a sair de seu isolamento. Maggy estava no banheiro
quando o telefone tocou, a baba Butterfield estava preparando o jantar de
Teddy e foi Teddy mesma quem ousou atender ao telefone, coisa que lhe era
proibida.

Ela estava com trés anos, idade aurea para as meninas, uni de seus anos
de gléria. Teddy ja estava acostumada com as exclamagdes dos estranhos no
jardim, — que viam a stia beleza pela primeira vez, e ja sabia que havia
certas regras que ela podia desobedecer sem ser repreendida, s6 por causa
de seu fisico. No entanto, essas regras ainda se aplicavam em casa; a baba e
Maggy procuravam ser severas com ela, porque tinham a convicgao mutua
de que seria fatalmente facil mima—la. Um telefone tocando ja era objeto de
uma veneragao avida para Teddy. Ela pegou o fone com um prazer culpado
e disse um alo abafado.

— Quem ¢ que esta falando? — perguntou Darcy, pensando que tinha
ligado o nimero errado.

— Teddy Lunel. Quem é vocé?

— Um amigo de sua mae. Ol4, Teddy.

— Ol4, ola, ola. — Ela deu uma risada e esticou o pescogo. — Tenho
uns sapatos vermelhos novos.

— Teddy, sua mae esta ai?

— Estd, mas nao quer falar comigo? Como se chama?

— Darcy.

— Ol4, Darcy, ola, Darcy. Quantos anos vocé tem?

— Ol4, Teddy... tenho... ah, ndo tem importancia... sua mie esta ai?

— No banheiro... ndo, esta aqui... maniac, telefone para vocé.

Teddy deu depressa o fone para Maggy, que olhou em volta aflita,
procurando a baba Butterfield, quase recolocou o fone no gancho, mas afinal



estalou os dedos, irritada, e disse, com rispidez:

— Pronto.

— Maggy, gracas a Deus, pensei que vocé nunca mais ia sair de seu
esconderijo.

— Nao estou—me escondendo! — disse ela, furiosa.

— Hibernando, entao. Sua filha parece um amor, muito mais simpatica
do que vocé. Que tal jantarmos hoje a noite? — Positivamente nao. Nao vou
sair.

— Mas vocé é a sensagao de Nova York.

— Darcy, vocé nunca foi maldoso.

— Estou dizendo a verdade. A galeria esta cheia de gente que ouviu
dizer como vocé é deliciosa. Vocé é considerada a beldade da década.

— Um succes de scandale... vocé acha que estou atras disso?

— Isto é Nova York, Maggy, e qualquer sucesso é sucesso, ninguém se
importa qual a base, contanto que se fale da gente — disse ele, procurando
fazer com que ela se sentisse melhor, do tinico jeito que sabia.

— Se fosse assim, eu ainda teria o meu emprego — respondeu Maggy,
magoada com o materialismo dele. Nao compreendia como ela estava
constrangida, humilhada?

— Isso é outro assunto. Bianchi tem de apaziguar suas freguesas, mas
elas nao sao tudo, nessa cidade... ah, pensam que sino, mas nao contam
mesmo, a nao ser no mundo delas.

— Nao obstante, Darcy, eu ganhava a vida era nesse mundo, fosse o que
fosse.

— Maggy, lembra—se do que eu disse de vocé ser uma garota Powers.. .
por que nao vai procura—lo?

— Nao! — exclamou Maggy, com aspereza. — Nunca mais vou ser
modelo, por motivo algum. Ja fui modelo de pintor e modelo de modas...
tinha 17 anos quando comecei e agora estou com 23 e desempregada... ,e
jamais consegui ganhar mais de 50 ddlares por semana. Nao, obrigada, isso
nao é para mim, nao me tem adiantado muito, tem? Por outro lado... bem...
acho que deve ser tolice minha... — ela parou, sem querer continuar.

— Diga, Maggy, vamos.

— E uma idéia tola. Nao, ndo... talvez nao inteiramente tola... vocé se
lembra de ter dito que Powers tinha 100 modelos trabalhando para ele e que
ele recebia dez por cento do que elas ganhavam?

— Claro que me lembro. E dai?

— Estou acostumada a dizer aos modelos o que fazer e como fazer. No
Bianchi, todas as garotas me procuravam, para pedir conselhos... é uma
coisa que parego saber com as pontas de meus nervos. Nao tenho idéia de
que os fotdgrafos exigem de uma pequena, mas nao pode ser assim tao
diferente do que os pintores esperam, de modo que, bera... pensei que eu
podia experimentar. . abrir uma agéncia para mim! — concluiu ela, num
tom de desafio.

— Concorrer com John Robert Powers? — perguntou ele, duvidando.

— E por que ndo? O que é que um homem faz que eu nao poderia fazer?



E talvez até melhor? Ele é apenas outro tipo de negociante, e ja conheci
duzias.. pode crer, ndo hd nenhuma magia neles. — Ela continuou,
incentivada pela reagdo de duvida dele. — Acontece, Darcy, que tenho um
pouco de capital para arriscar.

— Maggy, vocé é mesmo maravilhosa! Vocé quer parte do negdcio de
Mode, Women's Journal e Country Living?

— Claro que sim! Ah, Darcy, poderia acontecer, poderia acontecer
mesmo, nao?

— Ja aconteceu! — Como ele sentira falta daquela risada de Maggy!
Fazia o mundo dangar. — Maggy, venha comigo esta noite para comemorar...
champanha para batizar a nova agéncia?

— Com uma condigao... vocé tem de deixar que eu pague.

— Por que, pelo amor de Deus?

— AAgeéncia Lume! deseja oferecer champanha ao seu primeiro cliente.

Ah, merda, pensou ele, merda! Ele se deu conta, muito tarde, muito
tarde mesmo, que adorava essa mulher impossivel, que ele praticamente
tinha iniciado num negdcio préprio.

— Vocé tem razao, Maggy — disse Darcy, com tristeza. — Vocé nao
tem mesmo muita coisa a aprender.

Capitulo 14

A s Garotas de Maggy, como todos chamavam as modelos da Agéncia
Lunel, a principio eram apenas um punhado escolhido, mas em breve suas
fileiras passaram a contar com varias dezenas; mogas requintadas, mogas
que eram tao mais glamourosas, tao evidentemente mais sofisticadas do que
suas unicas rivais, as "Beldades Americanas de Hastes Longas" de Powers,
muitas vezes sadias mas provincianas.

As Garotas de Maggy atravessaram a década de 30 como se nao existisse
a Grande Depressao. Usando grandes orquideas roxas pregadas a seus
vestidos de baile sem algas, de saias largas, elas afastavam a realidade,
dangando no Stork Club e no El Morocco, acompanhadas de pelo menos
dois homens em cada brago. Personificavam o escapismo para milhdes de
americanos que enchiam os cinemas para ver filmes sobre gente rica, em
cujas vidas todos os telefones eram brancos. Conforme dizia a séria
reportagem da Vogue, de que os novos chapéus tinham "abafado as
discussoes sobre a Bolsa de Valores e a ascensao do Sr. Hitler", as Garotas de
Maggy enchiam a necessidade avida do publico de se divertir, ainda que
indiretamente. Uma enquéte do New York Daily News perguntou as
mulheres se elas preferiam ser estrelas de cinema, uma debutante ou uma
das modelos da Lunel e 42% disseram que prefeririam trabalhar para Maggy.

Enquanto Maggy prosperava em Nova York, Julien Mistral pintava,
numa febre de energia, em Félice. Ele entrara em seu "Periodo



Intermediario”, que deveria durar mais 20 anos. Ndo pintava mais, como
fizera na década anterior, cenas ou objetos que lhe chamavam a atengao ao
acaso. Ele agora se dedicava, por dois ou trés anos de cada vez, a um
assunto sO e dessa concentragao dos milhares de estudos e esbogos que fazia,
e depois destrufa, surgia uma série de quadros, por vezes sé uns 12, de
outras vezes até 35.

Défense d'Afficher, sua série de quadros de muros cobertos por cama das
e camadas de cartazes descascados, foi o primeiro dessa série historica.

Depois veio Vendredi Mana, imagens da fartura da feira semanal que se
realizava em Apt. Stella Artois, série que teve o nome da cerveja favorita de
Mistral, iluminou como nunca a intensa vida interior dos homens da aldeia,
que passavam as tardes no café de Félice, bebendo, jogando, conversando.
Jours de Féte, a mais importante das séries do Periodo Intermediario, foi
inspirada pelas comemoragdes em cada aldeia do Lubéron no dia de seu
santo padroeiro, um dia de montanhas de algodao—doce e criangas tontas
montadas nos cavalinhos de pau, procissdes e fogos de artificio,
superexcitamento e nascentes paixdes campestres.

Mistral passava todos os dias no seu estudio, desde a hora do café da
manha' ao jantar. Levavam—lhe carnes frias e uma garrafa de vinho, numa
bandeja, e ele devorava tudo de pé diante de uma tela; sem saber o que
estava comendo. Kate aproveitava a oportunidade dada pela rentincia do
marido a tudo que nao fosse seu trabalho, para controlar cada vez mais os
negdcios dele. Ela é que tratava de todos os contratos com Avigdor, fazia a
correspondéncia com as galerias em muitos paises que queriam expor as
obras de Mistral, era ela quem tinha nas méaos as rédeas da administragao da
fazenda.

Uma vez por ano, por ocasiao da colheita, Mistral largava o seu estudio e
trabalhava nos campos com os homens, mas quanto ao resto, vivia num
mundo s6 dele. Nao tinha tempo para ler jornal. As mudangas politicas na
Europa nao lhe interessavam mais do que a cauda de penas de galo no
ultimo modelo de vestido de baile de Paris. Quanto ao torneio de boules em
Félice, isso sim, ainda lhe significava alguma coisa, mas o incéndio do
Reichstag foi um acontecimento inteiramente desprovido de interesse. Se
ele visse que estava na décima bisnaga de umbra crua, ele se enraivecia, mas
quando soube, por seus amigos do café, da catastrofe de Dust Bowl, aquilo
nao o afetou, nem o levou a dar uma palavra de comiseragao. Ele se
interessou tao pouco pela agressao italiana a Etiépia quanto por um heréi de
histéria de quadrinhos.

Julien Mistral estava no auge de suas faculdades, em paz consigo
mesmo, afinal, e seu egoismo natural so era refor¢ado pela certeza de que
nunca pintara tao bem. Como é que alguma coisa que estivesse acontecendo
no mundo podia ter importancia, se ele acordava de manha com uma
necessidade imperiosa de se postar diante de seu cavalete ardendo em
todas as células de seu corpo? Nenhum destino humano, nenhuma
corrente da histdria, tinha o poder de afeta—lo, enquanto ele soubesse que
nada podia impedi—Ilo de passar o dia em seu estudio.



Kate Mistral, ao contrario, nunca perdia o contato com a vida além de
Félice. Ia a Paris vérias vezes por ano, para ficar em contato com o mundo
das artes e comprar roupas, pois, embora morasse no campo, continuava
bem vestida em todas as ocasides. Trabalhava intimamente com Avigdor,
para as exposi¢des de Mistral, como fizera com a primeira, e representava o
marido nas vernissages a que ele sempre se recusava a comparecer. De vez
em quando, ela o deixava s6 por um més e ia a Nova York, visitar a familia.
Ele quase nem notava essas auséncias.

Em conseqiiéncia da Depressao, Kate nao era mais rica. Com uma
percepgao tardia, ela tivera sorte por utilizar tanto do seu capital para
comprar a propriedade de La Tourrello. Embora tivesse cumprido a
promessa, para conquistar Mistral, e lhe tivesse dado posse da terra como
seu dote, fora um excelente investimento. O marido ndo tinha a menor idéia
de como estavam ficando ricos. Os muitos hectares férteis que cercavam a
mas estavam cheios, organizados e agradaveis, repletos de frutos e legumes
destinados aos atacadistas de Apt. Tinham belos porcos, bandos de galinhas
e patos, alguns cavalos, a tltima palavra em maquinaria agricola e muitos
bragos para cultivarem as safras. Sempre que apareciam a venda mais terras
novas, adjacentes, Kate as abocanhava. A fazenda em si podia sustenta—los
confortavelmente, pensou ela, com satisfagdo, enquanto contava e
recontava as importancias cada vez maiores da venda de quadros, que ela
depositava no banco em Avignon.

Embora a conta do banco, naturalmente, estivesse em nome de Mistral,
ele tinha tanta aversao a se aborrecer com assuntos de dinheiro que deixava
todas as suas finangas nas maos dela. Isso compensava, em muitos sentidos,
a falta de comunhéo intima da qual Kate tinha uma vaga percepgao no
centro de sua vida com Mistral. Ele raramente lhe falava de seu trabalho,
nunca pediu para pintd—Ila, por causa do que ele explicou ser um
acabamento fosco na pele dela, que impedia que a luz entrasse nela, e quase
nunca a convidava para visitar o estudio. No entanto, Kate se tornara unia
dona de casa famosa. A mas era extremamente confortavel e todos os que
ela ou Mistral conheciam em Paris foram convidados para passar fins de
semana prolongados. Kate tinha orgulho da casa e adorava exibir La
Tourello.

Durante os periodos do ano em que os jogadores de boules se juntavam
ao ar livre, atras do café, Mistral quase sempre ia ter com eles, depois de
acabar de pintar, s6 voltando para jantar quando terminava a tltima
partida. No inverno, quando fazia muito frio para jogar boules, ele
trabalhava o dia todo e ia se deitar cedo, como u n lavrador exausto. No
entanto, ela possuia o corpo dele, aquele corpo macicamente apaixonado e
sempre faminto, e a avidez rude e franca com que ele fregiientemente se
voltava para ela e se satisfazia sempre era o suficiente para lhe dar um
orgasmo, pois Kate existia num estado de excitagao imediata, provocado por
viver dentro de um campo de sensualidade sempre que ela pensava no
marido. Bastava ele murmurar "paciéncia, Kate, paciéncia", e ela estava
preparada para ele.



Ela continuava tdo viciada em Julien Mistral como sempre estivera,
percebeu Kate, sentada no andar de baixo, sozinha junto a grande lareira,
depois que ele foi para a cama. Ela ndo lamentava ter perdido a vida
mundana que levara antes de conhece—lo. O pouco de Julien Mistral que
nao pertencia ao seu trabalho era inteiramente dela, tinha certeza. Ela sorriu
para as brasas, segura dentro dos muros grossos de La Tourrello, enquanto as
folhas de outono voavam la fora e uma lua baixa e vermelha se erguia sobre
os campos gelados e vazios, as vinhas despidas.

Kate se envolveu o minimo que péde com a Guerra Civil Espanhola, em
1936 — "espanhdis contra espanhdis’, disse ela, preservando sua paz de
espirito, pois ela, ao contrario de Julien, lia os jornais. No dia 30 de setembro
de 1938 foi assinado o acordo de Munique, e milh5es de franceses, bem
como ingleses e alemaes, se disseram, com alivio, que nao haveria guerra.

No verao de 1939, Kate, que ha dois anos nao via a familia, foi fazer uma
visita a Nova York. Sua cidade natal estava especialmente alegre devido a
Feira Mundial, com seu tema "O Mundo de Amanha".

Dois meses antes, Hitler ocupara a Tchecoslovaquia, mas diariamente
28,000 pessoas, para quem esse acontecimento distante nao tinha nenhum
significado especial, faziam fila para visitar o "futurama”, onde assistiam a
versao maravilhosamente convincente da General Motors do ano de 1960.
Seria, uma era em que os automoveis a diesel, custando 200 ddlares cada e
em forma de gota de chuva, correriam em estradas livres de acidentes;
haveria uma cura para o cancer; leis federais protegeriam todas as florestas,
lagos e vales; todos teriam dois meses de férias todo ano e as mulheres teriam
uma pele perfeita aos 75 anos.

— Kate, vocé tem de voltar para casa — disse Maxwell Woodson
Browning, o tio preferido de Kate, que fora diplomata de carreira antes de
se aposentar. — Vai ser perigoso ficar na Europa.

— Tio Max, por que é tao pessimista? E o Pacto de Munique? Hitler com
certeza ja tem o que quer. E ele nao ha de fazer a tolice de tentar alguma
coisa contra a Franga... temos a Linha Maginot, e os soldados de Hitler nao
passam de uma pobre ralé mal equipada... todo mundo sabe disso. Os
alemdes nao tém armas, nem mesmo as fardas deles sio feitas de la
verdadeira.

— Propaganda! Nao acredite no que ouve.

— Que bobagem! Por que os jornais e o radio da Franga hao de estar
cheios de propaganda? Nao sao livres para publicar o que acreditam?

— Kate, a situagdo ¢ mortalmente séria. Estou em contato com uma
porgao de homens que acreditam, como eu, que é apenas uma questao de
tempo até que Hitler tente invadir o resto da Europa. Vocé poderia
facilmente ficar presa l4, durante uma guerra.

— Mas, Tio Max, ninguém quer uma guerra, ninguém quer lutar de
novo, vocé nao esta sendo alarmista?

— Kate, vocé ficou uma boba!

Diante dessas palavras de parte de um homem que ela sempre tinha
admirado e respeitado, Kate Mistral comegou a prestar atengao ao que ele



estava tentando lhe dizer. No fim da noite, ela estava tdo convencida que
imediatamente escreveu para Julien, a fim de que ele fosse para os Estados
Unidos.

Quando Mistral recebeu a primeira carta, largou—a de lado, sem reléla.
Uma tal aberragdo nem valia o selo posto na carta. Ele estava ocupado,
criando um conceito para uma nova série de quadros de olivais. Nessas
ocasides, ele se tornava extremamente protetor quanto aos seus processos
mentais. Nada devia se intrometer nessa fermentagao lenta e firme. As
cartas seguintes de Kate, cada vez mais frenéticas, por fim o obrigaram a
responder. E ele escreveu, zangado e sucintamente, que ninguém na aldeia
achava que haveria uma guerra. Hitler nao tinha coragem de enfrentar o
exército francés. Os parentes de Kate ndo sabiam que os ingleses tinham
arrumado as coisas com um bom senao surpreendente, pelo menos uma vez
na vida?

Kate entdo resolveu tomar conta da situagdo e comegou a procurar, ao
norte de Danbury, o tipo de fazenda em que Mistral pudesse ser feliz. Tinha
certeza de que, quando os fatos fossem se tornando mais sinistros, ele veria
que ela estava com a razdo, como sempre estivera, em toda a sua vida em
comum. Conhecendo Julien, ela sabia que era da maxima importancia
arranjar—lhe um esttdio confortavel, antes de poder esperar que ele se
mudasse. Mas entdo ele a acompanharia, como sempre, relutando até o
final. Ela voltaria a Félice para levd—lo de volta, assim que tivesse instalado
um estudio.

No dia 1° de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polona e, dois dias
depois, a Inglaterra e a Franga, comprometidas por um tratado a defender a
Polonia, relutantemente declararam guerra a Alemanha.

Ainda havia tempo para Julien Mistral sair da Franga, se ele realmente o
quisesse, e foi o que milhares de franceses fizeram, mas ele agora tinha
comegado a pintar de verdade a série que seria chamada Les Oliviers. Aluz
passara a ter aquele colorido dourado profundo que significava que o verao
tinha acabado e o vento, aquele mistral rude, gelado e estimulante que ele
amava, tinha soprado todo o fulgor para longe dos bosques de oliveiras, e ele
estava mergulhado numa concentragao cega e inclemente. Mistral estava
tao incapacitado de pegar suas coisas e se mudar de Félice quanto estaria
uma mulher nos altimos estagios de um parto.

Durante todo o inverno, em seu estudio, Mistral pintou as oliveiras de
verdo, aquelas arvores estranhas e mitoldgicas, hermafroditas, com seus
troncos antigos e masculinos, retorcidos, brutais, quase feios, acima dos quais
surgiam ramos e folhas femininos, prateados e esguios, juntando—se num
dialogo constante com o sol.

Quando Mistral ia a Félice, achava os animos calmos no café. Depois da
denota da Polona, ndao houvera mais agresses, de lado a lado e todos
concordavam em achar que certamente deveria haver um meio que nao
fosse a luta real para se sair dessa drole de guerre, que os proprios alemaes
tinham. chamado de Sitzkrieg. Mas, enquanto Mistral ndo pensava em nada
sendo suas oliveiras, os alemaes, refeitos e descansados, dominaram a



Europa. No dia 17 de junho, 1940, Pétain, o velho marechal do exército,
agora primeiro—ministro da Franca, pediu um armisticio ou trégua, ou
rendi¢do ou um cessar—fogo, dependendo das convicgdes politicas de cada
um. Aarmadilha estava fechada.

"Por que agora", praguejou Mistral, com violéncia, maldizendo sua ma
sorte. "Por que agora, quando tenho tanto a fazer! Por que agora, quando
nao posso perder um segundo, por que agora, quando estou pintando como
nunca, por que agora, essa interrupgao nojenta? Continua a ndo haver uma
loja de tintas decente em Avignon. E o que é que vou fazer para obter telas
novas?"

Ele andou pelo estudio, esbravejando, empilhando as telas novas e
contando, com ar sombrio, quantas restavam. Havia meses que nao recebia
encomendas de Paris. Ele, como todos os pintores, fazia estoque de tintas,
mas quem sabia quando ia precisar de mais? E, como se isso nao bastasse, se
isso j& ndo fosse bem rialdito, um diabo de problema para preocupa—lo,
ainda havia a questdo da mas. Desde que Kate partira em sua viagem aos
Estados Unidos, a fazenda comecara a deteriorar constantemente.

Jean Pollison, o jovem lavrador que Kate contratara antes do casamento
deles para cultivar a terra, sesmpre contratara muitos homens a mais para
ajuda—lo, durante a época do trabalho pesado, na primavera e outono; mas
desde a primavera anterior nao havia mais homens a contratar; ou tinham
sido convocados e estavam agora nos campos de prisioneiros alemaes, ou
eram necessarios em seus proprios sitios, para substituir outros homens que
tinham ido servir o exército. Pollison fizera o possivel, sozinho, ajudado pela
maquinaria agricola que Kate comprara e que os outros fazendeiros da regiao
tanto invejavam. Mas agora ele fora procurar Mistral — chegara a
interromper o trabalho dele, pensou Mistral, sem poder acreditar — dizendo
que estava com medo de haver falta de gasolina para fazer funcionar as
capinadeiras. O novo governo de Vichy estava comegando a racionar tudo.

— Que merda, Pollison! Isso é la comigo? — trovejou ele.

— Desculpe, Monsieur Mistral, mas achei que devia preveni—Ilo, ja que
Madame nao esta aqui.

— Pollison, faga o que puder, mas nunca mais me perturbe no meu
,estudio, estd entendendo?

— Mas Monsieur Mistral...

— Pollison — berrou ele —. Basta! Arranje—se sozinho, é para isso que
esta aqui.

Retirando—se rapidamente do esttdio, Jean Pollison pensou que, por
mais que Monsieur Mistral fingisse fazer parte da vida da aldeia, por mais
que fosse campedo de boules da regido, por mais que pagasse rodadas de
bebida para todos do café, ainda assim era um estrangeiro de Paris e nada
jamais modificaria isso.

Cinco dias depois do cessar—fogo do dia 5 de junho, de tardinha, Marte
Pollison bateu timidamente & porta do estidio de Mistral. Ela em geral
deixava a bandeja do almogo dele do lado de fora do esttidio, mas naquele
dia, sua missdo era tdo importante que dominou o pavor que tinha que



enfurecé—lo.

— Oque é? — gritou ele.

— Monsieur Mistral, preciso lhe falar.

— Entre, diabos! Que diabo é que vocé quer?

— Chegaram pessoas num carro cheio de bagagem, pedindo para passar
a noite. Monsieur e Madame Behrman, com os trés filhos. Eu disse para
esperarem l4 fora, até poder falar como senhor. Estao—se dirigindo para a
fronteira, a fim de passar para a Espanha. Ele disse que nao é mais seguro os
judeus ficarem na Franca.

Mistral bateu com o punho grande na palma da mao, com raiva. Charles
Behrman e a mulher, Toupette, eram velhos amigos. Ele conhecia Behrman,
que era escultor, desde os tempos de Montpamasse. Eles alugavam o esttidio
ao lado do dele, no Boulevard d'Arago, e muitas vezes davam comida a
Mistral, quando ele estava duro. Mas eles agora tinham trés filhinhos, e
quando Kate os convidara para passar um fim de semana, vérios anos antes,
Mistral achara as criangas irritantemente levadas. Mistral pensou depressa.
Era intoleravel Behrman achar que podia aparecer assim de repente, com
toda sua familia irritante, esperando ter casa e comida. E quem sabe la
quanto tempo podiam querer ficar, depois que se instalassem? Se ele queria
fugir para a Espanha porque era judeu, isso era problema dele. Afinal, a
guerra tinha acabado e o cessar —fogo estava estabelecido em toda a Franga.

— Vocé disse que eu estava aqui? — perguntou ele a Marte Pollison.

— Nao disse bem isso, s6 disse que teria de lhe perguntar antes de deixar
eles entrarem.

— Volte e diga que ndo me encontrou, que eu sai e ndo sabe quando vou
voltar. Diga que vote ndo tem licenga para deixar que passem a noite aqui,
sem minha permissao. "Livre—se deles, de qualquer jeito." Nao os deixou
entrarem pelo portao?

— Nao, estava fechado.

— Bom. Faga com que eles vao embora, fique de olho neles até passarem
da floresta de carvalhos.

— Sim, Monsieur Mistral.

No dia seguinte aquele em que os Behrmans tinham sido recusados em
La Tourrello, Mistral foi ao café em Félice e ofereceu uma rodada de passos
aos amigos. Escutou com uma atencao desusada as palavras dos horneas no
bar. Uma antipatia e amargura reais tinham comecado a dividi—los pela
primeira vez, desde que ele os conhecia. Homens que gostavam de
discussdes politicas bem —humoradas, compridas, havia anos, agora tinham
—se colocado em duas facgdes zangadas: os que achavam que o cessar—
fogo de Pétain tinha salvo a Franga e os que achavam que ele era um traidor.

S6 havia um assunto em que todos pareciam concordar, que era a
invasao irritante do interior pelos nortistas desgragados, gente que tinha
fugido da zona ocupada para o sul, antes de se fechar a linha de
demarcagao, e os outros, em niimeros de pasmar, que ainda conseguiam se
infiltrar pela linha, clandestinamente. Os forasteiros estavam por toda parte,
despreparados, muitas vezes em panico, desesperados para conseguirem



alimentos e gasolina, dominando as autoridades locais com sua presenga,
uma peste e uma praga para as aldeias e fazendas. O ressentimento era
grande contra essas turbas, que nao podiam ficar em paz no seu lugar.

Mistral voltou para casa, pensativo. Conhecia gente demais em Paris.
Conhecia judeus demais. Devido a Kate e sua hospitalidade constante, os
anos que ela passara exibindo a sua satisfagdo na mas, eram numerosos
demais os amigos que tinham aprendido o caminho de La Tourrello. Eles
sabiam quantos quartos de héspedes tinham, como seus campos eram ricos,
como a propriedade se tomara auto—suficiente. Deveria haver muitos
outros visitantes inesperados como os Behrmans e nao havia meios de saber
quando chegariam, nem em que condic8es de necessidade.

Ele convocou Marte e Jean Pollison, na cozinha.

— Pollison — disse ele ao homem — quero que vocé faga uma cerca alta,
onde a estrada para a mas se bifurca da estrada para Félice. Nao quero que
ninguém venha aqui perturbar o meu trabalho. O pais inteiro esta cheio de
gente que vai procurar se aproveitar e ndo posso ser atrapalhado por eles.

— Sim, Monsieur Mistral.

— E, Madame Pollison, ndao quero mais ser interrompido em meu
trabalho. Se alguém nao fizer caso do portdo e se aproximar pelos bosques,
nao me venha avisar. Diga que ha tempos nao estou aqui e que a senhora
nao pode recebé—los. Ndo abra o portdo para ninguém, em nenhuma
circunstancia, s6 use a portinhola do correio. Para ninguém. Esta
entendendo?

— Sim, monsieur.

Nos dois anos seguintes, varios amigos e conhecidos de. Mistral havia
anos, fariam a viagem perigosa, dificil, chegando a La Tourrello apavorados,
as vezes ajudados por franceses que arriscavam a vida para ajudd—los.
Todos esperavam apenas um abrigo de uma noite, contra aqueles que os
cagavam com tanta eficiéncia e incleméncia. Muitos desses refugiados
desesperados e perseguidos desrespeitavam a cerca e conseguiam chegar a
mas, porém os grandes portdes de madeira eram sempre mantidos bem
trancados e Marte Pollison respondia séria e negativamente aos toques
frenéticos da campainha da cozinha.

Amaior parte dos que iam l& eram judeus e apenas alguns sobreviveram
a guerra.

Em junho de 1942, acompanhando o pequeno cortejo finebre da mae,
Adrien Avigdor se deu conta de que agora estava livre para partir de Paris...
se livre fosse uma palavra que se pudesse usar, afinal, numa época daquelas.
Ele se certificou de que a estrela de Davi, amarela, grande como a palma de
sua mao, com bordas pretas e a palavra Juif escrita em letras pretas,
estivesse claramente visivel em seu paletd. Em toda Paris mulheres estavam
sendo presas por carregarem as bolsas de modo a tapar a estrela, um homem
ainda na véspera fora preso por usar uma estrela que nao estava bem presa,
na semana anterior uma senhora que morava perto dele fora presa e levada
embora ao sair de casa para pegar a correspondéncia de roupao, esquecendo
—se de que ndo tinha estrela. Trés estrelas para cada judeu, decretava a



ordem de 29 de maio de 1942, e ele fora obrigado a ceder taldes de seu cartao
de racionamento de téxteis para cada uma.

Ele nao tinha previsto isso, ninguém o tinha previsto, quando Avigdor
resolvera ficar em Paris. Amae estava por demais afetada pela artrose para
poder se mudar e, juntos, naquelas semanas quentes de junho, dois anos
antes, eles tinham assistido ao éxodo por tras das venezianas cerradas do
apartamento de Avigdor, no Boulevard Saint —Germain.

Noite e dia, eles olhavam o rebanho mudo, apavorado, lutando para ir
para o sul. Amaior parte de Paris, aldeias inteiras, a norte e a leste, centenas
de quilometros de campos, foram abandonados ao inimigo que avangava. A
populagédo foi para as estradas nos veiculos que podiam arranjar, para
abandona—los quando acabava a gasolina, e continuavam a pé, carregando
as criangas infelizes, guarda—chuvas e chapéus domingueiros, empurrando
carrinhos de bebés cheios de tesouros de casa, patéticos, intteis; os
fazendeiros levavam galinhas em gaiolas e tocavam vacas que mugiam de
sede.

— Va, Adrien, va! — implorara Madame Avigdor — Sou uma velha.
Vocé nao deve ficar comigo... Madame Blanchet, a vizinha, se ofereceu para
me buscar o que eu quisesse. Parta agora, Adrien, enquanto ainda pode!

— Maman, nao seja tola. Olhe s6 para essa gente — esfarrapada,
hipnotizada, uma turba... Eu lhe garanto que nao tenho intencao de me
juntar a eles. Como posso abandonar os meus pintores, como posso largar a
minha galena?

Ele nao disse que desconfiava das promessas da vizinha e nado podia
mesmo deixa—la sozinha, para enfrentar a chegada dos alemaes. E era bem
verdade que ele estava muito ocupado, empenhado em salvar as centenas
de quadros a ele confiados por muitos que tinham resolvido fugir. Esses
quadros eram as melhores obras dos pintores que ele representava e cabia—
lhe verificar que fossem bem escondidos. Quem sabia la o que fariam os
alemaes, quando chegarem. Hitler detestava a nova arte. Até mesmo o
velho Picasso era um "degenerado" aos olhos nazistas. Alguém tinha de
ficar..

Agora, dois anos depois, ele s podia sorrir com tristeza diante da sua
valentia e, no entanto, hoje tomaria a mesma decisdo. Tinha conseguido
tornar suportaveis os tltimos anos da vida da mae e estava contente por ela
nao ter vivido muito tempo, depois do decreto que tornava obrigatdrio o uso
da estrela de Davi para todo judeu francés com mais de seis anos de idade.

No entanto, ela vivera o suficiente para precisar ser ajudada a ficar em
fila, com suas pernas aleijadas, para se registrar como judia na Prefecture de
Police; o suficiente para ver a palavra Juif escrita em letras grandes em sua
carteira de identidade, o suficiente para saber que todos os judeus que nao
eram franceses tinham sido arrebanhados e mandados embora.

Gragas a Deus ela nao vivera o suficiente para saber, como ele sabia, que
agora todos os judeus franceses, mesmo os que moravam na Franca havia
séculos, estavam proibidos de exercerem qualquer profissao, de trabalhar em
qualquer negdcio, de usar o telefone, de comprar um selo, de ir a



restaurantes, cafés, bibliotecas e cinema. Mesmo de se sentarem nas pragas
publicas. Nao. obstante, conservamos um direitp, disse Avigdor para si
mesmo, com um humor negro, podemos comprar comida durante uma hora
em cada dia, das 15 as 16 horas, quando a maior parte das lojas ja fechou.

Os trens ainda funcionavam de vez em quando e os civis viajavam, mas
nao sem o ausweis, a autorizagdo alema. Avigdor, pensando nas
possibilidades que se lhe apresentavam, percebeu que, em toda a Franga,
milhdes de pessoas estavam viajando para casamentos, enterros e batizados,
visitando parentes doentes ou se mudando para outra parte do pais, por
motivos de satide ou de negdcios. A vida sob os alemaes continuava, para a
maior parte dos franceses, nas condigdes mais mesquinhas e miseraveis, em
termos do ponto de vista de alimentagao, aquecimento, racionamento e
restricdes de todo tipo; mas, apesar de tudo, permitia—se que tentassem
sobreviver.

Soutine, ele sabia, tinha—se refugiado em Touraine, Max Jacob em
SaintBendit —Sur—Loire, Bracque estava em IIsle—sur—la—Sorgue, seu
amigo, o marchand Kahnweiller, morava em Limousin, sob o nome de
Kersaint, Picasso ainda estava trabalhando ativamente em Paris, bem como
os colaboracionistas Vlaminck e Cocteau.

A galeria, de Avigdor tinha sido confiscada e entregue, por ordem dos
alemaes, a um negociante nao judeu, que agora fazia negdcios ativos com o
inimigo, vendendo borrdes de pintores de décima categoria. Durante os
ultimos meses, Avigdor procurara informar—se sobre o melhor meio de fugir
de Paris, se bem que a grande fonte de todas as informagdes valiosas, Paula
Deslandes, tivesse morrido, varios meses antes, de um enfarte e o La Pomme
d'Or estivesse fechado definitivamente.

Desde os primeiros dias da Resisténcia, Paula trabalhara ativamente,
ajudando as pessoas em perigo.

— Passei a vida treinando para isso — dissera ela a Avigdor, alegre. — Eu
sabia que havia muitos motivos para nao sair de Paris e agora encontrei o
melhor de todos: fico quieta e arranjo meios de fazer os outros sairem.

A maior parte dos parisienses tinha voltado para sua cidade, depois do
primeiro susto; as mulheres bonitas usavam chapéus novos e as que tinham
dinheiro podiam comer abertamente nos restaurantes do mercado negro,
sem se sentirem culpadas, ja que dez por cento da conta iam para a
caridade nacional. Nos cafés os intelectuais ainda conversavam, as pessoas
continuavam a se apaixonar e iam a igreja e as mulheres davam a luz.
Apesar disso, nao havia ninguém cuja vida nao tivesse sido profundamente
modificada.

Cada francés reagia de modo diferente a presenca dos alemaes e
Avigdor, que antes usara a sua compreensao da natureza humana para
vender antigiiidades e quadros, agora passou a usar seus instintos agugados
para resolver a quem poderia procurar, com seguranga, para obter uma
carteira de identidade falsa e um ausweis. Tudo podia ser obtido, todo tipo
de cartao falso, inclusive o cartao falso "verdadeiro", que vinha da policia,
até as falsificagcOes mais lamentaveis e dbvias.



Enquanto cuidava da mae doente, Adrien Avigdor observava as idas e
vindas em sua vizinhanca. Como quase todos os outros franceses, Avigdor
conseguira nao morrer de fome recorrendo ao Marché Parallele, instituigao
que poderia ter sido chamada de “mercado negro', s6 que quase todos os que
pudessem pagar para usa—Io o usavam. As ragdes permitidas pelos alemaes
eram simplesmente insuficientes para manter a vida e, em todo caso, nao
podiam ser encontradas.

Ah, ele tinha seus recursos, tinha seus amigos, e os estava reservando
havia muito tempo, para essa eventualidade. Gragas a Deus, tinha o
dinheiro para poder pagar a fim de fugir a prisio que era Paris.

Mais de duas semanas depois, armado de um cartao de identidade que
nao continha a palavra Juif, os indispensaveis cartoes de racionamento para
alimentagao e roupas e um ausweis valido, Adrien Avigdor, com os trajes
azuis de um lavrador e agarrando uma bicicleta preciosa, foi metido num
vagdo de trem apinhado, rumo ao sul. Ele estava viajando havia dias, a
maior parte do tempo esperando um trem em vdrias estagdes miseraveis e
superlotadas, cheias de gente cujos trens, sem horario, ainda nado tinham
aparecido e que espera yam pacientemente, exaustos, sentados em suas
trouxas e pacotes, a noite toda. Quando soavam as 21 horas, o toque de
recolher prendia a todos nas estagdes, até a manha seguinte.

Por varias vezes, os alemaes tinham percorrido os trens, examinando
seus documentos, metodicamente, verificando seu rosto, comparando—o
com a foto. Aberta, amavel, franca, ndo muito esperta, sua cara comum de
lavrador nunca despertara a menor suspeita e seus novos cartdes,
habilmente "envethe eidos’, que the haviam custado tanto quanto uma
casa de campo, estavam impecaveis. Avigdor estava a caminho de se
comunicar com o grande nucleo da Resisténcia que estava funcionando nas
montanhas perto de Aix—en—Provence, mas resolvera primeiro parar para
ver Mistral.

Quem sabia se ele algum dia tornaria a ver o pintor? Ele tinha de
verificar se 0 homem estava a salvo. E se tivesse sido mandado para a
Alemanha, para trabalhos for¢ados, como tantos outros? Eles nao se
comunicavam desde a queda da Franga. E se Kate, que sempre conservava
sua cidadania americana, tivesse sido arrebanhada e deportada? Avigdor se
mantivera em contato o mais possivel com o que acontecera com a maior
parte dos artistas sob a Ocupagdo — de algum modo, as noticias se
infiltravam — mas ficara muito preocupado com a falta de qualquer tipo de
informagao sobre Mistral.

O percurso da estagao de Avignon a Félice, de bicicleta, era comprido e
fatigante, mas Adrien Avigdor o apreciou. Estar no campo aberto depois de
anos de uma vida confinada na cidade era uma alegria pura. Ele viu que
teria sorte se chegasse a La Tourrello antes do toque de recolher, enquanto
subia a estrada da aldeia de Beaumettes. Por toda parte via os campos por
lavrar, os vinhedos abandonados. Em cada canto da Franga, o regime de
Vichy, que, desde o armisticio, fizera o trabalho dos alemaes para eles, na
zona nao ocupada, tinha levado embora os homens validos para



trabalharem nas fabricas alemas, substituindo os soldados alemaes. No
entanto, a produgao de alimentos era sempre uma necessidade e Avigdor
ainda via muita gente nos campos, mulheres e criangas, bem como homens
de suaidade, velhos e meninos.

Exausto, ele empurrou sua bicicleta pelo morro que levava a mas, pela
floresta de carvalhos, atravessou a campina e bateu nos portes altos, que
conhecia tao bem. Depois de longa espera, Madame Pollison abriu a
portinhola de madeira e olhou para fora, com um ar proibitivo.

Avigdor sorriu para o rosto conhecido, que passara a conhecer tao bem
em suas visitas dos ultimos anos. 3

— Entao, esta pensando que esta vendo um fantasma, é? E 6timo pousar
os olhos na senhora, Madame Pollison, é maravilhoso! Espero que ainda lhe
reste uma garrafa de vinho na adega, para mim. Bom, pode abrir. Onde esta
Monsieur Mistral?

— Osenhor nao pode entrar, Monsieur Avigdor — disse a mulher.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele, imediatamente alarmado
com a expressao dela.

— Ninguém pode entrar, monsieur.

— De que é que vocé esta falando? Vim de bicicleta desde Avignon. Esta
com medo de alguma coisa, Madame Pollison?

— Nada, monsieur, mas tenho minhas ordens a cumprir. Nao podemos
receber ninguém.

— Mas tenho de falar com Monsieur Mistral!

— Ele nao esta.

— Madame Pollison, a senhora me conhece! Quantas vezes ja nao me
hospedei aqui, pelo amor de Deus? Sou um amigo... mais do que um amigo.
Vamos, deixe —me entrar... o que é que ha com a senhora?

— Isso foi antes. Monsieur Mistral nao esta e nao posso deixd—Ilo entrar.

— Onde é que ele esta? Foi levado para os campos de trabalho? Onde
estd, madame?

— Ja Ihe disse, ele saiu. Madame ficou na terra dela. Au revoir, Monsieur
Avigdor.

A caseira se afastou da porta e fechou a portinhola de madeira na
cara dele.

Avigdor ficou ali, sem poder acreditar. Amas estava tao trancada quanto
uma aldeia fortificada da Idade Média. Aquela mulher ignébil! Ele nao
gostava dela, mas era incrivel que ela ndao o recebesse bem. Sabia
perfeitamente como ele era intimo da familia. Aonde Mistral poderia ter
ido? O que faria com ela, quando descobrisse que o tinha despachado? Ele
comegou a bater na porta outra vez, mas primeiro olhou para o céu. Ainda
estava claro, mas o escuro e o toque de recolher estavam proximos. Havia
apenas o tempo suficiente para voltar a Beaumettes, com sua unica
hospedaria de interior.

Furiosamente, praguejando, Avigdor dirigiu depressa a bicicleta morro
abaixo, mas antes de entrar na floresta de carvalhos, parou, virou—se e
olhou para a mas pela ultima vez, sem poder acreditar.



La, na janela alta do pigeonnier, estava uma cabega macica,
inconfundivel. Julien Mistral estava ali, olhando sua partida. Com sua vista
agucada, Avigdor podia até ver a expressao feroz, resoluta e firme no rosto
do pintor. Ele parou, tao de repente quanto se tivesse levado um tiro e
soltou um grande grito de alivio. Seus olhos se encontraram por um minuto
que se prolongou, através da distancia. Mistral saiu da janela e Avigdor, com
o coragao disparado, correu de volta ao portdo, onde ficou esperando que
ele fosse abri—lo. Era tudo culpa daquela burra da caseira. Ela agira por sua
conta, sem nem consultar Mistral.

Passaram—se minutos no silencio do crepusculo, minutos demorados,
em que o siléncio da mas se tornava mais solido, minutos compridos, até que
Adrien Avigdor afinal compreendeu e tornou a montar em sua bicicleta. Ele
nao chorara quando os alemaes marcharam pelos Champs Elysées, nao
chorara ao costurar sua estrela amarela, nem chorara quando a mae morrera,
mas agora ele chorou.

Cinco meses depois que Avigdor comecou a trabalhar com a Resisténcia,
os Aliados desembarcaram no norte da Africa e os alemaes se apossaram de
toda a Franga. A zona nao ocupada néo existia mais, uma grande guarnigao
alema, com seu ramo inevitavel da GESTAPO, foi instalada em Avignon e
foram postadas tropas a cinco quilémetros de Félice, em Notre Dame —des—
Lumieres.

Durante quase dois anos, Julien Mistral trabalhou nos campos. Até
mesmo ele fora forcado a admitir o fato de que, a nao ser que trabalhasse
oficialmente para a produgao de alimentos, como todos faziam na Provenga,
estava arriscado a trabalhos forcados. Em todo caso, se quisesse comer, tinha
de cultivar a terra. Os merceeiros de Félice nao tinham quase comida
alguma a vender, por prego nenhum. O lavrador agora era quem comia, se
nao o que quisesse, pelo menos melhor do que os moradores das grandes
cidades, que a cada dia morriam de fome enquanto as safras, a manteiga, o
leite e a carne da Franga iam para os alemaes.

Mistral dava o seu trabalho do dia pela promessa de pintar de noite, as
venezianas do esttidio bem fechadas, para nao revelar a fraca iluminagao
que ele conseguia com as velas armazenadas por Kate antes da guerra, Kate,
que acreditava tao firmemente quanto qualquer chatelaine numa despensa
bem provida, Kate, dona de casa esmerada, que tinha empilhado barras de
sabao como se fossem barras de ouro; que, para grande escarnio de Mistral,
tinha enchido os armarios de cobertores e duzias de lengdis pesados, de
linho tecido a mao, que nunca tinham sido usados.

Agora esses lengdis, tratados com uma espécie de goma, feita da fervura
de ossos de coelho, lhe serviam de telas. Eram preciosos, seus bens mais
valiosos. Ele lamentou amargamente as fogueiras dos anos anteriores. O que
nao daria para ter de volta aqueles quadros, para poder pintar por cima
deles? Com um desespero crescente, ele via o seu estoque de tintas
diminuir, embora se racionasse o mais severamente possivel. No entanto,
quando estava trabalhando, as vezes se esquecia e, perdido no transe da
criagdo, usava a tinta como sempre usara. Entdo, quando as velas se



apagavam, Mistral era dominado pela tristeza mais profunda, ao
contemplar as bisnagas meio vazias, que estavam cheias poucas horas antes.

Algumas semanas depois que os alemaes chegaram a Avignon, um
Citroén preto parou defronte dos portdes da mas de Mistral. Um oficial
alemao, com sua farda verde, saltou, acompanhado por dois soldados com
metralhadoras engatilhadas. Rigida e palida. Marte Pollison apressou—se a
abrir os portdes, para eles poderem entrar com o carro.

— Esta casa ¢ de Julien Mistral? — perguntou o oficial, num francés
passavel.

— Sim senhor.

— Va chama—lo.

Nenhum francés atendia ao chamado de um oficial alemao sem temor,

nem mesmo Mistral, que nado tinha nenhum radio escondido,
sintonizado com a BBC, que ndo participara de qualquer esfor¢o da
Resisténcia, que estava perfeitamente en regle com as autoridades de Vichy.

O capitao se apresentou, com um floreio.

— Capitao Schmitt.

Ele estendeu a mao e Mistral a apertou. O alemao fez um gesto para os
soldados e eles abaixaram as armas.

— E uma grande honra conhecé—lo, Monsieur Mistral — disse Schmitt.
— Ha anos que admiro seu trabalho. Alids, também sou um pouco pintor... s
amador, claro, mas, nao obstante, tenho grande amor por todas as artes.

— Obrigado — respondeu Mistral.

O homem parecia uma das dezenas de borradores que ele tivera o
cuidado de evitar, no passado. A farda dele parecia estar inteiramente em
desacordo com suas palavras amaveis.

— Servi em Paris, até bem pouco, e tive o prazer de visitar Picasso, o
estudio dele. Estava com esperangas de que, se nado fosse incémodo, o
senhor me permitisse ver seu estudio... ja li tanto a respeito.

— Por certo — respondeu Mistral.

Ele mostrou o caminho a ala do estidio da mas. Schmitt olhou com
atencgao para as telas que Mistral tinha empilhado contra as paredes. Suas
exclamagoes de prazer eram preceptivas e inteligentes e mostravam um
bom conhecimento do principal da obra de Mistral. Antes da guerra,
explicou ele, tomando—se mais falador, tinha ido a Paris anualmente, no
outono, para ver as exposi¢des e fazer a ronda dos museus. Em sua casa,
perto de Frankfurt, tinha seu proprio estudio, e até mesmo agora, em
Avignon, sempre que tinha tempo, trabalhava em seu cavalete portatil.

— Nao posso resistir a pintura, é o meu fraco. Pintei em Paris todos os
fins de semana, durante dois anos, o senhor sabe como é. — Perfeitamente.

O capitao deu uma ordem aos soldados e um deles correu para o cano
preto e voltou um minuto depois, com uma garrafa de conhaque.

— Pensei... — disse o oficial, com uma certa timidez, oferecendo a
garrafa a Mistral. — Queira permitir... eu ficaria honrado.

Mistral olhou bem para aquele homem educado, entusiasta, culto, que
era a Unica pessoa que vira suas pinturas, em dois anos e meio. Pinturas que



eram o seu corpo, o pulsar de seu coragao, o seu halito, todas as suas fungdes
vitais. Os soldados tinham desaparecido.

— Sente—se — disse Mistral. — Vou pegar uns copos. Vamos beber.

O Capitao Schmitt passou a ser um visitante regular, aparecendo de
duas em duas ou de tras em tras semanas. Na sua primeira visita, ofereceu
—se para levar bisnagas de tinta a Mistral, o que este aceitou prontamente.

Mais tarde, naquele ano, quando a Organizacao Todt, que estava
rapidamente passando a ser o maior empregador da Franga, passou pelo
Lubéron, convocando milhares de lavradores para construir bases para
submarinos, casamatas e campos de pouso, Schmitt pegou o dossié de
Mistral e o marcou de tal modo que ele ficou isento do trabalho que
finalmente o teria obrigado a largar o esttdio.

Se seus vizinhos se preocupavam com sua amizade — pois era isso que se
tornara — com um oficial alemao, Mistral nunca soube disso, pois nao
freqiientava mais o café de Félice. O ambiente la estava fechado,
desconfiado e triste, ndo havia nada para beber e s6 alguns velhos e meninos
se aventuravam a jogar boules.

Um dia, quando estava voltando tarde de suas couves, Mistral
encontrou Madame Pollison berrando de raiva.

— Eles vieram e levaram tudo! Tudo. Aultima galinha, os nabos, a geleia,
os taldes de racionamento... revistaram a casa, os jovens bandidos, até me
revistaram a mim! Ah, Monsieur Mistral, se o senhor estivesse aqui...

— Quem ¢é que veio? — perguntou Mistral, com rudeza.

— Nao sei, nunca os vi, nao é ninguém daqui... jovens selvagens,
bandidos criminosos... foram para Lacoste, pelos bosques...

— Entraram no esttidio?

— Entraram em toda parte, ndo houve uma porta que nao abrissem...
Mistral correu ao estudio e 0 examinou depressa. Saiu berrando: — Onde
estao meus lengois?

— Levaram. E os da casa também e todos os cobertores... — Todos os
lengois?

— O que eu podia fazer, monsieur? Eu lhe pergunto — exclamou ela, a
indignagao misturando—se a raiva. — Ja lhe disse que eram bandidos.

Quando o capitdo apareceu, no dia seguinte, numa de suas visitas
regulares, levando, como sempre, uma pintura que completara para Mistral
ver e criticar, encontrou o pintor abatidissimo.

— O que é que ha? Aconteceu alguma coisa? — Fui roubado —
respondeu Mistral, sério.

— Foram alemaes? Se foram, vou investigar, pode ficar descansado.

— Nao, néo sei quem foi... jovens bandidos, diz a minha caseira. Um
bando de vagabundos.

— Os maquis?

— S sei é que eram forasteiros, ela nunca os vira antes.

— O que é que levaram? — perguntou Schmitt, preocupado com o
desespero na fisionomia de Mistral.

— Muitas coisas, sem importancia, malditos que se danem nos quintos




do inferno. Mas por que haviam de levar os meus lengdis? Como posso
trabalhar? Nao me resta uma tnica tela. D4 vontade de mata—los!
Miseraveis! Ralé! — Para onde foram?

— Nao sei .. Madame Pollison disse que foram na dire¢ao de L acoste, na
estrada da floresta. Mas a essa altura podem estar em qualquer lugar.

— Vou ver o que posso fazer para lhe arranjar umas telas... ndo é facil,
quase nao existem, em lugar algum, mas vou tentar.

Dois dias depois, Schmitt voltou com o carro cheio com os lengdis de
linho.

— Nada de telas.. mas consegui reaver seus lengdis — disse ele,
sorridente.

— Como...?

— Encontramos os ladrdes nos bosques, perto de onde vocé disse que eles
tinham ido... um ninho cheio deles... estavam cheios de coisas... tinham
andado "requisitando” por toda parte, ou era o que parecia. Maquis.

— Nao eram maquis!

— Ah, eram, sim, Julien. Vinte. Ndo se preocupe, os porcos nunca mais
hao de aborrecer alguém.

Capitulo 15

E a altura, pensou Teddy bine!, com um anseio triste, esperangoso,
olhando em volta de sua turma. Deve ser a minha altura.

Tinha havido tantas ocasides assim, nos ultimos sete anos passados em
Elm School, uma pequena escola particular junto de Central Park West, que
ela afinal concluira que sua falta de aceitagao pelas outras devia ser provoca
da por um ou outro fator que a tomava diferente das outras.

Ao contrério de todas as outras meninas, ela nao tinha pai nem familia. A
mae dela, ao contrario das maes das outras, trabalhava o dia todo. Tinha
pulado a terceira série e era um ano mais moga do que as colegas. Aos
poucos, Teddy chegara a conclusio de que devia ser por causa de sua
estatura que era relegada as fileiras das estranhas, o punhado de garotas
classificadas como intocaveis pelas garotas aceitaveis, que resolviam, com
tanta seriedade como se estivessem elegendo o papa, quais eram as mais
solicitadas, quais as seguintes, até aquela linha fatal que excluia Teddy para
sempre.

Ela nunca fora convidada paia uma festa de aniversario, a nao ser
quando alguma mae excepcionalmente democratica insistisse em convidar
toda a turma. Durante a hora do almogo, nenhum grupo jamais lhe
guardava um lugar na lanchonete; quando se formavam os grupinhos no
recreio, para se rirem dos segredos, Teddy nunca era incluida, nem a
chamavam para participar de sua intimidade preciosa.

Essa exclusdo parecia remontar ao primeiro dia da primeira série, nao
havia apelo a ser feito para modificar isso, ninguém a quem ela pudesse



recorrer para procurar uma explicagdo — apenas existia, com uma
finalidade misteriosa.

Nao havia ninguém com experiéncia dos modos de menininhas que
pudesse dizer a Teddy que a sua beleza extraordinaria era, na idade dela,
uma calamidade que a colocava num lugar a parte; ndo havia quem the
dissesse que suas colegas ndo eram capazes de tratar com uma beleza tao
decidida, tao inelutavel, que fazia com que ela parecesse pertencer a uma
espécie diferente. Quando os adultos a elogiavam, e poucos resistiam a isso,
ela dava um desconto total ao que diziam, pois eles nao sabiam que, fosse
qual fosse 0 seu aspecto, ninguém gostava dela.

Assim como Teddy nao se podia olhar no espelho e saber que ela ja era
uma beleza classica, tampouco podia fugir a situagdo e compreender os
costumes da escola. Como é que uma menina de 13 anos poderia filosofar
quanto a necessidade existente nas criangas, como existe em todos os outros
grupos sociais, de se formarem em camadas de espirito de clube e que para
qualquer dessas camadas paregam finalmente desejéveis, deve sempre
haver um grupo a que nenhuma delas pertenga?

Esse mesmo fenémeno funciona nas colonias de leprosos, entre as
prostitutas, nas cadeias e nas calgadas de Calcuta. Saber disso tudo em nada
consolaria Teddy Lunel que, aos 13 anos, ja alcangara toda a sua altura de
1,79m sendo 7cm mais alta do que o Sr. Simon, seu professor da oitava série.

Maggy ignorava a situagao de Teddy como uma das parias da sua turma.
Teddy nunca fora capaz de confessar isso a mae, que a amava com tanto
orgulho, um amor que fazia uma exigéncia implicita de que Teddy fosse
feliz, fosse excepcional, fosse tudo com que Maggy nunca sonhara em
crianga. Teddy ficava apavorada com a possibilidade de arriscar sua posigao
como alegria da vida da mae, se diluisse esse amor com a realidade de sua
triste, solitaria confusao. Ela escondia suas magoas de Maggy como se tivesse
feito realmente algo tao horrivel que as merecesse. Ela aprendeu bem cedo
na vida a enganar, descobriu logo que podia criar uma fantasia de um dia
despreocupado, em que Maggy pudesse acreditar e achar trangiiilizador.

Maggy muitas vezes achava que Teddy carecia de uma vaidade natural.
Mas talvez fosse melhor assim, considerando—se como a filhinha era nova,
concluiu ela, sentindo—se sabida e cuidadosa, pois para Maggy, cujo negécio
se baseava sobre a beleza das mulheres, parecia que Teddy fora criada por
feiticaria. Era uma criatura dos contrastes mais romanticos, os cabelos de um
ruivo escuro, os fios crespos contendo uma confusio de tons do quase
castanho ao quase dourado, a pele tao clara que, quando se ruborizava,
parecia passar a um momento de uma febre apaixonada, sua boca delicada
era tao movel, com um contorno tdo fume, de um rosado natural tao
turbulento, que parecia que ela estava de batom. Sob sobrancelhas
maravilhosamente bem—feitas, tinha os olhos do pai, azuis, verdes e
cinzentos, variando, mas eram tao afastados quanto os de Maggy. O nariz
era maravilhoso, um nariz de verdade, pensou Maggy com orgulho, um
nariz bonito, bem—feito e firme, que dava a Teddy um ar meio altivo.
Talvez, de fato, fosse um nariz importante demais para um rosto sem



pintura, um rosto de crianga, mas isso o tempo corrigiria. Maggy
nunca realmente via Teddy como uma crian¢a no meio de outras criangas,
pois o seu olhar experiente, alerta para descobrir a beleza, via a mulher em
que ela se tornaria, e nao a menina alta demais, altiva demais, diferente
demais que era.

Embora Maggy néo tivesse idéia de que Teddy de bom grado trocaria a
sua beleza por um ser pequeno e engragadinho, sempre se preocupara com
o fato da filha nao ter nenhuns parente no mundo, nenhuma familia a nao
sereia.

Nos primeiros dias da Agéncia Lunel, quando Maggy ainda trabalhava
em casa, ela via com gratidao os seus modelos tratarem Teddy como se fosse
irmazinha delas. Em breve, quando Maggy passou para uma série de salas
no prédio. do Carnegie Hall, cada ano adquirindo mais linhas telefénicas,
mais assistentes e mais espago no escritério, ela pedira a baba Butterfield, e
depois Mademoiselle Gallirand, que a substituira, para levar Teddy ao
escritdrio para brincar depois do colégio, varias vezes na semana.

Mais, tarde, quando Teddy tinha de fazei deveres de casa, arrumaram
uma mesinha especial para ela, num cantinho sossegado, e as garotas l unes,
que agora ja eram 120, entravam no "escrit6rio” de Teddy para abragd—la as
pressas, mostrar uma foto delas, reclamar dos pés doendo ou pedir uma
maga de uma pilha que Maggy sempre tinha numa cesta em cima da mesa
de Teddy. Era uma turma maravilhosa de parentes honorarias, pensava
Maggy, desafiadora, enquanto fazia compras, aos sabados, quando a agéncia
fechava, no Saks e no De. Pinha, escolhendo mais suéteres de cashmere em
tons pastéis e mais las caras, importadas, ou saias de flanela para Teddy usar
na escola.

A Elm School ficava perto do apartamento grande e alto que Maggy
alugava no belo San Remo, na Rua 74 e Central Park Oeste, com vista para o
parque. As torres da Quinta Avenida se erguiam diante delas, separadas
delas por toda a largura do parque, e era exatamente essa separacao que
levara Maggy a se resolver pelo apartamento, se bem que ela pudesse
facilmente pagar uma moradia na parte mais elegante das ruas 60 ou 70
leste e mandar a filha para uma das escolas mais conhecidas e elegantes. No
lado leste, porém, Teddy estaria correndo o perigo constante de esbarrar
num Kilkullen, num McDonnell, num Murray ou num Buckley: o lado leste
era o quartier dos catdlicos da sociedade e depois que Maggy perdeu seu
emprego em Bianchi, depois do escandalo da exposicao de Mistral, ela
procurou manter a filha a distancia. E ridiculamente facil, em qualquer
cidade, sair do pequeno circulo de bairros e escolas da moda. Especialmente,
pensou Maggy, quando nunca se fez parte delas.

Teddy passeava pelo San Remo como se fosse um feudo seu. Nao havia
nenhum dos cabineiros negros cuja histéria ela nao conhecesse; ela era a
queridinha dos porteiros, sempre prontos a lhe emprestarem um giz para
brincar de amarelinha na calgada, na qual, com suas pernas compridas, ela
era uma camped natural. Quando néo estava no colégio, era uma garota
animada, tagarela, sempre em movimento, patinando, de bicicleta, ou



descendo os morros do parque em seu trend, de barriga, no inverno. Como o
Flautista Mégico, ela muitas vezes conduzia uma fila alvorogada de criangas
muito menores do que ela e quando elas se cansavam de brincar, Teddy lhes
contava histérias complicadas de florestas tropicais e viagens em jangadas
pelo Rio Amazonas.

Havia outros dias, geralmente na primavera, quando caia uma chuvinha
fina e as primeiras fortissimas espalhavam sua promessa amarela sobre o
parque cinzento, em que Teddy se refugiava sozinha no jardim de Anne
Hathaway, ao pé de uma velha tone de pedra. L4, sua imaginagao se
inflamando, suas esperangas bailando, ela sonhava os sonhos de amor, vagos
e maravilhosos, pensando quando, ah, quando isso aconteceria com ela?

Quando Teddy, aos 13 anos, se formou na oitava série, foi ela a primeira
da fila a entrar no auditério, decisao adotada depois de meia hora de
discussido entre os professores, sobre se sua altura seria menos notada se ela
fosse a primeira ou a tltima da fila, pois, obviamente, ndo se podia nem
pensar em coloca—la no meio.

Quando ela atravessou o palco, com seu vestido branco, para receber o
diploma, houve palmas da platéia. Maggy convidara Darcy, os Longworths,
Gay e Oliver Barnes e uma dezena de modelos favoritas para irem ver a
filha concluir o curso primario. As 12 maiores garotas capas de revista de
1941, com seus melhores chapéus, deram vivas e assobios ao verem Teddy,
olhando para baixo, para nao tropecar, andar com uma graga que algumas
delas nunca conseguiriam aprender.

— Meu Deus, Doe — disse uma delas, que acabava de completar 24 anos
— néo seria 6timo voltar a ser jovem?

— Eu ainda sou, querida — respondeu Doe, mas de repente uma
pontinha de duvida invadiu seu coragao. Ela também tinha 24 anos.

No ginasio, Teddy, decidida, forjou uma alianga com algumas das outras
garotas menos populares. Sally era a estudiosa, de dculos grossos e que suava
demais; Harriet era gaga e usava sapatos ortopédicos, Mary—Anne era a
queridinha da professora, sempre sentada na primeira fria de todas as aulas,
pronta para acenar com a mao, triunfante, quando as outras nao sabiam as
respostas; mas as trés se tornaram suas melhores amigas.

Teddy parou de ir ao parque ou a Agéncia Lunel, depois das aulas, para
fazer os deveres de casa com as novas aliadas. As quatro se reuniam nas
respectivas casas e acabavam os deveres o mais depressa possivel, para
poderem tratar do negdcio sério dessas tardes, a discussao, com detalhes
sempre fascinantes, de seus sonhos romanticos. Nao tinham em mente
nenhum rapazinho determinado, mas apenas uma vaga nogao de alguém
masculino, em algum ponto do futuro distante. A questao mais palpitante
de que falavam era a da noite de nupcias. Como se podia usar uma
camisola, como as que as maes delas tinham? Afinal, podia—se ver através
dessas camisolas — todas ja tinham remexido nas gavetas das maes, tendo
levantado essas coisinhas bonitas e elegantes, certificando—se desse fato
incompreensivel, assustadoramente estranho. Como se podia ir do banheiro



a cama usando uma roupa que era quase transparente? Como poderiam,
supondo que usassem um roupao sobre a camisola, obter o roupao? Sera que
chegariam a se deitar na cama por baixo das cobertas? Ou so se deitariam
por cima? E entdo, o qué? Nesse ponto, todas paravam de falar, numa
agitacao de risadas, e iam a cozinha, comer bolo e beber Coca Cola.

Um dia, Teddy tentou contar a elas o que acontecia em seguida.

— O pai pega o pénis e o coloca na vagina da mae e saem sementes que
nadam...

Ela foi interrompida por um coro de gritos e guinchos indignados. As
amigas nao queriam saber de detalhes tdo repugnantes e nao podiam
acreditar que a mae de Teddy — mesmo trabalhando — algum dia se tivesse
sentado com ela e contado essas coisas horriveis. Mal tendo completado 14
anos, elas ainda nao se tinham refeito bem do choque de sua primeira
menstruagao e aquilo que Maggy chamava de "fatos da vida" era pouco
romantico e inteiramente clinico demais para elas suportarem.

Entao, pensava Teddy, o que elas diriam se soubessem de toda a verdade
sobre ela? Se nem podiam ouvir como era feito um bebé, o que diriam se
soubessem que ela era bastarda? Ah, a mae usara um outro termo, claro, mas
issondo alterava a verdade.

Ela nao se lembrava de que idade tinha quando Maggy, achando mais
facil se explicar no francos que elas falavam juntas do que no inglés que
falavam com as outras pessoas, lhe contara que ela era un enfant naturel —
mas isso ja fazia tanto tempo que ela tivera de crescer para assimilar a idéia,
aos poucos compreendendo exatamente o que significava, muito depois de
ter ouvido as palavras pela primeira vez. Como ¢ que Maggy a fizera saber
que suas origens eram uma coisa que ela nao devia pesquisar? Como ela
aprendera a dizer, de um modo que evitasse todas as perguntas, que o pai
movera? Ela nao sabia explica—lo nem mesmo a si, mas ja fazia muito tempo
e ela o aceitava inteira mente.

Como um nativo da Melanésia diante de um prato de alimentos sagra
dos, consagrados ao uso dos sacerdotes, Teddy se afastava imediatamente,
protegendo—se, do assunto proibido. Era uma proibigao tao forte, tao total,
que ela ndo ousava perguntar nada a Maggy sobre o assunto. Esse tabu,
colocado bem no centro de sua vida, mantinha Teddy afastada de suas
amigas. Nenhuma delas tinha segredos de verdade. Alias, o principal
objetivo de sua amizade era de partilhar os segredos, confiar, trangiiilizar
umas as outras, serem companheiras e camaradas no dificil oficio da
puberdade.

Maggy dera a Teddy poucos detalhes sobre o pai dela. Quando ela achou
que Teddy ja tinha idade de compreender, disse—lhe que ele era um
irlandés catolico que, antes de morrer de um ataque cardiaco, fora impedido
de se casar com ela, pelas leis da igreja dele. O modo de Maggy dizer essas
poucas palavras vacilantes foi for¢ado, tenso e tao proibitivamente triste
que teria evitado qualquer pedido de maiores informagdes, mesmo que
Teddy ousasse pedi—las.

Teddy adorava a mae, mas a temia uri pouco. Amaior parte das pessoas a



temia.

O habito de mandar, de ser inteiramente responsavel por um negdcio
préspero e crescente, tinha dado ao carater de Maggy uma proporgao
formidavel, que faltava a quase todas as outras mulheres de década de 40.
Era uma dimensio que, se ndo facilitava a pessoa pensar nela como
maternal, tomava facil pensar nela como "A Chefe", como a chamavam
todas as mogas, a ndo ser quando ela estava zangada. Entdo, elas
cochichavam umas as outras que "Maria Antonieta" estava a solta. Nesses
dias, qualquer garota que tivesse engordado até mesmo meio quilo
inventava desculpas para nao ir a agencia, cada modelo que tinha ficado
até tarde no Stork Club ou no El Morocco tomava cuidados especiais com
sua maquilagem e ninguém, positivamente ninguém, se atrasava nem um
minuto para qualquer compromisso.

Aos 34 anos, Maggy tinha o ar de bravura autenticamente livre da
beldade famosa que era. Aos 17 anos, ela parecia ter varios anos mais do que
sua idade; ela agora parecia mais jovem do que suas companheiras. O tempo
sO acentuara mais a linha ousada dos ossos sob sua pele esticada e ainda
luminosa. Ela adquirira uma confianga em si, em seus movimentos, e as
centelhas de seus olhos cor de Pemod foram avivados pelo espirito e
experiéncia.

No escritério, Maggy se vestia com costumes pretos ou cinzentos e, no
verao, costumes brancos, com um corte de uma perfeicao quase desumana
de Hattie Carnegie. As pérolas birmanesas que ganhara ao fazer 20 anos
estavam sempre em tomo do seu pescogo, bem como um cravo vermelho
fresco preso a lapela. Titania, do Saks da Quinta Avenida, desenhava os
chapéus encantadores que ela usava, mesmo sentada a sua mesa, como
faziam a maioria das redatoras de moda mais importantes da época. Maggy
era amiga de todas; muitas vezes almogava com uma ou outra, no Pavilion,
onde Henri Soulé reservava uma de suas melhores mesas para ela, todo dia.
Se por acaso ela ndo pretendesse ir 14, mandava a secretaria telefonar,
liberando a mesa.

E de noite, havia sempre Jason Darcy, seu melhor amigo, seu amante de
muitos anos, seu companheiro de conspiragdes, 0 homem com quem nunca
se casaria. Isso era uma coisa que nem mesmo Lally Longworth, sua melhor
amiga, pudera compreender. Ela tentara explicar, Deus sabia, quando Lally a
interpelara, anos antes.

— Vocé esta inteiramente louca, Maggy Lunel? — perguntara ela. —
Darcy esta louco para se casar com vocé. O que é que a impede de aceitar?

— Ah, Lally, Lally eu nunca posso depender de um homem. Se nos
casassemos, sei muito bem o que ia acontecer. Aos poucos, inevitavelmente,
eu teria de passar cada vez menos tempo no trabalho, até que um dia
acabava largando o negdcio e passaria a ser dona de casa para Darcy,
viajando com ele e cuidando de nossas casas e empregados e nossos
jantares... talvez até nossos filhos. Eu estaria em poder dele, Lally, e ndo
quero que isso acontega, jamais. Nao posso depender de um homem para
me sustentar.



Maggy tinha largado o copo e quase sacudido Lally para faze—Ila
compreender.

— E se descobrissemos que nado podiamos ser felizes juntos e nos
divorcidssemos? Entao, diga, onde é que eu estaria? Nao se pode construir
um negoécio como o meu e depois larga—lo e esperar que esteja as suas
ordens, quando vocé voltat.. ndo é possivel. E muito melhor continuar como
estamos... Darcy sabe que ele me tem, ndo ha outro homem de quem eu
goste. Se isso nao basta para ele, sinto muito, mas nao ha outro jeito.

— E eu que ia dar—lhe o casamento de presente — disse Lally, num tom
de decepgao exagerado. Mas no intimo ela estava horrorizada com a triste
idéia que Maggy fazia do casamento. Deus do céu, se todas as mulheres
pensassem com tanta nitidez sobre o divércio antes de se casarem, a raga
humana desapareceria em uma geragao.

Maggy sabia que Teddy devia fazer conjecturas sobre o seu
relacionamento com Darcy, mas se ela ndo conseguia explici—lo bem a uma
mulher de sociedade e experiente como Lally Longworth, néo ia tentar
torna—lo compreensivel a uma adolescente. Ah, havia tanta coisa que ela
nao podia explicar direito a Teddy, pensou ela, com um sentimento
conhecido de culpa e temor. Maggy nunca contara a Teddy que ela também
era ilegitima. Inventara uma historia de ter ficado 6rfa pequenina. Teddy,
que estava absorta no Morro dos Ventos impantes, cuja biblia passara a ser E
O Vento Levou e que vira The Philadelphia Story uma duzia de vezes,
estava por demais aturdida pelo alto romance para interrogar a mae com
muitos detalhes.

Depois, havia o problema da falta de uma religido definida para Teddy. A
identidade judia de Maggy nunca dependera da pratica religiosa, embora
ela tivesse vivido numa comunidade judaica bem rigorosa, em seus
primeiros anos, e o Rabino Taradash tivesse sido seu exemplo da dignidade e
sabedoria do judaismo. Desde sua fuga de casa, ndo sentira qualquer
necessidade pessoal de continuar as tradi¢des especificas que, para ela,
pareciam um tanto desnecessarias.

Ela sentia que era judia.., mas nao sentia obrigagao de ser praticante. Ela
nunca mandara buscar o menorah que tinha deixado em Paris e nao tinha
coragem de substitui—lo.

Com anos de atraso, depois de passar a época em que teria valido a pena,
ela mandou Teddy para a escola dominical da Sinagoga Espanhola e
Portuguesa, no Central Park Oeste. Teddy passou uma manha confusa,
descobrindo que todos os outros pareciam pertencer aquilo e se interessando
pelo que estavam aprendendo. Ela resolveu que nada a obrigaria a voltar a
um lugar que fazia até as implicancias da Elm School parecerem agradaveis,
em comparagao. Assim que teve idade para andar de o6nibus sozinha,
aventurou—se a entrar na Catedral de Sao Patricio, sentou—se num banco
discreto e olhou em volta, com uma curiosidade assustada.

Essa imensidao de pedra, essa caverna com leves murmtrios, de luzes
azuis, vermelhas e douradas, aquelas fileiras de velas, as muitas pessoas
sérias, controladas, tratando de seus afazeres com tanta confianga... o que



teriam a ver com ela? Nada mais do que a sinagoga, concluiu ela nao era
mais catdlica do que judia — nem mais nem menos. A Maggy ela declarou
que achava que era panteista, ou talvez pagd, aquele que sentisse mais
fortemente ao ver macieiras em flor, as irmas Bronté, os chordes, gatos
slameses, os cachorros quentes em Jones Beach e a barca de Staten Island.

— Patsy Berg tocou na coisa de um garoto! — disse Sally, com um ar de
incredulidade.

— Nao acredito! — disse Mary— Anne, pasma.

— Se tocou, ele deve ter forcado ela a fazer isso — disse Harriet, com o ar
de alguém com uma superioridade de conhecimentos.

Teddy nao disse nada. Ela daria quase qualquer coisa s6 para ver a coisa
de um garoto. Tocar era sonhar demais. Ela percorreu os corredores do
Metropolitan Museum, procurando em vao uma estatua que tivesse um
pénis que fosse mais do que um arabesco de marmore, insignificante como
uma decoragdo num bolo de aniversario. A maior parte estava quebrada,
como os narizes das estdtuas gregas. Ela sabia que devia ter mais, nesse
mistério todo, do que revelava o museu.

Mas ela ja estava com quase 16 anos e até entdo sO um garoto a
convidara para sair, Melvin Allenberg, primo em segundo grau de Harriet.
Melvin era baixinho, quase pequenino, e usava 6culos grossos, mas estava no
altimo ano do colegial e, quando ele sonha, ela se dizia que havia algo no
sorriso dele que lhe lembrava, por uma fracao de segundo, Van Johnson, s6
que ele nao era louro, nem alto nem bonito. Mas, por outro lado, nao tinha
espinhas. Quando o pequenino Melvin Allenberg tornou a convidar Teddy
para ir ao cinema ela aceitou.

Desde o momento em que Melvin vira Teddy, sua imaginagio viva a
agarrara de um modo em que se misturavam a veneragao e o anseio. A
altura de Teddy s6 Ihe parecia mais uma coisa maravilhosa nela. Sua fantasia
era morar numa ilha s6 povoada por mulheres altas e belas, que fariam tudo
o que ele pedisse.

Antes do encontro, Teddy raspou os pélos finos e dourados das pernas, a
primeira entre as amigas a fazer isso. As outras ficaram olhando, numa
depressao tristonha.

— Os pélos vao tomar a crescer, como a barba dos homens... grossos e
espetantes — avisou Mary— Anne.

— Agora, vocé vai ter de fazer isso todas as semanas — disse Sally, com
maldade — durante o resto de sua vida.

— Nao posso acreditar que vocé esta fazendo isso pelo chato do
meu primo em segundo grau, Melvin, mesmo que ele tenha 18 anos... vocé
esta maluca, Teddy Lunel — disse Harriet, que era a que mais reprovava. —
Sabe o0 que é que a mae dele contou a minha mae, sobre ele? Ele ¢ esquisito, é
isso. Dizem que ele tem esse Q.I. formidavel, mas ele diz que nao quer ir para
a universidade, nao se interessa por esportes, nao liga para nada a nao ser
aquela camara burra e aquele quarto escuro que arrumou no closet... Tia
Ethel ndo consegue ter uma empregada decente porque Melvin esta
sempre importunando as garotas para posarem para ele... a empregada, pelo



amor de Deus... isso é esquisito, Teddy. Um dia a minha tia encontrou uma
duzia de revistas indecentes no quarto dele. E bom tomar cuidado com ele.
Pode ser que ele s6 chegue aos seus ombros, mas quem sabe 14 0 que se passa
na cabega dele?

Teddy sorriu para Harriet e comegou a raspar a pema esquerda. Elas
estao todas é com inveja, pensou. Nenhuma delas jamais saiu com alguém.

Ela passou o filme todo — See Here, Private Hargrove — sem ter
coragem de enfrentar os olhos de Melvin, mas de vez em quando sentia que
ele estava olhando para o seu perfil com algo de pensativo e sério, na
atitude de sua cabega redonda e cacheada.

Quando estavam comendo Waffles, depois do cinema, Melvin disse, com
ar solene:

— Vocé é mesmo a garota mais linda do mundo, Teddy Lunel. — Eu sou?
— exclamou ela.

— Sem ddvida alguma. — Os dculos dele brilhavam. — Sou conhecedor
reconhecido de beleza feminina, pode perguntar a qualquer um no colegial.
— Nao acredito!

— Nao interessa o que vocé acredita. Nao tem nada a ver com o caso.
Teddy corou, seus ouvidos zuniram e ela teve medo de ficar com lagrimas
nos olhos. Nenhum dos elogios que ela ja recebera dos adultos tinham
significado alguma coisa, mas aquilo! Era impossivel ndo saber que Melvin
estava falando sério. Ele falava como se estivesse fazendo uma declaragao
académica documentada, havia na voz dele um tom de avaliagdo e ela viu
que, por tras dos dculos, ele tinha olhos azuis, muito grandes, muito vivos e
limpidos. Todo o seu rostinho engragado estava firme numa expressao de
uma convicgao total. Ele parecia um tipo de ave concentrando—se numa
minhoca especialmente gorda.

— Resolvi chamar vocé de "Ruiva" — continuou ele. — Toda mulher
bonita precisa de um apelido que a impeca de ser muito intimidante e
Teddy me faz pensar em Theodore Roosevelt. Quando um cara olha para
vocé, Ruiva, ele vé uma coisa que nao acreditava que existisse, a nao ser
talvez numa tela de cinema, de modo que ele fica apavorado, pensando que
nao vai ter nada de interessante para lhe dizer. Esse vai ser um dos seus
problemas, fazer com que as pessoas a tratem normalmente... fazer um
contato humano comum... alids, vai ser meio impossivel. Todas as mulheres
mais belas sofrem da mesma coisa. E preciso um tipo de homem especial
para compreendé—las.

— Vocé esta maluco, Melvin Allenberg.

Teddy estava dominada pelas coisas intimas e lisonjeiras que ele lhe
estava dizendo com tanta naturalidade, com tanta autoridade.

— Pense nisso, Ruiva, pense nisso — disse ele, com calma. — Um dia,
quando nés dois formos ricos e famosos, vocé ha de me dizer que eu tinha
razao.

Teddy nao conseguiu responder. As palavras dele, aquele displicente
"um dia", tinham agido sobre ela como se fossem um raio de luz que
iluminava o futuro, paisagens nem sonhadas, em que Teddy Lunel era outra



pessoa que se movimentava levemente num mundo em que o impossivel se
tornava possivel. Teddy olhou para baixo e, devagar, tragou linhas no mel,
com o garfo. Com a primeira provocagao calculada de sua vida, ela
perguntou:

— O que é uma revista indecente, Melvin?

— Ah, entdo a Harriet lhe contou. Nem posso fazer uma colegdo de
fotografias artisticas, que a minha familia logo acha que sou um velho
indecente. Ruiva, eu Ihe pare¢o um velho indecente?

— Harriet nao disse que vocé era um velho indecente — disse Teddy
depressa, defendendo a amiga. — Nem nunca falou de vocé, até vocé me
convidar para o cinema.

— Bom, ela também nunca falou em vocé, de modo que isso esta certo.
Em todo caso, eu nunca a vejo.., as nossas maes tém um pacto pelo qual se
evitam mutuamente.

— Harriet nunca lhe falou sobre a minha familia.., 0 meu pai? — Nao...
devia ter falado?

— Bem.., ele foi membro da Brigada Abraham Lincoln.., morreu lutando
contra os fascistas, na Espanha., foi um grande herdi.

Melvin piscou de emogao.

— Deus, mas vocé deve se orgulhar muito dele!

— E me orgulho, sim. Minha,mée“. ela nunca se refez disso. Ela se
afunda no trabalho... suportando. E francesa, sabe. Afamilia dela era nobre

houve um marqués que foi degolado na Revolugao Francesa... depois
todas as terras e dinheiro deles foram confiscados.. mas o orgulho
permanece. Mamae é a ultima descendente... ou melhor, eu — disse Teddy,
com uma voz sonhadora.

Melvin engoliu trés vezes, assombrado. Nao admira que Ruiva fosse
diferente de qualquer garota que ele conhecesse.

— Vocé costuma sair muito? — arriscou ele, depois de um siléncio que
pareceu um tributo conveniente ao infeliz marqués.

— Mamae é muito severa. S6 me deixa sair duas vezes por semana, as
sextas e sabados. No domingo, tenho de ir dormir cedo, por causa do colégio.

Lembrando—se da hora, Melvin olhou o reldgio.

— Vamos, Ruiva. Ela disse para estar em casa as 23:30. Nao quero que se
meta em encrencas.

A porta do apartamento de Teddy, Melvin Allenberg olhou para Teddy,
que ficara estranhamente calada enquanto iam a pé para casa.

— Vocé ja viu Jane Eyre? — perguntou ele. Podia ser baixinho e
esquisitinho, mas acreditava em sempre pedir o que queria, por dificil que
parecesse.

— Nao — disse Teddy, que ja vira o filme trés vezes.

— Gostaria de ir, no sdbado que vem? Se ja nao tiver compromisso?

— Hum... ndo podia ser na sexta—feira? Acho que no sabado ja estou
comprometida.

— Combinado — disse ele, sorrindo. Mais uma vez o seu método direto,
desconhecido da maioria dos rapazes de 18 anos, lhe permitira conquistar



seu objetivo.

— Obrigada por uma noite muito agradavel — disse Teddy que, de ma
vontade, aprendera essa frase ritualistica com as trés amigas.

Melvin esbogou o seu sorriso tipo Van Johnson, trangiiilizado pelo
convencionalismo.

— Espero que tenha—se divertido tanto quanto eu. Olhe, estou vendo
que vocé nao é do tipo de garota que deixa um camarada beija—la antes do
terceiro encontro, mas nao acha que faria bem a sua alma abrir uma
excegao?

Teddy nao vacilou. Tirou os dculos dele e passou os bragos compridos em
volta dele, apertando o rosto dele em sua clavicula, com uma gratidao
apaixonada. Ele se livrou dela.

— Assim, nao, Ruiva! Ande, abaixe—se e fique quieta. — Ele pos um
beijo casto nos labios dela. — Pronto! Agora, nao deixe que ninguém lhe faca
isso. Promete?

— Prometo — sussurrou Teddy. Os ldbios masculinos eram diferentes dos
femininos, espetavam nas pontas. Quem diria? Com o seu primeiro sorriso
consciente de namoradeira, ela oscilou para a frente e o beijjou de leve, antes
de devolver os 6culos. — Nao conte a ninguém — murmurou ela — isso
estragaria a minha reputagao.



Capitulo 16

Vocé disse o que?

Bunny Altbott, companheira de quarto de Teddy em Wellesley, estava
espantada. No momento em que ela achava que ja estava acostumada com
as extravagancias incriveis que fizeram de Teddy um mito instantaneo entre
as 400 calouras que tinham entrado para a universidade com ela, no outono
de 1945, aparecia outro capricho.

— Eu s6 menti por trés centimetros e disse que media 1,82m — repetiu
Teddy, com calma, voltando do telefone no corredor — Quando eles
escutam isso, de repente perdem o interesse, a nao ser que tenham 1,88m ou
1,90m. Isso elimina os nanicos.

— Por que é que vocé ainda aceita encontros com desconhecidos? —
perguntou Bunny. — Vocé nem tem mais lugar na sua agenda.

— Ah, é que eles me divertem... ¢ como abrir um presente de Natal.

Teddy falou com displicéncia, porque sabia que nunca poderia explicar
os sentimentos de uma paixao constrangedoramente violenta que sentia por
tudo na sua nova vida, cada detalhe da universidade, desde os encontros
com desconhecidos até cada garota do seu dormitdrio. Desde o primeiro dia
de aia chegada a Wellesley, ela, renascera numa embriaguez tao inesperada
que de noite ficava acordada na cama, procurando explicar e explorar
plenamente as dimensdes da alegria sem limites que a possuia.

A vida de Teddy se tornara um intenso espetaculo de popularidade.
Todas as tardes o telefone do dormitdrio tocava pelo menos uma duzia de
vezes para ela e a garota que atendia chegava ao fim do corredor e gritava
"Lanei”, com uma resignacado ir6nica, mas sem qualquer traco de
ressentimento. Em Wellesley, Teddy afinal encontrara a arena milagrosa, em
que era aceitavel ser diferente.

A turma dela tinha seu quinhdo de garotas brilhantes, que passavam
metade da noite estudando; outras garotas se dedicavam a conquistar um
lugar na guarnigao que remava contra Radcliffe; havia as pequenas que
chegavam na universidade claramente ja concorrendo a presidéncia da
turma; mogas que s6 ligavam para pintura, musica ou filosofia e outras ainda
que jogavam bridge seriamente a tarde toda, enquanto tricotavam meias de
xadrez. Se Teddy Lunel se interessava quase exclusivamente pelos rapazes,
quem ia se importar, contanto que ela nao fosse reprovada? Ela se mostrara
capaz de ser admitida em Wellesley, de modo que automaticamente era uma
delas, e sua identidade era, acima de tudo, a de ser membro da turma de
1949.

O campus de Wellesley era o proscénio nobre para a epidemia de
encontros marcados que se alastrou depois da distribuicao do Manual da
Caloura, livrinho vermelho que continha fotos de todas as alunas da turma
acima de seus nomes e cidades de origem. O manual foi impresso para
ajudar as calouras e a se conhecerem, mas antes de decorridas 24 horas de
sua publicagao, os exemplares chegaram as maos de todos os rapazes dos



campi da Nova Inglaterra, agora avolumados com a volta dos veteranos da
Segunda Guerra Mundial, além dos calouros de costume.

Na segunda semana do primeiro ano, Teddy foi convidada para todos os
principais fins de semana de futebol das grandes universidades, até as férias
de Natal; tinha uma escolha de nove rapazes para o Dartmouth Winter
Carnival e, se seus estudos o permitissem, poderia ter ido jantar fora com
um estudante diferente de Harvard, ali perto, todas as noites da semana.

Quando ela foi passar as férias de Natal em casa naquele ano, Maggy se
deu conta de que a filha alta se tomara uma moga que atraia e tentava,
mesmo quando estava parada. Na geladeira havia um monte de orquideas
de ramalhetes, cartas de amor chegavam pelo correio todas as manhas,
Teddy safa todas as noites e dormia até ao meio—dia. No entanto pensou
Maggy, era melhor ser a rainha do baile dos estudantes e, ao que ela
observara, uma namoradeira inteiramente sem coragao e inclemente, do que
ser uma moga de quem um homem poderia se aproveitar porque ela
imaginava ama—Ilo.

Teddy passou os primeiros anos da universidade valsando, amorosa,
fantasista, vaidosa, memoravel como um primeiro beijo e igualmente
impossivel de recapturar. Ela passava de romance em romance, mudando
como as marés, criando uma auténtica afetagdo de personalidade, enquanto
sentia o seu poder crescer. Ela comegou a adquirir um sabio tipo de
autoconfianga que se traduzia num ar de felicidade encantador, como se
nada no mundo jamais a tivesse perturbado ou alterado. Ela passou a entrar
em todas as salas com uma certeza animada de ser bem—vinda, aceitava
todas as modificagdes como se tivessem sido planejadas para diverti—la, em
seu mundo parecia ndo haver qualquer desapontamento, nenhum
potencial para expectativas reduzidas.

Nao acredito que isso esteja me acontecendo, murmurava ela para si,
vezes e mais vezes, mas nunca o dizia em voz alta, pois sob todos os seus
triunfos havia sempre o medo de poder de repente tornar a ser a intrusa,
assim como ela de repente conseguira realizar suas fantasias de
popularidade.

A realidade nunca bastava para Teddy De algum modo, a realidade
nunca conseguia penetrar em seu inconsciente de um modo que lhe
permitisse tornar—se um rochedo de experiéncia sobre o qual pudesse
basear suas emogdes. Ela ndo passava de uma crianga de apenas seis anos,
quando aprendeu a transformar a realidade numa coisa mais bela, contando
sua vida na escola a Maggy. Agora a realidade era tao colorida quanto ela
poderia ter imaginado, mas ainda nao a satisfazia. O sucesso exterior nao se
poderia traduzir plenamente numa imagem interior que lhe desse paz. Aos
poucos, a fantasia que vivia dentro de Teddy, que lhe inspirara inventar um
pai que morrera na Espanha e uma familia francesa nobre para Melvin
Allenberg, pode crescer e desabrochar.

Numa partida entre Harvard e Yale, Teddy disse ao seu par:

— Meu pai foi de Harvard, sabe. Antes de morrer, ele me levava a todas
as partidas de Harvard que fossem jogadas perto de Nova York. Ele estava



fazendo montanhismo no Tibete quando morreu... mas conseguiu salvar
todos os outros.

Em Princeton, num grupo que estava falando sobre os projetos para o
verao, ela ficou nostalgica.

— Quando eu era crianga, passava todos os verdes no chateau de minha
familia, na Dordogne... os Lunels moram na Dordogne desde tempos
imemoriais... 0 chateau tem 100 aposentos, a metade em ruinas... nao vou la
desde que meu av6 morreu.

No Dartmouth Carnival, ela confiou ao par:

— Vocé se importa se eu nao for aos saltos de esqui? Sabe, meu pai
morreu bem na frente da minha mae... saltando de esqui nos Alpes,
treinando para as Olimpiadas... ela nunca mais foi a mesma.

Quando a conversa passou as férias de Natal, Teddy se lembrou das suas.

No6s iamos & casa de minha avd, em Quebec. Ela sempre tinha a arvore
mais alta que ja vi... um pinheiro vivo, pelo menos com 10 metros de altura...
e eu dangava em volta dela com todos os meus priminhos... devia ter duas
duzias deles.., ndo, nao os vejo mais... minha mae brigou com a familia de
meu pai, depois que ele morreu. Eles a culparam por deixar que ele se
juntasse aos Franceses Livres, quando a Franga foi invadida. Ele foi morto
quando derrubaram o aviao dele... estava numa missao secreta especial para
0 General de Gaulle... ninguém nunca soube o que era, até hoje.

As histérias que ela contava nunca eram postas em duvida; uma garota
com um aspecto tao extraordinario certamente devia ter tragédia e romance
em sua vida e ela s dizia essas coisas aos rapazes que nao pretendia ver em
Nova York, quando poderiam conhecer Maggy, quando fossem busca—la
para sair.

Maggy fazia questao de verificar os acompanhantes de Teddy, sempre
que podia. Ficava trangiiilizada com o desfile sempre diferente de rapazes
de sobretudos caros, que parecem ter caras tao limpas, ser tao respeitosos e
essencialmente inocentes. Nao passavam de criangas, pensou ela, e
inofensivos.

— Nao ha duavida de que ha seguranga nos niimeros — disse ela a Lally
Longworth. — Fico mais feliz por ver Teddy sair com dezenas de rapazes,
em vez de um ou dois. E ela os trata a todos tao mal... Ndo a compreendo
mais... se ¢ que algum dia compreendi. Sei que agora é tarde, ela ja saiu de
casa para ir para a universidade, mas nao me sinto trangiiila, é como se eu
tivesse perdido contato com ela... como se faltasse uma batida de coragao...
Fico pensando que devia haver alguma coisa que eu devesse ter feito para
ser mais intima de Teddy, conhece—la melhor. Ela me intriga, Lally, e no
entanto dei—lhe tudo o que podia... teve o meu amor, tem uma casa
confortavel, sempre foi muito bem tratada, eu lhe comprei as melhores
roupas... ah, ndo sei mesmo...

— Metade das maes que conhego diz 0 mesmo das filhas — disse Lally,
complacente, falando de dentro da fortaleza imperturbada de sua vida sem
filhos, coisa que pouco lamentava, e que lhe dava o direito de aconselhar as
amigas sobre o modo de educar os filhos. — Depois que vao para a



universidade, passam a ser estranhas. Vocé tem certeza mesmo de que nao
ha ninguém de sério na vida de Teddy? Ela vai fazer 20 anos breve. O que é
que vocé estava fazendo com essa idade, eu me pergunto?

— Passava os dias provando roupas... e vivendo como mulher — disse
Maggy, pensativa. — Na Franga, a gente ficava adulta tao mais depressa.
Ou talvez fosse a década dos 20... ndo sei, mas todos os rapazes que saem
com ela me parecem que mal deixaram os cueiros. Ainda estao tateando na
vida. Teddy me garante que esses rapazes nem sequer esperam... quanto
mais tentam... fazer amor com ela. Vocé acha que isso é verdade mesmo?

— Claro que é! De que é que vocé esta falando, Maggy Lunel? Rapazes
direitos nunca esperam fazer amor com garotas direitas.

Tudo depende de sua defini¢ao de direito, pensou Maggy, lembrando—
se de como o frenesi das guitarras havaianas mexiam com o seu sangue,
lembrando—se da loucura do céu vermelho de Montparnasse, lembrando—
se da melodia de uma Java que tinha o dom de fazer com que uma garota
de 18 anos ficasse encabulada com sua virgindade, lembrando—se de uma
noite de primavera em que 500 pessoas tinham uivado de prazer ao ver o
seu corponu.

Mas Lally Longworth tinha razao, pelo menos quanto 4 segunda metade
da década de 40, aquele periodo profundamente conservador. Uma grande
maioria das mogas da turma de 1949 de Wellesley ficaram virgens até o
casamento e, nessa época da provocagao, Teddy Lunel foi responsavel por
mais dores na virilha do que qualquer outra garota dos arredores de Boston.
Ela fora mais influenciada do que pensava pela profunda desconfianga que
Maggy tinha dos homens.

Alguns de seus namorados preferidos tinham o direito de passar horas
beijando—a, esfregando—se nela freneticamente nos bancos de trds dos
conversiveis ou nos sofas de salas escuras em clubes ou grémios, procurando
atingir o orgasmo através das roupas que separavam os dois corpos, pois
Teddy nunca permitia que qualquer deles abrisse a braguilha, ou enfiasse a
mao por baixo de suas saias. Ela triunfava sobre o desejo deles recusando—
lhes qualquer alivio, a ndo ser o que podiam conseguir sem ela parecer notar.
Nenhum deles tinha a calma necessaria para perceber que Teddy também
tinha um orgasmo, com facilidade, sem um som ou movimento que pudesse
perceber, produzido magicamente apenas pela pressio de um pénis rigido
preso dentro de um par de calgas, um orgasmo secreto que podia acontecer
até numa pista de danca. Ela nunca lhes concedia a intimidade que o
conhecimento disso provocaria e, por sua crueldade com eles, recebeu o
tributo de seus pedidos de casamento.

Teddy nao era indiferente aos homens que a amavam, mas em algum
lugar dentro dela havia uma profunda falta de interesse pelo sofrimento
deles. Ela estava tao apaixonada pela idéia de sua popularidade que nunca
se apaixonou por nenhum homem individualmente. Essa sensualidade
inacessivel, despreocupada, distante, era como algumas gotas d'agua para
homens que queriam saciar a sede; aquilo os deixava alucinados, muito mais
alucinados do que se ela Ihes tivesse recusado os beijos que dispensava com



tanta generosidade. Sentir os bicos de seus seios através do vestido, abragar
tanto a sua fragrancia desarrumada, fazer seus labios incharem com beijos
demais, mas parar ai como que diante de um muro de ferro...

— Eu s6 espero, Teddy Lunel — dissera um deles, com raiva — que um
dia alguém a faga sofrer como vocé me faz sofrer.

Ela assumiu um ar digno e de pesar, mas sabia que isso nunca poderia
acontecer.

Embora o sexo antes do casamento fosse raro, nas grandes universidades
nos fins da década de 40 beber era normal. Na primeira partida de futebol
americano a que Teddy compareceu no estadio de Harvard, ela fora
iniciada, com um copinho de papel do forte ponche de rum que era
contrabandeado para as arquibancadas num dos baldes vermelhos de
incéndio, que em geral ficavam nos corredores de Eliott House. Os baldes
deveriam ser enchidos de areia para jogar em cestas de papéis em chamas,
mas a maior parte das vezes serviam como coqueteleiras ou poncheiras.

Depois do jogo, todos foram de festa em festa, provando as varias
misturas fatais e suculentas, baseadas no gim mais barato existente, servidas
em cada suite. Abebedeira era uma maneira normal de se acabar uma noite
de sabado, nas universidades principais, mas Wellesley era um campus
inteiramente da lei seca. Uma vez houve boatos de uma tnica festa com
cerveja, em Munger, oferecida por uri grupo conhecido como As Onze
Nojentas, mas ninguém acreditou, pois o risco era grande demais; expulsao
imediata para quem bebesse no recinto da universidade.

Teddy adorava beber. Adorava mesmo. Havia poucas sensa¢des melhores
do que a mudanga de perspectiva que s6 o alcool podia produzir, aquela
sensagdo repentina de que o mundo afinai era compreensivel e que estava
ao alcance de suas maos. Teddy estudou, porque isso era essencial, passeou e
bebeu durante os trés anos na universidade, cada qual mais memoravel do
que o anterior.

Numa tarde de domingo, no outono de seu tltimo ano, cinco membros
de um conjunto vocal de Harvard, os Dunster Funsters, foram para
Wellesley de carro, a fim de visitarem Teddy. Foram passear pelo campus
famoso por sua beleza e, depois que resolveram nao dar a volta ao lago a pé,
Teddy lhes mostrou o Arboretum, uma cole¢ao de arvores raras, escondida,
pouco explorada, atras do prédio de ciéncias. Parte do Arboretum é um
bosque de pinheiros, maravilhosamente aromaticos, o solo coberto por
centimetros de folhas caidas, escorregadio e macio. Instintivamente, eles
abaixaram as vozes e diminuiram o passo. Pareciam ter chegado a um lugar
que nao era mais Wellesley, que nao era ligado as tones goticas, nem ao forte
sentido de propdsito que sempre pairava sobre aquele belo campus, por mais
preguigoso que fosse o dia.

— Quer beber, Theodora? — perguntou um dos rapazes, puxando um
frasco do bolso e sentando—se debaixo de uma arvore.

— Harry! Vocé estda maluco?

— Nada como uma boa genebra no ar puro., ande, aqui nao tem
ninguém, s6 nos, e vocé sabe que somos inofensivos, que pena.



— Nao ouse! — gritou ela, mas os rapazes ja estavam passando o frasco.
Da primeira vez que lhe ofereceram, Teddy recusou, mas logo, sob a
influéncia calmante do aroma das folhas de pinheiro e a suavidade tempora
do ar de principios de outubro, ela ousou aceitar um golezinho. Depois outro
e depois um terceiro. Harry tinha toda a razdo quanto a beber ao ar livre,
aquilo estimulava os sentidos que nao eram exercidos direito, se a pessoa nao
fizesse parte da natureza. E, ah, que felicidade, que felicidade mesmo ¢
fazer parte da natureza, pensou ela, tomando um bom gole de uisque de um
segundo frasco.

— O gin tem um cheiro ruim, o bourbon ¢é forte demais, o rye é horrivel,
mas quem inventou o uisque escotes foi um homem bom e verdadeiro —
declarou ela. Sentia que tinha feito uma descoberta importante.

— Robert Garves sobreviveu as trincheiras da Primeira Guerra Mundial
bebendo uma garrafa inteira de uisque escocés, todo dia — disse—lhe
Luther, companheiro de— quarto de Harry. — Eu me arranjo com menos de
metade disso.

— E vocé nem sabe escrever — disse Harry.

— Mas sei cantar, nao sei, Harry?

— Luther, vocé sabe cantar, nds todos sabemos cantar, diabos, nds todos
devemos cantar, diabos!

E cantaram mesmo, a principio baixinho, harmonizando suavemente.
com baladas antigas, as vozes tao baixas que ainda se ouviam os passaros.
Teddy deitou—se e ficou escutando, numa nuvem de prazer. Como era
bom! Uma por uma, cantaram todas as especialidades dos Funsters.
Realmente, pensou ela, ndo seria mais que justo que Harvard me desse um
diploma, quando esses rapazes se formarem... sou tanto parte da turma
deles quanto eles. Quando comegaram a cantar cangdes de futebol
americano, nenhum notou que suas vozes agora estavam soando
fortemente no bosque de pinheiros. Teddy cantou com eles, mas sua voz era
abafada pelas vozes dos rapazes, de modo que ela se levantou e fez uma
daninha maluca. Os cinco Funsters aplaudiram, com entusiasmo.

— Mais, Teddy, mais!

— Cantem a cangao de Yale... ai eu dan¢o mais.

— Nunca.

— Traidora... vocé é uma traidora do Rubro, Theodora.

— Cantem a cangdao da Notre—Dame — insistiu Teddy, saltitando
maldosamente.

— Que diabo... ndo jogamos com os irlandeses... déem a Notre—Dame a
moga... sem essa, Teddy, sem essa!

As vozes deles se ergueram na cancao de guerra de Notre—Dame e
Teddy pulava como uma estrela cadente, um deménio cativante de
bermudas, arrepiantemente graciosa e muito, muito bébada.

Foi durante o seu bis de Baco, executado num estrondoso final da
Marinha, Beat the Army, Beat the Army Grey!, que o professor de Filosofia
de Teddy e a mulher, passeando por ali, entraram no bosque de pinheiros.

Dois dias depois, Teddy partiu de Wellesley, de vez. O caso dela fora



investigado e resolvido com as devidas formalidades, mas nunca houve
duvida alguma quanto ao desfecho. O pecado era grave demais.

Na estacao de Back Bay, Teddy acenou pela tltima vez a todos os
Funsters, tristes e culpados, que tinham ido se despedir dela na estagao. Mas
quando o trem aumentou de velocidade, nos arredores de Boston, ela enfiou
a cabeca quente e dolorida nas maos e pensou: sua vaca burra, vaca burra,
VACA BURRA! "Minha culpa, inteiramente e positivamente minha
culpa, eu sabia! Estava pensando que podia me safar com qualquer negécio?
Pensei que era invulneravel? Idiota, idiota, idiota maldita, idiota! Perdi
tudo, tudo perdido, tudo, chutada do paraiso para todo o sempre... nunca
mais serei feliz." Ela teria gemido alto, mas estava no carro salao repleto de
passageiros. Ela nunca sentira um desamparo tdo paralisante. Todos os
temores que a haviam assediado, todos os pressentimentos de que a vida era
boa demais para ser verdade, que nada de tao maravilhoso podia durar, se
juntaram num bolo que se avolumou em seu peito e lhe subiu a garganta.

Teddy ficou sentada quieta durante trés horas, atormentada pelo
sofrimento, mergulhada em recriminagdes enquanto o trem viajava pela
estrada que ela percorrera em tanto triunfo para ir a Brown, Yale e
Princeton. Durante todo o percurso para Hartford, ela ficou olhando pela
janela, sem ver. Por fim, animou —se o suficiente para pedir um sanduiche e
café. Enquanto comia, olhou em volta do carro salao pela primeira vez,
desde que entrara ali.

A principio seu olhar foi indiferente, sem pensar, sua mente nao
processando o que seus olhos viam; mas, depois de alguns minutos, ela
focalizou a vista, reduziu sua concentragao. O carro salao estava cheio de
homens de negécio e para onde quer que olhasse encontrava aprovagao.
Mais do que aprovacao, havia um interesse intenso, havia um convite
franco, havia fascinagao. Teddy sentiu o primeiro ligeiro alivio da dor que
estava sentindo desde aquele momento no bosque de pinheiros, em que o
Professor Tompkins tinha parado de repente e dito, sem poder acreditar:

— Srta. Lunel!

Algum instinto fez com que Teddy se levantasse e caminhasse pelo
vagao até ao banheiro. Ela empurrou a porta, impaciente, e olhou para seus
olhos no espelho rachado sobre a pia. Fosse o que fosse que estivesse
sentindo por dentro, ndo se achava nada diferente do que como se sentia
dois dias antes. Ela se firmou contra as paredes, balancando com o trem,
enquanto cada quilometro a levava mais para perto de Nova York e a
confrontagdo com Maggy, que ela receava com um medo tdo grande que
nem podia comegar a encarar.

Vocé tem de fazer alguma coisa, disse ela para si, séria, olhando—se no
espelho. Nao pode apenas aparecer e dizer que trés anos entraram pelo
cano. Tem de ter algum plano para o futuro, alguma idéia de como pretende
levar a vida. Trés anos para um diploma de Histéria ndo adianta, no
mercado de trabalho... mas ndo posso chegar em casa sem um plano. Nao
me resta nada sendo o meu rosto, é s isso. Mas estarei certa?

Mentalmente, Teddy repassou todos os comentarios que jamais ouvira



Maggy fazer, enquanto olhava as fotos dos modelos, de noite, em casa.
Havia ja sete anos que Teddy deixara de passar muito tempo na agéncia da
maée, sete anos em que estivera absorta em si mesma, sete anos em que toda
uma geracao de modelos se retirara, sendo seu lugar tomado por caras
novas, sete anos em que ela mal olhara as revistas de moda, a ndo ser para
ver os exemplares anuais dedicados a moda "volta a escola". Mas nunca se
esquecera dos requisitos indispensaveis para um rosto de modelo. Quantas
vezes ela ouvira Maggy repeti—los, enquanto abandonava fotos e mais
fotos?

Olhando—se no espelho, desesperadamente, ela correu a lista, o coragao
batendo cada vez mais depressa. Magas do rosto definidas; olhos afastados;
um nariz com uma forma definida, mas nem grande nem pequeno demais;
cabelos com que se pudesse fazer qualquer coisa; pele boa; dentes perfeitos;
um pescogo bem comprido; queixo pequeno, bem definido; maxilares largos;
testa sita; boa linha de cabelo; um rosto nao apinhado... sim, ah, sim, tinha
tudo isso. Sabia que era mais do que suficientemente alta, sempre tinha sido
bem magra... mas seria fotogénica?

Teddy sabia que s6 a camara podia decidir aquilo. A pergunta
importante, se a soma de todas as partes, por melhor que fosse, daria um
rosto interessante, em duas dimensdes, sem a terceira dimensio da
profundidade e sem o auxilio do colorido, nunca poderia ser resolvida s6
pelo olho. Maggy nunca se permitia ser otimista demais com o potencial de
uma modelo nova, até ver as fotos de teste, pois muitas garotas nao saiam
tao bem nas fotografias quanto eram pessoalmente, assim como algumas das
melhores modelos eram estranhamente pouco interessantes em carne e 0sso.

"Nao, nao posso ter certeza mesmo", pensou Teddy, voltando ao seu
lugar, "mas pelo menos é alguma coisa a tentar, alguma coisa que mamae
pode aprovar.. ah, sua burra idiota, a quem € que vocé esta enganando?

Se ela quisesse que eu fosse modelo, por que nao havia de menciona—lo?
Para que havia de me mandar para Wellesley?" Mas era melhor se agarrar a
uma paina do que a nada.

Depois de sua decepgao, depois de sua raiva, Maggy de repente se fez
uma pergunta. Por que afilha fora tao castigada? Fora uma tal vergonha
beber no campus, quando, com a idade de Teddy, ela estava vivendo em
pecado com um homem casado e tendo uma filha natural? Um pouco de
perspectiva histdrica, por favor, disse ela consigo mesma, séria. Disso, como
dizia o Rabino Taradash, as criancinhas ndao morrem. E seria uma boa
disciplina para Teddy experimentar o trabalho de modelo.

As garotas Lunel eram um regimento de infantaria, trabalhadoras,
motivadas e nao estragadas. Ninguém, olhando para as fotos de modas e
antincios para que elas posavam, poderia adivinhar a imensa fibra, energia e
disposicao para suportar o desconforto que representava essas imagens
frivolas.

Com algumas excegdes caprichosas, toda modelo de sucesso ia dormir
cedo, para descansar oito horas e se preparar para o dia dificil que teria pela
frente. Sem tolices, profissional, e com o bom humor possivel, ela se



levantava cedo, para estar pronta pontualmente para o primeiro
compromisso; a pontualidade era de importancia vital para os redatores,
clientes e fotografos, que esperavam que todas as modelos chegassem,
maquiladas e prontas para trabalhar, na hora certa. O sendo de
responsabilidade era a virtude irmad da pontualidade; uma modelo nao
cancelava um compromisso por nada menos do que uma internagdo em
hospital, e mesmo que se sacudisse de fadiga entre as tomadas, nunca
deixava isso transparecer quando a camara estava apontada para ela. O
tédio era coisa que ela aceitava corno parte do dinheiro que ganhava: agora
até 40 ddlares por hora para algumas das melhores.

Quarenta dolares por hora. A quantia ainda espantava Maggy, embora
ela lutasse para aumenta—la ainda mais. Em Montparnasse, quando ela
chegara 13, a modelo de pintor comum trabalhava pelo equivalente de 60
cents, por trés horas de pose. Claro, depois que Paula cuidara dela, tinha
ganhado o dobro, 40 cents por hora por ficar nua num estudio sem
calefagao, no meio de um inverno parisiense. Ela conseguira viver com isso,
até pagar o aluguel, comprar roupas, usar um cravo fresco todo dia... até
mesmo sustentar Julien Mistral durante uma primavera perfeita e
inesquecivel. Maggy parou e procurou se imaginar de volta na pele daquela
moga. Em que ela pensava, como é que ela se sentia? Os lampejos da
recordagao eram vividos, o resto estava perdido.

Ela deu de ombros. Ainda devia haver modelos de pintores, coitadas,
mas as suas garotas que posavam para fotos de lingerie ganhavam o dobro
do que as que s6 trabalhavam em moda, embora pagassem caro por isso, em
perda de status. Suas melhores garotas se recusavam até a posar de camisola
e roupdo. Pelo menos nenhum Julien Mistral da fotografia podia mandar
que Teddy tirasse as calcinhas. Nisso havia algum consolo.

Maggy pensou na questao do fotdgrafo a quem Teddy devia ser
mandada para suas fotos de teste. Normalmente, ela ndo se preocupava
mais com esse tipo de decisdo. Tinha 22 funcionarios e entre eles havia seis
que podiam ter resolvido o assunto com um telefonema. Maggy sabia, claro,
que estava sendo superprotetora, mas essas fotos eram vitais. Se fossem
decepcionantes, o futuro de Teddy como modelo desapareceria. Se fossem
boas, seriam usadas para o primeiro "composto” de Teddy, uma colagem de
fotos de 20 x 25cm, que seria seu cartdo de visitas, passaporte e documento
de identidade provisério até ela conseguir com esforgo, durante meses,
construir uma pasta de uma série de fotos, o seu "livro" que levaria para
toda parte, para poder ser mostrado a redatores de revista, agencias de
publicidade e fotdgrafos.

De repente, Maggy, que estava acostumada a endurecer seu coragao
para as ambigdes, esperangas e sonhos de mil garotas por ano, Maggy, que
nunca adotava o ponto de vista da modelo até ter as fotos para ver, que
falariam mais alto do que qualquer voz humana, viu que estava tao ansiosa
para tem as fotos como se ela mesma estivesse tentando entrar no negocio.
Ela se imaginou folheando as fotos de teste de Teddy, imaginou —se pesando
e considerando os méritos de Teddy com os de... ah, digamos, aquela grande



modelo, Sunny Harnett, que tinha o queixo e nariz muito salientes para
beleza, que, vinha a boca larga demais, mas que possuia um sorriso que
levava a pessoa liem para a pagina com ela, um sorriso de uma alegria tao
pura que se transferia ao leitor; Sunny Hamett projetara uma rajada loura
de elegancia de Souampton, que parecia estar ao ar livre e correndo atras de
uma bola mesmo quando estava sentada. Teddy teria essa energia? Maggy,
com toda a sua pericia, viu que a unica coisa pratica que podia fazer para
ajudar Teddy era trabalhar em sua maquilagem precaria, que servia para a
universidade, mas nem de longe para a fotografia.

Com, Toni Friseli, Horst, Rawlings, Bill Helbum, Milton Greene, Jimmy
Abbee, Roger Pringet — ela poderia pedir um favor a qualquer desses
grandes fotdgrafos, mas enquanto revia os nomes deles, mentalmente, ela
sabia que nao ia poder resistir a pedir a um dos trés fotégrafos que
considerava mais talentosos no mundo: Avedon, Falk ou Penn. Mas era a
temporada das colegdes em Paris e nessa estacdo, especialmente Avedon,
cuja estrela subira tao depressa nos ultimos anos, estava la, representando
Bazaar, e Penn estava em Paris, pela Vogue. Assim, teria de ser Falk, pois
Maggy nao podia suportar esse suspense, mesmo que Teddy pudesse.

Aquilo era como estar numa carreta a caminho da guilhotina, pensou
Teddy, ou de pé na borda do trampolim mais alto, olhando para o circulo de
fogo na 4gua embaixo. Ela ficou parada, gelada de constrangimento, do lado
de fora de uma cocheira reformada onde ficava o estiidio de Falk, entre a
Lexington e a Terceira Avenida. Ja passava das 17:00, numa tarde de Sexta
feira, e a rua estava cheia de gente saindo apressada de seus empregos, com
o fim de semana acenando.

Estava fazendo um tempo de futebol, percebeu Teddy, tremendo ah na
brisa, e ela devia estar a centenas de quilometros de distancia dali, vestindo
—se para um encontro — ah, Dunster, Leverett, Winthrop e Eliott! Ela
murmurou uma férmula cabalistica dos nomes das famosas residéncias de
Harvard no Rio Charles — era ali que ela deveria estar! Em vez disso, estava
toda emproada e polida, escovada, pintada e vestindo roupas novas, desde
os sapatos até o penteado, tao perfeita como a mae conseguira torna—Ila.
Nunca estivera mais bonita e sabia disso, mas saber nao a ajudava.

Suas pestanas estavam cobertas de rimel, que lhe era estranho, a pele
coberta de po, base e ruge, aplicados com pericia, e os cabelos tinham
acabado de ser penteados por Elizabeth Arden. Maggy tinha preparado
Teddy na elegancia adulta e impecavel do New Look de Dior, escolhendo
um costume de flanela cinza, apertado, de jaquetao, com lapelas de veludo
preto. O casaco era bem apertado na cintura, os quadris exageradamente
arredondados por um forro de entretela sobre uma saia reta que chegava a
poucos centimetros acima dos tornozelos. Teddy estava com sapatos pretos
de antilope, de saltos altos, um chapeuzinho de veludo preto com um véu
que chegava até debaixo do nariz, e luvas de pelica cinza claro. Debaixo da
blusa nova e cara, a despeito do antiperspirante que aplicara afita trés
vezes, desde de manha, ela estava comecando a suar, nervosa. Ela tocou a
campainha. Talvez o movimento a fizesse ficar enxuta.



Falk concordara em tirar as fotos de teste da nova garota de Lunel,
contanto que ela fosse depois que ele tivesse acabado com as tomadas da
semana. Se Dora Mazlin, a principal contato, da agéncia de Maggy, nao
tivesse telefonado pedindo esse favor pessoal a secretaria de Falk, ele nem se
teria dado ao trabalho de arranjar uma hora, mas essa secretaria devia um
favor a Dora, por sua ajuda em emergéncias anteriores. Todos s6 fotografos,
mesmo os solicitados como Falk, de vez em quando precisam de uma
excelente modelo em cinco minutos e Dora era o canal competente.

A porta foi aberta, quando Teddy tocou, por uma mulher pequena e
alegre.

— Vocé é anova garota de Lunel, certo? Pode entrar.

Teddy olhou em volta da sala de espera. Havia um ambiente de um
conforto displicente, mas nao existia nada de excepcional na sala, a nao ser
as fotos nas paredes.

— Posso olhar? — perguntou ela & secretdria, pois estava nervosa demais
para ficar parada.

— Claro, 4 vontade.

Teddy foi de uma foto a outra, ficando mais tensa a cada minuto. Ela
sempre dava um pouco mais de atengao a fotografias de moda do que as
outras mogas da sua idade, mas aquelas fotos eram como sonhos que
revelam um outro mundo que se parece com o real, porém misticamente
acentuado, mais significativo, cheio de um poder magico. Ela reconheceu
varios rostos, a maior parte das modelos era da Lunel, mas certamente
nenhuma das mogas que ela conhecia jamais fora tao interessante. O olho da
camara apanhara um milésimo de segundo de uma revelagio de
personalidade. Por tras das belas fei¢des, Teddy podia captar o ser intimo de
cada modelo. Aquelas ndo eram simples fotos de modas, eram retratos
plenamente realizados de mulheres pensando seus pensamentos mais
pessoais.

— Escute — disse a secretaria, de repente — se eu demorar mais, vou—
me atrasar para o meu encontro. O telefone hoje ndo vai mais tocar, de
modo que vou embora. Pode dizer a ele que eu o vejo segunda de manha,
bem cedinho?

Ela pegou o casaco e saiu, batendo a porta atrés de si, acenando
rapidamente.

Teddy sentou—se na beira de uma cadeira na sala de espera vazia. Além
da porta aberta, ela via uma parte do estidio bem iluminado. Durante 20
minutos, quase insuportaveis, nao aconteceu nada. A cocheira estava
sossegada, com aquele siléncio especial do fim de tarde da sexta—feira, que
diz tdo claramente que o trabalho esta terminado por aquela semana.
Poderia haver algum engano? Sera que ela estava ali sozinha?, pensou
Teddy, afinal.

Por fim, vacilando a cada passo, Teddy se levantou, rigida, e se arriscou a
entrar no estidio, parando pouco depois de passar pela porta. Procurou
tirar as luvas apertadas, que pareciam estar grudadas em suas maos. Nao
havia onde sentar, nada na sala a ndo ser um clardo intenso de luzes, a



espera, uma camara sobre um tripé e uma folha de papel virginalmente
branco, estendido por uma das paredes e espalhados no chao. Transpiragao,
sim, positivamente mais transpiragao, pensou ela, com horror, escorria pelos
lados de seu corpo, por baixo de sua nova cintinha de cintura. Ela se deu
conta de que ndo estava respirando e respirou fundo duas vezes.

— Ha alguém af? — perguntou ela, numa vozinha trémula. Nao teve
resposta. De repente a porta do quarto escuro se abriu toda e um homem
saiu, com uma folha de papel na mao e olhando para ela. Ele a olhou de
relance. — Ja vou atende—la — disse ele, olhando para o papel de testa
franzida.

Depois, tornou a levantar os olhos e largou a foto molhada, olhando bem
para ela do outro lado do mar de papel branco.

— Ruiva?

Teddy deu um salto e apertou os olhos, mas ndo podia vé—lo
claramente.

— Ruiva!

Aexpressao do rosto de Teddy mudou e se tomou tao complicada como o
momento que precede uma tempestade de primavera. Ela pisou com
firmeza no papel imaculado e deu um grande passo a frente, protegendo os
olhos.

— S6 uma pessoa na vida me chamou de Ruiva e foi um pulha de um
filho da puta que me levou a sete cinemas, me ensinou a beijar enfiando a
lingua e depois me largou sem uma palavra de explicagao.

— Ruiva... posso explicar.

— Ah—ah! — Galvanizada, esquecendo—se de sua aflicao e nervosismo,
Teddy deu cinco passos rapidos para a frente e agarrou a camisa dele. —
Morri de chorar por sua causa, seu chato! Pensei que era um fracasso total,
durante meses fingi para minha mae que estava farta de vocé, disse a sua
prima que vocé tinha—se metido a engragadinho... por que nunca mais me
ligou, Melvin Allenbert?

— Vocé sentiu mesmo? — perguntou ele.

— Ah, mas que merdinha vocé ficou! Agora quer se deleitar com o
meu sofrimento. Isso é nojento! Em todo caso, o que vocé esta fazendo aqui?

— Serao.

— Entdo, conseguiu arranjar trabalho num esttdio de fotografia, afinal...
a ovelha negra dos Allenbergs... aposto que a sua mae ainda esta furiosa.

— Ela se adaptou.

— Onde esta esse Falk? Ja estou aqui hd meia hora — disse Teddy,
autoritéria.

— Eu sou Falk.

— E merda nenhuma.

— Esta vendo mais alguém aqui?

— Prove.

Melvin Allenberg comegou a rir.

— Ah, Deus, Ruiva, vocé ndo muda.

Teddy nao tinha largado a camisa dele e entdo tentou sacudi—lo, mas



por mais que tentasse, ndo conseguiu fazé—lo mexer. Sélido como um
toucinho, ele deu gargalhadas diante dos esfor¢os dela, enraivecendo—a
tanto que ela ficou com lagrimas nos olhos. Ele levantou os bragos, puxou os
dela para baixo e os prendeu ao lado do corpo.

— Vamos subir.., moro por cima da loja. Vou—lhe dar todas as provas que
quiser.

Ele soltou Teddy e saiu depressa do estudio para a ante—sala. Ela o
acompanhou, comegando a acreditar nele por causa do jeito como se movia.
Na seguranga displicente de seu andar, havia o gesto inconfundivel que
revela a propriedade e quando ela subiu a escada atras dele e viu a sala
grande, que parecia ter sido feita de todo o segundo andar da cocheira, viu
logo que ele estava em casa. A sala assentava a Melvin Allenberg. Era
desarrumada e completamente tomada pelas enormes ampliagdes de fotos
de mulheres lindas, algumas nas paredes, algumas pelo chao, outras
empilhadas nos cantos. Havia dizias de livros abertos, uma mesa continha
um monte de revistas de um metro de altura e os sofas e poltronas baixos
eram todos estofados em couro verde —escuro.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele, indo para junto de uma
bandeja repleta de garrafas e copos, sobre uma velha arca.

— Uisque com gelo, mas isso ndo vai melhorar a sua situagao, Melvin
Allenberg.

— Melvin Falk Allenberg.

Teddy apertou os olhos, sem comentarios, de um modo que o deixava
saber que estava sob suspeita. Ele serviu as bebidas para os dois e sentou—se
numa poltrona ao lado do sofa, debrugado para a frente, os cotovelos nos
joelhos e as maos dobradas sob o queixo. Olhou para Teddy, calado, durante
um tempo.

— Tire o chapéu — disse ele, por fim.

— O que?

Ela estava indignada.

— Tire o chapéu... nao gosto desse véu, nao posso vé—la direito.

— Eu ainda nem sei se vou ficar — disse ela, com o que esperava ser um
sorriso inteiramente sem vida, um sorriso como nunca esbogara na vida,
nem conseguiria fazer no futuro. Ela recuperara a valentia que trés anos de
brincadeiras, sem oposicdo, com os maleaveis coragdes masculinos lhe
tinham dado. — Ainda nem sei se vou permitir que cite minhas fotos de
teste. Tudo depende do motivo pelo qual vocé nunca mais me procurou.
Nao me importa a minima que seja rico e famoso, seu sacana, tal e qual vocé
disse que seria. — Eu disse que nos serfamos — respondeu ele.

— Lembra—se? Depois de cinco anos?

— Lembro—me de tudo. Quando nos conhecemos, vocé estava
entrando em sua fase destruidora. Embora eu so tivesse 18 anos, vi isso
acontecendo, certo como o nascer do sol, e nao quis ser a sua primeira
vitima... j& era bem ruim ser o seu primeiro triunfo. Portanto, dei o fora
quando vi que mais um encontro, mais uma daquelas sessdes de beijos
alucinados, de pé junto a sua porta, me liquidariam e provavelmente para



toda a vida. — Ele se calou, depois acrescentou: — Nao é preciso dizer que
eu estava errado. Ja era tarde demais para minha propria preservagao.

— Humm.

Teddy ja tinha ouvido antes esse tipo de declaragao, em todas as suas
variagdes, mas havia nas palavras dele uma paciéncia sofrida e um tipo de
aceitagdo calma mais convincentes do que as frases mais apaixonadas. Ele
continuou a examina—la, enquanto ela tirava o chapéu com cuidado e
passava os dedos com arte pelos cabelos, redistribuindo as ondas bem—
feitas, até a luz dangar no meio daquela confusao de vermelhos.

Teddy bebericou seu uisque, que teria sempre o gosto do perigo, e
retribuiu o olhar fixo dele. Melvin Allenberg tinha amadurecido bem. Ainda
conservava a cara de passaro, com seu nariz bicudo e 6culos enormes, mas
seus olhos grandes e vivos dominavam o rosto com uma inteligéncia
impregnada com o tipo de energia que é a esséncia do proprio encanto. O
rosto dele era um rosto completo: os anos apenas confirmariam sua forma, o
queixo firme, a testa larga, o halo crespo de cabelos escuros. Ela nunca se
esquecera da boca dele, a primeira que ela bejjara. A inteligéncia e a fantasia
estavam estampadas em seus labios bem formados, como se ele fosse um
feiticeiro.

— Imagino... — comegou ela, com um tremor nos cantos da boca que
mostrava que estava disposta a perdod—lo. Entao ela parou, afetada por
uma recordagao repentina. — E eu que estava pretendendo convidar vocé
para a festa de formatura, da proxima vez que estivesse com vocé. Ah!
Quando vocé nunca mais apareceu, fui orgulhosa e nao lhe liguei.

— E todos aqueles outros caras com quem vocé saia?

— Resolvi ndo convidar nenhum deles... e nao fui. Perdi a festa —
respondeu ela, triste.

Ele de repente se levantou, cobriu o espago entre eles, sentou—se no
sofa, pegou—a com firmeza e a beijou na boca.

— Ah, minha Ruivinha, meu amorzinho, desculpe... devia ter
telefonado, mas o que é que eu podia dizer? Naquela época, nao havia como
explicar.. eu era burro demais para saber as palavras certas.

Com ternura, ele tirou o batom dela com o lengo e tomou a beija—1la. Nos
bragos dele, ela sentia que ele era sdlido como uma arvore, os labios dele
eram conhecidos. Os ldbios de Teddy tinham sido beijados mil vezes nos
altimos anos, mas a memoria senhorial recapturou o seu contato, gosto e
calor especiais; no entanto, ele estava tao mudado, diferente, de um modo
que ela repentinamente entendeu, com alegria. Ele era um homem e a
beijava como homem, ndo como garoto. Teddy chutou fora os sapatos e se
deitou no sofa, de olhos abertos, olhando para a luz rosada de um
crepusculo de Tiepolo refletida no teto. Ela suspirou, deliciada, e deixou que
ele levantasse seus cabelos da nuca e a beijasse atras das orelhas. Eles nunca
tinha—se befjado sentados, pensou ela e, como crianga caprichosa, fugiu
dele e esfregou o nariz no dele, com forga.

— Amigos? — perguntou ele, ansioso.

— Eu te perddo. S6 por causa dos velhos tempos — resmungou Teddy,



satisfeita.

Ele passou as maos pelo palet6 elegante que ela usava, uma pega tao
forrada e com barbatanas que ficava em pé sozinha.

— Tantos botes — reclamou ele, comecando a desabotod—los com
cuidado — entre mim e a minha pequena.

Para Teddy, a tentativa de desabotoar um tnico botao era como um sinal
de alarme imediato, mas ela o permitiu porque a blusa debaixo do palet6 a
protegia com mais uma fileira dupla de botoezinhos de tafeta. Dali a pouco
ela estava deitada no sofa, com sua blusa complicada e saia nova, flutuando,
se elevando e se fundindo sob o tumulto dos beijos dele. Ela ficou sem
respiracao. Essa coisa tdo repentina, essa falta de preparagao, de namoro,
essa brevidade; a percepgao de estar sozinha na casa com ele, nao num
grémio, rodeada por uma dizia de casais se beijando, de repente lhe
pareceu perigosa, até ela olhar para o rosto de Melvin. Entao, se descontraiu
de novo. Ele tinha tirado os 6culos e lhe parecia tao querido e trangiiilizador,
que ela voltou a mergulhar no rio de suas caricias, gostando da inebriante
sensacao de poder que sempre sentia quando o homem que a estivesse
beijando ia—se excitando cada vez mais, quando o ritmo de sua paixao se
acelerava e suas pulsagdes também. Mas Melvin entao fez uma coisa que
nunca lhe acontecera em seus trds anos de bolinagdo dedicada. Ele a
levantou do sofa, sem qualquer aviso prévio, e a carregou com facilidade por
uma porta que ela nao notara antes e que dava para seu quartinho de
dormir.

— Melvin! — protestou ela, esperneando como louca. — Pare com isso!
O que pensa que estd fazendo? Eu nunca me deito nas camas dos rapazes!

— Ha sempre uma primeira vez e eu nao sou rapaz — disse ele, a voz
abafada de amor mas decidida.

Teddy lutou para se levantar de cima da colcha, mas ele era tao for te
que era como lutar contra uma corrente enquanto dos, ele ficou beijas, doa
onde podia, as pontas dos dedos, o queixo, a raiz dos cabelos, os olhos, um
habil incendiario acendendo mil fogueiras. Muitos minutos depois, quando
ela estava ardendo da cabega aos pés, ele comegou a desabotoar os boides da
sua blusa. Ela fez um protesto débil. Suas muralhas de feno de confianga,
além das quais nenhum homem podia penetrar, pareciam ter desmoronado
e Teddy viu—se sem barreiras.

Isto ndo esta acontecendo, pensou ela, enquanto ele lhe tirava a blusa e
abria o cds da saia, puxando—a pelos pés. Quando as maos quentes dele
desabotoaram a cintinha de cintura e libertaram seus seios, quando { a
quente se colou aos bicos, esses bicos virgens, imaculados, q sido tocados em
sua nudez, ela pensou, de novo: ndo, ndo esta acontecendo. Mas logo,
quando ele os reduziu a pontinhos brilhantes de sensagao com sua boca, ela
pensou: talvez afinal esteja acontecendo, sim. Quando viu Melvin
Ailenberg, despido, comprimindo todos os centimetros rijos de seu corpo nu,
quando sentiu o pénis dele, saltando como um peixe, na sua barriga, ela viu
que afinal, e positivamente, devia estar acontecendo, e que, mesmo sem
acreditar, ela estava preparada. Deitados, eles se encaixavam como se



fossem da mesma altura. Melvin foi supremamente lento, tremendo para se
controlar, incrivelmente paciente, mas impiedoso. Ele a possuiu centimetro
por centimetro, possuiu Teddy Lunel tao completamente que a deixou sem
segredos. E, afinal, aliviada de sua bagagem de castidade rigida, ela ficou
deitada ao lado dele, contente e agradecida.

Capitulo17

Eram 150 vestidos de primavera de Molyneux, cada qual com suas luvas
pintadas para combinar. Estranho, os detalhes que lhe vinham a mente
sempre que ela estava nervosa, pensou Marietta Norton, enquanto o
Constellation Lockheed atravessava as nuvens e o sol aparecia — isso devia
ter sido em 1933.

A sdcia principal da revista Mode respirou aliviada, quando o avido se
equilibrou. Ela nunca confessava a ninguém, mas tinha pavor de andar de
avido e a decolagem de Idlewild tinha sido dificil, naquela ventosa manha
de setembro de 1952. Ela pensou com saudades nos tempos em que publicar
uma revista de modas ainda era um processo razoavelmente civilizado,
aqueles anos em que todo mundo embarcava no Normandie para ir a
Franga, ver as cole¢des: de primeira classe, cinco dias de paté, caviar,
champanha e uma oportunidade de refazer o espirito. Mas agora ela
precisava andar aos trancos e barrancos pelos céus horriveis, como se nao
fosse nada de especial.

Aquela viagem a Franca, por exemplo, para ver as roupas de férias do
ano seguinte, que apareceriam em 12 péginas do exemplar de janeiro —
poderia ter sido feito perfeitamente nos Hamptons, em sua opiniao; afinal,
todas as roupas eram de desenho americano. Mas nao, Darcy insistira numa
produgao em grande escala.

— Marietta — dissera ele, com aquele seu ar de grand seigneur que
nunca deixara de aborrecé—la — estamos sempre adiante da Vogue e
Bazaar porque nao temos medo de fazer as coisas com toda a forga. Parece
que Vogue esta cobrindo as férias em Portugal e vocé vai a Franga por Mode.
Nao vamos mais falar a respeito.

Marietta Norton tinha dado de ombros. Era uma velha discussao entre
eles e elando ganhava nunca.

No entanto, ela sabia que era a redatora de modas mais experiente do
ramo e Darcy a admirava do tinico jeito que ela queria ser reconhecida, que
era pagando—lhe generosamente num setor em que os ordenados em geral
eram reduzidos. Deus sabia que, depois de 30 anos n6 mundo na moda, ela
s6 trabalhava pelo dinheiro que lhe permitia mandar as quatro filhas para os
melhores colégios e nao pelo prazer do trabalho. No que lhe dizia respeito, a
graga desaparecera havia muito, tdo completamente quanto o abrigo de
rigor de Lanvin, com ombros cheios de raposa prateada, e os almogos para
duas pessoas por dez dolares no Colony, e a festa de circo de Cobina Wright,



e vestidos compridos para as corridas de tarde, e a Sra. Harrison Williams
fantasiada de crinolina como a Duquesa de Wellington para o Baile da Opera
de Chicago.

Tinha havido cole¢des de Paris demais e paginas de roupdes de Natal
fotografadas em julho, e viagens de téxi aos solavancos para a Sétima
Avenida, e almogos que a faziam engordar com os fabricantes que
anunciavam em Mode, e dias em que tinha de procurar as palavras certas
para comunicar que a moda virara outra pagina e agora as mulheres tinham
de jogar fora o velho e adotar o novo, em que a propria Marietta Norton nao
ligava a minima para o que usava e, o que era pior, isso era aparente e ela
bem o sabia.

Como muitas das melhores redatoras de modas, Marietta Norton era
desmazelada e nao se envergonhava disso. Passara a maior parte da vida
examinando todas as roupas do mundo ocidental e decretando quais eram
as melhores; tinha um instinto para a escolha que, se fosse de uma mulher
jovem, esguia e muito rica, teria garantido para essa mulher um lugar na
lista das Dez Mais Elegantes, mas Marietta Norton nunca tinha tempo,
interesse nem energia para gastar escolhendo coisas para si. O pior, refletiu
ela, é que era baixa e gorducha, o tipo de mulher que os ingleses sempre
diziam que "parecia uma cozinheira", embora nem os ingleses,
aparentemente, tivessem mais cozinheiras.

No entanto, ela contava com essa viagem para produzir paginas de
férias que fariam com que o material da Vogue em Portugal parecesse sem
graga, se é que nao aparecesse alguma das pragas que costumam atormentar
as viagens ao exterior.

Bill Hatfield, o fotdgrafo esguio e irreverente, era, na sua opiniao, um dos
rapazes de mais bom gosto no ramo. Berry Banning, sua assistente, parecia
de uma eficiéncia fora do comum até entao, embora ela ndo pudesse ainda
pér a mao no fogo por ela, até voltarem para Nova York sem incidentes.
Muitas vezes as garotas de seu ambiente endinheirado, de Locust Valley, Bar
Harbor, Spence—Chapin, nao tinham os predicados necessarios para
vencer no mundo das revistas.

O tnico detalhe que nao estava inteiramente satisfatério, para Marietta,
era o corte de cabelos da modelo. Ela langou um olhar raivoso para as costas
da cabega de Teddy. A incomparavel Srta. Lunel, com seus malditos olhos
maravilhosos, se recusara firmemente a deixar que lhe cortassem os cabelos
no novo estilo de pétalas de crisantemo. Era o penteado da década,
Marietta estava convencida disso, mas quando é que Teddy Lunel fazia
alguma coisa contra sua vontade?

Ela nunca tivera de ceder, desde o primeiro dia em que comegara a
trabalhar, quatro anos antes. Assim como Norman Norell e Mainbocher, os
dois astros dos figurinistas que tinham tanto poder que s6 deixavam suas
roupas serem fotografadas se lhes fossem dadas quatro paginas — inteiras,
com exclusividade, a cada um. Teddy Lunel era a fanica modelo viva que
nunca era fotografada com outra modelo. No entanto, provavelmente era
melhor assim, pensou Marietta, perdoando a Teddy sua teimosia quanto aos



cabelos, ja que mesmo a melhor das outras modelos parecia... bem, talvez
"diminuida" fosse 0 melhor meio de exprimi—lo, ao lado de Teddy.

Aquela era a sexta vez que Marietta tinha usado Teddy para a Europa.

Ainda na primavera anterior, elas tinham ido juntas a Paris para as
Colegdes de Outono, e se algum dia alguém tivesse parecido tdo
supremamente linda, de quebrar os coragdes, como estava Teddy no chapéu
de fil6 preto e rosas de Balenciaga, o fil6 esvoagando no preto como agticar
cande, ela queria muito saber, pois teria sido um milagre. E onde é que
estava a comissaria de bordo com o seu martini, perguntou—se ela. A
viagem de Nova York a Paris, um v6o de 18 horas, com paradas para
reabastecimento em Gander, na Islandia, s Deus sabia onde, e de novo em
Shannon, era pelo menos uma viagem de oito martinis... se a0 menos alguém
nao lhe tivesse dito que os momentos mais perigosos sao a decolagem e o
pouso, ela poderia ter—se contentado com uns dois ou trés.

Bill Hatfeld nao precisava beber. Fora piloto da marinha na guerra e
podia embarcar em qualquer aviso comercial, adormecer antes da
decolagem e acordar a tempo do pouso.. , contanto que estivesse com seus
trés amuletos, aqueles que mantinham o aviso no ar. Ele estava contente
porque Marietta, mulher sabida, como ele nunca vira, o tinha contratado
para aquela viagem. As coisas estavam engrossando, la no estudio. Sue afinal
se mudara e, se cumpria a promessa, estava providenciando para que o
advogado dela se encontrasse com o dele para resolverem o divorcio. Tudo
muito bem. Mas Monique estava pretendendo mudar—se para la e Elsa
também. Sera que ele teria mesmo sugerido isso a ambas? Elas pareciam
achar que sim. O tinico problema em ser fotégrafo de modas eram as garotas.
Garotas formidaveis, ele nunca conhecera uma de quem nao gostasse — era
essa a dificuldade. Mas pelo menos durante essa viagem, ele nao estaria
correndo perigo — ja tivera sua oportunidade com Teddy Lunel.

De soslaio, ele a observou, debru¢ada num livro. Tinham sido os seis
meses mais maravilhosos de sua vida, quando ela deixou de ser namorada
de Falk, trés anos antes, mas com Teddy, quando acabou, acabou mesmo,
estava terminado, morto, sem brasas nem lembrangas. Ela nao olhava para
tras, aquela. Ele se perguntou quantos casos ela tivera, depois dele. Amistica
da promiscuidade sexual era como uma capa de veludo em que ela se
envolvia com um sorriso que podia mandar o sujeito para o inferno. No
entanto, ele sobrevivera... ou quase.

Ele pensou nas outras modelos que poderiam estar fazendo essa viagem
com a turma da Mode. Havia Jean Patchett, cujas sobrancelhas eram
desenhadas por um mestre em caligrafia, cujo sinalzinho de beleza redondo
e preto, logo acima do olho direito, era o sinal de beleza mais famoso na
histéria da fotografa. O aspecto de Patchett era a sofisticagao levada aos
limites extremos... errada, para o tipo de fotos que ele pretendia bater
Dovima, com seu rosto ardente, cabelos pretos e olhos azuis, teria sido uma
boa escolha para vestidos de baile, mas ele ndo podia imagina—la usando
roupas de férias. Lisa Fonsegrieves, com sua beleza lunar, seu rosto de
princesa de porcelana, aquele narizinho arrebitado espirituoso e cabelos



louros e cacheados... sim, ela teria sido maravilhosa... mas ainda assim, um
pouco menos perfeita do que Teddy. A fanica outra possibilidade fora Suzy
Parker. A pessoa pensava que nao era possivel nascer uma garota mais linda
do que Suzy... até olhar para Teddy.

Estranho como a beleza se divide em dois planos. Havia os 150 modelos
em Nova York, que eram a nata das mogas mais bonitas em todo o pais, e
havia a meia duzia entre essas 150 que se haviam separado da turma e
estavam isoladas, cada qual uma campead maravilhosa, com sua propria
beleza especial, e depois havia Teddy Lunel. Ele nunca ouvira melhor
descri¢ao dela do que uma de que se lembrava ter lido na universidade:
"Ah, tu és mais bela do que o ar da noite, trajando a beleza de mil estrelas",
uma frase de Marlowe que, por algum motivo, ficara em sua cabega,
observador profissional da beleza que sempre fora, mesmo antes de ser
fotégrafo. Podia—se somar todas as pegas, mas ainda nao se podia exprimir a
harmonia misteriosa de sua beleza sem recorrer a poesia.

Bill Hatfeld estava satisfeito por trabalhar com ela, embora nao houvesse
nada da camuflada corrente de potencial sexual entre eles, que certamente
haveria se ele estivesse trabalhando com uma modelo com quem ele ainda
nao tivesse dormido.

Teddy tinha um jeito de nunca parecer a mesma, que tornava o trabalho
dele uma aventura em criatividade matua, em vez de um processo técnico.
Cada vez que trocava de roupa, Teddy assumia a vida de outra mulher,
uma mulher que um dia compraria aquele determinado vestido e com ele
encontraria um homem que se tomaria o grande amor de sua vida, uma
mulher que se lembraria, até morrer, o que estava usando naquele
determinado momento.

Como ¢é que ela conseguia fazer aquilo ele nunca entendera. Uma
sensagao de existéncia auténtica, nada menos, é o que Teddy produzia para
a camara. No entanto, afinal era para isso que ela ganhava 70 ddlares por
hora, mais do que qualquer modelo no mundo. E valia todos os cents.

Onde, pensou ele, estava a comissaria com o seu martini? O bom de se
voar em avises comerciais era que a gente podia beber sem se preocupar
com sua coordenagao. Pousar num porta—avides com alcool na corrente
sangliinea nunca fora coisa recomendével... embora ja tivesse sido feito, e
por ele mesmo, pensando bem.

Berry Banning estava empolgada demais para notar a instabilidade do ar,
quando eles decolaram. Para ela, aquela era a missao mais importante, desde
que entrava para Mode, trés anos antes. Nunca estivera numa viagem de
trabalho no exterior, na Europa, e suas responsabilidades eram apavorantes.
Marietta resolvera as roupas, claro, e todas tinham sido experimentadas em
Teddy, antes de partirem, mas Berry era a encarregada de todos os detalhes,
dali em diante.

Ela fizera toda a arrumacdo complicada, de referencia, de 12 malas
grandes, de modo que cada conjunto estava com a grande variedade de
sapatos, bolsas, joias, lengos, chapéus, meias de nailon e 6culos escuros que
Marietta Norton exigia para uma pose de modas.



Como Diana Vreeland, da Bazaar, e Babs Rawlings da Vogue, Marietta
Norton encarava cada fotografia como se fosse uma forma de arte. Mesmo
quando pretendia fotografar apenas um chapéu, fazia questao de que a
modelo estivesse usando um perfume que completasse o estado de espirito
do chapéu, estivesse com sapatos que lhe servissem perfeitamente, luvas
brancas impecaveis e meias novas. Sabia amarrar uma echarpe para insinuar
cem variagdes de moda, com um gesto transformando qualquer modelo de
uma apache a uma Gainsborough. Brincava com os acessorios como um
decorador de teatro, mas Deus que ajudasse sua assistente se Marietta nao
tivesse escolha suficiente. Se perdesse uma tinica mala... Um deslize desses,
mesmo que fosse culpa do carregador, e nunca mais ela confiaria em Berry.
Marietta Norton, a quem ela idolatrava, sem ddvida poderia improvisar
alguma coisa, pois nunca houvera uma viagem de Marietta Norton ao
exterior que nao fosse um sucesso, mas a sua carreira morreria antes de
chegar a nascer direito e ndo havia na vida nada que ela desejasse a nao ser
um futuro no mundo da moda.

Desde menina, Berry Banning tinha guardado todos os exemplares da
Vogue, Mode e Bazaar e, recentemente, da Charro, Glamour e
Mademoiselle, estudando suas paginas como se fosse seu tnico livro de
oragdes e ela fosse uma freira num convento.

Nunca lhe ocorrera que o modo de vestir de uma mulher pudesse ser
uma expressio legitima da prépria personalidade da mulher, que dependia
de seu ponto de vista sobre a vida. A moda, para Berry, era a lei e os seres
mais felizes eram aqueles, como ela, que tinham dinheiro suficiente para
viver sob essa lei, que se podiam dedicar a realizar todas as variagdes sutis de
seus ditames maravilhosamente inconstantes. Ela nunca parava de tentar
ser digna da alta moda. Ela passava horas olhando—se no espelho de corpo
todo, infeliz, sem conseguir atingir a expressao gelada e eternamente ironica
de um distante amor—prdprio que aparecia nas paginas das revistas, como
se as modelos estivessem perguntando: "Eu sirvo?” e dando a resposta
secreta: "Claro que sim" Todo vestido dela era exatamente o que ditava
Mode; um triunfo de arquitetura, construido com o mesmo cuidado que
uma ponte, insistentemente feminino, criando uma linha de cintura fina,
decotada, de saia larga, que parecia natural desde que a pessoa nao estivesse
presa dentro dela.

Mas, infelizmente, Berry Banning tinha cabelos de menina rica,
castanhos e sem direcao, o tipo de cabelo que so fica bem puxado para tras e
preso por um diadema. Pior, tinha membros de menina rica, formada por
genes de geragbes de Bannings atléticos, e era forte demais para as
elegincias de boneca de papel quase vitorianas do New Look. E, pior, que
tudo, tinha obstinadas feicdes de menina rica, boas mas simples, bastante
agradaveis, mas francas demais para se prestarem a modificagdes pelo uso
de cosméticos.

Ela sempre tinha a mesma cara, pensou Berry, com um desespero
conhecido, fizesse o que fizesse. Ela evitava olhar para Teddy, que estava
sentada apenas uma fila adiante. Ja ia ser bem ruim ter de olhar para ela



durante dez dias inteiros de trabalho. Ela ja trabalhara varias vezes com
Teddy, embora s6 um dia de cada vez, em varios estudios de Nova York, e ja
conhecia a terrivel enxaqueca que sempre tinha depois de um dia desses,
quando voltava para casa e via o préprio rosto no espelho.

Nao era que tivesse inveja de Teddy nem ciimes, disse para si mesma,
escrupulosamente — alids, gostava realmente dela — mas apenas nao
parecia justo que duas garotas da mesma idade tivessem as mesmas coisas
no rosto, como olhos, narizes e labios, mas com resultados tdo
completamente diferentes. Era como se Teddy pertencesse a uma forma de
vida totalmente diferente. Como podia ser, quando ela acordava de manha,
e se olhasse no espelho para aquele rosto — e saber que era dela? Oh, onde
estava a comissaria como seu martini?

Sam Newman, assistente de Bill Hatfield, estava observando Berry
Banning, disfarcadamente. Cristo, mas ele adorava aquele tipo de mulher!
Peitos bonitos e cheios, pemas lindas, compridas e bronzeadas do verao, o
tipo de risada que continha a seguranga em si que nascia nos ossos, uma
risada rica como ela mesma. Na sua vasta experiéncia, ndo havia trepada
tao satisfatoria como a com uma garota rica parecia que elas gostavam mais,
decerto porque nao importava muito quando trepavam com o assistente e
nao com o proprio fotdgrafo, de modo que elas se soltavam e se divertiam.
Ele tivera casos com garotas ricas das equipes de todas as publicagdes do
ramo e também dos departamentos de modas de todas as revistas femininas
e as preferia as modelos; ja tivera muitas modelos também, embora, claro,
nada como Teddy Lunel.

As mogas ricas eram muito menos neuréticas do que as modelos, por
exemplo: preocupavam—se menos em ter de dormir cedo; apreciavam mais
a comida; bebiam melhor; muitas vezes insistiam em pagar a nota, porque
sabiam perfeitamente que ele ganhava pouco, e todas se sentiam culpadas
porque nenhuma tinha, de viver do ordenado que ganhava. Ah, mas ele
gostava das roupas de baixo delas, imaculadas, e dos sapatos bem—feitos e
os cabelos limpos e sem complicagdes, e de seus corpos fortes e ardentes,
desenvolvidos com anos de aulas de natagao, esqui e equitagao. Um dia ele
teria o seu estudio e se casaria com uma garota boazinha, feia, grata e rica e
tema um monte de filhos ricos. Enquanto isso, que diabo, onde é que estava
a comissaria com o seu martini?

Teddy largou o livro, recostou—se e fechou os olhos. Deixou sua mente
encher—se com o ruido forte do aviao, aquelas vibragdes barulhentas e
conhecidas que ainda lhe davam uma grande sensacdo de liberdade,
embora ela ja tivesse ido a Europa de avido uma duzia de vezes, desde que
comegara a trabalhar de modelo. Num certo plano, ela se sentia como se
ainda estivesse trabalhando em Nova York, sua cabega cheia dos
pensamentos vagos dos detalhes que constituiam a trama de sua vida.

Havia os taxis, até 12 ou mais num dia. Metade dos choferes de praca de
Manhattan a conheciam, por ser generosa nas gorjetas e porque seu vulto,
sempre correndo de um prédio para o meio—fio, numa pressa terrivel,
carregando sua imensa sacola Lederer, ja era notdrio; e paravam



imediatamente quando ela dava seu assobio que penetrava pelo trafego.

Dentro do taxi, com o espelho de aumento agarrado com firmeza entre
os joelhos, ela punha uma maquilagem diferente, ou um par de pestanas
posticas, entre um compromisso e outro. Se tivesse um minuto sobrando,
tentava arrumar a bolai da qual ela vivia Esta certamente fazia tudo menos
dar leite, pois estava ehela de seu estojo de cosméticos, suas perucas, seus
trés tipos de sutia, sua cole¢ao de combinagdes para usar sob qualquer tipo
de vestido, seu préprio sortimento de echarpes, luvas, e joias para as poses
de publicidade em que nao houvesse redator de acessorios, seus trés pares
de sapatos de feitios e altura de salto diferentes, para a ocasido em que
ninguém se lembrasse de arranjar sapatos do tamanho de seu pé.

Claro que para um trabalho como o dessa viagem ela so tinha de levar
um batom e suas préprias roupas, pois Marietta e Berry tenham fornecido
tudo o mais, mas o dia normal de trabalho sempre tinha pelo menos uma
emergéncia. Co n o sol batendo em seu rosto, pela janela do avido, Teddy
lembrou —se de uma viagem a Nassau, com Michelene Swift, a maravilhosa
modelo suica, e John Rawlings, o fotégrafo. Ele apostara com as duas que, se
pudessem relacionar ¢ contetido de suas bolsas sem olhar, ele darla 100
dolares a cada uma e, como vantagem, permitia que se esquecessem de 30
artigos. As duas tinham perdido longe.

Ela suspirou e tentou se esquecer da rotina de sua vida, mas o sol em
suas palpebras s6 a fazia pensar nas luzes de um estudio. Sempre que ela
olhava no espelho era para fazer um exame de rotina da textura de um
tecido usavel. Seu rosto ndo era mais do que uma maquina que ela possuia,
uma maquina que s tinha um espago de vida certo e limitado.

Ela teria dancado até tarde demais no St. Regis Roof, na véspera? Se
tivesse, naquele dia teria de ir para cama as 21 horas, sem considerar o que
tivesse programado. Ninguém continuaria a pagar 70 ddlares por hora a
Teddy binei se houvesse a mais leve sugestao de fadiga sob seus olhos.

Alguém que tivesse inveja sera que algum dia pensava no custo de
conservar a fachada? As horas de tratos, o despertador tocando todo dia as
630, os hambtirgueres frios que tinham de ser comidos as pressas, por causa
do poder que lhe davam de se manter sobre suas pernas cansadas até dez
horas por dia? Era a exaustao que afinal acabava com essa vida, a exaustao
que levava a pessoa a esperar sem muito medo aquela primeira ruga. Mesmo
que uma modelo tivesse perdido o pai, se estivesse se divorciando, ou se
acabasse de descobrir que estava gravida, quando nao deveria estar, ainda
assim ela tinha de estar plenamente presente para a camara. S6 a camara
interessava. Sera que alguém compreendia, além de uma outra modelo, que
nao pode haver narcisismo num negécio que exige uma concentragao total
sobre o que modo que fotégrafo quer de vocé, além de uma falta total de
constrangem vocé se esquece de si durante horas, dando o seu ser a ele,
movendo—se constantemente enquanto despeja energia pura? Era quase
como uma danga, quando ia bem, mas, Deus do céu, era tao infinitamente
cacete!

No entanto, comprava a liberdade. Seu ordenado semanal era de quase



3.000 dolares, havia varios anos; ela se mudara de seu primeiro
apartamentozinho, onde pela primeira vez escapulira do controle de Maggy,
para uma elegante série de aposentos na Rua 63 Leste e se ela se conservasse
em forma, ndo havia motivo por que nao continuasse a trabalhar nesse ritmo
por mais uns trés ou quatro anos, ou talvez mais, dependendo de como o
seu rosto agiientasse.

"Mas seria isso que ela queria?" Quando & que ela se comprometera com
aquilo? Teddy fizera 24 anos na primavera anterior e, ao que soubesse, nao
havia uma colega do tempo de universidade que nao estivesse casada a essa
altura, sem pelo menos um filho. Ela nao queria isso, pensou Teddy, ou pelo
menos nao exatamente isso, ndao um monte de filhos nos subtirbios. Mas
também sito queria acabar como a mae, ainda consumida, comecando a
sentir—se um pouco ameagada por algumas das novas agencias abertas no
fim da década de 40, como Ford, Francés Gill e Plaza 5.

Quando o ruido dos motores mudou e se estabeleceu, Teddy desejou
estar fazendo essa longa viagem sozinha. Ultimamente nunca parecia haver
tempo para ficar sentada, olhando para o céu, sonhando. Os dias se
sucediam tumultuados, inteiramente cheios de obrigagdes e compromissos.
Toda noite, quando ela voltava do ultimo compromisso, telefonava para a
agéncia para saber o que faria em cada hora do dia seguinte.

Entao, se nao estivesse tao cansada que precisasse ir dormir cedo, ela se
apressava para tomar banho, vestir—se e sair para o Stork Club ou "21" ou
I'Aiglon ou Voisin, para jantar com algum dos 20 homens que podia chamar
a ultima hora. Nao havia ninguém com quem ela tivesse vontade de fazer
amor, havia, ah, uns dois meses ou mais, pensou ela, desanimada. Por que os
homens eram todos tao iguais?

Naquele verao, ela passara varios fins de semana em Connecticut ou
Long Island, onde todos os grupos pareciam ser os mesmos, no fim das
contas. Teddy nao achava mau perder esses fins de semana quentes na
cidade, se bem que pudessem ter seu encanto especial... ah, mas s6 se vocé
estivesse amando e a cidade parecesse se esvaziar s6 para vocé. Ou melhor,
s6 se vocé pensasse estar amando, refletiu Teddy, com tristeza. Ela quase
acreditara estar amando algumas vezes em sua vida, mas isso nunca se
realizara, nem mesmo com Melvin, seu querido Melvin, de quem ela ainda
gostava, mas por quem nunca se apaixonara, por mais que tentasse.

Aquilo tinha durado um ano inteiro e nao havia amigo mais querido,
nem amante mais terno, mas Melvin nunca se encaixara em seu sonho,
embora se aproximasse aflitivamente, tanto que, quando ele se deu conta de
que o tipo de amor dele e o tipo de amor dela nunca iam combinar, ficara
tao terrivelmente infeliz que tiveram de se separar.

Cada vez que ela se envolvera a sério com um homem, pensou Teddy,
houvera um momento em que ela se dera conta de que parecia uma
estranha num pais estrangeiro, que quer pagar com uma moeda que nao ¢
aceita. As moedas de suas emogdes, de que pretendia viver, se revelavam
sem valor Ela podia procurar nos bolsos, esvaziar a carteira, como—se
estivesse num pesadelo, méas nunca parecia encontrar a quantidade certa



de..: ah, de fosse 0 que fosse que era preciso para estar amando, de verdade.
O seu maior medo, tao profundo que ela nem o articulava, era que alguma
coisa dentro dela, algum vazio incuravel, ja a tivesse condenado a inspirar o
amor, mas nunca senti—lo.

As fantasias mais exageradas de Teddy ja tinham sido realizadas, varias
vezes. Ela tivera tudo o que o alto mundo da moda poderia oferecer, mais
adulagdo e atengdo numa média de oito horas de trabalho do que qualquer
noiva no dia do casamento. Mas, cada vez mais, ela sentia vir a tona uma
crian¢a ha muito abandonada mas nao satisfeita, uma menina timida que
queria que tomassem conta dela, que ansiava por um homem vagamente
percebido mas todo poderoso, de quem pudesse depender. Teddy escarnecia
do seu proprio absurdo. Ela ganhava mais dinheiro do que quase todos os
homens que conhecia... mas, recentemente, varios de seus dias pareciam
urna longa e aborrecida tarde de domingo.

Ela se levantou de repente, alisando o casaco branco de pele de cabra,
cortado exatamente como uma camisa de homem, usada por cima de calgas
de flanela cinza. Ela olhou para as outras fileiras de cabine da primeira classe
do Constellation, e sacudiu a cabega para os companheiros de viagem, com
ar severo.

— Imagino que vocés todos nem se importam — disse ela — mas eu
gostaria de saber o que aconteceu com o meu martini. Vou procurar em
comisséria. Alguém deseja alguma coisa, ja que estou de pé?

Julien Mistral estava pousado na borda do trampolim. Seu corpo vigoroso
e bronzeado s6 era dividido pela faixa fina. de biquini elastico que os homens
vinham usando, na Europa, nos tltimos, quatro anos. Ele estava com 52
anos e suas propor¢des herdicas eram as de um homem de 30. Tinha os
musculos de pintor, as pernas firmes e solidas de um homem que passa a
vida de pé diante de uma tela ou andando pelo estadio, e os bragos o costas
bem desenvolvidos de qualquer homem que maneje um instrumento, seja
um pincel ou uma enxada.

O ar de um cavalheiro treinado no andar de cavaleiro, que ele adotara
com tanta altivez em sua juventude, nao mudara com os anos de uma fama
sempre crescente e uma competéncia maior Porém a arrogancia que
demonstrara com a pose da cabega, aquele ar de conquistador, ndo era mais
vista como arrogancia, e sim o sinal evidente de um génio reconhecido. O
pescogo se tomara um tanto mais grosso, havia rugas fundas em volta dos
olhos e outras que iam do nariz adunco a boca; no entanto, o extraordinario
clardo azul que fora aprisionado em seus olhos nao mudara de fixidez nem
intensidade. Seus cabelos espessos, de um ruivo escuro, eram cortados
curtos, nas témporas estando quase grisalhos, e a boca continuava dura,
dominadora, intransigente. Mistral tinha uma cara de chefe de bando.

Ele parou antes de mergulhar na piscina, construida dois anos antes, e
olhou em volta, as mios nos quadris. Franziu a testa e pareceu se esquecer do
convite da 4gua, naquele dia quente de setembro de 1952, enquanto
escutava os ruidos em volta. O siléncio cheio de zunidos, aquele paraiso de
abelhas que antes rodeava La Tourrello, tinha desaparecido ha muito, quase




desde o primeiro dia em que Kate comprara a fazenda e organizara um
batalhao de construtores, bombeiros e eletricistas.

Agora, novos ruidos invadiam o ar da Provenga; a um quilometro de
distancia, os carros passavam com freqiiéncia na estrada para Apt, onde
antes eram raros; um trator roncava e moia num campo distante, onde ha
pouco tempo os homens trabalhavam com as maos; de vez em quando o
aviao de Paris a Nice passava bem em cima; na cozinha da mas as vozes dos
trés empregados se elevavam numa disputa repentina, preparando—se
para o jantar que Kate planejara para aquela noite. A porta do Citro6 de
Kate se fez ouvir, do outro lado da casa, quando ela a bateu com forga e deu
uma partida rapida, indicando que, como de costume, descobrira antes da
festa que algum detalhe fora esquecido, tomando necessaria uma viagem de
ultima hora para acertd—lo. Enquanto Mistral estava ali, concentrando—se
sobre todos os barulhos que estavam corroendo a paz de seu campo, nao
ouviu os passos leves que se aproximavam cautelosamente pelo trampolim.

— Papai! — gritou uma voz de crianga, bem atras dele.

— Merde! — Sobressaltado, Mistral deu um pulo, escorregou,
desequilibrou—se e caiu na piscina.

Trés meses depois de voltar para a Franga, Kate Mistral descobriu que
estava gravida de novo. Ela tivera varios insucessos durante o casamento,
mas Mistral ndo ficara especialmente decepcionado. Jamais quisera um
filho, como outros homens querem. Os filhos, ele teria dito, se tivesse
pensado a respeito, perturbam, tomam tempo, provavelmente nos
decepcionam e sao certamente motivo de interrupgdes imperdoaveis.

Ele tinha ficado ressentido diante da necessidade de se preocupar com a
nova gravidez de Kate, com a idade ridiculamente velha de 43 anos. Ele
queria toda a atengao dela, para restabelecer a ordem na mas. Nunca mais
pretendia lidar com coisas praticas e quando Kate chegou, na primavera de
1945, suas duas valises cheias de sabonete Ivory, Kleenex, papel higiénico,
café soltivel, agulhas, linha, lanternas elétricas e aguicar branco, luxo
inimaginavel na Franga havia cinco anos, ele respirou aliviado. Ele s6 queria
desaparecer em seu estudio ao raiar do dia e se esquecer dos aborrecidos
problemas da existéncia diaria. Um filho complicaria sua vida... mas ela, com
certeza, ia abortar de novo. Os homens comuns precisam de filhos para
provarem a si mesmos que existiram e deixaram alguma coisa sobre a face da
Terra. Mistral sabia que ele era imortal e que um filho nao acrescentaria nada
ao seu lugar na historia da arte.

No entanto, quando Kate deu a luz, em fevereiro de 1946, uma menina
magrinha, solene e de cara meio azeda, ela ficou tao orgulhosa de si que até
mesmo Mistral sentiu certa sensagao de participar da felicidade dela. Kate
chamou a menina de Nadine e trangiiilizou Mistral, desmamando—a logo e
se restabelecendo em poucas semanas.

Nos anos seguintes, a capacidade de organizagdo de Kate foi posta a
duras provas. Jean Pollison voltou da Alemanha sem vérios dentes,
esquelético de desnutrigao, mas recuperou—se depressa e La Tourrello foi a



primeira fazenda do Lubéron a tornar a florescer, gragas ao dinheiro de
Mistral, que Kate gastou tao prodigamente, assim que houve alguma coisa a
venda depois da guerra. Foi importada uma ama suiga para tomar conta de
Nadine, enquanto Kate tratava da nova explosao de interesse por Mistral.

J4 em 1946, a Franga estava novamente cheia de negociantes americanos
loucos para ver o que tinha sido feito durante a guerra e o estudio de
Mistral continha mais telas que ele considerava dignas de serem vendidas
do que jamais contivera: todas as pinturas que ele fizera durante os cinco
anos depois de completada a série Les Oliviers.

— Ja teve noticias de Avigdor? — perguntou Kate a Mistral, logo depois
de sua volta.

— Nao, resolvi trocar de agente — respondera Mistral. — Aquele
homem sempre se interessou mais em descobrir novos talentos do que em
conseguir os melhores precos para os artistas a quem deve seu sucesso. Por
que é que ele nunca abriu uma filial americana, eu lhe pergunto? S6 imo ja
me custou muita coisa. Meu contrato com ele expirou durante a guerra...
aproveite —se disso.

Conforme Mistral sabia que aconteceria, Kate obedeceu sem mais
perguntas. Desde o principio de seu casamento, Mistral percebera que,
desde que ele permitisse que ela tivesse poder em certos setores, Kate ficaria
satisfeita. Qualquer negociante teria de ligar com Kate antes de chegar
sequer perto de Mistral. Ele nado estava abdicando de sua autoridade,
permitindo que Kate escolhesse uma nova galeria, pois era o tipo de negdcio
necessario que ele detestava, no mesmo plano de ter de lidar com os
fazendeiros vizinhos, que estavam comegando a formar uma cooperativa a
qual todos venderiam suas uvas. Um pintor escolhendo um marchand, disse
ele a Kate, era como um elefante tirando um piolho de estimagdo. O
negociante por quem Kate afinal se resolveu, Etienne Delage, de Nova York,
Paris e Londres, logo descobriu que Julien Mistral era a excegao da regra de
que a maioria dos pintores s6 ficam ricos na cova.

Quando o Museu de Arte Moderna de Sao Paulo fez sua grande
exposi¢ao de Mistral, em 1948, ele nao se deu ao trabalho de fazer a viagem,
se bem que Kate fosse para l& com semanas de antecedéncia, para
supervisionar a instalagdo das telas. Um ano depois, ela foi a Nova York, para
a inauguragdo da grande retrospectiva de Mistral, no Museu de Arte
Moderna, porém, mais urna vez, Mistral preferiu ficar em casa. Em 1950 e
1951, ele afinal deixou—se convencer a comparecer as importantes
exposigdes do Stedelijk Muscum, de Amsterda, do Kunsthaus de Zurique, o
Palazzo Reale de Milao, e as comemoragdes de dois meses do 259 aniversario
de sua primeira exposicdo comemorado com unia mostra que ocupou toda a
Maison de Ia Pensée Frangaise, em Paris.

Uma vez terminado isso, Mistral declarou que nunca mais iria a outra
exposicao em museu, por mais importante que fosse. Detestava o tipo de
confraternizagdo e etiqueta nessas ocasides, detestava os montes de
estranhos que achavam que, como gostavam da obra dele, tinham o direito
de Ihe falar sobro suas reagdes a determinadas obras.



— Picasso, aquele charlatao, aquela praga publica de todo tipo de arte,
sem excluir panelas, ele que anime os bajuladores. Eu tenho mais a fazer do
que agir como mestre de ceriménias num circo.

Ele manteve—se firme em sua resolugao, mas cada exposi¢ao — e cada
grande leilio de arte — marcou um aumento impressionante em seus
pregos.

Etienne Delage descobriu, como Adrien Avigdor descobrira antes dele,
que a propria raridade dos quadros de Mistral tomava—os
excepcionalmente valiosos. Depois de vendidas as suas pinturas do tempo
da guerra, ele passou a ficar com a maior parte de suas obras novas que
sobreviviam a sua fogueira anual, mas, apenas em 1951, ele ganhou o
equivalente a um quarto de milhdo de ddlares, em moeda americana, sem
precisar se desfazer de mais de meia duizia de telas.

Em fins da década de 40 e principios da de 50, cada vez mais jornalistas
iam a Félice e entre as muitas dezenas a quem era negada a entrada a La
Tourrello, houve um tao importante que Kate afinal conseguiu convencer
Mistral a conceder uma entrevista, relutante. Os historiadores de arte que
estavam escrevendo livros sobre ele, turistas que queriam seu autdgrafo,
estudiosos que estavam fazendo monografias sobre a obra dele,
colecionadores que achavam que poderiam convence—Ilo a hes vender um
quadro quando Delage nao tinha nada a oferecer — todos esses visitantes
nao convidados a mas teriam sido igualmente aborrecidos a Mistral, e ela o
protegia deles. Mas nao havia nada tao perturbador, que desviasse tanto a
sua atengao, quanto o interesse crescente de Kate em receber.

Talvez fosse a piscina, construida por uma companhia especial de
Cannes, pensou Mistral, que a langara, mas o fato é que nos tltimos dois
anos ela se tornara a rainha social da regido. Aristocratas da Inglaterra
tinham comprado um chéateau perto de Uzes, um grande especialista
americano em Cézanne se instalara em Ménerbes, os Gimpels, negociantes
de arte ha muitas geragdes, tinham comprado outro chateau nao longe de
Félice, e agora todos eles e outros como eles estavam recebendo uns aos
outros e sendo recebidos por Kate.

Julien perdera todo o interesse pelo corpo de Kate, logo depois do
nascimento de Nadine. Do contrério, ele a teria impedido — o que lhe
interessava conhecer estranhos, por famosos que fossem, que interesse ele
podia ter em escutar suas conversas absurdas e empolgadas sobre os novos
expresionistas, chamados abstratos, um esgoto cheio de rebotalho de idiotas
desgracados e babados, todos eles, sem qualquer talento, vomitando suas
ultimas refeigdes e chamando a isso de arte, como se uma maga pudesse ser
abstrata, ou uma lua cheia, ou uma mulher nua — para que perder tempo
falando sobre isso, ou contando histérias maldosas sobre aquele pobre
farsante Picasso e o seu ridiculo envolvimento com os comunistas, que o
utilizavam para pintar retratas de Stalin, para propaganda, mas nunca
compreendiam o que o trabalho dele estava tentando fazer.. ndo que ele
jamais tivesse conseguido isso. — Nao, a tnica coisa em que concordava
com Picasso era sobre Dubuffet. Picasso o detestava tanto quanto Mistral o



odiava. E o tnico ponto em que concordava com Dubuffet era quanto a
Monet — ambos gostavam dele. Regas tivera a idéia certa, pensava Mistral.
Quando viu que estava morrendo, disse a um pintor amigo, Forain, que nao
queria oragao funebre, mas "Se tiver de haver uma, vocé, Forain, se levante
e diga: 'Ele gostava muito de desenhar. Eu também. ' E depois va para casa."
Isso é que era homem!

Degas, porém, nao tinha uma mulher americana, com quem ele fazia
amor cada vez menos. Havia nisso uma certa culpa, ele reconhecia, a ponto
de ele achar que Kate tinha o direito de ter o prazer de jantar com Charlie
Chaplin e a Duquesa de Windsor.

Sim, a ambigao chega a mulher quando a vida do corpo lhe passa a ser
negada, pensou ele. Ele tinha suas mulheres, claro, agora em Avignon, por
decéncia, mogas jovens e dispostas, urna depois da outra, nao mais
importantes do que um par de corddes de sapatos, no entanto tao
indispensaveis como corddes de sapatos, quando nao se os tem.

Mas Kate parecia estar satisfeita com sua lista de convidados cada vez
mais extensa e com Nadine, que estava cada dia mais tagarela. Uma ou duas
vezes ele tentara deixar que Nadine se sentasse quieta num canto do a uca
st porque ela lhe pedira que a deixasse vé—lo trabalhando, mas a crianga a
ficar calada.

— Para que esta usando todo esse vermelho, papai? Aquela coisa
amarela grande é uma péra, papai? Vocé sabe pintar um passarinho, papai?
Pinta um cachorro para mim! — E até mesmo, Deus o ajudasse: — Por que
vocé esta tao parado, papai... é porque esta pensando?

Nao! Era demais, insuportavel. Ele a proibiu de entrar no estudio, se bem
que o queixinho tremesse e ela fizesse beicinho, do jeito que os empregados
achavam adoravel, e puxasse os cachinhos louros, muito triste.

Nadine, aos seis anos, ja sabia de uma por¢ao de truques para conseguir o
que queria. Muitas vezes Mistral a pilhava mentindo, especialmente contra
os empregados. Quando ele insistia para que ela fosse castigada, Kate se
zangava.

— Ela s6 tem imaginagao, ou sensibilidade demais. Na idade dela nao se
pode esperar que saiba o que é certo. Nao seja tao moralista, Julien.

Mistral ndo pensava assim. Como todos os adultos, ele sabia como ¢é facil
mentir e desconfiava muito de uma crianca que, tao cedo, aprendera a
mentir tdo bem. Mas Marte Pollison, que nao tinha filhos, conspirava com
Kate para mimar Nadine, a despeito da disciplina que a ama tentava
incutir, em vao. Quando Mistral falava sobre isso com Kate ela ria e dizia
que era tipicamente francés esperar que as criangas fossem como pequenos
adultos. Ele nao entendia que a filha no era uma crianca comum? Ela era
especial e tinha uma mente maravilhosamente indagadora.

Nadando debaixo d'agua, depois de cair na piscina, Mistral pensou,
sério, que, indagadora ou nao, ele lhe ensinaria a nao chegar sorrateira por
tras dele no trampolim, mas quando ele subiu a tona, ela prudentemente
tinha desaparecido. Ladina. Ela ja nascera ladina e manobrando, disse para
si mesmo e tirou aquilo da cabega.



Julien Mistral, flutuando em sua piscina, pensou sobre o seu trabalho. Ja
fazia seis meses que ele estava tateando para iniciar uma série de pinturas
inspiradas nas formas das videiras no inverno. O chao de seu estudio estava
cheio de esbogos e estudos, mas ele s6 sabia que, ao acordar de manha, nao
sentia mais aquela ansia terrivel de levantar da cama e pintar até que a luz
sumisse, S6 ele sabia que ficava debaixo do acolchoado da cama com o gosto
do medo na boca, o estémago apertado, com um desejo fraco e desprezivel
de tornar a adormecer, para nao ter de encarar o fato de que o seu fogo
estava ardendo cada vez mais baixo. Nao obstante, Mistral desenhava o dia
todo, todos os dias, perambulando por seus vinhedos e os dos vizinhos, cada
trago do carvao baseado no medo da morte. Ele trabalhava para manter a
morte a distancia, cada movimento de seus dedos um protesto inttil contra
o simples pensamento da morte.

Desde que completara 50 anos, ele estava obcecado com essa idéia. O que
vinha primeiro?, ele se perguntava. A idéia da morte ou a perda daquele
impeto de pintar, que era 0 mesmo que a prépria morte? Mistral nunca se
importara a minima com as vidas ou as opinides dos outros pintores, mas ele
se pilhou pensando se algum deles alguma vez passara pelo arido trecho de
areia e pedras que ele estava percorrendo. Nao que ele nao pudesse pintar.,
tecnicamente, ele tinha tal maestria que poderia continuar a pintar
enquanto vivesse, mas desaparecera alguma coisa do seu trabalho e ele nao
podia negar isso a si mesmo, mesmo que o publico fosse enganado — quem
nao conseguiria enganar aqueles cretinos crédulos?

Ele procurou o motivo. Os nervos de seus olhos estavam alerta como
sempre; ele via com a visdo que sempre o possuira... mas nao era impelido a
registrar o que via, a nao ser pelo medo de morrer, se parasse. Onde estava o
fracasso, pensou ele, onde a falta de relagao, nao, nao... nao falta de relagao,
mas falta de apetite. Era isso, era isso mesmo.

Julien Mistral estremeceu, embora a agua em que flutuava estivesse
morna, pois ele sabia que havia muitas coisas na vida que se podia aprender
e muitas que se podia conseguir por um trabalho duro, mas que o apetite
tem de brotar de dentro do homem e jorrar sem o seu esforgo consciente.
Assim como nenhum médico sabio jamais conseguiu explicar por que, ao
cabo de nove meses, o ventre comega o trabalho de expelir a crianga,
ninguém conhece a causa do apetite divino dos artistas, ninguém pode
dizer que tentagao lhe deve ser apresentada para leva—lo a satisfazer o seu
apetite, dia apos dia. Se esse apetite faltar, se esse apetite se .esgotar.. Se
acreditasse em Deus, Julien Mistral teria rezado.

Capitulo 18

— E a coisa mais estranha — disse Marietta Norton a Bill Hatfield — mas
acho que estou ficando um pouco apreensiva. Nao fico apreensiva desde
que ouvi a noticia de Pearl Harbor.



— Apreensiva, diabos, eu estou apavorado... os tltimos trés caras que
tentaram conseguir uma foto de Mistral voltaram de maos vazias... a tinica
coisa que tinham no filme era as costas da cabega dele. Mas eles nao tinham
anossa arma secreta: La Bella Theodora.

Aredatora de modas e o fotdgrafo se recostaram nas almofadas do velho
taxi Renault, cheio de malas, que tinham tomado para ir a La Tourrello, do
Hotel Le Prieuré — antes a pensio de Madame Blé — em Villeneuve les
Avignon, onde tinham passado a noite anterior. Atras deles, em outro taxi,
estavam Berry, Sam e Teddy. Ja estavam na Franca hd quase dez dias e
depois do trabalho daquela tarde, estariam prontos para voltarem para Paris,
regressando um dia depois para Nova York, tendo cumprido seus objetivos.

A intengao de Marietta Norton fora fotografar as suas modas de férias
nos estudios dos trés grandes pintores que viviam na Franga, Picasso,
Matisse e Mistral, e por intermédio das relagdes de Darcy no mundo das
artes, tivera permissdo dos trés.

Em um dia, em Vallauris, Bill Hatfield tinha feito 15 filmes de Picasso e
Teddy. La, no Chemin du Fournas, Picasso alugava dois grandes
estudios num prédio que ele dividira pelo meio, uma parte dedicada a
escultura e a outra a pintura e gravura.

No estudio de escultura, Berry tinha metido Teddy num vestido de
organdi de seda preto, sem algas, estampado com imensos lagarotes brancos.

Equilibrando—se de leve em suas sandalias pretas, furas e de saltos altos,
ela posou no meio da montanha de pecas de metal sobressalentes que
Picasso colecionava para sua escultura: correntes e guidons de bicicleta,
rodas e roldanas de todo tipo, qualquer pedago de ferro velho que ele
encontrasse jogado num monte de lixo, alguns dos quais seriam
transformados em suas cabecas de animais, formas femininas e a grande
Cabra, enquanto Picasso, um Pa envelhecido numa sala de maquinas,
namorava, encantado, enquanto ela tentava nao rasgar as meias nos pregos
e arame farpado. Teddy trocou de roupa depressa, pondo um vestido de
seda estampado com centaureas, e toda a comitiva passou para o estudio de
pintura, onde Picasso, espiando por tras de um fogao bojudo, apontou, com
orgulho, as grossas teias de aranha que ele encorajava a penderem por toda
parte, na sala de 12 metros. Bill Hatfield ficou louco de entusiasmo,
procurando captar as expressdes do rosto de Picasso, enquanto ele falava
com Teddy. Sempre que ousava, tirava fotos e mais fotos do préprio estudio
anarquizado, cheio de potes de tinta, instrumentos, latas velhas e
equipamento de todo tipo, dos quais ele destilava a feitigaria.

De Vallauris, tinham ido de carro a Nice, para encontrar Matisse, de
cama, em seu alegre quarto de hotel no Regina, vivendo numa misturada
magnifica de plantas, passaros cantando, pombos arrulhando e a brilhante
fantasia dos recortes de papel brilhante que ele fazia, agora que nao podia
mais pintar.

Matisse os recebera com a sua famosa amabilidade, encantado com
Teddy, no seu vestido de harém vivo, de um xantungue rosa—shocking com
estampados cor de laranja, os lindos bragos nus fazendo um arabesco que,



segundo ele, nenhuma de suas odaliscas poderia igualar. As roupas de Teddy
foram trocadas tantas vezes que dariam para encher oitos paginas da Mode
com os novos estampados da primavera. Agora, nos dominios de Mistral,
Marietta Norton pretendia concluir o trabalho com fotos das roupas praticas
de viagem que poderiam ir a qualquer lugar, no inverno seguinte, mais
quatro paginas de fotos, ao todo.

No segundo taxi, Teddy estava sentada no banco da frente, junto do
motorista. Ficou contente por deixar o banco de tras para Berry e Sam, que
pareciam estar conseguindo um relacionamento interessante, a julgar pelo
estado aturdido e esgotado em que Berry voltara, na noite da véspera, para
o quarto em que dormia com Teddy. Vocé é que é feliz, Beny, pensou Teddy,
eu a invejo. Isso é uma terra para amantes.

Quando o taxi passou pela L'Isie sur la Sorgue, com suas antigas rodas
d'agua ainda girando nos canais que cercavam a cidade, Teddy consultou o
mapa. Pelo menos mais meia hora para chegar a Félice, pensou, e seu esto
mago se apertou numa bola de nervos. Sera que os — outros sabiam que a
mae dela tinha posado para Mistral?, perguntou—se ela, outra vez. Os sete
quadros que constituiam a série de La Rouquine nunca mais tinham sido
expostos em publico, desde a exposicao de 1931, mas qualquer pessoa com
algum conhecimento da histéria da arte moderna devia té—los visto em
inumeras reprodugdes. No entanto, quantas pessoas, em 1952, os
relacionariam com Maggy? Teddy estava na universidade, num auditério
escuro, no prédio de artes, quando passaram na tela um slide colorido de um
quadro da série. Ela nunca prestara muita atengao ao quadro, mas entao,
enquanto o professor falava sobre Mistral, ela examinara o rosto da modelo e
percebera, com um lampejo de certeza retrospectiva, que a moga
descontraida, ruiva, que se exibia com uma sensualidade tdo madura, tinha
as mesmas fei¢des que sua mae reservada, pratica, bem penteada,
impecavelmente vestida.

Nas férias seguintes, Teddy tomou coragem e se arriscou a perguntar a
Maggy a respeito do quadro, mas s6 conseguira algumas palavras
displicentes.

— Posei um pouco para pintores, quando era muito mocinha... foi ha
tanto tempo que me esqueci dos detalhes. Naturalmente, todas posavamos
despidas... pensei que vocé soubesse disso — dissera ? Maggy, de um modo
que mostrava claramente que nao tinha intengao de falar a respeito de sua
vida em Paris com maiores detalhes. Teddy estava intimidada demais para
tentar descobrir mais alguma coisa. Por algum motivo, a vida da mae, antes
de ir para os Estados Unidos, era quase tao tabu quanto o mistério de seu
proprio nascimento, as perguntas que nunca, podiam ser feitas a respeito do
pai dela.

Maggy teria alguma nogao da frustracao magoada, intrigada, muda, que
Teddy sentira por tanto tempo? Ou, para ser justa, disse Teddy para si
mesma, ela propria ndo era uma covarde? Por que nao pudera enfrentar
Maggy com suas perguntas, insistindo em obter respostas, por mais que
tivessem envergonhado a mae? Ah, o velho dilema, os dois lados da



discussao que tinha consigo mesma, durante todos os anos em que estava
ficando adulta.

Nos ultimos quatro anos, vivendo a prépria custa, financeiramente livre
de Maggy, ela quase se esquecera das perplexidades atormentadas e
tortuosas de sua infancia. Elas tinham passado a parecer cada vez menos
importantes, a medida que sua vida se tomava mais cheia e egocéntrica. Era
sO porque em breve ela estaria em presenca de Mistral que aquilo estava
novamente enchendo sua cabega. Sim, toda essa viagem nao fora uma
espécie de busca?

Maggy tentara impedi—la de aceitar o encargo da Mode, assim que
imaginara o que significaria, mas Teddy tinha insistido. Ela esperou para ver
se Maggy afinal chegaria a dizer por que nao queria que Teddy fosse a
Provencga, mas Maggy dera uma por¢ao de motivos que nao tinham nada a
ver com Mistral e, por vinganga, Teddy resistira a todos os seus argumentos.

De que é que Maggy poderia ter medo?, pensou Teddy, o coragdo
batendo mais depressa, quando o taxi saiu da estrada para Apt. Que segredo
ela poderia ter, que ainda chocasse alguém, depois de todos aqueles anos?
Ela poderia ser tao ingénua a ponto de imaginar que, porque ela um dia
tinha posado nua para um pintor, que ja devia estar bem na meia—idade,
que isso deixaria horrorizada sua filha experiente da vida? 3

— Berry — disse ela, baixinho — estamos quase chegando. E bom p6r um
batom, antes de Marietta olhar para vocé.

— Desculpe faze—la esperar — explicou Kate Mistral a Marietta — mas
Julien ainda esta trabalhando e nao tenho coragem de ir dizer a ele que
vocés estao aqui.

— Espero que a luz nao va embora — disse Bill Hatfield, aflito.

— Nao se preocupe. Eu o fiz prometer pararas 17 horas e no café
da manha tornei a lembrar. Ele raramente concorda em fazer esse tipo de
coisa, sabe, mas quando consigo que ele diga sim, em geral cumpre a
palavra — Nos lhe somos muito gratos — disse Marietta, esperando que
mais uma expressao de gratidao pudesse apressar o aparecimento de Julien
Mistral. Picasso lhes concedera um dia inteiro, mas Mistral s6 concordara em
ceder as tiltimas horas da tarde.

— De jeito algum... fui leitora da Mode a vida toda... eu recebo a revista
aqui, pelo correio — disse Kate, sorrindo, améavel, muito em seu papel de
mulher do grande pintor. Ela Ihes mostrara toda a mas, com sua profusio de
aposentos de teto alto, de estuque branco e traves escuras, elegantemente
simples e com seu piso reluzente de azulejos hexagonais de terracota. Aqui e
ali havia cestas de alfazema seca, entre as belas antigiiidades campestres.
Nos fundos da casa, duas grandes alas — construidas de pedra antiga e
ligadas por um alto muro de pedra que as protegia dos ventos — se
defrontavam tendo no meio uma piscina central, cercada de grama. Uma
das alas era o esttidio de Mistral, com as portas fechadas, e a outra o novo
pavilhdo da piscina, onde havia um quarto preparado para Teddy trocar de
roupa. Eles esperaram durante quase uma hora, bebendo copos de limonada
temperada com cassias, a sombra de uma trelica de videiras.



Kate Mistral ndo se interessou por nenhum deles, além de Marietta
Norton. Tinha a capacidade infalivel de perceber a pessoa mais importante
de qualquer grupo e, quanto a ela, a tinica pessoa daquela turma com quem
valia a pena conversar era a redatora de modas. Nao s6 ela poderia se por
em dia com as atividades das pessoas — cuja amizade ela cultivava com
cuidado — como também poderia lancar as bases de urna ligacio com
Marietta que um dia lhe poderiam ser valiosas.

Kate vira com repugnancia a atengdo do mundo das artes voltar—se
para os pintores novos, especialmente os da Escola de Nova York, e embora
nao receasse a queda de posi¢ao de Mistral no estrelato que crescera depois
de 1926, era licida demais para nao notar que Picasso, tao bem entronizado
quanto Mistral, nao era mais considerado relevante quanto ao que os novos
pintores estavam fazendo e que era atacado de todos os lados pela jovem
geragao de criticos de arte.

Para Kate, ndo bastava que os principais museus do mundo se
disputassem para patrocinar exposigdes de Mistral, que os historiadores de
arte mostrassem grande interesse por ele, que ele vendesse todos os quadros
que permitia exibirem. Ela queria uma publicidade continuada, em especial
a das publicagdes mais em moda, que impedisse qualquer diminui¢ao do
interesse do publico por Mistral.

Ela sabia que Mistral nunca se importara a minima com a questao de
saber se sua arte estava na moda — ela nem ousaria pronunciar essa palavra
diante dele, falando de outra coisa que nao fosse um vestido — mas ela,
Madame Julien Mistral, ndo pretendia jamais ser mulher de um pintor por
quem o mundo elegante tivesse perdido o interesse. Os impressionistas
tinham ignorado o grande Delacroix e o publico os acompanhara. Os novos
abstracionistas nunca poderiam ousar desprezar Mistral. Essas paginas da
Mode ajudariam — toda publicidade de primeira categoria ajudava, embora
"publicidade" fosse uma palavra que ela temesse usar, mais ainda do que "na
moda", ao falar com Julien.

Enquanto Kate conversava efusivamente num sofd de vime com
Marietta, o resto do grupo da Mode estava sentado a certa distancia. S6
Teddy é que ficou de pé o tempo todo, em seu vestido sem mangas, de jérsei
branco, de Anne Fogarty. O corpo do vestido era bem modelado e com
pregas finas, cruzando—se sobre seu busto num decote profundo e abrindo
—se numa saia larga de bailarina que descia a menos de 25 centimetros do
chao.

Para frisar a ilusio de que Teddy fazia parte de um corpo de baile
invisivel, Marietta acrescentara um cinto como um anel dourado apertado,
sapatilhas de balé douradas de Capezio e um aro dourado que prendia sua
cabeleira ruiva para tras da testa. Teddy parecia tao diafana quanto uma
bolha de sabao indecente, com o vestido que, em teoria, ndo se amassava.
No entanto, Berry nao queria arriscar—se a deixar que ela se sentasse com
ele, pois debaixo havia oito crinolines bem engomadas, para armar a fazenda
leve. Teddy se inclinou com cuidado e tomou um gole de liquido de um
copo que Berry lhe deu. Era o que o faltava, derramar limonada sobre o



vestido, pensou ela. Era ridiculo o modo como suas maos estavam trémulas.
Porque é que ele nao aparecia, diabos?

— Espera nos bastidores — murmurou Berry, com pena era estranho ver
Teddy visivelmente nervosa. Ela tratara Picasso e Matisse como se fossem
velhos namorados, de seus tempos de escola de danga. Teddy.

— Como estdo as minhas sobrancelhas. — Perguntou Teddy.

Amoda de 1952 exigia sobrancelhas pesadas, arqueadas, colocadas a meio
caminho entre o lugar normal das sobrancelhas e da testa de qualquer
pessoa. Nenhuma modelo, nem mesmo Teddy, podia se desviar dessa
convengao de maquilagem, mas, ao contrario de outras modelos, Teddy se
recusara a raspar ou depilar suas sobrancelhas ruivas. Ela as cobrira com
maquilagem e riscara com o lapis outras falsas acima delas, um processo
delicado e dificil que levava pelo menos meia hora para se fazer com
perfeicao.

— Ainda estdo bem — garantiu Berry.

— Tenho uma impressao terrivel de que estao caindo. Nao se preocupe,
eu digo se estiverem.

As portas altas do estudio se abriram e Julien Mistral se dirigiu para eles
devagar, pelo lado da piscina, limpando as maos num trapo manchado que
ele enfiou no bolso das calgas de veludo. Kate o apresentou a Marietta
Norton e depois pediu a redatora de modas para apresentar os colegas.
Marietta, atrapalhada pela pose marcial de Mistral, o seu ar inconfundivel
de um homem que preferia estar em outro lugar, apresentou—os o mais
depressa possivel, s6 usando os nomes de batismo. Quando Mistral pegou a
mao de Teddy, ele olhou para ela com um pouco mais de atengao do que
para os outros.

— Venham para o estiidio — disse ele, em francés. — Vamos acabar com
isso.

Eles compreenderam. Berry aprendera francés na escola de
aperfeicoamento; Marietta com as Colegdes de Paris, Teddy com a mae e Bill
Hatfield falava francés de fotografo.

Dentro do grande espaco do estudio, todos se calaram. Ali reinava uma
espécie de desordem sublime que tornava a mixérdia do estudio de Picasso
parecer quase banal.

S6 Bill, maldizendo baixinho a necessidade de escolher entre olhar para
os quadros e bater suas fotos antes que o sol baixasse, é que conseguiu se
mover. Os outros ficaram ali, mudos e timidos como colegiais sem coragem
de arriscar uma palavra, porque qualquer coisa que dissessem pareceria
inutil, enquanto olhavam de uma tela grande para outra. Cada tela era uma
meditagao num mundo em que o comum se tornava maravilhoso, cada tela
uma meditagao sobre uma visio humana que podia articular o comum de
modo que ele fosse percebido pela primeira vez.

Por fim, Bill escolheu o lugar.

— Venha, Teddy — disse ele, pegando o brago dela. — Va ficar ali perto
dele e faga de conta que esta se divertindo.

Mistral esperava, impaciente, diante do cavalete, onde estava uma tela



vazia. Recorrendo a todo o seu profissionalismo, Teddy se dirigiu para ele, as
saias de seu vestido estilo Rainha dos Cisnes balangando enquanto ela se
movia levemente em suas sapatilhas. Ele era tao alto que ela teve de esticar
o pescogo em toda a extensao de seu flexivel arco de marfim para olhar para
ele. Ela nunca se sentira tdo pequena junto de homem algum, pensou
Teddy, ao levantar o queixo bem—feito, a cabeca puxada para tras pela
massa pesada dos cabelos. Seus olhos mutaveis estavam de uma cor sem
nome, que continha em si o encantamento de mil creptsculos. Seu sorriso
era uma aventura Mistral pegou o queixo dela na mao e o virou para um
lado e outro, com expressio. Seus olhos azuis, ardentes conflagragdes
gémeas, examinaram o rosto dela Ele pegou do bolso o trapo em que limpara
as maos. Tinha cheiro de terebintina, foi s6 o que Teddy pode pensar, antes
de perceber que ele estava segurando a cabeca dela com firmeza numa das
maos e com a outra estava limpando suas sobrancelhas. Em conjunto,
Marietta guinchou, Berry gritou, Bill praguejou e Sam deu uma vaia.

— Assim estd melhor Vocé usa pintura demais — disse Mistral tao
baixinho que s6 Teddy o ouviu. — Tal e qual sua mae. — Ele sorriu, pela
primeira vez. — Mas vocé é mil vezes mais bonita.

Depois que o rebuligo se acalmou, todos da equipe da Mode voltaram
para o quarto em que Teddy trocara de roupa e Marietta Norton examinou
os danos. Ela mandou que todos ficassem esperando, enquanto coisas.
Encontrou Kate com a cozinheira. — disse ela, séria.

— Madame Mistral, estamos com um problema

— Ah, ndo... ha alguma coisa que eu possa fazer?

— Monsieur Mistral, infelizmente, tirou as sobrancelhas de minha
modelo.

O que!

— Elas estavam tragadas a lapis e ele as limpou. Também parece que
estragou a base da maquilagem na testa dela. Ela vai levar pelo menos uma
ora para fazer a parte de cima do as fotos coloridas. cora a de baixo... e a essa
altura a luz ja sera insuficiente para fotos coloridas.

— Mas por que é que... ?

Kate estava furiosa com ele. Como é que ele podia ser tao barbaro... e
depois de todas as suas combinagdes cuidadosas?

— Nao tenho a menor idéia... com certeza uma decisio artistica. Mas o
caso é que nos pde numa situagao critica... temos de encher quatro paginas e
nao sabemos como.

— Nem lhe posso dizer como sinto isso... ndo posso imaginar o que ele
achava que estava fazendo. Olhe eu nem pensaria em decepciona—la,
depois de terem vindo de tao longe... vou falar com ele. Se ele lhes puder
dispensar tempo amanha de manha, isso daria certo, ou terdo de estar em
algum outro lugar?

— Nao vamos a lugar algum — disse Marietta, inflexivel.

— Deixe —me oferecer—lhe um giro tonica e vamos resolver isso tudo.

— Naéo se incomode com a tonica — disse Marietta com um suspiro
alivio. Ela entendia o tipo de mulher que era Kate Mistral. Ambas e que




igualmente profissionais. Ela conseguiria suas quatro Paginas e era s6 o que
interessava.

No dia seguinte, depois do café da manha, quando voltaram de carro
para La Tourrello, Teddy estava mais confusa do que jamais estivera em toda
sua vida. Aquele momento, aquele breve instante em que Julien Mistral lhe
segurara o queixo, estava incrustado em sua mente como se ela tivesse
levado um tiro entre os olhos e a bala ficasse alojada ali. Ele nao lhe dissera
mais uma palavra — houvera um pandeménio — mas ela ndo pensara em
outra coisa, desde que acontecera. Era como se sua vida fosse um filme e
quando Julien Mistral a tocara, o diretor tivesse gritado: "Corta." Até que o
visse de novo, a tela tinha de ficar fazia, esperando.

Assim que Teddy viu Mistral fechar a cara, impaciente, diante da
invasao de seu esttidio por eles, notou que ele estava esperando por ela com
a mesma ansiedade com que ela esperara por ele. Nao podia haver duvida
alguma, quanto a uma certeza tao apaixonada. Ela foi para o cavalete,
prendendo a respiracao. Ele estendeu a mao e ela a pegou; suas maos se
apertaram por um segundo prolongado, até que ambos se lembraram de que
deviam estar—se cumprimentando com o aperto de maos tradicional da
Franca.

— Bonjour, Mademoiselle bine!. Dormiu bem?

— Bonjour, Monsieur Mistral. Nao dormi.

— Nem eu.

— Teddy — disse Bill Hatfield — vire um pouco... ndo podemos ver o
vestido.

"Tenho de tocar no rosto dele”, pensou Teddy, virando—se alguns
centimetros para a direita. "Tenho de por as maos de cada lado da cabeca
dele e sentir o lugar nas suas témporas onde o cabelo comega a nascer e a
pele parece tao lisa."

— O queixo um pouco para baixo — disse Bill — como se estivesse
olhando para a tela.

"Quero beijar os olhos dele. Quero sentir suas palpebras com meus labios",
pensou Teddy, olhando para a tela com olhar vazio.

— Teddy, podemos ter um pouco mais de animagao? — pediu Bill.

"Quero por meus labios no peito dele, onde a camisa esta desabotoada, e
no pescogo. Quero desabotoar a camisa e deitar a cabega no peito dele e
depois tomar a abotoar a camisa para ficar dentro dela. Quero respirar com a
respiracao dele, quero que o meu coragao bata com o dele."

— Teddy, de novo para mim, por favor.. estou olhando o vestido de
costas, outra vez.

"Quero fazer a boca dele ficar doce. Quero senti—Ilo rir sob a minha boca,
quero implorar seus beijos. Quero que ele me implore meus bejjos." — Que
diabo, Teddy.

Bill estava mais surpreendido do que impaciente. Teddy nunca
precisava desse tipo de diregao.

— Ele nao esta feliz, o seu fotégrafo — disse Mistral, com calma. — A
felicidade dele ndo me interessa.



— Mas ele ndo vai parar até ter as fotos que deseja. — Nao, vocé tem
razao.

— E quanto antes ele parar, mais cedo podemos conversar.

— Sobre o que vamos conversar?

— Teddy! Vocé sabe que ndo posso fazer nada se vocé mover os labios,
pelo amor de Deus!

— Sobre o que vamos conversar — repetiu ela?

— Orresto de nossas vidas.

— parto amanha para Nova York.

— Vocé vai ficar aqui comigo. — Isso pode ser verdade?

— Vocé sabe que é.

Monsieur Mistral, isso ndo vai dar certo.

— Olhe, pessoal, quero dizer, E se vocés forem para a mesa no meio da
sala e o senhor mostrar a sua paleta a Teddy? — disse Bill, com uma calma
exagerada.

— Onde podemos conversar? — perguntou ela.

— No restaurante Hiely, em Avignon. Hoje as 20:30. Entendeu?

— Entendido que ele passou o resto da vida lamentando nao ter posto
num filme e comegou as suas poses tao te quanto um animal bem treinado, a
cabega inclinada de modo a poder olhar para Mistral sem encontrar os olhos
dele, pois se os encontrasse, nao conseguiria ficar de pé.

Todos estes anos, pensou ela, todos esses longos anos sonhando e
sonhando e caindo e caindo no sonho para este lugar, este minuto.
Ninguém jamais foi real, antes. Ninguém jamais sera real de novo.

Assim que Teddy se dedicou a trabalhar a sério, Bill Hatifield conseguiu
as suas as suas fotos depressa. Kate Mistral, que voltou de Félice quando eles
estavam acabando, convidou a todos para ficarem para almogar, mas
Marietta recusou, pois tinha medo de perder o trem da tarde para Paris e
ainda tinham de apanhar toda a bagagem em La Prieuré.

— Vocé ja arrumou as malas? — perguntou Berry, por cima do ombro.

Teddy estava deitada no quarto confortavel que as duas ocupavam, as
paredes forradas de um tecido amarelo—claro, com um estampadinho de
flores provencal.

— Euvou ficar.

— Por favor, Teddy, vos sabe que eu nao tenho nenhum senao de humor
com alguma coisa a ver com as providéncias.

— Nao vou voltar com vocés.

— Vocé viu a minha lista por ai? Estou com todas as valises, mas, ah,
meu Deus, ndo consigo encontrar a lista. Por que vocé esta ai deitada?

— Vocé nao estava escutando... vou ficar na Provenga... por enquanto.
Nunca vium lugar de que gostasse tanto quanto este.

— Mas vocé nao pode fazer isso assim, sem mais nem menos! — Por que
nao?

A voz de Teddy mantinha—se calma, mas cheia de uma espécie de
necessidade febril e ela estava com uma mancha rosada sob as magas do
rosto. Berry olhou para ela, aflita.



— Vocé esta doente? Nao se sente bem, para fazer a viagem?

— Claro que nao. E um capricho... vocé nunca tem caprichos, Berry?

— Claro que nao. Nao poderei me dar a esse luxo antes de uns 12 anos,
mais ou menos. Bem, estd certo... entro, fique... Ja encontrei a lista... Deus
deve ter ouvido. Sua passagem de volta esta aqui.. vou deixd—la na
cdmoda. Vocé podia ter dito antes, s6 isso.

— Eu ndo sabia antes — disse Teddy, numa voz de sonho. — Vou
mandar um telegrama para a agéncia, para saberem antes de vocé chegar.
— E sua mae? Nao vai gostar disso, vai?

— Ah, ela ha de compreender — disse Teddy, devagar. — Tenho a
impressao de que ela vai compreender melhor do que todos.

Numa cidade francesa de tamanho médio, o melhor restaurante da
cidade muitas vezes é caracterizado por uma falta de decoragao franca que
anuncia claramente que la tudo esta focalizado na boa comida.

O restaurante Hiely, em Avignon, estava localizado em uma sala
retangular grande mas despretensiosa, com painéis de madeira simples, as
mesas confortavelmente grandes forradas de toalhas amarelas lisas, o piso de
parquete bem encerado. Numa mesa de centro havia um presunto
defumado inteiro, rodeado de fruteiras com frutas frescas e travessas de
lagostas cozidas e garrafas de vinho deitadas em cestinhas individuais. No
entanto, nao havia outras mostras, as janelas nao tinham cortinas, nao havia
flores nas mesas e as cadeiras de madeira nao estofadas estavam colocadas
em volta da mesa de um modo digno e razoavel, que indicava que aquele
lugar ela dedicado a gastronomia, com uma filosofia de uma concentragao
total.

Quando Julien Mistral e Teddy Lunel se sentaram, cara a cara, numa
mesa sossegada numa alcova da janela, Teddy se perguntou por que
ninguém jamais lhe avisara que o amor a primeira vista ia deixa—la muda.
Veterana de mil primeiros jantares, ela nunca se vira tao sem assunto. Eles ja
se tinham dito tanta coisa, diante de outras pessoas e protegidos de suas
conseqiiéncias pelo fato de estarem em ptiblico, embora ninguém os ouvisse,
que agora que afinal estavam juntos, sozinhos, ela estava sem poder falar,
reduzida a algumas palavras banais sobre a comida.

Julien Mistral, que nunca hesitara em exprimir a sua opinido, um homem
para quem a timidez era um estado dos mais desconhecidos, viu que estava
quase tao mudo quanto Teddy. Um desempenho lamentavel, disse ele
consigo mesmo. Ele estava sufocado com coisas que tinham de ser ditas, mas
também mal conseguia ciscar a comida. Por onde comecar? Nao pelo
principio, pois isso ja comegara ha muito tempo; ontem parecia uma outra
era de sua vida. Nao podia comegar pelo meio, pois aquele jantar
estranhamente solene, sem jeito, era o meio. Afinal, eles nao se conheciam e,
no entanto, ele nao conseguia ver o futuro algum Para eles que nao fosse
uma continuagao. A presenca necessaria daquela mulher nunca lhe podia
ser tirada.

Para Teddy, a luz um tanto comum do lugar pareceu tremer tanto
quanto suas maos, enquanto ela tentava fingir que estava comendo.




Estranhamente, ndo estava com vontade de utilizar nenhuma de suas
armas de sedugao, tao facilmente empregadas. Sb queria tocar em Mistral,
segura—lo. Nao tinha qualquer impulso para flertar, pois eles tinham ido
além do flerte no instante em que se confessaram que nao haviam dormido
na véspera.

O rosto de Mistral, aquele rosto famoso, tao mais belo do que ela jamais
imaginara, estava sério. Ele nao tentou pilheriar, parecia estar pensando, e
os comentarios sem importancia que ela poderia ter usado para atravessar
aquele momento ficaram presos em seus labios, antes de serem expressos. As
perguntas que ela queria fazer eram sem importancia ou importante demais.
Nao havia meio—termo. Teddy tinha de saber tudo sobre Julien Mistral,
desde o dia em que ele nascera — a vida dele era densa, complicada,
estrangeira — e, no entanto, alguma coisa lhe informava que s6 o mais ténue
dos véus os separava e impedia que se conhecessem melhor do que qualquer
deles jamais conhecera alguém.

Quando estavam quase acabando o jantar, Teddy levantou os olhos do
seu calice e enfrentou o olhar de Mistral, abandonando até um arremedo de
conversa. Uma lagrima solitaria, de alguma ela nao ousava classificar
escorreu devagar por sua face. Ele a tocou com o dedo, deixou que que fosse
se absorvida pela sua pele e em torno deles armou—se uma teia de alegria
confusa, vacilante, tao bela e feroz que ele se viu libertado para afinal.

— Na semana passada — disse ele — eu tinha certeza de que nunca
mais me sentiria jovem. Eu olhava para o céu que antes amava e o sol esteva
abri hiante através de uma camada fina de nuvens; a luz tinha uma pele
plana de desesperanga total. Eu disse comigo que era o estado humano e
que o que havia de errado comigo é que eu tinha tido o ego de pensar que o
estado humano nunca se poderia aplicar a mim.

— E agora? — perguntou Teddy séria.

— Eu me sinto como se nunca tivesse sido jovem na vida, nunca tivesse
sabido o que era se todos os anos de minha juventude tivessem sido
passados numa espécie de vazio. Eu pensava que estava vivo porque nao
podia imaginar coisa melhor. Eu néo era infeliz... trabalhava e vivia como
qualquer outro homem e nao me fazia perguntas porque estava pintando e
sempre pensei que era a inica coisa que queria. Nao posso dizer que senti
falta de vocé, porque nao sabia que vocé existia. S6 agora é que compreendo
como eu era incompleto.

— Mas durante a metade de sua vida eu nem existia — disse ela,
sorrindo suavemente.

— Isso lhe parece até remotamente possivel? Sei que é verdade, mas nao
consigo me fazer sentir isso.

— Nos deviamos ter nascido no mesmo dia — exclamou Teddy,
apaixonadamente. — Deviamos ter crescido juntos! Vocé podia ter estado
sempre comigo... ah, toda a vida esperei por vocé. Naquelas horas em que
eu me sentia infeliz, e s6 meia pessoa... ah, tantas horas.., era porque vocé
nao estava la. Eu tinha medo de que isso nunca me acontecesse — disse ela,
liberada por uma grande rajada de alegria. — Nunca esperei ser uma moga



assim.

— E eu — disse Julien Mistral, incrédulo — nunca esperei ser um
homem assim... é tao... completo... isso me faz entender os outros homens,
homens que largam tudo por uma mulher, homens que eu antes desprezava
tanto... isso me faz sentir humano, como qualquer outro.

— Isso é um golpe? — disse Teddy, seu riso uma promessa.

— Teria sido, até ontem. Agora € um... alivio tao extraordinario...

Ao falar, ele se ouviu e se assombrou. Ele nunca falara assim com uma
mulher, nunca sonhara que fosse possivel, nunca soubera que essas palavras
podiam aflorar aos seus labios, nunca se imaginara poder ser dominado por
uma emogdo que se anunciava claramente como o sentimento mais
importante que ele jamais experimentara, um éxtase.

— Nao posso sobreviver sem vocé.

A declaragao dele era um misto de assombro e certeza. — Nao serd
preciso.

— Vocé ndo vai me deixar.

Era uma ordem exultante, ndo uma pergunta.

— Como eu poderia fazer isso? — perguntou Teddy. Toda a sua
fisionomia estava iluminada por uma declaragao de amor tao incondicional,
que parecia que ela pegara seu coragao e o tivesse colocado nos olhos, para
ele ver.

— Nao poderia.

Juntos, eles se viram como deuses pagaos. No espago de cinco frases,
tinham concordado em banir 0 mundo exterior, tinham afastado todos os
problemas que enfrentariam, resolvidos, mesmo ao verem as conseqiiéncias,
pois nenhum dos dois era tao tolo a ponto de pensar que lhes seria permitido
escapar, que nada poderia deté—los. O caos fora aceito, a loucura... essa folie
4 deux que domina os amantes.., seria 0 seu pao de cada dia.

— Venha comigo agora — disse Mistral.

— Para onde?

Por um instante, Mistral ndo teve idéia. Pensou no Hotel Europe, a
antiga residéncia magnifica de um nobre do século XVI, construida em
torno de um patio com chafarizes. Fora transformado em hotel ele om loa
antes. época do ano, teriam quartos vagos. No dia sega a como providencias,
permanentes, mas por aquela noite, o Europe os abrigara acolhera tantas
vezes outros amantes naquela cidade profundamente sensual, onde a corte
papal tinha conhecido muitos alegres pecadores.

— Venha comigo — disse ele a Teddy. — Vou tomar conta de vocé, nao
sabia disso?

Ela corou com um novo tipo de felicidade. Nenhum dos homens de sua
vida pareceram saber que ela queria que lhe dissessem o que fazer, sim até
que a mandassem fazer as coisas. Melvin chegou quase a compreender... um
pensamento dele passou por sua cabega e depois foi completamente extinto.

Ela se levantou e saiu do restaurante com ele,

Sem notar que duzias de franceses Ihe prestaram a homenagem maxima,
de pararem de comer e beber para poderem olhar para ela sem se distrairem.



Irrevogavel. A palavra bateu na mente de Julien, quando a penetrou
pela primeira vez. Irrevogavel. Uma vez dentro do quarto do hotel, eles
tinham caido na cama juntos, sem um segundo de hesitagao, sua loucura de
desejo sendo demais para deixar tempo para uma aproximagao
convencional e ritualista. Quase inteiramente vestidos, eles fizeram amor
com uma falta de jeito, uma urgéncia que era final e necessaria. Tinha de ser
feito depressa, o seu pacto selado por aquele ato final.

S6 quando acabaram € que ele a despiu, tirou suas proprias roupas e a fez
deitar—se quieta nos travesseiros, enquanto a tocava de leve com suas maos
compridas, sentindo—a tao lentamente e propositadamente como se fosse
cego e s6 pudesse conhecé—la pelas pontas dos dedos.

Teddy entdo se deliciou em ser docil, tendo um Prazer raro em nao
gemer nem se mexer, como se ele lhe tivesse ordenado para quieta e esperar.
Agora que ela pertencia a ele, tinham todo o tempo que quisessem. Ela
deixou que ele passasse as maos de um lado para foca outro, com um
cuidado infinito, nunca chegando bem aquela carne tenra que ficava entre
suas pernas, até ela arder demais para suportar. Ela se levantou e cobriu o
corpo dele com o seu, descobrindo que ele tinha a urgéncia de um
rapazinho.

Irrevogavel. Ele se moveu vigorosamente dentro dela, enchendo—a de
um modo como ela nunca tinha sido cheia. Ela o agarrou bem dentro dela,
cada um de seus sentidos se espalhando até que ela viu que tinha flutuado,
livre além de seus préprios limites, que se tinha dissolvido e ele se
dissolvera e juntos tinham formado um s6 ser. Para sempre, pensou ela. Para
sempre.

Capitulo 19

Mesmo no meio do inverno ha uma alegria especial que sempre reina em
Avignon. Teddy estava andando apressada pela Rue Joseph Vernet, a
caminho do cabeleireiro, bem agasalhada contra o frio seco que dominava o
sul da Franga. Mas um sol festivo brilhava de um céu limpido sobre todas as
pedras antigas da cidade, pedras de prata, pedras como agticar mascavo,
pedras do dourado do champanha, pedras rosadas e de um violeta
desbotado. Rue Joseph Vemet, curva e estreita, era tao chique quanto uma
rua de Paris, bordejada por casas de cidade, cujos andares térreos tinham
sido transformados em salons de coiffeurs, floristas, antiquarios e elegantes
butiques de roupas. Teddy tinha hora marcada na manha de sexta—feira,
para fazer o cabelo, a tinica hora marcada nas suas semanas todas, pois
Teddy I unel e Julien Mistral tinham feito uma vida juntos que existia fora
do tempo comum.

Desde a primeira noite que passaram juntos, ndo se haviam separado
uma vez sequer. Ele nunca voltara a La Tourrello, abandonara tudo como se
sua casa, seu estidio, sua mulher e filha fossem um pé de meia usada, e



tinham vivido juntos num estado de felicidade espantada que, nos ultimos
quatro meses, os havia isolado das realidades da vida cotidiana. Estavam tao
livres das consideragdes normais que, juntos, pareciam um navio velejando,
levado por um vento forte e constante, dirigindo—se infindavelmente para
uma ilha résea.

Depois dos primeiros dias passados no Hotel Europe, eles tinham
descoberto um apartamento grande, para alugar, dentro dos muros
medievais daquela cidade soberana, com sua opulenta luz toscara, sua
centena de campanadrios, sua histéria de pompa, aparato e jubilo datando
dos dias em que sete papas tinham ali sua corte faustosa, tomando sob sua
protegao, a certo prego, aqueles que nao se sentiam seguros fora dos limites
da cidade: judeus, contrabandistas, prisioneiros fugitivos e, imaginava
Teddy, muitos outros amantes como eles. Avignon, animada, préspera, rindo
dentro de suas muralhas douradas, continha tudo que pudesse tornar a
vida deliciosa, pensou ela, recostando—se e sentindo as maos experientes da
assistente que lhe escovava os cabelos, para desembaraga—los.

O apartamento que eles ocupavam formava todo o segundo andar de
uma mansao do século XVIII, que antes pertencera a um rico comerciante
do elegante Quartier Préfecture. Asjanelas altas davam para os canteiros de
flores e gramados, cheios de pavoes, do Museu Calvet. Mistral fizera do
aposento maior um estudio e ao lado ficava o quarto de dormir, onde
tinham instalado uma enorme cama de dossel, com reposteiros de veludo
azul rei, borda da internamente com cenas de uma caga ao veado. Nas
noites frias, os reposteiros podiam ser fechados para proteger a cama, de
todos os lados.

Nao havia aquecimento central e cada um dos grandes aposentos tinha
uma lareira, onde, a partir do principio de novembro, ardiam grandes fogos
de fragrante eucalipto e pinheiro, o dia todo e a noite inteira. O estudio, era
mais aquecido do que todas as outras pegas, gracas um fogdo vienense
barroco, de porcelana branca, parecendo um monte de creme batido, mais
alto do que o proprio Mistral, que ele comprara de um antiquario para
manter Teddy aquecida, enquanto ela posava para ele, o que fazia quase
todas as tardes.

Nunca na vida, disse ele a Teddy, ele ficara acordado até tao tarde,
sentado com ela presa em seus bragos diante da lareira no quarto de dormir,
conversando e rindo pela noite adentro, partindo nozes, assando castanhas
e bebendo o contetido de garrafas compridas, de gargalo fino, dos conhaques
sem cor destilados de frutas, que ela comprava encantada com seus nomes
irresistiveis: pnmelle de buissons, mure sauvage, églantine e myrtille des
bois. Tampouco ele jamais dormira até tao tarde. Agora, ao acordar, ficava
deitado, olhando Teddy dormir, até ela abrir os olhos. Depois, muitas vezes,
eles se amavam num voluptuoso esquecimento de tempo e espago. Depois,
Teddy descobria que se perdera de tal modo que nem sabia onde estava,
no instante, quando olhava para a floresta bordada com seus cagadores
correndo, cées saltando e flores silvestres de pétalas pequeninas.

— Madame deseja outra ensaboada? — perguntou a assistente. Teddy



fez que sim e se descontraiu mais ainda, contemplando os detalhes de sua
nova vida. Eles viviam como soberanos, seguros no redemoinho de seu
amor, contentes em se beijar e olhar um para o outro, sabendo que estavam
certos.

Todo dia, antes do almogo, eles iam tomar um apéritif no Café du Palais,
onde nunca se cansavam do espetdculo da Place de I'Horloge, uma
praca grande a aberta, cercada por fileiras de venerandos platanos com sua
casca variegada, malhada, cheia de bandos de pombos esvoagantes e
animada com os cidadaos de Avignon, que sempre passeavam ali a0 meio—
dia, enchendo os muitos cafés. Ao crepusculo, muitas vezes eles iam ao topo
do Rocher des Doms, onde encontravam um parque cheio de rosas que
floresciam até o Natal. As vezes, quando havia um filme com Gérard
Phillipe, Jean Gabm ou Michele Morgan, eles iam a um dos cinemas locais e,
no intervalo, quando os sorveteiros vendiam suas mercadorias nos
corredores, Teddy comia dois "Esquimds” e Mistral quatro.

Parecia a Teddy que, embora ela as vezes visse as pessoas olhando—os na
rua ou num restaurante, ninguém em Avignon se preocupava com eles.
Mistral era um vulto que eles ja estavam habituados a ver, havia anos, indo
e vindo, e se ele agora aparecia com uma moga, seria indiscreto e grosseiro
ficar olhando.

Eles nao fizeram nenhuma amizade a ndo ser com o médico e a mulher
que ocupavam o rez de ¢haussée logo abaixo deles. Dois amigos Ihes
bastavam, pois Julien Mistral tinha dolorosos sentimentos primitivos. Queria
montar guarda sobre Teddy e nunca deixa—la longe de suas vistas. Escondia
o seu sofrimento cada vez que ela saia do apartamento para fazer alguma
coisa, escutava de noite para ouvi—la respirar, quando os homens olhavam
para ela ele gostaria de ranger os dentes, se pudesse. Ela era toda mulher
para ele, sua noiva, sua filha, as vezes tema como uma mae ou brincalhona
como a irma que ele nunca tivera, sempre o seu tesouro, que nao podia ser
conhecido por ninguém, sé por ele.

Sob o seu turbante de espuma de sabao, Teddy fez uma cara feia, ao se
lembrar da carta que recebera de Maggy naquele dia. Fora conciliadora,
muito diferente das primeiras cartas cruéis e raivosas que Maggy mandara
depois que Teddy lhe escrevera contando sua nova vida com Julien. Agora,
escreveu Maggy, sua tnica preocupacao era o futuro de Teddy. Ela estava
apavorada de que, de algum modo, a histdria se repetisse e que a intengao
de Julien de conseguir um divorcio, néo tivesse mais sucesso do que tivera a
idéia do pai de Teddy.

Como é que ela podia comparar os dois casos, perguntou—se Teddy?
Kate Mistral era protestante e nao catdlica e ela se casara com Julien numa
ceriménia civil e nao religiosa. Teddy tentou conciliar a Kate Mistral que sua
mae descrevia — uma mulher que, disse Maggy, ela temera assim que a vira,
uma mulher que, segundo ela, tinha uma forga de vontade maior ainda que
a de Mistral — com a mulher que tinha conhecido: desbotada, meio fragil,
de meia—idade e se derramando toda com Marietta Norton.

Nao, Teddy se garantiu, enquanto lhe faziam uma leve massagem na



cabega, a mae estava errada, estava vendo fantasmas. Os tempos tinham
mudado. Sera que alguma mulher, hoje, se agarraria a um homem que
tivesse perdido inteiramente?

A cabeleireira levou muito tempo para enxugar e escovar os cabelos
compridos que Teddy n&o se dava mais ao trabalho de ondular. Tampouco
ela usava mais maquilagem, a nao ser rimel. Ela parecia mais jovem do que
quando comegara a ser modelo e seu rosto estava corado, devido ao tempo
que passava com Mistral ao ar livre. Toda a comida e bebida, todo o
preguicoso desfile de seus dias, em que o tnico trabalho que ela fazia era
posar durante trés ou quatro horas, deleitando—se no calor do fogao
vienense, a fizeram engordar. As saias Korrigan que ela comprara, depois de
se resolver a ficar na Provenca, estavam ficando apertadas e as calgas que
usara no aviso vindo de Nova York estavam custando a fechar.

Eu hoje nunca trabalharia para Mode, pensou Teddy, caminhando para
o Café du Palais para se encontrar com Mistral. Marietta Norton teria um
chilique se me visse agora. Ela parou num mercado para comprar um pote
de mél de alfazema Mont, Ventoux, uma bisnaga comprida de pao quente,
um cilindro de queijo de cabra brancogiz e meio quilo de manteiga amarela
de fazenda. A tnica refeicdo que — Ia preparava era o café da manh3, as
outras eles faziam em restaurantes ou compravam da charcuteria, Comiam
em forma de piquenique na sala de jantar, onde a tinica mobilia consistia de
duas poltronas fundas, estilo bergére, estofadas com um brocado amarelo
desbotado e uma mesa de jogo velha, com incrustagdes complicadas, sobre a
qual estavam quatro castigais de prata pesados, descombinados. Depois da
casa organizada e imaculada de Kate, Mistral se deliciava com aquela quase
boémia.

Teddy olhou para o reldgio e comegou a andar depressa para a Place de
Morloge. Enquanto balangava a bolsa de compras de rede, que continha
suas poucas compras. Viu Mistral se apressando pela rua para se encontrar
com ela, o topo de sua cabega crespa e ruiva, inclinada com o mesmo estilo
de cavaleiro de sempre, claramente visivel a distancia acima do povo.
Espantando os pombos na rua, na sua ansia, Teddy comegou a correr.

Kate Mistral estava de pé, pensativa, no grande aposento sem janelas, a
prova de fogo, junto do estadio de Mistral, em que tinham sido instaladas
prateleiras de metal para guardar suas pinturas. L4, em carreiras e mais
carreiras, protegidas da luz do dia e da poeira, esticadas, datadas e
envernizadas, mas riso assinadas nem emolduradas, estavam as melhores
obras dele, de um periodo de mais de um quarto de século. Mistral nunca
vendera os quadros que considerava os de mais sucesso de cada ano de
trabalho. Em alguns anos ele conservara meia duzia de telas, em outros s6
uma ou duas, outras vezes até 20. Kate conhecia de memoria cada tela,
sabia em que prateleira estava, sabia com uma precisio de quase um
céntimo quanto daria, se algum dia Etienne Delage tivesse permissio de
vendé—Ila. Ela acendeu todas as luzes e foi andando pelos corredores, que
tinham sido criados para um acesso fécil as telas, e puxou uma prateleira dos
fundos do depdsito. Nela estava o quadro de Maggy, despida na pilha de



almofadas verdes, o mais famoso da série Rouquinne. Desde 1931, Kate nao
olhava para aquele quadro, quando ele voltara da exposicao de Nova York,
mas nunca se esquecera de que estava ali, junto com os outros seis, como
uma substancia radioativa mortifera e em desenvolvimento, dentro de um
recipiente de metal, invisivel mas vivo.

"Ah, sim", pensou ela, "é facil compreender. Afinal, qual o homem que
resistiria? Carne nova, todos eles o desejam, na idade dele, e se pudessem,
todos fariam fila no mercado para compra—la, aos quilos. Julien nao é
diferente. Talvez até seja mais suscetivel do que os outros, eu sempre soube
que nada lhe importa tanto quanto o aspecto das coisas, aquilo que seus
olhos podem ver, superficies, nada a nao ser as superficies. Mas que tolo ele
é, que grande tolo, infantil, tipicamente de meia—idade. A gente nao se casa
com isso, nao se joga fora a vida pela carne!"

"Quanto tempo ele levou para entender isso, no caso da mae? Uns
meses, apenas. Como eu a odiava, aquela garota judia mal—humorada, sem
nada a nao ser uma boca de beicinho e um corpo maduro, aquela moga que
nunca entendeu o que um génio como Julien precisava de uma mulher. "Ela
ficou com a boca azeda de nojo, ao pensar em Maggy. Aquela garota
gananciosa e vagabunda devia ter tido muitos amantes, depois de Julien,
pois evidentemente essa americana era uma bastarda, do contrario, por que
havia de ter onome da mae?

Sera que Julien via a mae, na filha? Sera que o homem pensava que
podia viajar para tras no tempo e se tornar jovem de novo, so por se enterrar
de novo em carne jovem? Ela cerrou as maos num esforgo para nao rasgar a
tela, ndo atacdi—la com um dos instrumentos afiados que estavam no
estudio, a apenas alguns metros.

Com brusquidao, ela tornou a empurrar a prateleira para o lugar. Nos
sete anos depois da guerra, as sete Rouquinnes tinham triplicado de valor,
como o mais belo exemplo dos primeiros trabalhos de Mistral. Fora o melhor
investimento que fizera, pensou ela com amargura, e ela venderia as telas
no dia seguinte, se nao tivesse certeza de que poderia triplicar ou mesmo
quadruplicar de valor de novo, nos préximos dez anos. Ela nao tinha nada a
ganhar, desfazendo—se delas agora, por qualquer prego. Mas se resolvesse
vender, se afinal resolvesse que nao podia mais suportar a presenga delas
em sua propriedade, mesmo escondidas no depdsito, gostaria de faze—lo
por meio de Adrien Avigdor. Ja que tinha de fazer negécio com judeus — e
no mundo das artes era impossivel nao fazé —lo — era melhor tratar com o
mais sabido deles.

Kate se lembrou de sua viagem a paris, depois da guerra, e sua tltima
entrevista com Avigdor. Ela tivera necessidade de vé—lo, pois ele ainda
estava com uma rena de quadros de Mistral, que guardara num lugar seguro
antes da Ocupagao. Ela receava que ele ainda insistisse em seus direitos de
vender os quadros, embora o seu contrato com Mistral ja tivesse expirado.
Mas 0 homem estava mais que disposto a entregd—los a Delage.

Ela nao tinha entendido, até que ele Ihe contou — por que nunca mais
queria ter negocios com Mistral. Expulso de La Tourrello, é? Bem.. . e dai?



Qualquer francés que abrigasse judeus o faria arriscando a vida, Avigdor nao
sabia disso? E o que lhe importava que ele tivesse descoberto que o mesmo
acontecera com outros judeus que tinham procurado ajuda com Julien? Ela
nao ligava a minima se fossem uma dtizia, 100 ou s6 um judeu.

Que direito tinha eles de por Julien em perigo?, perguntou ela a Avigdor,
sentado severo atras da mesa, na sua suntuosa galeria, com a fita da Legigo
de Honra na lapela, conseguida, ele ndo deixou de dizer a ela, por suas
atividades na Resisténcia. Ela Ihe perguntara, zangada, se ele achava que
um génio como o marido tinha de viver segundo as regras que Avigdor fazia
para si. Ele conhecia tdo pouco os artistas, depois de todos esses anos, que
achava que eles iam se preocupar com a politica, a nao ser que isso
atendesse a suas necessidades teméticas? Avigdor também era um tolo, disse
ela consigo, e se esqueceria dele. Ja servira o seu propdsito.

Kate foi andando pelos corredores, a esmo, parando para puxar uma tela
grande, de uma macieira em flor, a voz oculta do quadro falando de uma
atmosfera tio densa de primavera que ela poderia ouvir até a seiva correndo
pelos ramos, se olhasse com alguma atengao. Mas Kate olhou aquilo sem ver,
lembrando—se de uma conversa que tivera com um tabelido que ela fora
procurar em Nice, uma semana atras. Uma de suas poucas amigas em Félice
era mulher do tabelido e como desconfiava que a amiga poderia saber de
coisas por intermédio do marido, ela fizera a longa viagem da Alta Provenca
até a grande cidade, onde ela por certo encontraria um tabelido que nao
soubesse quem ela em.

A visita em si nao levou muito tempo e as respostas a suas perguntas
foram simples. Ele lhe garantiu que a institui¢do do casamento civil era
respeitada na Franca como em poucos paises do mundo. Desde 1866, o
divorcio s6 era possivel pour faute. Ele se recostara em sua cadeira, em
expectativa, sabendo que ainda nao merecera seus honorarios.

— Pour faute? — perguntara ela, habilmente escondendo sua
ansiedade.

— Depois da apresentagao de fatos que constituam violag4es graves e
repetidas, minha cara senhora, dos deveres e obrigacdes do casamento, que
tornem intoleravel o prosseguimento da vida conjugal.

Ele, evidentemente, estava apreciando o ritmo sonoro de suas palavras,
ao pronuncid—las.

— Nao compreendo bem — dissera ela. — Isso significa que se 0 meu
marido me der motivo de divoércio, se ele estiver em erro, eu posso me
divorciar dele? 3

— Sim, senhora. E apenas uma questao de tempo. E de provas.

— Mas se eu ndo quisesse lhe conceder o divoércio, a despeito do erro
dele?

— Entao, o divércio nao seria possivel.

— Nao? Mesmo que ele quisesse se divorciar de mim?

— Nunca, madame, seria completamente impossivel.

Ela agradecera ao tabelido, pagara e tomara a estrada comprida e sinuosa
de volta a Félice, subindo aos poucos pelas campinas despidas do inverno.



Ela nao precisava se preocupar, nem agir, nem responder. Estava protegida
pelo peso de quase 100 anos de Direito francés.

Aquele imbecil desprezivel, seu marido, saberia disso? Ja teria sabido da
verdade através de tabeliao? Ela nao tencionava contar a ele.

Ele que descobrisse, ele que aprendesse os fatos e aos poucos
compreendesse — pois a principio, ndo acreditaria, ia se enfurecer e berrar e
dizer que nada o impediria de conseguir o que quisesse — ele que se desse
conta de que estava inteiramente impotente, inteiramente sem poder, pela
primeira vez na vida.

Ela quase podia ter pena dele, se quisesse. Mas isso ela ndo queria. Ele
devia ter—se esquecido de como ela era paciente, ele realmente nao devia
estar lembrado de que ela nao desistia nunca.

Nao o deixei ir embora quando eu era jovem, pesou Kate, quando podia
ter qualquer homem que quisesse, quando poderia ter tido a vida que
quisesse levar, quando podia ter dirigido o meu futuro para onde bem
entendesse, e escolhi vocé, Julien. Sera provavel que, depois que passei a
vida moldando a sua carreira, que vou deixd—lo escapar agora? Ah, sujeito
desprezivel, para que se deu sequer ao trabalho de escrever, pedindo isso?
Como ousa imaginar que eu algum dia o darei a essa garota ladina e ladra,
que veio e o levou embora? Sera que me compreende mesmo tao pouco?
Vocé me pertence. Eu o possuo, assim como possuo estes quadros. Paguei
por eles, ainda tenho o recibo da compra, sao propriedade minha. E, queira
vocé ou nao, vocé também é.

Mistral largou os pincéis de repente e ficou muito quieto. Teddy
continuava a olhar, sonhadora, para as decoragdes do teto do esttdio, os
olhos meio fechados pousados nas guirlandas de flores, os arcos e cupidos
que ela passara a conhecer tao bem durante as horas de poses. Sera que
ainda nao estava na hora do intervalo? Parecia—lhe que ela acabara de se
deitar no tablado dos modelos.., mas talvez ela tivesse cochilado, coo fazia as
vezes, depois de um almogo pesado. Ele foi para junto dela e ficou olhando
—a, distraido..

— O que é, meu amor? — perguntou ela. — Nao me diga que eu estava
roncando.

Ele se agachou e estendeu a mao, tragando uma linha no seu corpo
despido, desde entre os seios até abaixo da barriga.

— Nao. Roncando, ndo... vocé nunca ronca, mas esta engordando.

— Eu sei. E essa boa vida. Um dia vou ser uma Rubens. Mas parece que
eu nao me importo, mesmo.,. vocé se importa?

— Nao... ndo... claro que nao.

Ele parecia estar um pouco incerto. Talvez ele na verdade quisesse que
ela continuasse magra como nos tempos em que era modelo. Talvez a sua
nova voluptuosidade, que ela achava tao agradavel, a estivesse tomando
nos propria para ser pintada, por algum motivo. Os franceses se
preocupavam sempre com la ligue — as mulheres francesas, em todo caso.
Mistral pegou cada um dos seios dela em suas méos grandes e os afagou,
pensativo. Depois, pds as maos na cintura dela, os polegares se tocando, os



dedos longos rodeando sua cintura. Ele parecia estar escutando alguma
coisa.

— Ei, 0 que é que estd acontecendo? — riu—se Teddy. — Suas maos
estao frias.

— Vocé esté gravida — disse ele, com uma voz de uma alegria incrédula.

— Ah, ndo estou, nao!

Ela se sentou, os olhos arregalados, alarmados.

— Ah, estd, sim. Isso nao ¢ gordura, ndo do jeito que esta distribuido...
pode crer, conhego a diferenga. — Ele mergulhou o rosto no estémago dela e
beijou a pele, num entusiasmo louco. — Meu Deus, meu Deus, vocé nem
imagina como estou feliz. — Vocé! Vocé! — gaguejou Teddy. — Julien, vocé
esta me assustando... coo é que pode saber?

— Nao é possivel? Pense, Teddy. Nao é possivel, sim. Ah, — Naol... sim...
imagino que sim... ah,

merda, nao, ndo pode ser!

— Estou certo — disse ele triunfante. — Eu sabia.

— Julien, o que vou fazer?

Teddy puxou um xale para cima de si, cobrindo—se o mais que pode.

— Fazer.. por que havia de fazer alguma coisa?

— Julien! Vocé ainda nem esta divorciado, pelo amor de Deus...

— Teddy, eu vou me divorciar. Prometo isso pela minha vida, pelo meu
— Teddy, eu vou me divorciar. amor por vocé, o meu trabalho, tudo o que
vocé considere sagrado. Vou me divorciar! Especialmente agora que vocé
esta gravida. Quando Kate souber do bebé, ela ha de ver que nada adianta
se agarrar a mim. Eu sei como é que ela pensa, conhego—a suficiente bem
para dizer exatamente o que, se passa na cabega dela. Ela sabia das outras
garotas de que lhe falei, mulheres sem importancia, um sexo facil,
melancdlico, sem significado. As noites em que eu nao voltava para casa
foram demais, para que ela nao percebesse. Seria pior se eu tivesse mulheres
de Félice... nessas cidades pequenas, nao ha nada mais vergonhoso do que
ser traido publicamente. Mas ela ainda néo entendeu o que se passa entre
nos. Existe algum meio dela saber que vocé é unica mulher, se a tnica
pessoa, que eu ja amei, em toda a minha vida? — Ele se levantou e olhou
para Teddy, encolhida em seu xale. — Eu ainda estou assombrada com isso,
que abengdo todo dia que vejo vocé na cama comigo! E quando nods
formarmos uma familia, quando eu registrar a crianga na prefeitura e disser
ao mundo sobre ela, quando a noticia se tornar publica, o orgulho de Kate
nao permitira que ela fique passiva. Ou muito antes, mesmo, assim que ela
souber que o bebé estd a caminho, ela vai agir, com calma, sensatamente..,
por causa de Nadine, por causa do seu proprio narre, para impedir que as
pessoas falem. Li, é isso que vai acontecer, estou convencido.

— Vocé sabe de que me faz lembrar? — perguntou Teddy, com violéncia.
— Dagquelas histérias que eu lia na National Geographic sobre certas tribos
em que os homens nem sequer consideram uma mulher como esposa em
potencial até ela engravidar e provar que nao é estéril. — Teddy levantou a
voz, com violéncia. — Julien, vocé esta falando de mim, Teddy Lunel, que



vai ter um — bebé ilegitimo! "Registrar um filho... e na prefeitura, nada
menos... isso é barbaro! Sou de Nova York e ndo uma camponesa. Ganho 70
dolares por hora! Ganho tras mil délares por semanal... Ah, Julien, vocé nao
entende... — ela parou e rompeu num pranto apaixonado, agarrando—o
corro uma crianga, sentindo os bragos dele a abragarem e a moldarem com
firmeza e posse o seu corpo.

Enquanto ela chorava, deu—se conta de que nao era mais a Teddy Lunel
que ganhava 70 ddlares por hora — essa Teddy Lunel que atravessava a Rua
57 e s6 faltava fazer parar o trafego — ela se tomara outra pessoa, uma
mulher que amava um homem, uma mulher que estava gravida desse
homem, uma mulher que se tornara parte da histéria desse homem.

Os seus pensamentos dangaram, enquanto ela imaginava como seria facil
fazer um aborto. Havia uma duzia de modelos em Nova York a quem ela
podia telefonar pedindo certo endereco bem conhecido na Suécia. Seriam
duas horas de avido do aeroporto de Nice, um fim de semana numa clinica
impecével de Estocolmo e estaria de volta na terga ou quarta—feira. Mas
enquanto pensava nisso, sabia que nao o faria. Julien compreenderia, se o
fizesse, a felicidade dele com ela ndo dependia de use filho para ser
completa.

Nao, era outra coisa, uma emogao que ela sentira s6 uma vez antes, uma
sensagdo de inevitabilidade que cresceu dentro dela. Ela ja se sentia
mudada, uma mulher de verdade agora, nao mais uma garota. Era a mesma
sensagao que ela tivera naquela primeira noite, no Hotel Europe... era
irrevogavel tao irrevogavel quanto seu amor por Mistral e, portanto, tinha
de ser igual mente certo.

De més em més, Teddy viajou pelo inverno e primavera de 1953, seu
destino aproximando—se cada vez mais. O bebé devia nascer em junho,
disse—lhe o obstetra e, desde 0 momento em que ela aceitou o beb¢, viveu
dentro de um circulo de harmonia encantada. Ela sabia que Mistral estava
—se esforgando muito para conseguir o divorcio, mas ela se recusava a
preocupar—se com os detalhes das negociagdes que, ela supunha, estavam
—se realizando numa atmosfera desagradavel. Nada de desagradavel podia
toca—la, agora. Para garantir que Maggy nao partisse para la de repente, de
avido, ela simplesmente ndo contou sobre o bebé, nas cartas mensais que
mandava para Nova York. Havia tempo para dar essa informagao quando
ela também pudesse comunicar o dia de seu casamento.

Julien agora insistiu para que arranjassem empregados, que morariam em
varios dos quartos vazios do apartamento. Teddy escolheu um Casal jovem,
nao por serem especialmente habilitados carro caseiro e cozinheira, mas e
estavam tao visivelmente apaixonados. Teddy, obediente, cedia a todo o
instinto protetor dele, deixando até que ele fosse a0 médico com ela todo
meés, se bem que ela nunca tivesse estado com mais satde. Ela era um ralo
de um animal sadio, foi como ela felicitou sua imagem, admirando—se como
nunca fizera, quando se sentava diante dos espelhos dos quartos de vestir
dos melhores fotégrafos do mundo. Sua tnica queixa era que nunca podia
deixar de adormecer ao tomar a sua eau de vie de noite e Julien tinha de



carregd—la para a cama, com carinho, levantando—a com facilidade, a
despeito de seu volume.

De manha eles davam longas caminhadas e de tarde Teddy ainda
posava. Mistral nunca ficara tao cativo de um tema como ficou com o corpo
dela. O trabalho dele nunca fora inatingivel ele vivia embriagado com a
forma e cor, mas agora, quando ele pintava Teddy, aos poucos ficando
grande com o filho, ele comegou a interpretar, a pesquisar, a pensar na tinta,
a penetrar a superficie mais profundamente do que jamais o fizera. Antes, a
maternidade nao era um assunto que lhe interessasse. Quando Kate estava
gravida, ele ficara vagamente repugnado diante do modo como o ventre
parecia se estufar, sem simetria como resto de seu corpo magro, como se
fosse uma protuberancia, em vez de uma parte organica do corpo. A
gravidez esgotara o rosto de Kate de energia e colorido e, embora ela a
suportasse sem reclamagdes, a crianga dentro dela era uma estranha para
ele.

Teddy, porém, florescia tdo extasiantemente: os seios, antes pequenos,
segundo a moda, desabrocharam num vigo sem constrangimento; as velas
azuis apareciam claramente na brancura translicida de sua pele; os bicos
dos seios se alastraram e ficaram mais rosados e macios; os bragos e pernas
estavam menos angulosos, mais delicadamente arredondados. O corpo dela
era um milagre de beleza e, em seu volume que se expandia, ele sentiu o
poder da natureza como nunca o sentira em qualquer paisagem. Nenhuma
tempestade, nenhum céu ou noite estrelada, nenhum pomar maduro ou
vinhedo carregado jamais o comovera assim. Era um tema inexaurivel, um
pintor e poderia nunca nao pintar mais nada a no ser aquela maravilhosa
curva da barriga, que a mesma, de um dia para outro. Muitas vezes ele
terminava um quadro em uma semana e em breve o estudio estava cheio de
telas encostadas a parede, mais telas a0 mesmo tempo do que jamais ele
tivera, desde que pintara Maggy pela primeira vez.

Em meados de junho, Teddy entrou em trabalho de parto. Julien a levou
a maternidade préoxima e, conforme a tradido antiga da
Provenga, permitiram que ficasse com Teddy, enquanto ela dava a luz.
Teddy se agarrou a mao dele, mas o parto s6 levou seis horas e ela o suportou
com facilidade e com coragem. Quando o bebé saiu, o médico teve de lhe
dar varias palmadas para ele comegar a chorar e, quando afinai chorou, foi
com uivos de indignagao. Uma enfermeira o embrulhou logo em uma das
mantas cor—de—rosa especiais para os recém—nascidos e o apresentou a
Mistral.

— Urna menina, monsieur — disse ela, com tanto orgulho como se
tivesse sido ela a dar a luz. Mistral, aturdido, subjugado, ficou olhando
fixamente para o embrulho assombroso. Um rosto roxo, de onde
continuavam a sair enérgicos gritos de raiva, cabelos cor de laranja, tudo
enrolado em 1 corde rosa. Ele examinou a filha com atengao e depois teve
um rugido de prazer.

— Uma Fauve, por Deus. Minha querida, vocé teve uma ferinha
selvagem. E assim que a chamaremos, nao? Fauve? Gosta do nome?



Teddy concordou com a cabega, mas a enfermeira protestou.

— Monsieur Mistral, isso ndo é nome de santa.. ndo vai seguir os
costumes?

— Nome de santa? Que diabos! Fauve é filha de um pintor!

Capitulo 20

Maman — gemeu Nadine — Arlette disse que eu tenho uma irmazinha
nova. Eu disse que ela era mentirosa. Nunca mais vou brincar com ela, ela é
malvada e eu detesto ela.

— Por que ela disse isso? Vamos, Nadine, lembre —se.

— Ela disse que a mae dela soube isso pela irma, que trabalha num
hospital em Avignon.

— Quando foi que ela lhe disse isso?

— Hoje, em Félice, quando fui com o Monsieur Pollison para apanhar
um embrulho no correio. Arlette contou a todo mundo.

— Ela mentiu, Nadine. Vocé nao teve uma nova irma, nunca terd uma
nova irma. Mas o seu pai teve uma filha bastarda. Diga isso a Arlette da
proxima vez que ela disser alguma coisa.

Nadine arregalou os olhos e puxou os cachos com as duas maos. Ela sabia
o que era aquela palavra, qualquer garota de sete anos das redondezas sabia
o que queria dizer, pois os filhos naturais ndo eram coisa desconhecida em
Félice e os filhos do pessoal da aldeia eram criados ouvindo as conversas dos
mais velhos desde que tinham idade de ficarem no colo, na hora das
refeigdes.

— Nao compreendo, maman.

— Vocé se lembra de quanto tempo faz desde que seu pai foi embora?
Enquanto ele esteve fora, viveu com uma mulher ma e agora essa mulher
teve uma filha. Essa filha é bastarda.

— Quando é que o papai vai voltar?

— Vocé sabe muito bem que eu nao tenho certeza, mas, se vocé tiver
paciéncia, ele ha de voltar mais cedo ou mais tarde.

— Ele vai trazer a mulher mé com ele?

— Ora, vocé esta sendo boba, Nadine.

— Ele vai trazer a bastarda? — perguntou Nadine, com citimes, ousando
pronunciar a palavra porque a mae a pronunciara.

Todos em casa a tinham mimado tanto, desde que Mistral desaparecera,
que ela parara de pensar no pai. Ele sempre tinha visto a verdade, nas
mentiras dela — ela o achava apavorante. Enquanto ele esteve fora,
ninguém corrigia seus modos a mesa, nem lhe dizia para parar de tagarelar.
Mas muitas de suas amigas do colégio tinham irmaozinhos bebés e ela sabia
que, depois que nasce um bebé, espera—se que o0s mais velhos cedam lugar
aos pequeninos, nos carinhos dos pais.

— Claro que néo! Nadine, nao diga besteiras!



Kate levantou—se de um salto e largou a filha que comegava a
choramingar, sem tentar consola—la. Ela correu para o quarto, trancou a
porta e sentou—se na sua poltrona preferida, olhando para a frente, sem
ver nada. Estava esperando ter essa noticia a qualquer momento, mas
nunca pensou que teria a noticia da boca da propria filha. Quantos outros
mexericos Nadine teria ouvido, dos quais nunca falara?

Evidentemente, os mexeriqueiros de Félice, a maioria dos quais era
aparentada, de uma maneira ou de outra, com as pessoas de cada aldeia e
cidade num raio de 80 quildmetros, funcionavam com maior eficiéncia do
que o seu advogado de Avignon. Ela soubera, por Julien, da gravidez da
mulher Lunel, seis meses antes, chegara até a cumprir a formalidade de se
encontrar com o advogado dele e estabelecer o seu ponto de vista, de uma
vez por todas. O marido era vitima de uma aberragao, uma ilusio, uma
loucura temporéria que um milhdo de homens da idade dele experimenta,
disse ela a0 homem. A posi¢ao dela era inflexivel.

Julien, porém, nunca aceitara isso. Continuava a lhe mandar cartas
urgentes, iludidas, alucinadas, procurando convence—la de que ela nao
tinha nada a perder concedendo—Ihe o divércio, pois ele nunca mais seria
marido dela.

Nada a perder? O desprezo dela por ele era tao total que tinha até
vontade de rir. Ela, Madame Julien Mistral, que recebera o maior respeito
em todo o mundo internacional das artes, cujo poder era lendario porque
controlava Mistral; ela, a quem os curadores dos museus procuravam para
implorar; ela que podia fazer a fama de qualquer galeria, emprestando
quadros para urna exposicio de Mistral; ela, a ca que podia recusar ou
conceder licenga para reproduzir um dos quadros Mistral; ela, que tinha de
ser conquistada antes que algum estudioso ou jornalista pudesse se
aproximar de Mistral; ela que tinha o controle absoluto de todos os seus
negdcios complexos... ela nao tinha nada a perder?

E se ela nunca tivesse levado Avigdor para ver as obras dele? Com o ddio
que Mistral tinha pelos negociantes, ele bem poderia nunca ter tido a sua
primeira exposicao. Quantos outros pintores tinham sido enterrados muito
antes de sua obra ser apreciada? Perdia—se a conta. Ela é que lhe dera
aquela primeira oportunidade indispensavel e foi o dinheiro dela que pagou
por La Tourrello; e mais tarde foi o seu controle cuidadoso que lhe tomou
possivel trabalhar durante o altimo quarto de século numa total auséncia de
preocupagdes, coisa com que nenhum outro pintor poderia sequer sonhar.
Ah, nao, ela nao pretendia renunciar, jogar fora tudo isso, para deixar que
uma putinha de modelo assumisse a sua situagao. Ele Ihe devia a vida.

Kate fez um ruido inarticulado, um rangido de raiva, e comegou a andar
de uma janela para outra. Como é que um homem podia pensar que uma
gota do seu esperma no corpo daquela vaca de Lunel podia leva—la a
desistir de tudo por que trabalhara? Como ele a conhecia pouco, na
verdade. Nao havia nada que pudesse torna—la mais disposta a se agarrar a
seus direitos do que o nascimento dessa filha bastarda. As cartas de Julien
Ihe ofereciam tudo: La Tourrello, que ela um dia lhe dera como dote; todos



os quadros; o dinheiro de suas contas nos bancos; como se fosse apenas uma
questdo de encontrar o prego justo para pagar lhe, para ela desistir de sua
identidade. Ela era Madame Julien Mistral. Nada jamais poderia modificar
isso.

Kate alisou os cabelos e destrancou a porta. Tinha agido mal com
Nadine. Se a menina repetisse suas palavras, isso s6 Poderia piorar a
situacdo. O escandalo, sem duvida, ja dera ao pessoal da aldela o melhor
divertimento que tinham tido em muitos anos. Eles viviam para falar sobre
os vizinhos e de nenhum com um interesse tao maldoso quanto dos que na
verdade nao pertenciam a aldela.

Kate encontrou Nadine sentada triste num canto da cozinha, enquanto
Marte Pollison dirigia a cozinheira e sua ajudante na preparagao da refeigcao
avantajada que os trabalhadores dos campos esperavam encontrar no fim
do dia.

Ela levou a menina de volta ao seu quarto e a pds no colo.

— Nadine, meu bem, o que eu te disse ha pouco estava errado. Nao de
atengdo. Mamae estava sendo boba... as vezes as maca também sao bobas,
sabe, como as outras pessoas. Nao quero que vocé diga nada a Arlette, se ela
lhe perguntar alguma coisa sobre o seu pai ou sobre mim — tudo vai dar
certo breve, papai vai voltar para nds, mas nao é boa idéia falar com as
pessoas sobre isso. Elas confundem tudo e nao é da conta delas. Nao diz
respeito a elas. Nao quero que vocé va a Félice, por algum tempo...

— Mas, manam, a escola s6 fecha em julho.

— Eu sei, meu bem, mas vou falar com sua professora e ela ha de
entender. Vocé vai tao bem nos estudos que néo fard diferenga. Nos vamos
nos divertir, as duas, vamos dar passeios no carro grande da mamae. Vocé
vai comer nos restaurantes comigo, ver coisas bonitas e todo dia eu lhe
compro uma surpresa especial, uma coisa bem bonita. Nao vai ser divertido?

Nadine nao pareceu se convencer. Se eu a pudesse levar para Paris ou
Nova York, pensou Kate. Se ao menos eu pudesse sair desse maldito vale,
em que todo mundo sabe de tudo. Mas nao posso ir, nao mais do que por
algumas horas de cada vez. Se Julien soubesse que nos tinhamos ido — e ele
saberia no mesmo dia — haveria de pensar que eu tinha desistido. Nao,
tenho de agir como se nada tivesse acontecido, como se eu nao tivesse
sabido de nada, como se ndo houvesse nada para eu saber. Nao posso reagir,
tenho de continuar como sempre. Ele nao pode me provocar a menor agao.
Um dia isso acaba e sera uma histéria antiga, confusa, sem importancia. Mas
agora ninguém, ninguém pode ter pena de mim.

— Em que esta pensando, maman? — perguntou Nadine.

— Estou resolvendo o que usar hoje a noite. Ha uma grande festa nos
Gimpels... 0 que vocé acha, meu bem, o meu costume branco, ou aquele
vestido de que vocé gosta tanto, o azul?

Teddy e Julien estavam tomando pesos antes do jantar, no terrago do
Sennequier, em St. Tropez. Um ano antes, Vogue tinha descoberto a "vida
feliz, o lazer facil, a calma de I6tus" daquela pequena aldeia de pescadores,
mas ela ainda nao estava estragada. Assim que Fauve completou duas



semanas, eles a tinham arrumado, com a ama, e ido para o litoral e tomado
uma suite no Hotel I' Aioli, para passar o verao.

— Estou agitada, Julien — disse Teddy, de mau humor.

— Eu sei, minha querida, sinto isso saltando aos meus olhos. Eu demorei
muito no jogo de boules, esta tarde? Desculpe... O s6 que esses velhinhos
daqui sdo muito bons. Por que sera que nunca me lembrei de vir aqui? Tém
sido umas férias perfeitas.

— E por que ndo? — disse Teddy, num rompante de irritagdo. — Mesmo
que Fauve nao fique quieta por muito tempo, ela e eu somos as melhores
modelos que vocé poderia desejar. A amante do pintor e sua filha natural...
um tema cldssico, ndo é? Vocé ja deve ter bastantes telas nossas para pelo
menos

trés de suas séries.

— Teddy!

— Ja sei, ja sei, a culpa ndo é sua, nao o estou acusando de nada, pelo
amor de Deus, mas por quanto. tempo isso ainda vai se arrastar? Detesto
essa situagao, Julien!

— Querida, seja razoavel. Fauve esta s6 com dois meses. Vocé nao acha
mesmo que Kate pode resistir, durante anos e anos, nao é¢? Um dia ela ha de
compreender como esta sendo estraga prazeres, como nao ha esperanga...
basta nés suportarmos.

— Vocé faz a coisa parecer a retirada de Napoleao de Moscou. O que é
que eu vejo pela minha frente, Julien? Escute s6! No ano passado, eu estava
num estado de passividade induzida pelos hormoénios... eu estava
hibernando, enfada naquele apartamento assim, comendo, dormindo e
sonhando, os meses inteiros, como uma espécie de mamae ursa. Isso é um
artificio da natureza, mas agora ja voltei ao normal e nao posso suportar nao
ter idéia do que me espera.

— Vocé recebeu outra carta de sua mae — gemeu ele.

— Isso mesmo. E estou comegando a me perguntar se ela afinal nao tera
razdo. E se a histéria se estiver repetindo mesmo? Ela nunca conseguiu se
casar e a maior parte das pessoas hdao de concordar que ela é uni bocado
mais inteligente d6 que eu.

Mistral pegou as duas maos dela e apertou seus labios nas palmas.

— Nao fale essas coisas, amor, isso s6 faz piorar...

— Teddy! Teddy Lunel! Eu positivamente nao acredito! — gritou uma
voz de garota.

Sobressaltada, Teddy puxou as maos e olhou para cima. Ali na calgada
diante do café, estavam dois homens e duas mulheres. Peggy Arnold, que a
reconhecera, tinha sido uma estrela das modelos da Agéncia Lunel, nos dois
tltimos anos. Teddy levantou—se de um salto e lhe deu um grande abrago.
Teddy ficou assombrada ao ver como se sentiu feliz ao ver um rosto
conhecido. De repente, Peggy Arnold parecia ser sua melhor amiga.

— Entdo é aqui que vocé estava escondida! Todo mundo estava
perguntando, por tanto tempo, que ja iam desistir, achando que vocé estava
perdida. Sua mae disse que vocé se tinha apaixonado pela Franga, mas, meu



Deus! Teddy, esta é Ginny Maxwell... ela também ¢ da Lunel... e Bill Clark e
Chase Talbot... estamos todos aqui, para o fim de semana.

Mistral se levantou e se aproximou deles.

— Este é Julien Mistral — disse Teddy, a posse evidente em sua voz. A
sombra salpicada de sol, do Sennequier, de repente passou a parecer um
palco de teatro, enquanto ela via Julien apertar as maos dos quatro
americanos bronzeados, vestidos de branco, espantados, que de repente
tinham ficado encabulados, duros — positivamente com respeito por ele.
Aquilo a fez lembrar do dia, 14 meses antes, em que ela conhecera Mistral; e
olhando para ele agora, ela se comoveu de novo com sua cabega herdica, sua
altura magnifica e a forga controlada de seus olhos. Ela estava orgulhosa e
contente porque alguém de sua vida antiga afinal os vira juntos, e, por
Deus, ela queria exibi—lo.

— Ah, Peggy, tenho um bilhdo de perguntas a te fazer! — exclamou
Teddy. — Escute, vocés quatro ndo podem jantar comigo e Julien esta noite?

— Nao podemos, benzinho, vamos a uma funcao de gala em Monte
Carlo. Mas escute, Chase esta com seu barco a vela, ou iate, ou seja o que for
o nome quando tem 23 metros, e esta bem ancorado aqui no porto... por que
vocés dois nao vém dar um passeio conosco amanha e almogam a bordo?

— Nos adorariamos, nao é, Julien?

— Nada nos daria maior prazer — disse Julien a Peggy Arnold. Naquele
momento, ele agradecia qualquer distragao. Estava convencido de que Kate
acabaria cedendo, mas estava comegando a se dar conta de que levaria mais
tempo do que imaginara e nao ousava partilhar suas desconfiangas com
Teddy. A cada dia que se passava, estava tendo mais dificuldade em
trangiiiliza—la.

No dia seguinte, Teddy e Julien embarcaram no Lhe Baron, o iate fretado
por Chase Talbot, as 10 horas. Urna tripulagao de quatro pessoas, inclusive
cozinheiro, fora contratada para levar o iate num cruzeiro, calmo de um
porto a outro, pelas costas da Franga e Itélia.

Quando o Lhe Baron se moveu tranqiiilamente do porto de St. Tropez
para o Mediterraneo, os seis passageiros se recostaram em almofadas, ao sol,
junto da proa do barco. Teddy deixou sua mao cair ao acaso sobre o brago de
Mistral, enquanto conversava com Ginny e Peggy, voltando com prazer as
noticias do mundo que abandonara sem olhar para trés.

Ela sentira falta de amigas do tipo dela, foi o que percebeu, enquanto
conversavam. Ela e Julien tinham vivido numa solidao tao propositada que
era bom, por pouco tempo, voltar a um ambiente em que a diferenga entre
Bem Zuckerman e Norma Norell era, se ndo critica, pelo menos
reconhecida, um mundo cheio de suposi¢des e referéncias que um dia lhe
haviam parecido importantes e que ainda era importante para elas.

Enquanto elas conversavam avidamente, pondo—se em dia com as
noticias de Nova York, com um dedo ela acariciava os musculos rijos do
brago de Julien. S6 esse leve contato a fez compreender que nada que sua
vida antiga algum dia lhe oferecera fora mais do que um simples fac —simile
de existéncia. Ela largou a conversa e semicerrou os olhos. A realidade era



Julien Mistral, o homem que tomara a sua vida inteira, 0 homem que a
transformara de uma moga que temia nunca poder amar em uma mulher
que sabia poder amar para sempre. Arealidade era Fauve, a filha a quem ela
estava ligada por um sentimento tao diferente, em estrutura e forga, de
tudo quanto ela jamais concebera como amor. Quando ela pegava a filha no
colo, nua, so de fralda, e encostava Fauve em seu pescogo e sentia aquele
corpinho sedoso, gorducho, macio e incrivelmente forte se descontrair
numa confianga absoluta junto dela, ai Teddy conhecia uma emogao que
nao encontrava palavras para exprimir.

A realidade era Julien e Fauve. A realidade era o fim dessas férias e a
viagem de volta a Avignon. A realidade era se instalar para o outono e
inverno naquela cidade cor de champanha, procurando nos antiquarios
mais méveis para o apartamento, levando Fauve para passeios no parque,
buscando uma grande provisao de lenha, indo ao mercado... ah, a realidade
era tao cheia de coisas lindas para fazer e comer, beber, cheirar e tocar! E se
a realidade pudesse incluir outro filho, Teddy disse para si, rindo, Kate teria
de se confessar vencida. Por que ela nao tinha pensado nisso antes? Era
uma idéia brilhante.

— Vamos langar a ancora do almogo — sugeriu Bill.

— O que é isso? — perguntou Teddy, despertada de seu devaneio.

— E uma ancora leve, uma Danforth. N6s a usamos quando s6 queremos
parar por uma hora, mais ou menos, para nadar e comer. Aoutra, a quugh, é
muito trabalhosa de usar, a nao ser que se queira passar a noite. E uma
desgragada grande e pesada e eu a mantenho presa debaixo da proa o mais
que posso. Sou um marinheiro médio, preguigoso.

— Ah.

Os iatistas sempre contavam mais do que a gente precisava saber,
pensou Teddy, recordando seus verdes nos Hampton.

— Vamos nadar, beber ou ambos? — perguntou Chase Talbot ao grupo.

Como estd a dgua? — perguntou Ginny.

— Otima. Se quiserem nadar, agora ¢ a melhor hora.

Oiate estava varios quilémetros ao largo do litoral, em aguas calmas. O sol
estava quente, no convés, e todos preferiram nadar primeiro e depois beber.
Durante mela hora, os seis se revezaram, mergulhando do pulpito, uma
estrutura cromada em forma de U acima da proa, de onde pendiam dois
cabos salva—vidas. O convés do Lhe Baron estava a apenas 1,50m acima do
Mediterraneo, de modo que o pulpito, que se erguia a mais um metro acima
da proa, dava uma boa plataforma de mergulho.

Ha dois anos Teddy néo tinha oportunidade de mergulhar em 4guas
profundas, mas, depois de algumas tentativas, toda a sua memoria muscular
voltou, enquanto ela subia usando os cabos salva—vidas e enroscava os
dedos dos pés com pericia em volta do corrimao do pulpito até chegar o
momento de largar o estai de proa e mergulhar no mar.

— Gim tonica para toda a tripulagdo — gritou—Ihe Peggy, quando Teddy
tomou seu lugar na proa. Ela olhou para tras. Todos os quatro americanos
tinham caido, rindo, nas almofadas do convés, reunidos em volta de uma



bandeja de copos levada por um dos tripulantes. Ela olhou para o mar. Auns
oito metros, Julien lhe acenou de dentro d'agua.

— S6 mais um, rapido — disse ela. Ia nadar para onde estava Julien, por
0s bragos nos ombros dele, ficar boiando la com ele, beija—lo e lhe sussurrar
sua nova idéia maravilhosa.

Um grande pesqueiro, que eles ndo perceberam com sua algazarra,
passara por tras da popa do Lhe Baron, momentos antes. No instante em
que Teddy largou o estai de proa, preparando—se graciosamente para
mergulhar, a pesada marola do pesqueiro bateu no iate. Todo o barco jogou
fortemente.

Teddy se desequilibrou, pairou no ar por uma fragao de segundo e deu
uma cambalhota desajeitada. Havia duas garras de ago pontudas, de una 20
centimetros, que se projetavam da grande ancora Plough, presa logo abaixo
da proa. Quando Teddy caiu, sua cabeca bateu de lado numa dessas pontas
cruéis. Mistral mergulhou tdo logo viu que Teddy tinha batido. Ele a
encontrou quase imediatamente, apanhou—a com facilidade debaixo de
um brago e a levou para a tona com uma forte bragada do brago livre. Chase
e Bill 0 ajudaram a levar Teddy para o convés. Ela nao estava afogada. Nao
houve tempo para isso. Teddy estava morta antes de entrar na agua.

Trés dias depois, no cemitério americano em Nice, Teddy foi sepultada.
Maggy e Julien Mistral foram os inicos que compareceram. Mistral proibira
aida dos quatro americanos do iate e eles estavam temerosos demais da sua
anguistia monstruosa para insistirem.

Maggy ainda nao tinha olhado de frente para Mistral e ainda nao
conseguia se forgar a isso. Ela estava sentindo um ¢dio tao extremo por ele
que era quase impossivel pronunciar sequer algumas palavras necessarias.
Ela sabia que devia manter a calma suficiente para convence—lo a lhe
entregar a neta. Ele ja matara sua filha.

— Quero levar Fauve comigo — disse ela, por fim. — Claro — murmurou
ele.

— Entendeu o que eu quis dizer?

Ele nao podia ter entendido. Decerto nao ouvira.

— Naturalmente, deve levd—la Nao hd mais ninguém. Nao tenho um
lar para ela, nunca voltarei a Avignon, nunca mais quero ver La Tourrello...
vou embora, ndo sei para onde, nao sei por quanto tempo...

— Se eu a levar agora, se vocé concordar, nao vai poder mudar de idéia
— disse ela ferozmente, a voz severa, ameagadora.

Mistral levantou—se com um movimento tateante, hesitante, quase sem
ver, seu corpo monumental desengong¢ado, as maos trémulas e hesitantes. O
rosto dele estava coberto pela barba por fazer, grisalha, pois ele nao se tinha
barbeado, dormido nem comido durante os trés dias apds o acidente. Seus
olhos nao estavam vermelhos, pois ndo conseguira chorar, mas o fogo azul
que sempre tiveram desaparecera inteiramente. Ele era um velho 'de olhos
mortos.

— Volte para casa, Maggy. Nao posso falar mais. Va.



Ele saiu no sagudo do hotel, vacilante, e, um minuto depois, Maggy o
ouviu partir no carro.

Ela ficou imével por um momento, sem ousar se mexer, com medo de
ouvir o carro voltar. Entao, galvanizada, foi a recepgao e fez uma reserva no
primeiro avido para Paris, mandou chamar um téxi e foi para o quarto,
arrumar as malas.

— Madame?

Era a ama, entrando no quarto nas pontas dos pés.

— Arrume uma valise com as coisas do bebé. Tem uma receita de
mamadeira para ela?

— Ela bebe leite comum, madame, ha duas semanas ji. Mas nao se
esqueca de aquecer a mamadeira.

— Obrigada, mademoiselle. Disso eu ainda me lembro.

Um dia depois, acompanhada por um jovem concierge do Ritz que fora
incumbido de acompanhd—la ao portdo de embarque, Maggy atravessou o
Aeroporto de Orly, a fim de tomar o avido para Nova York Fauve estava em
seus bragos. Quando ela passou por uma banca de jornais, parou de repente,
apertando Fauve com tanta for¢a que o bebé comegou a chorar. Uma pilha
de ntimeros da nova Paris Match acabara de ser colocada no balcao. A foto
da capa, em preto e branco, fora tirada a bordo do Lhe Baron. Ali, olhando—
se dentro dos olhos, estavam Teddy e Julien Mistral. Estavam rindo, na mais
completa felicidade, inteiramente absortos um no outro. Uma mecha dos
cabelos molhados de Teddy estava caida no ombro musculoso dele e Mistral
a estreitava ao peito nu, num ar possessivo, com ambos os bragos.

Quantos minutos, naquele momento, perguntou—se Maggy, Teddy
ainda teria de vida? Ela se sentiu como se uma membrana vital de dentro
de seu peito tivesse sido arrancada.

— O que foi, madame? — perguntou o jovem concierge, alarmado, ao
ver o rosto dela.

— Por favor, me compre um niimero da Match — disse Maggy, tensa.

Ela teria de enfrentar a histéria. Nao podia fingir que nao existia, quando
todo mundo leria urna ou outra versao dela.

Maggy ficou sentada na sala de espera da primeira classe, segurando
Fauve com um brago e mexendo na revista, as maos tremendo tanto que era
quase impossivel virar as paginas lisas. A manchete da capa dizia * La Mort
de la Compagne de Mistral' — pelo menos chamaram Teddy de sua
companbheira, ndo sua amante, pensou Maggy, aturdida.

Parecia nao haver outra grande histéria no mundo, naquela semana, ou
pelo menos nenhuma que agradasse tanto aos sagazes redatores da grande
revista francesa, pois tinham dedicado 12 paginas de fotos e texto a isso.

Estando além da surpresa, ou era o que ela pensava, mas nao além do
desespero, Maggy virou as paginas. Havia trés fotos eletrizantes que Bill
Hatfield tirara de Teddy e Mistral no esttidio, nao as fotos que Mode tinha
publicado, mas fotos deles se falando, ignorando a camara, ja extasiados, ja
perdidos. Havia trés paginas de fotos tiradas em La Tourrello, de Mistral,
Kate e Nadine, o pintor e sua familia dedicada, apenas dois anos antes.



Entre as grandes fotos de Teddy, tiradas enquanto ela era modelo, havia um
retrato sério de Maggy, cercada de suas modelos mais famosas, que fora
tirado para Life trés anos antes e, sim, ali, como ela supusera, estava uma
reproducao daquele mais famoso da série La Rouquinne, a prépria Maggy,
naquelas malditas almofadas, espalhada em duas paginas. Ela nao tinha de
ler a legenda para saber o que diria. Match raramente perdia a vez.

Ela olhou o essencial do texto, prendendo a respira¢ao numa apreensao
medrosa. Até entdo, nao houvera revelagdes da existéncia de Fauve, em
lugar algum. A propria Maggy s6 soubera do nascimento de Fauve trés
semanas depois de ocorrido... Teddy tinha esperado até terem chegado a St.
Tropez para escrever a ela. Ela ficara por demais chocada, indignada para se
obrigara responder aquela carta. Agora ndo havia necessidade, ela se deu
conta, com um sofrimento tao profundo que lhe deu a forga da perda total,
que lhe permitiu procurar a histéria da Match.

L&, no segundo paragrafo, estava o relato da investigacdo do registro de
nascimentos na prefeitura de Avignon. Fauve Lunel, Enfant Adulterin, era
o status civil de sua neta. O bebé era filha de um adultério, que, segundo o
Direito francés, teria de permanecer para sempre nao reconhecida, bem
diferente do status de efant naturel, apenas filho ilegitimo cujos pais sao
livres para se casarem, se quiserem, e cujo pai lhe pode dar o nome, mesmo
sem se casar com a mae.

Teddy, havia muito, tinha adquirido cidadania americana, na mesma
ocasido em que Maggy se tomara cidada, mas Maggy sabia que se os
jornalistas tivessem conseguido procurar no registro certo em Paris, teriam
descoberto mais outro fato: o registro do nascimento de Théodora Lunel:
Enfant Adulterin. Mas a célebre exatidao da Match nao funcionara com
toda a sua eficiéncia. Isso, peio menos, eles nao tinham descoberto.

Maggy deixou a revista se fechar sem terminar a histéria. Afinal, que
diferenga fazia?... por que é que uma coisa tao pequena havia de importar,
agora que Teddy nao existia mais nesse mundo? Teddy se fora, sua menina
linda, sonhadora, irresponsavel, querida, e nada do que ela temera que lhe
acontecesse chegava aos pés da realidade.

O bebé no colo de Maggy acordou. Os olhos, de um cinza delicado, como
fumaga, tinham uma profundidade sem fim. Ela olhou bem para Maggy,
com uma nitidez chocante, para uma criaturinha tao pequena. Piscou uma
ou duas vezes, sob sua cabeleira de cenoura, e quando nada aconteceu, fez
um barulho pequenino, mas positivamente de fome. Maggy, procurando na
bolsa a tiracolo a mamadeira que tinha de ser aquecida, lembrou—se de um
ditado que toda crianga francesa repete depois de dois fatos imprevistos de
qualquer tipo: dois tinteiros derrubados, dois tombos no pétio de recreio,
duas farpas no mesmo dedo. "Jamais deux sans unis.” Nunca dois sem trés.
Magali Lunel. Théodora Lunel. E agora... Fauve Lunel.

O bebé uivou tao alto que todos os passageiros da sala se viraram para
olhar para Maggy. Ela olhou de volta, furiosa. Nao tinham nada melhor para
fazer? Esperavam que ela desse leite frio a neta?

— Escute aqui, sua bastardinha — murmurou ela a Fauve — cale—se, ja



vem, ja vem. — Acrianga parou de gritar imediatamente. — Entao, prefere
escutar a comer? Isso, pelo menos, é um sinal de inteligéncia. Talvez vocé
seja uma terceira de sorte.

Fazendo um sinal para que o servente da sala de espera aquecesse a
mamadeira, ela estreitou bem o bebé e, o0 mais baixinho que péde, lhe cantou
uma cangao de ninar. De onde teria vindo essa can¢ao? Era em francés e ela
nem tinha idéia de como a conhecia. Devia ser de sua propria avd, pensou
Maggy. Sua boa av¢, Cécile Lunel.



Capitulo 21

— Como é — perguntou Maggy a Darcy — que vocé espera que uma
crianga que ainda nem aprendeu a andar brinque com um ursinho que é
duas vezes do tamanho dela?

— Foi irresistivel... eu estava passando por EA.O. Schwarz e estava ali na
vitrine...

— Aquela espelunca... ora, provavelmente vendem mela duzia todos os
sdbados.

— Nao, este é o protdtipo, nao tem nenhum maior em toda a loja — disse
ele, com orgulho. — Mandei verificar.

— Bom, eu o coloquei no cercado e desde entao nao ouvi nenhum
barulho do quarto dela, de modo que ela obviamente gostou. Isso nos deu
quase mela hora de paz, hoje. Vamos aproveitar, enquanto dura.

Passara—se um ano desde que Maggy voltara da Franga, com Fauve. Ela
e Darcy estavam sentados no grande salan de seu magnifico apartamento
na Quinta Avenida, sala decorada de propdsito para simular que devia
certamente dar para um vasto parque pertencendo a uma nobre mansio
em estilo georgiano, nos confins de Devonshire. No entanto, ocupava um
espago ainda mais caro do que vastos hectares ingleses, meio andar de um
dos prédios mais indiscutivelmente impecaveis de Manhattan, um edificio
de apartamentos do East Side possuidor de um pedigree que praticamente
garantia a origem de toda pessoa que pudesse morar nele.

Maggy resolvera que, para criar devidamente um bebé cujas origens
addlteras, além de ilegitimas, tinham sido tab extensamente documentadas
pela imprensa mundial, ela teria de faze —lo com a mais alta classe, no estilo
mais franco e grandioso. Todos os seus impulsos que a tinham levado a
esconder Teddy no relativamente deselegante West Side, que a tinham feito
mandar a filha para a pouco conhecida Elm School, deviam ser invertidos,
no caso de Fauve. Ela ia estabelecer a neta, desde o principio. Todos sabiam
tudo o que havia a saber sobre ela. Bom! Ja que Mistral era pai dela, que isso
se tornasse uma vantagem. Filha de um dos maiores pintores do mundo,
neta e tnica herdeira de Maggy Lunel, da Agéncia Lunel — Fauve se
tornaria uma personage, ainda no bergo!

Ela podia ter—se poupado o trabalho, pensava muitas vezes. Anao ser
que ela fosse uma av6 mais coruja do que achava, Fauve era uma crianga
que poderia criar—se sozinha. Quando ela agitava os bragos e dava o seu
gorgolejo espantosamente profundo, as coisas aconteciam, as pessoas
corriam, até estranhos faziam as vontades dela. Ela ndo gostava que a
agradassem por muito tempo, o seu corpinho firme se libertava dos bragos
de Maggy, enquanto ela continuava a sua exploracdo infindavel do seu
universo; gostava, mais que tudo, de uma cara nova debrugada para vé—la,
ou um objeto estranho, qualquer objeto estranho. Se estivesse nas
proximidades de uma cobra grossa ou um céo grande e perigoso, ela se teria
langado a eles, gritando de prazer.



Ela nao tinha qualquer senao de medo e detestava as restrigdes. Aos 14
meses, Fauve muitas vezes ficava furiosa porque caia ao tentar andar e a
locomogao impedida era a pior restricio de todas. No seu cercado, ela
sacudia as grades como um gorila zangado, gritando todas as palavras que
conhecia, pois tinha um vocabulario extensao. Quando a punham no chao,
ela engatinhava com uma velocidade espantosa e uma falta de
discernimento impressionante, derrubando mesas, lampadas, vasos e
cinzeiros em tomo dela e rindo muito diante dos lindos barulhos que fazia.
Mesmo quando era atingida por um objeto caindo, s6 chorava por um
segundo. A vida era interessante demais para as ldgrimas, a nao ser que
fossem lagrimas de raiva, e mesmo essas s6 duravam até que ela encontrasse
uma coisa nova e fascinante para olhar.

Fauve tinha uma ama. Fauve teve uma porgao de amas, que, uma a
uma, se despediram, nao conseguindo acompanhar a energia dela. Elas
adoravam o beb¢, explicavam a Maggy, mas ficavam tdo cansadas. Maggy
compreendia e contratava outra ama.

Mais uma vez, ela estava procurando ndo cometer um dos muitos erros
que, estava convencida, devia ter cometido com Teddy. Passava muito
tempo com Fauve, reorganizando a Agéncia Lunel para poder fazer isso.
Tinha contratado trés pessoas altamente eficientes para fazer grande parte
do trabalho que ela antes achava que devia supervisionar pessoalmente e a
agéncia estava prosperando e se desenvolvendo como nunca.

Sabado, aquele dia, era um dos dias de folga da ama e Maggy e Darcy
tinham—se acostumado a levar Fauve para passear no parque, no carrinho.
Como o "21" ndo admitia bebés, mesmo um ligado a Darcy, seu estimado
fregués desde os tempos da Lei Seca, eles se dirigiram para o Russian Tea
Room, na Rua 57. La, podiam beber alguma coisa em um dos pequenos
compartimentos de couro vermelho, defronte do bar comprido, enquanto
Fauve bebia suco de laranja espremido na hora. Todos os garcons, com
suas tlnicas de cossaco, todas as gargonetes russas, idosas e maternais,
concorriam para levar o suco para aquela crianga resplendente, que
chamava mela dizia deles pelo nome:

— Katya! Rosa! Gregos! — dizia ela, imperiosamente. Nao chamava
ninguém tantas vezes quanto Sidney Kaye, proprietario do Tea Room, que
lhe' contava histérias engragadas com apartes em iidiche, o que ela escutava
atentamente, olhando para ele, de seu carrinho, com seus olhos cinzentos
arregalados de assombro e as sobrancelhas vermelhas levantadas,
gorgolejando quando ele acabava a histéria, como se, de um modo
misterioso, ela o tivesse entendido.

— Eu tenho cara de avé? — perguntou Maggy a Darcy, de repente,
quando eles estavam sentados, aproveitando o raro sossego do momento.

Maggy estava com 46 anos e durante uma semana ou um més, de
nenhum outro modo notados entre os 40 e 41 anos, ela perdera o ar de ser
mais jovem do que era, que conservara durante a casa dos 30. Um dia, ela
acordou e descobriu uma mulher no espelho, que chegara aquela idade de
onde nunca ¢ possivel recuar, aquela "certame age" como todo francés o



exprime, com galanteria mas de modo desanimados.

Ela era uma mulher espantosamente bem conservada, disse Maggy a si
mesma. Mas, depois que alguma coisa é descrita como "bem conservada”, a
sua esséncia original evidentemente foi perdida. Era a diferenca, pensou
ela, entre um vestido de baile na noite em que ¢ usado pela primeira vez por
uma donzela vitoriana, valsando, e 0 mesmo vestido, em estado excelente,
exposto numa vitrine de um museu de roupas.

Nos seis anos seguintes, as modificagdes tinham sido gradativas mas
inconfundiveis, para uma pessoa com o olho critico e inclemente. Ela nunca
poderia ser uma dessas mulheres que s6 olha para os seus melhores tragos no
espelho, evitando, inconscientemente e tao espertamente, os lugares que
mostram idade. Maggy sabia exatamente a freqiiéncia com que tinha de
mandar retocar seus cabelos ruivos, para que nao aparecesse um trago de
grisalho na raiz dos cabelos. Ela olhava para sua boca, aquela flor ainda
vigosa e saliente, e via claramente que havia algumas rugas verticais acima
do labio superior. A linha do queixo estava frouxa e um pouco indefinida.
Ah, ela estava na meia idade e ndo havia noite bem dormida, nem férias,
nem cirurgido plastico que lhe pudesse devolver aquele frescor
incondicional, aquela nuvem de novidade que proclama a juventude.
Aquilo era, resolveu ela, tdo inevitavel e merecia tao pouca luta quanto o
nascer do sol, ou o fato de que todo abricé que nao é comido um dia perde o
seu frescor.

Ela nao via as outras modificagdes ocorridas nela, ja no ano que se seguiu
a morte de Teddy. Abeleza de Maggy era ainda profunda como os ossos, sua
superficie estava brilhantemente mantida, e no entanto, de vez em quando,
ela adquiria um ar de vulnerabilidade. Ela nunca soube que o sofrimento
com que vivia podia ser notado numa expressao de pesar amargo que lhe
velava os olhos quando, distraida por um momento, ela parecia estar
espiando para uma distancia grande e temivel.

Sua atitude nos negécios, que nunca tinha sido facil, estava mais rispida,
mais impaciente do que jamais fora. Suas novas assistentes sabiam que,
embora a Chefe nunca fosse injusta ou irracional, era bom elas terem um
motivo solido e defensavel para todas as decisdes que tomassem. A maior
parte das modelos Lunel estavam francamente petrificadas por ela. Maggy
sabia. As vezes isso a aborrecia, de outras vezes a divertia e, mais
freqiientemente, ela achava que era um estado sadio para elas. Melhor do
que a indoléncia.

— Tenho cara de avd? — repetiu ela.

— Vocé nunca vai ter cara de avo respondeu Darcy.

Ele ndo se importava nada com as modifica¢des nela — nem as via. Os
olhos verde dourados que inicialmente o cativaram nunca o haviam
libertado. Ela continuava a ser a mulher magnifica que ele jamais conseguira
fazer completamente sua, desde a primeira noite em que a conhecera na
gincana de Lally Longbridge. De um certo modo que ele aos poucos passara
a prezar, e ndo a lutar contra, ela conservara um centro enigmético. Havia
coisas relativas a Maggy que eram inexplicaveis: enigmas, partes de sua vida



que ela nunca lhe confiara, por mais intimos que se tivessem tomado, coisa
que aumentava a cada ano. Por fim, Darcy se contentava em nem sequer
tentar adivinhar Embora ela nunca quisesse ser mulher dele, era sua
amante e sua melhor amiga e isso passara a ser suficiente.

Ele sabia que o caso eterno deles irritava a certas pessoas. J& que Maggy e
Darcy vio ficar juntos — e tdo desgragadamente fiéis, tao dedicados —
resmungavam uns para os outros, por que nao se casam, como todo mundo?
Porque nés nao somos como todo mundo, lhes diria Darcy, se eles ousassem
Ihe fazer a pergunta diretamente. Ele nao sabia bem o que queria dizer com
isso, mas ele sabia que possuia de Maggy tanto quanto qualquer homem
poderia jamais ter. A nao ser que ele a tivesse conhecido antes de Julien
Mistral. Ela deixara algo de essencial naquele relacionamento distante, algo
que s6 permanecera na tela — ou talvez na recordacao dela — se bem que
ele procurasse nunca considerar essa possibilidade... e quase conseguisse.

Maggy lhe langou um olhar rdpido. Nao, ele estava falando sério.
Respondera a pergunta dela com aquele olhar duro, sombrio, aquele olhar de
lince que pela primeira vez chamara a sua atengao. O rosto fino de Darcy
estava ainda mais destacado do que fora, havia tanto tempo; os cabelos
estavam ficando positivamente grisalhos, mas o seu olhar indagador de
fildsofo tinha—se acentuado e nao ficara mais branco com a maturidade; e a
expressao indiscutivel de autoridade se firmara mais em seus labios. Ela
estendeu a mao para ele, com amor. Como estivera certa em nao se casar
com aquele homem.

Urna cascata de livros caiu ao chao atras deles, com uma longa série de
baques fortes. Eles deram um salto e olharam para trds. Fauve chegou—se a
eles, correndo em seus pezinhos gordos, tao desequilibrada como se estivesse
dang¢ando em bolhas, os bragos bem abertos para se equilibrar, uma expressao
extasiada de realizagao no rosto.

— Urso — gritou a nova pedestre, felicitando—se, dirigindo—se para
Darcy, que fornecera os meios de sua fuga da prisao. — Trepei urso!

Veneza, Londres, Alexandria, Oslo, Budapeste — as cidades nao
prestavam para nada. O campo nao era melhor: os Alpes suigos, a Toscara, a
Guatemala. Tampouco eram possiveis as ilhas, Isquia, as Cicladas da Grécia,
Fidji — todas estavam vazias daquilo que ele procurava, e por fim Julien
Mistral compreendeu que mais valia voltar para casa.

Ele nao tinha pintado nada, nos tltimos trés anos, mas havia bebido uma
quantidade enorme de qualquer que fosse a bebida alcodlica mais forte
existente no lugar em que se instalava, por uma semana, um més ou um dia.
Ele as vezes se hospedava num hotel e safa de 1a uma hora depois, sem
qualquer motivo. De outras vezes, ficara numa cidade muito depois dela lhe
apresentar qualquer novidade, numa imobilidade que era tao profunda
quanto sua agitagao. Como estava cansado demais para ir a qualquer lugar, a
nao ser para tras. Félice era um lugar melhor do que qualquer dos outros que
ele tinha encontrado.

Os portdes de La Tourrello estavam fechados, quando Mistral chegou.



Ele estacionou o carro de um lado da campina e ficou ali sem buzinar nem
tocar a campainha que soava na cozinha. Era a hora do almogo: todo o
pessoal da casa devia estar reunido dentro de casa e ele queria adiar o
momento inevitavel do encontro. Ele seguiu pelo caminho, agora quase todo
cheio de mato, que seguia ao lado dos muros que protegiam a mas, chegando
a pequena porta dos fundos do esttidio. Existia uma chave para aquela
porta, que ainda permanecia no bolso dele. Era a tinica coisa que ele levara
consigo, além da roupa do corpo e o carro em que estava, quando fora se
encontrar com Teddy Lunel para jantar no Hiely, em Avignon, numa noite
de setembro quatro anos antes.

Ele abriu a porta e entrou. O estudio estava as escuras, a nao ser por
alguns raios de sol que entravam pelas frestas das venezianas. Mistral puxou
os corddes que controlavam o toldo pesado que cobria a vidraga e num
minuto o estidio ficou banhado com a luz forte do meio—dia. Nada fora
tocado, desde que ele partira. A tela vazia, junto da qual ele posara com
Teddy, ainda estava no cavalete. Numa mesa desarrumada viu a paleta que
ele estava segurando na ocasiao, agora com uma crosta de tinta seca.

Mistral olhou pelas paredes, devagar. La estavam as pinturas, pendura
das tdo juntas que algumas delas quase tapavam um canto de outras, que
tinham emudecido de tal modo os visitantes da Mode. Ele olhou
demoradamente de uma pintura para outra, sem se mover nem um
centimetro para junto de nenhuma. Tanto quanto se lembrava de ter tido
idéias racionais sobre o ato de pintar, ele achava que estava tentando p6r na
tela aquilo que via do modo mais direto possivel, sem deixar que o processo
intelectual se interpusesse entre os seus olhos e a tela. Agora, numa
percepcao crescente, ele entendeu que tinha pintado o que sentia no
momento em que via. Os quadros eram um equivalente visual de suas
emogdes. Neles tinham sido registradas as ondas do coragdo e nao a
atividade do cérebro.

Essa compreensao deu—lhe o primeiro consolo que se permitiu, desde
que se ajoelhara no convés do Lhe Baron e vira que o corpo que segurava
nos bragos com tanta forga estava morto, que Teddy o abandonara. Os
quadros eram a prova de que Julien Mistral tinha vivido, que ele um dia se
interessara, sentira. Ele cambaleou, vencido pela fadiga e o choque de deixar
que um sentimento o tocasse. Mistral fugira do sentimento com uma
concentragao tao absoluta, nos ultimos trés anos, que qualquer emogao,
mesmo uma boa, o deixava tonto com o receio de poder ser acompanhada
de uma dor tao aniquiladora, que ele se mataria para fugir dela.

No canto do estudio havia uma velha poltrona de mogno e couro. Feita
muito tempo atras para um cultivador de fumo da Martinica, ela se abria,
de modo engenhoso, possibilitando que a pessoa se estendesse ao comprido.
Mistral sentou—se nela e deu um grande suspiro de alivio. Dentro de
minutos, estava dormindo.

Horas depois, Kate foi a piscina para o seu banho da tarde, e notou que o
sol estava brilhando através do vidro do telhado do estudio. Quanto ao
resto, o estudio estava inteiramente fechado, como estivera durante quatro



anos. Ou a lona caira ou um vandalo ou ladrao tinha arrombado e entrado
pela porta do lado da casa. Movendo—se sem fazer barulho, ela seguiu pelo
lado da piscina e se aproximou do estudio. Uma das grossas venezianas de
madeira estava um pouco vergada, na dobradiga, e ela podia ver uma linha
dentro do esttdio. S6 viu uma parte da mao de um homem, imével,
pendurada. Kate virou—se logo, voltou para a casa, sem fazer barulho e
entrou na cozinha.

— Marte, diga a cozinheira para ir matar outra galinha para o jantar —
ordenou ela. — Mande o jardineiro buscar mais alface, tomates e uvas. Vocé
va pessoalmente abrir o quarto de monsieur e ponha lengdis limpos na cama.
Veja que nao haja poeira nenhuma, toalhas no banheiro, um sabonete novo
na pia e na banheira... para que esta ai parada?

— A senhora ndo me disse que estava esperando visita, madame —
respondeu Marte Pollison, com dignidade. Ela ndo gostava de preparativos
de tdltima hora, apressados.

— Monsieur voltou.

— Oh, madame!

— Nao ha motivo para surpresa — disse Kate. Ela se virou depressa,
para Marte nao ver o seu sorrisinho calmo, triunfante. — Eu o estava
esperando.

Numa tarde do fim da primavera, quatro anos depois, em 1961, Maggy
estava—se vestindo para jantar quando Fauve entrou de repente no quarto
dela, sem bater. Ela se virou do espelho, mas as recriminagdes que pretendia
fazer morreram em seus labios, quando viu sua neta maravilhosa dangar no
tapete claro.

Fauve estava com quase oito anos, as roupas, como sempre depois de um
passeio ao parque, esfarrapadas, os joelhos esfolados, os sapatos cobertos de
pY, a blusa rasgada por fora da saia de algodao, da qual um dos bolsos estava
pendurado por um fio. Pelo menos naquele dia ela ndo estava com um dos
olhos preto, pensou Maggy, nem o nariz estava sangrando. Fauve, conforme
se queixavam todos os garotos da turra dela, "'nado brigava como menina".
Nao havia um s6 que ela nao tivesse esmurrado, em uma ou outra ocasiao,
mas ainda assim eles ndo a deixavam em paz. Atraidos irresistivelmente por
ela, eles manifestavam sua fascinagdo com perseguicdes e astticias de
garotos de oito anos. Se ela usasse trancinhas, eles teriam arranjado tinteiros
para mergulha—Ilas.

Fauve tinha uma beleza perturbadora, imprudente, que brotava em
parte de uma exultagao tao forte que os adultos temiam as lagrimas que tal
estado de espirito teria produzido numa crianga normal. No entanto, Fauve
s6 chorava, conforme ela explicou a Maggy um dia, se houvesse um final
feliz num livro que ela lesse ou filme que visse, mas ela nao sabia por que
chorava e assim procurava esconder essas lagrimas.

O colorido dela ofuscava; a penugem cor de cenoura com que nascera se
transformara num ruivo sem nome, porque continha varios tons de
vermelho e saltava da cabega numa desordem espessa, que hipnotizava a
vista com sua energia elétrica; suas cores tao misturadas sob algumas luzes



formavam padroes mais rosados do que bronzeados, sob outras, mais
acobreados do que dourados. As iris cinza claro de seus olhos eram cercadas
por um circulo do cinza mais escuro. Quando ela estava séria, seu olhar era
grave e equilibrado e se Maggy examinava os olhos dela, sentia como se
estivesse olhando para uma névoa cerrada, que so se abria para revelar
outra cortina de névoa, atras da qual havia mais névoa ainda. Mas, naquele
dia, os olhos de Fauve estavam tao ardentemente brilhantes, que Maggy
pensou que ela parecia estar a beira de algo como histeria.

— O que é que vocé andou fazendo? — perguntou ela, aflita.

Indomavel, mais ativa do que dez criangas, curiosa, rebelde e
voluntariosa como era Fauve — todas caracteristicas normais que, Maggy se
dizia sempre, seriam de esperar numa crianga bem dotada — nunca havia
meios de se prever o que ela faria em seguida.

Fauve levantou uma das maos atras das costas, implicando.

— Tenho uma surpresa, a surpresa mais maravilhosa, a melhor surpresa
do mundo, Magali, Magali!

Avoz de Fauve estava rachada, com o esfor¢o de nao dizer logo o que

era. Maggy se recusara a ser chamada por qualquer varia¢ao de avo, no
entanto Maggy parecia intimo demais, de modo que Fauve a chamava pelo
verdadeiro nome de batismo, que ninguém usara, desde que a avé dela
morrera. Maggy quis pegar a mao escondida, mas Fauve recuou.

— Nao é um bicho? — perguntou Maggy. Era uma velha luta.

— Eu prometi, nao foi.?

— Vegetal ou mineral?

— Também nao é — declarou ela, arrebentando de informagao. — Entao,
desisto.

— E o meu pai! — explodiu Fauve, mostrando uma folha de papel e
colocando—a na mao de Maggy. Nela estava um desenho inconfundivel de
Fauve sentada num banco do parque, o queixo sobre a mao.

Enquanto Maggy olhava para aquilo, muda de choque, as palavras de
Fauve foram jorrando tao depressa que ela mal podia acompanha—Ilas.

— Estavamos todos brincando no parque quando chegou um velho com
uma barba e se apresentou a Sra. Bailey e a Sra. Summer... elas ficaram tao
espantadas e empolgadas... e depois ele chegou perto de mim e disse que eu
devia ser Fauve Lunel e eu disse que sim e ele perguntou... perguntou se eu
sabia quem era o meu pai. Eu disse que era filha de Mistral, claro, todo
mundo sabe disso. E entao, Magali, ele disse que era meu pai, era Julien
Mistral! Por um segundo nao acreditei, porque no retrato que tenho ele esta
tao mais mogo e nao tem barba, mas ai eu soube, senti e dei um abrago bem
grande nele, Magali, o maior abrago, mais forte que posso, e ele disse que eu
era exatamente como ele achava que eu seria. Ai, pegou minhas maos e
beijou e ele parecia que nao sabia mais o que dizer... foi ai que a Sra. Bailey e a
Sra. Summer foram falar com ele, mas ele nao queria falar com elas, entao
pediu para eu ficar quieta um minuto, enquanto ele desenhava o meu
retrato. Ele fez tao depressa, mais depressa ainda do que eu, Magali, e vocé
sabe como eu desenho depressa. Depois, ele escreveu uma carta para vocé e



me fez prometer que te entregava. Meu pai! Ah, Magali, estou tao feliz! Eu
queria que ele viesse para casa comigo, mas ele disse que nao podia, ainda
nao... ah, olha a carta dele.

Ela pegou um pedaco de papel dobrado do bolso que ainda restava na
saia.

— Fauve, va para o seu quarto agora, lave as maos e o rosto e vista uma
roupa limpa — disse Maggy, baixinho.

— Mas eu quero ver vocé ler a carta.

— Va, querida, e volte daqui a dez minutos. Lembre —se, hoje é o Saba e
vou acender as velas daqui a pouco... vocé nado pode estar desarrumada
para isso.

Entdo aconteceu, pensou Maggy, sem abrir o papel. Houvera um tnico
dia, nos tltimos oito anos; em que ela estivera livre da expectativa daquele
minuto? A principio ela se dissera que era s6 uma questao de tempo, até que
ele aparecesse, nao importa o que tivesse prometido. Depois, quando Fauve
foi crescendo, ela quase se convenceu de que talvez estivesse enganada;
talvez aquele homem que nao obedecia lei alguma, s6 as dele, resolvesse
ignorar uma filha inconveniente. Mas agora ela nao sentia surpresa alguma.
Desdobrou o papel.

Querida Maggy,

Pensei que pudesse vé—la apenas uma vez e ir embora. Tive de vir a
Nova York e, uma vez aqui, nao pude resistir. Agora tenho de vé—1la e falar
com vocé. Eu lhe telefono amanha para o seu escritério... ou para casa, se 0
escritério estiver fechado. Perdoe—me, mas sei que vocé ha de
compreender.

Julien

Perdoar a ele? Seria tao impossivel perdoar a ele, disse Maggy para si
mesma, quanto seria impossivel ndo compreender. Como ele bem sabia.

Julien Mistral nunca compreendeu que nao foi nenhum de seus
argumentos razoaveis que convenceu Maggy a permitir que Fauve passasse
o verdao em La Tourrello, nunca soube que podia ter—se poupado a
entrevista com ela.

Durante os anos seguintes a morte de Teddy, ela fora assaltada, vezes e
mais vezes, por um monologo triste e inttil, que repetia a historia em seu
cérebro. Avida de Teddy nao teria seguido um rumo diferente se ela tivesse
tido um pai? Mistral era tao mais velho do que Teddy... ndo seria apenas a
busca de um pai que a atraira a ele? E se Maggy conseguisse falar sobre Peny
Kilkullen... isso nao teria feito Teddy sentir que tivera um pai, embora nunca
chegasse a conhecé—lo? Pior que tudo, se Teddy tivesse sabido de tudo
sobre o relacionamento de Maggy com Mistral, sabido como ele tomara
friamente tudo o que Maggy tinha a dar — sua virgindade, todo o seu
coragdo, até mesmo o seu dinheiro — e depois a largara, sem um
pensamento e o menor escripulo, por uma americana rica, isso nao teria
levado Teddy a odia—lo desde o ber¢o? Quantas oportunidades ela perdera



para modificar o rumo dos acontecimentos? Até que ponto ela era culpada?

Com o tempo, Maggy se obrigaria a esquecer essa ladainha
atormentadora de erros e a se ocupar de maneiras praticas de garantir que,
acontecesse 0 que acontecesse, num plano pratico a vida de Fauve seria
diferente da de Teddy. Fauve devia ter tradigdes, resolveu ela, e comprou
um monorah para substituir o de metal amassado que ela deixara havia
tanto tempo, em Paris. Desde o tempo em que Fauve podia—se lembrar de
alguma coisa, havia uma imagem de Maggy acendendo as velas do Saba —
era o primeiro fogo que o bebé via e ela gritava por ele, fascinada com sua
magica. Cada um dos oito dias de Chanukah era comemorado com a sua
dadiva, acendendo—se primeiro uma e depois uma vela adicional para
cada noite das festas. Desde que atingira a idade para decorar, se nao para
ler, Fauve sempre fazia as quatro perguntas da Pascoa festiva (Seder), que
Maggy agora celebrava todo ano, verificando que nunca houvesse criangas
mais novas presentes, para reivindicarem esse privilégio.

Ela passava horas com Fauve, todo dia, e muito antes que a menina
pudesse entender o que as palavras significavam, Maggy lhe disse que ela
era sua muito querida neta natural, assim como os pais de filhos adotados
usam a palavra "adotada" para criar uma aceitagdo desde os primeiros
momentos da compreensio da crianca. Quando Fauve teve idade de
compreender, Maggy lhe contou a histéria de sua familia, desde os
fragmentos muito enfeitados que a av6 Cécile lhe contara da histéria antiga
dos judeus da Provencga, até a tragédia de Teddy e Julien Mistral. Antes de
Fauve completar quatro anos, ja sabia a respeito de Maggy e Perry Kilkullen,
conhecia a triste histéria do valente David Astruc, pai de Maggy, e da mae
de Maggy, que tinha morrido de parto.

Fauve tinha sido até bem iniciada nas adverténcias do Rabino Taradash.
As Vezes, Maggy se perguntava se estava certa, enchendo a cabeca da
crianga com tanta histéria de familia judia — uma menina que s6 tinha uma
avo judia, de quatro — m W 1 que mais ela tinha para dar a menina? Nao
sabia nada sobre os Kilkullens, nada sobre os Mistrals, mas quanto as
mulheres Lunel, infelizmente, ela era especialista.

— Por que rugiu pai nunca vem me ver? — perguntava Fauve e era a
(mica pergunta que Maggy nunca podia responder direito.

— Ele é casado.., mora longe, muito longe, esta trabalhando muito, é um
homem que nao viaja...

Que tipo de respostas eram essas? Ela chegara a pensar em escrever a
Mistral, para Ihe lembrar a existéncia da filha, mas nunca se dispusera a fazé
—Ilo, pensando que Fauve era uma crianga tao feliz que essa tinica tristeza
teria de ser suportada. Mas agora que Julien afinal se dispusera a ver Fauve,
Maggy trincou os dentes e deu seu consentimento para Fauve ir visitar a
Provenga, no verao. 56 a idéia de Kate Mistral é que a deixava nervosa.

— Maggy, eu lhe asseguro que Kate .quer o que eu quiser — dissera
Julien, impaciente. — Ela me aceita como eu sou, sempre aceitou. Uma
crianga de oito anos nao sera ameaga para ela. Pense, Maggy, estou com 61
anos, ela quase 60, estamos casados ha 34 anos... vocé nao pensa que ela va



ter ciimes de uma menininha, vai?

— Acho que ela teria ciimes de um canarinho, se vocé resolvesse ter um
de estimagao.

— Maggy, vocé nunca foi racional, com relagao a Kate.

— Kate nao é uma mulher com relagio a quem me foi possivel ser
racional. Se ela concordasse num divércio, para vocé poder se casar com
Teddy...

— Podiamos ter saido naquele barco de qualquer maneira, Maggy. Quem
pode olhar para tras e saber que combinacao de circunstancias da a
oportunidade ao destino?

— Nunca pensei ouvir vocé falar no destino.

— E a, inica explicagao que suporto.

— Vocé nao acorda de noite se perguntando o que é que vocé fez para
que as coisas dessem errado? Nao se culpa?

— Sempre hei de me culpar. Eu convivo com a culpa, mas isso ajuda?
Qualquer pequena modificacdo nos fatos podia ter mudado o que
aconteceu. Se o barco pesqueiro tivesse passado um minuto depois, ou se eu
nao tivesse acenado para Teddy, ou se ela nao tivesse largado a corda
quando largou, se os americanos nao tivessem ido para St. Tropez, se nao
estivéssemos sentados no Sennequier, se... ndo hé fim para os ses. S6 o que
posso fazer é pintar, Maggy. Isso, pelo menos, é alguma coisa, mas culpar—
me nao é coisa alguma. Estou errado?

— Nao.

Maggy calou—se. Era perigoso confiar Fauve a Julien Mistral, mesmo
durante os curtos meses do verdo. Confiar qualquer pessoa a ele era um
perigo. Mas ela teria alguma escolha, de fato?

— Nao — repetiu Maggy, em voz alta, mas nao estava falando com
Mistral. Era ainda mais perigoso nao permitir que Fauve tivesse um pai.

Capitulo 22

Num dia de junho de 1969, na Gare de Lyon, Julien Mistral e Fauve, sua
filha de 16 anos, tomaram o expresso de luxo que vai de Paris a Marselha.
Todos os meses de junho, havia oito anos, Mistral viajava para Paris, vindo
de Félice, para receber Fauve no aeroporto, passar uma noite em Paris com
ela e depois seguir para a Provenca, a fim de passar todo o verao. Em todos
esses anos, Fauve nunca deixava de se empolgar com o nome do trem: Le
Mistral.

Na primeira vez em que viajou nesse trem, ela supusera que o nome era
em homenagem ao pai e ainda nado sabia bem quando é que tivera de
reconhecer, afinal, que o trem tinha o nome do vento dominante na
Provenca. O mistral, esse infernal vento frio e seco, s6 sopra quando o céu
esta de um azul bem vivo e o sol ardendo ou, dependendo da pessoa com
quem vocé fala a respeito, que torna o céu branco e esconde o sol, esse vento



mais uma vez, dependendo da opinido individual — que sopra durante um
periodo de trés dias ou seis dias ou nove dias, sem parar; um vento que
obriga todas as arvores da Provenca a se inclinarem para o sul; que faz com
que todas as casas sejam construidas sem janelas em sua parede norte, um
vento como um dragio que se esconde, quieto, quando os campos quase se
esqueceram dele e depois salta, berrando, dos Alpes ao Mediterraneo, a 80
quilémetros por hora, penetrando nos aposentos mais fechados e dando aos
moradores da Provenca uma desculpa para qualquer mal, desde uma dor de
cabega a um assassinato.

Fauve adorava o mistral, para ela era um vento intensamente pessoal e
ela era intima dele. Ela o chamava por seus nomes provencgais: Le Mistral ou
Le Vent Terrau, e ficava alucinada e exultante quando ouvia o barulho
impetuoso, roncando, que fazia nos galhos das arvores em volta de La
Tourrello. Para Fauve, era o espirito da terra.

Os vagoes de primeira classe do Le Mistral sao divididos em cabines com
duas fileiras de trés aposentos, um diante do outro. Fauve logo pegou
dois lugares junto da janela, cobertos por um tom especialmente feio de
verde musgo, enquanto o pai se ocupava com o garcom do vagio
restaurante, comprando bilhetes cor—de —rosa que Ihes reservariam lugares
para o almogo.

— Lyon, Diou, Valence, Avignon — murmurou ela baixinho, pensando,
como sempre, como ia ter a paciéncia de esperar as seis horas que levariam
para chegar. O percurso entre Valence e Avignon era o mais decepcionante,
pois ela via a paisagem mudar dramaticamente, a medida que se
aproximavam. Ah, como seu coragao saltava ao ver os primeiros ciprestes
escuros, esgalhados, lhe dando as boas—vindas, a embriaguez que sentia ao
ver os primeiros olivais, as primeiras carreiras compridas e baixas das
videiras!

— Fauve, vocé nao quer um apéritif antes do almogo?

Mistral interrompeu os pensamentos dela, de pé ali diante dela, quando
o trem saiu da estagao. Ela se levantou de um salto e 0 acompanhou pelas
portas pesadas que se abriam por célula fotoelétrica, para o vagao
restaurante, onde os garcons com seus paletds brancos ja estavam
arrancando as rolhas das garrafas de vinho e servindo uisque e Perrier aos
passageiros de primeira classe. Esse aperitivo antes do almogo era outra
tradicdo que comegara com sua primeira viagem a Félice. Ela sempre
tomava duas garrafinhas de suco de abacaxi e depois, diante de alguma
insisténcia, mais outra, pois eram garrafinhas muito pequenas mesmo.

— Um xerez, por favor — disse Fauve.

— Ah, entao vocé agora ja bebe, €2 — Mistral p6s a mao sobre a dela.

— S6 em ocasides especiais — disse ela, rindo para ele, encantada com a
paixao do amor que sentia se transmitir da mao dele para a dela. Ele era,
pensou ela, 0 homem menos domesticado do mundo e, no entanto, ela sabia
que qualquer coisa referente a ela lhe importava mais do que tudo, em sua
vida.

— Um xerez para a minha filha — disse ele — e me traga um partis.



Mistral examinou o rosto dela, procurando, como sempre, com um misto
doloroso de esperanga e medo, tragos da beleza classica e catastrofica de
Teddy. Mas, a medida que Fauve ia crescendo, parecia—lhe que ela possuia
uma beleza que nao devia nada a da mae, a nao ser a altura e a cor dos
cabelos. Era, refletiu ele, procurando a palavra certa para descrever direito
aquela menina que ele tanto adorava, uma beleza inteligente. Havia sempre
alguma coisa fascinantemente pensativa na expressio de Fauve, alguma
coisa que lhe dava vontade de saber exatamente o que se estava passando
pela cabeca dela, a cada minuto, alguma coisa que o impedia de se satisfazer
bem coro qualquer dos muitos retratos que fizera dela. Havia, em seus olhos
cinzentos quase impossiveis de pintar — o que Leonardo teria feito com ela?
— um mistério valente e absorvente, uma seriedade que pairava nos cantos
de sua boca fascinante, até o momento em que se curvava num sorriso de
feiticeira.

Mistral nunca conseguira concentrar por muito tempo o olhar nos olhos
ou na boca de Fauve; tinha de olhar para o rosto dela como um todo,
porque, para ele, era como uma paisagem num dia variavel da primavera.
Nenhum estado de espirito durava muito tempo, cada momento tinha um
novo encanto, uma nova percepgao. Nao, ele nunca conseguira capta—la
direito na tela.

Fauve, tomando o seu xerez, percebeu que Mistral a estava observando
com atengao. Era sempre a mesma coisa, durante a primeira semana de
cada visita, enquanto ele estudava as modificagdes que um ano fizera nela.
Ela se sujeitava ao exame dele com a resignagao contente que adquirira,
tendo crescido sob o olhar vigilante de Maggy. Alguma outra adolescente do
mundo tinha de ser examinada todo dia pela mulher mais entendida no
assunto do rosto feminino e depois, nas férias de verao, ser o objeto de uma
atencao detalhada de um pai que via tudo?

— Rimel — comentou Mistral, num tom neutro. — Pensei que vote nem
ia notar.

— Imagino que isso combine com o xerez, nao?

— Isso mesmo. Magali disse que é perfeitamente préprio, aos 16 anos, se
eu o aplicar direito. Ela mesma me ensinou a por. Gosta?

— Nao muito, mas jé que, quanto ao resto, vote tem um aspecto bastante
agradavel, para que hei de reclamar, especialmente se sei que nio vai
adiantar nada? Sobrevivi a quatro anos de minissaias, que parecem estar
cada ano mais curtas, passei pela era de botinhas de plastico branco, mal
pisquei quando vote mandou fazer um corte de cabelos geométrico...
Sassoon, nao foi?... ou a metade, pelo menos. Portanto para que hei de me
preocupar com um pouco de preto em suas pestanas, que sem davida ha de
sair antes de acabar o dia?

— Que papai tao filoséfico e paciente e querido que eu tenho.

— Vocé sempre zombou de mim, mesmo quando era pequenina. Vocé é a
tinica pessoa que zomba de mim, sabia disso?

— Adnica que viveu para contar a histéria?

— Adnica que sequer tentou.



— E aminha méae? Ela com certeza viu como vote é engragado?

— Nao, nao... ou talvez, sim, mas nunca zombou de mim... ndo era como
vote. Fauve. Ninguém tem o seu topete.

— Choupa, papai, é isso que Magali diz que é. E nao é um elogio.
Significa audécia, em hebraico.

— E o que ha de errado com a audacia? A gente ndo consegue nada no
mundo sem ela.

— Bom, significa também uma imprudéncia descarada e desfagatez...
acho que Magali gostaria que a minha audacia fosse um pouco mais bem—
educada. Mas estou melhorando. Este ano ndo me meti em nenhuma briga
de murros, fui a uma porgao de festas horriveis com vestidos bonitos e
conversei bobagens com garotos horrorosos e aborrecidos...

— Ninguém que lhe interessasse, nem um s6?

— Eu teria dito nas minhas cartas, vote sabe disso. Nao, papai, vocé tem
uma filha que acha o sexo masculino muito menos interessante do que a
levaram. a crer que seria.

— Mas vocé s6 tem 16 anos! Por que haveria de acha—los interessantes,
na sua idade? Ha muito tempo para isso, quando vote crescer.

— Dezesseis anos supostamente ja é ser crescida — disse Fauve, séria,
mas Mistral apenas sacudiu a cabeca para ela. Dezesseis anos era ser crianga,
era ser um bebé. Ele estava com 69 e 161he parecia tao jovem que ele nem se
lembrava de como era; e certamente nao queria se lembrar de que a avé de
Fauve s6 tinha mais um ano do que ela quando ele viu pela primeira vez o
seu corpo nu.

Ele pensava em Maggy o mais raramente possivel. Queria que Fauve lhe
pertencesse exclusivamente, que fosse s6 dele, filha de Mistral e mais nada;
no entanto, havia Maggy, tao amada por Fauve, a quem ele agora se achava
ligado para sempre, ligado pelo sangue. Os netos dele seriam bisnetos de
Maggy, e quem, entre eles, faria alguma distingdo de geragdes, naquele
futuro inimaginavel? Ele se ressentia quando Fauve as vezes usava uma
palavra hebraica ou iidiche, ressentia que ela observasse as festas judaicas,
sobre as quais ela lhe escrevia, ressentia 0 modo como Maggy lhe ensinara a
histéria judia da familia... O que Fauve tinha a ver com tudo isso? Ela nao
era judia!

No entanto, ele ndo ousava criticar Maggy, pois era o meio certo de fazer
com que Fauve se virasse contra ele, furiosa. No ano anterior, ela descobrira
um poema em provencal, pelo poeta Frédéric Mistral — uma cangao, alias
— feita para ser cantada ao som de uma melodia napolitana, e ele nunca
disse como era enlouquecedor, quando ela cantava:

Mai, o Magali

Douto Magali,

Gaio Magali,

Es tu que m'as fa trefouli.

— Espere s6 até que ela ouga isso: "Mas oh, Magali, doce Magali, viva



Magali, é vocé que me fez tremer de prazer"... que tal isso, nao é sexy, papai?

— Deve agradar a ela — dissera ele, com cuidado.

— Nao me cubra de elogios.., ah, esta bem, entao nao sou amurada, mas
pelo menos estou aprendendo o provengal.

— E que utilidade tem?

— Na Provenga, pelo menos, ¢ mais ttil do que qualquer outro idioma.

Estou pretendendo usa—la para convencer Monsieur Hugonne e
Monsieur Piano para me deixarem organizar um time de boules de
meninas...

O qué!

— E o que todos dizem, como se eu tivesse pedido para chegar até ao bar
e tornar um gole da garrafa de Pernod! Félice nao é exatamente um
trampolim para os esportes de equipe femininos, mas nao vou desistit O
maior problema sao as meninas.... ainda ficam tao chocadas quando eu
sequer falo nisso. O que ha de tao sagrado numa bola de metal, afinal de
contas?

— Fauve, nao procure modificar costumes que ja tém centenas de anos.
As garotas jogam futebol, nos Estados Unidos?

— Velho, as garotas fazem tudo nos Estados Unidos.

— Nao me chame de “velho” — foi a Uinica resposta que ele péde dar a
sua sugestao escandalosa, refletiu ele, debrugcando—se sobre o cardapio prix
fi xe que o gargom acabara de colocar diante deles.

O vagao restaurante de primeira classe de Mistral tem uma cozinha
numa das extremidades, em que dois chefs preparam uma comida
surpreendentemente boa, ao nivel de bistro superior. Fauve e Mistral
pediram lotte, esse peixe que sé se encontra na Franca, e o ensopado de
coelho com batatinhas e salada, seguido de queijos sortidos e bombe glacé,
sobremesa de sorvete que Fauve passava o ano esperando, ansiosa.

— O que vocé estd pintando agora? — perguntou Fauve.

Com o passar dos anos, Mistral estava pintando cada vez mais devagar,
tornando—se mais critico, terminando menos telas e destruindo uma
percentagem maior das que completava.

— Nao interessa o que eu fago... em que vocé esta trabalhando? Ainda
esta naquele curso natural?

— Claro. Ah, papai, hd tanta coisa a aprender. Nunca chega o dia em
que a gente acha que ja aprendeu tudo de uma coisa, s6 uma coisa, de uma
vez.

— Nunca chegou para mim... nao "de uma vez", portanto, por que ha de
chegar para vocé? Cada tela deve levar a um novo problema, vocé deve
acordar todo dia pensando o que vai descobrir, o que vai se ensinar, que
coisas novas vocé nao sabia hoje e que sabera esta noite... mas quantas vezes
eu ja lhe disse isso, minha Fauve? Vocé algum dia vai comegar a acreditar
em mim?

— Eu fico pensando que devia ser melhor — resmungou Fauve.

A pintura era o Gnico setor em que ela ficava cada vez mais perplexa,
sem poder fazer progresso devido a uma inseguranga e frustragao



crescentes.

Quando era pequenina — e agora, olhando para tras, parecia um paraiso
de inocente — Fauve tinha tanta audacia, nao conhecia limites para o que
tentava desenhar ou pintar, mas a cada ano a responsabilidade de ser—
filha de Mistral se tomava mais pesada. Ela as vezes desejava nio ter talento
artistico nenhum — isso tomaria a vida tdo mais simples, ndo querer
trabalhar no mesmo ramo que o pai.

Liquidando o seu peixe, Fauve se lembrou daquele primeiro verao em La
Tourrello, quando, depois de pensar por um ou dois dias, Mistral permitira
que ela entrasse o estudio dele, sob a condi¢do de que ela ficasse
inteiramente quieta, enquanto ele trabalhava. Ele lhe dera uns pedagos de
carvao, papel e depois, pensando melhor, algumas bisnagas de tinta ja quase
vazias, alguns pincéis gastos e tela, instalando—a num canto.

A principio ela s6 sou olhando para ele, mas ele andava pelo estudio por
tanto tempo, entre céfila ataque relampago do pincel, que ela logo perdeu o
interesse por seus movimentos estranhos e se voltou para o material que ele
lhe dera.

Em casa, em Nova York, ela so tinha lapis, creions grudentos e pastéis,
que logo se quebravam, e estojos de aquarela, com que ela tentara, durante
anos, copiar ilustragdes de alguns de seus livros de historias favoritos, mas
ninguém jamais pensara em deixa—la junto de tintas a 6leo.

O cheiro das bisnagas foi para ela imediatamente embriagador, ela se
lembrava claramente do instante em que tinha esfregado a tinta nos dedos e
cheirado, extasiada. Depois, imitando o que vira Mistral fazer antes de
comegar a trabalhar, ela espremeu uma bolota de tinta de cada bisnaga e as
disp6s num semicirculo na tabuinha que ele lhe entregou. E depois, pensou
ela, enfrentando a primeira tela em branco de sua vida? Ela queria
perguntar ao pai, mas ndo ousava interromper o trabalho dele. Nao havia
livros por ali, para ela procurar ilustragdes para copiar, nem flores numa
jarra, nem frutas numa fruteira. Os quadros imensos nas paredes em torno
dela eram muito confusos, complexos demais para ela sequer sonhar em
copia—los, de modo que Fauve acabou mergulhando o pincel na tinta mais
escura, um azul profundo, e comegou a esbogar o objeto mais central no
estudio, o cavalete do pal.

Ela franziu as sobrancelhas vermelhas, unindo—as numa linha reta,
enquanto se concentrava naquilo, com liberdade e audacia, sem se
perturbar com o problema de perspectiva, ja que nao sabia o que era
perspectiva, e s6 via o que estava mesmo diante dos olhos. Ela trabalhou
firme e tao quieta que se passou uma hora, até que Mistral se lembrou dela.
Ela estava tao absorta que nem notou quando ele se chegou por tras dela e
olhou o que ela estava fazendo. Os pélos dos bragos dele e de sua nuca se
ericaram, num choque de reconhecimento. Ela vé do modo que um pintor
vé, pensou ele, sem precisar de se explicar o que queria dizer com aquilo. Ele
nao fez comentdrios naquele dia, mas no dia seguinte deu a ela um raminho
de capim num vaso para ela trabalhar; e no dia seguinte a esse uma maga.

— Regarde! Regarde, Fauve... use os seus olhos, pequenina, vocé tem de



aprender a ver.. veja essa maga... parece redonda, ndo é? Mas se vocé
olhar.. se olhar de verdade... vera que a parte de cima é mais alta no lado
esquerdo... nao é nada redonda, é? E por que é que nao rola como uma bola,
essa maga? Porque é quase chata embaixo... vocé vé isso com os seus olhos,
minha pequenina? E essa marquinha na casca da maga... pode me dizer
onde comega e onde acaba? De que cor é a marca, Fauve? E quase branca?
Regarde! Vocé vé como o vermelho da maga é tingido de amarelo? E vé
onde o amarelo fica mais forte, bem no lado? Agora, diga—me, vocé vé
onde, em sua tabuinha, colocou essas cores, esse vermelho, esse amarelo?
Esté tudo ai, Fauve, se vocé usar os seus olhos.

Entdo, como ele estava ardendo por fazer desde o primeiro dia, num
momento que os dois nunca esqueceriam, ele afinal estendera a mao imensa
e a pusera bem sobre a mao de Fauve, dirigindo—a com seus dedos
poderosos de modo que o pincel dela se movia sob sua diregao, sua forca
passando para os dedos dela. Ela descontraiu a maozinha, mas continuou a
segurar o pincel com firmeza, deixando que seu pulso, seus ossos e tenddes
se inclinassem aos dele, como um bom dangarino acompanha um par forte,
nem cedendo demais nem rigido demais, e enquanto ela via seu pincel fazer
tragos e mais tragos, ia bebendo o conhecimento com seus musculos, bem
como sua mente.

E assim que se deve sentir, a mao dele informava a mao dela, ¢ assim que
é. Por mais original que um pintor se deva tomar, Mistral acreditava que na
arte, bem como na linguagem, ha uma gramatica basica que tem de ser
aprendida antes que seja possivel a verdadeira linguagem. E foi nessa
gramatica que ele treinou Fauve.

Aquele verdo em que Fauve tinha oito anos, o verdao em que comegaram
suas licdes de pintura, foi também o ano em que Mistral recomecou a
freqiientar o café de Félice. Depois de uma auséncia de 20 anos, ele
comegou a levar Fauve 14 com ele, antes do jantar, todo dia, s6 para poder
pedir uma bebida "para a minha filha, Fauve". Pouco a pouco, os homens da
cidade, que quase nunca o viam desde que a guerra interrompera todas as
suas vidas, comegaram a se agrupar em volta deles, admirando a menina,
enquanto ele lhes oferecia rodadas e mais rodadas com uma jovialidade que
nado conseguia conter, uma simpatia que eles comecaram a aceitar, a
principio devagar e desconfiados, mas conquistados pela crianga animada,
curiosa e simpatica.

Mistral nunca levara sua filha Nadine a Félice. Mesmo se ele quisesse,
Kate o teria desencorajado. Quando ele voltou de suas peregrinagdes, em
1957, descobriu, sem qualquer pesar, que desde os oito anos Nadine fora
mandada para um colégio interno na Inglaterra.

A despeito dos quatro primeiros anos que Nadine estudara na escola da
aldeia, Kate sempre achara fora de cogitagdes que a olha fosse criada por
muito tempo no interior, pois ela deveria ser cidada do grande mundo em
que Kate morara antes de conhecer Mistral.

Nadine era muito pequena quando aprendeu a considerar Félice como
uma esquisitice sem importancia e antiquada, na sua prépria vida




importante.

Existia como um cenario, pintado num estilo caprichoso e ingénuo, um
Breugel vivo, que punha em realce, de modo valioso, as qualidades de
Mademoiselle Nadine Mistral. Kate permitia que a filha considerasse a
propria La Tourrello como uma escolha de residéncia encantadora e pouco
convencional, ditada pelo capricho de um pai famoso, e que portanto podia
ser excéntrico.

Nadine, ao crescer, descobriu por si que La Tourrello era muito util na
sua ordem das coisas pois era famosa em todo o mundo, e quando ela falava
da casa as amigas, o nome era acolhido com a mesma reveréncia como se
fosse um castelo. A mas tornou—se um lugar de exibi¢ao que ela de vez em
quando mostrava a amigas prediletas, antes de ir com elas passar os verdes
nos lugares mais civilizados e desejaveis freqiientados por elas.

Nadine, a linda Nadine, com seus olhos frios, de um azul agua, os cabelos
louros e lisos, compridos até aos ombros e aquele eterno sorrisinho que nao
era um sorriso, e sim a forma do labio superior de sua delicada boca rosada,
nao era nada querida em Félice.

Da primeira vez que Mistral levou Fauve ao café, no verao de 1961,
ninguém se preocupou muito com as possiveis reagoes de Mademoiselle
Nadine diante da chegada de uma meia irma que tinha aparecido do nada,
ou melhor, do magnifico escandalo que eles conheciam tdo bem, pois nao
aparecera em todos os jornais e revistas e nao era o tipo de histéria que a
pessoa nao esquece?

Tampouco as emogdes de Kate mereceram simpatia, na torrente de
mexericos que inundou Félice por ocasidgo da chegada de Fauve, mais um
capitulo nas conjecturas interminavelmente discutidas, deliciosamente
suculentas sobre a vida doméstica de Mistral, que ocupavam os aldedes por
muitas horas agradaveis, no correr dos anos. Kate Mistral fazia todas as suas
compras em Apt ou Avignon, desprezando as lojas da aldeia, um trago
detestavel e imperdodvel em uma pessoa que morava nas vizinhangas, e
que lhe granjeou um grau de inimizade sempre crescente. Kate mal se
dignava a parar no posto de gasolina da aldeia para abastecer o carro. Mas o
que se podia esperar de uma mulher que se achava melhor do que os
outros?

Nenhuma das outras familias ricas que tinham comprado casas no
Lubéron era alvo das conjecturas do povo local, como acontecia com a de
Mistral. As residéncias dos outros eram usadas para as férias de verao, eram
apenas visitantes, evidentemente nao pertenciam ao local. Mas a situagao
de Mistral era ambigua, desde o dia em que se estabeleceu em Félice, em
1927. Ele se tomara quase, mas nao de todo, parte da aldeia nos anos em que
foi o principal esteio do time de boules, aqueles anos antes da guerra em que
Kate se contentara em viver numa relativa trangiilidade, recebendo
demais, era verdade, mas, afinal de contas, ela era americana.

Depois da guerra, o préprio ambiente da aldeia mudou; oito homens de
Félice tinham sido mortos e uma dizia passara anos na Alemanha, em
trabalhos for¢ados, enquanto que muitos dos mais jovens tinham lutado na



Resisténcia.

No café, onde antes as discussdes mais animadas eram méritos relativos
dos campos de boules de outras aldeias, agora se discutiam politica a sérioe a
conversa as vezes tomava um tom feio; os adeptos de De Gaulle se
recusavam a beber com os homens que votavam nos comunistas. Mistral,
com seu horror a politica, evitava o café e sua auséncia era interpretada
como um sentimento de superioridade, opinido bem comprovada quando
Kate mandou construir a piscina. Nenhum de seus atos isolados poderia
aliend—la mais completamente dos vizinhos, cuja renda dependia,
basicamente, da quantidade de chuva anual.

Adistancia que tanto Mistral quanto Kate tinham colocado entre elese a
vida da aldeia, depois da guerra, nada fez para parar o falatério sobre eles;
bem ao contrario, pois nao continuavam ali, como que desafiando os
vizinhos?

Tampouco ajudou o fato de Marte Pollison ndo poder resistir de dar
certos detalhes sobre a vida em La Tourrello aos primos que eram donos da
loja de ferragens de Félice. Em breve, todas as donas de casa da cidade
sabiam exatamente quanto Madame Mistral gastava com champanha nas
festas que dava, quantos quilos de paté de fole firas e salmdo defumado
eram entregues pela melhor mercearia de Avignon antes de uma grande
recepgao, quantos empregados extras Marte supervisionava durante a
movimentada temporada de verao.

Nada poderia surpreende—los, diziam eles uns aos outros, sobre aquela
mulher que tinha mandado instalar cinco banheiros com agua quente e
banheiras em La Tourrello, quando fora morar 1, numa época em que
muitos dos fazendeiros mais ricos do vale ainda nem tinham instalado agua
encanada em suas casas. Que loucura! Os Mistrals nao sabiam que o
delegado fiscal nao podia deixar de reparar neles?

Nao faria diferenga alguma se o povo de Félice soubesse que, em 1960,
em Parke —Bernes, em Nova York, um Mistral primitivo tinha sido vendido
por meio milhdo de ddlares. Eles ja tinham bastante dificuldade em
acreditar nos detalhes da decoracao do quarto que foi preparado para
Fauve, nas seis semanas que se passaram desde o momento em que Maggy
concordou em deixar que ela fosse passar o verdo 14, em 1961, e o dia em que
ela chegou.

Um pedreiro, empregado no projeto de restaurar o quarto superior da
torre circular, no pigeonnier, pode silencid—los com o seu relato da
decoragao.

— Mas sim, eu garanto, as paredes sao cobertas de fazenda, do teto ao
chao, em dobras fundas como uma cortina, mas indo de uma janela a outra,
centenas e centenas de metros, num estampado de flores brancas e lilas. A
caseira me disse que vinha da fabrica de Monsieur Demary, em Tarascon.

— Ele parou, para ver se todos estavam prestando atengao. — E a cama
— continuou, satisfeito com a platéia — tem um dossel da mesma fazenda e
uma cabeceira entalhada como uma das velhas arcas do Hotel de Ville,
digna de uma princesa. Azulejos no chao, claro, mas também um tapete



branco que Marte Pollison disse ter vindo da Espanha, e uma gaiola branca
com periquitos dentro. Sim, eu os vi. Sabe aquele banheiro que Mistral
mandou o bombeiro instalar tao depressa? Pois bem, as paredes do banheiro
também sao recobertas de tecido!

Foi esse detalhe final que fez com que a maioria das donas de casa de
Félice deixassem de acreditar na histéria dele, pois nem mesmo Madame
Mistral podia ser tola a ponto de fazer uma coisa dessas.

Tinham toda a razdo. Nao fora Kate e sim o préprio Mistral, quem
apoquentara os trabalhadores, febrilmente; ele resolvera reformar o pombal,
pois sabia que um quarto de torre romantica havia de encantar uma
menina; ele é que pensou em usar o tecido com o padrao tradicional, para
garantir que o mistral frio do verdo, que soprava as vezes, nao entrasse
assobiando pelas velhas pedras, embora tivessem sido novamente cobertas
de estuque; ele que realizara o impossivel, conseguindo que os artesaos
provengais terminassem o trabalho no prazo estipulado, com uma eficiéncia
inaudita em todo o Midi.

Quando Fauve chegou a La Tourrello, naquele primeiro verao, ela se
apaixonou pelo quarto desde o momento em que entrou nele. No entanto,
quando comegou o verao, passou muitas horas tristes 1a, pensando nos
motivos do 6dio que ela sentia emanar de Nadine e de Kate.

Seria, pensou ela, porque o pai estava—lhe ensinando a pintar que
Nadine a tratava com uma inimizade tao distante, tao repleta de rejeicao,
que ela nem podia apreender nem lutar contra ela? Serd que a meia irma a
teria odiado, em qualquer circunstancias?

Seria o fato dela ser bastarda que levava Kate a ter por ela uma
animosidade que nao era sentida por ninguém, salvo Fauve? Pois Kate era
esperta demais para nao saber que qualquer coisa desagradavel que pudesse
dizer ou fazer a menina lhe custaria muito mais dissabores de parte do
marido do que valeria a pena. Kate tinha o cuidado de parecer generosa e
sem rancor, porém o seu ddio existia mesmo no modo de insistir com Fauve
para tomar mais geléia de abrico feita em casa, no gesto que ela fazia para
encher o copo de Fauve com leite, no sorriso que acompanhava a sugestao
de que Fauve poderia gostar de ter uma bicicleta, para poder ir a aldeia.

Por fim, o orgulho de Fauve se afirmou. J4 que Kate e Nadine a
detestavam, ela ia ignord—las e tratar de sua vida. Ia procurar as criangas
de sua idade em Félice e travar amizade com elas.

Ela nunca desconfiou de como a comunidade unida de meninas de oito
anos a tinham encarado com suspeitas, aquela menina americana alta, com
roupas esquisitas, os cabelos ruivos esvoagando, que vinha de bicicleta do
"chateau", como chamavam La Tourrello, uma menina sobre cujo quarto
enfeitado tinham ouvido tanta coisa. Fauve lhes falava num francas do
norte, da cidade, mas cometia muitos erros de gramatica; e nao entendia
que tinha de apertar as maos de todos, nem que nao devia jogar no
fliperama com os meninos, essa garota de nome tao pouco civilizado, que
nao tinha nem um dia de sua santa para comemorar.

Elas tinham inveja do modo como o pai de Fauve passeava com ela pelo



café, como se ela fosse um bebé que mal soubesse dar os primeiros passos, em
vez de uma menina desengoncada, da idade delas; tinham inveja da sua
bicicleta nova e reluzente e de suas roupas bonitas. Quem era ela, para
aparecer junto de seu grupinho e querer penetrar nele?

No entanto, nenhuma delas conseguiu resistir muito tempo a Fauve,
nenhuma conseguiu resistir a sua inten¢ao borbulhante, franca e ardente de
gostar delas. Ela se ofereceu para ajuda—las a cortar capim para os coelhos
que criavam para o mercado e se ofereceu para tomar conta dos
irmaozinhos pequenos, enquanto elas brincavam de pegar Fauve lhes
ensinou a jogar beisebol e convidou—as todas a sua casa para muitos
suntuosos gouters, a merenda da tarde, de pao, brioche, chocolate e trés
tipos de geléia, que constitui a refeicdo preferida das criangas francesas.
Depois, ela as levou ao quarto, onde se esparramaram todas na sua
espantosa cama de dossel, enquanto ela lhes contava sobre o seu colégio em
Nova York, onde, evidentemente, ninguém estudava nada, comparado com
o que se esperava delas na escola da aldeia. Entao, no inverno, ela escrevia
cartas a cada uma delas, de modo que quando voltava no verao, era como se
uma velha amiga estivesse de regresso.

Havia duas meninas em especial que se tinham tornado as duas
melhores amigas de Fauve: Sophie Borel, morena, bonitinha, que Fauve
apelidara de "Pomme" (magd) por causa de suas faces rosadas como maga, e
Louise Gordin, apelidada " Epinette”, ou "espinho”, por causa de seu génio
forte, que formava um contraste tao marcante com seu rostinho de anjo.
Pomme, humorista e encrenqueira nata, era uma grande fonte de
informagdes, pois o pai dela era o carteiro local. Epinette, a tempestuosa, foi
uma das primeiras defensoras de Fauve. Quase desde o inicio, ela defendia
Fauve diante de outras meninas que ainda nao tinham sido conquistadas
pela presenga da estrangeira em sua comunidade isolada e chauvinista.

Ela mal podia esperar para rever Pomme e Epinette, pensou Fauve,
enquanto o almogo continuava e os gargons, ageis como acrobatas,
equilibravam as travessas do bem temperado ensopado de coelho, servindo
a todos no carro restaurante com movimentos rapidos e graciosos, enquanto
o trem, viajando a alta velocidade, oscilava sempre de um lado para outro
no sinuoso leito da estrada.

Nem Pomme nem Epinette eram boas correspondentes e, enquanto
Fauve estava afastada de Félice, sempre se preocupava pensando que
poderia acontecer alguma coisa para modificar a aldeia que ela tanto amava.
E se alguém construisse um supermercado, ou um Monoprix, ou um
cinema?

Félice lhe parecia muito bonita assim como era. Era tao pitoresca como
qualquer cidade nesse planeta poderia ser, pensou Fauve, mas pitoresca

nao era a palavra certa para uma coisa tdo modestamente, tao
inteiramente natural, um local de moradia humana que nao assumia
qualquer fantasia para atrair o visitante, um mundo privado em que o modo
de vida ndo mudara, basicamente, durante centenas de anos.

Muitas vezes Fauve refletia sobre a diferenga de atitude quanto ao seu



nascimento ilegitimo, segundo Nova York e Félice. Em Manhattan,
quando ela foi crescendo e aparecendo mais, muitas vezes sentia uma onda
camuflada de aten¢ao desagradavel e maldosa, quando safa em ptiblico com
Maggy e Darcy ou com Melvin Allenberg, que se tornara seu guia no mundo
da arte. Havia um tipo de olhar alerta, francamente curioso, que se
desviava depressa de seu rosto; um tom inconfundivel nas vozes abaixadas
discretamente numa mesa proxima, num restaurante, uma expressao
impessoal e vazia, nada natural, que conseguia raspar por toda a sua
superficie e absorver todos os detalhes de seu aspecto; todos sinais de
reconhecimento que lhe diziam inconfundivelmente que alguém tinha
acabado de cochichar para outra pessoa:

— Olhe, 14 esta aquela garota, a filha natural de Mistral.

Nesses momentos, sem saber que o fazia, Fauve se endireitava em toda a
sua altura de 1,78m, punha os ombros esguios para tras e abria bem os olhos,
sem piscar, olhando para as pessoas que a haviam notado com um olhar o de
um orgulho tdo severo e franco que néo ficaria mal no rosto do pai, um olhar
capaz de fazer as pessoas se calarem, assustadas.

— ilegitima — dissera Fauve um dia a Maggy. — Por que as pessoas nao
preferem ser originais? Procurei no Lhesaurus do Webster e eu podia ser
chamada de tantas outras coisas... natural, filius nullius, filha da puta e filha
esptria... prefiro filha esptria, vocé nao?

— Realmente... , uma pena que mais pessoas nao tenham um
vocabulario mais vasto — respondera Maggy, secamente.

Mas em Félice, quando havia conseqiiéncias de sexo antes do casamento,
a opinido geral era que a unica culpa cabia aos pais, por nao terem tido o
devido cuidado. Nenhum dedo era apontado para uma crianga que crescia
na ilegitimidade. Em Félice, Fauve sentia que era plenamente filha de
Mistral, de um modo perfeitamente terreno e natural, aceita como o
produto inocente de uma paixao culposa, mas aceita.

Ela olhou para fora, pela janela do trem, com impaciéncia. Ainda nao
tinham chegado a Lyon e o almogo estava quase acabando.

— Ha alguma noticia da aldeia? — perguntou ao pai. — Nada de novo,
desde a aia ultima carta?

— Novidades? Nada, a ndo ser que vocé conte essa ralé maldita, sem
gosto, essa turma inominavelmente imunda de decoradores de Paris que
estao comprando as casas velhas em todo o vale.., pintando—as de verde,
amarelo limao e até de roxo, por Deus, contra toda a tradi¢ao, reformando—
as no interior e vendendo—as aos estrangeiros e parisienses imundos e
decadentes por dez vezes o seu valor., ¢ uma praga! — resmungou Mistral.

— Em Félice? — perguntou Fauve, alarmada.

— Nao mais do que antes, s6 alguns de fora nos descobriram, mas em
fiordes e Roussillon estd cada vez pior. As aldeias ja perderam toda a aia
atmosfera, estdo do jeito que deve ser a aia Disneylandia, nojentamente
pitoresca, com as casas antigas enfeitadas como prostitutas num casamento,
e enxames de centenas de fotdgrafos, so Deus sabe que tipo de barbaros, que
chegam de onibus de excursao, tomam Coca Cola nos cafés, compram



cartdes postais as duzias, nem fazem caso da aldeia em si, voltam aos 6nibus
e seguem para o proximo local.., u n dia para ver todo o Lubéron!

Ele estd mais parecido com um conquistador valente e herdico do que
nunca, pensou Fauve, enquanto Mistral esbravejava. A medida que ela ia
ficando mais velha, ele lhe parecia mais jovem, talvez porque ela tivesse
aprendido a olhar de verdade para ele, talvez porque ele tivesse raspado a
barba que a impedira de reconhece—lo no primeiro dia. O nariz grande
estava mais saliente do que nunca e a boca mais apertada, a tifo ser que ele
estivesse olhando para ela, mas a colocagao ousada e aventureira da bela
cabega ndo mudara; ele parecia, como sempre, mais forte, mais reto, tao
maior do que qualquer homem que ela jamais vira. Ele é um prodigio,
pensou ela, usando sua palavra nova favorita. Tenho um pai que é um
prodigio.

Capitulo 23

— Pervertida! — berrou Pomme. — Depravada... debochada... vocé esta
doente, Fauve Lunel, é o que esta!

— Roceira... medieval... — Fauve exclamou, no meio de lagrimas de riso,
enquanto Pomme a sacudia com toda a forca. — Vocé esta vivendo em
outro século, coitada.

Quando ela colocara um disco de Three Dog Night cantando Easy to be
Hard, sabia que as amigas ndo estavam nada preparadas para isso. Antes ela
as conquistara para Johnny Cash e Engelbert Humperdink, se bem que elas
ainda preferissem os Bee Gees. Mas Fauve nao resistira a idéia de implicar
com elas. Elas gostavam disso tanto quanto ela.

As adolescentes da Provenga eram alucinadas pela danga, a despeito do
fato de seu gosto musical estar atrasado, com relagao a Nova York. Cada
aldeia tinha duas festas de danga publicas todo ano, de modo que no
Lubéron quase nao havia noite de sibado em que nao se pudesse ir a uma
festa numa regiao acessivel de carro ou de 6nibus.

Aos 14 e 15 anos, Fauve tinha licenga de ir as festas com um grupo de
garotas acompanhadas por um dos pais, mas agora, aos 16 anos, todas
tinham atingido a idade em que lhes era permitido — alias, era de se esperar
— ir a uma festa com um par.

Depois que Pomme e Epinette, com relutancia, foram embora para jantar
em casa, Fauve guardou os discos, pensativa. Ela nao deixara de perceber
que houvera uma modificagdo basica em suas amigas, desde o verdo
anterior.

Naquele dia, elas quase tifo falaram de outra coisa a nao ser a festa que ia
haver em Uzes no sdbado, a qual cada uma fora convidada por um garoto
da regido. Elas garantiram a Fauve que ela estava convidada para ir a festa
com os quatro, num carro do pai de um dos rapazes, mas, chegando 14,
Fauve se perguntou: o qué?



No ano anterior, tinha sido perfeitamente possivel ficar no canto
das "garotas", com um bando de amigas, as risadas, e, se nenhum rapaz se
apresentasse, dangarem umas com as outras. A maior parte das mogas de
Félice iam com seus pares, segundo a informacao de Pomme, que era tao
oficial quanto qualquer comunicado gravado.

Mal—humorada, Fauve pensou nas festas provengais. Na Salle des Fétes
as garotas e 0s rapazes migravam para seus setores separados, assim que
chegavam, olhando—se de esguelha o mais secretamente possivel, mas nao
se comunicando, mesmo que tivessem ido juntos. Os primeiros a dangar
eram sempre Os pares que nao se importavam com a opiniao dos outros: o
animado agougueiro com sua filha de cinco anos; uma garota de nove anos
que tinha agarrado o irmao de seis, num aperto de que ele nao conseguia se
livrar; dois primos que tinham feito uma alianga divertida; talvez um ou
dois pares recém casados, exibindo—se para os vizinhos.

Aos poucos, cada garoto ia procurar seu par, se tivesse, mas sem qualquer
expressao de graca ou prazer Por que todos tinham tanta loucura pela
danga, ela se perguntou, resmungando, se pareciam tao tristes quando
dangavam? Na Provenca as pessoas dangavam como marionetes, cujas
pernas se mo. viam independentes de seus torsos rigidos. A expressao
adotada durante a danga era a de um desespero fixo. A conversa, ou mesmo
um sorriso entre os pares, estava fora de cogitagdao. Quando a danga
acabava, o par se separava, tdo bruscamente quanto se tivessem estado
abragados numa luta de pugilismo, e voltavam para seus cantos respectivos,
onde, afinal, podiam comunicar—se com os membros de seu sexo. E
chamavam aquilo de danga!

Por que tinha de se sujeitar a isso? Ela podia ficar em casa, nas noites de
sabado, sem provocar comentarios de ninguém. Kate estava esperando uns
amigos ingleses para o fim de semana e ninguém em La Tourrello saberia da
festa de Uzes, nem se perguntaria por que ela nao estava la. No entanto,
Fauve se lembrou, ela resolvera participar da vida da aldela de Félice e se
faltasse a uma festa isso seria interpretado, com razao, que estivesse se
afastando de suas amigas. A falta de um par nao era desculpa. Todas as
garotas de todas as aldeias num raio de 100 quilémetros, que conseguissem
condugao, estariam presentes, pois essa rede de festas fornecia o tinico meio
pelo qual elas acabariam arranjando um companheiro.

Abh, se fosse 0 verao passado, pensou Fauve, com uma onda de nostalgia,
se ao menos todo. esse negocio de pares ainda nao tivesse comegado!
Pomme e Epinette, que antes nao pensavam em nada senao escapulir das
maes e se meter em encrencas com ela, agora estavam empolgadas demais
com seus pares para a noite de sdbado.

Dentro de dois anos, elas provavelmente ficariam noivas ou estariam
casadas e entao, antes que Fauve percebesse, ja seriam jovens maes,
exibindo—lhe orgulhosamente os seus bebés, sua liberdade inteiramente
sacrificada, uma liberdade que seria quase esquecida e provavelmente nem
mesmo lamentada, a nao ser por algum instante de recordagao.

Da maneira mais basica, Pomme e Epinette ja se tinham ido para sempre,



pensou ela, estremecendo, com um pressentimento. Suas amizades de
verao, que no ano anterior pareciam eternas, agora se revelavam efémeras
— tinham sido substituidas, na passagem de um tinico inverno, pela sombra
do fim da adolescéncia, tao inconfundivel quanto mal recebida. Por que
tinha de acabar?

Fauve jogou—se na cama com um impulso de uma pureza apaixonada.
Quem precisava de garotos? Por que é que Pomme e Epinette tinham de se
importar com eles? Nao podiam ter esperado mais um ano? Mas ela sabia
que ja era tarde. Ambas se haviam lan¢ado no mar do romance, a julgar por
um tom de uma ternura desacostumada que Pomme, normalmente uma
fonte de zombaria, tinha usado ao mencionar Raymond Binard, o jovem
eletricista de Apt. E onde estava a rispidez previsivel, encantadora, de
Epinette, quando ela declarou com orgulho que Paul Alouette, seu "amigo"
que estava de licenga do servigo militar, pedira emprestado o Citroén novo
do pai, para aquela ocasiao? Que tipo de realizagao era essa, pedir um cano
emprestado?

Em Nova York, Fauve fazia parte de um grupo de colegas na Dalton
School, garotos e garotas, que tinham freqiientado a mesma escola de danga
e agora se juntavam para concertos de rock e festas. Ela sabia que eles eram
considerados atrasados, numa' turma em que outros fumavam maconha e
faziam experiéncias sexuais, mas nenhuma de suas amigas estava com
pressa de se langar no complicado jogo de homem mulher que elas viam
comegar a ser jogado ao seu redor.

Se a0 menos o tempo pudesse parar! Se nada tivesse de mudar, jamais!

Espantada ao se ver quase chorando, Fauve deu um suspiro profundo
que, sem compreender, era o seu primeiro sinal de maturidade, um suspiro
que reconhecia a passagem do tempo e a nogao amarga e inutil de que nao
ha nada que se possa fazer a respeito.

Aos poucos, Fauve comegou a se sentir reconfortada, em seu quarto. Pelo
menos aquilo era uma coisa que ela podia contar que nunca mudaria. O
quarto da torre estava a espera de que ela voltasse para ele, todo ano,
possuia uma vida interior sua, que, ela sabia, so cedia a ela. Antes de ser
usado como pombal, fora um moinho de vento e ela quase podia ver as
grandes velas que tinham feito os circulos lentos do lado de fora das janelas,
um século antes; quase podia ouvir o rufiar das asas de geragdes de pombos
que tinham feito os ninhos onde estava sua cama hoje.

Nos ultimos oito anos, Fauve fora enriquecendo o seu quarto, até que era
agora um museu de seu desenvolvimento. Geragdes de bonecas estavam
sentadas direitinhas contra as paredes, fotos de Fauve e Mistral, juntos,
tiradas todos os verdes, estavam penduradas nas paredes com cartdes—
postais antiquados que ela encontrara nos antiquarios locais e flores que
tinha prensado e enquadrado, bem como cartazes anunciando fétes de
aldeias no passado, os bailes dos bombeiros voluntarios e outras ocasides que
lhe eram caras. Ela nunca tirava nada dessas cole¢des de recordagdes, nem
nunca levava nada de Félice para Nova York. Instintivamente, conservava
seus dois mundos separados um do outro, como eram na realidade.



Deitada ali, num devaneio, Fauve de repente ouviu a voz de Kate no
patio. Como parecia com a voz de Nadine, Nadine que, gracas a Deus, s6
visitava La Tourrello uma ou duas vezes no verao, agora que estava casada
com Phillipe Dalmas e morava em Paris.

Nadine tivera algum pesar, um segundo sequer, quando passara de
menina de 15 anos, fria, controlada, superior, a uma de 16 anos, com pose e
experiente? Fauve duvidava disso. Se Nadine, ou qualquer uma de sua
turma, algum dia tivesse ido a uma festa da aldela, teria sido para ficar de
lado e se divertir, como se aquele fosse um espetaculo especialmente
engragado de folclore. Se tivesse se dignado a participar das dangas, seria
apenas para fazer daquilo uma histéria engracada, que mostrasse como o
pessoal do local era pitoresco.

Pensando em sua meia irma, Fauve cerrou os punhos e se levantou da
cama de um salto, sua melancolia desaparecendo num impeto de luta, que
se traduziu na pergunta eterna que pode fazer qualquer criatura do sexo
feminino se esquecer de questdes tao profundas como a brevidade da
juventude, e de como o tempo passa rapido.

Que roupa ia por?

— Cinco dias depois, Fauve estava no canto das garotas da Salle des
Fetes de Uzes, movimentada cidade de mercado de muitas torres
medievais, que € a vivenda de campo do Duque de Uzes, o principal duque
da Franga. O ano de 1969 foi um ano especialmente confuso para os enfeites
pessoais, mas mesmo no Lubéron a minissaia marcou sua presenca. Fauve
passara horas, a semana toda, experimentando e largando vestido apds
vestido. A seus olhos de repente conscientes de si, todos lhe pareciam ou
muito enfeitados demais, como se ela estivesse esperando uma ocasiao mais
importante do que uma festa de aldela, ou simples demais, como se ela nao
se tivesse dado ao trabalho de vestir o que tinha de melhor, como sabia que
as outras garotas fariam. Ela ainda, estava ali de pé, indecisa, vestida s6 de
calgas cor de tangerina, quando Marte Pollison bateu a porta do quarto, para
dizer que as amigas estavam esperando la fora, no carro.

Num stibito impulso de desafio, Fauve meteu—se num vestido mini,
rosa shocking, com uma faixa comprida, larga e geométrica de fita roxa. Ela
deu mais uma escovadela nos cabelos ruivos. Cada flor comprido e vivo
flertava com o ar. Meteu os pés num par de sapatilhas verde forte de
Capezzio e desceu correndo a escada de sua torre particular, sem ir ao salao
para se despedir.

Se Kate reprovasse o seu sentido de cores, ela nao queria saber. Nunca —
e especialmente nao naquele momento.

O canto das meninas na sala estava fervilhando, mas Fauve nao ouvia as
conversas. Estava vendo dois rapazes se aproximando dela, do canto deles,
cada qual com a intengao clara de convida—Ila para dangar. Um era Lucien
Gromet, de cujo mau halito ela ainda se lembrava, do ano anterior, e o outro,
Henri Savati, era o tipo de dangarino que s6 consegue se arrastar ao som da
musica. Aflita, ela pensou se nio devia convidar uma das meninas mais
novas para dangar e assim evitar os dois.



Os dois rapazes estavam—se aproximando a mesma velocidade,
nenhum dos dois querendo parecer estar concorrendo com o outro.
Estavam a poucos passos quando, de repente, foram empurrados
bruscamente para o lado por um terceiro vulto masculino, que parou,
derrapando, diante de Fauve. Ele se virou para os dois outros, com um
floreio.

— Mil desculpas, caros amigos, mas mademoiselle me prometeu todas as
dangas do carne dela, esta noite.

Lucien e Henri ficaram boquiabertos, diante dessas palavras. A maneira
aceita de convidar uma garota para dangar era murmurar alguma coisa para
ela, fazer um sinal com o dedo em diregao a pista de danga e se dirigir para
14, sem nem olhar para ver se ela estaria olhando. Carne de dangas!

Fauve piscou duas vezes.

— Ah, Roland, eu estava comegando a pensar o que lhe teria acontecido
— disse ela, dando o brago a ele. — Pensei que talvez tivesse tido de parar
para dar comida aos rouxindis.

— Nao, hoje foram os pavdes... meteram—se num briga indecorosa por
causa da pavoa. Vamos valsar?

— Eu nao gostaria de outra coisa, mas, infelizmente, a orquestra nao esta
de acordo.

— Entao, vamos ficar sentados durante esta danga?

— Talvez fosse conveniente, Roland.

— Meu nome ¢é Eric — disse ele — mas vocé pode me chamar de
Roland, se preferir, por algum motivo.

— Meu nome é Fauve.

Em geral os rapazes das vizinhangas, ao ouvirem o nome dela pela
primeira vez, faziam algum comentério bobo. Ela esperou, mas ele nao disse
nada, examinando—a calmamente com uma expressaio de franca
fascinagao. Ela pensou que nao se lembrava de ter visto nenhum homem —
pois ele era um homem e ndo um rapaz — que parecesse tao a vontade
dentro da propria pele. Eric tinha bem mais de 1,82m e havia nele alguma
qualidade notavel de que Fauve tinha uma forte nogao, mas ela nao
conseguiu determinar o que era, olhando para ele. Nao era apenas a boa
aparéncia, embora ele fosse excepcionalmente bonito, com feigdes fortes,
rudes e bem formadas, a pele muito bronzeada e cabelos castanhos grossos,
que se levantavam desordenadamente de uma mecha sobre o olho direito e
caiam sobre a testa, de ambos os lados. O' labio inferior era cheio e deprimido
no centro, o foco de seu rosto, dando—lhe uma expressao divertida e
generosa. Mas o que seria, pensou Fauve, que lhe parecia ser um aspecto
fora do comum e importante naquele estranho?

— Vocé estd—me olhando fixamente — disse ele, rindo.

— Vocé é que estd — disse ela, indignada.

— Prefere dangar?

— Talvez seja melhor.

Aorquestra tinha comegado a tocar La Ve en Rose, quando Eric a tomou
nos bracos. Fauve, que estava preparada na pose normal de dancga da regiao,



viu que estava sendo apertada contra o peito dele e levada de modo
dominador no que era, para seus pés que reagiram de imediato,
positivamente uma valsa. Talvez a orquestra nao estivesse tocando os
necessarios compassos ternarios, um, dois, trés, de uma valsa vienense, mas,
nao obstante, eles estavam valsando magicamente, e com tanta graga que o
chefe de orquestra, observando—os, fez sinal para que o conjunto tocasse
Dantbio Azul, em seguida. Quando a valsa acabou, eles pararam de
repente, ambos abismados ao se verem no centro de um circulo de outros
bailarinos que os observavam com tanta curiosidade com se Ginger Rogers e
Fred Astaire se tivessem materializado na pista de danga.

— Foi maravilhoso! — disseram os dois a0 mesmo tempo, suas palavras se
chocando no meio da frase.

— Vamos beber alguma coisa gelada. Descobri trés coisas importantes
sobre vocé e pretendo impressiond—la com a minha inteligéncia — disse
Eric, levando—a para fora do circulo. Havia um café ao lado da Salle des
Fetes, onde os acompanhantes se juntavam para jogar cartas. Fauve e Eric
ocuparam uma mesa e pediram Coca Cola.

— Primeiro — disse ele — vocé é estrangeira, segundo, ¢ pintora e
terceiro, tem um perfume melhor do que qualquer outra garota no mundo.
— Mas eu néo uso perfume — protestou Fauve.

— E isso mesmo que eu disse.

— Ah. — Ela pensou naquilo um instante e descobriu que estava
corando, aquele rubor desastroso que tinha sido transmitido em linha direta
de uma Lunel para outra. — Como é que vocé sabe que sou estrangeira? —
disse Fauve depressa, passando com facilidade para o sotaque do Midi.

— Tarde demais para tentar esse truque e, em todo caso, também sei
fazer isso. Vocé danga valsa como estrangeira... divinamente, para ser
franco a unica pequena da Provenca que poderia tomar o Arquiduque
Rodolfo de Maria Vetsera. Nao foi aqui que vocé aprendeu isso.

— Ah! — Fauve tinha visto uma reprise de Mayerling na televisao e seu
rubor se acentuou. — Como vocé sabe que sou pintora? — perguntou,
nervosa.

— Porque s6 um pintora podia usar essas cores propositadamente... o
vestido com o0s seus cabelos poderia ser s6 para ser notada, mas depois as
melas collant laranja e esses sapatos...

— Eu me interesso pela pintura — disse Fauve, vagamente.

Ela nunca contava as pessoas que pintava. SO a familia e Melvin
Allenberg e alguns amigos intimos sabiam que ela pintava e assim mesmo
nenhum deles tinha idéia de como ela possuia um sentimento profundo por
seu trabalho. 3

— '"Interessa—se pela pintura?" — disse ele. — E s6 isso? S6 um
interesse?

— Vou a muitas galerias e museus. Nova York é a capital mundial da
arte, afinal.

— E o que os nova—iorquinos gostariam de achar — disse Eric, na
defensiva. Nenhum francés admitiria que depois da guerra o centro do




mundo das artes, efetivamente, se mudara para os Estados Unidos.

— Ora, vamos, vocé sabe que é. Aos sabados a tarde vocé pode ver mais
arte moderna, s6 entrando e saindo das galerias da Madison Avenue do que
poderia ver em Paris, sem falar nos museus. Meu amigo Melvin e eu saimos
para ver, duas ou trés vezes por més — respondeu Fauve.

— O seu amigo Melvin? Ele ¢ especialista? — perguntou Eric, ericado.

— Melvin é positivamente brilhante! E um assombro quanta coisa ele
sabe... e € um amor.

— Esse paradigma... com certeza também ¢é bonito?

Bem, talvez nao de uma maneira dbvia, mas é extraordinario o
numero de garotas que se apaixonam por ele. Primeiro elas ficam cativadas
pelo cérebro e talento dele, depois se ddo conta de como ele é atraente e
simpatico. As vezes eu acho que nao ha ninguém no mundo com quem eu
possa conversar como converso com Melvin... é como se eu pudesse dizer
tudo a ele e contar com a compreensao dele.

— Esta até parecendo que vocé também esta apaixonada por ele — disse
Eric, com ironia.

— Apaixonada? Ah, Eric, que idéia maravilhosa! — riu—se Fauve.

— O que é que ha de tdo maravilhoso nisso? Acho de um mau gosto
horroroso vocé ficar ai sentada so falando do Melvin, brilhante, bonito, um
amor, com quem vocé partilha tantas tardes artisticas.

— E noites, também, Eric. Ha todas as inauguragdes das galerias, sabe, e
vernissages, e a minha av6 me deixa ir as mais importantes com ele — disse
Fauve, com um sorriso maldoso.

— Ah, isso é demais! — Eric acabou sua Coca e bateu com o copo na
mesa. — Vou voltar para a festa.

— Eric!

— O que é? — disse ele, bruscamente, olhando para ela furioso.

— Melvin ¢ um velho... ancido... deve ter pelo menos 43 ou 44 anos. E
como meu tio ou coisa assim... ele saia com a minha mas, pelo amor de

Deus.

— Que idade vocé tem, afinal? — perguntou ele, sentando—se de novo,
mal escondendo o alivio.

— Tenho 16 anos — respondeu Fauve. De repente, 16 anos parecia
absurdamente jovem. Sua nostalgia por seus 15 anos tinha desaparecido e s6
tornaria a aparecer decénios depois.

— Eu tenho 20.

Eles se sorriram, por motivo nenhum e por todos os motivos. Fauve se
deu conta do que a impressionara no rosto de Eric, desde o momento em
que o vira. Ela confiava nele. Ela confiara nele de modo absoluto e imediato.
Parecia estranho ter determinado isso como qualidade dominante naquele
rosto. Como € que ela podia confiar num estranho total, a primeira vista? E
um que era tao bonito? Pomme e Epinette diziam que homens assim sio
mimados e cheios de si, e devem ser evitados a todo custo. Pois bem, Pomme
e Epinette ndo entendiam tanto quanto pensavam.

— Além de saber de tudo sobre a pintura, gragas ao caduco, bondoso e



aniso, 0 Melvin, imagino que também saiba de tudo sobre arquitetura? —
perguntou Eric.

— Nada, a nao ser as coisas que a gente aprende andando por ai. Sou
mesmo desenformada.

— Bom, gracas a Deus — disse Eric, encantado. — Sou arquiteto, ou
melhor, em breve serei.... estou na Beaux— Arts.

— Por que fica tao satisfeito por eu ser ignorante?

— Quero ter alguma coisa para lhe ensinar — respondeu ele. — O. K.
Pode comegar.

— Nao quero dizer agora, quero dizer amanha, depois de amanh3, na
semana que vem, o verso todo... vocé nao tem romance dentro de si?

— Nao tenho certeza... quero dizer, como se pode saber? — perguntou
Fauve, séria, juntando as sobrancelhas, em sua concentragao.

— Entao vocé também é uma analfabeta em romantismo? Isso é melhor
ainda. Venha, Fauve, vamos valsar mais um bocado e depois deixe —me leva
—la em casa. Ou veio com alguém? E impossivel saber, nessas festas. — De
repente ele parecia inseguro.

— Vim com umas amigas, mas elas ndo se importam se vocé me levar em
casa.
— Onde é que vocé mora?

— Perto de Félice.

— Issondo é bem ali na esquina — ele parecia feliz.

— Sdo uns 50 quildmetros — disse ela, em tom de desculpa.

— E disso que eu gosto. Agora, Fauve, vocé tem de parar de corar,
quando lhe fago algum elogio. Vou treina—la, como um cachorro. Um elogio
a cada dez minutos, por umas duas horas, e vocé vai se esquecer como é que
se cora... nao, talvez nao seja boa idéia, afinal. Acho que gosto do seu rubor...
da um tom de rosa tao interessante a todos os outros.

As festas na Provenga nunca comecam antes das 21:00 e raramente
terminam antes das 2:00, mas Fauve insistiu em sair logo depois da meia
noite, pois sua casa era longe e o pai sempre esperava por ela.

Perto de Remoulins, onde tomaram a Route Nationals 100, que se dirigia
quase para leste, para Félice, Eric procurou convencé—la a dar uma volta
répida para ver a Pont du Gard ao luar.

— E uma das maiores maravilhas da antigiiidade, quase intacta depois
de 2.000 anos... vocé nunca ha de entender os romanos se nado vir esse
aqueduto, é... nao, tem certeza? Vocé pode mesmo existir mais um dia, sem
um aqueduto? Bem... teremos de voltar aqui.

Em Villeneuve —les— Avignon, ele deu outra sugestao.

— Vamos até a casa de meus pais, para cumprimenta—Ilos... nunca estao
dormindo tao cedo, e a vista que tém do terrago sobre o Fort St. André é a
melhor que vocé jamais vera... pode bem ser o melhor exemplo de uma
fortificagdo com tones geminadas... nem isso? Vocé nao gosta de uma bela
fortaleza? Estd bem, esta bem... Vou atravessar o rio, sem olhar nem para a
esquerda nem para a direita, se bem que vocé esteja cometendo um erro em
nao dar uma espiada ao Palacio do Papa hoje... de dia ndo presta.



— Para casa, Eric — insistiu Fauve e, depois de passarem por Avignon,
correram através da planicie fértil, Eric propondo e rejeitando uma dezena
de programas para o dia seguinte. Ele estava sentindo uma grande
responsabilidade por escolher a primeira experiéncia de Fauve com a
arquitetura. Como os arredores ali possuiam as ruinas de uma cidade fenicia
fundada seis séculos antes de Cristo e mais cem maravilhas de todas as eras
desde entao, o que deveria escolher, como ponto de partida? Até que ponto
uma ruina deveria ser uma ruina? Qual o seu plano de tolerdncia para
pedras?

Fauve percebeu que mal o ouvia quando se aproximaram de Félice. O pai
nunca a vira com um rapaz especial antes daquela noite, pensou ela,
apreensiva. O que ele havia de pensar, vendo—a partir de noite com um
grupo de amigos e voltando para casa com um rapaz estranho, que tinha
conhecido na festa? Sera que isso devia acontecer com as outras garotas, o
tempo todo? Ele devia ficar satisfeito por ela nao ter sobrado, pensou ela,
mostrando a Eric a estrada para La Tourrello. Ele devia ficar satisfeito por ela
ter conhecido alguém que estava estudando uma coisa interessante como a
arquitetura, nao?

Os grandes portdes de La Tourrello estavam escancarados e as luzes do
salon acesas, no extremo do patio.

— Pode ir entrando — disse Fauve, distraida. Ele parou o cano no patio.
— Bom, é melhor vocé vir conhecer o meu pai... — murmurou ela, dirigindo
—se na frente, nervosa, para o salon, onde ela sabia que ele ficava sempre,
esperando por ela.

Quando eles entraram na sala, Mistral se levantou da poltrona ao lado da
lareira e se dirigiu para eles, olhando de Fauve para Eric, surpreendido. S6
surpresa, pensou Fauve, com grande alivio, nao irritagao.

— Este é o meu pai — disse ela, sem ousar olhar para Eric.

Ela devia ter—lhe dito que era filha de Mistral, ela sabia disso, mas nao
houvera um momento adequado, ou melhor, 0 momento em que teria sido
natural surgira e desaparecera tao depressa que ela nao se lembrara de
aproveitar; em todo caso, como ele nao tinha perguntado, e dai? Ele nao
gostara dela por ela ser filha de Mistral, nem ia deixar de gostar dela por isso,
tampouco, mas agora que era tarde, ela desejou muito que isso néo tivesse
sido uma surpresa. Eric podia pensar que ela planejara aquilo para
impressiona—Io.

— Papai, este é o Eric — disse ela, numa voz débil.

— Estou vendo — disse Mistral, apertando a méao do outro, com um
sorriso. — Mas que estranho costume tribal é esse, dos jovens nunca saberem
os sobrenomes dos outros? Eric de que, posso saber?

— Boa—noite, Monsieur Mistral.

Por que, pensou Fauve, Eric estava tao estranho? Estava zangado com
ela, afinal?

— Onome de minha familia — continuou Eric — é Avigdor. E o nome de
meu pai, Monsieur Mistral, é Adrien Avigdor.

— Mas vocé néo pode proibir Fauve de sair com esse rapaz — disse Kate,



numa voz calma. — Isso é mesmo um absurdo, Julien, nesses dias de hoje.
Pense bem. Vocé nao tem absolutamente motivo algum que ela possa
compreender ou aceitar. A tinica coisa que aconteceria seria encoraja—la a
fazer perguntas que vocé nao tem muita vontade de responder, nao é? Se
eu fosse vocé, deixava toda essa confusio em paz... vai desaparecer por si,
se vocé nao se meter.

— Vocé nao viu a cara dele, Kate. Nao ouviu a voz dele. — Ele disse
alguma coisa fora do comum?

— Nao, foi muito correto, quanto a isso, mas havia alguma coisa... sei que
nao estou enganado nisso.

— Julien, a tinica coisa que ele podia saber é que o pai dele um dia foi seu
marchand. Naturalmente, Avigdor deve estar ressentido por ter perdido
vocé... qual o negociante que nao ficaria assim? Sem duvida, ¢ uma famosa
histéria de honor da familia... como Julien Mistral foi langado por Avigdor e
depois teve a ingratidao incrivel de trocar de vendedor.. vocé sabe como
essa gente so fala de negdcios o tempo todo. Perder vocé provavelmente foi
0 acontecimento mais importante da vida de Avigdor.. depois de consegui
—lo.

— Nao quero que Fauve se meta com ele.

— Ela ainda é uma crianga... ainda nao tem idade para se "meter" com
um rapaz, aos 16 anos, pelo menos nao a sério. Que mal pode vir dai? Um
pintor tem o direito de trocar de marchand, afinal. Fauve disse que esse
rapaz s6 tem 20 anos, nao foi? Pois bem, vocé nao vé Avigdor desde antes da
guerra... acho que foi em 1938 que ele veio aqui, a Gltima vez... ou talvez
mesmo 1937... ndo me lembro. Ja sio mais de 30 anos! Seja razodvel! Acho
que vocé esta levando tudo isso muito a sério, s porque se trata de Fauve.
Vocé nunca fez tanta onda por causa de ninguém que saisse com Nadine e
Deus sabe que eles trouxe para casa muitos rapazes, nos tempos dela.

Nao havia motivo, como Kate se dera conta havia muito tempo, para
que Julien soubesse que Marte Pollison lhe contara exatamente o que se
passara entre ele e Avigdor durante a guerra. Esta era uma das muitas
informagdes sobre o marido que tinha guardada na memoéria. Nunca se
podia saber quando seriam tteis.. . eram uma forma de capital, talvez, a seu
modo, tdo valiosas quanto qualquer das telas do depdsito.

Enquanto isso, ela gozou a expressdo de angustia na fisionomia de Julien.
Kate tinha tao poucas armas e ele tantas. Estranho. Um dia Fauve parecera
ser mais uma das armas dele, um perigo para ela, uma ameaca para Nadine.
Agora, quando Fauve estava crescendo e se tornando mais preciosa para
Mistral, a cada ano, mais cara a ele do que tudo — pois Kate era por demais
licida para ignorar isso — Fauve se tornava uma anua que ela mesma
poderia utilizar.

Um dia, algum dia, no futuro, teria de haver um pagamento pelo
sofrimento que Julien lhe causara. Kate acreditava na inevitabilidade da
vinganga. Avida nao podia, ndo devia tratd—la com injustiga... ndo no final
de contas, se ela tivesse paciéncia. Como era interessante o fato de Fauve
ter conhecido esse jovem Avigdor.



Como era a cara dele? — perguntou ela, com naturalidade. — Tinha
muita coisa do pai?

— Alguma coisa... talvez... mas nao prestei muita atengdo. Ele é bem
mais bonito, mais alto, eu nunca imaginaria que fossem parentes.

— Quer dizer que nao parece judeu?

— Nao foi isso que eu quis dizer! Avigdor também nao parecia judeu,
como vocé bem sabe.

— Meu Deus, Julien, ndo é preciso me agredir.. procure ser menos
sensivel. Daqui a duas semanas Fauve vai se cansar de visitar prédios velhos
com esse estudante e vai haver mais dez rapazes para vocé se preocupar.
Entao, ele é mais bonito, €2 Muito? Avigdor nao era nenhuma beleza, afinal.

— Muito, muito melhor. Melhor demais.

— Procure dormir um pouco, Julien — disse Kate, com dogura. — Vocé
esta vendo fantasmas.

Capitulo 24

— Em que é que vocé estava pensando, Eric, para comegar esse
programa cultural indo ao Palécio do Papa? — perguntou Beth Avigdor,
com uma indignagao suave e divertida. — Um lugar que parece um quartel,
sem qualquer mobilia para parecer menos indspito... e ainda por cima cheio
de turistas? Nao admira que esteja exausta, Mademoiselle Lunel. H4 anos
que evito por os pés la.

— Gostei... durante quase a primeira hora... e a essa altura, ja tinhamos
passado do ponto de retorno — respondeu Fauve, remexendo os dedos
doloridos, grata pelo guarda—sol que dava uma sombra fresca sobre a mesa
de almogo no jardim de Le Prieuré.

A mae de Eric era uma mulher a ser considerada, pensou ela, franca e
escultural, com belos olhos escuros e cabelos que s6 tinham alguns fios
grisalhos, aqui e ali. Ela parecia ser pelo menos 20 anos mais moga do que o
pai de Eric, que estava sentado, parecendo bem a vontade, examinando,
pensativo, a carta de vinhos de 14 pdaginas, que era enfeitada
espirituosamente por sete desenhos de pégina inteira de Ronald Searle.
Adrien Avigdor nunca parecera especialmente jovem, nem mesmo quando
rapaz, e agora estava agradavelmente careca, agradavelmente corpulento, e
agradavelmente enrugado, com a maturidade forte de um camponés
prospero. A fisionomia dele fora sempre tdo pouco notavel, tao
independente de qualquer feicio destacada, tdo dominada por sua
expressao de bondade rustica, que a idade s6 a acentuara.

Em 1945, ele se casara com a bela Beth Levi, que lutara ao seu lado
durante trés anos na Resisténcia. Seu filho tinicos Eric, que herdara a beleza
da mée e o ar do pai, nascera em 1949. Os Avigdors tinham um casamento
bom e harmonioso e sua galeria na Rue du Faubourg St. Honoré era uma das
mais bem sucedidas e respeitadas da Franca.



Muitos anos antes, quando ele comprara a casa de veraneio na
Provenga, resolvera morar na elegante e simpética cidadezinha de
Villeneuve—les—Avignon, tao diferente em topografia e atmosfera
daquelas barbaras aldeias montanhesas do Lubéron, que ainda conservavam
recordagdes que ele ndo queria ressuscitar. E agora, por Deus, la estava o Eric
com a filha de Mistral, pensou Avigdor, enquanto pesava a possibilidade de
um interessante Nuits St. Georges Clos de la Maréchale contra um
altamente promissor Romanée St. Vivant.

Fora impossivel impedir que Beth, com sua curiosidade maternal
despertada pelo entusiasmo de Eric, combinasse aquele almogo. A mulher
nunca soubera nada sobre Mistral além do simples fato de que o marido um
dia fora marchand do pintor.

— Nao nos demos bem, mas isso nao vale a pena discutir — ele dissera a
ela, anos antes. No ultimo ano, Eric ficara curioso para saber do motivo da
briga dele com o pintor, mas ele resistira e ndo dera a explicagao que o filho
pedira.

— Digamos que foi uma desavenga mitua — dissera ele, com a cara tao
fechada, nem um pouco tipica dele, que so servira para convencer Eric de
que houvera entre eles uma rixa séria.

Nao podia haver ninguém que Avigdor menos desejasse ver o filho
interessado, mas ele resolveu que seria tiro amavel com ela quanto seria com
qualquer outra moga. Alids, qual o homem que nao faria isso, depois de
pousar os olhos nela?

Os anos tinham ensinado certas coisas a Avigdor e uma delas era a sorte
que ele tivera em sobreviver quando tantos tinham perecido. Era
importante para ele ser agradecido a vida, importante nao relembrar as
velhas feridas. Ele s6 queria viver com dignidade e com decéncia para com
os outros, mas as li¢des aprendidas a duras penas para sobreviver durante a
Ocupagao o levavam a dar as costas sesmpre que ouvia as pessoas falarem de
religido ou politica. Se ao menos, pensava ele muitas vezes, essas duas forgas
que tinham dividido a humanidade tao violenta e persistentemente,
tivessem sido deixadas fora do esquema das coisas, como a vida podia ser
doce para todos. Ele ndo queria ter nada a ver com certas recordagdes que, a
despeito de sua filosofia, nunca tinham desaparecido. E Fauve Mistral as
trazia de volta.

— Entao, mademoiselle — disse ela, virando—se propositadamente para
Fauve, com um ar bondoso — estuda nos Estados Unidos, é?

— Ah, por favor, me chame de Fauve... sim, moro em Nova York, mas
venho passar o verao com meu pai, todos os anos.

— Claro, claro, muito agradavel. Ah, Jacques — disse Adrien Avigdor,
virando—se para Jacques Mille, gerente do hotel, filho do proprietario do Le
Prieuré, que o comprara de Madame Blé — o que acha do Nuits St. Georges
comparado com o Romanée St. Vivant? Sua opinido pessoal, veja bem, entre
amigos.

— Se fosse 0 meu paladar, Monsieur Avigdor, escolheria o Beaune Vignes
Franches, 1955.



O jovem Jacques Mille, vestido com naturalidade, a moda nitidamente
inglesa, com um encanto franco e correto e educado para presidir sobre uma
obra—prima de hotel e restaurante, era um homem cujo conselho era de
confianga, em todas as coisas.

— Entao, esta resolvido — disse Avigdor, satisfeito. O resto da refeicao
entdo podia girar em torno do vinho, em vez de escolherem o vinho para
acompanhar a comida... ele preferia assim.

O jardim do Prieuré estava cheio, como sempre, de grupos festivos;
familias que comemoravam alguma data e mesas de gourmets sérios,
sentados em volta de mesas redondas em almofadas azuis sob guarda—sdis
vermelhos. Os garcons e seus auxiliares se movimentavam sob os olhos
vigilantes da animada Marie France Mille, mulher de Jacques, de fala macia,
que personificava aquela beleza morena provencal que o poeta italiano
Petrarca imortalizou em sua Laura.

O que diria o espectro do piedoso Cardeal Arnaud de Via, sobrinho do
Papa Joao XXII, que deu seu palacio a 12 conegos, em 1333, para fazer um
priorado, a respeito dessa alegre cena de almogo? O que diria o espectro de
Madame BI¢é, que dirigira uma pensao tao sossegada, da piscina olimpica e as
duas quadras de ténis que ficavam do outro lado do roseiral, longe das vistas
dos comensais? Como ela nao teria exclamado de admiragao se pudesse ver
o anexo magnifico, construido recentemente e perfeitamente integrado com
os prédios velhos, com suas suites com ar condicionado e banheiros
luxuosos? E o que diria o espectro de Teddy Lunel, se pudesse olhar do
quarto em que resolvera o seu destino e visse sua filha, alta, jovem e linda,
sentada ali almogando com Adrien Avigdor, um homem de quem Julien
Mistral nunca lhe falaria durante sua breve vida em comum?

— Estou tdo contente por conhece—lo, Monsieur Avigdor — disse
Fauve. — Minha av6 me falou do senhor.

— Entao, Maggy nao se esqueceu de mim? — perguntou Avigdor,
satisfeito.

— Claro que nao. Magali sempre me contou tudo sobre o passado dela.
Ela acha que é importante os olhos saberem o mais possivel sobre os pais e
avos... especialmente quando sao ilegitimos.

Fauve escolheu as palavras propositadamente. Ela queria que os pais de
Eric soubessem desde o principio que, fosse o que fosse que tivessem na
cabega sobre o nascimento dela, nao precisavam trata—lo com tato.

— Eu gostaria que o senhor me contasse sobre 0 meu pai, quando ele era
mogo — continuou ela. — Na verdade, s6 o conhego direito ha uns oito
anos. Por perfeito que seja, ele se recusa a contar suas recordagdes. Mas foi o
senhor quem fez a primeira exposi¢ao dele, de modo que deve conhece—lo
ha... mais de 40 anos! Como é que ele era, entao?

Na fisionomia dela havia a mais ardente curiosidade.

Mistral, em mogo? Avigdor procurou depressa uma recordagao
agradavel. Nao podia propriamente dizer a essa filha dedicada que o pai
sempre fora um homem maldito, mal—humorado, arrogante e egoista. Um
homem que mandara mais de um judeu para a morte. Mas tinha de arranjar



alguma coisa para dizer.

— Bom, deixe ver.. é dificil descreve—lo direito. Sempre foi
impressionante, sempre a pessoa mais notavel em qualquer lugar — Ele
parou, pensou um pouco e depois encontrou uma inspiragao. — O que
nunca hei de esquecer, nunca mesmo, ¢ a primeira vez que o vi. Kate
Browning, quer dizer, a sua madrasta, claro, que levou ao estudiozinho de
seu pai em Montpamasse.. . ora, ainda vejo Maggy saindo da cozinha, de
pés descalgos, com o vinho e os calices... ¢ espantoso como me lembro bem
dela, mas, claro, ela era tao maravilhosamente bela, uma moga tao soberba e
nao tinha nem a sua idade, Fauve, s6 17, acho, e tao apaixonada, tao fiel...

— Fiel — repetiu Fauve, numa vozinha débil.

— Mas claro, fiel, isso acima de tudo. Eu a admirava muito, sabe,
sustentando o seu pai, com seu trabalho de modelo, antes de Mistral
comegar a vender os trabalhos dele... mas, naturalmente, quando a mulher
ama de verdade, ela faz qualquer sacrificio, nao é mesmo? Ah, formavam
um casal notavel, ambos tao altos, ambos ruivos, o dele tao escuro, o dela tao
vivo, eram a lenda do quartier.. ah, sim, Julien Mistral e Maggy, La
Rouquinne, ja deviam estar vivendo juntos ha algum tempo, antes dele
conhecer Kate. Alidas, como esta Kate agora? Eu a perdi de vista
inteiramente.

— Ela esta... bem — disse Fauve, numa confusio tao profunda que
falava vagamente.

— Esta com boa satide? — perguntou Avigdor

— Perfeita, ao que eu saiba — disse Fauve, obrigando—se a sorrir
educadamente. Adrien Avigdor falou mais um pouco até que o
aparecimento do linguado de Dover passasse a conversa para a comida, mas
Fauve nao ouviu mais nada.

O pai dela e a av6? Eles se tinham amado? Eles tinham vivido juntos?
Mas era a mae dela e o pai que se tinham amado, vivido juntos! Uma onda
de confusao tao forte e complicada, que a impedia de se mexer, passou por
cima dela e foi s6 a pressao aflita da mao de Eric na sua, sob a toalha, que a
levou de volta e permitiu que pegasse o garfo.

Com algumas palavras nostalgicas, bem —intencionadas, Adrien Avigdor
pegara o modelo que ela fizera para explicar sua propria vida e o modificara
para sempre, tao irrevogavelmente quanto se alguém fizesse um movimento
com um caleidoscépio. As formas conhecidas estavam perdidas, destruidas.
"Por que vocé nunca me contou isso, Magali? Eu s sabia que vocé tinha
posado para o meu pai, nada mais. Que tipo de homem é ele? O que
realmente houve entre vocés? Em que posso confiar agora, de tudo o que
vote me contou?"

— O seu linguado ndo esta gostoso, Fauve? — perguntou Beth Avigdor,
delicadamente. Ela teria chutado o marido se soubesse que ele ia falar
daquele jeito, mas, para ser justa, Fauve provocara aquilo, ao declarar que a
av6 lhe tinha contado "tudo" — algum pai ou avo algum dia contava "tudo”
aos jovens? Esse seria o primeiro caso, na histdria. Por algum motivo, a moga
estava visivelmente absorta em seus pensamentos. — Fauve — repetiu ela



— 0 peixe nao esta bom?

— Ah, ndo, estd excelente, obrigada, Madame Avigdor.

— Fauve, eu lhe prometo, chega de arquitetura por 24 horas — disse
Eric, contrito. — Dois dias? Uma semana? Como quiser. Vamos fazer o que
vocé quiser, esta tarde.

— Vamos a Pont du Gard — disse Fauve, dando—1lhe um sorriso firme.
— Vocé esta louca... parece estar extenuada.

— Estou muito bem. E louca para compreender bem os romanos.

— Eric tem essa idéia de que a gente sO pode compreender uma
civilizagdo depois que entende o que eles acham da agua — resmungou
Adrien Avigdor. — Por que a dgua e nao o vinho, eu lhe pergunto? Ah—ah!
Ninguém pode me responder. Nunca podem.

— Provavelmente poderia obter uma resposta de um estudioso do
Talmude — sugeriu Fauve — se quisesse mesmo saber.

— Issondo é o tipo de coisa de que se fala na Biblia — protestou Eric.

— ABiblia? — Fauve riu—se. — O que é que a Biblia tem a ver com as
duizias e duzias de discussdes e comentarios sobre a Tord, os Cinco Livros de
Moisés?

— Duzias e duzias de o qué? — disse Eric, perplexo.

— Ora, pare de brincar comigo. Monsieur Avigdor, deve haver pelo
menos duas opinides no Talmude, ou talvez até uma duzia, de modo que o
senhor nao teria uma resposta mesmo, mas pelo menos teria uma discussao.
Pelo menos, é o que o Rabino Taradash teria dito, segundo a minha avé.

Avigdor abriu a boca, espantado.

— Beba um pouco de vinho — disse Beth Avigdor ao marido, depressa.
Em sua opinido, era uma sugestdo inteiramente razoavel; antiquada e
inesperada, de parte de uma mocinha, mas por certo ndo era motivo para
um assombro tao grande. Filha de Mistral ou nédo, Lunel ndo era um nome
judeu? E até bom e antigo? O que é que dera nesse homem?

Fauve, quando foi—se deitar naquela noite, tinha construido uma casca
de racionalizagao protetora em torno da revelagao de Adrien Avigdor Nao
se sentia mais traida pela avo. Agora que podia pensar no que ele dissera,
sem o elemento de surpresa, fazia todo sentido que Magali nao lhe tivesse
contado toda a histéria, guardasse em parte o segredo. Quando ela era mais
nova, simplesmente nao teria podido compreender. Deus sabia que a histdria
da familia das mulheres Lunel e todos aqueles seus amantes infelizes ja era
bem complicada. Era mesmo um pouco romantico — o amor em duas
geragdes — pensou ela, com sono, mas, por algum motivo, achou que nao
podia perguntar nada ao pai sobre as recorda¢des de Monsieur Avigdor. Ia
esperar para perguntar a Magali, quando voltasse para casa. Ninguém lhe
escondera nada... ninguém a traira... ela podia confiar neles... tudo estava
como sempre fora... s6 havia uma camada de mistério... sem importancia...
taono passado... havia tanto tempo...

— Fauve, ande, acabe o seu café — disse Mistral. — Esta na hora de sua
ligao de pintura.

— Prometi passar o dia com Eric — disse Fauve. — Ele vai me levar para



ver a Arena Romana em Aries.

— Imagino que vote esteja me provocando. Separei um tempo para
vocé, todas as manhas.

— Nao, estou falando sério.

— Mas Fauve, vocé tem a vida toda para passar olhando as arenas
romanas.. , onde estdo as suas prioridades? Com o seu talento, nao pode
desperdicar tempo vendo as paisagens! Nao é possivel! Quantos dias temo
verao?

Vocé nao sabe que ainda tem muita coisa a aprender?

— Sei, papai, mas eu prometi.

— Julien — disse Kate — vocé nao esta sendo razoavel? Por que Fauve
ha de querer passar a manha trancafiada no esttidio com vote, quando
pode sair com um rapaz tao irresistivel? Sei que, na idade dela, eu
certamente teria preferido namorar a pintar. , nao seja insensivel.

— Kate, isso ndo tem nada a ver com vote. Fauve, venha logo. Quando
esse rapaz aparecer, Kate, diga—lhe que espere até que Fauve acabe, por
hoje.

Se ele estiver interessado, ainda estara aqui ao meio—dia.

— Nao, papai.

— Nao? O que quer dizer com isso?

— Nao vou pintar com vocé este verao.., de jeito nenhum. Nao posso
mais. .

— Do que esta falando? — Mistral agora estava espantado demais para
se zangar. — Nao pode? Nao pode o qué? Nao esta querendo dizer que é
incapaz de pintar? Quantas vezes ja lhe disse que vote tem um talento
natural sé rio? O que é tudo isso?

— Pensei nisso 0 inverno todo — disse Fauve, a voz falseando a
principio, mas logo se firmando. — No verao passado, vocé se lembra,
quando eu quis fazer um pouco de trabalho experimental, vote disse que eu
estava contaminada por toda a vulgaridade e ostentagao das exposi¢des que
vejo em Nova York e voltamos a pintar figuras, paisagens e naturezas—
mortas... bem, eu queria dizer que nao posso continuar a tentar pintar como
Mistral, porque nao sou Mistral, nunca serei Mistral e nao ha motivo para
vocé ficar esperando que eu possa ser alguma coisa de parecido com vocé...
mas nao tive coragem. Eu me prometi que este verdo ia ter coragem para
isso... bem, é isso, é por isso que nao vou ao estudio com vocé.

— Fauve — disse Mistral, lutando para manter a calma. — Vocé vive no
centro de um redemoinho de toda a imundicie de todo o mundo da
pintura, se é que se pode dignificar essa maquina de dinheiro, essa anarquia
total que reina em Nova York, chamando—a de pintura e arte. Posso
compreender por que vocé nao consegue evitar certo contagio. E uma
espécie de loucura de decorador de Broadway Hollywood, um bando de
exibicionistas sem talento... mas vocé certamente nao leva a sério gente que
faz "arte" de tubos de luz fluorescente, estantes moduladas, isopor, revistas
em quadrinhos e coisas que encontram nas latas de lixo! Jesus Cristo, Fauve,
se vocé quiser se divertir com a arte, va estudar Marcel Duchamp... pelo



menos ele fazia a coisa com classe e fez tudo primeiro!

— Vocé nao esta entendendo o que quero dizer. Nao quero fazer Pop ou
Op ou Minimo.. , nenhum dos outros estilos... nem quero fazer o que
qualquer outra pessoa estiver fazendo... e nao posso fazer o que vocé faz,
nao quero pintar, de modo algum!

— Vocé nao pode deixar de querer pintar, Fauve. Vocé é pintora, ndo
tem escolha. — Avoz de Mistral era delicada, paciente, como se ele falasse
com um cavalo puro—sangue inesperadamente obstinado. — Nunca lhe
pedi para imitar, que eu saiba. Apenas procurei impedir que vocé fosse
levada a uma fossa de ditas idéias novas... elas s0 podem distorcer e
corromper os seus dotes naturais. Vocé sabe o que eu sempre disse: que nao
pode voar antes de criar asas suficientemente fortes para levanta—Ia do
solo e levar para o céu. Vocé precisa ter todo o equipamento essencial...
depois pode fazer qualquer coisa... ora, até Picasso, gasto e obcecado com o
erotismo, ainda sabe desenhar como mil anjos, quando quer. Ele precisou o
treinamento classico para poder deixd—lo para tras. S6 The estou dizendo
que vocé ainda ndo tem... ainda nao inteiramente.. , todo esse lastro
necessario, todas essas habilidades. Fauve, vamos para o estudio. Pode fazer
0 que quiser esta manha... ndo sera uma ligdo... vamos s6 pintar juntos,
quietos, sem criticas, nem sugestdes, sO pinte.

— Nao, papai.

Mistral apertou os labios.. Olhou para Fauve e viu alguma coisa em sua
fisionomia que o fez refletir um segundo e depois resolver encontra—la em
seu terreno.

— Esta bem, entao, se vocé acha que esta precisando visitar uma arena
romana, va e divirta—se. Depois falamos mais sobre isso, hem? Afinal, nao é
uma coisa que se tenha de resolver agora.

Acampainha tocou na cozinha.

— E o Eric disse Fauve, levantando—se da mesa depressa. — Volto para
o0 jantar.. ou, se ndo voltar, telefono. — Ela beijou Mistral na face. — Até
logo.

Pegou a bolsa a tiracolo, de uma cadeira, e saiu da sala, depressa.

— Entao, Julien — disse Kate, com o seu modo inexpressivo de falar —
devo confessar que estou estatelada. Nunca pensei que ela detestasse tanto
as suas ligdes. Ela ndo entende o privilégio que é aprender com vocé?

— Ora, ndo diga besteira, Kate. Ela ¢ minha filha e o privilégio ndo tem
nada a ver com isso. E esse mundo de Nova York em que ela vive, todo o
sentido de valores desapareceu de 14, ha muito tempo. Sao as pessoas com
quem ela tem licenga de conviver, sabe Deus por qué. Aquele fotdgrafo,
Falk, que a leva para essas nojentas galerias novas, é um contagio, ¢ uma
doenga.. .

— Nunca lhe ocorreu, Julien, que ela simplesmente pode nao estar mais
interessada? Por que vocé espera que Fauve seja diferente da maioria das
mogas de 16 anos? Elas vivem e respiram equitagao, patinagao no gelo, balé
e entdo um dia descobrem um rapaz... como o filho de Avigdor.. e perdem o
interesse da noite para o dia por aquilo a que dedicaram anos de vida. E um



fenémeno muito conhecido.

Kate parou, a lista de compras na mao. Depois, como que pensando
melhor, ela continuou.

— Afinal, quantas grandes pintoras existem? Quantas vezes vocé ja nao
disse que as energias delas deveriam ter ido para produzir filhos? E quantos
filhos de pais célebres conseguem alcangar alguma coisa importante no
mesmo ramo que os pais, hem? Algum dia ja houve uma pintora boa, bem
conhecida, mesmo, que fosse filha de um artista de seu quilate? — Ela pos a
mao no ombro de Mistral. — Nao leve isso tao a sério... tinha de acontecer,
mais cedo ou mais tarde... o jovem Avigdor apenas forneceu a centelha que
fez explodir a mistura... e devo dizer que certamente entendo por que,
depois que o conheci. Que rapaz tao extraordinariamente bonito! E como os
pais foram amaveis com Fauve ontem.. , parece que estavam com muita
pressa para acolhé —la no seio da familia.

— Que coisa absurda, dizer isso sobre um almogo — disse Mistral, o rosto
vermelho de raiva.

Kate fez uma cara de filésofa.

— E isso que acontece com os filhos — disse ela, observando Mistral com
cuidado. — A gente passa a vida se preocupando com eles e fazendo tudo o
que pode por eles e entao, quando chegam a idade mais interessante, vao
embora com o primeiro que aparece e deixam a gente a ver navios. Eu
reclamo porque Nadine quase nunca vem aqui? Desde que ela se casou com
Phillipe, eles passam todas as férias na Sardenha ou Marrakech ou seja onde
for que estejam os amigos... é tudo bem normal. Vocé o aceitou com
Nadine... a mesma coisa esta acontecendo com Fauve, s6 isso. — Ela deu de
ombros, em sinal de resignagao.

— Parece dificil acreditar que vocé ja tenha sido uma mulher
inteligente, Kate. — Mistral estava tao enraivecido que sua voz perdeu todo
o colorido. Fauve e Nadine nao tém nada em comum. Fauve é bem dotada,
muitissimo bem dotada. . . nasceu para pintar. Ela estd apenas passando por
uma fase de rebelido. Amanha ou depois, estara de volta, trabalhando.

Ele se levantou, saiu da sala, sem mais uma palavra.

Kate ficou sentada sozinha a mesa do café da manha, escutando os
ruidos do campo. Um leve sorriso passou por seus ldbios bem modelados,
quando ela pensou na expressao abatida do rosto de Julien, a furia que ela o
vira ocultar de Fauve. Ah, Julien, disse ela para si. Nao sabe que isso é
apenas o comego? Vocé apenas comegou a perdé—Ia... Vocé... vocé que era
um homem inteligente?

— Por que Cavaillon? — perguntou Eric, dirigindo o carro. — Sei que é la
que cultivam os melhores meldes da Franga, mas pensei que famos a Arles.
Cavaillon, basicamente, nao tem interesse arquiteténico.

— Porque uma arena romana pode esperar mais um dia, mas em
Cavaillon ha uma coisa que eu quero ver. Em todo caso, vocé nao disse que
eu podia fazer o que quisesse ontem? E eu nao fui aquele velho aqueduto e
escutei todas as suas explicagdes?

— E eu que pensei que vocé estivesse realmente interessada.




— E estava, incrivelmente fascinada. Os sistemas de agua romanos
tém um encanto misterioso s6 deles — disse Fauve, provocando—o.

— Eu acho que vocé esta precisando é de ser beijada — disse Eric,
severo.

— Ah, ndo estou, ndo! — exclamou Fauve, alarmada.

— Ah, esta sim. Eric desviou o carro para uma estradinha secundaria ~
desligou o motor. Estendeu a mao sobre o banco e puxou Fauve para si com
facilidade, a despeito das tentativas dela de resistir Mas depois de tentou
levantar o queixo que ela mantinha bem enfiado no pescogo. Em vez disso,
beijou a cabega quente e sedosa. Devagar, ela se descontraiu e eles ficaram
sentados abragados, ouvindo o som de sua respiragdo e comunicando um
segredo sem palavras, do qual cada um possufa a metade. Passaram—se
minutos prolongas, doces e sonhadores. Por fim, Fauve disse, com uma
vozinha encabulada, o queixo ainda abaixado:

— Vocé pode me beijar, se € isso que vocé quer.

— Nao é o que vocé quer? — perguntou Eric, sorrindo da juventude
dela.

— Se vocé precisa perguntar...

Fauve levantou a cabega e passou o dedo pelas saliéncias marcadas do
labio inferior de Eric. Com um gemido, ele apertou os ldbios dela com os seus,
sentindo um choque na alma, ao receber a inocéncia de seu beijo de todo o
coragao.

— Ah! — sussurrou ela, com uma surpresa incandescente. — Ah, que
bom! Ela abriu bem os bragos e os apertou em torno do pescogo dele. Eles se
agarraram, befjando—se vezes e mais vezes, cada beijo completo em si, ndo
levando a nada sen@o a outro beijo, cada, beijo um cosmo em miniatura em
que eles perdiam toda a nogado da existéncia de qualquer outro mundo.
Totalmente cativada pelo momento, Fauve sentiu que no fundo de seu
peito um novo pulso se anunciava, batendo pela primeira vez, como se fosse
um tambor proclamando o nascimento de alguma coisa que estivera a
espera dentro dela, aguardando que aquele determinado homem a beijasse.

De repente, o carrinho comegou a balancar de um lado para outro.
Fauve e Eric se enrijeceram, alarmados, e olharam em volta. As vidragas do
carro estavam tapadas até a metade por formas gordas, cinzentas,
empoeiradas, uma sucessdo barulhenta e indiferente de corpos fortes
irracionais que batiam no Renault como se fosse um arbusto inconveniente.

— Nem ouvi os carneiros chegando — disse Fauve, assombrada.

— Nem eu... ah, Fauve... minha querida Fauve... ah, diabos, 1a vém os
pastores... olhe no espelho retrovisor.

Eric se afastou dela, para uma distancia respeitavel.

— Pastores? — escarneceu Fauve, sem folego, refugiando—se de sua
nova emogao, implicando com ele. — Eles estao acostumados com a
natureza em todas as suas manifestagdes. Volte ja para ca!

Cavaillon, uns 15 quildmetros a sudoeste de Félice, na direcao de
Avignon, é uma calma e prospera cidade de mercado de 1.800 habitantes.
Fauve e Eric; estavam sentados do lado de fora do café onde tinham



almogado, de maos dadas, calados, olhando para uma praga sonolenta e sem
importancia. Por fim, Eric disse:

— Nao me importo mesmo que nao haja nada para se ver em Cavaillon,
se bem que continue me perguntando o que estamos fazendo aqui.

Estamos esperando que chegue o guia.

O guia? Aquinao ha nada que merega uma excursao com guia... so nés e
o garcom. . . até as lojas estao fechadas até as 16 horas.

Espere — disse Fauve, num tom de voz superior.

Como quiser, prazer de pastor.

Nos enfeitamos o dia deles mesmo, vocé nao ach:

Nao me lembrei de perguntar, mas talvez eles ja tenham visto gente se
beijando antes.

— Ah, venha, Eric, 14 est4 ele!

Fauve levantou—se de um salto e comegou a atravessar a praga em
direcdo a uma escada de um prédio de trés andares, sem distin¢ao alguma,
onde um rapaz em mangas de camisa se postara. Eric a acompanhou,
sacudindo a cabega, perplexo.

Quando eles se aproximaram do rapaz, comegaram a surgir pessoas das
esquinas de todas as ruas que davam para a praga, saindo de canos
estacionados e de portas, quase da propria terra. Quando eles chegaram ao
pé da escada, faziam parte de um grupo de umas 25 pessoas, e todas, para
os olhos espantados de Eric, pareciam saber muito bem para aonde iam. Ele
procurou se manter o mais préximo de Fauve que pode, mas era dificil, pois
quase todos estavam querendo subir pela escada estreita a0 mesmo tempo.
Em cima havia uma sacada e duas portas de madeira altas, bem entalhadas
e fechadas, numa arcada de pedra macica.

— O que...? — comegou Eric a dizer, mas Fauve lhe fez um gesto para
ele se calar. O pessoal afinal se arrumou em volta do jovem guia e ficou
esperando, num siléncio de expectativa. O rapaz abriu as portas com uma
certa ceriménia séria.

— Bem—vindos a Sinagoga de Cavaillon — disse ele. — Nao posso
acreditar! — murmurou Eric.
— Imaginei que nao acreditasse — ontem, quando vota misturou o

Talmude com a Biblia — disse Fauve, encantada com a sua surpresa. —
Descobri isso quando li o guia verde Michelin da Provenga, no inverno do
ano passado; esta relacionada no capitulo de "Outras Curiosidades’ em
Cavaillon, junto com a velha catedral e o museu de arqueologia. Eu tinha
planejado vir aqui, quando voltasse.

— Bem, o que devemos fazer agora? — perguntou Eric. — Fazer uma
visita, claro. Vocé nao quer?

— Bom, claro... acho que... por que nao?

— Vocé me assombra, sabe. Quero dizer, vocé é judeu, nao é?

— Naturalmente... 0os meus pais sao, portanto eu também... mas o que
tem isso a ver com a histéria? Eles ndo siao nada religiosos, nenhum dos dois,
e eu nunca fui a uma ceriménia... ah, espere, uma vez um primo se casou,
quando eu era menino, e me levaram ao casamento, em Paris, mas quase



nao me lembro. Para mim, ser judeu nao tem relagao com ir a uma sinagoga,
ando ser que a gente tenha vontade, e eu nunca tive essa necessidade. Em
todo caso, por que vota esta tao interessada? E algum passatempo?

— Ontem o seu pai estava faiando sobre a minha avé, Magali, lembra—
se? Ela é judia, nascida na Franga, e a filha dela, minha mae, era meio judia
e meio irlandesa catdlica. O meu pai é catdlico francas, de modo que eu sou
um quarto judia... mais do que o suficiente para me fascinar, pois € parte de
minha histéria, minha histdria pessoal, e é a nica parte sobre a qual tenho
informagdes.

O meu pai néo sabe de nada sobre os avds dele.., ele francamente nao
liga e nem sabe se eles sao originérios da Provenga, apesar do nome dele. S6 o
que sei sobre o outro lado da familia é que o pai de minha mae era um
americano chamado Kilkullen... isso e dois délares lhe compram uma dose
de uisque irlandés no dia de Sao Patricio. Assim, tenho curiosidade em
visitar a sinagoga, entendeu?

— Como quiser, sua birutinha. S6 ndo posso acreditar que todos esses
turistas... devem estar falando 14 linguas estrangeiras... de onde é que
brotaram?

— De 15 paises estrangeiros. Esse é um lugar de peregrinagao, Eric. O que
é mais, tem até um sistema de 4dguas la dentro, segundo o Michelin, embora
nao seja um aqueduto romano.

— Oqueé?

— Um banho ritual — declarou Fauve, os olhos brilhando de malicia.

— Ah, néo! Isso também ja ¢ demais.

— E s6 para mulheres, seu ignorante idiota, e em todo caso essa sinagoga
é um monumento, nao é usada para nada, hoje em dia. Olhe, o guia tem um
livro para vender. Vamos comprar um, assim podemos olhar por nds, sem ter
de acompanhar a turma. Detesto estar presa num rebanho.

Eric comprou as entradas e pagou por um livro fino de André Dumoulin,
curador de museus e monumentos de Cavaillon. Continha uma breve
histéria da comunidade judia de Cavaillon, bem como fotografas e
descrigdes da sinagoga.

Fauve e Eric largaram o grupo de turistas, todos escutando atentamente
o que dizia o guia, e foram sozinhos para a parte central do templo.
Nenhum tinha qualquer idéia do que devia esperar e pararam de repente
depois de entrarem, inteiramente surpresos. Encontravam—se numa sala
quase vazia, que, ndo obstante, dava uma impressao imediata da maior
harmonia de espirito. Poderia ter sido um pequeno saldao de algum palacio
abandonado, construido no estilo e na época de Versalhes. A sinagoga fora
construida em 1774, no local de um templo mais antigo, datando de 1499, e
o arquiteto e os artesdos que trabalharam em seu interior tinham sido
treinados no formalismo incomparavelmente delicado de Luis XV.

As paredes da sala alta, com sacadas, eram pintadas de um branco suave
e inteiramente almofadadas. Cada painel era enfeitado com madeira
entalhada e dourada em motivos de rosas, guirlandas de folhas de palmeira,
cestas de flores, conchas do mar e instrumentos musicais — todas as



fantasias e caprichos tao caros ao gosto da Marquesa de Pompadour. Havia
varios lustres dependurados do teto, alguns com pingentes frageis de antigo
cristal de rocha, enquanto outros, mais solidos, eram feitos de cobre bem
polido, todos tendo alegres grupinhos de velas amarelas compridas. Uma luz
fraca, de um dourado suave, entrava pelas janelas altas.

Tanto Eric como Fauve se sentiram irresistivelmente impelidos a
avangarem e se postarem diante de uma grade, de cerca de 1,20m, feita de
ferro forjado com detalhes complexos, colocada como protegao, em, volta de
um par de portas magistralmente entalhadas e decoradas, que eram, sem
duvida, o foco de todo o templo. As portas, que pareciam dar para algum
espago nobre, eram flanqueadas por altas colunas corintias, sustentando
uma série de frontdes complicados, coroados por uma cesta de onde
explodia uma profusao de buqués de rosas.

Fauve, procurando no livro guia, viu que eram as portas atras das quais
os pergaminhos da Tor4, a Biblia hebraica, eram guardados quando o templo
ainda funcionava como casa de culto. Ela ficou ali em veneracao,
procurando imaginar o que veria, se lhe permitissem penetrar no recinto,
abrir as portas fechadas do tabernaculo; mas nao conseguiu. Era além de sua
capacidade.

Eric a ouviu suspirar, com tristeza, e a puxou delicadamente dali,
levando—a para o outro lado do templo, que parecia uma jéia, onde eles
subiram por uma das duas escadas semicirculares que davam para a sacada
almofadada, com guirlandas, que se estendia por toda a largura da sala.

Fauve se inclinou com cuidado na balaustrada, que era feita com a
delicadeza de uma renda, e achou que daquele ponto o templo parecia um
salao de baile em que ela imaginava senhoras de cabeleira empoada e
homens de casacos de brocado, dangando. Mas o livro guia, novamente
consultado, lhe informou que ela estava no que fora o pulpito de quem
dirigia o oficio. Sua visdo de bailarinos desapareceu quando ela olhou para
baixo e tentou imaginar o suntuoso templozinho cheio de bancos e os bancos
repletos de pessoas vestidas como se vestiam antigamente em toda a
Provenga, roupas que hoje s6 eram usadas por cantores populares
representando nos festivais.

O passado parecia proximo, como se estivesse logo atras de uma cortina
de luz, tao poderosa e palpavel era a atmosfera do lindo lugar deserto que se
tomava impossivel perceber que estava vazio, assim como era impossivel
saber como realmente fora, quando em uso. Como todos os lugares santos
abandonados, em que um dia a alma humana despejou suas emogdes mais
profundas, vibrava com uma energia complexa e fazia o visitante calar—se.

Quando o grosso dos outros visitantes comecgou a entrar na parte
principal da sinagoga, Fauve e Eric desceram depressa a escada e foram
para o andar térreo do prédio, onde, na antiga padaria da comunidade
judaica, a cidade de Cavaillon e a Beaux—Arts tinham instalado um
pequeno museu.

La, sozinhos de novo, eles se viram numa sala comprida, de teto baixo,
com um piso de pedra. Duas vitrinas cheias de fotografias e documentos



ocupavam o centro da sala e em ambas as paredes havia armarios
iluminados que continham todo tipo de objetos de rituais usados nas
ceriménias. Continha até as portas do tabernaculo do templo de 1499, em
estilo renascentista, adornado com um baixo—relevo de vasos, com ramos
de frutas e flores e pintado com as letras hebraicas das tabuas que Moisés
levou do Sinai. Fauve estava contemplando essas portas, que tinham sido
novas quase 500 anos antes, procurando penetrar o véu dos tempos, quando
Eric a puxou para um dos outros armarios.

— Olhe! — disse ele, entusiasmado. — Aqui estd um lampiao de 6leo
romano, do século I a.C. Esta vendo os dois menorahs na base? Diz aqui no
livro que é uma das mais antigas representagdes do menorah encontrado em
solo francés... é 100 anos mais velho do que a Pont du Gard.

Fauve de repente ficou abismada ao ver o objetozinho modesto.

— Ah, Eric, pense sé na terra debaixo da qual deve ter sido encontrado..
, tantos metros de terra... histéria demais... anos demais... quantas geragdes
ha em 2.000 anos, quantos nascimentos e mortes? Nao suporto pensar
nisso... estou com problema em voltar 200 anos, quanto mais 2.000.

Ela se virou para as vitrinas, com alivio. As fotografias, por velhas que
fossem, de algum modo eram dos dias atuais.

Ela foi andando devagar, de um lado para outro, quase cansada, olhando
com um interesse decrescente para as cartas e proclamagdes antigas. De
repente, ficou parada diante de uma fotografa, tirada em 1913, de um
senhor idoso, bonito e distinto, com um bigode branco bem aparado, terno
jaquetao preto e chapéu preto, com a aba virada, de um estilo tipicamente
provencgal. Ele estava a um lado da grade que cercava as portas do
tabernaculo da sinagoga acima deles e, de pé, do outro lado, estava uma
mulher imponente, de olhos escuros, vestido comprido, de cintura
apertada, com um véu leve sobre os cabelos grisalhos.

— Eric — exclamou ela — venha olhar para isso. Olhe, olhe s0! Diz aqui
que eles foram dois dos tiltimos representantes da comunidade judaica em
Cavaillon.

— Certamente sao imponentes — disse Eric, intrigado com a
emocao dela.

— Os nomes deles! Monsieur e Madame Achille Astruc. .. Astruc, nome
do meu bisavo! Ah, Eric, ainda nao contei sobre ele. David Astruc era pai de
Magali.., eles podem ser meus parentes! Ja eram velhos quando Magali era
menina... podiam ser primos, ou tia—avo e tio—av®... ah, nao se... alguma
coisa...

Fauve estava com lagrimas nos olhos, debrugada sobre a foto daqueles
velhos belos e serenos. Eric ficou ali quieto, balangando—a de leve, os bragos
passados pela cintura dela, enquanto ela examinava a fotografia, entregue a
suas conjecturas e assombro.

Passaram—se varios minutos até que os outros turistas comegaram a
entrar no museu.

— Acho que ja vimos o melhor — murmurou Eric e Fauve concordou
logo, langando um ultimo olhar a fotografia, antes de acompanha—Io pela



escada e ir para fora.

— Estou precisando de uma Coca Cola.., e vocé? — perguntou Eric.

— Alguma coisa fria, com muito agticar — concordou Fauve, e eles
voltaram ao café e quase cafram juntos de uma mesa, com aquela exaustao
especial, esgotada mas animada, que s6 conhecem os turistas que, por algum
motivo, foram obrigados a viajar no tempo e ndo apenas obrigados a
observar.

Eric pegou o livro guia e o folheou com curiosidade.

— Quantos judeus terdo morado em Cavaillon? Vamos ver.. aqui diz que
foi sempre um ndmero reduzido, nunca mais de 300 pessoas no maximo.
Isso é interessante, Fauve, os arquivos municipais mencionam que houve
um rabino em Cavaillon desde o século XI, mas quando houve a Revolugao,
em 1790, os judeus comegaram a sair da Provenca e se espalhar por toda a
Francga e depois de 1793 nao ha nenhum trago de atividade comunitéria.
Olhe, aqui tem uma lista dos nomes dos tiltimos membros da comunidade...
é dos arquivos de Cavaillon e separaram os nomes em grupos, para mostrar
as origens.

Fauve pegou o livro.

— H4 mais nomes franceses do que outros — disse ela — todos com
nomes derivados de vaérias localidades de onde vieram... Carcassonne,
Cavailion, claro, e Digne e Monteau... todos nomes de lugares... e... e bine!.

— Lunel? — repetiu ele.

— Lunel! Entao deve haver um lugar chamado Lunel! Nunca soube
disso! Nunca sequer me ocorreu que poderia ser o nome de um lugar. Ah,
Eric, nés temos de poder encontrd—lo no mapa, se ainda existir! Eric,
quando podemos procurar Lunel?

Esquecendo—se do cansago, Fauve estava parecendo pronta para
comegar a busca logo. Eric sorriu diante de sua beleza ansiosa, franca,
impaciente.

— Tem de estar em algum lugar, Fauve, e vou descobrir para vocé.. . os
lugares nao desaparecem. Mas hoje nao.

Ele tirou o livro da mao dela e olhou para a pagina que ela estava lendo.

— Ha uns outros nomes de origem hebraica, como Cohen e Jehuda, e
alguns outros do latim... ¢ dai que vem o seu Astruc, meu bem, de "astrum",
astro. O ultimo grupo ¢ estrangeiro, gente de Cavaillon que veio para ca de
outros paises... Lisbonne e Lubin... um Pole... e...

— E?... — perguntou Fauve, intrigada porque ele tinha parado.

— Maldito seja o tempo! Leva tudo consigo — resmungou ele.

Pessoas de nome Astruc e Lunel tinham pertencido aquele templo que
ele acabara de visitar, como se fosse apenas uma curiosidade um pouco
maior do que o comum de outra civilizagao. O passado, provocador, fugidio,
estava sempre logo além do alcance e lhe dera um tapa no ombro. Ele
estremeceu, assombrado. Se ele soubesse o suficiente, se houvesse
documentos — e ndo havia — por que ele ndo podia descobrir as origens da
familia de Fauve até antes de os romanos terem construido a Pont du Gard?
Por que se perdera tanto conhecimento? Como tinha sido esquecido?



— Ah, ndo se preocupe — disse Fauve, compreendendo a emogéo dele.
— E s6 que nao é justo, ndo poder saber, é tao decepcionante... Eric, nds dois
somos tao tristemente desinformados e ignorantes, nao somos? Somos uma
vergonha.

— Somos mesmo.

— Mas imagine... — continuou Fauve, os olhos maiores do que nunca,
em suas conjecturas — imagine s0... Lunels, Astrucs, Lubins e Carcassonnes
todos indo juntos ao templo... conhecendo—se... as familias morando bem
aqui, durante centenas de anos... talvez um deles foi aquele rabino do século
XI... quase os posso ver. E vocé?

Eric ficou calado, olhando para o rosto dela, lindo e pensativo, tao
animado com as visdes que ela via. Ele se viu voando de volta do passado e
totalmente, maravilhosamente vivo no presente.

— E impossivel ver alguém, a ndo ser vocé.

— Eric — disse Fauve, ralhando. — Que falta de imaginagao!

— Porque eu te amo.

— Oqué?

— Eu te amo. Vocé me ama? Ama, minha querida?

— Nao sei... nunca amei antes — murmurou ela.

— Olhe para mim — ordenou ele. Ela levantou as palpebras devagar e o
que ele viu nos olhos dela era tao inconfundivel que ele quase gritou de
alegria.

— Mas eu nao pretendia me apaixonar! — protestou Fauve.

— Agora é tarde — disse ele, triunfante.

Capitulo 25

O escritor que reclama da solidao de seu trabalho, o pintor que fala com
melancolia da soliddo de seu estudio, o compositor que declara que esta
condenado a se trancar para compor musica num quarto isolado — todos
tém um trago em comum: estdo mentindo. Se fossem reconhecer a verdade
deselegante, teriam de dizer que ha poucos lugares menos solitérios do que o
espaco privilegiado em que a mente esta livre para se concentrar em seu
trabalho e ndo ha privacidade mais ciosamente vigiada contra a intromissao.

O grande estudio em que Julien Mistral trabalhava em La Tourrello fora
seu unico lar de verdade, durante 40 anos. Quando ele abria as portas,
respirava fundo, regalando—se com o aroma complexo, composto do cheiro
de tintas a base de dleo de semente de papoula, as telas preparadas, o pinho
sazonado usado como estirador, os trapos manchados de tinta,
agradavelmente rangosos, espalhados por ali, tudo misturado numa infusao
pungente e necromantica. Mistral se via recebido por uma populagao de
imagens que representavam tudo por que ele sempre se interessava.
Naquele estudio ele tinha desenvolvido seus recursos herdicos. De
pincelada em pincelada, destilara sua prépria vida e a liberagdo dessa



esséncia de cada hora de trabalho deixara uma impressao no proprio ar. Os
quadros que ele vendera com o correr dos anos lhe pareciam tao constantes,
em sua presenca, quanto os que ele guardara para si, como se recusassem a
partir. Ele nunca tivera um minuto de solidao, em seu estiidio densamente
povoado.

Entao, perguntou—se Mistral, vagamente, o que era essa sensagao que
aguilhoava tao insistentemente o seu consciente, a ponto dele se pilham
olhando, sem ver, uma tela meio acabada por uma hora seguida? O que era
essa inquietagao, essa irritagao, essa sensagao de alguma coisa nao realizada,
alguma coisa incompleta?

Passou—se um més até que ele se dispusesse a reconhecer que era a
auséncia de Fauve, um més até ele chegar ao ponto em que nao podia mais
dizer a si mesmo que amanha ela voltaria, um més até que ele conseguiu
isolar e definir a percep¢ao de que, durante os tltimos oito anos, as licdes de
pintura que ele lhe dava todas as manhas, durante o seu veraneio, se
haviam tornado essenciais para ele.

Ele precisava dela.

Depois da morte de Teddy, Mistral resolvera nunca mais precisar de
outro ser humano. Ele largara Fauve sem um momento de hesitagao, passara
oito anos afastado dela porque tinha medo de que ela lhe lembrasse Teddy.
Quando ele nao viu semelhanga com a mée no rosto dela, ficou aliviado;
nenhum homem podia amar duas vezes como ele amara Teddy e sobreviver.
Ele nao se podia dar ao luxo de fornecer outro refém assim a sorte. Os nove
meses que Fauve passava em Nova York se escoavam sem muito sofrimento,
embora devagar demais, pois havia a certeza de que em todos os meses de
junho ela voltaria para ele e passariam juntos todo o verao.

Ele nunca poderia acreditar que ela o abandonaria. Ndo houvera
qualquer sinal, na tltima viagem de Paris, fazia apenas cinco semanas, de
qualquer mudanga basica nela. Uma nova maturidade, sim, por certo, e um
que de insatisfagdo com seu préprio trabalho, pensando bem, mas qual o
verdadeiro artista que algum dia ficava satisfeito? Nao, nao tinha nada a
ver com sua desaprovagao das aventuras dela na abstragao... certamente
Fauve devia saber que, se ela realmente insistisse, tinha a liberdade de
pintar com uma vassoura em vez de com um pincel, de pintar alvos de arco
e flecha ou quebra—cabecas, de fazer bolos de lama e aparelhos de gesso.
Tudo isso nao era mais que um pretexto conveniente. O motivo por que ela o
deixara era Eric Avigdor. Fauve fora filha dele até a noite em que conhecera
orapaz.

Era uma explicagio tdo simples e tao O6bvia, que Mistral nao
compreendeu como nao tinha visto isso antes. Kate estava certa, tinha toda
arazao — talvez se ela nao tivesse dito nada, ele teria entendido logo, mas
sempre que se tratava de Fauve, ele desprezava todas as opinides de Kate.

Afinal, onde é que Fauve estivera, nos dias que se tinham passado?
Arles, disse ela, e Cavaillon, Nimes e Orange, Carpentras, Tarascon, St. Rémy
e Aix—en—Provence. Ah, que banalidade turistica! Sobre o que ela
conversava, nas poucas noites em que lhes fizera o favor de lhes conceder



sua companhia, ao jantar? Uma mistura irritante de assombros
arquitetonicos — nenhum dos quais Mistral achava comparavel a uma
Unica cerejeira em flor — e as descobertas que ela estava fazendo, pouco a
pouco, naquele assunto mais confuso de todos, a histéria dos judeus da
Provenca.

Ela achava que ele se interessava por uma palavra daquilo? Ele nao
tinha nada contra os judeus, eles apenas nao o interessavam, assim como
nao o interessavam os maometanos ou hindus. Por que ela estava fascinada
com um passado que nao tinha nada a ver com ela, e tao pouca relevancia
com o mundo moderno? Teria ela idéia de como o tema era rebuscado?

Maggy, que afinal era judia, nunca pensara nisso, ao que ele se lembrasse,
e Teddy so se importava com o presente que eles viviam juntos. No entanto,
14 estava a filha dele, remexendo nas sinagogas, em Avignon, em Aix, em
Carpentras. Sinagogas!

Ainda na véspera, ndo controlando sua irritagdo, ele lhe perguntara por
que, j& que ela estava passando por uma fase religiosa, e ja que trés de seus
quatro av s eram catélicos, por que ela nao visitava as catedrais?

— As catedrais sdo acessiveis demais — dissera ela, com um ar
enlouquecedor de estar satisfeita consigo. — Existem por toda parte, nao ha
uma cidade sem uma ou duas... sao velhas, mas nao tém mistério.

Mistral largou a paleta e desistiu de qualquer tentativa de continuar a
trabalhar. Comegou a andar pelo esttidio, num panico crescente. Estavam
quase no meio de julho. Dentro de mais seis semanas, a visita de verao de
Fauve Maria terminada e ela estava a ponto de se distanciar dele. Quando
voltasse, no ano seguinte, teria 17 anos — nao seria mais crianca — e ele
teria 70. Setenta anos! Ora, era apenas um numero. Ele tinha mais energia,
mais curiosidade do que tinha aos 50 anos.

Era o comportamento de sua filha adolescente que o aborrecia e nao o
peso dos anos. Exposta as atengdes do primeiro rapaz que reparara nela,
Fauve tinha ficado caprichosa, tonta e cheia de entusiasmos exagerados e
momentaneos. Ela precisava voltar a terra, era so isso.

Em cada um dos verdes passados, Fauve tinha posado para um retrato,
mas naquele ano ela passeara tanto que ele nao tivera a oportunidade de
exigir tempo dela. Tudo quanto estavam acostumados a fazer juntos — as
acdes de pintura e a pose, as visitas ao café de Félice, tudo havia sido
modificado pelo aparecimento desse rapaz abominavel na vida de Fauve.

Mistral tirou a tela do cavalete e a encostou a parede, sem cuidado.
Movendo—se ansioso como um rapaz indo a um encontro com a mulher
que amava, ele foi ao canto onde estavam empilhadas suas telas em branco
e escolheu a maior que encontrou. Sim! Um retrato de corpo inteiro, uma
ode, um hino a Fauve Lunel e sua minissaia — ela havia de gostar disso.

— Descobri por que Avigdor significa "o juiz" — disse Eric a Fauve. —
Parece que no livro das Cronicas, o nome é usado duas vezes e uma
interpretagdo posterior diz que é um dos nomes de Moisés. Eu falei a0 meu
pai e ele disse para eu ndo me entusiasmar muito com isso... ndo havia
legisladores na minha familia, ele me informou, mas apenas antiqudrios, até



ele aparecer, e agora um arquiteto em formagao.

— Que maravilha! — disse Fauve, com orgulho.

Os dois estavam num sebo em Avignon, procurando livros que pudessem
ajudd—los em sua busca de conhecimento histdrico. Até entao tinham tido
pouca sorte de verdade, s6 encontrando poucas referéncias nos livros, mas
Eric néo se desencorajou.

— Como é que vocé descobriu?

— Dei um telefonema. Foi um palpite louco, mas eu sabia que tinha de
haver um rabino numa cidade grande como Marselha, de modo que
procurei o ntimero dele no catélogo, liguei e perguntei. Ele disse para eu
ligar de novo dali a dois dias, para ele ter tempo de pesquisar. Quando liguei,
ele me disse. Nem pareceu ficar espantado, com o pedido. Talvez ele receba
muitos desses telefonemas.

— Hum... é provéavel — disse ela, desinteressando—se.

— Fauve, o que é que ha?

— E omeu pai.

— O que é que ha com ele? Olhe, eu sei que ele nao gosta de mim.
Ninguém pode acusar Julien Mistral de ser bom ator. Ele fica pairando bem
nos limites extremos da tolerdncia, quando vou buscar vocé. Mas desde que
ele permita que eu entre I3, tudo bem.

— Nao, nao é vocé.

Fauve sentou—se na escada que dava para o andar de cima da livraria e
passou os bragos em volta das pernas compridas. Estava com um comissao
de cambraia, sem mangas, franzido, com um saiote. Era atado na frente
como o corpete de uma atriz de um velho filme de bangue —bangue, sendo
a ultima moda em todas as butiques do Midi. Suas madeixas de cabelos,
agora bronzeados na luz difusa da escada, caiam em ondas pesadas sobre os
seios. Se ela estivesse com uma saia por baixo, em vez de blue jeans,
pareceria uma donzela vitoriana se aprontando para ir para a cama. Havia
uma riqueza insinuante na beleza dela, pensou Eric, olhando para ela, que
despertaria o poeta no mais experiente dos homens.

— Ele sempre pintou um retrato de mim, todos os verses — continuou
Fauve. — Quer que eu pose para ele, a partir de amanhe N&o posso recusar,
Eric, é impossivel, ele ficaria magoado demais. E uma tradigao conosco. Ja
me sinto bem culpada por ndo deixar que ele me de aulas de pintura. Ele
nao falou mais nada sobre isso, mas quando o vejo na hora do café da
manh3, sei que esta na cabeca dele, e que ele s6 esta se controlando. Ah,
Deus...

— Acho notéavel que vocé tenha tido a forga de vontade de continuar a
resistir — disse Eric. 3

— E preciso — disse Fauve, com simplicidade. — E uma questao de
autopreservacao: O papai nao entende conscientemente que, na verdade,
ele quer que eu o imite. Isso estd implicito em tudo o que ele me mostra,
tudo o que me diz, embora ele o negue, achando estar dizendo a verdade.
Sabe, meu pai acha que ojeito dele é o tinico jeito... nao tem uma palavra de
elogio para nenhum outro pintor vivo., os tnicos que ele admira ja



morreram. Mas o trabalho dele vem dele, vem de seja o que for que ha
dentro dele, e isso nao se pode ensinar.

— Entao, todos esses anos de ligdes... — disse Eric.

— Ah, nao foram desperdigados. eu tenho habilidade técnica.. . nao vou
ser modesta quanto a isso.. , mas ha muitos outros pintores que também tém.
Se tiver mais alguma coisa, s6 vou saber quando comecar a trabalhar no meu
proprio estilo. E nunca hei de descobrir esse estilo, se continuar a aprender
com ele.

— Por que vocé esperou tanto tempo para se decidir?

— Até o ano passado, eu me contentava em pintar "pequenos” Mistrais.
Freqiiento uma escola de pintura em Nova York e os professores tém receio
de me criticar de verdade por causa de quem sou e porque andei fazendo
trabalhos no estilo dele. Eles ficam tao impressionados com quem ele é que
nao consigo que me digam uma palavra honesta. Levei muito tempo para
entender isso... acho que fui burra.

— Burra néo, querida, sé jovem — disse Eric.

— O papai sempre me elogiou demais — acrescentou Fauve, pensativa.
— Nao sei se um dia chegarei a ser boa mesmo, mas sei muito bem que nao
posso ser tao boa quanto ele diz que sou. Ele provavelmente so esta fazendo
isso para me encorajar, mas o efeito é o oposto: como sei que o meu trabalho
nao merece elogios tao extravagantes, eu me pergunto: merece algum
elogio? Se eu nao soubesse mesmo pintar, ele diria, mas estou numa posigao
intermediaria. Sei pintar, como um Mistral muito inferior, e isso eu nao
quero! Se algum dia eu quiser fazer alguma coisa minha, seria fatal continuar
a estudar com ele.

— Vocé nao podia dizer tudo isso a seu pai e fazer com que ele entenda?

— Acho que ndo conseguiria ir além do meio da primeira frase. Vocé
nunca o ouviu discutir, ou melhor, pontificar. E mesmo se ele me ouvisse até
o fim, e conseguisse entender o que eu estava dizendo, nao é possivel
trabalhar 14 naquele estudio. Tem uma tal influéncia que a gente nao pode
imaginar ver as coisas de outro modo senao do dele. Domina a minha
propria imaginagao, se é que existe. Mas tenho de posar para ele, nao ha
outra saida.

Eric sentou—se aos pés dela.

— O que é que isso significa, em matéria de tempo?

— Ele queria trabalhar algumas horas de manha e algumas depois do
almogo. Eu disse que s6 podia posar para ele de manha. Ele replicou que s6
nos restam seis semanas, que as manhas nao bastavam, mas insisti. Eu me
sinto dividida, Eric. Nunca me senti desleal na vida e agora me sinto desleal
para com vocés dois.

— Nada disso. Vocé esta sendo leal para com nés dois. Fauve, querida,
querida, nao se atormente. Sei como andei tomando o seu tempo e nao posso
culpar seu pai. Ainda temos as tardes e as noites. Olhe, eu estava guardando
isso para mais tarde, mas vocé esta precisando de se animar.

Eric tirou da mochila um livro velho, encadernado em couro, e o deu a
Fauve.



— Acredite ou nao, a minha mae me deu isso ontem. Ela afinal se
lembrou de que o tinha guardado em algum lugar. Foi publicado em 1934 e o
acharam na casa de minha av6, quando ela morreu. Parece que ninguém na
familia se deu ao trabalho de ler isso.

— Histoire des Juifs d Avignon et du Comtat Venaissin, de Armand
Mossé — Fauve leu o titulo do livro com uma voz cada vez mais
entusiasmada. — E isso! Tem de ter isso aqui! O Comtat inclui toda a regiao
vizinha. Ah, que colosso! Ja comegou a ler?

— Nao, achei que podiamos ler juntos, mas agora que nao temos tanto
tempo, vocé pode leva—lo e ler quando puder. Talvez possa ler enquanto
estiver posando.

— Nao com o meu pai. Ele ndao permite nenhuma distragao, nem
movimento de olhos, eu mal ouso engolir — Fauve abaixou—se e pegou o
livro nos bragos, embalando—o no colo. — Vou ter bastante cuidado com ele,
prometo. Até quando sera que remonta?

— Olhei para a primeira pagina e parece que os judeus estavam sendo
exilados de Roma e mudando—se para a Franca, quando Tibério era
imperador.. mais ou menos no ano 20 a.C. ...portanto, se é antigiiidade que
vocé quer, vai encontrar.

— Ah. .. eu estava esperando alguma coisa mais contemporanea.

— Um... E o Vento Levou judeu?

— Bem... por que nao, afinal?

Fauve estava de pé junto do tablado de modelos com o mini rosa
shocking que ela usara na noite em que conheceu Eric, em Uzes. Ja que nao
podia estar com ele, enquanto posava, pelo menos podia usar o que estava
usando da primeira vez que o vira. Ela sentia necessidade de estar em
contato com Eric, em todos os momentos do dia.

Agora que ela se conformara com as horas de pose de manh3, viu que
eram bem—vindas, de uma maneira inesperada. Isso lhe dava tempo para
pensar em Eric, de verdade, coisa que antes ela nao tinha. Eles tinham
passado juntos quase todos os dias do verao e quando ela chegava em casa,
estava muito aturdida com o impeto lento e doce dos beijos dele, para ter
qualquer pensamento, a nao ser um espanto quase vertiginoso por ver que
uma felicidade dessas podia existir. Que mundo de assombros, em que podia
viver um Eric, vagando as soltas como se fosse igual as outras pessoas, um
mundo em que ele a amava. O assombro era tao grande que chegava a ser
indecifravel, mudava tudo, tomava todos os seus anos passados um pais
distante de onde ela navegara sem nem olhar para trés.

Ela pensou na simetria firme do cranio de Eric entre suas maos, quando
ela as passava pelos cabelos castanhos dele, tao limpos e espessos que
resistiam aos seus dedos. Ela chegava a sentir a redondeza sélida do osso nas
pontas dos dedos. Ela estava de pé, de sapatilhas de balé, os pés em angulo
reto um com o outro, 0 peso sobre uma das pemas, a outra levemente
dobrada, as naos viradas para fora e os bragos pendurados frouxos atras das
costas. Era uma pose, que Mistral escolhera como um tributo a Degas,
dizendo que aquela saia rosa era mais curta do que qualquer tutu e podia até



ter provocado um sorriso naquele grande velho mal—humorado.

Para Fauve, posando pacientemente, a imagem de uma pequena cicatriz
triangular no rosto de Eric, logo abaixo do olho direito, recordagao de uma
queda quando ele tinha cinco anos, era mais real para ela do que o som dos
passos de Mistral afastando—se do cavalete.

Em seus lébios ela' sentia como era lisa a pele quente quando ela befjava
Eric na ponta da orelha e depois, abaixando os labios meio centimetro de
cada vez, o beijava de leve e delicadamente pelo lado da face bem barbeada
e no queixo e por fim, devagar, aproximava os labios da boca sequiosa do
rapaz.

Ele dissera que Fauve possuia os labios mais macios do mundo, mas ela
replicava que nao podia fazer comparagdes semelhantes, porque nenhum
dos outros garotos que beijara na vida tinham dado beijos memoraveis. Ela
sorriu, lembrando—se do recuo dele ao ouvir aquilo, perguntando quantos
garotos ela ja tinha bejjado. Alguns, respondera ela, s6 alguns, uns poucos,
pateticamente poucos, sabendo que nada o enfureceria mais. Ela nao
conseguia evitar de enciuma—lo, porque ele era quatro anos mais velho e,
naturalmente, com muito mais experiéncia que ela, embora ele nunca se
referisse a isso.

Ele era tdo infernalmente protetor diante dos 16 anos dela, pensou
Fauve, franzindo a testa, sem saber que Mistral estava notando todas as
mudangas de expressao de seu rosto. Ela agora desejava violentamente ter
mentido a Eric, quando ele lhe perguntara a idade. Se ela ao menos tivesse
dito que tinha 18 anos! Com sua altura, ela bem poderia té—lo feito
acreditar, especialmente porque ele nao tinha meios de compard—la com
uma americana de 18 anos e adivinhar a verdade. Mas ele sabia que ela mal
saira de seus 15 anos e ele tinha uma determinacao galante, idealista, de nao
se aproveitar dela.

Na véspera, eles tinham jantado cedo num pequeno restaurante
italiano, bom e barato, chamado La Mamma, em Villeneuve —les— Avignon,
e depois foram explorar o jardim do Le Prieuré, nao o roseiral formal,
cercado de santolina e umas antigas com geranios pendurados, onde
cresciam as flores frescas que eram colocadas todo dia nos quartos dos
héspedes.

Como todo o pessoal do hotel estava concentrado na chegada dos
fregueses que iam jantar no restaurante, eles haviam escapulido, sem serem
vistos, pela garagem e depois pela sala da caldeira do hotel, indo sair no
jardim murado das flores de corte, um paraiso de flores, cercado por essas
coisinhas ocas e vermelhas chamadas lanternas chinesas.

Eles perambularam por 13, os bragos passados apertados pelas cinturas, e
depois foram descansar encostados a uma pereira velha, crescida demais,
sem poda, que ficava nos confins do jardim.

Estavam inteiramente sés e protegidos de vista pelos galhos da arvore e
Fauve se atirara sobre Eric, empurrando—se contra ele e esfregando—se
para cima e para baixo. Ndo se importava de parecer desajeitada ou
agressiva; o que ela ndo soubesse sobre o ato de fazer amor ela aprenderia,



havia de aprender. Mas ele a afastou, a principio delicadamente e depois
com resolugao, segurando—a a distancia.

Nao, dissera ele, era evidentemente impossivel e ela mesma devia ver
isso. Se ele a deixasse continuar assim, aquilo ia levar adiante e depois ainda
mais adiante e eles ndo conseguiriam parar, ndo iam querer parar, ela ndo
entendia? Ela era muito jovem, néo seria direito, ndo seria justo... Fauve
suspirou profundamente, pensando se ele teria razdo, desconfiando que
talvez tivesse, mas, ah, como ela o desejava.

— Fauve! Nao posso trabalhar se vocé ficar ai fazendo caretas e mais
caretas! Quer tentar ficar com o rosto fixo um minuto, ou vamos parar?

Fauve soprou o cabelo da testa, fazendo um exagerado beicinho.

— Nao estou fazendo caretas, estou pensando. Quer fazer uni retrato de
uma boneca sem cérebro ou de uma mulher que pensa?

— Ah! Tem certa razao, embora seja um pouco prematuro. Esta bem,
vamos descansar um pouco.

Fauve saiu de sua pose e desenroscou o corpo como um pedaco de corda
comprida, esticando todas as juntas. Depois, foi para a poltrona comprida no
canto do estudio e sentou—se, pegando o livro velho que Eric lhe dera.
Dentro de alguns segundos, estava absorta.

Mistral ja sabia demais sobre aquele livro. Quando tinham comegado o
retrato ela o levara e, em todos os intervalos, voltava a ele, muitas vezes
parando para ler trechos em voz alta. Por fim, irritado, Mistral disse que
aquilo perturbava sua concentragao e que ja era bem ruim um pintor
precisar dar descanso ao modelo a toda hora, sem, ainda por cima, ser
obrigado a absorver uma ligao de histéria.

— Bom — disse ela, com calma — tudo bem, mas isso aqui € um negdcio
incrivel. Mais tarde eu Ihe conto — e voltou a sua leitura.

No ano anterior, sempre que estava na hora de um descanso, eles
conversavam sobre a sua pin(tura, ou entao ela o divertia contando casos de
suas duas amigas, Pomme e Epinette, que, por estranho que parecesse, eram
netas de dois dos membros de sua equipe original de boules no café da
aldela.

As vezes, ele se lembrava, amargamente, eles iam—se sentar ao sol do
lado de fora do estudio, para conversar sobre o status do Union, Sportif de
Félice, a valente equipe de futebol que vivia empenhada numa luta
perpétua e prolongada com os outros times de futebol das aldeias vizinhas.
Muitas vezes, nesses minutos preciosos, ele lhe explicara por que a arte era a
Unica coisa que valia a pena fazer num mundo cadtico, a unica coisa que
tinha alguma possibilidade de perdurar A histéria, disse ele, era apenas
historia daquilo que as pessoas achavam que tinha acontecido, ou queriam
que vocé acreditasse ter acontecido. Nao se pode confiar na histéria.

E agora l4 estava ela, obviamente mergulhada na histéria como se fosse a
revelagao de uma verdade imutavel. O que ele ndo dana para ter a filha de
volta, para ter a Fauve do ano anterior, em vez dessa "mulher que pensa",
como ela se descrevera? Quase qualquer coisa, pensou Mistral, quase tudo,
mas o que ele tinha para dar, que uma garota de 16 anos poderia querer?



— Pronta para continuar? — perguntou ele.

— Ah... claro. Mas papai, vocé se importava muito se nés hoje
paréassemos mela hora mais cedo? Os pais de Eric estdo passando uns dias
em Aix, para o festival de musica, e nos convidaram para almogar no Vendo
—me... a viagem leva uma hora e mela e ndo quero me atrasar. Esta bem, s6
por hoje? E s6 meia hora.

O que ele podia dizer? Insistir para ela ficar? Que ela compensasse no dia
seguinte? Nao era a primeira vez que a pose era abreviada, por um motivo
ou por outro. Para dizer a verdade, disse para si mesmo, a cara fechada, nao
era a primeira vez que ele se dava conta de que, para posar para ele, ela
estava desistindo de alguma excursao que exigia uma partida cedo e uma
volta tardia. Quando ele a pintou, em todos aqueles outros verses, o tempo
que passavam juntos era cheio de uma comunhao profunda, cuja melodia
ele s6 apreciava plenamente agora que ela desaparecera, sendo substituida
pelo sendo do dever e uma afeigao distraida.

— Claro, Fauve, pode ir. Podemos parar agora, se quiser. — Ah, papai!
Vocé é um amor! Obrigada!

Liberada, ela o abragou depressa e saiu correndo do estidio, sem nem
pensar em esconder o seu sentimento de alivio.

Sim, notou ele, o queixo duro com uma raiva surda, uma linha de dor, de
orgulho ferido, ela nao se esquecera de levar consigo aquele livro
desgragado.

Se a classe é conseguida quando a sua superficie exterior corresponde
perfeitamente a sua verdadeira personalidade, quando vocé aparenta ser o
que é, entao Nadine tinha uma classe extrema, pensou Fauve, ao se reunir
ao pai, a madrasta e a meia irma para um raro jantar em familia. Nadine
acabara de chegar de Paris para passar alguns dias em La Tourrello,
deixando o marido ocupado com os detalhes de um negdcio. Mistral
detestava o homem com quem ela se casara e existia um acordo tacito entre
Nadine e Kate para nado lembrar a Mistral a existéncia de Phillipe Damas
mais do que o necessario.

Quando Fauve foi passar o primeiro verao na Provenca, Nadine tinha 15
anos e meio, um ano e meio mais moga do que Fauve era agora. E no
entanto, mesmo entao, ela parecia mais sofisticada do que qualquer pessoa
que Fauve ja tivesse conhecido.

Essa primeira impressao s6 fora confirmada com a passagem do tempo.

Agora, aos 23 anos, Nadine era toda feita de arestas asperas e brilhantes.
Os cabelos louros formavam dois arcos brilhantes e reluzentes debaixo do
queixo, como se fossem um véu de freira truncado, a franja lisa e comprida
pare cia poder cortar sua testa, os olhos delineados em linhas definidas em
verde escuro, com uma precisao egipcia.

Os planos de seu nariz eram apurados a um ponto que apenas escapava
de torna—lo pontudo, os dentes tao brancos e regulares que lembravam a
Fauve que o seu propdsito primordial era o de morder. O queixo tinha uma
linha de faca, mas o labio superior ainda se curvava em seu eterno sorriso.
Ela era interessante, reconheceu Fauve. Era quase impossivel deixar de ficar



olhando para Nadine. Onde quer que ela estivesse, de pé ou sentada, esse
lugar era sempre o centro do palco.

Nadine Mistral se apresentava como era, sem qualquer esfor¢o para
disfargar a alta conta em que se tinha. A superioridade era manifesta na
perfei¢do absoluta de suas calg¢as de linho branco, de corte impecével, nas
linhas simples e elegantes de sua blusa de seda preta, enrolada e amarrada
em sua cintura fina, no magnifico par de brincos de 6nix rodeado de
brilhantes pendentes dos lobos das orelhas.

Ela nao se permitia nenhum defeito, nem mesmo uma unha mais curta
do que as outras. Ninguém sabia quantas horas por dia eram necessarias
para alcangar aquela aparéncia implacavelmente reluzente, mas Fauve
tinha certeza de que havia mulheres que podiam passar a vida tentando
imitar a elegancia glacial e insolente sem jamais o conseguir, pois, a tiltima
hora, ficariam tentadas a por mais um colar de pérolas ou afofar um pouco
os cabelos ou enfiar uma flor numa faixa. Nadine era, a seu modo, uma
minimalista, que fazia suas declaragdes com o minimo possivel de elementos.

A determinagdo de Kate Browning, de se dedicar a Julien Mistral desde
o primeiro dia em que viu o homem e sua obra, fora em grande parte
transferida para a filha Nadine. Os quatro anos em que Mistral a largou por
Teddy Lunel e, depois da morte dela, para vagar pelo mundo, tinham
trancado Kate na mais apaixonada das ligagdes maternais. Por mais
importante que fosse, e sempre seria, para ela, ser Madame Julien Mistral,
sua segunda preocupagao agora era a felicidade da filha e sua situacao na
vida.

Desde o casamento de Nadine, Kate vivia num estado de fuaria
impotente contra Mistral, que se interpunha entre Nadine e o seu status de
direito, como uma das maiores herdeiras da Franga. Com o tempo, Nadine
havia de herdar tudo o que Julien possuia, o tesouro de quadros no depdsito,
a propriedade rica e rendosa de La Tourrello, as contas em bancos, seus
investimentos; toda essa vasta fortuna seria dela, pela lei francesa. Mas,
enquanto isso, Nadine tinha sido obrigada a aceitar um emprego para
manter o seu tipo de vida.

Dois anos antes ela se casara com Phillipe Dalmas, homem que, na falta
de uma descri¢do mais especifica, era sempre citado na imprensa carro * um
investidor". Ele fora famoso nas paginas das colunas sociais dos meios de
comunicagdo muitos anos atras, antes de conhecer Nadine, devido aos casos
que tivera com uma porg¢ao das mulheres mais disputadas da época. Phillipe
muitas vezes era chamado de "o homem mais arredio de Paris" porque, aos
39 anos, nunca se casara.

Por profissao, era um intermediério, juntando pessoas que precisavam de
dinheiro e as que o possuiam para investir. Por algum motivo, s6 alguns de
seus negocios se concretizavam e suas comissoes sobre estes davam justo o
suficiente para ele se sustentar com grande classe, como solteiro.

Phillipe podia se dar ao luxo de ter um caseiro camareiro, tinha dinheiro
suficiente para mandar fazer seus ternos sob medida em Larsen, onde podia
escolher entre as 700 pegas de casimira que enchiam as prateleiras como



livros raros, e sua colecdo de lencos de pescogo — pois nunca usava"
sobretudo — era da grande casa de Hilditch e Key Seu pequeno
apartamento ficava num prédio irrepreensivel, perto do Arco do Triunfo, e
era bem mobiliado com algumas boas pegas estilo Império, mas o seu unico
capital de verdade era o seu encanto.

Phillipe Dahmas era o Melhor Convidado do Mundo. Divertido, bonito e
magnificamente heterossexual, era assunto de devaneio de todas as donas
de casa.

Quando Nadine conheceu aquele homem sensual, dedicado ao prazer,
dado e recebido, um homem envolto numa imensa aura de impossibilidade,
ela logo resolveu conquista—lo. Quanto a ele, vendo aproximar—se o seu 40°
aniversario, achou que era um momento sensato de terminar a sua triunfal
vida de solteiro. Ele nao tinha qualquer intencao de passar sua meia idade
visitando a casa dos outros, por mais agradaveis que fossem.

Nadine conseguiu casar com ele, quando tantas outras falharam, gragas
ao meio simples e banal de aparecer na vida dele no momento certo. Seus 21
anos radiosos, sua perfeicio deslumbrante e, naturalmente, suas
perspectivas incontestaveis como filha de Julien Mistral, a tornavam uma
escolha quase inevitavel, pois embora Phillipe Dalma nunca se casasse se por
dinheiro, ele certamente néo poderia se dar ao luxo de' se casar com alguém
que nao tivesse dinheiro.

Nadine Mistral e Phillipe Dalias tinham em comum o tipo de
superficialidade profundo, nato, que se pode tornar, quando bem montado,
urra certo tipo de objetividade. A profunda atenc¢ao que dispensavam as
aparéncias dava um falso brilho a cada um e, juntos, eles constituiam um
casal inesquecivelmente decorativo, como um par de objetos raros, polidos a
um grau invejando todas as anfitrides de Paris se conformaram com a perda
de Phillipe como homem solteiro, comegaram a concorrer umas com as
outras pela presenga dos Dalmas, que tinham um desses casamentos em que
tanto marido e mulher, juntos, se tornam a estrela tinica de uma noite.

Kate teria desprezado certas ambi¢des mais elevadas que ha muito
nutria para a filha, pois nao podar negar que Nadine adorava o marido, se
nao fosse Julien Mistral, que depois de passar meia hora com Phillipe
Dalmas, chegou a conclusdo de que o presente de casamento que ele ¢ deu
ao casal foi apenas um apartamento de tamanho médio na Avenue
Montaigne, o minimo, conforme Kate conseguiu convencé—lo, que eles
poderiam decentemente oferecer.

Desde entao, a mesada que ele lhes poderia ter dado, tao facilmente,
nunca fora paga — e nem seria, ele garantiu a Kate, enquanto ele vivesse.
Tampouco lhe era possivel agora dar presentes caros ao casal. Mistral, que
permitira que a mulher tomasse todas as decisdes financeiras por ele,
durante o seu longo casamento, de repente insistiu em tomar a si toda a
corres procedéncia com seus Marchands e banqueiros.

Kate ficou impedida de manusear em segredo qualquer de vulto e o
unico dinheiro que ela ainda podia gastar livremente era o necessério para a
manutencio de La Tourrello. Ela estava reduzida a pouco mais que uma



caseira e administradora de propriedade, pensou ela com édio.

Nadine, porém, aceitou essa decepgao com a filosofia de quem tem um
pai com quase 70 anos. Isso era provisorio, afinal, e entrementes era chique e
divertido ela ter de trabalhar para ganhar a vida, mais interessante do que
se fosse apenas mais uma moga rica, especialmente ja que nado podia haver
duvidas quanto a riqueza imensa que um dia teria. — Nadine arranjara para
si um emprego que a exibia com perfeigdo. Trabalhava com Jean Frangois
Albin, o tinico outro costureiro francés que gozava do nivel de importancia
internacional de Yves Saint Laurent.

O trabalho dela ndo tinha um titulo especifico e seus limites eram dificeis
de definit Nao era chefe de relagdes publicas, pois esse cargo, com
seus detalhes técnicos de lidar com a imprensa mundial, era preenchido por
Lily de Mars, que fora treinada com Dior; tampouco ela estava envolvida
no desenho das roupas, ou em sua venda, ou qualquer dos negdcios da casa
de Albin. No entanto, de um modo que era tao claro como se fosse oficial,
Nadine estava empregada para ser a melhor amiga de Jean Frangois Albin.

Ela era o uinico ser humano no mundo sem o qual ele simplesmente nao
podia funcionar. Ela agia como um escudo entre ele e o mundo inteiro, que
ele via como cheio de brutos, ou, no maximo, inimigos, gente sem
sensibilidade. Ele acreditava que s6 Nadine nunca lhe mentiria. Estava
convencido de que ela era a tnica pessoa que nao procurava alguma
espécie de melhoria por sua ligagdao com ele, pois o que é que a filha de
Julien Mistral poderia lucrar com a intimidade de um costureiro, por mais
famoso que fosse?

Para Albin, Nadine Dalmas era a encarnagio idealizada da mulher para
quem ele fazia seus figurinos. Ele atribuia a ela poderes quase misticos, para
consola—lo, inspira—lo e repousa—lo. Ele agora precisava dela ao seu lado
em todos os momentos de crise. Henri Gros, o sélido homem de negécios que
. era socio de Albin numa casa de couture, préspera com os lucros de trés
perfumes e uma porgao de contratos de licengas de ambito mundial, ficou
encantado em pagar a Nadine um bom ordenado por sua dedicagao, por
mais vago que parecesse ser o seu papel. Amaquina criadora fragil que era
Jean Frangois Albin tinha de ser alimentada, consolada e compreendida, a
todo custo, para poder continuar a produzir duas cole¢des por ano.

Enquanto Nadine conversava sobre seu trabalho, ao jantar, com os pais e
Fauve, sua maneira altiva, fria e airosa, que nao era afetada e sim sua forma
de expressao natural, ndo mudara em nada. No entanto, era evidente que
ela estava absorta em sua vida. Ela falava, como sempre, num tom igual e
confiante, um pouco mais forte do que o das outras pessoas, de modo que
estas as vezes paravam suas conversas para ouvi—la.

— Sabe, papai, Jean Frangois estava quase em colapso. A nova colegao
esta toda pronta, até ao ultimo detalhe e botao, mas na quarta—feira
passada ele me telefonou, desesperado, no meio da noite, e corri para o
atelié para encontra—lo a ponto de meter a tesoura em todas as pegas de
roupa. Eu o levei dali com tanto cuidado como se ele fosse sondmbulo e disse
que iamos a melhor clinica de St. Cloud, onde ele faria uma sonoterapia até



a segunda—feira, e fiquei segurando a mao dele até ele estar dormindo em
paz. Na segunda feira, quando eu voltar, ele estara novo.

— Isso costuma acontecer com freqiiéncia? — perguntou Kate.

— Ele s teve problemas, nesses tltimos meses — explicou Nadine —
nossas cinco manequins negras nos abandonaram para ir trabalhar para
Givenchy e aquela casa de veraneio de que lhe falei na Sardenha o esta
deixando alucinado de preocupagao. Naturalmente, Jean Frangois insiste
com o decorador para que pegue os brocados antigos mais preciosos e os
drapeje como cassa e use madeiras marchetadas com a mesma facilidade
como se fosse madeira bruta, mas o sujeito parece que nao consegue cumprir
as ordens.

— Puxa vida! — murmurou Fauve para si mesma.

— Felizmente — continuou Nadine — pude tirar muitas dessas
responsabilidades de cima do Frangois e deixd—Ilo livre para se concentrar
na sua arte, mas, por mais que eu faga, no final ¢ a decisio dele que
prevalece e este ano e o pior de todos. Afinal, ele nao pode ignorar que se
tornou um objeto de culto.. , ndo ha nada que torne a pessoa mais
vulneravel do que ser elevada a esse tipo de adoragao... e no entanto, o que
ele pode fazer? Tem de se expor, vezes e mais vezes... tem de se arriscar,
tem de mudar.

— Mudar o qué? — perguntou Mistral, empurrando o prato.

— O comprimento, papai, Jean Frangois acha que chegou o momento de
impor o comprimento maximo... a mini morreu... mas como é que essas vacas
do ptiblico podem ser suficientemente sutis e ousadas para acompanha—Ilo?
Podem subir ao plano dele? Ele estava com tanto horror dos compradores e
da imprensa.. ndo sei se conseguira enfrenta—los, quando terminar a
colegdo.. .

— Entao, para que faze—lo? — resmungou Mistral.

— Se ele ndo aparecer para agradecer, papai, os boatos vao recomegar.
Vao dizer que ele morreu ou esta drogado ou trancado num hospicio... nem
posso imaginar como ele suporta isso. A tentagao, claro, ¢ fazer um
conchavo, criar um comprimento que nao seja revolucionario, mas apenas
evolutivo. Mas Jean Frangois é um artista grande demais para nao ser fiel a
si mesmo.

— Diga—me — falou Mistral — que idade exatamente tem Jean
Frangois?

— Ninguém sabe ao certo, nem mesmo eu, mas acho que deve estar com
quase 40 anos.

— Ele parece uma crianga. E se vocé viver num mundo de crianga, vai
baixar ao nivel dele — disse Mistral, com desdém.

— Basta de Jean Frangois — disse Kate, com rispidez, correndo para
salvar a conversa. Ela conhecia bem a opiniao de Mistral quanto ao valor da
haute couture e sabia como Nadine se tomaria glacial, se Jean Frangois fosse
criticado. — Nadine, vocé precisa pedir a Fauve que lhe conte sobre o verao
dela... tem sido uma revelagao, positivamente.

Nadine olhou para a mae e percebeu um brilho nos olhos dela. Elas



nunca tinham precisado de palavras para se comunicarem. Ela deu de
ombros e virou—se para Fauve.

— Pensando bem, vocé hoje esta muito calada, o que nao é normal. No
entanto, parece que ouvi falar alguma coisa de vocé e um jovem arquiteto
simpatico. Entdo, Fauvezinha, afinal dignou—se a reconhecer o sexo
masculino? E o que acha do primeiro amor, hem?

Nadine falou com uma curiosidade fria, tao penetrante que Fauve quase
recuou. Instintivamente, procurou um meio de desviar essa curiosidade,
pois Nadine, como um gato com um bichinho na boca, nao largaria o objeto
de sua atengao até ficar satisfeita.

— Acho o sexo masculino maravilhosamente ftil, obrigada. Como é que
passei todos os verdes aqui sem outro transporte a nao ser a minha bicicleta?

Esse rapaz tem carro, de modo que pude convence—Ilo a me levar para
passear por ai... vi mais dessa regiao em seis semanas do que nos ultimos oito
anos.

— Entao o seu interesse é meramente turistico? Fauve, espera que eu
acredite nisso?

— Pode acreditar no que quiser.., estou investigando a histéria dos
judeus na Provenga.

— Meu Deus, mas que coisa tao bizarra... pensei que estivessem todos em
Paris!

— L o que muita gente acha — disse Fauve, quase rindo diante do
sucesso de seu expediente. Nadine nem perguntara o nome de Eric. — Os
judeus tém vivido aqui ha 2.000 anos.

— Ha 2.000 anos.., tem certeza, Fauve? — disse Nadine, devagar. Seu
olhar, do verde da malaquita, era positivamente duvidoso.

— Claro! E até o tempo das Cruzadas foram tratados mais ou menos
como todo mundo. Até os vandalos, visigodos e outros barbaros os deixaram
em paz, quando invadiram a regido. Foi s6 no século XII, quando os reis de
Franga foram reconquistar a Terra Santa, que realmente comegaram a
perseguir os judeus.

Fauve teve de largar o garfo, entusiasmada com a oportunidade de falar
sobre as revelagdes que ela encontrava todo dia no livro de as quais tanto o
pai como Kate pareciam tao indiferentes. Ela agarrou aquela oportunidade
avidamente, embora soubesse perfeitamente que sd parecera porque Kate
queria evitar uma discussao.

Fauve estava positivamente acesa, com nomes, datas e estatisticas.
Parecia que o Papa Alexandre VI e Julio II, que tinham ambos empregado
judeus como seus médicos, eram seus amigos pessoais. Com igual ardor ela
odiava Julio III, que ordenara a queima do Talmude.

Ela estava por demais empolgada em seu assunto para notar o desdém
velado que passou de Nadine a Kate, enquanto ficava cada vez mais
indignada falando sobre os mais de 500 anos, s terminando com a
Revolugado, durante os quais todos os judeus da Provenga tiveram de se
submeter, desde a infancia, a usarem uma aplicacdo amarela em mas
roupas. Mistral ficou ouvindo, sem expressdo, enquanto ela descrevia os



horrores dos velhos guetos, trancados todas as noites, em que intimeras
geragdes moravam em barracos apinhados e sem ar, enquanto todos os
outros homens tinham a liberdade de viverem livres e a vontade no vasto e
rico vale do Vaucluse. Os regulamentos, cruéis, restritivos e arbitrarios, que
as autoridades impunham a todos os aspectos da vida judaica, foram
jorrando dela num mondlogo comprido e ardoroso. Mistral parou de comer e
seus sabios se apertaram, com raiva, mas Fauve nao pareceu notar. Ela nao
tinha idéia de quanto tempo falou apaixonadamente até que Nadine
acabou de comer seu queijo e disse, displicente:

— Vocé nao esta sendo meio piegas, Fauve? Toda essa gente ja morreu ha
muito tempo... é tao mérbido falar como se isso ainda importasse, hoje... acho
isso muito esquisito de sua parte.

— Nao tao esquisito assim, Nadine. Por toda parte no livro de Mossé
encontro os nomes de Lunel e Astruc... nomes da minha fama, meu nome,
alias.

— Isso nédo é forcar o que é provavelmente um parentesco muito
distante?

— Distante? Nao, que diabos, nao acho que haja nada de distante nisso...
— respondeu Fauve, furiosa, quando Mistral afinal rompeu o seu siléncio
meditativo.

— Basta! Quando vocé voltou daquele lugar em Cavaillon, o descreveu
de um modo que me convenceu de que os judeus locais deviam estar bem
de vida e eram bem tratados; agora vocé nos submete a esse catalogo
infindavel de desgragas. Isso ja esta se tomando uma mania!

— Eu estava sendo uma romantica mal informada, papai, vivendo uma
ilusao — declarou Fauve, com coragem, sem se intimidar com a reprovagao
dele. — Aquele prédio ndo tem nem 200 anos e fui bastante tola para pensar
que indicava um passado idilico. Agora sei que é um remanescente ilusorio
de um dos breves periodos em que os judeus puderam viver em relativa
trangiiilidade... e mesmo assim, era rodeado por um terrivel gueto, que foi
demolido. Ainda ha gente, gente bem—intencionada, que se gaba de que a
Provenca foi "O Paraiso dos Judeus". Bem... e foi, se a compararmos as
dezenas de outros lugares da Franca em que os judeus foram todos
queimados vivos! AProvenga ¢ um paraiso no sentido mais restrito e ironico
da palavra, tal como dizer que foi a melhor das prisdes para gente que nao
tinha cometido crime algum.

— Prisao? — disse Kate, olhando com cuidado para a expressao de
Mistral, enquanto Fauve o desafiava. Ela era a tinica pessoa a mesa que sabia
como ele achava detestdvel o interesse de Fauve por tudo o que era judeu, a
tnica pessoa que tinha gozado bem todas as palavras pronunciadas por
Fauve. — Por que "prisdo", Fauve? Nao somos nds os responsaveis pelo que
aconteceu com essa gente, nds nunca fomos cruéis para com os judeus, nds
nunca tratamos os judeus como—se tivessem cometido um crime.
Realmente, Fauve, estou surpreendida que vocé ndo nos tenha acusado a
todos de té —los mandado para os campos de concentragao.



Capitulo 26

Mistral desde o momento em que Mistral representara um papel com
Julien Mistral desde o momento que o conhecera. O mais perto que ele
chegara de conhecé—la intimamente fora 0 momento em que ela o pedira
em casamento. Agora, depois de 42 anos de casados, ela estava presa dentro
de um papel que evoluira com os anos, um papel em que ela nunca revelara
todas as suas emogdes a esse mais necessario dos adversarios. Quando ela
admirava uma atriz no palco ou num filme, nunca lhe ocorria que, em sua
propria vida domestica, ha longo tempo, ela era uma atriz habitual e
consumada. Todos os seus relacionamentos humanos se davam num teatro
intimo em que ela supunha que todos estivessem representando, grande
parte do tempo. Eram raros os momentos em que ela podia largar
parcialmente a sua mdscara dramatica. Por vezes ela se aproximava da
verdade — e um verdadeiro momento de contato intimo — com Nadine.
Nunca com o marido.

Kate estava sentada placidamente, diante da penteadeira, tirando o
colar de pérolas, enquanto Mistral estava de pé, zangado, aporta do quarto,
sem querer entrar e sentar—se, porém incapaz de ir para o quarto dele,
tentar dormir.

— Por que é que vocé esta tao perturbado, Julien? — indagou ela, com
brandura. — Concordo que ¢ irritante Fauve insistir em nos aborrecer a
mesa do jantar, mas por que tratar isso como se fosse um problema grave?
Todas as mogas passam por fases dificeis, na adolescéncia.

— Vocé a encorajou, propositadamente.

— Tolice. Vocé hoje ndo pode dizer uma palavra cortés a Fauve, sem
desencadear a obsessao dela. Vocé mesmo sabe que basta dizer bom dia para
se arriscar a uma Prele¢ao sobre mil anos no Muro das Lamentagdes. Nao ha
como fazé —la, sempre que ela come conosco, tenho medo de cairmos numa
dessas, a nao ser que vocé queira proibi—la inteiramente.

— Nao se pode proibir Fauve de falar sobre os assuntos que interessam a
ela, ela ndo e esse tipo de moga — disse ele, sério. — Maldito seja esse garoto
Avigdor! E ele o culpado de tudo isso.

— Vocé estd sendo muito injusto. Claro que o rapaz pde lenha na
fogueira, mas, em minha opinido, isso esta acima dele. Se quiser culpar
alguém, a culpada é Maggy Lunel.

— Que diabo quer dizer com isso?

— Dizem os jesuitas que, se vocé lhes der uma crianga pelos sete
primeiros anos de vida, eles podem molda—Ila pelo resto da vida. Vocé
entregou Fauve a avd e ela nao perdeu tempo em imprimir a prépria
identidade na neta. Afinal, Fauve tem esse trago judeu, por menos que vocé
goste disso. Nao subestime o poder disso, Julien. Toda crianga precisa de um
sentimento de identidade... ou é o que dizem.

— Ela é minha filha... ela é pintora. Isso nao lhe basta como identidade,



por Cristo? O que mais é que pode esperar uma garota de 16 anos, pelo amor
de Deus! Mas no... em vez de aproveitar este verao, esta perdendo tempo,
correndo por ai, imaginando que encontrou uma tal de tradicao que nao
tem nada a ver com ela. Esta maluca se imagina que os Lunels e Astrucs
daquele livro maldito sdo da familia dela. Nao pode encontrar coisa
alguma e mesmo que houvesse um vago parentesco, é tdo sem importancia
que nao significa nada!

— Talvez nao baste a ela saber que ¢ sua filha natural. — Kate guardou
as pulseiras, fechou a caixa de joias e comegou a escovar os cabelos bonitos,
que caiam tao bem em volta de seu rosto. — Va dormir, Julien. Vocé esta—
me pondo nervosa, ai de pé.

Um minuto depois, Mistral estava a caminho de seu esttidio, num escuro
iluminado por aquele céu claro da noite da Provenga em que as estrelas
entravam do espago, até parecer que deviam cantar para o homem como
fazem nas outras grandes extensdes da terra, no deserto ou nas vastiddes
polares. Ele nao acendeu as luzes de trabalho, mas foi diretamente para o
cavalete em que estava o retrato de Fauve, meio acabado. Ficou olhando
para o retangulo da tela, de um cinza quase solido sob a clarabéia, perdido
em seus pensamentos. As palavras de Kate se repetiam em sua cabega.
"Toda crianga precisa de um sentimento de identidade." Como ele podia
negar que ela tivesse razao? Desde o dia em que Fauve nasceu, ele nao
pudera lhe dar o proprio nome. Sob a lei francesa, ele nao podia reconhece
—la como filha, ela nao se podia chamar Fauve Mistral, de modo que ela
naturalmente se considerava uma Lunel — membro dessa familia. Durante
todo o verdo ela estivera se afastando dele, esquivando—se dele cada dia
mais e, embora ele tivesse capturado a imagem dela na tela, sabia que, ao
contrario dos outros anos, nao tinha conseguido capturar o espirito, pois
mesmo enquanto ele a pintava, ela estava em outro lugar.

Com desdém, Mistral deu as costas a pintura — para que se dar ao
trabalho de acabar esse borrao? — e comegou a rondar pelo estudio em
sombras.

Como é que se agarra uma moga de 16 anos, prendendo—a e fazendo—a
ver a razao? Seria mais facil conversar com um beija—flor. Se ao menos ela
fosse francesa, criada bem ali em Félice, sob as vistas dele. Se ao menos ela
nao fugisse dele todos os anos, se a0 menos pudesse ser congelada no tempo!

Inquieto, ele procurou o tnico consolo que sempre achara eficaz — a
presenca do seu proprio trabalho. Destrancou a porta do depdsito, acendeu
as luzes de cima e andou pelos corredores bem iluminados, puxando um
suporte aqui, outro ali e contemplando a pintura nele como se fosse um
objeto estranho, como se nao tivesse passado muitas semanas, as vezes
muitos meses, no esforco mais intenso de que era capaz em cada uma delas.
Depois de muito tempo, comegou a estender a mao e passa—la sobre uma
superficie pintada, sentindo a trama aspera da tela como se fosse um ser que
sentisse. Pouco a pouco, ele se permitiu um alivio, lentamente aceitou o
consolo. Estas viviam. Ele tinha tanta certeza disso como do fato de ser ele
Julien Mistral. Viviam agora e viveriam enquanto existissem. Esse aposento



nao estava cheio de pinturas acabadas, e sim de criaturas que falavam e
respiravam. Ali estava a identidade dele, la naquele quarto sem janelas,
estava tudo que jamais seria necessario dizer sobre Julien Mistral.

Havia uma parte do quarto que ele nunca visitava. As pinturas que
fizera de Teddy quando ela estava gravida e de Teddy e Fauve durante os
dois primeiros anos da vida de Fauve, durante os quais ele trabalhara mais
depressa do que jamais trabalhara, antes ou depois, estavam todas
guardadas nos fundos do quarto grande. Ele as abandonara em seu
apartamento de Avignon, depois da morte de. Teddy, onde tinham sido.
guardadas com cuidado pelo casal que trabalhara para eles. Depois de voltar
a La Tourrello, Mistral providenciara para que as pinturas fossem apanhadas
e levadas para o seu depdsito, mas nunca mais olhara para elas.

Ele entao foi devagar para um dos suportes e o puxou para o corredor
largo. O suporte s6 continha uma tela grande e inacabada, o tltimo retrato
que ele pintara de Teddy, em St. Tropez. Ela estava sentada num jardim,
num balango listrado de azul e branco, com Fauve no colo, a cabega
'inclinada, olhando para o bebé.

Nem mesmo em seus sonhos atormentados pelo desejo, ela nunca
parecera tao bonita. Ele tinha pintado o seu amor tao claramente que a tela
parecia gritar numa nota aguda de alegria, clara e sem palavras. Ele
empurrou depressa o suporte para longe, fora de suas vistas, e saiu correndo
do depdsito, trancando—o ao sair. Saiu pela porta dos fundos do estudio e
foi depressa pelo caminho que rodeava os muros de La Tourrello, s parando
quando se encontrou bem dentro da floresta de carvalhos. Sentou—se no
chao, encostado a uma arvore, respirando fundo, como se tivesse corrido
para salvar a vida. Por que fizera isso? Por que se arriscara a uma dor tao
certa?

Tao instintivamente como se estivesse fugindo de um rio de agua
fervendo, ele se preservou de sentir o ferimento apagando a imagem de
Teddy e pondo em foco em sua mente o ponto da tela em que ele pintara
aquele pingo de gente, o bebé Fauve. Mesmo entdo ela ja possuia uma
vitalidade ardente. Ele se lembrou dela no momento do nascimento,
embrulhada numa manta rosa, apenas saida do ventre, masja tao destacada
que ele logo concebera o nome certo para ela. A raiva contra ela, que se
acumulara o verdo todo, enquanto ela escapava das suas maos, se evaporou
quando ele pensou nela como estava ao jantar naquela noite. A fisionomia
de Fauve refletia todas as emogdes que ela sentia, ela ndo conseguia
restringir sua natureza idealista, volatil, assim como nao poderia ser
hipécrita ou diplomatica.

Julien Mistral nao era um homem capaz de uma compaixao abstrata.
Nao s6 nao tinha empalia com as pessoas, sozinhas ou em grupos, como nao
tinha o menor desejo de ter. Sua arte era inteiramente pessoal; s6 abragava
as coisas que entravam no dominio que ele exigia para si; certos aspectos da
natureza, certos elementos da vida humana da Provenga, e as poucas —
muito poucas — pessoas que ele amava. Sem a motivagado do amor, ele era
uma pedra — uma pedra que pintava.



Sentado encostado a arvore, seu amor por Fauve lhe permitiu penetrar
na mente dela, permitiu—lhe acesso ao seu espirito e, aos poucos, foi
tomando conhecimento das perguntas que ela devia estar—se fazendo.
Quem sou eu? De que trata a vida? Para onde vou? Quem foi antes de
mim? Ha alguma ligagao?

Claro que ela estava procurando alguma coisa que respondesse a essas
perguntas, pois nao era uma romantica, tao romantica quanto fora Teddy?
Nao admira que Fauve estivesse confusa, nao admira que se estivesse
debatendo com preocupagdes tolas. Durante alguns segundos, Julien Mistral
se permitiu contemplar a gléria de uma vida em que Fauve poderia ter—se
criado, vigiada e cuidada por Teddy, uma crianga que tivesse mae e pai,
segura, amada. Ele gemeu sob o golpe de um desespero inttil e afastou a
imagem, mas, pela primeira vez na vida, percebeu plenamente que nao era
a tinica pessoa no mundo que fora amargamente privado do amor de Teddy
Lunel. E ele nem sequer jamais mostrara aquela pintura de Fauve e Teddy a
alguém. Nem mesmo a Fauve.

Ele ficou ali inteiramente parado, tao aturdido com a idéia que entao Ihe
ocorreu, que ficou repassando aquilo na cabega, procurando falhas, sem
poder acreditar que isso nunca lhe ocorrera. O rosto sério de chefe de tribo
se expandiu numa careta irresistivel de uma alegria feroz, antes de se
endurecer numa expressao de resolucao tao intensa que ele parecia estar
suportando, abragando até, algum sofrimento profundo. Ele sabia como dar
a Fauve o sentimento de identidade que a prenderia a ele para sempre, que
o imprimiria na vida dela de um modo que tornaria impossivel a ela algum
dia procurar uma heranga que nao tivesse nada a ver com ele. Ela estava
tao desesperada que fora levada a procurar um pouco de sentimento de
identidade na carcaga de uma sinagoga do tempo de Luis XV. No entanto,
so ele, na face de toda a Terra imensa, tinha o poder de lhe dar uma
identidade, uma heranga, um sentimento de pertencer que a levaria a
compreender que o seu lago mais basico, mais importante no mundo era e
sempre seria com ele.

Julien Mistral nunca havia feito um testamento, mas, quando os pais
dele morreram, ele se vira envolvido com os detalhes da heranca. A mae
dele o espantara e desagradara, deixando uma terga parte de seus poucos
bens a uma amiga com quem ela muitas vezes fazia seus trabalhos de
agulha, uma mulher com quem ela nao tinha parentesco algum. Quando
Mistral perguntara ao advogado sobre a legalidade daquilo, o homem lhe
dissera que qualquer pessoa tem o direito de deixar uma terca parte de seus
bens para um estranho. Os outros dois tergos devem ser distribuidos entre os
descendentes legitimos, queira a pessoa ou nao.

Fauve, legalmente, era uma estranha para ele. Nada no Direito francés
lhes concedia algum parentesco oficial. Ela nao tinha status legal. Como
enfant adulterin, ndo podia herdar nada... mas como estranha, uma terca
parte! Ah, como iam estudar todos os quadros do depdsito intimamente,
intensamente, quantas horas passariam no processo alegre, complicado e
sério de separar a terca parte que seria propriedade de Fauve, separando—



os daqueles que deveriam, forcosamente, pertencer a Nadine, e a Kate,
claro, se ela sobrevivesse a ele.

Fauve estaria trancada em sua vida, para sempre. Que empoeirado livro
de histéria poderia liga—la mais intimamente a ele do que a posse da melhor
obra da vida dele? Que bagatela arquiteténica, que livro, que relagdo de
nomes de pessoas mortas ha tanto tempo poderiam faze—la sentir maior
identidade do que saber que, ainda em vida, o pai lhe dera o mais que
pudera do tesouro para o qual ele vivera? Aobra que era ele.

Ele se levantou e espanou os detritos do solo da floresta grudados em
suas calgas. Voltando a La Tourrello, o vulto de Julien Mistral a luz das
estrelas parecia tao animado e jovem como no dia em que ele pela primeira
vez se aproximara dos portdes da grande casa de fazenda que deveria
determinar o rumo de seu futuro.

— Kate, por favor, providencie para prepararem dois dos quartos de
hoéspedes — disse Mistral a mulher, na manha seguinte, Quando ela estava
sentada junto da piscina, sozinha.

— Vocé tem convidados? — perguntou ela, espantada Ele deixava a
vida social deles inteiramente nas maos dela.

— Vem ai dois homens, que vao ter de comer conosco, ja que por aqui
nao ha onde possam comer. Provavelmente vao ficar uma semana ou dez
dias. — Julien, de que é que vote esta falando... isso é absurdo.

— Resolvi fazer um testamento. Os quadros tem de ser avaliados.
Telefonei hoje de manha para Etienne Delage, me aconselhando. Como
negociante, ele sabe de tudo. Disse que eu nao devia fazer um testamento
até saber o valor de cada uma de minhas obras. Do contrario, o governo fara
isso depois que eu morrer. E, naturalmente, hdo de atribuir o maior valor
possivel, para o meu inventario ter de pagar o maior imposto possivel. Mas
se isso for feito enquanto eu estiver vivo, tenho o direito de escolher um dos
avaliadores, enquanto o governo manda outro... sao os dois cavalheiros que
virdo... e entre eles, chegam a um acordo razoavel. Etienne me arranjou um
homem que dara o menor valor realista aos quadros... ¢ a especialidade dele.

— Muita consideragio da parte de Etienne. Posso perguntar por que
vote resolveu fazer testamento?

— Vou deixar uma terga parte de meus bens para Fauve, a parte que
pode caber a um estranho. — Ele olhou para Kate, procurando sinais de
contrariedade, mas os 6culos escuros Ihe tapavam os olhos e a expressao dela
nao mudou. — Ontem a noite eu me lembrei que isso era possivel, fiquei
ouvindo as suas palavras, "uma crianga precisa de um sentimento de
identidade", e vi o que tinha de fazer. Quero que vote e Nadine receberao os
outros dois tergos. Vou deixar a parte de Fauve inteiramente sob a forma de
quadros, ja que seria inttil deixar—lhe uma terca parte de uma fazenda, ou
de investimentos num pais em que ela ndo mora. Isso significa que tenho de
estabelecer o valor total de La Tourrello e de nossas contas correntes e outros
investimentos, bem como o dos quadros, para poder ter certeza de que ela
recebera uma terga parte justa.

— Sei — disse Kate, sem expressao.



— Tudo isso vai levar tempo... provavelmente os detalhes nao estarao
todos acertados até bem dep01s de Fauve voltar para casa, mas Etienne diz
que quadros... como modveis ou pratas ou joias.. podem ser deixados
individualmente. Em outras palavras, um quadro que valha uma certa
importancia serd deixado para Fauve, um do mesmo valor para Nadine, e
um para vote, e assim por diante.

— Entao vote vai deixa—los todos, por nome e descri¢ao?

— Vou. Ah, ndo me esqueci de que vote possui toda a série La
Rouquinne, nao tenha receio. Foi um investimento inteligente que vote fez,
Kate.

— Foi mesmo.

— Pretendo compra—los de volta de vote.

—E?

— E... devem caber a Fauve... afinal de contas, sdo retratos de familia,
por assim dizer.

Ele deu uma risada como ha tempos ela nao via.

— Realmente... sio mesmo. Vocé tem idéia de quanto valem?

— Seja o que for, eu pago.

— Bom.

— Bem. — Mistral levantou —se, aliviado. — Entao, esta resolvido. Vocé
diz aos empregados o que é necessario? Os avaliadores chegam daqui a dois
dias.

— Claro — disse Kate. — Vocé ja informou a Fauve?

— Nao, ainda nao. Vou falar com ela hoje a noite, quando ela voltar para
trocar de roupa. Vai a uma festa hoje.

Ele desapareceu no estudio, pensando que Fauve podia bem correr por

ali o dia todo, pois no dia seguinte nao ia conseguir se livrar das
descobertas do depdsito..

Kate ficou sentada ali, inteiramente parada, pensando se ia conseguir
suportar a raiva destruidora que lhe cortava a carne, como brocas de ferro
movidas a motor furando um pedago de madeira. Entao, nao bastava deixar
Nadine na miséria, obrigando—a a trabalhar até ele morrer, é? Agora ele a
estava despojando, roubando, reduzindo a prépria filha a0 mesmo plano
que a bastarda.

Serd que ele achava que ela era tao tola que acreditava na explicagdo que
ele dera, da "justi¢a" do processo de escolher os quadros que deixaria para
Fauve? Nao entendia que ela sabia tao bem quanto ele que em dois quadros
que sdo avaliados pela mesma quantia, ha uma enorme diferenca de
importancia, que s6 o pintor pode atribuir? Ele nem desconfiava que ela
sabia perfeitamente bem que ele s6 daria a Fauve os quadros que tinha
certeza de serem os seus maiores? As obras—primas de suas obras—primas?
Se Fauve recebesse toda a sua terga parte em quadros, deixando de fora as
terras, o dinheiro, os investimentos dele, seria bem possivel que recebesse
pelo menos a metade do contetido do depdsito. Aimagem daquele quarto a
fez prender a respiragdo e se curvar, segurando o estbmago com ambas as
maos.



"Como ele ousava fazer isso com ela?" Ela, Kate Browning, tinha pegado
um pintor desconhecido e feito dele Julien Mistral e, maldito fosse para todo
o sempre, ele pertencia a ela. Ele nao tinha direitos sobre a face da Terra, a
nao ser que ela os concedesse. Como ele podia falar com um velho idiota de
"partilhar" o trabalho dele, quando tudo, todo pedacinho de tela em que ele
algum dia pusera tinta, por direito era dela?

"Ele era uma criatura dela."” O que ele teria sido, se ela nao se tivesse
casado com ele? Nada! Ele nao seria nada, um velho amargurado, morando
em algum esttdio ordinario em Paris, perguntando—se por que o mundo
nao fora bater a sua porta. Ele teria perdido sua oportunidade e algum outro
pintor teria tido a gléria. E mesmo assim ele ousava, ele chegava a ousar falar
em dar a sua obra a Fauve?

O que era o trabalho dele sendo o que ela lhe possibilitara criar? Se ele
desse a sua obra, estaria dando a tinica coisa no mundo — a Unica coisa
mesmo que pertencia exclusivamente a ela. Isso ele nao poderia fazer. Isso
ele ndo deveria fazer. Paralisada por um acesso de ftiria mais forte do que ela
jamais tivera na vida, maior do que a emogao que sentira quando Mistral a
deixara por Teddy Lunel, Kate ficou ali sentada ao sol, sem ver, enquanto
suas entranhas se contorciam, arrebentando de violéncia, até que ela afinal
teve de se arrancar de sua imobilidade e correr para o caramanchao da
piscina, vomitando sua nausea na privada do banheiro.

Quando acabou, sentiu—se firme, calma e muito certa do que tinha de
fazer.

— Quer vir aqui ao meu quarto e fechar a porta um instante, Fauve? —
disse Kate, assim que ouviu a moga subir, naquela tarde. |

— Claro... mas estou um caco e Eric vem me buscar as 18 horas. E coisa
demorada?

— Nao, nao muito. Fauve, nao sei se vocé compreende o quanto esta
perturbando seu pai com o tipo de discussdo a que nos submeteu a todos,
ontem a noite.

— Ah, eu sei que falei demais, Kate. Pensei a respeito hoje e vi que mais
ou menos tomei conta da conversa. Nao vai tornar a acontecer. Sinto muito
mesmo.

— Nao é questao de falar demais, Fauve, foi o tema... vocé néo largou o
assunto do sofrimento dos judeus.

— O que?

— Eu esperava nunca ter de lhe contar isso, mas estou vendo que vocé
esta muito envolvida com suas raizes maternas.. €é inteiramente
compreensivel e acho isso bem comovente e fascinante... mas, sabe, o seu
pai... quando vocé fala em judeus assim, é como abrir velhas feridas.

— Imagino que vocé queira dizer que isso lembra a ele a minha avé? Seia
respeito disso, Kate, e nao creio que o que eu possa dizer o leve
necessariamente a pensar nela. Maggy nao ¢ a tinica judia no mundo.

— Nao estou falando disso, de modo algum. Nem me ocorreu. Nao,
Fauve, é uma coisa muito mais dificil de explicar.

— O que é que esta querendo dizer, Kate? — perguntou Fauve,



intrigada com a expressio atenta e concentrada no rosto de Kate,
normalmente tao controlado.

— Fauve, vocé s6 tem 16 anos. Sempre viveu num mundo seguro,
porém, apenas dez anos antes de vocé nascer, houve a Segunda Guerra
Mundial e catastrofes que vocé nem pode imaginar eram acontecimentos
diarios.

— Ah, meu Deus — disse Fauve, devagar — Ontem a noite, quando
vocé falou aquilo sobre os campos de concentragao, estava pensando no que
aconteceu com os judeus na guerra, nao é? Estava procurando me avisar..
ah, Deus, Kate, sinto muito! Nao pensei que isso o aborreceria... nunca
pensei...

— Fauve, eu ndo me expliquei bem. Estou falando da Ocupagao da
Franga e o que aconteceu aqui durante esse tempo. Quando voltei para
Félice, depois da guerra, Marte Pollison, que passou o tempo todo aqui em
La Tourrello, me contou coisas que eu nunca imaginei ter de contar a
alguém.

Com avidez, Kate estudou a fisionomia perplexa de Fauve, que ja tinha
perdido a radiancia despreocupada e entusiasmada com que entrara no
quarto.

— Fauve, ha semanas que vocé estd fascinada com os judeus que
viveram na Provenga e eu a tenho desanimado sempre. Havia um motivo
para isso... achei que vocé acabaria perdendo o interesse. Mas isso nao
aconteceu e agora, antes de lhe dizer por que vocé deve parar de falar nesse
assunto, quero ter certeza de que vocé realmente compreende o seu pai. Ele
s vive para pintar. Vocé compreende o que o trabalho dele significa para
ele, nao? Vocé sabe que a arte dele é tudo, a razao da vida dele?

— Ele também é uma pessoa, um homem — disse Fauve, devagar.

— Mas nao como os outros. Nenhum génio jamais é. Tive de aprender
isso com os anos e certamente nao e coisa que espere que vocé entenda
plenamente, mas ha uma certa dimensao que falta ao génio, uma dimensao
de humanidade comum, que é negada aos génios precisamente porque sao
génios.

— Parece que eu nao entendo "plenamente”, Kate.

— L, eu achava que ndo entenderia. Um exemplo lhe podera mostrar
melhor do que simples palavras o que quero dizer Nos ultimos anos da
guerra havia alemaes por toda parte, nao havia lugar algum tao remoto que
eles ndo soubessem do que se passava, nem mesmo aqui em Félice. Eles
levaram embora quase todos os homens validos, para trabalhos forcados na
Alemanha.. .

— Kate parou e sacudiu a cabega, com tristeza.

—E.?7

— O seu pai também teria sido mandado embora, se nao fosse a protecao
de um oficiai alemao, de alta patente, de quem ele se tornou... muito amigo,
muito intimo.

— Nao acredito. ,

— Nao, Fauve, claro que nao. E exatamente isso 0 que eu queria dizer



sobre a dificuldade de fazer vocé entender, até mesmo uma coisinha como
essa.

— Uma coisinha?

O rosto de Fauve estava branco, notou Kate, com grande satisfacao. E o
que € que ela lhe contara, por enquanto? Nada de importante, nada mesmo.
Como ela fora sabia por ter—se mantido nas boas gragas de Marte Pollison,
durante todos esses anos. A mulher era uma tirana, mas nao resistia aos
mexericos.

— Esse oficial amava a pintura. Fornecia as preciosas tintas ao seu pai, de
modo que ele pdde continuar a pintar, a despeito de todas as faltas de

recursos, e o tirou da lista dos que deveriam ser mandados para as
fabricas na Alemanha. Algumas das melhores obras dele foram feitas nesses
anos. No entanto, se as pessoas soubessem disso, logo o chamariam de
colaboracionista.

— Por que esta me contando isso?

— Para fazer vocé compreender bem o que o génio de seu pai exige dele.

Quando ele contou ao alemao sobre a turma de jovens vagabundos que
lhe roubaram os preciosos lengdis... durante anos ele néo tinha outra coisa
para usar como telas. — como ele podia saber que eram membros dos
maquis? Foi um mal entendido horrivel e ele nunca se perdoou por isso...
foram 20, todos apanhados e executados imediatamente. Ora, ele nunca
nem teria sabido o que Lhes acontecera, se o0 alemao nao tivesse devolvido
os lengdis.

— Nao acredito em nenhuma palavra do que vocé estd dizendo - disse
Fauve, furiosa. — E uma mentira desprezivel. E que diabo tem isso a ver
com ontem a noite? Eu estava falando dos judeus que viviam na Provenca
antes da Revolugao e ndo sobre os alemaes!

Kate suspirou e levou as maos ao rosto por um momento. Agora, pensou

ela, agora!
— Ah, Fauve — disse ela, cansada, a voz suave, suplicante, como que
querendo forcar a moga a dar um salto de inteligncia. — Foi s6 um

exemplo do tipo de coisa, o tipo de coisa horrivel e tragica que pode
acontecer em tempo de guerra. Foi para lhe dar uma percepgao da situagao
com aqueles judeus que o procuraram pedindo socorro, no tempo da
Ocupacgao.

— Judeus... que judeus?

— Judeus de Paris, tentando sair da Franca Ocupada. Vieram e
continuaram a vir.. gente que se achava com direito, so pelo fato de serem
velhos amigos dele, dos tempos em que ele morava em Paris, ou porque
tinham sido convidados para vir aqui antes da guerra. Ora, as vezes eram s6
amigos de amigos. Marte me contou a respeito. Ah, Fauve... isso é muito
dificil de explicar a alguém de sua geragao... o que é que vocé sabe da
guerra? — Kate se encolheu na poltrona, o rosto fechado.

— O que é muito dificil de explicar? — disse Fauve, em voz fraca, o
coragao batendo com tanta forga que ela sentia que devia fugir, como se a
casa estivesse pegando fogo e ela corresse perigo mortal. Kate respirou



fundo, resolvendo—se, e falou com calma, olhando para o tapete:

— O seu pai mandou que Marte e Jean construissem uma barreira para
esconder a entrada para La Tourrello, 14 na estrada principal, de modo que
nenhum refugiado, nem judeus nem outros, viessem perturba—Ilo aqui,
interromper o trabalho dele. Naturalmente ele também teve de fechar os
portdes grandes, pois alguns deles se infiltravam pelo mato... naturalmente
sabiam que a casa estava aqui, ja tinham estado aqui. Mas o seu pai sabia
que, se fraquejasse e deixasse que um so6 judeu passasse a noite sob o teto
dele, poderia correr um grave perigo. Todo francés que ajudasse um judeu
estava pondo a propria vida em perigo.

— Mas e todos os franceses que ajudaram os judeus, que lutaram na
Resisténcia, que bombardearam os trens dos alemaes, que reagiram? —
perguntou Fauve, tensa.

— Gente mitida, Fauve, gente mitidda com menos a perder do que o seu
pai. Ele tinha de escolher entre a pintura e arriscar a vida. Acredito
inteiramente que ele escolheu o certo e espero que vocé também ache... ele
chegou a conclusao de que sua unica lealdade era para com o trabalho dele
e nao abrigar gente por quem ele nunca tivera qualquer responsabilidade.
Vocé ja tem idade para compreender isso.

— Idade — repetiu Fauve. — Idade?

— Mas Fauve, eles tinham de ser mandados embora! Ninguém os
convidou, mas eles continuaram a vir Teriam destruido a paz de espirito
dele. Por que vocé acha que ele levou oito anos para ir ver vocé? Tinha
medo, por causa da paz de espirito dele, seus poderes de concentragao.
Aqueles judeus o teriam impedido de pintar, mesmo que nunca fossem
apanhados, mesmo que ninguém soubesse de nada. La Tourrello é remota,
reconhego, mas na aldela tudo se sebe, mais cedo ou mais tarde, e alguém
poderia denuncia—lo as autoridades. E é por isso, Fauve, que a sua conversa
constante sobre os judeus o esta aborrecendo... isso o faz recordar todas as
pessoas que pasmam pela cerca na estrada e ficaram tocando e tocando a
campainha da cozinha, 3

— Como ¢é que vocé sabe disso? Nao estava aqui! E Marte de novo, pois
nao acredito em uma droga de mentira que ela lhe contou!

— Vocé ainda n&o compreendeu bem. Ah, Fauve, por que eu me daria
ao trabalho de lhe mentir? O que estava em jogo era o trabalho de seu pai,
vocé nao sabe o que isso significa? Nada podia ser mais importante.

— Mentirosa!

— Pergunte ao Adrien Avigdor, ja que nao acredita em mim. — O qué?

— Vocé ouviu o que eu disse. Ele era o melhor amigo de seu pai, antes da
guerra. Mas o seu pai teve de expulsi—lo, também a ele, teve de se recusar
a recebé—lo. O proprio Avigdor me disse isso em Paris, em 1946, e durante
todo o tempo em que vocé vem vendo o Eric, eu estava apavorada de que o
velho lhe pudesse ter dito alguma coisa. Ele estava muito amargo por causa
disso, da ultima vez que o vi. Parece que chegou a tomar nota das pessoas
que vieram aqui... pintores, em sua maioria, claro. A animosidade pessoal
dele foi assustadora. Ele agiu como se fosse culpa de seu pai que



houvesse Europa e muitos desses infelizes fossem presos e deportados, , ,
uma te teriam morrido, nao importa o que o seu pai fizesse.

— Deportados... morreram... presos...

— Fauve, ndo podia deixar de lhe contar. Nao podemos mais ter as suas
licdes de histéria durante as refeigdes. Vocé me dé a sua palavra.. .

As palavras de Kate morreram, ao ver Fauve sair do quarto correndo.
Nao, ela pensou, nao tinha omitido nada de importante.

Quando Fauve abriu a porta do estudio, Mistral estava trabalhando no
retrato dela, animado em todos os poros, com energia e percepgao. Sua
capacidade de participar na busca de Fauve por um sentido de si mesma
lhe fornecera o elemento que faltava em seu trabalho nessas ultimas
semanas e, em um dia, ele conseguira o retrato.

— Gragas a Deus que vocé voltou! Tenho tanta coisa a lhe dizer.

Ele largou o pincel e se adiantou para beijdi—la. Ela parou, junto da
porta, e levantou uma das maos, afastando—o.

— Papai, vocé se recusou a ajudar os refugiados judeus durante a
guerra... escutou a campainha tocando e nao foi ao portao, para deixa—los
entrar?

Mistral reagiu. O choque do desafio de Fauve s6 lhe deixou um
pensamento.

— Avigdor — rugiu ele. — Que diabo ele andou lhe contando?

— Entao, é verdade — exclamou Fauve, toda a sua esperanca aflita
morrendo assim que ele pronunciou o nome de Avigdor — Vocé nunca
pensa neles... os judeus que morreram por sua causa?

Ela se virou depressa, mas nao tanto que deixasse de ver a verdade tao
claramente estampada no rosto dele. Ele quis alcan¢a—la, mas ela ja se fora.
E ele nao ousou ir atras dela. Ficou ali, tremendo, no centro do estudio,
irresoluto, e depois comegou, com a pressa de um homem que esta correndo
perigo de vida, a trancar todas as portas e janelas do estudio, por dentro,
para ficar a salvo do ddio que vira nos olhos da filha.

Eric Avigdor, ao chegar trés quartos de hora depois, encontrou Fauve
esperando do lado de fora dos muros de La Tourrello. As malas dela estavam
pousadas no caminho de cascalho e ela trazia a capa de chuva no brago.

Vamos a algum lugar, meu bem? — disse ele, alegremente. Estava
preparado para todos os caprichos de Fauve.

— Por favor, Eric, me leve a estagao de trem de Avignon.

— De modo nenhum. Se vocé teve uma briga com aquela que se diz sua
irma, vou la dentro quebrar uma das unhas dela.

— Eric, nao, nao brinque...

Fauve abaixou a cabega e, com uma onda de medo, ele se virou para
afastar a cortina de cabelos que quase lhe escondia o rosto. Quando ele a
tocou, ela teve um solugo angustiado e Eric viu que Fauve devia estar
chorando por muito tempo antes da chegada dele, pois seu rosto estava
vermelho com as ldgrimas que tinham corrido para a boca e pelo queixo.

— Meu Deus, o que é que lhe aconteceu? — exclamou ele, mas ela
sacudiu a cabega, as cegas, e entrou no carro, encolhendo—se no assento.



Ele jogou as malas atras e tentou abraga—Ila e consold—la, mas ela o repeliu.

— Leve—me daqui — disse ela, num tom que o fez ligar o carro sem
dizer mais uma palavra. Eles partiram, na diregao de Avignon. Ja estavam
correndo pela estrada principal ha cinco minutos, quando ele tentou de
novo.

— Fauve, diga—me o que aconteceu. Por favor, querida, deixe que eu a
ajude. Sei que posso.

_ Nao, Eric.

Avoz delanao parecia vir de seu corpo.

— Fauve, vocé nao confia em mim? Nada pode ser assim tao ruim.

— Nao posso falar a respeito.

Ela havia parado de chorar, mas trazia no rosto jovem uma expressao
maculada, desesperancada, enrugada, que o apavorou, quando ele olhou
para ela. Ele parou o carro, saindo da estrada.

— Fauve, ndo vou leva—la mais longe até vocé me contar o que
aconteceu. Nunca vi ninguém no estado em que vocé esta.

Ela abriu a porta do carro e saltou. Depois, estendeu a mao para pegar
uma das malas. Ele fechou dentro do carro.

— O que é que vocé esta fazendo? Esta maluca? Fauve!

— Se vocé continuar a me fazer perguntas, vou pedir uma carona para
Avignon. Alguém deve aparecer e me da condugao.

— Esta bem, esta bem, vocé venceu. Mas por que nao quer falar comigo?
Nao sabe quanto eu a amo?

Diante dessa promessa de ternura, essa doce protegao, ela perdeu o
controle e se entregou a um tumulto de sofrimento alucinado, solugos
infantis misturados a um gemido de perda tao violenta que Eric mal se
impediu de tornar a parar o carro. Ele se sentia como se 0o campo em volta
deles se tivesse desintegrado. Quando eles se aproximaram dos arredores de
Avignon, ela se acalmara e estava num estado de vazio aturdido.

— Por favor; me deixe na estagao. Vou esperar o trem da noite 1a.

— Vou ficar com vocé.

— Prefiro que nao fique.

— Nao pode me impedir.

Eles ficaram sentados num banco do lado de fora da estagao, Fauve
olhando para a frente, tdo muda e isolada de qualquer contato como se
estivesse numa caixa de concreto. Eric tentou pegar na nao dela, mas ela se
afastou dele depressa e passou os bragos pelo proprio corpo, enfiando as
maos debaixo dos bragos. SO seus cabelos, ardendo com sua chama
inextinguivel, garantiam a ele que aquela era Fauve, sua garota implicante e
agil, com seu coragao festivo e impulsos alegres. Mesmo quando ela ficava
séria ou triste, sempre estivera disposta a explorar sentimentos dificeis sem
se controlar, mas agora estava trancada numa espécie de transe glacial que
nem mesmo todo o seu amor podia penetrar. Se ao menos ele fosse adulto
mesmo, se soubesse o que fazer, pensou Eric, angustiado, odiando—se por s6
ter 20 anos. Ele ndo compreendia que ela ndo Ihe pudesse contar o que
descobrira, como se ela mesma fosse responsavel pelo que Mistral fizera.



Fauve se sentia abatida por um peso de vergonha tao grande que era como a
propria culpa. Ela se sentia contaminada por ser filha do pai dela, seu
monstruoso amor por ela a fazia sentir que devia estar maculada pelo mal
dele; e as palavras reveladoras de Kate, com um segredo imundo depois do
outro, enchiam sua cabe¢a como pedras que se rogassem por uma
eternidade.

— Aonde ¢ que vocé vai? — perguntou Eric.

— Para Nova York.

— Esta com sua passagem de aviao? — Ela fez que sim. — Sua passagem
do trem?

— Compro no trem.

— Vou compra—Ila para vocé agora.

— Nao.

— Fauve, vocé tem de me deixar fazer alguma coisa por vocé, ou vou
enlouquecer!

Ela deu de ombros, aceitando, e ele foi comprar a passagem e sanduiches
e agua mineral para a viagem e, num impulso de sofrimento desalentado,
todas as revistas que pode encontrar, embora ja soubesse que ela ficaria
sentada imével até Paris. Alguma coisa terrivel Ihe fora feita e sua intuigao
apaixonada lhe dizia que nada no mundo lhe daria de volta a mesma garota
que ele deixara nos portdes de La Tourrello apenas algumas horas antes.

— Obrigada — disse Fauve, numa voz vazia, quando ele voltou com suas
compras. — Sinto muito, Eric.

— Vocé vai responder as minhas cartas?

— Vou.

— Fauve, vocé de vez em quando pode parar e se lembrar de que eu a
amo, que a amarei sempre? Se vocé fosse alguns anos mais velha, eu nunca
a deixaria ir, fosse qual fosse 0 motivo, vocé sabe disso, nao?

— Sei, Eric — respondeu Fauve, mas o coragdo dele se encolheu, ao
ouvir o tom passivo e distante da voz dela. Fauve estava dizendo sim a tudo
s6 para se ver livre dele, para fazer com que ele a deixasse tomar o trem que
ele ouvia apitando a distancia. Em tomo deles as pessoas estavam—se
levantando, pegando a bagagem e se dirigindo para a plataforma.

O trem parou e Eric foi na frente de Fauve, pondo as valises dela na
prateleira acima da cabega da jovem, num vagdo de primeira classe,
arranjando um lugar para ela e guardando suas provisdes.

Ela se enterrou no assento tio murcha como um bicho morto e ele ficou
ali ao lado, irresoluto, por alguns segundos, até ouvir o apito do guarda
anunciando a partida do trem. Ele a pegou pelos cotovelos e a fez levantar
—se e olhar para ele.

— Nunca chegamos a ir a Lunel — disse ele. — Nao.

O trem comegou a se mover devagar, enquanto ele a beijava. Foi
aumentando de velocidade e Eric a soltou.

— Prometi que irlamos e havemos de ir. Vocé é o meu tinico amor, Fauve.
Nunca se esqueca de mim.

Ele correu pelo corredor e saltou bem na borda da plataforma, ficando ali



com as lagrimas lhe escorrendo pelas faces, vendo o trem desaparecer ao
norte, levando o seu coragao.

Num outro dia de fim de verdao, um ano depois, Kate Mistral estava
sentada sozinha, depois do café, esperando até que Mistral saisse de casa. Ja
fazia alguns meses que ele safa, de manha a noite. Ele ndo dizia aonde suas
andangas o levavam, mas ela sabia o suficiente para adivinhar que ele
estava investigando os arredores em busca de uma idéia nova. Ele passara
por um longo periodo improdutivo e ha meses nao passava tempo algum no
estudio. Kate era realista demais para nao saber que nao era coincidéncia
esse periodo de aridez ter comecado quando Fauve deixara La Tourrello.
Desde entao, Mistral tinha escrito a Fauve seis vezes. Marte Pollison, que
recebia a correspondéncia do carteiro, no portao, comunicava a Kate cada
vez que as cartas eram devolvidas, fechadas. Que mentiras, que tentativas
de explicagao Julien poderia ter inventado?, era o que Kate se perguntava.
Quando Fauve fora embora, ele s6 dissera que era por causa de um mal—
entendido de adolescente, uma briga estupida porque ela estava passando
tanto tempo com aquele rapaz Avigdor e se envolvendo demais com a
familia dele.

Varias semanas antes, ele afinal se forgara a escrever a Maggy e desde
entdo Kate tinha esperado, com medo, uma resposta que revelaria o papel
que ela tivera na partida de Fauve. Na véspera, chegara afinal a resposta de
Maggy, pouco antes de Kate sair para um encontro em Apt, e Mistral
enfiara a carta no bolso, sem abri—la.

Na noite da véspera, durante ojantar, que foi calado e melancélico como
durante todo o ano que se passara, a expressao de Mistral fora zangada,
cansada e amarga. Parecia abranger tudo: a bela refeicao que lhe fora
apresentada, a mesa bem—posta, o servico esmerado, até o ar noturno,
deliciosament3 fragrante. O que Maggy podia ter escrito? Ela precisava
saber.

Assim que Kate ouviu Mistral partir, ela subiu ao quarto dele e se
trancou la dentro. O quarto, como sempre, estava arrumado e impessoal,
pois a verdadeira vida dele nao se passava ali. Nao havia carta alguma na
mesinha de cabeceira, onde ele guardava aquele livro sobre os judeus de
Avignon que Fauve deixara. Kate o vira ali antes, quando ela de vez em
quando passava uma revista no quarto dele, e ela ainda nido podia
compreender por que ele o conservava. Nao era tipico de Julien ficar se
torturando. O tampo de sua escrivaninha também estava vazio. Ela revistou
as gavetas dele com pericia e, por fim, enfiada debaixo de uma pilha de
cartas de admiradores de todo o mundo, que ele nado respondera, ela
encontrou o envelope que 'o vira pdr no bolso, na véspera. Ele o rasgara,
para abri—lo. Ela leu depressa o bilhete que continha.

Julien, Nao, nao tenho idéia alguma do motivo por que Fauve nao quer
responder as suas cartas, ou sequer 1&é—las. Ja tentei falar com ela sobre o
verao passado, mas ela se recusa positivamente a me contar alguma coisa,
dizendo apenas que nao quer falar a respeito. Ela tem andado muito triste e



perturbada, atais do que posso dizer, e cada vez que vocé escreve a ela, ela
se sente pior Quando ela viu que vocé me escreveu, disse que eu devia
responder a carta como eu bem entendesse, mas que no futuro, se vote lhe
escrevesse de novo, ela nem queria tomar conhecimento disso. De agora em
diante, ela me pediu para devolver quaisquer cartas que vocé mande sem
nem lhe dizer que chegavam.

Nao sei nada acerca dessa situagao entre votes dois e nao pretendo me
meter nisso, de jeito nenhum. O que quer que tenha feito para fazer Fauve
se voltar contra vocé ja esta feito e é tarde para ser desfeito. A minha
experiéncia com vote é tal que nao sinto vontade de lhe fazer qualquer
concessao.

Maggy

Kate leu a carta duas vezes, recolocou—a no lugar e saiu do quarto,
indo depressa sentar ao sol ao lado da piscina.

Ela agora estava segura, bem segura, pensou. Nao teria de se
preocupar mais com cartas, ndo havia qualquer possibilidade de Fauve
escrever ao pai para lhe dizer quem lhe havia revelado tudo o que ela
soubera naquela tarde, um ano antes. Segura — todos os quadros dele, a
terra, os investimentos, as contas nos bancos, tudo seguro, sem divisao,
salvos intactos para Nadine herdar O futuro da filha nao estaria
comprometido e ela mesma ndo tinha mais nada a recear de parte de Fauve.

Kate nunca deixara de ter um senio de ironia e foi isso, e s6 isso, que a
fez ficar ali sentada ao sol, tdo quieta.

Ela chegara a tempo para seu compromisso em Apt, na véspera, sua
consulta ao Dr. Elbert. Elbert fora o médico que fizera o parto de Nadine e
ela o preferia a outros especialistas de Avignon. Quando, na semana
passada, ela recomegara a sangrar, 15 anos depois de ter passado pela

menopausa, com relutancia fora consultar o médico, a quem nao se dava ao



trabalho de consultar havia anos. Cancer do utero, foi o que ele disse, e tao
adiantado que se propagara ao figado. Quanto tempo de vida ela teria? Um
ano, talvez, um pouco mais ou um pouco menos, mas, Madame Mistral, nao
ha nada que se possa fazer, nesse estagio da doenga. Para que se pudesse
fazer alguma coisa, deveria té —la examinado muito antes... e, mesmo assim,
quem sabe?

Quem sabia, de fato? Quem ¢é que podia saber?, foi o que Kate se
perguntou. Ela olhou em volta. Tudo estava em ordem, um império rico,
magnifico, seguro e inteiramente intacto. Pela primeira vez desde que
Teddy Lunel entrara pelas portas de La Tourrello, Kate afinal teve certeza
de que estava em plena posse de novo... por um ano.., um pouco mais, ou

um pouco menos.



Capitulo 27

Fauve Lunel estava completando 21 anos, em meados de junho de 1974,
e o segundo andar do Russian Tea Room estava cheio, com 200 pessoas, cada
uma radiante com o prazer ndo expresso de saber que sua importancia
estava sendo reconhecida, por ter sido convidada para aquela determinada
festa comemorativa da maioridade, um prazer que é um elemento tao basico
da natureza humana que ja devia ter sido sentido pelos homens da caverna,
reunidos em volta de um fogo especialmente prestigioso.

Por tras de seus 6culos grandes, Falk, cujos amigos mais intimos ainda
chamavam de Melvin, observou a turba que vibrava com um barulho num
nivel de decibéis sé alcancado em Nova York, os olhos dilatados com a
intensidade de uma observagao que era tao profunda quanto rapida. Al
bem ah, pensou ele, estavam reunidas todas as pessoas que tinham o poder
de resolver como ¢ que a mulher americana podia esperar parecer cada
manha, ao acordar.

Ele beijou Diana Vreeland e Cheryl Tiegs, esticando—se para faze—Ilo
sem mais constrangimento do que sente uma mulher baixa para beijar um
homem alto e, ao abragar Lauren Hutton, satisfeito com a conformagao
especial das feigdes dela, ele refletiu que as mulheres acreditavam que elas é
que tinham a escolha em matéria de suas aspiragdes fisicas e, no entanto,
eram os fotdgrafos como ele os responsaveis pela onda de mudancas que
mandavam as mulheres para os cabeleireiros, balcdes de cosméticos e lojas
de departamentos. Porém sabia que nem ele tinha tanta influéncia quanto
Maggy Lunel, que, escolhendo novas modelos e mandando—as procurar as
pessoas certas, podia determinar o modo como todo o mundo passaria a
pensar sobre a beleza feminina.

Mas serd que o poder final repousava realmente nas maos do redator de
modas ou de beleza, que resolvia usar uma garota e nao outra, ou, pensou
ele, dando um beijo em cada face radiosa de Christine Ferrare, sera que
estava nas maos dessas garotas esplendorosas que se ofereciam a camara?
Onde iria parar todo o sistema de revistas de modas, agencias de
publicidade, companhias de cosméticos, fotografos e agencias de modelos,
sem um suprimento infindével de belezas dispostas a dedicar suas jovens
vidas a se tornarem icones para todas as outras mulheres? Em todo caso,
Falk nao era obrigado a chegar a nenhuma conclusao irrevogavel naquela
noite, ja que todos os envolvidos em criar os padrdes a que todas as mulheres
do pais reagiriam estavam bem ali, naquela sala. Todos, isto ¢, menos Fauve.
Onde é que estava Fauve?

Nos tltimos cinco anos, Falk a vira menos do que desejaria. Quando ela
estava crescendo, eles tinham passado a maior parte das tardes de sabado
fazendo a ronda das galerias, mas no principio do outono de 1969 ela
simplesmente tinha virado as costas para a pintura e nao havia outro meio
dele poder descrever a modificagdo que se operara nela. Ela atribuira a



culpa dessa perda de interesse abrupta — e, para Falk, chocante — a
experiéncia de ter ido a exposi¢ao que foi um marco, a chamada "Pintura e
Escultura de Nova York: 1940—1970", organizada por Henry Geldzahler no
Metropolitan Museum.

Deus sabe, tinha sido mesmo de dar a qualquer um uma indigestdo
visual, aquela misturada rica demais em que tinham sido usadas 35
galerias diferentes, para dar 35 retrospectivas de 35 dos maiores pintores
contemporaneos, mas Falk achava que um apetite de uma garota de 16 anos
suportaria um esgotamento estético desse tipo. Até mesmo ele, veterano da
arte espetacular, ficara arrasado pelo fausto inaudito da noite, aturdido com
seus excessos, ensurdecido pelo conjunto de rock e com os pés doendo
devido ao tamanho da exposicao, mas Fauve tinha reagido com algo
parecido com histerismo, dizendo que nunca mais queria olhar para outra
obra de pintura ou escultura. Ele tinha certeza de que ela s6 se referia até a
exposi¢ao interessante seguinte, pois como € que alguém com a paixao pela
pintura que tinha Fauve poderia tomar—se indiferente diante da complexa
série de experiéncias que lhe devia dar apenas o ato de contemplar obras
novas?

No entanto, com o passar do tempo, ele verificou que a repugnancia
dela nao s6 persistiu, como ainda se intensificou numa espécie de tristeza,
como se ela estivesse lamentando a morte da pintura. Ela insistia em dizer
que todos os grandes homens ja tinham pintado, todas as inovagdes ja
tinham sido feitas, todos os grandes temas usados, todas as possibilidades
graficas descobertas, de modo que os artistas novos so estavam usando as
varreduras dos chaos dos estudios dos mestres antigos.

Falk achara graca das idéias de Fauve, até perceber que ela parara de
trabalhar na sua propria pintura. Quando ele a interrogou a respeito, ela foi
sincera. Nao pretendia jamais voltar a pintar. Como poderia continuar, se
nao tinha nada de novo a acrescentar? Embora Falk sempre tivesse
reconhecido a influéncia inconfundivel de Mistral no trabalho dela, ele
também percebera um talento real e original, lutando para se revelar. Ele
sabia que era apenas uma questdo de tempo para ela se realizar, para que
tudo de pessoal e fresco no trabalho dela se tornasse bastante forte para leva
—la a se separar do pai e trabalhar por si. Mas, em vez de progredir, ela
desistira de uma hora para outra e, a essa altura, ele tinha certeza, de vez.

Falk mordeu um pirojok, saboreando o sonho quente e fofo feito de massa
de creme azedo. Mastigando, refletiu que o que a seu ver era uma
verdadeira perda para o mundo das artes, tinha sido lucro para o mundo
das agéncias de modelos.

Quem imaginaria que Fauve, diplomando—se do segundo grau aos 17
anos, se decidiria a trabalhar com Maggy, ao invés de ir para a universidade?
— E quem iria esperar que ela desse tdo espantosamente certo nesse
trabalho? Nos tltimos quatro anos, ela nao s aprendera o negocio
completamente, como ainda fizera inovagdes que mantiveram a Agéncia
Lunel & frente da concorréncia, de modo que se tomara o brago direito de
Maggy. Ela havia trabalhado tanto, com tanta ambigao, energia e forca de



vontade que sua juventude e inexperiéncia tinham sido superadas quando
ela fez 19 anos. E, desde entdao, o nome "Lunel" cada vez mais se referia
igualmente a Fauve e a Maggy.

Falk viu que estava junto com Dick Avedon e Irving Penn os dois tinicos
fotégrafos que se tinham mantido no auge por tanto tempo quanto ele, os
tinicos outros com quem cada novo talento era inevitavelmente comparado.
Conversando com eles, ele refletiu sobre a raridade da longevidade, do
poder permanente e exceléncia sem fim, neste mundo em que a mudanga
era a regra. No entanto, Maggy Lunel ainda se movia numa aura de
supremacia.

Ela agora estava numa idade que seria melhor descrita como "sem
idade", enigmaticamente, espetacularmente, triunfalmente sem idade. E
continuaria sem idade, resolveu ele, saudando—a mentalmente, durante
pelo menos mais dois decénios, até passar, com elegancia, para um periodo
em que seria conhecida, certamente para seu grande aborrecimento, como,
uma "lenda viva".

Quando ele a cumprimentara, naquela noite, houvera uma troca de um
triste reconhecimento, sob os sorrisos deles. Cada qual conhecia os
pensamentos do outro e partilhava de uma palavra ndo expressa de um
sofrimento nunca esmorecido. "Se Teddy estivesse aqui..."

Falk afastou o pensamento, como tinha feito tantos milhares de vezes,
através de trés casamentos com manequins, o nascimento de quatro filhos,
todos herdando os genes das maes e agora todos mais altos do que ele —
gragas aos céus pelas garotas altas — e procurou a tnica pessoa que queria
ver na sala apinhada. Ele gostava dos filhos, gostava muito deles, mas Fauve
entrara em seu coragao antes dele se casar pela primeira vez e, por algum
processo de desejo que nunca quis examinar, ela sempre parecera a filha que
ele deveria ter tido com Teddy Lunel. Mas onde é que estava Fauve?

Maggy Lunel deu uma olhada final para se examinar, no seu espelho de
trés faces que ia do teto ao chao, antes de sair de seu apartamento para ir a
festa de aniversario de Fauve. Entao, ela era uma mulher com uma neta de
21 anos, era? Bem, melhor! Ela girou, verificando as costas do casaco, feito
de varias camadas de crepe de (bine de seda preta estampado com flores
imensas, em tons difusos e orientais de ameixa, lilds e um roxo cada vez mais
escuro. Serd que todas as mulheres, pensou ela, passando a mao pelos
cabelos, atras, onde se curvavam para dentro, num pajem liso na nuca,
sentiam o mesmo que ela? Como se ela tivesse parado de envelhecer numa
certa idade indefinida, que nunca mudava, a nao ser em certos dias maus?
Uma idade que pairava num momento agradavelmente maduro, mas
fresco, entre 0s 26 e 32 anos?

Ela pegou a borda do casaco e examinou o forro estampado de folhagens.
Isso era realmente um requinte, pois o forro nunca seria notado, mas uma
coisa que Karl Lagerfeld, de Chloé, que desenhara a roupa com uma vaga
forma de quimono, e o vestido em estampado mais mitido por baixo, devia
ter adorado fazer, pois ele ndo era 0 homem que, com toda a seriedade,
pedira a mae para lhe dar um criado de quarto sé dele, como presente do



seu quarto aniversario? Sim, o conjunto era um sucesso porque as linhas
compridas e firmes do corpo por baixo dele tinham suportado a prova do
tempo, mas, ao fechar o colar de brilhantes de Van Cleef e Arpeis no
pescogo, Maggy teve de reconhecer que o nivel de idade interior nao estava
bem a par da evidéncia do seu pescogo. Por que é que a maior parte das
mulheres que possuiam o tipo de colar que um joalheiro — com um ar que
classificava as palavras como tendo um significado técnico exato, podia
considerar "importante" — nao tinham pescogos sem rugas? Malditos os
pescogos! Se ao menos todas as cabegas pousassem diretamente nos ombros,
como o mundo seria mais agradavel. Os ombros dela ainda podiam competir,
em qualquer companbhia.

Maggy, percebendo a idéia passageira e jactanciosa, perguntou—se, num
misto de divertimento e irritacao, se estaria ficando vaidosa. Ela poderia
jurar que qualquer vaidade que um dia tivera havia sido completamente
arrancada pelo contato didrio com as mais jovens e lindas de todos os
milhdes de mogas do mundo. O pescogo dela devia ser apenas um sinal do
marco que era o aniversario de Fauve.

No entanto, no caso de Fauve, os 21 anos certamente nao significavam o
inicio da maturidade ou vida adulta. Nao, essa modificagao se dera cinco
anos antes e naquele dia Maggy nao sabia mais sobre o que o provocara do
que soubera entdo, quando Fauve voltara do seu verao na Franca
inesperadamente cedo. A principio, Maggy a bombardeara com perguntas,
mas Fauve se recusara a falar sobre o que acontecera com uma obstinagao,
uma tenacidade firme e inflexivel que Maggy tinha certeza que ela nao
poderia manter. Mas, quando as semanas foram passando e ela viu as
diferencas em Fauve, a perda de suas ilusbes de mocinha, o
desaparecimento de seu espirito brincalhdo e inocente, comegou a
compreender que mais uma vez ela mandara uma menina querida para a
Europa e mais uma vez essa menina fora modificada, terrivelmente
modificada, por Julien Mistral. Mas pelo menos esta tinha voltado.

Depois que um ano se passou, Maggy simplesmente aceitou o fato de que
ela provavelmente nunca saberia o que ocorrera. Fauve, tao espontanea, tao
aberta, tao viva que cada entusiasmo que lhe passava pelo coragao aparecia
em seu rosto, tinha aprendido a guardar segredo, de algum modo. Aquele
fora um ano profundamente aflitivo, aquele ano entre os 16 e 17 anos, o
altimo ano de Fauve na escola, pensou Maggy, segura agora, sabendo que ja
passara havia muito. A misteriosa dor nunca se dissipara. Fauve nunca mais
voltara a Franca. Depois que Maggy respondeu a carta que Mistral lhe
enviou, toda a comunicagdo entre ele e a filha tinha cessado, tao
completamente como se aqueles oito verdes em Félice nunca tivessem
existido.

Fauve, tao flexivel, tao afetuosa e indulgente, fora inteiramente
implacavel com relagdo ao pai. Ela o expulsara de sua vida. A principio,
Maggy teve de admitir uma curiosidade intensa para saber o que tinha
causado a ruptura, mas, no que concernia a Julien Mistral, ndo era prudente
pensar muito, nem profundamente.



Nos primeiros anos, Fauve tinha recebido e respondido a cartas
freqiientes daquele rapaz que ela conhecera 14, o filho do velho Avigdor,
logo quem, mas agora as cartas tinham quase parado de chegar — Maggy
nem sabia ao certo se eles ainda se escreviam ou nao. Mas, com o tempo,
Fauve conseguira sair da depressao em que mergulhara.

O tempo... em parte era a passagem do tempo, resolveu Maggy, em parte
a abengoada elasticidade de juventude, mas acima de tudo fora gracas a um
remédio: o trabalho. Quando Fauve disse pela primeira vez que nao queria ir
para a universidade e preferia trabalhar, Maggy pensou, por um
momento de desespero, que Fauve queria ser modelo. Ela nao o poderia
impedir. Fauve tinha aquela qualidade inatacavel, hipnotizadora, que teria
feito dela o rosto que personificaria a sua época tao nitidamente quanto
Suzy Parker e Teddy tinham personificado os anos 50 e Jean Shrimpton
dominara os meados da década de 60. Mas, gracas a Deus, Fauve quisera
seguir os passos dela no negdcio. Ela deu as costas ao uso dos privilégios de
beleza como fonte de identidade com a mesma resolugao que dera as costas
ao seu talento para a pintura. Fauve nao estava interessada em se tomar a
guardia vigilante de sua fachada, nao tinha desejo de lidar com o comércio
de sua propria superficie e se adaptara ao negocio da agéncia como se o
tivesse absorvido a vida toda.

Fauve se afundara no trabalho com uma eficiéncia e diligéncia que
assombraram Maggy e durante os dois primeiros anos ela teve oportunidade
de aprender todos os servigos da agéncia. Quando Fauve completou 19
anos, na primavera de 1972, Maggy se acostumou a poder contar com Fauve
para tomar decisdes que ela nunca permitira que outra pessoa tomasse. Em
atividade, Fauve era rispida, forte e eficiente de um modo que demonstrava
uma solidez maior do que os seus anos.

Foi entao que Maggy ousou tirar férias, as primeiras em muito tempo, e
quando ela e Darcy voltaram, depois de duas semanas em Londres, ela
encontrou a agéncia florescente e Fauve segura e serena. Maggy foi
dominada por uma exultagdo, um sentimento de aturdimento, uma
embriaguez de alivio, um alivio maravilhoso, que a fez sentir—se mais leve e
lhe deu uma avidez por atividades a que ela nao se deixara dedicar por
muito tempo, durante todos os anos desde que comegara o seu negocio, os
anos em que ela se sustentara e a filha, jurando nunca mais ser fraca e tola a
ponto de depender de homem algum para nada a nao ser afeto, e mesmo a
Ppassar sem isso, se necessario.

Ela se permitiu dormir até tarde, deliciando—se, chegando ao escritério
s6 duas horas antes da hora de sair para almogar com alguma amiga, e ai
ficava conversando até o meio da tarde, tdo despreocupada como se tivesse
passado a vida toda fazendo isso. Jogou fora todos os seus chapéus e luvas o
que estavam fazendo em seu guarda—roupa? Mandou trocar o penteado e
até mudou a cor dos cabelos, do castanho que era préprio para a sua imagem
de escritdrio, para um tom mais suave, habilmente misturado com ticiano e
castanho—claro, em que alguns fios de prateado podiam penetrar, como
que por engano. Maggy passou muitas horas fazendo compras, de roupas



novas e menos, severas, e contratou Suste Frankfort para dar. ao seu
apartamento suntuoso, e quase distinto demais, um encanto caprichoso e
original. Ah, mas que felicidade comegar a largar o fardo que ela carregara
sozinha por tanto tempo, pensou Maggy, mas como é que ninguém notava?
Todos a tratavam como sempre, percebeu ela, com uma irritagao crescente.
Ela fora a Chefe, aquela trabalhadeira, com os negdcios na cabega por tanto
tempo que as pessoas sO a viam sob esse aspecto. Ela nao esperava que eles
agissem como se ela tivesse acabado de ser eleita a Rainha da Primavera,
mas certamente alguém poderia notar!

Uma noite, no fim daquela primavera que foi como um renascimento,
Maggy e Darcy foram jantar fora. No "21", o maitre, Walter Weiss, os levou
para a mesa deles, a mesma mesa em que se tinham sentado da primeira vez
em que 1a estiveram juntos, em 1931, quando era o melhor bar clandestino
de Nova York.

Darcy, como era seu habito inalterdvel, quase sagrado, de 42 anos, sentou
—se a mesa 7 na primeira segao do bar, a esquerda da entrada e no centro
da parede do lado. Era uma banqueta de primeira, estratégica, bem visivel e
muito cobi¢ada, a que muitos outros homens poderosos tinham aspirado, em
vao.

Qualquer mesa nas duas primeiras se¢des do bar era extremamente
desejavel, pois "21" era o tunico lugar de jantares em Nova York que
conservara a gloria e brilho de sua histéria, o tinico restaurante cujo status
imperial permanecia inalterado enquanto ele navegava pelos decénios com
a firmeza de um grande transatlantico em que nada poderia dar errado; um
mundo em si como nenhum outro restaurante dos Estados Unidos jamais
conseguiu ser ou sera. A certeza de ser sempre conduzido a uma mesa
especifica e importante no bar do "21" era uma coisa que o simples titulo de
socio de um clube muito fechado ou um lugar no mais importante conselho
diretor, pois significava um lugar elevado e continuado na estrutura do
poder do pais. O direito de Darcy sobre a mesa 7 fazia parte da organizagao
intima de sua vida e ele suspirou numa satisfagao visivel quando eles se
sentaram na banqueta.

— Por que — reclamou Maggy — nés sempre temos de nos sentar nesse
bar? Vocé sabia que nunca comemos no restaurante principal, 1a em cima?

Darcy pareceu ficar tdo espantado como se tivesse encontrado a mesa 7
ocupada por um astro do rock.

— Parece — continuou Maggy, com um ar melancélico, préoximo da
petulancia — que 1a em cima o ambiente é muito agradavel. Ouvi dizer que
é menos barulhento e mais espagoso. Onassis sempre come la e o Dr. Armand
Hammer e a Sra. Douglas MacArthur e Nelson Rockefeller.. e nés sempre
ficamos metidos aqui embaixo. Parece mesmo uma pena.

— Mas vocé nunca quis comer ld em cima, nem sequer viu l4 em cima,
ao que eu saiba.

Darcy estava indignado. O andar de cima era bom, ele imaginava, solido
e formal, mas um homem que ainda tivesse algum tutano havia de preferir
comer no bar, no qual ele ainda imaginava poder sentir, ouvir e cheirar



todos aqueles grandes dias da Lei Seca, quando Jack e Charlie's serviam a
melhor bebida da cidade.

— Isso nao é motivo para vocé fazer essas suposicdes — disse Maggy,
queixosa. Ela pegou com desdém na toalha de mesa de xadrez vermelho e
branco. — Nas mesas 14 em cima ha lindas toalhas de linho branco liso, do
tipo antigo, bem lisas e engomadas, pelo menos é o que Lally disse. E ha
flores nas mesas, em vez dessas feias carteirinhas de fdsforos vermelhas.

Ela suspirou com a tristeza resignada de uma menina sem um vintém
com o nariz encostado a uma vitrina de confeitaria. Pensativa, acertou o
lago da blusa azul—marinho que combinava com o costume branco de
Adolfo, ousadamente nautico.

— Que diabo, se vocé esta tao infeliz aqui, por que nao me disse isso
antes? — disse Darcy, furioso. — Vamos subir... ande.

— Ah, nao, é muito trabalho. Foi s6 uma idéia, uma coisa que me passou
pela cabega — murmurou Maggy. — Em todo caso, ndo estou propriamente
infeliz aqui, s6 estou irrequieta. — Ela bebericou da taga de champanha da
garrafa de Bollinger Brut 1947, que o garcom tinha aberto assim que
viu Maggy e Darcy se sentarem a mesa em que jantavam duas ou trés vezes
por semana, desde 1931. — Como serd o gosto de tequilas? — disse ela,
numa voz de desalento, diminuida.

— Vou—lhe mandar vir um pouco — rosnou Darcy, levantando as
sobrancelhas.

— Ah, nao, nao se incomode, nao me importo mesmo, foi s6 uma fantasia
passageira. — Ela parecia tristemente com pena de si, rejeitando a simples
idéia de tequilas. — Champanha serve, para mim... ou é 0 que vocé sempre
sup0s... nao de atengao.

— Que diabo esta se passando, afinal? — perguntou Darcy, virando—se
para olhar para ela, sentada ali, reta e esguia como sempre e, de tantos
modos irritantes, uma sereia tao inescrutavel quanto na primeira noite em
que ele a levara ali e olhara dentro de seus olhos grandes, daquele tom que
ainda era tao verde quanto dourado, e pensou: quem ¢ Maggy Lunel?

— Estou cansada... — ela estava quase sussurrando.

— Vamos para casa — disse ele, alarmado. Maggy raramente ficava
cansada, a ndo ser que estivesse doente.

— Estou cansada de vocé pensar que nao estou apta a ter novas
experiéncias, estou cansada de ser tratada como se qualquer quebra de
rotina fosse mal recebida — murmurou ela. — Estou cansada da... da... sua
falta de atengao, Darcy. Vocé me tem como certa — disse ela, ruminando.

— Mas que tolice completa!

— Entdo vocé nega, é? — De repente, ela estava tremendo com energia.
As palavras sairam aos borbotdes. — Era o que eu pensava, de um homem
insensivel, sem consideragao, pouco romantico como vocé.., a gente parece
até que estd saindo para jantar com o tio velho... o avo... o bisavo....

— O qué! — rugiu ele.

— Nao grite comigo! Quanto tempo faz que vocé nao me pede para
casar com vocé? — O rosto dela estava vermelho de indignagao, acusando



—o.

— Quanto tempo? Desde que resolvi parar de fazer papel de idiota! Ha
tanto tempo assim... — balbuciou ele, com a injusti¢a das palavras dela.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — disse ela, implacavel.

— Uns 15 anos.. , nao, acho que pedi no Dia dos Namorados, ha uns 12
anos, como um idiota total.. agora me lembro.. vocé parecia estar
especialmente carinhosa, naquela noite, e entdo tentei mais uma vez, como
o pobre coitado fiel que sou, embora soubesse perfeitamente que nao havia
possibilidade. Seria de se esperar que eu ja tivesse aprendido.

— Ah—ah! — Maggy estava triunfante em sua raiva. — Agora eu sei por
que vocé ficou pedindo sempre. Porque estava seguro e nao lhe custava
absolutamente fazer esse gesto. Eu sempre achei isso, sempre soube que
vocé era igual aos outros, sempre vi que estava representando. 4 estou bem
farta desse abandono, obrigada! Desprezo as suas taticas vis e ndo pretendo
tolera—las por mais um minuto. E uma vergonha!

— Vocé... sua... vagabunda ingrata!

— Isso é uma proposta? — perguntou ela, os olhos lampejando de furia.

— De jeito nenhum!

— Viu? Quando ¢ para por as cartas na mesa, vocé nao esta disposto a se
comprometer, nao €? E uma decisdo grande demais, é? — disse ela, com
escarnio. — O.K., Darcy, vocé tem exatamente um minuto para acertar as
suas prioridades.

— Isso é uma proposta?

— S6 um homem a quem falta a galanteria na prépria alma pediria a
uma mulher para responder a uma pergunta dessas. Que coragem!

— Maitre! — chamou Darcy. — Vamos passar la para cima, para jantar.
Mande subir duas tequilas com gelo. Madame e eu temos de combinar umas
coisas e este bar esta barulhento demais.

E assim, lembrou—se Maggy, eles tinham—se casado, dois anos antes, e
nao era sem tempo, conforme dissera Lally Longbridge, como sempre,
atribuindo todo o crédito a si. Ela ainda estava de pé diante do espelho,
quase num transe, quando Darcy entrou, vestido para ir a festa do
aniversario de Fauve. Olhando para a imagem dupla deles, ela sentiu um
saltinho de uma alegria irreprimivel. Como ela fizera bem em se casar com
aquele homem.

Darcy comeu outra batatinha recheada com caviar fresco, com pingos de
creme azedo em cima, e achou que Henry Mclheeny, aquele bon vivant que
um dia dissera, "O caviar nunca deve ser servido com coquetéis; é preciso
estar sentado para aprecia—Io", fora pomposo demais. Ele pegou outra e a
meteu na boca, aproveitando ao maximo um intervalo temporario no alto da
escadaria em que ele e Maggy estavam recebendo os convidados, enquanto
atras deles a festa se aproximava daquele momento em que se poderia dizer
que estava em 6rbita. No entanto, onde estava Fauve?

Polly Mellen, da Vogue, que sabia mais sobre por a modelo perfeitamente
certa no vestido perfeitamente certo — e o que era' mais importante — da
maneira perfeitamente certa, estava presente, com a maior parte de ma



equipe, bem como Tony Mazzola, que era redator—chefe da Harper a vida
toda, acompanhado pelo seu alto escalao, bem como Tom Hogan, de Clairol,
e Estée Lauder com toda a familia, e Gilbert Shawn, presidente da Warshaw,
os produtores de catalogos e talvez mais prolificos empregadores de modelos
no mundo e, para espanto total de Darcy, Eileen e Jerry Ford, cuja agencia
de modelos tinha sido a concorrente principal — e a mais formidavel — de
Maggy, desde fins de 1940.

O fato de Maggy convidar sua principal rival era a indicagdo mais
significativa de que a mulher que ele amara por tanto tempo tinha
realmente mudado, pensou Darcy. Trés anos antes, se Ihe perguntassem se
era mais provavel que Maggy se casasse com ele do que se convidasse os
Fords para uma festa, ele teria optado pela hipdtese do casamento, por
impossivel que lhe parecesse entao. A concorréncia entre as duas agencias
tinha aumentado com os anos e com o aumento constante nas taxas horarias
pagas aos modelos.

A renda de Maggy, sem as despesas, sobre as taxas ganhas por suas
modelos era de perto de dois milhdes de délares por ano e os Fords nao
ficavam muito atras. Cada agencia tinha, entre suas varias centenas de
modelos, um grupo de mela duzia mais ou menos de modelos das mais
categorizadas, que, embora ganhassem mais do que quase qualquer homem
do pais, sempre seriam chamadas de "mogas” e nunca "mulheres". Essas
mogas eram bens, tao reais quanto se cada uma delas fosse um prédio de
escritérios todo alugado, cujos inquilinos sempre pagassem o aluguel
pontualmente.

Durante mais de 20 anos Maggy Lunel e Eileen Ford tinham concorrido
por essas mesmas preciosas pegas de bens e como nenhuma delas gostava de
perder, e como uma delas perdia cada vez que a outra ganhava, uma
trégua, por provisoria que fosse, tinha assombrado Darcy:

— Nos somos como os paises produtores de petrdleo — explicara Maggy.
— Eileen e eu, e agora Wilhelmina, nos tiltimos sete anos, e até mesmo Zoli,
desde 1970, dirigimos os tinicos negdcios da cidade que merecem mengao.
Nao podemos fixar pregos nem formar um monopdlio porque isso é contra
essas ridiculas leis antitrustes. Mas somos responsaveis perante as nossas
mogas para manter os padrdes, para que elas nao sejam tratadas
injustamente pelas agencias de publicidade e pelos fotdgrafos... afinal de
contas, faz poucos anos que elas comegaram a ganhar bem, até passaram da
conta... portanto, como representantes delas, sempre achei que deviamos
manter relag(")es razoavelmente boas, umas com as outras.

Darcy entao entendeu a motivagao dela: estava pensando no futuro de
Fauve.

Um dia Fauve estaria dirigindo a agencia e Maggy queria que ela
estivesse o0 mais segura possivel, livre de brigas antigas. Darcy nao acreditava
que essa fosse uma idéia que algum dia fosse posta em pratica, mas gostava
de ver Maggy lutando com sua tentativa de ser pragmatica. Basicamente,
pensou ele, examinando—a agora, a mulher mais espléndida na sala, em sua
opinido, embora também estivessem presentes Karen Graham e Rene Russo,



uma racionalidade suave nao era o estilo dela. Ele a apreciava mais quando
ela era o seu natural, fogosa e animada, mas a organizagao daquela festa
exibira o lado maternal de Maggy e, para essa ocasiao ela conseguira
disfarcar o espirito terrivelmente competitivo que existia, sempre existira e
sempre existiria no ramo de agencias de modelos. Sua prépria ambigiiidade o
encantava.

Jason Darcy sabia que era um homem de sorte. Ele arrastara Maggy para
a frente de um juiz antes que ela tivesse a oportunidade de mudar de idéia,
mas enquanto a cerimonia se realizava, ele se indagara que diferenga um
lago legal poderia fazer numa unido que ja durara tanto tempo. Enquanto
ele repetia seus juramentos, estava—se lembrando de casos iniimeros de
pessoas que tiveram relacionamentos prolongados e afetuosos, até
cometerem o erro de se casarem. E o exemplo da romancista Fanny Hurst,
que viveu muito feliz com o marido, por muitos anos, durante os quais eles
ocuparam dois apartamentos diferentes, marcando encontros cada vez que
queriam estar juntos? Esse ndo poderia ser o meio ideal de conduzir um
arranjo tao desnaturai, desumano e artificial como era o casamento? Mas
Maggy, essa Maggy ardente, melancdlica, jovem e primaveril, que tinha
aparecido uma noite no "21", aparentemente pretendia tornar—se mulher
dele e ele nao ousara pensar duas vezes.

E era diferente, sim. Simplesmente, era melhor. Melhor saber que ela
afinal confiava nele, melhor saber que afinal ela estava disposta a depender
um pouco dele, melhor ndo acordar de manha em outro quarto e em outra
rua, sem saber o que sua amada estava fazendo ou sentindo, até falar com
ela pelo telefone. Ele resolveu que o casamento era uma delicia tdo grande
que deveria ser reservado sO para as pessoas de meia idade. Os jovens
deviam ser proibidos por lei de regularizar os seus romances até depois dos
50 anos, pois nao poderiam apreciar os encantos do matrimonio enquanto o
considerassem um direito e ndo um privilégio. Deveria ser uma recompensa
pela fidelidade e o amor, reservada para as pessoas que tivessem sido féis
umas com as outras. Todavia, ele teve o bom senao de guardar para si essas
opinides. Sua reputagao de dureza seria destruida se elas viessem a publico
e, como Darcy ainda publicava um dos grupos de revistas de maior sucesso
no pais, ndo queria parecer dominado pela mulher.

— Onde esta Fauve, que diabo? — disse uma voz de homem atras dele.

— Pensei que ela poderia estar com vocé — disse Darcy, virando—se
para Ben Utchfeld, seu antigo protegido, que ele vira subir de um emprego
de vendedor de espaco no departamento de publicidade da Woman's
Joumal, a maior e mais bem sucedida revista feminina do pais, para redator
—chefe, assombrando o mundo das revistas femininas e alcangando o auge
pouco antes de completar 30 anos.

— Quem me dera — disse ele — masnao a vejo desde segunda—feira.

Benjamin Franklin Litchfeld era Jornais ardente e, aparentemente, o
mais bem sucedido dos muitos admiradores de Fauve, se bem que ela nado
fosse dada a confidencias e Maggy e Darcy s6 pudessem tecer conjecturas.

Darcy sentia um interesse de proprietario no caso do homem, pois ele



mesmo o0s apresentara, um ano antes.

Fauve e Ben deviam conhecer—se, foi o que ele resolveu, num dia em
que tentou falar com eles pelo telefone, numa manha de domingo, e
descobriu ambos em seus respectivos escritdrios, trabalhando com afinco em
assuntos que tinham reservado para o fim de semana, quando nao seriam
interrompidos. Ele tinha insistido para que ambos terminassem o trabalho
dentro de uma hora e fossem almogar com ele e Maggy. Fora preciso toda a
sua autoridade para convencer o par trabalhador a uma tal perda de tempo,
mas, desde esse primeiro encontro, Darcy tinha motivos para imaginar que
eles estivessem caminhando para passar as manhas de domingo juntos na
cama, um arranjo que ele considerava muito mais humano e melhor para a
circulagao, a pele e a mente.

Maggy Também aprovava o jovem Litchfeld. De certa maneira, ele lhe
lembrava Darcy, quando ela o conhecera: tinha aquela intensidade que
encobria a capacidade de se divertir com os grandes absurdos da vida, tinha
a curiosidade e, ela sentia, grande parte da generosidade de Darcy, mas
fisicamente nao tinha nada da distingao parca e filosofica, quase ascética,
que fora a primeira coisa que a atraira para o seu amor.

Ben Litchfeld, sendo bonito, era em geral amarfanhado. Ele comegava o
dia com as melhores das intengdes, alto, musculoso, vestido
convencionalmente com um terno bem passado, camisa limpa e sapatos
engraxados, mas na hora do almogo ja estava uma vergonha para o mundo
do Gentleman's Quarterly. Ja tinha puxado os cabelos grossos e ruivos tantas
vezes, em desespero, que eles estavam arrepiados, quando nao lhe caiam
dentro dos olhos; tinha puxado o n6 da gravata, impaciente, até que ela
chegava ao terceiro botao da camisa, ja desabotoado, e a camisa ja estava
aparecendo entre as calgas e o casaco, os bolsos cheios de papéis e pontas
dos lapis de outras pessoas, e em geral ja tinha perdido os trés oculos de aros
de chifre de que precisava para ver os layouts ou ler manuscritos.

Mas quando Ben Litchfield tirava os dculos, os seus olhos enormes azuis
e miopes eram tao espantados e felizes como os de um bebé que acordasse e
visse um elefante pela primeira vez. Ele recebia tudo na vida com esse
mesmo olhar de surpresa e aceitagao, se bem que ja se tivesse ouvido os seus
companheiros dizerem que ele era tdo inocente quanto uma patrulha do
esquadrao de costumes de Detroit. Ele tinha o sorriso repentino, doce e meio
espantado de um homem que estd fazendo aquilo de que mais gosta e
fazendo melhor do que qualquer outra pessoa. Estava tao ocupado
querendo chegar ao maximo, que nunca havia parado para procurar uma
garota séria, até conhecer Fauve.

— Desde a segunda—feira? — perguntou Darcy. — Pensei que vocés
dois andavam se vendo sempre... j& sdo trés dias.

— Eu sei — gemeu Litchfield. — Escute, Darcy. Vocé me ensinou tudo o
que sei, conforme ja me lembrou varias vezes, em geral em publico. Como é
que a gente faz para fazer uma garota casar com a gente?

— Ter paciéncia, rapaz, paciéncia.

— Muito obrigado. Vocé me ajudou muito.



— As mulheres Lunel nao sao muito de casar, quando casam.

Alids, pensou Darcy, complacente, ele era o tinico homem que tinha
conseguido casar—se com uma delas, o tinico homem que seduzira uma das
trés lindas e ruivas mulheres Lunel para o matriménio. Uma das trés
mulheres bastardas, pensou ele, pois Maggy lhe contara toda a histéria na
lua—de—mel deles e ele era, ao que acreditava, a tinica pessoa no mundo
além de Fauve que sabia que Maggy e Teddy tinham sido tifo ilegitimas
quanto a propria Fauve.

— Nao vou ter um minuto de paz de espirito até ver Fauve bem casada
— dissera Maggy. — Trés bastardas em seguida sdo mais do que suficientes.

— Ora vamos, Ben, deixe —me lhe arranjar um blini e vamos conversar a
sério sobre isso. Pode ser que eu lhe possa dar bons conselhos... pensando
bem, nao creio que paciéncia demais seja boa idéia — disse Darcy. Talvez nao
fosse inteiramente justo agambarcar o mercado nas Lunels. Ele tinha
obrigagdo de ajudar mais a Maggy. Mas onde é que estava Fauve?

Ele tornou a olhar para a escadaria. Afinall L4 vinha ela, tao
flagrantemente deslumbrante como ele jamais a vira, os cabelos ruivos e
compridos esvoagando, com um vestido de lantejoulas prateadas, cortado
como uma combinagdo curta, as faces brilhando com um rubor de
empolgagao, subindo a escada de dois em dois degraus e gritando:

— Magali, Magali, desculpe o atraso!

Garota suculenta como uma salamandra, cujo elemento natural é o Togo,
Fauve Lunel chegou a sua festa de aniversario, mas nao sozinha. Amao dela
estava segurando com firmeza o pulso de outra moga — pelo menos Darcy
achava que era uma moga — uma criatura que parecia um espantalho, de
1,82m de altura, de macacao e ténis, os cabelos louros cortados quase rentes
e uma expressao espantada no rosto, correndo atras de Fauve.

— Magali, olhe o que lhe trouxe! Ela acabou de saltar do 6nibus,
procedente de Arkansas... 0 que vocé acha?

Maggy examinou a moga. O aspecto das melhores modelos da época era
elegante, sofisticada, escultural, com cabelos soltos. Essa garota era s6 ossos,
com dentes um pouco salientes, sardas e sobrancelhas arqueadas. Pare cia
incrivelmente promissora. Entao, o aspecto estava para mudar. Fauve sabia
das coigas.

— E por causa dela que vocé se atrasou?

— E. Eu estava la em cima, no escritério, verificando algumas coisas
antes da festa e ela entrou. As amigas que vieram com ela no 6nibus, a
tinham desafiado, duvidando que ela subisse. Assim, naturalmente, tive de
conversar com elas e depois telefonar aos pais dela, para explicar por que ela
nao ia voltar para casa, convence—los de que eu nao era traficante de
escravas brancas e arranjar um lugar para ela ficar.. vocé sabe.

— Como se chama? — perguntou Maggy a garota.

— Ida Clegg.

— Hum... bem, seja bem—vinda a Agencia Lunel. Vock bebe vodca?

— Macacos me mordam se hoje ndo é um dia de primeiras coisas — disse
a garota, com uma voz com sotaque sulista, macia. — Sim, senhora, acho que



vou beber.

Magali virou—se para Fauve e beijou—a, cochichando:

Mas por que vocé nao deixou todos esses detalhes para amanha?

— Magali, ela também tinha o enderego de Eileen num papel.., as amigas
também a tinham desafiado a ir 1a — cochichou Fauve.

— Por que néo disse logo, pelo amor de Deus? Eu ja estava preocupada.
— Porque... olhe para tras.

Maggy virou—se e encontrou Eileen Ford atras dela, parecendo, como
sempre, a garota que inevitavelmente sera eleita a presidente de qualquer
turma em que estiver.

— Feliz aniversario, Fauve — disse Eileen, com um sorriso afetuoso. —
Obrigada, Eileen.

— Vocé deve estar muito orgulhosa, Maggy.

— Ah, estou, sim!

— E quem é esta?

— Uma nova garota que acabamos de descobrir... Arkansas.

Eileen langou um olhar rapido e penetrante a Ida Clegg, um olhar que
via tudo, sabia de tudo, compreendia tudo.

— Arkansas? — perguntou ela. — Arkansas o que? — SO Arkansas —
respondeu Fauve.

Sei. Muito patridtico. Bem, Arkansas, seja bem—vinda a Nova York.
Eileen afastou—se, pensativa. Nao parecia feliz.

— Quem ¢ essa senhora simpatica? — perguntou Arkansas. — HL.. essa
era... — comegou Maggy.

— Ninguém que vocé tenha de conhecer — garantiu Fauve, depressa.

Capitulo 28

Fauve Lunel s6 faltou correr pelas portas do velho elevador que se abria
tao devagar no teimo andar do prédio de escritérios do Camegie Hall, onde
estava situada a Agencia Lunel. Ela estava atrasada para o seu encontro
semanal da sexta—feira com Casey d' Augustino, mas Benjamin Litchfield se
mostrara extremamente persistente, na véspera, e ela dormira demais,
naquele dia. Fauve passou depressa pela sala de espera, onde na parede
estavam penduradas seis capas de revista, enquadradas, de antigas modelos
Lunel.

— Somente seis — dissera Maggy uma vez — entre todas as nossas
centenas, porque quando alguém espera para ser entrevistada naquela sala
e olha para aquelas capas, vai embora, se nao tiver bastante confianga em si
de que vai vencer. Depois, se eu tiver de recusa—la, quando ela sair vai se
consolar com as mesmas fotos, porque, afinal, como é que se pode esperar
que alguém seja tdo bonita quanto aquelas garotas eram?

Aagencia, a medida que foi crescendo com os anos, foi ocupando mais e
mais espago no belo edificio antigo e ainda estava apinhada. Todas as agem



cias de modelos sio apinhadas, como as cozinhas de restaurantes,
acampamentos de exército e bastidores sao apinhados. Nunca ha espaco
suficiente para todos os artigos necessarios para se executar direito as
fungdes a que se destina o local e se, por um milagre de planta, houvesse
espaco suficiente, o trabalho seria prejudicado devido a falta de
comunicagao entre o pessoal necessario.

O gabinete de Maggy era grande e confortavel, mas Fauve e Casey
partilhavam dois escritorios pequenos, junto de uma das trés salas de
reservas, que eram o coragao da agencia. As contatos — mogas que faziam as
reservas dos modelos — pareciam estar todas ocupadas nos telefones,
observou Fauve, maquinalmente, sentando—se a sua secretaria e tocando a
campainha. para chamar Casey. O Departamento Masculino, dirigido por
Joe O'Donnel, que ja fora modelo também, ficava do outro lado do corredor
e ocupava um espago ainda mais apertado e menos elegante.

Casey d'Augustino, que tinha 25 anos, s6 estava trabalhando na agéncia
havia um ano, mas ela e Fauve funcionavam como uma equipe. Ela era
diplomada por Hunter, o ginasio publico que s6 aceita os alunos melhores e
mais inteligentes de Nova York, e Casey, esperta, esperta, nascida com o que
ela considerava o nome étnico pouco imaginativo de Anna—Maria, de uma
familia numerosa do Brooklyn vinda de Palermo havia apenas duas
geragdes, era a maior amiga de Fauve. Ela sentou—se numa das duas
cadeiras do outro lado da mesa e gemeu, passando a mao com cuidado sobre
os cabelos crespos e curtos na testa, como se procurasse calombos e
machucados.

— Oque é que ha? — perguntou Fauve, alegre.

— Ressaca de champanha. Do pior tipo. Todo mundo esta assim, todo o
pessoal. Foi beber todos aqueles brindes.

— Eu me sinto bem — disse Fauve, espantada.

— Vocé néo pode se brindar a si mesma, portanto nao precisa ficar com
esse ar tifo virtuoso, so porque o aniversario foi seu e rifo meu. No meu eu
lhe prometo uma ressaca mortal.

— Eu lhe trouxe um presente. 3

— Nao ha nada que possa melhorar o meu estado. — E um contra
irritante.

— Jando gosto.

— E o novo numero de Cosmo. Um artigo sobre Lauren Hutton e Guy
Flatley. Escute sO. Ela esta falando sobre uma entrevista com Diana
Vreeland, sua primeira aventura na alta moda.

"Uma duzia de modelos estavam desfilando em volta dela. E 1a estava eu
sentada como um sapo, olhando aquela cena. De repente, no meio de

uma frase... D.V. parou e apontou um dedo comprido, numa luva
branca, para mim.

— Vocé! — disse ela. — Eu?

— Vocé... vocé tem muita presenga — disse ela, me penetrando com os
olhos enormes, de aguia.



— Obrigada — disse eu. — Vocé também.

Ela me langou um sorrisinho e voltou a acabar a frase. E naquela tarde,
me chamaram para me apresentar no estudio de Richard Avedon' e tirar
umas fotos."

— Ah, merda! — Casey levantou—se de um salto. — Nao, diga que nao
¢é verdade! Diga que esta inventando! Diga que é s uma piada maldosa e
vocé s6 fez isso para me mostrar que gosta de mim, para tirar os meus
pensamentos de minha paralisia fisica, para obrigar o meu sangue a tentar
irrigar o meu figado de novo.

— Ja estd—se sentindo melhor, ndo é? — disse Fauve, satisfeita.

— Deus, sim. Parece que posso esganar uma leoa com as minhas maos.
Ah, como é que podem nos fazer uma coisa dessas? Vocé sabia que milhares
de mulheres léem todos os ntimeros de Cosmo religiosamente e quando
virem essa historinha vao todas pensar que isso podia acontecer com elas?
"Sentada ali como— um sapo", uma ova! Lauren nunca pareceu um sapo,
nem no pior dia de sua vida. Em todo caso, foi Eileen, pelo amor de Deus,
quem a mandou procurar a Vreeland, ela ndo passou por ali assim! E onde é
que vao acabar todas essas leitoras de Cosmo? Bem aqui no nosso corredor,
esperando em fila pelas audiéncias publicas nas manhas de ter¢ca—feira. E
melhor contratarmos mais uma garota para atendé —las.

— E. Mas, Casey, vocé sabe que pode acontecer e deve ter acontecido
assim mesmo, pois Lauren é tao correta que ela nao ia inventar isso.

— Claro.. Um "raio" tem de cair, de vez em quando... mas isso nao quer
dizer que, se vocé for para o Central Park e ficar esperando dez anos, vai
cair em cima de vocé. Em todo caso, o que ¢ isso que ouvi falar de vocé e a
Miss Texarkana? Faith saiu com ela para comprar—Ihe umas roupas... o que
é que ha?

— Mais "raios".

As duas trocaram um sorriso de antecipagao e um entusiasmo discreto,
como dois garimpeiros batendo ouro que podem ter descoberto uma mina. A
industria dos modelos era um negdcio construido sobre um "raio" ocasional e
muitas horas de um trabalho arduo, mas sem o "raio", o aparecimento
repentino de um tipo de beleza novo e singular, ndo seria 0 negécio que se
tornara cada vez mais fascinante nos ultimos decénios, até rivalizar com a
produgcao de filmes, para atrair o publico.

Como todo mundo que trabalha num ramo que negocia com o negocio
fugaz do glamour, elas conheciam as verdades por tras dessa ilusao fugidia;
a importancia vital de poder arcar com a rotina diaria; a persisténcia
incrivel, e a disciplina sem fim, sem falar da necessidade vital de estar no
lugar certo no momento certo. E no entanto, sabiam que o glamour
realmente existia e que certos rostos o possuiam, uma qualidade tifo
inexplicavel quanto o encanto. Elas compreendiam que alguns rostos
inspiravam emogdo e estavam treinadas para reconhecer esses rostos no
meio de um mar de garotas que eram apenas bonitas. A diferenca era tifo
pequena que, em muitos casos, tinha de ser uma decisao subjetiva.



Todo ano milhares de garotas eram vistas pela Agéncia Lunel; as que
escreviam, enviando fotografias; as que ganhavam as dezenas de concursos
de modelos regionais, realizados em todo o mundo, e as que iam
pessoalmente a agéncia. E, entre todas essas, elas escolhiam nada mais do
que 30 para representarem. Por que aceitavam essas determinadas 30? Nem
Maggy nem Fauve nem Casey poderiam escrever isso em palavras ou fazer
um diagrama.

Todas as regras basicas eram bem conhecidas, todos os outros requisitos
de uma modelo poderiam ser satisfeitos por um grande numero das garotas
esperangosas que recusavam. Elas viam tantas candidatas que s6 alguma
que fosse realmente especial era olhada duas vezes. Casey chamava a isso
"alguma coisa por tras dos olhos' e Fauve chamava de um sentido de
"realidade realgada”, mas ambas queriam dizer a mesma coisa — 0 "raio".

— Primeiro, em minha agenda — disse Casey — temos o caso da Srta.

Day O'Daniel, que tomou a ligar hoje. Ela esta disposta a virar a casaca e
vir para c4, mas quer a sua propria contato.

— Até que ponto isso é negociavel? — perguntou Fauve, bruscamente.
— E a contato dela, ou nada feito.

Day O'Daniel era uma das mais importantes entre mela duizia de garotas
de outra agéncia. Recentemente, tinha ficado irrequieta, como as modelos as
vezes ficavam, por motivos que ninguém podia entender bem, e fizera saber
que poderia passar para a Lunel. O contrato dela, como todos os contratos
em 1974, s6 exigia 30 dias de aviso prévio de ambas as partes, para seu
cancelamento, e Fauve e Casey estavam ansiosas por representarem a
morena de os satura tdo bem—feita, que tinha um ambito dos maiores no
negdcio. O ambito; a capacidade de vestir um vestido de Galanos com uma
autoridade displicente e ainda parecer docilmente linda num antuncio de
revista popular, era uma das qualidades necessarias para que qualquer moga
que ja fosse modelo importante aspirasse a um status de super estrela — e
Day possuia isso. No entanto, a Lunel tinha uma norma, estabelecida por
Maggy, de nao permitir que qualquer modelo tivesse sua contato.

— Day disse que nao se acharia realizada se nao tivesse uma contato sua,
disse que queria alguém com quem se sentisse inteiramente segura e
avontade, alguém que conhecesse todas as suas necessidades, alguém que
lhe desse a sensagao de que estava sendo protegida. Estou citando.

— Talvez ela deva voltar para casa da mamae — disse Fauve,
ruminando. — E uma idéia tao errada e ingénua, pensar que, por ter sua
propria contato, vocé venceu. Ela ndo entende que se eu lhe fizer essa
concessao, todas as outras contatos daqui mentalmente se desligarao dela, se
esquecendo dela? E se a contato dela sair para o almogo? E se adoecer por
uma semana, ou arranjar outro emprego? Day nunca estaria bem protegida.
E uma maneira maluca de dirigir uma carreira. Espero que vocé lhe tenha
dito isso.

— Puxa, nado, Fauve. Achei melhor deixar vocé cuidar disso
pessoalmente, pois faz isso tdo bem. 3

— Engragado. Estou vendo que vocé melhorou. E assustador como vocé



pode ser boazinha, quando esta se sentindo mal mesmo. Eu sempre fico
tranqiiilizada quando vocé volta ao seu natural horroroso. Entao, a nossa
Central Maxima no basta para Day O'Daniel?

Os olhos de Fauve se voltaram para a atividade que ela podia ver através
da parede meio envidracada de seu gabinete. Fauve tinha vista para as trés
partes de reservas: a sala menor, da Central de Testes, onde todas as garotas
novas, comecando a carreira, eram atendidas por quatro contatos; a grande
sala da Central principal, onde 14 funcionarias combinavam os programas
da maioria das modelos Lunel; e a lendaria sala da Central Maxima, em que
trés altas funcionarias atendiam os chamados de apenas 20 mogas, as
estrelas da agéncia.

— Ela disse claramente que ndo era suficiente estar na Central Maxima?
— insistiu Fauve.

— Achei que eu deixaria isso para vocé descobrir.

— Acho que vou deixar que Magali fale com ela — disse Fauve.

— Ela foi passar o fim de semana no campo, lembre—se, e a Srta.
O'Daniel quer uma resposta hoje. Day deixou o ntimero de seu telefone de
casa.

Vocé pode ligar para ela de noite.

— Esté bem, o seguinte.

Mais uma vez, Fauve se lembrou de que, da tarde de quinta—feira até
tarde na manha de segunda—feira, Maggy agora passava o tempo na casa
de campo que ela e Darcy tinham comprado junto de Bedford Village.
Ainda era dificil se dar conta de que Maggy chegara a se forcar a deixar a
agéncia inteiramente nas maos de Fauve, durante dois dias em cinco por
semana. Mas Darcy treinara os seus varios redatores a s6 exigirem dele trés
dias por semana, descobrindo, ao fazer isso, que eles se tornavam mais
eficientes e confiantes. Ele sempre achara que o trabalho se contrai para
caber confortavelmente no menor periodo de tempo que vocé esta disposto
a dedicar a ele e, quando ele e Maggy se casaram, resolveu realizar o seu
sonho de passar prolongados fins de semana no campo.

— O seguinte — disse Casey — Miss Nébula, Miss Cosmos, Miss
Supernova, Miss Via Lactea, ou seja o que for que ela tenha ganho, se nega a
se submeter ao programa Diz que ndo precisa dele... ja treinou o suficiente
para toda a vida. Nao, ndo ouse perguntar—me. Ja disse a ela que todo
mundo segue o Programa, sem exce¢ao, a nao ser que seja uma modelo
muito importante que nos venha de outra agéncia e mesmo assim tomamos
essa decisao com uma base individual. Mas ela é sueca, muito de outra
galaxia e muito obstinada.

A Agéncia Lunel fazia uma avaliagao, chamada o Programa, de todos os
modelos novos que aceitavam, de que participavam Maggy, Fauve, Casey e
trés das contatos mais experientes. Aagéncia pagava para mandar as mogas
a um fotégrafo para uma série exaustiva de fotografias destinadas
expressamente a demonstrar como ela trabalhava diante da camara em suas
proprias roupas e maquilagem. Depois, todos os detalhes eram analisados e
as seis resolviam como polir a nova modelo. Elas se indagavam se ela



precisava melhorar a postura; se os cabelos estavam no comprimento,
penteado e colorido ideal; o que mais devia aprender sobre maquilagem para
ampliar o seu ambito; se precisava de mais instrucao sobre suas expressoes
para adquirir flexibilidade e presenca diante da camara; ou aulas de danga
para maior facilidade de movimento e pose. Se viesse de uma escola de
modelos, elas se perguntavam: o que ela devia desaprender?

— Nunca houve sueca nenhuma tao obstinada quanto eu — comentou
Fauve. — Ando ser que ela tenha o seu proprio disco voador, a Miss Suécia
vai passar pelo Programa, mesmo que a Revlon telefone hoje e queira assinar
com ela um contrato exclusivo para o resto da vida dela. Cometemos um
erro com Jane, quando resolvemos que ela nao precisava de Programa... e
isso para mim foi uma ligao que nunca esquecerei.

— Essas vencedoras de concursos de beleza realmente gastam muito
tempo nessas coisas, até conseguirem vencer — disse Casey, procurando ser
justa.

— Nada disso tem a ver com a profissio de modelo. — Como eu bem sei.

— Vou atender a Miss Magnifica... acho que era o Universo, Casey...
quando tiver um minuto. Enquanto isso, vamos chamar Loulou.

Fauve pegou o interfone e ligou para a Central Maxima e pediu a
Loulou, a contato mais antiga da agéncia, para ir ao gabinete dela.

Meio minuto depois, Loulou entrou na sala, jogando—se satisfeita numa
poltrona. Tinha 26 anos e era uma mulher gorducha, loura, de aspecto
agradavel, cuja expressio invariavelmente combinava uma preocupagao
profunda e um otimismo absoluto, de modo que ela parecia que estava
afundando no Titanic, com uma fé absoluta na existéncia do Paraiso.
Loulou, como um grande treinador de cavalos de corrida ou professora de
balé suprema, fizera uma arte daquele equilibrio especial que lhe permitia
lidar com uma raga diferente dela, uma aristocracia natural muito emotiva,
de alto custo, altamente vulneravel, impedida, pelo sistema de classe da
beleza, de jamais ser igual as outras mulheres.

— Oi, caras — disse ela. — Bom, vamos ver. Betty nao quer furar as
orelhas para os brincos de brilhantes do antincio de De Beers. Diz que nao é
covarde, mas nao suporta agulhas. Hillary fora de atividade para todo o més
de outubro. Vai ao Himalaia, meditar ou seja o que for, com aquele guru
dela, ou seja quem for. Glamour me deu o melhor orcamento para a viagem
a Tanger e sO da para duas garotas e mela e eles precisam de trés, de modo
que perguntei as garotas se aceitavam menos para ver a Casba. Aquela
canadense nova fica me dizendo que s6 quer fazer catalogo, quando eu sei
que esta preparada para o editorial... alguém tem de falar com ela sobre o
seu problema de imagem. Ha nove telefones enguigados, como sempre, mas
Pete, o nosso consertados de telefones permanente, esta de férias, e
como realmente ninguém mais compreende a nossa organizagao, é sorte
hoje ser sexta—feira. Uma de vocés vai ter de fazer Cindy se demitir, pois
nao recebo pedido para ela ha duas semanas e vocés sabem que isso quer
dizer que acabou—se para ela aqui. Mas, que diabo, ela esta com 26 anos e
sabe que isso esta para acontecer ha um ano ou mais, de modo que talvez



seja até um alivio. Ha uma venda na sala de exposi¢ao de Anne Klein;
Halston vai dar uma festa e linda nao recebeu convite... nao posso me
responsabilizar pelo que ela pode fazer.. conservem—na longe das laminas
de gilete. Tento insistir com Fabergé para usarem Jessica que agora estao
loucos por ela, ndo querem outra pessoa e precisam dela amanha, mas ela
estd no México; o pai de Dawn chegou de Siracusa e ela escolheu
justamente este fim de semana para sair da cidade com seu amiguinho. O
que é que vou dizer ao velho papai? Doyle Dane ligou de repente para me
lembrar que Patsy tem de dirigir um cano mecanico, naquele anuncio da
Alfa Romeo... ela ja esta a meio caminho da locagéo e, ao que eu saiba, ela
nao dirige de todo; lima das garotas— que esta treinando para contato
esqueceu de ligar para Lani acordando—a de manha, de modo que ela
dormiu até tarde e dou dez pessoas esperando durante uma hora e elas
querem cobrar dela; Patsy acabou de telefonar pedindo para marcar hora
para ela no dentista, médico, limpeza de pele e depilagdo, mas nés nem
sabemos o que é que ela quer depilar.. em todo caso, se vocés nao tém mais
nada a fazer seno ficar sentadas ai, batendo papo e reclamando, tudo bem.

Mas eu tenho muito trabalho, de modo que se me derem licenga... ah,
queriam falar comigo? O que é que ha?

— Muita bondade sua perguntar — disse Fauve.

— Muito amavel, vocé perder tempo conosco — resmungou Casey.

— Day O'Daniel vai se juntar a nossa familia feliz — declarou Fauve.

— Por que nao? — Loulou nunca aparentava surpresa. Assim como sua
expressao nao mudava nunca, sua pose ndo podia ser abalada. Se Fauve
tivesse resolvido se livrar de todas as 20 modelos da Central Méxima, Loulou
teria dado de ombros. Sua filosofia era que a cada trés meses chegava uma
nova geracao de modelos das vastiddes daquele mundo misterioso e sem
importancia, fora de Nova York, e o trabalho dela era apenas po—las a
trabalhar o mais lucrativamente possivel. As modelos da Central Maxima
ganhavam 750 ddlares por dia, se hem que algumas tivessem a idéia de que
valiam mais, até mil ddlares por dia. Ninguém, nem Maggy, nem Eileen
Ford, nem Fauve, e certa mente nem Loulou, tinha alguma idéia de que
dentro de mela duizia de anos todas as grandes modelos de todas as agéncias
estariam ganhando 3.000 délares por um dia de trabalho.

Loulou tinha treinado Fauve e Casey e elas sabiam que, embora Loulou
tivesse suas modelos favoritas, como toda contato, a agéncia era sempre
mais importante para ela do que qualquer moga individualmente.

— Vou fazer um quadro para ela — disse Loulou, suspirando, se
espregui¢ando e bocejando. — Minha caba — gemeu ela.

— Loulou, vocé nao esta curiosa para saber por que ela vem para ca? —
perguntou Casey.

— Ja sei. Acabei de ganhar cinco doélares apostando nisso. Devia ter
apostado mais. Ah, Deus, por que é que eu bebo? Nao ha nada tao divertido
que compense a gente se sentir assim. Escutem, caras, tenho de voltar para
a central. Para vocés pode ser uma droga de um emprego, mas para mim la
fora € coisa de vida ou morte.



Ela saiu e fechou a porta.

— Um dia — disse Casey, com tristeza — ainda hei de espanta—la. —
Nao vai, nao.

— Nao vou, ndao — concordou Casey. — Contatos!

Certamente, pensou Nadine Mistral Dahnas, as contas de Arene deviam
estar erradas. Como é que ela podia ter gasto 12 mil francos em flores, nos
ultimos meses? Arene era a florista mais cara de Paris e a de maior prestigio.
Era uma demonstragao de falta de inteligéncia, na opinido de Nadine,
mandar flores de qualquer outra loja, a uma anfitria, pois, por mais que se
gastasse em outro lugar, as flores ndo davam a mesma impressao. Mandar
flores, as flores corretas, da maneira correta, do lugar correto, era um dos
detalhes cuidadosamente calculados que Nadine tinha aperfeicoado
durante os seis anos em que fora Madame Phillipe Dalmas.

Eles tinham sido chamados de o casal mais invejado de Paris, lembrou—
se Nadine, sentada a escrivaninha de seu salon moderno e enfrentando a
pilha de contas de que ela, afinal, se forcara a tratara Amaior parte era ja de
trés ou quatro meses atras e muitas das pessoas que nao queriam saber se ela
era filha do Comte de Paris, pretendente legitimo ao trono de Franga, ou
filha de Julien Mistral, cujos bens a deixariam tao imensamente rica, quando
ele morresse. Quando morresse. O pai dela, maldito fosse, estava dando
todas as mostras de viver até aos 100 anos e os comerciantes de Paris ndo
tinham nada em comum com os comerciantes britanicos de um século
antes, que forneciam dinheiro a um herdeiro baseados em suas expectativas.

Nadine examinou a conta de Arene com cuidado. Duas orquideas
miniaturas cymbidium, plantadas em cache pots de porcelana, para a
Princesa Edouard de Lobkowicz. Como podiam ter cobrado tanto, se ela
mesma fornecera os cache pots? Nadine tinha certo orgulho desse presente
determinado, pois ela é que tivera a idéia de comprar os cache pots mais
encantadores na Le Grenier de la Marquise, velha e fascinante casa de
presentes na Rue de Sévigné, levando—os a Arene para que plantassem
neles. Naturalmente, isso encarecia muito as flores, mas como é que alguém
que tivesse a menor pretensao ao bom gosto poderia mandar um buqué
banal a uma senhora que nascera Princesa Frangoise de Bourbon —Parme?
Uma senhora que incluia Nadine e Phillipe, com o Duque e Duquesa de
Uzés e o Duque e Duquesa de Torlonia, num jantar de 12 pessoas, servido
por quatro mordomos em louca de Meissen, um jantar em que o menu
colocado diante de cada prato tinha a coroa do Sacro Império Romano? Ela
nao mandava flores cada vez que eles aceitavam a hospitalidade dos
Lobkowiczs, mas quando mandava tinham de ser extraordinarias.

Lirios do vale para a Viscondessa de Ribes, mandados s6 depois de
convites para dois jantares intimos, seguidos de cinema, e um jantar sentado
a rigor, para 40 pessoas. Nadine hesitara o mais possivel até se decidir
quanto as flores a mandar para a mulher mais elegante de Paris. Por fim, ela
achara que so serviriam as flores mais simples. Claro, nesse caso era evidente
que devia haver quatro duzias.. qualquer gesto inferior teria sido
insignificante, ndao chamaria atengao alguma. Flores para Heléne Rochas,



flores para Sao Schlumberger, flores para a Princesa Ghislaine de Polignac...
ela pos de lado a conta de Arene. Nao duvidava de que fosse tao exata
quanto necessaria, uma das obrigagdes que ela aceitava, a fim de conservar o
seu lugar no circulo intimo da sociedade parisiense.

Embora pudesse parecer aos de fora que a sociedade de Paris fosse
organizada de modo negligente, pois incluia certos costureiros, alguns
escritores e um ou dois decoradores, e até mesmo os Borys, donos da grande
cadela de mercearias Fauchon, Nadine. sabia bem, com a sintonizagao
delicada a cada vibragdo que tem um aramista funcionando sem rede, que
na verdade esse era um mundo em que, se nao fosse a sua vigilancia
incessante, até mesmo "o casal mais invejado de Paris" poderia desaparecer
bem depressa.

A discriminagdo sempre foi uma arte na sociedade francesa, onde as
categorias sdo tdo calibradas que até entre os duques hd trés — Brissac, Uzés
e Luynes — que sdo mais ducais do que outros. E uma sociedade que ainda
se baseala sobre os titulos. Tratava—se de uma pequena porgao dos
parisienses, mas eram as tinicas pessoas no mundo que ainda interessavam a
Nadine.

Havia alguns estrangeiros escandalosamente ricos a quem era sempre
permitida a entrada, pois eles nao contavam — como poderiam contar, se
nao eram franceses? Permitia—se que eles gastassem dinheiro em diversdes
para comprar sua entrada para um lugar puramente provisorio na
sociedade, um lugar que de pendia exclusivamente da qualidade
extravagante e de bom gosto de sua prodigalidade. Um homem bem
educado, interessante, livre, com amantes categorizadas, como fora Phillipe
antes de seu casamento, muitas vezes era admitido, bem como certos
diplomatas estrangeiros, enquanto ocupavam seus postos, bem como um
punhadinho de politicos poderosos.

Mas as grandes anfitridas nunca convidavam pessoas apenas porque as
haviam convidado antes. Cada convite, por maior que fosse a recepgao,
era considerado, examinado, pesado, medido e depois reconsiderado com
cuidado. Por que, Nadine imaginava uma anfitria se perguntando, vou
convidar os

Dalmas para a minha mesa? Ainda valem a pena? Ele ndo contribui em
nada, como status, pois ha séculos que anda por ai, e ndo tem um nome
histérico, nem realizagao alguma, e agora nem mesmo a virtude de ser livre.
Mas ela é mais intima de Jean Frangois Albin do que qualquer outra pessoa...
a ultima cole¢do dele foi uma maravilha... e os dois ainda sio muito
decorativos... sim, vou tornar a convida—Ilos, desta vez. Afinal, ela é filha de
Mistral.

Trés anos antes, Nadine se perguntara por quanto tempo o periodo de
tolerancia poderia continuar a se prolongar para os Dalmas, aquele casal que,
engragado, era pobre. Mais um ano, talvez... ou menos? Foi entao que ela
percebeu que eles ndo podiam mais parecer empobrecidos, por
temporariamente que fosse, sem decairem socialmente. Se ela nao tivesse
tomado a decisdo de que eles tinham de receber, em breve seriam tachados



com o terrivel estigma de gente que s recebe hospitalidade, sem nunca
retribuir.

Isso seria acompanhado de um esquecimento social gradativo, até se
encontrarem tao fora da sociedade auténtica quanto esses membros da gra
— finagem que compram entradas para todos os bailes de caridade e dao
gorjetas exageradas ao maitre do Relais Plaza para conseguir uma mesa junto
do bar, tudo para se comprazerem na ilusdo de que se estabeleceram em
Paris, quando na verdade eles apenas tiveram licenga de usar um pouco de
espago vazio.

O que é que elas fazem, essas pessoas que nao sao convidadas para as
festas particulares corretas, pensou Nadine, o corpo todo se enrijecendo de
desprezo? Como podiam suportar a vida quando tinham de viver fora do
tnico mundo que interessava? Nao sabiam como eram vis, como
importavam pouco, como sua posi¢ao era abjeta? Nao compreendiam que
habitavam um ermo tado vazio e. despido de significado como o espago
exterior? Observando—as, essas estranhas, encomendando vestidos
maravilhosos com Albin, ela ficava impressionada vezes e mais vezes com o
fato incompreensivel de que essas roupas estavam sendo compradas para
nao serem usadas em lugar algum. Os jantares a que eram convidadas eram
por demais despreziveis, suas noites de gala nos restaurantes eram abjetas.
Elas s6 existiam para enriquecer Albin. Ela poderia chegar a achar que eram
patéticas, se nao lhe fossem tao detestaveis, se a inferioridade delas nao as
tornasse, nao que lhe dizia respeito, menos do que humanas.

Nadine se debrugou sobre a conta de Lenotre, o grande banqueteiro de
Paris. Como ela e Phillipe nao tinham empregados, a ndo ser uma faxineira,
a conta de Lenotre era a maior de todas. De trés em trés meses, eles
ofereciam um "coquetel”, bem planejado para ocorrer pouco antes de uma
estréia importante ou um grande baile, de modo que as pessoas se
contentavam em se servir de um magnifico bufé de hors d'oeuvres, sabendo
que mais tarde iam comer de novo. Ao preencher o cheque fabuloso,
Nadine pensou que nada seria mais esttipido do que utilizar um banqueteiro
de segunda categoria. Melhor um coquetel de Lenotre do que um jantar
sentado de qualidade inferior, ela se garantiu, enquanto ao mesmo tempo se
lembrava, com uma inveja tao pura que parecia um vento frio, da recente
festa de aniversario de casamento a que eles tinham sido convidados pela
Duquesa de La Rochefoucauld. Jeanne—Marie convidara 140 pessoas para
um jantar sentado e mais 200 foram convidadas para ir dancar depois. O
Gnico meio de se saber que a anfitria era meio americana foi pela escolha
espirituosa do cardapio: presunto a Virginia e salada de batata, no meio de
todas as outras iguarias.., ah, ser tdo imensamente, inimaginavelmente
segura a ponto de poder servir uma comida dessas ao Rei Umberto da Italia
e ao Principe Charles de Luxemburgo, pensou Nadine, ainda dura de
inveja. Jeanne—Marie era a mulher de mais sorte... ela sabia a sorte que
tinha? Apreciava isso?

Nadine despertou de seu devaneio, lembrando—se de que ela era muito
mais exigente, mais cuidadosa, mais selecionada na sua escolha de



convidados do que a ocupada duquesa, que dava tantas festas que recebia
gente que Nadine nunca convidaria para sua casa. Nao, os pequenos
coquetéis de Nadine Dalmas se haviam tornado famosos pela exclusao
inclemente de qualquer um que nao fosse positivamente de primeira
categoria.

Muitas vezes, ela e Phillipe aceitavam convites de gente cuja posi¢ao
social era um pouquinho duvidosa, s para poder deixar de convidd—Ilos.
Eles sempre ficavam tao ridiculamente magoados, decerto esperando que
um coquetel tinha de se tornar um repositério para todo tipo de gente,
achando que mereciam uma certa reciprocidade. Nao havia duvida de que
a formula dela era certa. Quatro coquetéis por ano, s6 para as melhores
pessoas, davam a uma anfitrid uma atragao infinitamente maior do que se
ela desse duzias de jantares suntuosos mas menos discriminatérios. E era
muito mais econémico.

Quem havia de pensar que eles ndo eram ricos? A melhor florista, o
melhor banqueteiro, os melhores clubes, com excecao do Jockey — a familia
de Phillipe, embora fosse boa, ndo Ihe dava direito de ser socio do Jockey.

La estavam as contas do Clube de Pdlo e o Golfe de St. Cloud. Phillipe
pertencera a eles em solteiro, uma de suas poucas despesas, nesse periodo
da vida, e deixd—los estava fora de cogitacao. A conta dele pelo aluguel de
cavalos de pdlo, nos dois ultimos meses, quando ele jogara no time do Aga
Khan, era de mais de quatro mil francos, notou ela, mas era aceitavel alugar
cavalos, se a pessoa jogasse bem, e pelo menos nao saia tao caro quanto as
pesadas perdas dele no jogo, no inverno, quando o clube se enchia de
jogadores de gin —rummy.

Nadine fez os cheques o mais depressa que pdde, para acabar com a
tarefa, e, a0 escrever, meditou sobre as coisas que eles nao tinham de pagar.
Essas contas, por altas que fossem, s6 representavam uma pequena
percentagem na escala em que viviam. O imenso guarda—roupa de
Nadine, sempre renovado, era todo feito pela casa de Jean Frangois Albin; o
apartamento nao lhes custava nada, eles viajavam nos jatos particulares dos
amigos; esquiavam hospedados

nos chalés deles na alta Sabdia ou St. Moritz, velejavam nos iates deles no
Egeu, passavam semanas em palacetes particulares de St.—Jean—de —Cap
—Ferrat, Porto Cervo e Baviera. Nadine tinha conta no Relais Plaza e no
Maxim's para os almogos, ainda pagos pela casa de Albin, e, naturalmente,
eles jantavam fora toda noite, durante a temporada em Paris. .

Nadine gastava pouco dinheiro e s6 onde seria notada. No Edouard e
Frederic, cabeleireiros mais na moda de Paris, onde ela ia quase diariamente,
dava gorjetas generosas, O homem que a conservava loura, o rapaz que lhe
fazia o xampu, o homem que secava seus cabelos, a mulher que lhe fazia as
unhas de pés e maos — eles sempre seriam os primeiros a falar Se uma
princesa ou a mulher de um armador de navios grego podia se dar ao luxo
de ser mesquinha, a simples Madame Dalmas nao podia.

Simples Madame Dalmas. Nadine se levantou da mesa e comegou a
rondar pelo seu salon. Por que, pensou, e se perguntou por que se dava ao



trabalho de se fazer de novo a pergunta amarga, por que é que ela se casara
com um homem pobre? Por que a mae nao a impedira? Por que a haviam
deixado cometer a loucura de sua vida? Deslumbrada como ela estava,
alguém certamente poderia té —la avisado, deveria té —la impedido. E um
homem que néo so era pobre, mas também um burro ineficaz, que, durante
0s seis anos de casamento, s6 concretizara alguns de seus negécios nebulosos.

Ela provavelmente o amara um dia, por incrivel que isso parecesse agora.
Mas qual a outra explicagao para o modo como ela gastara o dinheiro que a
mae lhe deixara, ao morrer? Kate tinha morrido de cancer quatro anos
antes, deixando muito mais dinheiro do que dissera a Nadine que ela
poderia esperar. Parece que ela possuia alguns quadros, que conseguira
vender com um grande lucro. Em todo caso, o dinheiro agora tinha
desaparecido. Nadine aderira ao sonho de Phillipe, sua resolucao estupida
de ter uma casa de campo. A metade de sua heranga fora gasta para
comprar o chateau na Normandia. Desde entdo, ele se recusara a desistir da
propriedade, embora eles nunca tivessem tido os meios de restaura—la
direito, nem de toma—Ila habitavel. Ele sonhara com uma casa prépria
durante tanto tempo, insistiu ele... ¢, em todo caso, em breve teriam muito
dinheiro.

Amor por Phillipe. Devia ter existido, do contrario por que ela teria
permitido que ele investisse o resto do legado da mae? Houvera o suficiente
para comprar parte de uma boate que pretendia concorrer com o Castel's,
com 3.000 socios. Jean Castel recusava centenas de clientes toda noite,
portanto, era dbvia a necessidade de outra boate.

Juntos, como acreditavam Phillipe e seu sdcio, eles conheciam todo
mundo interessante nesse circulo rarefeito de filhos da noite, essa gente
famosa e aborrecida, tao aborrecida que até sua fama os aborrecia, gente
permanentemente desajustada que, as 23 horas, toda noite, comegava a
procurar um substituto para o sono. O que eles nao perceberam foi que essa
gente nao queria, nem precisava, nem achava bom, ter outro lugar para ir, a
nao ser o seu querido e conhecido Castel's na Rue Princesse. Depois de um
ano, Phillipe tivera de abandonar o empreendimento terrivelmente
dispendioso, com um prejuizo total.

Sim, ela com certeza o amara, pois do contrario fora tao criminosamente
tao sem juizo quanto ele. Depois do fracasso da boate, Phillipe agiu como se
isso tivesse sido por culpa dela. Ele se tornou petulante e mal—humorado
com a decepgao, castigando Nadine por nao poder prové—lo com novos
fundos. Ficou com preguica de querer continuar a encanto—la.

Havia amargura comparéavel a de viver com um homem que néo tinha
nada a nao ser o encanto, quando ele deixava esse encanto desaparecer
como se fosse uma mulher gorda quando tira a cinta apertada? Contudo, se
o telefone tocasse, ele vestia o seu encanto, ao atender. Ela podia observa—
lonuma festa, com tanta frieza como se ele estivesse dentro de uma vitrina,
observar como homens e mulheres reagiam a ele, esse homem que fazia
perguntas irresistiveis, que fazia os elogios mais imaginosos, que escutava
com arte e, ao falar de si, o fazia com modéstia e s6 com humor. Um manto



de encanto o envolvia como um traje de toureiro. Cada um dos artificios
dele era nojentamente conhecido dela. Até mesmo a beleza dele era
repugnante. Ela se importava tao pouco com ele que era indiferente aos
seus casos amorosos. Felizmente, ele tinha o bom gosto de se limitar a
mulheres de dinheiro e poder, que eram sempre hospitaleiras. Era a tinica
coisa que ele fazia com alguma esperteza.

Nadine empilhou os envelopes em que colocara os cheques e os levou
para o quarto. Ela os levaria para a casa Albin, para serem despachados
na segunda—feira. Para que comprar selos, se sua secretdria os poria no
correio?

Ela abriu os trés pares de portas em uma das paredes de seu quarto e
examinou seu guarda—roupa. Um milhdo de francos em roupas, sapatos,
chapéus, peles, lingerie; todas as pegas, menos a lingerie, feitas sob medida,
tudo lhe tendo custado apenas o prego da lavagem a seco e o seu orgulho.

Ha anos que ela se dera conta de que detestava Jean Frangois Albin. Ela
nao sabia quando comegara essa admissdo de que nao passava de uma ama
—seca glorificada e fantasiada de um menino chorao, fraco, inteira mente
egocéntrico, freqiientemente cruel, que s6 tinha um unico talento que o
mundo aceitava como de um valor enorme. Sua melhor amiga, sua musa!
Que farsa era aquilo, uma farsa que ambos ainda representavam; Nadine,
porque nao podia se dar ao luxo de perder as roupas de graga e o prestigio
que tal ligacao lhe dava; Albin, porque, depois que o seu breve encanta
mento por ela seguira o seu rumo normal, agitado e sempre decepcionante,
ele verificara que Nadine Mistral, chique, superior, se tomara util para ele.
Ele agora exigia que ela levasse seus cades neurasténicos ao veterinario,
contratas se e despedisse seus empregados, escrevesse seus agradecimentos,
almogasse com os seus clientes mais aborrecidos e ricos, se livrasse de
amantes de uma noite que tivessem pretensdes, comprasse seu haxixe e
ficasse a sua disposi¢ao as 24 horas do dia.

Nagquela noite, Nadine teria de convencé—Ilo e importund—lo para ir a
festa de seu proprio aniversario, ao qual ele nao queria ir, depois que ela
passara semanas planejando—o. Lagostas demais, reclamou ele, duquesas
demais. Por que ela ndo arranjara uma coisa divertida, um piquenique, por
exemplo, com chucrute, mocotd e muito vinho tinto barato? Por que ela fora
tao convencional, tdo burguesa? Nadine se rira e lhe dissera para se lembrar
de que o vinho tinto o enjoava, mas ela estava indignada. Ele era
intoleravel, ela detestava o som da voz dele, porém o seu emprego com
Albin representava a unica fonte de renda fixa que os invejaveis Dgumas
possuiam. Era apenas o suficiente para atender a algumas de suas
necessidades, ndo o suficiente para cobrir a conta da casa de flores que ela
acabara de pagar. Desde a ocasido em que fracassara a aventura da boate,
eles tinham vivido quase exclusivamente de dinheiro que Nadine ped]ra
emprestado a Etienne Delage, o marchand de Mistral. Tinha horror de ir
procurd—lo, pois cada vez que ia, sentia—se mais dependente dele. Mas
quem mais havia de lhe emprestar dinheiro, para ser pago quando o pai
morresse?



Nadine se jogou na cama e se perdeu em seu devaneio eternamente
reconfortante. Ele havia de morrer. Ela ia herdar. Os bens valeriam.. , tanto,
tanto! Ela nem podia imaginar quanto. Claro que ela ndo poderia vender
muito depressa, para nao desvalorizar o mercado, mas havia de adquirir
pelo menos muitos milhdes de francos de uma vez, o suficiente para pagar
todas as sua contas, o suficiente para se prover de todos os francos que
pudesse gastar. Poderia largar Albin no pior momento possivel, alejjando—o
emocionalmente pouco antes de uma colecao, quando ele estivesse mais
vulneravel. Ela havia de enxotar Phillipe de um modo tao humilhante que
ele nunca poderia falar sobre isso com os amigos. Ela compraria uma grande
casa particular na Rive Gauche — na Rue de Lille, talvez — e mandaria
decora—la por Didier Aaron, com um refinamento classico que nao ficaria
devendo nada, nada mesmo, a simples moda. E comecaria a viver. Nadine
Mistral, a grande herdeira, assumiria o seu lugar de direito no coragao do
circulo intimo da sociedade parisiense.

Mas até aquele dia, ela ndo faria absolutamente nada para perturbar o
status quo. Ela nao poderia divorciar—se, enquanto sua situagao social
dependesse do encanto e das amizades do marido e da magia do nome de
seu patrdo. Ela ainda precisava ser Madame Phillipe Dgumas, a melhor
amiga de Jean Frangois Aibin — néo havia orquideas em cache —pots que a
pudessem conservar nas listas de convites se ela ficasse sem essas protegdes.
Ela s6 poderia triunfar como mulher sozinha se fosse uma mulher apenas
rica. Ela esperaria. Cristo, mas quanto tempo ainda aquele velho ia viver?



Capitulo 29

Fauve espreguicou—se. Ah, que bom. Espreguicar—se, pensou ela,
sonolenta, estava na mesma categoria superior de comer, ouvir musica e
beijar. Gragas a Deus que ninguém era tao pobre que nao pudesse se
espreguicar. Ela bocejou. Um bocejo grande era quase tao bom quanto uma
boa espreguicada. Ela bocejou e se espreguicou ao mesmo tempo. Nao,
perdiam alguma coisa, combinados. Com tantas sensagdes gostosas ao
mesmo tempo, ela nao se podia concentrar direito.

Ele rolou na cama e estendeu a mao para pegar Ben e lhe contar isso,
mas ele ndo estava la. Ela abriu os olhos e olhou em volta do quarto
escurecido, um lugar desconhecido, pois era a primeira vez que ela
acordava no apartamento dele. Ainda seria noite? Aonde ele podia ter ido?
Ela esperou um pouco, quase adormecendo de novo, mas quando ele nao
apareceu, ela se levantou da cama, tateou até as janelas e afastou as
cortinas.

Aluz do sol fraca e relutante de uma manha de margo em Nova York a
fez piscar Nuvenzinhas, altas acima da cidade, pareciam trituradas, e
dedinhos de ar frio penetravam das bordas das vidragas. Ela tornou a se
afundar na cama e considerou as alternativas. Podia gritar e ele viria
correndo, de onde estivesse. Podia tornar a dormir ou podia procurar
alguma coisa para vestir, pois estava nua, e ir escovar os dentes. Os dentes
primeiro, resolveu ela, pegando a colcha do chao e se envolvendo nela, pois
nao parecia haver nenhuma pega de roupa sua no quarto.

No banheiro, ela encontrou um bilhete enfiado num tubo de pasta de
dentes.

Querida,

Sai para comprar alguma coisa para o café da manha. Volto logo que
puder. Eu te amo.

Ben

Isso foi uma idéia, disse ela consigo mesma, procurando uma escova de
dentes. Um café da manha realmente magnifico — majestoso, voluptuoso,
erético — era o unico meio de comegar uma manha de domingo em Nova
York.. Mais importante, isso provava que ele nao esperava que ela estivesse
ali naquela manha, ou teria abastecido a geladeira na véspera. Como ela nao
descobriu nenhuma escova a nao ser a de Ben Litchfeld, notou que ele
obviamente nao achava natural a presenga de uma dama, pois do contrario
teria uma de reserva. Bom, uma escova de dentes molhada e de segunda
mao era melhor do que nada. Ela tomou um banho de chuveiro rapido,
enxugou—se numa das toalhas dele, ligeiramente timida, e vestiu o roupao
de banho limpo mas meio surrado que ele deixara pendurado do cabide da
porta do banheiro. Positivamente, um estabelecimento de homem solteiro.

Fauve foi para a sala e viu logo que n&o havia ninguém na cozinha,



preparando alguma coisa maravilhosa. A sala nao estava apenas vazia, mas
tinha um tal carater impessoal e glacial que ela teve certeza de que o mesmo
decorador que arrumara o escritorio de Ben também arrumara o
apartamento. Tinha as mesmas cadeiras de Barcelona — alguém algum dia
teve mais do que o par previsivel, ou havia alguma lei a respeito? — e mesas
de vidro e cromado iguais. O tapete, como as cadeiras, era evidentemente
caro e cuidadosamente combinando com as cortinas esportivas, mas as
plantas pouco simpaticas pareciam ter sido escolhidas por sua capacidade
de sobreviver ao abandono, e as litografias nas paredes nao davam qualquer
indicagao de um gosto pessoal.

O tunico sinal de humanidade na sala de Ben eram os exemplares do
New York Times e Daily News de domingo, que ele tinha parado para
comprar na banca da Rua 58 e Madison, na noite da véspera, antes de eles
voltarem. Ela olhou para os jornais desmembrados espalhados pela mesinha
e rejeitou a idéia de apanha—los. Por algum motivo, eles nao se
coadunavam com o seu animado estado de espirito. O seu corpo estava todo
sensivel, e bem manuseado, como de fato o fora. Em todo caso, que boas
noticias ela poderia esperar encontrar no Times? Certamente nada que
merecesse ser impresso, refletiu ela, e tentou se enroscar no sofd nada
sensual.

Por que é que os solteiros sempre tinham méveis que eram estofados com
espuma de borracha? Ela deveria ir para a cozinha, fosse onde fosse,
procurar um saquinho de cha? Nao, ia esperar que Ben voltasse. Depois
daquela noite, uma xicara de cha tomada sozinha parecia uma maneira
pouco digna de comegar esse domingo lindo e preguicoso... esse domingo
necessariamente breve, como ele sabia, pois ela devia partir para Roma
naquela tarde, com as cinco garotas que Valentine escolhera para desfilar
suas roupas na inauguracao de sua cole¢ao da primavera. Passariam duas
semanas, indo para Milao e Paris, depois de Roma.

Sem sucesso, Fauve tentou se enroscar numa pilha rebelde de almofadas
de espuma. Benjamin Franklin Litchfield, onde esta vocé? A noite da
véspera tinha sido a primeira vez que ela passara a noite toda com ele, ou
com alguém, alids, pensou Fauve, considerando a curta lista de seus
amantes. Ela sabia que estava fora da moda, mas s6 houvera dois, além de
Ben.

Fauve imaginava, quando tinha tempo para pensar a respeito, o que era
raro, que o modo como ela vivera era estranho, para a década de 70, tao
liberada. Embora ela trabalhasse por muito tempo, com afinco e até tarde, e
tivesse estabelecido sua independéncia financeira de um modo que muitas
outras mogas de sua idade nao conseguiram fazer, ela se contentara em
morar na casa da familia, até dois anos antes. Tinha sido cobicada por muitos
homens, mas, durante pelo menos trés anos depois de sua ultima viagem a
Provencga, Fauve permanecera por demais perseguida pela recordagao de
Eric para poder reagir a outra pessoa.

Por fim, chegou um momento em que simples cartas nao foram o
suficiente para sustentar esse amor. Eric tinha sido obrigado a fazer dois anos



de servigo militar, depois de se diplomar na Beaux—Arts, e isso impedira
qualquer oportunidade dele visitdi—la nos Estados Unidos. Ela tirara férias
breves, mas nunca numa época em que ele estivesse livre.

Depois de algum tempo, Fauve comegou a sentir que ambos estavam
sendo pouco realistas quanto a sua intengao de tornarem a se encontrar.
Com o decorrer dos anos, aquelas poucas semanas passadas juntos, quando
Fauve tinha 16 anos, se tomaram mais fragmentadas, enquanto iam
recuando cada vez mais na memoria. Certos momentos estavam fixos, tao
vividos e nitidos na memoria que ela mal podia examina—los, mas o tecido
de ligagao entre esses momentos se apagou. Ela ndo conseguia mais se
lembrar de toda a trama de um dia inteiro passado com Ene, s6 pedacinhos
esparsos.

Sera que eles nao souberam corresponder aos seus sentimentos,
perguntou—se ela, triste, ou apenas tinham interpretado mal a forca desses
sentimentos? Serd que ele também teria passado pelo mesmo processo de
obscurecimento do passado?

Fauve afundou—se no mundo dos modelos e, aos poucos, tornou—se
cada vez mais dificil escrever a Eric. Ela relia suas cartas e se perguntava
como é que ele se poderia interessar pela atitude de Lauren Hutton, da alta
moda, rompendo a tradi¢do e concordando em posar para Avedon vestida
apenas com um sutia de renda preta, biquinis pretos e um chapéu maroto?
O que lhe poderia importar saber que a principal decisio da semana dela
fora promover uma garota da Central Principal para a Central Maxima?
Nao havia meio de lhe 'explicar como isso era importante, pois uma vez que
fizesse essa mudanga vital na carreira, uma modelo nao podia voltar atras, e
se a mudanga se revelava malsucedida ou prematura, a carreira dela seria
destruida, em grande parte.

Os detalhes que lhe enchiam os dias, as preocupagdes que pareciam tao
vitais, porque diziam respeito a pessoas de quem ela gostava e porque
tinham verdadeiras repercussdes comerciais e pessoais, se reduziam a uma
tal trivialidade quando ela as escrevia, que ela rasgava cinco cartas, para
cada uma que ela afinal mandava.

Se nao fosse a surpresa do casamento de Magali, Fauve achava que ela
provavelmente ainda estaria morando em casa, satisfeita em jantar com
Magali e Darcy vérias vezes por semana. Tinha—se sentido tdo bem e feliz
ali que nada a teria feito sair do apartamento, a nao ser a sua resolucao de
lhes dar uma oportunidade de ficarem a sos, juntos. Magali tinha
protestado, dizendo que era ridiculo trata—los como um casal em lua—de—
mel, mas Fauve sabia que o seu instinto e nogao de oportunidade estavam
certos.

Ela arranjara um duplex gostosinho para si numa casa estreita e
antiquada na Rua 70 Leste, perto da Terceira Avenida, e 14, pouco antes de
completava 20 anos, ela teve o seu primeiro caso de amor. E o segundo. Nao
foram experiéncias especialmente satisfatérias, Fauve confessou a si mesma.
Faltara alguma coisa, algum elemento essencial e, se ela quisesse dar um
nome ao que fosse, diabos, s havia uma palavra de que se lembrasse —



romance.

Ela estaria sendo nostalgica, estaria procurando alguma coisa que sO
poderia acontecer uma vez na vida? As experiéncias fisicas tinham sido
satisfatdrias, os rapazes eram inteligentes e divertidos, mas aquela outra
dimensio, aquele fio ténue de melodia, aquele sendo de poesia frisando a
coisa mais comum, aquela transformagdo do mundo, que ela um dia
conhecera sentada num carrinho numa estrada perto de Félice, rodeada por
carneiros — nao, nao tinha acontecido.

Fauve nunca deixara nenhum dos seus dois casos passarem a noite toda
com ela, embora ndo houvesse divida que sua cama era bastante grande
para dois, aquela cama de dossel com reposteiros de gaze estampados com
botdes de rosa, tao compridos que arrastavam no tapete vitoriano, com
flordes. Apenas ela nao podia imaginar acordar com algum deles — acordar
com alguém parecia uma coisa mais intima do que fazer amor, em certos
sentidos.

Na véspera ela pensara, ao adormecer, que acordar com Ben Litchfield
poderia ser uma revelagao. O romance parecia estar no ar, nao bastante
perto para se captar, mas positivamente pairando, esperando para
acontecer. Ele tentara falar em casamento, mas ela nao deixara — nao era o
momento certo. Ela sentira como se estivesse escutando uma orquestra
aforando, um sortimento de sons dissonantes que prometia a chegada da
musica.

No momento, pensou Fauve, sentindo que seus pés estavam gelando, ela
se contentaria com a comida e deixaria 0 romance ir para onde quer que
fosse, quando néo estava funcionando. Salsicha da roca — o tipo pequeno,
apimentado, bem tostada com panquecas, cheios de xarope de bordo, por
exemplo. Talvez fosse isso que Ben ia trazer? Ou Waffles com
manteiga derretida e geléia de morangos? Talvez ele tivesse ido comprar
brioches, croissants e fatias finas de presunto da Virginia curado no agticar
ou mesmo um bolo Pepperidge Farm, pronto para esquentar, o tipo com a
glacé branca deliciosa e gosmenta, com passas? Ou ele estaria apenas preso,
esperando na fila para comprar sonhos judeus? Sonhos de centeio integral
com manteiga sem sal e fatias de esturjao, esturjao suculento e branco dos
Grandes Lagos? Ah, Deus, ela ndo estava pedindo muita coisa... ndo estava
esperando ovos Benedict com mais malho holandés; nao estava insistindo
por um copo alto e gelado de suco de laranja espremido na hora, sem a
polpa; s6 queria um café da manha, ndo um almogo pelo amor de Deus, o
café combinado com o almogo com panquecas macias recheadas com
galinha e cobertas por um molho de cogumelos... mesmo ensopado de ostras.

Fauve enfiou as pernas debaixo do corpo, na posi¢ao de Létus, para se
esquentar e na esperanca de que isso a levaria a meditagao, impedindo—a
de pensar sobre a comida. Em todo caso, ela nao pretendia ir remexer na
cozinha e estragar a surpresa dele.

Ela ouvira falar muito sobre Ben Litchfreld, antes de comegar a sair com
ele, pois a equipe dele era cheia de redatoras cobi¢osas que ansiavam por ele,
sem sucesso. Ela o observava atentamente, para ver sintomas de que ele



tratava as mulheres com displicéncia, mas nao viu sinais disso, na corte que
ele lhe fazia. Ele tinha uma mente picante, arguta e indagadora e
compreendia a conversa de trabalho dela e o seu horario irregular Ela
gostava de sua perspicacia.

Ele tinha uma energia insistente e ela se sentia a vontade com as
preocupagdes dele, pois se acostumara com o mundo editorial por causa de
Darcy. Ben Litchfleld a perseguira com constancia e firmeza por muito
tempo, até que ela afinal permitira que ele lhe fizesse amor. Ele era um.. ,
amante muito... confortador, pensou Fauve, procurando a palavra exata.
Ela se sentia segura com ele, segura, sossegada e quente e... confortavel.

O estémago de Fauve roncou e ela pensou em ler os jornais, afinal,
qualquer negocio, para fazer passar o tempo, sem pensar em sonhos, sonhos
com geléia e agticar em cima, sonhos de gengibre, sonhos de trigo integral,
sonhos cobertos de chocolate — ela nem sequer gostava de sonhos, pelo
amor de Deus. Quando é que Ben tinha tempo de ler o Times e o News?,
pensou ela.

Ela se lembrou vagamente de ter acordado no meio da noite e ter visto a
luz do banheiro acesa e ouvido o farfalhar de jornal. Ele teria tido um acesso
de ins6nia e tentado ler para dormir?

A chave de Ben Litchfield raspou na porta e ele entrou, com os bragos
tao carregados que Fauve se levantou de um salto para alivia—lo.

— Dois pacotes de cereal Kellogg's, leite, ovos... é isso?

Ela teve vontade de choramingar, mas o orgulho a impediu.

— Eu néo sabia se vocé preferia focos de milho ou de arroz — disse ele —
de modo que trouxe bastante de ambos. Tem manteiga e pao de forma na
cozinha.

Ele a beijou no nariz, por cima de um monte de jornais de um metro de
altura.

— Vocé levou horas!

— Pensei que vote ainda estava dormindo... tive de ir até Hotaling's, em
Times Square. Imagine, o Philadelphia Inquirer estava atrasado hoje, de
modo que. tive de esperar — disse ele, depositando com cuidado as edigdes
de domingo de Lhe Boston Globe, Lhe Pittsburgh Press, Lhe Washington
Post, Lhe Cleveland Plain Dealer, Lhe Los Angeles Times, Newsday, Lhe
Houston Chronicle, Lhe Atlanta Joumal—Constitution e Lhe San Francisco
Examiner Chronicle. — Mas, por outro lado, tive sorte. olhe, um Miami
Herald! Normalmente, a gente nao consegue um aos domingos... quase que
compensa nao ter conseguido um Chicago Trib ... isso nunca se consegue, s6
amanha. Dé —me mais um beijo.

— Nao tem bacon? — perguntou Fauve, com — cuidado. — Para comer
com os ovos?

— Bacon me passou pela cabeca, mas eu s6 tenho uma frigideira. De
modo que nado ha meio de se cozinhar bacon e ovos.

— Vocé nunca pensou em cozinhar o bacon primeiro e depois fritar os
ovos na gordura do bacon? — perguntou ela, num salto de imaginagao
inspirado pela fome.



— Minha espertinha querida... as mulheres sabem de tanta coisa. Vamos
experimentar isso em outra ocasiao — disse ele, comegando a percorrer os
jornais depressa, separando certas segdes e jogando o resto no chao.

— O que é que esta procurando? — balbuciou Fauve. — Aconteceu
alguma coisa muito importante?

— Hum... ndo... nada de especial... tenho de ler as se¢des da revista de
domingo e as segdes femininas... Moda, Panorama, Lar ou Lazer, seja qual
for o fome...

— Vocé tem de ler isso?

— Vocé nem imagina as idéias novas que aparecem nesses jornais de
fora, aos domingos... sa0 muito uteis.. — murmurou ele, procurando
febrilmente no Cleveland Plain Dealer. — Diabos, diabos! Aquele sacana me
enganou! O suplemento da revista nao esta aqui! Nao se pode confiar nesses
caras € um crime... bom, que diabo, nao é culpa da banca... é o pessoal que ds
prepara e pde no avido no sabado... ah, merda!

— Ben!

— Sim, amor? — Ele levantou os olhos.

— Vamos voltar para a cama.

— Agora?

— Agora mesmo — disse ela, passando os bragos em volta dele e tirando
—lhe os éculos.

— Antes, do café? 3

— E melhor de estémago vazio. E perigoso com o estémago cheio.

— Bem... — disse ele, olhando com um pesar e relutancia infinitos para
seus jornais. — Bom...

— Ou — sugeriu Fauve, baixinho — vote prefere ler os seus jornais
enquanto eu preparo o café... e depois voltamos para a cama?

— Que idéia maravilhosa! Ah, querida, como eu te amo! — Ben, o que
aconteceu com as minhas roupas? — Vocé nao esta bem assim?

— Oroupao é grande demais e ndo tenho nada para calgar.

— Pendurei tudo no meu armario, enquanto vote estava dormindo.. .

Detesto acordar num quarto desarrumado.

— Obrigada — disse ela, enquanto ele agarrava a se¢ao Panorama de Los
Angeles Times com a avidez de um viciado.

Cinco minutos depois, ela saiu do apartamento tao quietinha que Bem
Litchfield nem reparou que ela se fora até ja ser tarde demais. "Sai para o
almogo" dizia o recado que ela escreveu com batom no espelho do banheiro
dele.

Maggy estava esparramada no chao da grande sala da casa de fazenda
reformada, de calgas de 1a marrons e um suéter de cashmere cor de tonada.
Sobre o tapete escocés havia um rolo comprido de papel quadriculado, uma
porcao de creions coloridos e 0 White Rower Farm Catalogue. Darcy, com
um livro no colo, estava olhando para as chamas do belo fogo que ele
acendera da pilha de lenha junto da lareira.

Ele bebericou seu martini e pensou na sua felicidade. Havia alguma coisa
melhor do que saber que era domingo de noite e que ele so tinha de voltar




para a cidade no dia seguinte, no fira da manha? Ele e Maggy tinham ido
dar uma longa caminhada a pé nos bosques que estavam comegando a
brotar, naquela tarde, provando de novo sua teoria de que um martini
nunca tinha um gosto melhor do que depois de uma exposi¢ao a uma
grande dose de oxigénio e o desenvolvimento enérgico de todos os
musculos. Ndo adiantava realmente fazer exercicio, se isso nado fosse
acompanhado por uma bebida.

— O que vote esta fazendo, amor? — perguntou ele a Maggy.

— Estou encomendando umas plantas novas para o jardim de lirios.

— Mas para que o papel quadriculado?

— Eu ndo enterro as plantas na terra de qualquer jeito, filhote. Mego o
espaco do meu jardim e fago o plano no papel, seis quadrados em cada
30cm, e desenho a cores os contornos dos canteiros de lirios, para se
fundirem naturalmente uns nos outros. Depois procuro no catalogo e
‘escolho as cores que combinem com o que plantei no ano passado. e depois
encomendo pelo correio. Na verdade, eu devia ter feito isso no més passado,
mas estava muito ocupada, pensando na nova cerca inglesa.

— Ah, Deus, para que é que fui falar isso? — perguntou ele as traves do
teto caiadas de branco. — Por que eu nao vi logo, por. que alguém nao me
avisou?

— De que e que vocé esta falando?

— O dia em que eu disse que vocé nao entendia nada de jardim. Da
vontade de me xingar. O dia em que vocé despediu o jardineiro, lembra—
se?

— Foi um ponto marcante em minha vida, meu bem. Vocé me deixou
tao zangada que resolvi provar—lhe que qualquer pessoa, mesmo uma moga
da cidade como eu, podia aprender a jardinar pelos livros. Nao é mais dificil
do que cozinhar.

— Mas Maggy, vocé esta obcecada! Compreendo essa teoria de que é
sabio plantar uma roseira de trés ddlares num buraco de seis ddlares, mas por
Deus, vocé passou o verdo todo fazendo buracos de 60 ddlares! Comeu
metade do gramado, com esses buracos. Cada um lhe tomou um dia inteiro,
para cavar e preparar.

— Eu s6 queria ter certeza de que as minhas roseiras tivessem todo o
espago necessario para espalhar suas raizes e todos os adubos no fundo dos
buracos, para ajudarem—nas a crescer nos préximos 100 anos.

— Mas e essas noites em que vocé ia catar mato e eu tinha de ficar
segurando a lanterna para vocé ver o que estava fazendo? Acha que isso é
normal?

— Quando a gente s6 tem os fins de semana, é preciso aproveitar todos
os minutos — disse Maggy, serena.

— E no outono do ano passado, quando vocé passou seis dias
cobrindo tudo com 5cm de esterco de vaca? Vocé estava enterrada até aos
cotovelos!

— Quando a gente pode o jardim para dormir no outono, amorzinho —
disse Maggy, com um ar de entendida — n o basta dizer adeus... é preciso



cobrir com palha ou esterco! Vou ter a minha recompensa no més que vem,
quando as coisas comegarem a florit A jardinagem me ensinou a ter
paciéncia. Vocé devia estar contente.

— Estou encantado. E uma Maggy inteiramente nova, a rainha das
plantas em vaso. Acho que vocé conseguiria carregar o dobro do seu peso,
contanto que seja terra molhada num vaso de barro. Mas o que nao entendo
é por que faz questao de ir ao escritério amanha. E dai, se Fauve nao esta 14?
Isso atrapalha o nosso fim de semana — resmungou ele, de repente
lembrando—se da falha do dia seguinte, de que se esquecera.

— Querido, vocé s6 tem de voltar de tardinha e estarei a sua espera mas
nao gosto de deixar a agéncia sem alguém tomando conta.

— Casey pode tomar conta por um dia, ndo pode? Vocé esta sempre me
dizendo como ela é responsavel e como tem bom senao.

— Nao é a mesma coisa. Fauve tem o negécio no sangue. Quando ela nao
estiver 13, eu devo estar — disse Maggy.

— Sempre uma Lunel no leme? "Oh, comandante, meu comandante?"
Esse tipo de coisa?

— ALunel representa alguma coisa e nao posso deixar que andem por ai
sem alguma autoridade maxima que possa estar presente imediatamente. —
Maggy estava resolvida.

— Vocé é que sabe. Na verdade, nunca acreditei que vocé pudesse
cumprir esse plano de passar fins de semana compridos aqui... nao devia
estar reclamando.

— Nao devia, nao — disse Maggy, pensando, ao voltar para o seu papel
quadriculado, que ela ja passara a detestar esses fins de semana de quatro
dias, um depois do outro, o ano inteiro.

Quando Darcy comprara aquela casa, seu plano para a vida deles parecia
prometer a combinagao ideal de trabalho e lazer. Mas, depois de alguns
meses; ela se dera conta de que nao era feita para quatro dias de vida
descontraida no campo, todas as semanas. Maggy tomou aulas de golfe e de
ténis e detestou cada minuto. Ela preparava refei¢des complicadas demais,
para o almogo e jantar, e estava comegando a olhar esperangosa debaixo das
camas, procurando uma poeira inexistente, quando apareceu o desafio da
jardinagem, que Ihe deu alguma coisa para absorver sua energia.

Se nao fosse a jardinagem... Ela chegava quase a compreender como o
Duque de Windsor, sem ter de representar o seu papel de monarca, tinha
conseguido encher os anos criando um jardim maravilhoso. Mas isso era
apenas um substituto para o trabalho de verdade, no que Ihe dizia respeito.
Nao era suficiente, nem mesmo durante o tempo em que as coisas
brotavam, e de fins de outubro até fins de margo, quando o jardim dormia,
ela estava reduzida a planejar para a primavera seguinte. Maggy teria sido
obrigada a dizer a Darcy que esse plano nao estava dando certo, que ela se
sentia infeliz se ficasse a toa, que nao estava preparada para esse tipo de
semi aposentadoria, se ndo fosse Fauve, e a necessidade de prepara—la para
tomar conta inteiramente, quando o negécio passasse para ela.

A Agéncia Lunel nunca parara de crescer, desde seus principios



insignificantes, em 1931. John Robert Powers tinha encerrado as atividades
em 1948 e mesmo com o aparecimento de Eileen e Jerry Ford, agora, em
1975, a Lunel continuava a ser a maior e mais solida agéncia do mundo. Mas
as agéncias de modelos dependem das pessoas que as dirigem, para seu
éxito, de modo que Maggy se forcou a ficar no campo nas sextas e segundas
—feiras, com a mesma firmeza com que se obrigou a aceitar as decisdes que
Fauve tomava nesses dias. Ela se for¢ou a dar a Fauve a liberdade de dirigir
o negocio por sua conta, de errar, de aprender a duras penas.

E o plano dera certo. Certo demais, confessou Maggy a si mesma, com
tristeza. Nao se pode abdicar pela metade, pensou Maggy, percebendo que
essa certeza lhe viera tarde demais. Fauve conquistara o direito de exercer o
poder e se Maggy tentasse minar esse poder, procurasse recaptura—lo, ela
minaria a mulher de negécios capaz e confiante em si que Fauve passara a
ser.

Pelo menos no dia seguinte, estando Fauve na Europa, Maggy tinha um
motivo para estar a sua mesa na segunda—feira — uma bela segunda—
feira, quando poderia ter alguma emergéncia resultante das atividades de
200 mogas animadas, sem falar em oito rapazes sadios, pensou Maggy, com
alegria. Problemas. Ela estava disposta a enfrentar os problemas. Talvez,
pensou ela, esperangosa, houvesse o tipo de encrenca fela mesmo, que todos
pensavam ocorrer sempre no negocio de modelos, mas que, na verdade,
ocorria raramente. Ou, se nao acontecesse nada naquela determinada
segunda—feira, durante as duas semanas em que Fauve estivesse ausente,
alguma coisa certamente devia dar errado. Ela levaria Loulou para—
almogar fora. Havia semanas que elas ndo tinham uma conversa boa e
suculenta. Mas, como sempre, a primeira providencia era levar de volta a
correspondéncia sem que alguém percebesse, pensou Maggy, lembrando—se
da valise que tinha escondida em cima, em seu quartinho de estar, uma
valise arrebentando de cheia de uma sele¢do a esmo das centenas de cartas
que chegavam todas as semanas, de pretensas modelos.

Na Lunel, como nas outras agéncias, essa correspondéncia era aberta
rotineiramente e examinada por uma garota treinando para contato, ou
mesmo pela recepcionista, estando ambas perfeitamente bem qualificadas
para selecionar qualquer fotografia que devesse ser levada a alguém com
mais experiéncia. Maggy conseguia por as maos em algumas dessas
comunicagdes inferiores — entre as quais, em toda a histéria da agéncia, s6
umas poucas modelos foram reveladas — e as levava para o campo, toda
tarde de quinta—feira. No fim de semana, em horas esparsas, quando Darcy
estava ocupado em outra coisa, ela fugia para esse tesouro escondido e, com
uma faca de papel, ativamente, examinava toda a correspondéncia. Sempre
havia a possibilidade — sempre a possibilidade... raio — pensava ela, ao
cortar cada envelope, com uma avidez como se fosse o mais tentador dos
pacotes de surpresa. Ela ainda nao tinha descoberto sua tltima modelo.
Nunca se sabe!

Fauve arrebanhou suas cinco pupilas altas, tdo diferentes dos romanos
que se apressavam em volta delas como se fossem um bando de gazelas



selvagens, e as levou para uma mesa vazia que ela descobrira,
milagrosamente, na varanda da calgada da Pasticcena Rosati.

— Sentem—se! — ordenou ela sucintamente, sabendo, por experiéncias
anteriores, que a captura de uma mesa na Rosati era como ganhar na
brincadeira das cadeiras musicais. Anao ser Fauve, que ja fora a Roma uma
vez, nenhuma outra do grupo tinha estado la. Todas tinham o dia livre para
descansar da viagem, antes que as modelos comegassem a trabalhar, e Fauve
tinha escolhido a Rosati para o seu aperitivo, devido a sua localizagao na
Piazza del Popolo, aquele conjunto incrivelmente barroco de igrejas com
domos geminados, o Chafariz de Bernini, o Obelisco Ramaete e o portao
cerimonial da Via Flaminia.

A praga tinha sido projetada ha 300 anos, para impressionar o viajante
entrando pela primeira vez na Cidade Eterna, e conseguira isso de forma
tao brilhante que parecia quase um sacrilégio sentar e pedir um Campar,
num ambiente de tal pompa e ceriménia imperial. No entanto, isso era
Roma, a destiylagao de Roma, a teatralidade sem —par da vida cotidiana, em
que a roupa lavada era estendida para secar em palacios projetados por
Miguel Angelo, um simples restaurante ocupava a casa em que nascera
Lucrécia Borgia, e as criangas brincavam de pegar nos jardins da Villa
Medici.

Nada pode surpreendei os cidaddaos de Roma, nada os pode
impressionar. E uma raga que se mantém a parte, reservada e privada,
notavelmente taciturna para com os turistas. Foram obrigados a partilhar a
sua cidade com os peregrinos desde os tempos dos césares. Para os romanos,
todos os outros na face da Terra sdo simples provincianos e eles fazem
ouvidos moucos e se negam a ver a enxurrada sempre constante dos
visitantes que os cercam. S6 ha uma excegao, s6 um tipo de forasteiro para
quem o romano vira a cabega.

— Cruzes — disse Arkansas — esse pessoal todo nao parece tao
simpatico?

Sem surpresa, Fauve olhou para os rostos fascinados em torno delas, que
nem procuravam esconder seu interesse. Nunca, na histéria das modelos,
houvera uma paixao tao difundida pelas garotas americanas, altas, magras,
ousadas, com um mundo de cabelos em que o vento parecia estar sempre se
agitando, com uma sensualidade forte, mas inocente, brandindo uma beleza
excessiva e uma juventude recém cunhada. O velho mundo nao parecia
capaz de produzir nada parecido com essas criaturas magnificas, com seu
desembarago risonho e seu glamour violento, que assolavam a Europa.

Os modelos fotograficos americanos agora apresentavam a nova colegao
de figurinistas que, alguns anos antes, nem pensariam em exibir suas roupas
em alguém que nao fossem as manequins da casa, em quem tinham sido
provadas, mogas européias que sabiam desfilar numa passarela dez vezes
mais profissionalmente do que qualquer americana que normalmente
trabalhava diante de uma camara. Mas agora o negdcio da haute couture
era como um poodle miniatura, objeto de luxo, que arrastavam atras de si
um grande trem de carga de produtos feitos em massa, vendidos sob o nome



de cada figurinista. Os vestidos continuavam a ser feitos a mao em Paris,
Londres e Roma, mas as poucas clientes ricas que os compravam, por mais
jovens que fossem, eram chamadas de "dinossauros’, pois eram parte de
uma raga quase extinta na face da Terra.

No entanto, os desfiles de modas nunca foram tdo teatrais, nem tao
espetaculares. As modelos eram contratadas, a altos custos, de todas as
grandes agéncias de modelos de Nova York, e levadas de avido para a
Europa, para as cole¢Oes, porque a grande quantidade de publicidade que
provocavam se refletia imediatamente nas vendas de produtos importados
nas ruas comerciais, de Indiana a Oslo, de Téquio a Hamburgo.

A febre agitada, a mania cada vez maior de modelos americanas se
espalhara as revistas de modas européias e ja era rotina Maggy, Wilhelmina e
Eileen Ford mandarem suas modelos novas mais promissoras passarem trés
meses em Paris ou Roma. Uma vez 14, a desconhecida era imediatamente
contratada pelos melhores fotégrafos, todos avidos pelos rostos americanos
maravilhosamente novos. Elas aprendiam a usar roupas mais caras e
complicadas do que qualquer coisa feita nos Estados Unidos; os maiores
cabeleireiros e artistas de maquilagem experimentavam com seu aspecto, até
ela conhecer os limites maximos de seu potencial; e ela poderia fazer o seu
livro com duzias de fotos do Bazaar italiano e Vogue francés, além das
muitas outras revistas de modas publicadas no exterior. Quando essa rainha
da beleza ginasiana, relativamente crua, voltava para casa, polida, exdtica,
reluzente e nao mais de olhos arregalados, vinda das escolas de
aperfeicoamento de Paris e de Roma, ela estava mais firmemente langada
no negocio do que se tivesse passado dois ou trés anos de um
desenvolvimento constante em Nova York.

Se voltasse para casa.

Maggy e Fauve estavam bem cientes dos perigos de mandarem suas
modelos para a Europa. Embora a maior parte morasse em casas particulares
e todas fossem contratadas pelas agencias locais, que se mantinham num
contato constante com a Lunel, havia uma lista ilimitada de coisas que
podiam dar errado com mocinhas longe de casa. Uma pessoa da Agencia
Lunel ia a Europa de meses em meses, para se certificar de que tudo estava
bem com elas e, nessa viagem, Fauve estava encarregada de procurar todas
as modelos Lunel trabalhando na Europa, além de garantir que Arkansas e
as outras quatro modelos contratadas para fazer os desfiles de Valentino em
Roma, Aramam e Versache em Mildao e Saint Laurent e Dior em Paris,
cumprissem os seus horarios apertados.

— O que foi que eu Ihes disse sobre 0os homens romanos? — perguntou
Fauve a Arkansas, que estava sorrindo, encabulada, para a mesa ao lado.

— Para nao confiar neles nem um pingo — disse Arkansas, sorrindo mais
ainda.

— E quem ¢é que vocé acha que sao esses homens para quem vocé esta
sorrindo?

— Bom, sabe Deus, pode ser que sejam estrangeiros, como nds. Nao es tao
usando placas com os nomes, Fauve. Sabe por que é que vocé é tao



desconfiada? Porque é da cidade. E por isso que vocé é positivamente
antipatica. Eles me parecem otimas pessoas.

— E vocé parece 6tima para eles. Ah, meu Deus, sera que vai ser assim,
durante duas semanas inteiras? Nao, nao responda. Vai ficar pior. Isso é s6 o
comego.

— Mas Fauve — protestou Angel, uma da tltima safra da Carolina do
Sul, o estado que, misteriosamente, produzia mais manequins da alta moda
do que qualquer outro. — Minha mae me disse que se uma garota nao leva
um beliscao no traseiro em Roma, isso ¢ um verdadeiro insulto. Ela disse que
é costume da terra e que vou parecer uma caipira se me aborrecer com isso.

— Adltima dos batedores de carteira italianos é que enquanto um belisca
0 outro pega a sua bolsa... ai estd a admiracdo dos romanos. Diga a sua
mamae que os tempos mudaram — disse Fauve, com ar sinistro.

— Vamos passar as duas semanas inteiras trabalhando? E o jantar? Noés
todas precisamos de nos alimentar — retrucou Ivy Columbo, com seu
sotaque de Boston. Ivy, inteligente, tinha sido aceita por Radcliffe e Lunel
na mesma semana. A instru¢ao universitaria nem entrou no pareo.

— Olhem — disse Fauve — em Mildo os homens sdo diferentes, mais de
negocios, um pouco menos perigosos. Quando chegarmos a Mildo, vocés
podam sair para jantar, se ainda tiverem a forca para sair do hotel depois do
dia de trabalho, o que duvido. Mas em Roma fiquem comigo. Prometi levar
vocés todas aos melhores restaurantes, nao foi?

Fauve olhou para o circulo de caras rebeldes. Um gargom se aproximou,
com uma garrafa de vinho.

— O cavalheiro da mesa ao lado deseja oferecer 4s damas um calice de
vinho — disse ele.

Fauve o dispensou com um gesto.

— Agradeca ao cavalheiro, mas diga que a religido das damas as obriga a
pagar por suas bebidas.

— Ah, droga — disse Arkansas.

— Malvada! — resmungou Angel. — Estraga prazeres.

— Nao faria mal algum ser um pouco mais educada — contribuiu Ivy,
sacudindo os cabelos pretos e crespos de modo a atrair todos os olhos da
varanda. Até mesmo Bambi Um e Bambi Dois, que nao tinham dito nada até
agora, olharam para Fauve com tristeza em seus olhos maravilhosos.

— Escutem, garotas — disse Fauve, com severidade — esta é a primeira
manha do primeiro dia dessa viagem e vocés ja me estao dando trabalho.
Isso simplesmente nao ¢ justo e ndo vou permiti—lo. Se eu deixar que
alguém nos pague uma bebida, isso sera interpretado como um convite para
eles se juntarem a nds e ai vamos ter o trabalho de nos livrar deles, quem
quer que sejam. Nao existe isso de um gesto simplesmente simpatico de
parte de qualquer homero em Roma... vocés nao s6 devem recusar uma
bebida, como nao podem retribuir um sorriso, ndao podem nem mostrar que
notaram que estdo reparando em vocés. Toda a vida deles gira em torno de
seduzir as mulheres.. os homens romanos sio os Casanovas mais
escandalosos, de menos confianga no mundo... vocés nao haviam de querer



se envolver com eles em circunstancia alguma. Entenderam todas? Fui bem
explicita? Nem uma palavra, nem um olhar, nem um sorriso... — disse ela,
olhando para elas séria ao falar, pois era a primeira vez que Maggy achara
que Fauve adquirira a maturidade suficiente para se desincumbir sozinha
da tarefa drdua de acompanhante de modelos. Ela era a tinica responsavel
por aquele grupo e nao queria que elas tivessem qualquer duvida sobre sua
autoridade. Fauve estava tao absorta no que estava dizendo que nem notou
0 homem que abria caminho para uma mesa do outro lado da varanda, um
homem que parou, olhou para ela, tornou a olhar, se virou e comegou a se
dirigir para ela, 0 mais depressa possivel.

—... nem um gesto do dedo mindinho — terminou ela, olhando para as
pupilas, com raiva. Quando ela pronunciou as tltimas palavras, o homem
chegou junto dela, sem ela reparar. Ele ficou atras dela por um instante,
olhando para ela, incrédulo; e depois, quando as cinco modelos levantaram
os olhos para ele, abaixou—se e beijou o topo da cabega dela. Fauve abriu a
boca, indignada. Bateu nos cabelos e levantou —se, furiosa, preparada para a
luta.

— Que... audacia! — gritou ela, enquanto Eric Avigdon a pegava nos
bragos.

As mogas deram uma salva de palmas, mas Fauve nem as ouviu.

Capitulo 30

— Estou tomando nota do tempo — disse Ivy, sossegadamente — e faz
bem uns cinco minutos que ela ndo nos langa nenhum olhar desconfiado.

Ela estava sentada com as outras quatro modelos, Arkansas, Angel,
Bambi Um e Bambi Dois a uma mesa no Dal Bolognese, um restaurante
barulhento ao lado da Rosati. Elas almogavam numa mesa enquanto Eric e
Fauve estavam juntos em outra, de onde ela podia ver tudo o que as
modelos faziam, embora estivesse muito longe para ouvir o que diziam.

— Estou tao farta de fmgir que estou olhando para vocé, Arkansas —
gemeu Angel. — E bom que eu nao consiga nem ver até o outro lado dessa
mesa sem meus Oculos. Alguém que tenha boa vista pode fazer o favor de
me dizer se esse amigo de Fauve é tao irresistivel quanto eu acho que é?

— Minha velha professora do ginasio diria que vocé o esta condenando
com parcos elogios — resmungou Arkansas. — E por que implicar comigo?
Faga o seu negocio de fingir que vé com Bambi Um ou Bambi Dois. Isso me
deixa positivamente nervosa.

— E mais facil com vocé. Vocé é a forma mais alta que posso distinguir —
explicou Angel. — Acho que Fauve é o fim! Tudo muito bem, ela almogar
com um homem, porque ele é um velho amigo, ou é o que ela diz, e para
provar que ele ndo é um desses romanos sinistros, ele tem um sotaque
francés. E dai? Eu digo que ela é uma fraude bem grande e gorda.

— Se vocé nao fosse quase cega tinha de saber que ele tem de ser um



velho amigo — retrucou Bambi Dois. — Devia ter visto como ele olhou para
ela. E um pouco mais do que um simples conhecido, se quiser a minha
opinido.

— Ela suspirou.

— Poupe—me! — disse Angel, aborrecida.

— Nao comecem a brigar, amores — avisou Ivy as outras quatro. —
Estamos indo brilhantemente. Ela se esqueceu de nds. Nao se desleixem, nao
olhem para os lados, nao se fagam de tolas. Quem esta com o livro guia?

— Eu — disse Bambi Um, dobrando o pescogo comprido de um modo
que provocava o caos, desde que ela tinha 12 anos.

— Pois abra e leia para nés — disse Ivy.

— Mas estou comendo — protestou Bambi Um. — E nao me chame mais
de Bambi Um. Resolvi mudar o meu nome. Minha pobre mae tentou ser
original, mas ha cinco Bambis no negdcio, cinco Dawns, sete Kellys e uma
dtzia de Kims, 17 Lisas, nove Heidis... de agora em diante podem me
chamar de Harold.

— Harold, amor, abra o livro. Pode comer mais tarde. Vamos todas nos
revezar na leitura — prometeu Ivy. — Até mesmo Angel vai por os dculos
quando chegar a vez dela, nao vai, Angel?

A mesa das modelos passou a comer a massa, sérias, escutando
atentamente enquanto Harold lia um exemplar do Fielding's Europe.

— Dal Bolognese — leu ela, queixosa — é um ponto de encontro favorito
de belas estrelas cinematograficas em ascensao, pintoras e garotas das artes
criativas... grande coisa! Nao era mesmo de esperar? Se eu nao estou em
ascensdo, quem estara? E ainda ndo vi ninguém a nao ser o gargom e o
ajudante nem mesmo outra garota de arte criativa, ndo que me interesse.

— Cale a boca e continue a ler, Harold — ordenou Ivy. — Fauve acabou
de olhar para nds.

Harold abaixou ainda mais a cabega linda de cabelos louro acinzentados
sobre o livro e continuou a ler depressa, enquanto as garotas comiam com
uma concentragao total, sem olharem para os lados, ignorando que a mesa
delas era o centro das atengdes de todo o restaurante. Ja se vira coisa assim,
em toda a histéria de Roma? Cinco divindades, sem duvida americanas,
com olhos s6 umas para as outras e algum livro? Seriam algum novo tipo de
ordem religiosa? Podiam ser um culto de lésbicas? E aquela incrivelmente
alta, com os cabelos louros mais curtos que ja se viu... seria essa a nova
moda?, perguntaram—se as mulheres romanas, angustiadas. Se fosse, elas
estavam nas vésperas de dias terriveis, pois so a maior beldade podia se safar
com a cabega tosada. Ianques, go home!

— Elas estao—nos espionando, estou sentindo — disse Fauve,
endireitando—se, constrangida.

— Em absoluto. Estao fascinadas com o livro—guia, como todas as boas
turistas. Parecem ser um grupo de garotas encantadoras, sérias — disse Eric.

Depois dos primeiros dez minutos de entusiasmo louco, em que ele e
Fauve estavam surpreendidos demais para dizer alguma coisa coerente, ele
sentiu uma timidez totalmente inesperada paralisa—lo. Ela era uma mulher,



disciplinada, experiente, polida, tdo responsavel por sua vida. O que
acontecera com a sua Fauve? Ela parecia tao... tao mulher de negocios, com
seu blazer preto de corte masculino, a saia de flanela cinza, os sapatos caros,
de saltos baixos e a blusa impecavel de seda branca. S6 uma echarpe de
escocés lhe lembrou a maneira deliciosamente louca de Fauve se vestir e
mesmo o escocés era discreto, em tons de cinza e ferrugem. Sua beleza, com
aquela roupa severa, ficava ainda mais acentuada. A cabeca parecia uma
grande flor, espantosa, pousada numa haste perfeita. Ela parecia bem mais
adulta do que aquele emaranhado de garotas bonitas que a rodeavam. Nao
admira que ela nao tivesse respondido a sua ultima carta... ela nao era a
mesma pessoa a quem ele escrevera.

— O que vocé esta fazendo em Roma? — perguntou Fauve, com calma.
— Entrei para uma firma de arquitetura em Avignon e estou aqui para uma
conferencia sobre moradias. 56 comega daqui a uns dias, mas vim antes. Um
arquiteto devia visitar Roma pelo menos uma vez por ano, sejam
quais forem suas teorias estéticas... ndo concorda?

— Ah, claro. Tantas... ruinas.

— Nao é s6 isso, tantos prédios de tantas eras que ainda estao em bom
estado — concordou Eric, sem sorrir.

Ele ja se esqueceu das ruinas, pensou Fauve, com tristeza. Nao admira
que ele nao tivesse respondido a sua ultima carta. Mas o que ela podia
esperar? Ela escrevera a um rapaz de 20 anos, impulsivo e entusiasmado,
apaixonado pelos aquedutos em ruinas e Fauve Lunel, mas ele agora estava
tao crescido, tdo adulto. Os cabelos ainda se levantavam naquela mecha
rebelde que ela havia alisado tantas vezes, o 1abio inferior era tao cheio e ela
ainda nao podia afastar os olhos das depressdes no meio, mas ele falava com
uma espécie de poder e desembarago que o distanciava dela. Abeleza dele
estava plenamente terminada e formada e era quase de intimidar.

— Que coincidéncia estarmos os dois aqui hoje . — disse ela.

— E o tipo de coisa que acontece em Roma — respondeu Eric, com
displicéncia.

— Para onde levam todos os caminhos? — perguntou Fauve, pensando
que eles estavam procurando assunto, eles. E o que ele .queria dizer, com
"esse tipo de coisa"? Nao era mais do que um tipo de coisa?

— Fauve... — comegou Eric, quando uma voz o interrompeu. Ivy tinha
aparecido ao lado da mesa deles.

— Desculpe, Fauve, por interromper vocé e o seu amigo, assim, mas nos
todas pensamos que, ja que s6 temos uma tarde livre para ver a cidade, o
melhor a fazer é entrar numa dessas excursoes em Onibus de teto de vidro,
com um guia que fale inglés, e ver o que pudermos.

Ivy estava com o exemplar do Fielding metido debaixo do brago.

— Tem toda a razao, Srta. Columbo — assegurou—lhe Eric, depressa. —
Também ha uma excursao de Roma a Noite... a ndo ser que estejam muito
cansadas da viagem.

— Ah, néo, estamos todas muito empolgadas para dormir. Assim, quando
vocé quiser ir, Fauve, nds gostariamos de ir andando. Ninguém esta com



muita fome.

— Bem... — Fauve hesitou, com relutancia. Nao podia propriamente se
levantar e largar Eric, mesmo que ele nao fosse o Eric dela. Malditas garotas,
por que nao podiam almogar em paz? Que diabo era toda aquela pressa?

— Como quiser. — Ivy postou—se ao lado da mesa, evidentemente
esperando uma decisao. — Podiamos todas ir a Via Condotti, se vocé acha
que essa coisa de 6nibus é uma chatice, e ver a loja Gucci... talvez tenham
alguma coisa em liquidagao... Diga o que resolveu e vou avisar as outras. E
podemos procurar no livro para ler, enquanto vocé acaba aqui.

— Mas certamente, Srta. Columbo, nao vai deixar de ver o Vaticano?
— disse Eric. Ele e Ivy trocaram olhares de um entendimento instantaneo.

— Otimo! Idéia formidavel! Fauve, vocé quer ir ao Vaticano, nao quer?
— Bem...

— Ora, puxa, Fauve, resolva—se. Estamos perdendo um tempo precioso.
Estamos todas loucas para mandar cartdes— postais do Vaticano.

— Ora, dane—se, Ivy, podem ir! Eu as encontro no hotel. Ja vi o
Vaticano.

Ivy foi para a outra mesa, vibrando de satisfagao. Ela sempre soubera que
nao bastava ser bonita. Quando insistiu em recitar um poema que escrevera
sobre o legado de Thomas Jefferson, em vez de sapatear, e ganhou o
Concurso da Miss Adolescente americana, nao era porque ela nao soubesse
sapatear e muito bem. Aquela mandona de Fauve Lunel nao ia impedir que
Ivy Columbo fizesse o que quer que fosse que os romanos fazem quando em
Roma, com o0s perigosos romanos altos, morenos e de cabelos crespos, com as
camisas desabotoadas até ao umbigo.

— Vamos, amores — murmurou ela, voltando para junto das outras
quatro — antes que ela mude de idéia. Aquele cara estd sabendo. Mas nada
de correria. Quero ver uma saida distinta, como damas. Arkansas, pare de
dar risada. Bambi Dois, ndo ouse olhar para a mesa de Fauve, Harold, pare
de piscar para aquele homem...

— Meu Deus — reclamou Arkansas — tem gente que nao pode mesmo
entrar na Doke Vta.

— Nao tenha assim tanta certeza — retrucou Ivy.

— Vamos dar ura volta a pé? — perguntou Eric, quando safram do
restaurante para o aparato da Piazza dei Popolo, onde as cascatas de
marmore das balaustradas que levavam ao Morro Pincio nao pareciam ter
menos movimento do que os pinheiros ondulantes nos jardins altos da Villa
Borghese.

— Aonde? — perguntou Fauve, perplexa com a necessidade de escolher.

— ngm destino fixo — disse Eric, dando o brago a ela.

— E o meu lugar favorito. Ah, eu me sinto como se estivesse fazendo
gazeta na escola. Devia estar—me sentindo culpada, deixando—as irem
sozinhas, mas nao podia suportar a idéia do Vaticano. S6 estive em Roma
uma vez, e claro que achava que tinha obrigagdo de visitd—lo... quando
cheguei a Capela Sistina, estava quase me arrastando. Mas como se pode ir
ao Vaticano e ndo ver a capela? E obrigatdrio. Obviamente, significa muito




para Ivy, mas eu nao podia encarar isso.

— Lembra—se do Palacio do Papa em Avignon? — perguntou Eric. —
Desde entao que eu sei que vocé nao é do tipo Vaticano. Foi uma sugestao
inteiramente segura.

— Vocé nao estava pensando que eu ia deixar que vocé fosse embora
com aquelas garotas, estava?

— Eu. .. ndo sabia bem.

— Tenho muitas coisas a lhe perguntar. Primeiro, voltou a Félice?

— Nao.

— E vai continuar a ndo me dizer por que?

— Vou — disse Fauve, abruptamente. — Como vao os seus pais?

— Ambos muito bem. Florescendo. Meu pai se aposentou para
Villeneuve, de modo que esta feliz porque resolvi morar em Avignon. E a
sua avd? O casamento dela deu certo?

— Ela e Darcy compraram uma casa no campo e ela esta positivamente
feliz, fazendo todas as coisas que nunca tinha tempo de fazer antes. Magali
adora a vida dela... agora sO vai a agéncia trés dias na semana... sente
bastante confianga em mim, de modo que afinal pode viver um pouco para
si... Deus sabe que ela merece — disse Fauve, pensativa.

Eles estavam caminhando pela Via Margutta, estreita e apinhada, na
diregao da Escada Espanhola, passando sem ver duzias de galerias de arte,
quando de repente Eric conduziu Fauve por umas portas, num prédio
velho e mal conservado. Dentro havia um patio espagoso e, nos fundos
deste, o mergulho verdejante do Morro Pincio, que descia ingreme, coberto
por folhagens espessas e plumosas, para o coragao de Roma.

— E aqui... sem destino fixo — disse ele e olhou para ela, para ver sua
reagao de surpresa. No rosto dele ela viu aquela qualidade especial e rara de
confianga que a impressionara logo na Salle des Fétes em Uzes e, de repente,
0s anos que os separavam se dissolveram, sumiram, desapareceram como se
nunca tivessem existido. Ela o encarou e olhou nos olhos dele.

— Por que vocé nao respondeu a minha ultima carta? — perguntou
Fauve, afinal conseguindo fazer a pergunta que nao podia tirar da cabega.

— Mas escrevi, sim! Vocé é que parou de escrever.

— Nao é possivel.

— Eu sei que fui o tltimo a escrever — insistiu Eric.

— Eu sei que fuieu.

— Nao podemos ter razao os dois — disse Eric. — Tampouco podemos
estar os dois errados!

— Talvez estejamos ambos... ambos certos e ambos errados? — sugeriu ele.

— Eu pensei... pensei que minhas cartas fossem muito tolas, que vocé
tivesse se desenvolvido numa direcao tao diferente de mim que havia
perdido o interesse pelo que eu tinha a dizer.

— Pois eu pensei que as minhas cartas eram muito magantes, compara
das com a sua vida, S6 podia lhe contar sobre a Beaux— Arts e o exército. Eu
tinha carinho com suas cartas.. , guardei todas elas. Estao 14 em casa, na



minha secretaria.

— Eu achei que vocé devia ter—se apaixonado... e nao queria me
escrever a respeito — disse Fauve, numa voz abafada.

— Eu imaginei que todos os homens de Nova York estivessem atras de
vocé.

— Ah, estavam sim. Alias, ainda estdo. A metade, pelo menos. Eu os
ponho a correr, com porretes.

— E que vocé provavelmente estava envolvida com alguém... amando
alguém.

— Eu néo estava.

— Nem um pouquinho?

— O que eu chamo de amor nao vem aos pouquinhos. Mas vocé.. , em
quase seis anos?

— Ah, eu tentei. Tentei todos os remédios tradicionais especificos para
um coragao partido, muito trabalho, bebida e outras mulheres. Mas nada
ajudou.

— Que coragao partido? — perguntou ela, os olhos da cor de uma névoa
de rio que se forma no fim de um dia de primavera perfeito.

— O meu. Nunca deixei de te amar e vocé nunca voltou para mim.
Entao ele se partiu.

— Ah, meu amor. — Fauve balangou contra ele, o mundo girando em
torno dela num circulo vasto, tonto e maravilhoso. — Onde é o seu hotel? —
Acinco minutos daqui se...

— Mas o trafego.., nada se mexe.

—. .. se formos andando. Trés minutos, se formos correndo.

Era uma cama grande, com um colchéo que vergava num vate conaorta
vel no meio e se erguia em volta deles em pufes suave e cheios. Era como
estar perdido num monte de neve quente, pensou Fauve, enquanto eles
ficavam ali deitados tao entrelagados que ela nem sabia onde parava o seu
corpo e comegava o dele. Sua mente divagou por camadas de sentimento e
emogao. Tanta coisa Ihe acontecera nas tiltimas horas que ela

estava embriagada, aturdida, madura e cheia de descobertas. Os
detalhes estavam todos misturados; os pélos tao sedosos debaixo dos bragos
de Eric, a onda de um pudor extremo que ela sentira quando ele se mostrou
em sua nudez, os minutos calados, prendendo a respiragao, quando ele
chupara os bicos de seus seios e ela olhara para o topo da cabega escura dele
e vira que nunca havia sentido a verdadeira ternura na vida; e depois o
momento em que a ternura se transformara num desejo tao transcendente
que abolia a ternura; a explosdo de paixao pura em que as duas metades de
um segredo, que eles partilharam pela primeira vez num carrinho numa
estrada de Félice, finalmente se haviam unido numa florescéncia de muitas
pétalas de um prazer indizivel' — o passado e o presente se misturavam; eles
estavam valsando juntos ao som de tma orquestra de aldela, estavam
protegidos pelos galhos de uma velha pereira num jardim murado, estavam
deitados naquele calor didfano, de mel, vermelho—dourado, que s6 os tijolos
e estuque de Roma, dourados pelo tempo, podem destilar do sol. As



palpebras dele se moveram, batendo debaixo dos labios dela.

— Nao estou dormindo — disse ele — s6 fechei os olhos por um minuto.

— Nunca, jamais, em toda a minha vida estive tao exatamente onde
queria estar — pensou Fauve e depois percebeu que tinha pensado em voz
alta.

— Em Roma? — murmurou ele, no pescogo dela.

— Esta cama. O mundo ¢é esta cama. Nunca mais quero sair dela.

— Ah, amor, nem vai precisar. Vou guardar vocé aqui para sempre. Vou
—Ihe trazer comidas deliciosas e coisas maravilhosas para beber. E de vez em
quando troco os lengdis, se bem que tenham um cheiro tao bom, de nés dois
NOs amarmos, que eu nao vou querer.. jamais vou deixar vocé partit. Eu
devia ter feito vocé se casar comigo quando tinha 16 anos.

— Vocé é um sonhador.. 'de pensar isso — suspirou ela.

— Nao, nao tinha de ser um sonho. Eu podia ter feito isso acontecer, se
tivesse tido algum sendo e previsdo. — Eric deslizou para fora do brago de
Fauve, e apoiou a cabeca na mao e olhou para ela, sério. — Vocé nem sabe
quantas vezes repassei mentalmente aquela cena na estagao. Em vez de
leva—la a estagao, eu devia té—la carregado diretamente para a casa de
meus pais e tomado conta de vocé até passar aquele estado estranho e
terrivel em que estava; e depois podiamos ter—nos casado e todos esses anos
nao se teriam perdido. Mas eu era jovem demais para saber o que fazer, e
como um idiota infantil e indefeso, deixei—a partir. Nunca me perdoei.

— Mas Eric! — Fauve sentou—se, rindo, implicando, os biquinhos tenros
dos seios meio encobertos pelo véu dos cabelos. — Isso é tal e qual Joao e
Maria se cobrindo de folhas no mato, com folhas de outono. Nos éramos
umas criangas... as criang¢as nao se casam e vao morar numa cabana junto de
uma cachoeira. Vocé nao imaginou tudo isso, nao é?

Ele olhou para baixo e nao respondeu.

— Ora, eu néo podia ter—me casado entao! — continuou Fauve. — Eu
nao sabia nada, nao tinha nenhuma experiéncia, nao tinha aprendido a
ganhar a vida, dirigir um negdcio... eu nunca ficaria satisfeita em ser uma
noiva menina... vocé, vocé estd s6 brincando, ndo é? — Ela estava
zombando dele, mas em sua voz havia uma indagacao.

Com o dedo, Eric tragou as magazinhas altas e redondas que adquiriam
vida em suas faces quando ela sorria — as pommettes, aquela forma curva e
doce de que ele tantas vezes se lembrara. Fez—se um siléncio entre eles, um
siléncio de espera como o de uma platéia entre o fim de um movimento de
uma sonata de piano e o principio do movimento seguinte, um siléncio
tenso, com a percepgao do que alguém que nao conhega musica pense que a
peca terminou e aplaudir no momento errado.

— Claro que eu estava brincando — respondeu ele, por fim. — Os
soldados tém umas fantasias muito loucas no meio da noite e essa foi a
menos ligubre das minhas. Eu tinha bom sendo demais e vocé também...
mesmo entao.

— Ah, querido, eu as vezes desejo nao ter tanto bom senao. Fico tao
cansada de estar enterrada na realidade. Vocé ja leu livros de todos aqueles



autores que falam e falam sobre como vocé devia viver a sua vida, como se
cada dia fosse ser o ultimo? Acho que sdo apenas um bando de sadicos,
promovendo a insatisfagao universal.

— Eu me pergunto: como seria 0 mundo se todos realmente vivessem
como se ndo houvesse um amanha? — perguntou Eric.

— Nao posso falar pelos outros, mas se para mim nao houvesse um
amanha, eu sei o que faria.

— O qué? — perguntou Eric.

— Vou—lhe mostrar — disse ela e escorregou de novo para o vale do
colchdo. Prendeu os ombros fortes dele em seus bragos esguios e abaixou a
cabega, de modo que seus ldbios pousaram bem na pele quente entre as
claviculas, onde o sangue batia com forga. Vou—lhe mostrar exatamente...
nao vou omitir nada...

La fora, o sol se pds devagar, mas nem Fauve nem Eric prestaram
atengao. S6 quando alguém acendeu uma luz numa janela do outro lado do
patio do hotel de Eric é que Fauve se sentou, com um sobressalto violento.

— Ah, meu Deus, que horas sao?

Eric estendeu a mao para a mesinha de cabeceira e olhou para o reldgio.

— Umas 17:50.

— Ah, ndo. Ah, ndo. — Ela se levantou da cama de um salto e correu
para o banheiro, acendeu a luz e se olhou no espelho. Estava aturdida,
rosada, descabelada. — Ah, nao! Basta elas me darem um olhar para saber
onde e como passei a tarde — exclamou ela, com panico na voz. — Tenho
de tomar um banho de chuveiro, pér maquilagem nova e fazer alguma coisa
nos cabelos, e mesmo assim elas vao adivinhar. Eric, a que horas fecha o
Vaticano? Vocé tem idéia? Ah, nem sei por onde comegar! Que bagunga!

— Espere um instante, querida. Nao fique maluca, vamos pensar.

— Pensar? Quem tem tempo para pensar? Eu tenho de voltar ao Grand
o mais depressa possivel e rezar para que elas estejam 13, a minha espera. E
se nao estiverem?

Fauve comegou a correr pelo banheiro, nua, tentando ajustar o chuveiro
estranho, procurando freneticamente e sem sucesso na bolsa uma escovinha
de cabelo, esparramando agua fria no rosto ardente, girando em circulos,
estonteada, horrorizada ao ver como deixara o tempo escapulir.

— Querida, vocé esta hiperventilando. E esta gelada, esta toda
arrepiada. — Eric a prendeu dentro de uma colcha, enrolou—a nela, pegou
—a e a carregou, esperneando e protestando, de volta para a cama,. —
Agora, cale a boca e deixe eu telefonar. Vocé disse o Grand?

Ele falou com a telefonista do hotel num italiano rapido.

— Mas o que é que eu vou dizer? Desligue, pelo amor de Deus. Tenho de
pensar nisso.

Ela tentou arrancar o fone da mao dele, mas ele a prendeu com uma das
maos.

— Signorina Ivy Columbo, per favore — disse ele.

— Nao! Ivy nao! E a mais esperta. Chame... chame Bambi Dois.

Eric néo fez caso.



— Al5, é a Srta. Columbo? Aqui fala Eric Avigdor, sim... como foi o
Vaticano? Inspirador? Achei que devia ser. Fauve? Estd descansando num
banco e pediu que eu telefonasse e verificasse as coisas. Nao, ela esta bem,
mas um pouco tonta.. uma combinagdo de cansaco da viagem e
claustrofobia... acabamos de sair das Catacumbas... sim, as Catacumbas de S.
Callisto... bem fora de Roma, na Via Appia Antica. Quilometros e
quilémetros... A culpa é toda minha. Foi minha idéia... eu tinha esquecido
como sdo escuras e estreitas, e depois que a gente entra tem de ficar com o
guia, sendo pode se perder e nunca mais encontrar a saida... a visita se
prolonga... mas nao se pode perder as Catacumbas, se ha algum interesse
pelos martires cristaos... vocé nao sabia que a Fauve se interessava? Pois ¢,
elando... C um de meus passatempos... acho que fui muito egoista. O caso é
o seguinte, parece que o meu cano enguicou e esta na hora do rush e o
empregado do posto de gasolina quer fechar o posto... C daqui que estou
falando... portanto, nem sei a que horas vamos chegar. Muito tarde, eu
acho... ndo posso dizer quando. Ela estd preocupada por abandonar vocés...
nao ha problema? Ah, vao todas comer no quarto e dormir cedo? Tem toda a
razao... C a melhor coisa. Todas exaustas? Bom, por que nao pdem o aviso
"Nao Incomo dar" em todas as portas quando acabarem o jantar? Ai eu digo
a Fauve para nao se preocupar.

— Mandar chamarem de manha! — cochichou Fauve. — Nao se
esquega de dizer a telefonista a hora em que deve acordd—las

amanha... nao, nado confie nos despertadores de viagem, nunca
funcionam. Certo, digo a ela. Boa—noite, Srta. Columbo... o qué? Ivy?... Boa
—noite, Ivy. Obrigado por ser tdo sensata. Fauve vai ficar aliviada. Ele
desligou.

— Catacumbas! — disse Fauve. — Ela nao pode ter acreditado. — Eu
achei que fui muito convincente.

— E foi... eu ndo sabia que vocé sabia mentir tao bem... mas quem podia
ser tao absurdo a ponto de ir visitar as Catacumbas numa linda tarde de
primavera em Roma?

— O mesmo tipo de pessoas que iriam ao Vaticano. —Ah...

— Acho que é o que se chama de impasse mexicano — disse Eric, com
ternura, soltando o brago que a prendia na cama.

— E o que é isso?

— Significa apenas que ninguém leva vantagem, um empate.

— Vocé quer dizer que perdi a minha autoridade moral?

— Vocé esta apenas mantendo—a em estado jacente. Amanha vocé
pode vestir aquele paleté impressionantemente severo e os seus sapatos
sensatos e arrebanhar o seu pessoalzinho...

— Mas o que vocé acha que elas estao tramando, de verdade? Vocé
acreditou nela?

— Por que nao? Bia parecia cansada mesmo.

— Ivy? De jeito nenhum... provavelmente esta sapateando pelo quarto
— disse Fauve, séria.

— Tenho certeza quanto ao jantar no quarto — disse Eric, beijando o



pescogo dela e terminando a discussao. Qual a outra explicagao para o ruido
de uma rolha de champanha estourando no quarto de Ivy?

Na manha seguinte, Fauve estava sentada no saguao do Grand, lendo o
Diaily American com o ar angelical e um tanto de vitima, de quem esta
esperando pacientemente, quando as modelos sairam do elevador, no
horario, e, conaorme ela viu com grande alivio, obviamente descansadas. Ela
as acompanhou ao Valentino's, onde deviam ficar até de tarde, provando as
roupas para o desfile de quinta—feira.

O dia, pensou ela, estava inevitavelmente perfeito, se bem que o mes de
mar¢o em Roma possa ser timido e frio. Os cafés ao ar livre ja se estavam
enchendo, o aroma do café expresso temperava o ar suave, as arvores
langavam seus galhos florescentes de tras de cada muro, parecia haver uma
banca de flores, cheia de botdes, em cada esquina.

Fauve comprou centenas de cravinhos pungentes, vermelhos escuros,
enchendo os bragos e a bolsa a tiracolo com todos 0s que conseguiu carregar.
Seu coragao estava cheio de uma ternura desordenada, inebriante. Ela se
sentia como um baldo cor—de—rosa, cheio de hélio, que fora solto no céu
turquesa, seu cordao dangando alegremente na brisa. Por que estava com
tantas flores, pensou ela, por um minuto, voltando a terra, e lembrou—se de
que estava indo visitar as trés modelos Lunel que estavam trabalhando em
Roma, havia seis semanas. Ela as encontrou muito animadas e deu a cada
uma um monte de cravos e um beijo apressado, antes de ficar livre, afinal,
para poder correr ao encontro de Eric.

Até a hora de ir buscar Ivy e companhia no estudio de Valentino, o dia
era dela, para passar com Eric — o tempo fora do tempo, tempo que nao
tinha relagdo com a vida real, tempo a ser agarrado e vivido de minuto em
minuto, ndo tocado por qualquer pensamento do amanha. Ainda era Quarta
feira de manha e ela s6 tinha de ir para Florenga, de aviao, na noite de
quinta—feira — era uma eternidade, se ela pensasse naquilo como uma
sucessao de momentos milagrosos, cada qual completo em si.

Enquanto eles almogavam num restaurantezinho perto do Forum, Eric
nao conseguia deixar de olhar para Fauve. Ela parecia ter 15 anos, o rosto
sem qualquer maquilagem, a nao ser rimel, e os cabelos escovados, de modo
que o seu brilho se tomara uma nuvem avermelhada. Ela estava com um
suéter de gola enrolada, macio, cor de sorvete de pistache, e calgas de
veludo de algodao branco sujo, que ela enfiara em botas baixas, cor de mel.
Com o poncho azul vivo e a bolsa a tiracolo, parecia estar pronta para o
primeiro dia de aula, pensou ele, o coragao tao desordenado e descontrolado
de amor que ele se sentia idiota. Depois do almogo, eles foram a pé ao Forum
e pagaram suas entradas naquela bilhetenazinha que ¢é tao
extraordinariamente comum, como se um simples ingresso seja a tinica coisa
necessaria para se viajar para tras na histéria.

— Também vim aqui, da tltima vez — disse Fauve. — No dia depois do
Vaticano. E prometi a mim mesma que sempre havia de voltar, se tomasse a
vir a Roma. Vocé nao se importa, nao é? Acho que aqui nao ha grande coisa
para um arquiteto.



— Colunas quebradas, alguns arcos, umas estatuas sem cabega? — disse
Eric, olhando em volta. — Um deserto de fragmentos... tudo caindo por
cima de tudo o mais, os destrogos de séculos caidos uns sobre os outros, e
tudo coberto por hera, trepadeiras e azevinho... muita coisa aqui para um
arquedlogo, em todo caso — riu—se ele. — O que a atrai nisso?

— E o tnico lugar em Roma que me pareceu dar o verdadeiro
sentimento de como a cidade é velha. Nos outros lugares todos os
monumentos s3o tao conservados e restaurados que perco esse sentido do
passado, mas aqui... bem, resta tao pouca coisa que posso sonhar, posso me
entregar a esse estado de espirito e dar asas a minha imaginagao.

Fauve e Eric foram andando debaixo dos ciprestes para a crista do
Monte Palatino, onde outrora os monarcas de todo o mundo conhecido
tinham seus palacios. Nao havia nenhum outro turista, e certamente
nenhum romano, por ali.

— Este deve ser o lugar mais tranqiiilo de Roma — disse Fauve, em voz
baixa. O siléncio poético do Forum a encantava. Havia alguma coisa quase
sobrenatural que vinha de estar de posse desse espago misteriosamente
abandonado, onde um dia os povos de todas as partes do Império Romano
se haviam acotovelado para verem os cidadaos afortunados passando em
seu esplendor. Ela sentiu um sendo empolgante de vangléria, como se
estivesse pisando sobre milénios em botas de sete léguas. Pegou um ramo de
folhas de acanto verde —escuro e examinou sua forma classica. Ela desejou
saber fazer uma coroa delas, pensou ela, olhando para Eric. Imaginou que
algum jovem consul romano, regressando para dar noticias da situagao nos
confins do unpério, poderia ter a mesma expressao de aventura e for¢a que
se estampava sobre as feicdes bronzeadas de Eric. Da cabega dele pendia
uma coroa.

Eles chegaram ao topo do morro e subiram a escada ingreme para o
verde do pequeno jardim de buxo, maltratado, que era s6 o que restava dos
outrora grandes jardins suspensos dos Farnese.

— Como gosto disso aqui! — exclamou Fauve. — Nao tem um perfume
maravilhoso? Que cheiro é esse?

— O buxo... ou serao os séculos? — perguntou Eric, olhando para baixo,
vendo todo o Forum em fragmentos espalhado debaixo deles.

— Eu me sinto mais viva aqui do que em qualquer outro lugar em Roma
— disse Fauve, numa voz de assombro. — Até os espectros sdo simpaticos.
— Sim... também sinto isso... como é que vocé sabia?

— Foi assim da ultima vez... eu tinha certeza de que vocé também
sentiria isso.

Eles se sentaram num banco de pedra e se calaram, enriquecidos e
reconfortados pelas vibragdes tangiveis do passado que desaparecera, mas
que nunca morrem.

Eric foi o primeiro a romper o siléncio.

— Conte sobre sua pintura... ainda nao falou nada a respeito.

— Nao pinto mais... nunca mais pintei, desde o verdo em que te conheci.

— Vocé abandonou a pintura? — disse ele, espantado. — Como ; que isso



pdde acontecer? Como foi possivel, quando significava tanto para vocé?

— Eric, querido — disse Fauve, numa voz que o impressionou com seu
tom profundo de um pesar perplexo — nao me pergunte a respeito... nao
posso mesmo explicar, nem mesmo para mim. Fale mais de vocé. Esse
negdcio de conferéncia, de que é que trata?

— E empolgante, Fauve. Importante de verdade. — Ele se levantou do
banco e ficou andando de um lado para outro, no caminho de cascalho,
gesticulando animadamente com as maos grandes e bem —feitas, enquanto
falava. Os olhos cheios de fervor. — Vocé se lembra de todos aqueles prédios
horrorosos que construiram na zona industrializada de Cortine, perto de
Avignon?

— Como poderia esquecer? Eram a tnica coisa realmente feia na
paisagem.

— E nao precisavam ser! A conferéncia é sobre como humanizar as
habitagdes de baixo custo, tornando—as boas em vez de mas, pelo mesmo
preco... ou menos.. do que custa hoje. E uma questao de projeto, de
cuidado. Nunca aceitarei a idéia de que as habita¢des populares nao podem
ser belas... e 0 mesmo se da com uma porgao de outros arquitetos de todo o
mundo. Vamos nos reunir para trocar idéias e técnicas.

— Esse ¢ o tinico tipo de prédios por que vocé se interessa?

— Em absoluto... apenas os mais necessarios, eu acho, mas nao
exatamente os mais divertidos. Minha especialidade é restaurar casas de
fazenda antigas em toda a Provenga. Vocé nem acredita quanta gente
consegue comprar velhas mas e depois querem transforma—las em uma
cabana tirolesa ou uma vila grega. Eu lhes dou uma casa confortavel, que
funciona na vida moderna e nao estraga a beleza do original. Mas a minha
maior emogdo é quando consigo a oportunidade de construir uma casa
nova. Ai, ndo me limito a copiar uma velha mas... isso seria facil, mas onde
esta o desafio? Projetar uma casa nova para a paisagem da Provenga, uma
casa moderna que dé prazer a vista e abrigo ao corpo e respeita as exigéncias
do horizonte e os morros... e os vizinhos... ah, esse ¢ um sonho de um
arquiteto! Quero mostra—las a vocé... vocé vem ver algumas de minhas
casas? Nao volte para Nova York, depois de Paris... olhe, ¢ facil planejar...

Fauve recuou logo da impetuosidade dele. Ela levantou a mao,
advertindo—o.

— Nada de planos! O maximo que posso adiantar para o futuro é pensar
no que vamos fazer com essas minhas garotas, hoje a noite. Tenho uma forte
impressao de que elas tém uma agenda escondida. Nao posso deixa—Ilas sds,
mas nao posso suportar me separar de vocé nem por um minuto.

— Por que eu nao desencavo outros arquitetos? Podemos ir todos jantar
juntos — propos Eric.

— Arquitetos? Arquitetos romanos?

— Esta conferéncia é como as Olimpiadas, todas as nacionalidades sao
representadas. Muitos, como eu, ja estdo em Roma.

— Hum... — Fauve pensou muito. — Os latinos, de todo tipo, estdao
positivamente fora. Os suecos sao duvidosos... tem de haver um motivo por



que tantos filmes pomo tém a palavra "sueco" em seus titulos... ingleses.. .
ingleses... nao, ha aquela antiga teoria francesa de que ndo ha mulher tao
sensual quanto uma suposta inglesa frigida. E se isso se aplicar aos ingleses
também? Nao posso correr esse risco.

— Finlandeses — sugeriu Eric. — Por que ndo arriscamos uns
finlandeses? N&o parecem se reproduzir muito.

Naquela noite, depois de um jantar que passaria aos anais da histéria das
bine!, Fauve verificou que suas pupilas estavam todas bem seguras nos seus
quartos, antes de voltar para o hotel de Eric. Agrande campina de cama, em
que eles s6 tinham passado uma noite, os recebeu bem. Ela ja tinha
comegado a adquirir uma qualidade mitica, pensou Eric, contando as horas
que lhes restavam. Ele estava tao ciente da passagem das horas que a trama
dos lengdis, o terreno desigual do colchao, o brilho ambar da lampada da
mesinha de cabeceira pareciam fazer parte do passado, tanto quanto do
momento presente.

— S0 ternos esta noite — disse ele, aninhando a cabega dela entre as
maos. — Amanha vocé nao pode ficar comigo, a ndo ser quando houver o
desfile, e depois vai tomar esse aviao horrivel para Florenga. Por que, ah, por
que vocé tem de ir embora na quinta—feira de noite?

— Nao conte as horas. Nao conte os minutos... vocé vai estragar o agora.
Nao me faga ficar triste, ndo me deixe mais triste do que ja estou — pediu
Fauve. — As garotas tem de se levantar bem cedinho na sexta—feira de
manha, vocé sabe disso tao bem quanto eu. As provas vao levar todo o fim
de semana... Versache, Armarei... eu pensei que vocé compreendesse.

— Infelizmente, é tao simples e légico quanto uma planta. O que eu nao
entendo é por que vocé se esquivou todas as vezes em que tentei lhe falar
seriamente, desde que nos encontramos. Nao insisti porque imaginei que
talvez o momento nao fosse oportuno, mas agora...

— Ah... deixe eu me esquivar mais um pouco. Eu me esquivo tdo bem —
murmurou Fauve, cobrindo o peito dele com beijos.

— Deixo, se vocé me responder uma pergunta muito simples: vocé me
ama, Fauve?

— Ah, sim.

— Entao, temos de fazer planos, temos de falar sobre o futuro...

— Vocé disse que se eu respondesse, vocé me deixaria esquivar—me de
vocé — protestou Fauve, interrompendo o fluxo de palavras dele. —
Planos... o futuro... ndo é disso que sao feitas as esquivas.

— Se vocé dissesse que ndao me ama, eu me calaria e faria amor com
vocé, mas vocé me ama. nao vé que isso muda tudo?

O alivio transfigurava a voz dele.

Fauve se afastou dele, levantou—se da cama e ficou junto da janela, nua
e branca no escuro que caia fora da luz do abajur. Ela juntou as maos atras
da cabega abaixada e a sacudiu de um lado para outro, num gesto quase
imperceptivel de confusdo e negagao.

— Por favor, ah, Eric, por favor, hoje nao.

— Mas quando? Vocé nao pode estar pretendendo partir sem... isso nao




pode ser! Fauve, quantas outras oportunidades vocé pensa que vamos ter?

— Eric, eu nao tenho desejado pensar — disse ela, devagar, o rosto
virado. — Estive vivendo sem calcular ou pensar nas possibilidades... estive
vivendo. .. s6 plainando com o vento. Estive tao feliz, s6 saltitando como
uma linda bolha de sabao, mas se continuarmos a conversar, minha linda
bolha vai arrebentar. Por favor?

Eric foi para tras de Fauve, junto da janela, e envolveu—a com os bragos,
segurando o peso macio de seus seios nas maos em concha. Ele pousou o
queixo em cima da cabega da jovem e a protegeu com seu corpo grande e
quente.

— Vocé esta tremendo. Nao fique aqui, esta muito frio. Venha para a
cama, meu amorzinho. E traga a sua bolha com vocé... é uma bolha tao
brilhante e vocé a usa tao lindamente.

— Amanha3, Eric, prometo.

— Amanha.

Na quinta—feira, depois do almogo, Eric estava sentado no Rosati,
esperanto por Fauve. Ele olhou para o relégio, impaciente. O desfile de
Valentino ja devia ter comegado. Ele e Fauve teriam pelo menos duas horas
para fazer seus planos, até ela ter de partir para apanhar as mogas e a
bagagem e ir a Fumicito, a tempo do aviao.

Ele a viu chegando e se levantou de um salto. Ela se dirigiu para ele, com
um amplo casaco de viagem. O vento primaveril estava fresco, na praca.

— Vamos sentar la dentro disse ele, levantando a cabega de Fauve para
beija—la. — Gragas a Deus que vocé nao ficou presa.

— Depois que aquele desfile comegou, nada a nao ser uma bomba no
vestidrio podia impedir que as minhas garotas funcionassem... e assim
mesmo, elas provavelmente s6 andariam em volta dos escombros. Eu fugi.
Tenho de voltar a tempo de felicitar Valentino, mas ¢ uma colegao grande.

— Café? — ofereceu ele.

— Eu gostaria mesmo é de um bom bule de cha. Existe isso na Italia?

— Hé uma longa tradicao de ingleses excéntricos que vieram para Roma
e nunca mais foram embora... tenho certeza de que fazem cha. Fauve.. .
quer casar comigo?

— Eu estava com medo que vocé dissesse isso — disse ela, naquela voz
estranha e abafada. Eric olhou para ela e ndo parecia possivel que aquela
moga palida, novamente vestida de branco e preto, s6 os cabelos dando
colorido ao seu rosto, pudesse ser o espirito de fogo e desenvoltura com
quem ele passara a noite, até ela deixa—lo pouco antes do amanhecer.

— Com medo por qué? — Porque nao posso.

— Por que nao, meu amor? Que motivo pode haver para que duas
pessoas que se amem como nés nao se possam casar? — Ele falou com calma
e trangiiilidade. Tinha certeza de que ela havia de opor alguma resisténcia,
isso fora evidente na sua ambigiiidade, sua insisténcia em nunca olhar além
do presente. — Vocé nédo tem mais 16 anos... sei que aquela foi uma idéia
maluca, mas agora tudo esta diferente.., ndo ha nada que nos impega.

— Nao estou preparada para me casar. Como é que vocé espera que eu




passe dois dias com vocé... so dois dias... e tome uma decisdo dessas? Foi
tudo perfeito e nada é perfeito assim na vida real, nada! Nao podia
continuar a ser assim... isso foi um interlidio, Eric. Mas nao é s este o
motivo. — Avoz de Fauve estava forte, certa do que tinha a dizer. — Tenho
uma responsabilidade para coam Magali, que ndo posso ignorar Se eu
largasse a agencia, ela teria de voltar a trabalhar cinco dias por semana, ou
entdo, desistir dela... vende—1a, provavelmente. Ela passou a vida toda
construindo esse negocio, eu passei cinco anos aprendendo e ela conta
comigo... tem todo o direito de contar. Ah, ela nunca haveria de se opor aos
meus desejos, mas sei que se eu saisse de Nova York, isso mudaria todo o
modo de vida de Magali, ndo seria justo! Ela ficaria tristissima se tivesse de
desistir da agencia; e ficaria igualmente triste por ter de trabalhar em horario
integral de novo, com a idade dela. Em todo caso, o que é que eu havia de
fazer de minha vida, morando em Avignon?

— Espere um pouco! Sio trés motivos.. vocé ndo podia parar um
instante para respirar? Tome o seu cha. Leite? Limao? Muito bem, o
casamento no seria como dois dias em Roma. Ndo ha nada que seja como
dois dias em Roma. Nada como uma semana em Florenga. Nada como um
més no campo. O casamento é o casamento e cada um é diferente.., e o
nosso seria maravilhoso; de vez em quando, provavelmente nao seria
perfeito, mas s6 criangas € que esperam que o casamento seja perfeito e vocé
nao é crianga. Isso é o numero um. Dois. De tudo o que vocé me contou
sobre Magali, ela sabe tomar conta de si. Ela ficaria indignada se pensasse
que vocé estava se sacrificando por ela... Nao posso imaginar que ela nao
resolvesse a situagdo, de um jeito ou de outro... ela conseguiu se haver
magistralmente, por sua conta, a maior parte da vida, nao? Tres. Esse é um
problema de verdade, mas nao creio que ndo possa ter uma solugao. Eu
podia me mudar para Paris, por exemplo, entrar para uma firma 1a, e vocé
podia arranjar um emprego, ou podia abrir uma agencia de modelos, se é isso
que vocé quer... morar em Avignon nao é essencial para mim...

— Pare, Eric! Vocé esta sendo tao infernalmente racional sobre isso! Até
parece um horario de trem.

— Mas vocé estda—me dando razoes e eu estou—lhe dando razdes, por
que as suas razdes estdo erradas. Se vocé quiser dizer coisas irracionais, fico
calado e escuto.

— Ah... ah... — Fauve levantou as maos, sem poder falar.

— Vamos... diga coisas irracionais — insistiu ele.

— Estou assustada, apavorada — explodiu ela. — Estou paralisada com a
idéia de tomar uma decisao tao grande. E demais para mim... s6 de pensar, o
meu sangue gela... ah, Eric, eu nasci para florescer tarde. Desisto de cada
fase de minha vida o mais devagar que posso, olhando para tras o tempo
todo... preciso de velhos habitos, seguranga, familiaridade. Fico petrificada
diante da idéia de passar o resto da vida com vocé... ou com qualquer
pessoa, alids. Nao o conheco direito, ndo vocé adulto. Nem sequer me
conhego a mim. Nao tenho tido muito tempo para mim, ndo — estou
preparada para ser casada, nao quero planejar o meu futuro... C facil para




vocé, vocé esta com 26 anos, ja teve tempo de se descobrir, de experimentar.
Eu me sinto apressada, pressionada... como pode esperar que eu esteja
preparada?

— Isso nao é irracional, é natural. — Ele pegou as maos dela nas suas. —
Entendo que é muito cedo para tomar uma decisao. Venha viver comigo...
s6 para ver como é para nds dois juntos. Isso ndo é um passo assim tao
importante a dar, ¢? Nada de prisdes, s6 um interludio, se é s6 isso que vocé
quer. Nao volte para Nova York, depois de Paris... venha passar a primavera
em Avignon, comigo.

Fauve olhou para dentro da xicara, mais confusa do que jamais se sentira
na vida. Nao posso faie—lo compreender. como posso dizer, afinal, que ndo
confio nele, ah, nao, a despeito de pensar que confiava? Confiei no meu pai
e— olhe o que ele fez... como posso confiar em algum homem, algum dia?
Um “interlidio"... s6 um interladio, diz ele... C sempre um interlidio
quando comega... antes de fazer uma coisa horrivel na gente. Foi s6 um
interlidio para Magali, em Paris, hd tanto tempo, s6 um interlidio para
minha mae... interludios se tornam preltdios e depois? E depois, oh, Deus?
Aprimavera em Avignon? Nao! E perigoso, perigoso demais. Estou certa, por
sentir o perigo. Sempre ha perigo quando a gente confia, quando depende
de outra pessoa, quando pde a vida nas maos dela. Ah, eu quero a vida que
conhego, quero a vida onde tenho um lugar, onde tenho um escritério, onde
as pessoas precisam de mim, uma vida em que me criei, onde estou segura.

— Nao — disse ela, olhando para dentro da xicara. — Nao posso. Tenho
de voltar para Nova York. Talvez quando eu tirar férias — gaguejou — nas
proximas férias... talvez entao...

— Nao se preocupe. — Eric levantou—se. — Eu' ndo sabia que vocé
tinha tanto honor a essa idéia — disse ele, tenso. — Nao teria importunado
vocé tanto tempo, se soubesse. Vocé disse que me amava, mas nao ama...
nao o suficiente. Nem por sombra. Desculpe, o engano foi meu. Ele p6s o
dinheiro na mesa e foi embora.

— Eu sabia que ele nao havia de entender — murmurou Fauve para si
mesma.

— Ha alguma coisa, signorina? — perguntou o gargom. — Nao — disse
Fauve. — Nada. E s6 o fim... - O fim...

— De um interludio.

Capitulo 31

Falk estava acostumado com a adulagdao de mulheres bonitas e dava o
devido desconto. Ele estava tao saturado de lisonjas que nem sabia mais
como era a sensagao de ser lisonjeado, mas quando Fauve Lunel o convidou
para jantar, s6 eles dois, no apartamento dela, o primeiro jantar que ela
preparara sozinha, ele se sentiu... lisonjeado.

— Provavelmente nao sou boa cozinheira — ela o prevenira.



— Quem disse isso?

— Ninguém, s6 que nunca cozinhei para ninguém. Entdo, como posso
ser boa cozinheira?

— Eu me arrisco.

Falk, esperando que Fauve voltasse da cozinha, onde estava misturando
as bebidas, olhou em tomo da sala. Era como olhar no s6tao de uma
residéncia de familia, pensou ele, ou entdo um monte de &lbuns de
recordagdes. Fauve nunca jogara nada fora? Ele s6 via dois exemplos de
controle: ela pintara o chdo de verde esmeralda e o deixara despido e a
fazenda que ela usara nos moveis bem estofados, exuberantemente
vitorianos, estava de acordo: um estampado de gigantescas rosas num
chintz brilhante que, quando ele olhou bem, certamente tinha sido usado
como cortinas no apartamento de Maggy, na Quinta Avenida, antes dela
redecora—lo.

Ele se lembrava da origem de tantos objetos que via; 14 estava a imensa
gaiola de arame que ele comprara para Fauve na Terceira Avenida, numa
tarde de sabado. Ela parecia ter gerado mais sete gaiolas, empilhadas
artisticamente em tomo dela, tornando—a uma estrutura complexa, onde
nenhum péssaro cantava. E 14 estava o imenso chapéu de palha que ele
trouxera para ela de uma viagem que fizera ao Yucatdn, e agora
acompanhado por duzias de outros, de todos os feitios e tamanhos,
pendurados de ganchos nas paredes.

Alira graciosa que ele lhe dera de presente de Natal, quando ela fez 12
anos, estava pendurada em outra parede, rodeada de uma porgao de
instrumentos musicais antigos: flautas, violinos, oboés e até um clarinete
velho que fora bem areado. Fauve tinha cestas por toda parte, cestas em
cima de outras cestas, algumas cheias de plantas, outras com lapis, outras
com livrinhos de notas e pecas de fazenda e novelos de Almofadas! Fauve
parecia ter agambarcado o mercado de almofadas, pensou ele, com a
saudagao de connoisseur de um homem que se considerava perito no ar
atravancado. Isso ia além do atravancamento — isso era histérico. Os livros
em suas estantes apinhadas inclufam uma cole¢ao completa dos livros de
Oz, as muitas aventuras de Mary Poppins e as obras de E. Nesbitt, bem
como os livros que Fauve tinha lido desde crianga, nenhum dos quais ela
jamais pareceu deixar que lhe escapassem. Um par de esfinges de pedra,
drapejadas, em tamanho natural, era o que lhe parecia, se bem que ele
nunca tivesse visto uma esfinge em bom estado fisico, montavam guarda a
lareira, dentro da qual havia uma grelha de metal bem areado.

Nao havia fogo aceso — era um dia ameno de setembro, em 1975 — mas
Fauve tinha acendido uma galixia de velinhas votivas em copinhos
transparentes, distribuindo—os na grelha, de modo que a lareira nao tinha
um aspecto escuro nem vazio. Uma mesinha redonda estava posta junto de
janelas altas que davam para uma arvore de acanto florescente. A mesa
estava coberta por trés toalhas diferentes: a primeira, bem franzida, chegava
até ao chéo e era de um tafeta vermelho vivo; a segunda era um tapete
velho, sedoso, estampado em todos os tons de rosa, e a toalha de cima era



feita de um linho branco delicado, com uma barra larga de organdi bordado.

Na escrivaninha de Fauve, em molduras antigas e trabalhadas, estavam
as unicas trés fotos da sala: um instantaneo de Maggy e Darcy sentados no
grasnado em frente de sua casa, uma foto de um ntimero de Life de 1951,
mostrando Maggy rodeada por suas modelos mais famosas, e uma ampliagao
de uma das fotos de teste que Falk tirara de Teddy em 1947. Teddy Lunel,
20s 20 anos.

Ele virou o rosto, ndo podendo olhar para aquilo por mais de um
momento, e seu olhar foi atraido por um objeto extraordinario, um ursinho
estofado gigantesco, que ja vira dias melhores, sentado em um lugar de
honra, numa cadeira de balango, num canto. Sobressaltado, ele procurou
outros animais. Uma frota de carrancas de navio, um exército de estatuetas,
uma colegao de caixas de musica, uma floresta de castigais descasados e, em
cada mesa, grupos de vasinhos de um botao s6, de todas as alturas, cada
qual com uma flor ou um raminho de folhinhas ou alguns capins silvestres
— sim, tudo isso, mas, ele ficou aliviado, ndo havia outros animais estofados.

— Muito aconchegante — disse ele a Fauve, quando ela lhe deu um
copo.

— Nao fiz muita coisa — disse ela mas aos pouquinhos vai tomando jeito.

— Que jeito vocé tinha em mente?

— Nao sei bem. Vou saber quando chegar la... provavelmente quando
nao conseguir mais andar pela sala sem tropegar em alguma coisa. E por isso
que ndo tenho tapete. Reduz a confusao. Se eu tivesse um tapete grande, ia
querer por outro tapetinho em cima dele; e precisava de um tapete para a
lareira, claro... uma coisa estampada.. parece que estou sempre
encontrando coisas.

— Eu adoro coisas — disse Falk. — Nao ha nada como uma coisa.

— Eu sabia que vocé ia compreender. — Eles se sorriram com o maior
prazer mutuo possivel. — Vocé nunca me perguntaria se isso nao junta
muito pé ou que tipo de neurose representa, nem comentaria com ar sabido
sobre o meu instinto de fazer ninho.

— Nunca. Mas eu me pergunto...?

— O qué?

— Nada de quadros?

Nao, néo tenho lugar para quadros. Tem coisas demais nas paredes, em
todo caso, e para fazer justica aos quadros a gente tem de subordinar a sala a
eles.

— Essa sala é positivamente insubordinada.

— Exatamente. Ah, a galinha! Com licenga um minuto.

Ela voltou com um eventual branco liso de chef sobre o vestido sem
mangas nem costas, de algodao alaranjado vivo.

— Esta cozinhando, é s6 o que posso dizer a favor dela, no momento.

— Que tipo de galinha é? — perguntou ele, com fome.

— Ahtngara. Galinha a péprica. Estou contando com o fato de que nao
ha nada no mundo que néo possa ser melhorado com muito creme azedo.
Sei que isso é enganar, mas preciso de todo o auxilio que puder arranjar.



— Quando é que vocé comegou a cozinhar? Isso lhe veio assim de
repente?

— Acho que deve ser uma coisa de maturagao, ou talvez um desejo
desnaturado, como no Bebé de Rosemary. Desde que me mudei para ca,
quando nao sou convidada para jantar fora, tenho comprado alguma coisa
no Dover Deli. Ha algumas semanas, eu estava passando pelo agougue e,
quando percebi, estava entrando e comprando duas costeletas de cameiro.
Pensei em podlas numa panela e cozinha—las. Bom, ainda nao sei o que fiz
de errado, mas a cozinha ficou cheia de fumaga e uma porgao de gordura
quente comegou a esporar em cima de mim. Fiquei tifo apavorada que
agarrei a panela do fogo e joguei tudo pela janela dos fundos. Mas isso me
levou a pensar que, se Maggy pode aprender jardinagem com os livros, eu
provavelmente posso aprender a cozinhar Entao, comprei A Alegria de
Cozinhar. Hoje sera uma noite histérica — Ela comegou a por a mesa.

— Maggy acha que vocé esté trabalhando demais — disse Falk. — Ela me
disse que vocé estd deixando que o negdcio domine a sua vida.

— Ela tem topete! Vocé sabe o que é que ela fez, no ultimo fim de
semana? Encomendou 5.000 bulbos de narcisos. Cinco mil! Ela mesma vai
planta—los naqueles morrinhos baixos atras da casa e na primavera que vem
eles vao brotar como se tivessem crescido silvestres ali ha anos, em
barrancos. Barrancos... ela esta sempre falando desses barrancos. E depois de
instalar os narcisos, pretende fazer um jardim de sombra nos bosques, como
seria se a natureza tivesse seu senao de elegancia. Vocé ja imaginou alguém
que pretende cavar 5.000 buracos vir dizer que eu trabalho demais?

— A gente ndo cava buracos individuais, cava uma porgao de terra e
mais ou menos despeja os bulbos por ali, ou foi o que ela disse. Como semear
cereais, ou coisa assim.

— Bem, seja como for, é trabalho. Sabe, acho que Maggy talvez esteja
mais interessada nos jardins dela do que na agéncia, agora — disse Fauve,
pondo os pratos na toalha de linho.

— O que a faz dizer isso?

— E uma coisa bem esquisita, nas quintas—feiras. Todas as quintas de
tarde, ela vai ficando cada vez mais irritdvel, como se nado conseguisse
esperar para ir embora, mas recusando—se a confessar. Encontra erros nao
existentes por toda parte, anda pelas salas de contatos e verifica de novo os
cartdes de todas elas, para ver se ninguém atrapalhou sexta—feira e
segunda—feira, comega a se preocupar com as modelos que vao indo muito
bem, vai ao departamento de contabilidade para saber se estao preparados
para o dia de pagamento, como se, depois de tantos anos, eles nao
soubessem que toda modelo vai buscar o cheque dela na sexta—feira, chova
ou faca sol. Ela estd deixando todo mundo um pouco maluco. As novas
contatos estao apavoradas com ela. Depois, ela comega a descobrir coisinhas
que ela "tem de fazer", a medida que a tarde continua, de modo que nao
podemos fechar o tempo... coisas desnecessarias, de que Casey, Loulou ou eu
podiamos nos encarregar na sexta—feira, perfeitamente. h' como se ela se
obrigasse a trabalhar até tarde, porque se sente culpada por ter tanto tempo



de folga, o que é inteiramente louco.

— Jé falou com ela a respeito? — perguntou Falk.

— Nao, nao quero dizer nada que parega uma critica. Acho que ainda
chegaré o dia em que ela vai ver por si que nao quer trabalhar trés dias por
semana. Entdo, ha de me deixar saber — disse Fauve, examinando sua mesa
e achando que estava completa.

— O que vocé acha de dirigir a agéncia se ela — nao estivesse por 14?

— E para isso que fui treinada, é o que sei fazer. Temos pessoas de
confianga trabalhando para nés, em todos os departamentos. Casey sabe
fazer tudo o que eu fago, Loulou tem a parte dos contatos, controlando—a
tanto quanto se pode controlar.. sei que é um negocio grande para ser
dirigido por uma pessoa da minha idade, mas estou nisso ha cinco anos e
acho que poderia dar conta. No entanto.. Maggy é a Lunel. Todas as
modelos esperangosas do mundo querem ir la para ver Maggy Lunel e nao
Fauve Lunel. Os redatores de revista confiam nas opinides dela como s vao
confiar nas minhas daqui a anos e anos, a agéncia nunca seria a mesma...
mas... se ela esta mesmo farta, eu compreendo. Eu teria de... ah, a minha
galinha!

Quando Fauve voltou da cozinha, parecia aliviada. — Provei e acho que
vai ser vagamente hingara.

— Vocé nunca cozinhou nada para Ben Litchfield? — perguntou Falk.
— Ben Litchfeld ndo tem droga nenhuma de paladar. — Pensei...

— Sei o que pensou. E s6 nisso que todo mundo pensa. Francamente,
Melvin, parece que Manhattan s6 tem dois quarteirdes quadrados, do jeito
que todo mundo se mete na vida particular de todo mundo. — Fauve
sentouse ao lado de Falk e bebeu a metade de seu calice de vinho. — Nao
me refiro a vocé, claro.

— Sei que nao. Entao, conte—me sua vida particular.

— Ele quer casar comigo.

— Grande novidade!

— Nao, quero dizer que ele quer mesmo se casar. Ele falava nisso de vez
em quando, mas vocé é o tempo todo. Pressao, pressao — disse Fauve, séria.

— Amaioria das garotas — disse Falk.

— Exatamente. A maioria das garotas. Todas as garotas, provave]mente
E um camarada maravilhoso, é brilhante, é bom, venceu na vida, e sério, é
muito, muito atraente, ¢ uma pessoa com quem posso conversar, temos
muita coisa em comum, é bonzinho, é tudo o que se pode desejar.

— Ah, nao estou gostando do jeito disso.

— Eu acho que Ben e eu somos o que se chama bons um para o outro —
disse Fauve, com um sorriso malicioso.

— Se vocé dissesse que ele era impossivel, maluco, imprevisivel, e vocé
nao entendesse como é que esta tao loucamente apaixonada por ele.., ai
talvez.

— Talvez sim... talvez ndo. Nem isso garantiria nada.

— Nada garante nada, Fauve — disse Falk, com brandura. — E tudo
uma loteria.



— Nao ha um jeito de se ter certeza, um jeito de se garantir as coisas
para elas acontecerem sob o seu controle? Se a gente tiver muito, muito
cuidado? — perguntou Fauve, pensativa.

— Nao se vocé vai se arriscar a fazer uma modificagdo. As mudangas
nao podem ser formadas e organizadas e moldadas antes de acontecerem. A
natureza da mudanga é levar vocé para outro lugar. Vocé cresce, é a tnica
coisa de que pode ter certeza, o crescimento. Mas toda mudanga tem seu
quinh&o de surpresas.

— Nunca fui grande apreciadora de surpresas — disse Fauve, com uma
expressao sombria de tanta tristeza no rosto, que o coragao de Falk ficou
apertado.

— Vocé acha que a galinha estd pronta? — perguntou ele. — Esta
cheirando.

— Vou investigar. Como é que vou saber se esta pronta?

— Quando a pema se mexer com facilidade na junta. Também pegue um
espeto comprido, espete e veja se o caldo que sai esta limpido. Espete na
coxa, nao no peito.

— Como é que vocé sabe?

— Quantas mulheresja tive?

— S0 trés.

— Uma delas deve ter—me ensinado, mas nao me lembro qual. E bom
saber esse tipo de coisa, mesmo que esteja errado. Chama se sabedoria
popular. Fauve saiu da cozinha carregando uma travessa. Estava radiante.
— Parece boa, a julgar pelas aparéncias.

A galinha estava gostosa, o arroz também, as vagens, cortadas a francesa
e congeladas, estavam gostosas e o creme azedo temperado com péprica
elevou tudo a um ponto em que a gula se tomava uma virtude, pois nao
comer aquilo vorazmente teria sido pecar por omissao.

Depois do jantar, Fauve e Falk ficaram sentados defronte da lareira,
bebendo conhaque, vendo as luzes votivas ainda piscando. Fauve ficou
calada, pensativa. Depois de um siléncio prolongado e confortavel, ela
levantou os olhos e disse:

— Todas as pessoas mais importantes na minha vida, Magali, Darcy, e até
Lally Longbridge, que parece uma tia, e vocé, especialmente vocé, Melvin,
com quem eu posso falar com maior liberdade do que com qualquer outra
pessoa... nenhum de vocés quer faiar sobre a minha mae. Por que sera?

— Eu sempre pensei... que Maggy lhe tivesse contado tudo sobre cia...
que nada foi escondido — respondeu Melvin, sem jeito.

— Ah, o esbogo da vida dela, sim. Os detalhes basicos, as coisas que tinha
de me contar. Ja olhei para tantas fotos, por tantas horas... hd uma biblioteca
completa de revistas velhas no escritério e, entre 1947 e 1952, ha milhares de
fotos de Teddy Lunel, mas elas nao podem me dizer as coisas que quero
saber, por mais que olhe nos olhos dela.

Que tipo de coisas? — perguntou Falk, o coragao batendo pesadamente.

— Eu tenho pouco menos da idade dela, quando morreu. Eu a teria
amado? Ela me teria dito o que fazer, quanto ao Ben? Do que ela gostava



mais que tudo, no mundo? Por que ela nio se casou com vocé?

— Vocé sabe disso? Quem lhe contou? — Ele largou o calice de conhaque
com um movimento subito, sobressaltado.

— Ah, eu adivinhei, ha muito tempo. Ha alguma coisa no seu rosto,
quando vocé olha para mim. Sei que gostava dela. Vocés foram amantes,
vocés dois? — perguntou Fauve, com brandura, séria.

— Eu fui... fui o primeiro garoto que disse a ela que ela era linda, o
primeiro que saiu com ela, que lhe deu o primeiro beijo, o primeiro homem
que fez amor com ela... a Uinica coisa que nao quis foi ser o primeiro somem
cujo coragao ela despedagou.

— Sinto muito... sinto muito, Melvin, queria que ela nao tivesse
despedagado o seu coragao.

— Ela nao queria, nao podia evitar, nao conseguiu chegar a se apaixonar
por mim... estava procurando outra coisa, uma coisa... uma outra coisa.

— Ela teve muitos amantes?

Fale vacilou. Tinha o direito de responder? Fauve tinha o direito de
perguntar?

— Esta vendo? — disse Fauve. — E isso que quero dizer. Se ela fosse
viva, eu diria "Mamae, vocé teve muitos amantes quando era da minha
idade?", e ela me teria dito alguma coisa, mesmo que fosse para cuidar da
minha vida. Mas claro que nao posso perguntar a Magali, e vocé agora fica
ai todo calado. O que é que ela me teria dito?

— Eu acho que ela lhe teria contado tudo o que vocé quisesse saber. Nao
tenho certeza de que ela lhe desse conselhos acertados. Ser sensata nao era
prioridade para Teddy... mas acho que ela teria sido franca com vocé.

— Entao?

— Eu lhe disse que ela estava em busca de outras coisas. Procurou muito
tempo e quando compreendia que nao tinha encontrado o que queria...
fosse la o que fosse... procurava em outra parte... assim, teve uma série de
casos. Nao sei o que quer dizer "muitos’, exatamente, mas talvez ela tenha
tido um amante para cada 100 homens que a desejavam... ou cada 200...

— Mas ela gostava deles?

— De todos eles, até parar de gostar. Ai comegava a procurar de novo.
Entao, ela encontrou o seu pai e era ele o que ela queria, coitada.

— Estou sendo injusta com vocé? — perguntou Fauve, de repente. —
Atraindo vocé aqui com a minha galinha divina e depois fazendo perguntas
sobre coisas que vocé nao quer discutir?

— Nao! Meu Deus, nao. Acho que nés todos fomos muito injustos com
vocé, nao lhe contando mais, nao falando sobre Teddy porque era penoso
demais. A morte dela modificou todas as pessoas que ficaram. Nenhum de
nos jamais foi a mesma coisa.

— Issonao é verdade sempre que morre uma pessoa jovem?

— Talvez. Mas a sua mae era.., era...

— Diferente? Especial? — A voz de Fauve tremia, na sua necessidade
ansiosa de saber.

— Quem me dera poder sequer comegar a explicar o encanto dela... eu




lia E. E. Cummings... todos da minha idade leram E. E. Cummings... e
sempre pensava nela... "a primavera branca musical... nao, era preciso eu ser
poeta para transmitir até uma décima parte de Teddy. E, sim, vocé a teria
amado tanto, tanto, e ela féria amado vocé mais do que tudo no mundo...
isso é 0 mais triste de tudo.

Ele se levantou e foi para onde Fauve estava encolhida na poltrona e a
abragou.

— Mas lembre—se de uma coisa. A sua mae afinal encontrou o que
procurava ha tanto tempo. E foi maravilhosamente feliz até o tltimo
segundo de sua vida.

— Posso lhe servir mais um pouco de conhaque, Melvin? — perguntou
Fauve, levantando—se tao depressa que derrubou uma pasta grande que
estava numa mesa ao lado de sua cadeira. Caiu no chao e os papéis se
espalharam. Fauve foi apanha—los e Falk se abaixou para ajudar. Os papéis
escorregavam pelo piso envernizado e, depois de juntar um montinho, ele
parou para ver o que era. Olhou normalmente, depois espiou de novo pelos
6culos e em seguida levou os papéis do lugar sombrio em que estavam
sentados e os pos debaixo da luz de um abajur.

— Nao saonada — disse Fauve. — Dé aqui.

— Uma ova. Uma ova que vou dar.

— Sa0 s6 uns rabiscos, Melvin. Ande, ndo me aborrega. Isso é particular.
Ela enfiou os papéis que tinha apanhado dentro da pasta e tentou puxar o
resto da mao dele.

— Nao rasgue! — ameacou ele, recuando.

— E entao? E se rasgar?

— Fauve, vocé andou desenhando, andou trabalhando... hd quanto
tempo que anda fazendo isso? vocé tem idéia de como tem talento, sua
garota burra, burra?

— E s6 que eu... tenho uma necessidade nervosa de desenhar coisas... é
como um tique.., por favor, nao de importancia a isso, Melvin. Vocé sabe o
que eu acho da pintura... isso é s6 uma coisinha sem importancia, nem
mesmo um passatempo. Todo mundo desenha e rabisca, mostre—me uma
pessoa que nao rabisque.

— Jesus, Fauve, com quem vocé pensa que estd falando? Uma pessoa
que nao entende nada? Esses desenhos sao excelentes, porra! Esta pintando
também? Fauve, diga!

— Nao ha nada a contar Estd bem... entdo, desenho um pouco...
confesso... ndo pinto nada... ¢ verdade, nada de tintas, vocé sentiria o cheiro
se houvesse tintas no apartamento: — Fauve abriu os bragos num gesto de
inocéncia. — Nao ha lei alguma contra o desenho, nao é nem considerado
um vicio. Ande, Melvin, pare de me olhar assim. E constrangedor. E me
devolva os meus desenhos.

Ele os devolveu e deu de ombros.

— Se ¢é isso que vocé quer, filhinha, ndo ha nada que eu possa dizer. Se
vocé um dia resolver me dar um presente de aniversario ou de Dia dos
Namorados, ou apenas um presente... de um de seus rabiscos. Nem precisa



se dar ao trabalho de emoldura—Ilos. Vocé encontrou a sua linha, o seu estilo
pessoal, e isso ndo tem nada a ver com o seu pai ou qualquer outro pintor.
Entende o que isso quer dizer? Nao? Nao faz mal, burrinha. Acho que aceito
esse conhaque que vocé ofereceu. Nunca estive tao precisado.

Marte Pollison, ja com seus 70 e tantos anos, nunca mudara em sua longa
dedicacdo a Nadine. A seus olhos Nadine continuava a ser a crianga
milagrosamente linda, a filhinha que ela nunca pudera ter Nadine, que
sabia que Marte a adorava cegamente, sempre apelara, instintiva e
desavergonhadamente, para o lado sentimental da camponesa rabugenta,
correndo para se consolar com ela sempre que tinha um machucado ou um
arranhao tao insignificante que Kate teria rido daquilo; ficava sentada com
ela na cozinha, escutando suas tagarelices sobre a vida na aldela, horas a fio,
esperando os doces deliciosos que Marte fazia especialmente para ela.
Depois de sair de casa a fui de ir para o colégio interno, Nadine esqueceu—
se inteiramente de Marte, até voltar para casa, nas férias, e entao o antigo
relacionamento agradavel era logo reatado. E Marte, a cada ano, a adorava
mais. Depois da morte de Kate, Marte tornou—se o unico contato de
Nadine com o mundo de La Tourrello, pois Mistral fora grosseiro, mostrando
que ela nao era bem—vinda.

— Assua vida é uma farsa, o seu marido é indigno e sou muito ocupado
para ser interrompido. Vocé nao ¢ bem—vinda aqui, Madame Dalmas —
dissera ele, desagradavelmente, da tltima vez que ela sugerira ir passar um
fim de semana em Félice e, desde esse dia, num periodo de quase quatro
anos, Nadine prudentemente resolvera manter contato com Mistral por
meio de um telefonema a Marte, de vez em quando.

Ah, quantas vezes ela ja ouvira aquelas noticias irritantes, monétonas,
que nao variavam, dadas na voz velha e rachada de Marte.

— Ele estd na mesma, ma petite cherie. Ele se levanta, toma o café da
manh3, tranca—se no estudio o dia todo, janta e vai para a cama. Nao, a
satde esta boa, nunca me diz nada, a ndo ser me avisar para nao deixar
estranhos entrarem, como se eu nao soubesse. O que é que ele faz o dia
todo? Conserva o estudio trancado e eu nunca fui de bisbilhotar. Desde que
sua mae morreu, isso aqui esta triste é solitario. Ele abandonou as terras,
despediu os lavradores, a maquinaria estéd toda enferrujada, as videiras e
olivais sdo a vergonha das redondezas, mas ele nem se importa, ele nao. Se
nao fosse eu, ele provavelmente ia morrer de fome, sem notar. S6 fico aqui
por causa de vocé e pela memoria de sua pobre mae.

Em meados de setembro de 1975, Marte Pollison telefonou a Nadine
para dizer que o pai estava tossindo, ha varios dias. Estava trabalhando
sempre, recusando—se a mudar de rotina, mas naquela noite nao
conseguira se levantar da cama

— Nao quer me deixar chamar o médico, ma petite, mas acho que ele
pode estar com bronquite. O que devo fazer?

— Nada, Marte, estarei ai de manha. Vocé sabe como é que ele é com os
médicos. No o contrarie.



Phillipe Dalmas ofereceu—se, por obrigagao, para ir de aviao a Nice, com
Nadine, e acompanhd—Ila de carro a Félice, coisa de pouco mais de hora e
mela, mas Nadine recusou. Quando chegou perto dos portdes, ficou
chocada. La Tourrello parecia abandonada, um montao de pedras de onde a
vida se esgotara. Na cozinha, ela se submeteu cortesmente aos abragos de
Marte.

— Vocé esta mais linda do que nunca! Como deve ser alegre em Paris —
exclamou Marte, ocupando—se de Nadine, feliz.

— Por que a casa esta fechada, Marte? Por que as venezianas estdao
fechadas, os mdveis todos cobertos?

— Ah, ndo me culpe, ndo é minha culpa. A piscina também esta vazia e
ojardim virou mato, mas aqui ndo tem ninguém para fazer o trabalho, s6 eu.
Mantenho a casa varrida, tiro o pd e as telhas sao consertadas quando é
preciso, mas sabe que monsieur despediu todos os empregados depois que
madame morreu. E minha artrose piora cada vez que sopra o mistral.

— Coitada de vocé, Marte., claro que eu compreendo — disse Nadine.

— Por muito tempo eu me ofereci para acender um fogo para ele na
lareira do salon, para ele poder se sentar la de noite, mas ele nunca permitiu.
Arejei e limpei bem o seu quarto, hoje de manha, e vou servir o seu jantar na
sala, se quiser, ou na cozinha. Quanto tempo pode ficar?

— Até ter certeza de que ele esta melhor — respondeu Nadine e subiu a
escada para o quarto de Mistral.

— Nao sei por que diabo vocé esta aqui — disse Mistral para a filha,
quando ela entrou. — J4 era tarde para impedi—la quando Marte me disse
que vocé vinha, maldita seja ela.

— Marte esta preocupada com vocé.

— E uma velha intrometida. Senil! Estou muito resfriado. —SO preciso é
de ficar quatro dias na cama.

— Nao acha que devia chamar o médico?

— Nao seja ridicula. Nunca consultei um médico na minha vida. Nao
preciso de médico, preciso € de um pouco de paz e sossego. — Marte acha
que é bronqmte

— Ela nio sabe do que estd falando. E qualificada para fazer um
diagnéstico? Deixem —me em paz, s isso.

— Anda trabalhando demais? — perguntou Nadine.

— Trabalhando demais? Vocé tem idéia do que isso significa? Trabalho, s6
isso. Trabalho é trabalho.

Ele tossiu, uma tosse explosiva, inesperada, incontrolavel.

— Saia daqui — disse ele, quando tomou folego. — Vai apanhar o meu
resfriado.

Ele bebeu d4gua de um copo junto da cama.

— Nao, papai. Vou—lhe fazer companhia mais um pouco. Nao me de
atencao. Fico sentada aqui.

Mistral fechou os olhos, com indiferenca, e depois de um minuto caiu
num sono leve, roncando de vez em quando. Nadine nio conseguia deixar
de olhar para ele. Era esse 0 homem que Marte dizia estar em boa satide?



Talvez fosse s6 que Marte nao tivesse notado, morando com ele, todo dia,
mas Mistral estava tdo magro que o corpo dele s6 formava uma saliéncia
comprida debaixo das cobertas. Da cadeira junto da cama dele, em que ela
estava sentada, o corpo dele tinha um cheiro rangoso de suor Ela
estremeceu de repugnancia.

Ele era um velho resistente e so tinha 75 anos. Tinha conseguido
trabalhar como sempre, até a véspera. Quem sabia la que reservas de forga
restariam naquele corpo? Quando ela era menina, ele era 0 homem mais
forte do mundo. Os grandes pintores, como os grandes maestros, viviam
para sempre, se nao conseguissem se matar, de um modo ou de outro, em
sua juventude. Certamente, o jeito dele ndo era o de um homem que se
acreditasse estar correndo algum perigo.

Nadine mordeu os ldbios, num acesso de génio, impotente.
Provavelmente era um alarme falso, uma febre, uma tosse, uma gripe, nada
que ela ndo tivesse tido uma duzia de vezes. No entanto, nao havia davida
de que ele tinha emagrecido muito. Mas as pessoas magras vivem mais do
que as gordas, pensou ela, zangada, e nas pontas dos pés foi para junto da
cama, para olhar a cara dele. O nariz parecia ter o dobro do tamanho de
antes, pois agora se destacava num rosto de onde a carne tinha sumido,
uma mascara dura, sombria e arcaica.

— Que diabos, Nadine, me deixe em paz! Quero dormir! — disse Mistral,
em voz rouca, sem abrir os olhos.

O coragao dela deu um salto e ela fugiu para a cozinha.

— Marte, nao creio que haja motivo para se preocupar com ele. Esta de
tdo mau humor que nao pode estar doente de verdade.

— Eu néao podia assumir a responsabilidade, tinha de lhe telefonar —
murmurou Marte.

— Claro que sim. Em todo osso, estou contente por ter vindo, nem que
tenha sido so para ver vocé. Papai me afastou por tanto tempo. Vocé sabe
que eu teria vindo sempre que possivel, mas ele se recusava a me ver.
Nunca entendi isso, mas o que podia fazer? Acasa é dele, afinal.

— Se ao menos a sua mae fosse viva. Lembra—se das festas? E como a
casa era linda, cheia de flores, empregados por toda parte, a cozinha cheia
de comida? E toda aquela gente famosa? Ah, madame era a rainha dessa
regido — disse ela, triste.

— Vocé parece cansada, minha pobre Marte — disse Nadine,
consolando—a.

— Ontem passei a noite indo olhar para ele, subindo e descendo essas
escadas. Nao dormi muito, mas vocé nao se deve preocupar comigo.

— Acho que néds duas devemos ir dormir cedo hoje. Estou perto do
quarto dele, no corredor, e vou deixar a minha porta e a porta do quarto
dele abertas. Se papai precisar de alguma coisa eu ougo... tenho o sono leve.

Vocé nao deve ficar subindo a escada assim, com — a sua artrose. E
amanhd, se eu achar que é preciso, vou chamar o médico, diga ele o que
disser.

— Estou contente que vocé tenha vindo, petite chérie. Sinto—me muito



melhor vendo que vocé estd tomando conta das coisas. Tudo isso é
demais para uma velha como eu.

Deitada na cama aquela noite, Nadine estava alerta demais para dormir.
Ela se imaginou pegando uma vela, descendo & cozinha e encontrando a
chave do estidio na grande argola de chaves que ficava pendurada la.
Imaginou—se passando pelos aposentos silenciosos da casa fechada e indo
para os fundos, passando pela piscina vazia, para as grandes portas de
madeira do estudio. Viu—se destrancando as portas, acendendo as luzes e
passando pelo estidio para o depdsito, onde as melhores obras do maior
pintor vivo da Franga estavam em seus suportes, centenas de telas, mais
valiosas do que quaisquer joias. Mentalmente ela as contou, avaliou o seu
valor. , sim, as centenas de milhdes de francos, se 0 marchand de Mistral
estivesse certo, e nao havia motivo para supor que nao estivesse. Uma
fortuna grande demais, vasta demais para se compreender. Naquele estudio
estava o seu futuro brilhante e triunfal, disse Nadine a si mesma, abragcando
o corpo com impaciéncia. Nao simples quadros... ndo, muito mais. As casas
que ela possuiria em todo o mundo, os objetos maravilhosos que havia de
comprar e comprar e comprar, as recepgdes que ofereceria; a gloria herdada
que, afinai, conclusivamente, passaria a ela, a atragdo que lhe permitiria
conhecer todo mundo. O mundo estaria aos pés da filha de Mistral. Breve.
Muito breve. Quando?

Ela se levantou da cama e foi de mansinho ao quarto de Mistral. A
respiracao dele estava feia, muito mais dificil do que antes. Ele lutava
terrivelmente para produzir cada ronco estrangulado. Ela o observou com
cuidado por muito tempo, bem distante da cama, para ele no poder vé—la
se abrisse os olhos. Por fim, Nadine voltou para o quarto e dormiu
profundamente até de manha. Vestiu—se depressa e voltou para a
cabeceira de Mistral. Ele estava meio desperto e o copo d'agua ao lado da
cama estava vazio. O urinol que Marte colocara ao lado da cama estava pelo
meio. Nadine o esvaziou, enjoada e rigida. Encheu um copo com agua e o
levou aos labios dele.

— Como esta—se sentindo? — perguntou ela.

— Como ontem — disse ele, mas a voz era um sussurro e, mesmo sem
tocar na pele dele, Nadine sentia a febre que o dominava estender seus
dedos quentes para ela. Ela pegou um esfregao com dgua morna e o limpou,
escondendo sua aversao.

— Acho melhor nao tentar lhe fazer a barba... nunca fiz isso — disse ela,
num tom ligeiro. — Quer que eu pega a Marte para lhe fazer o café da
manha?

— Nao tenho fome... mais 4gua — murmurou ele, tossindo de novo
daquele modo barbaro, ofegante, tao profundo que parecia vir dos
intestinos, uma tosse que o sacudia na cama e o dobrava ao meio.

Nadine foi a cozinha e viu que Marte estava chegando de fora, com
uma expressao preocupada.

— Ele passou uma boa noite — disse Nadine, animada. — Lavei—o com



esponja e o deixei arrumadinho. Est4 dormindo de novo. E a melhor coisa
para ele. Tentei faze—lo comer, mas ele nao quer. Sei bem como é que ele
esta—se sentindo... quando tenho esse tipo de resfriado, nem quero sentir o
cheiro de comida, s6 quero liquidos. Meu médico de Paris diz que ainda nao
se inventou nada igual ao repouso na cama e liquidos.

— Ah, eu me sinto culpada por deixar vocé fazer tudo isso — disse
Marte, infeliz.

— Marte, minha velha Marte, se nao posso nem cuidar do meu pai?.. .
olhe, faga uma boa sopa forte, um caldo de carne, e mais tarde, quem sabe,
vou ver se ele toma um pouco.

— Nao acha que devemos telefonar ao médico de Apt, que tratou de
madame?

— Isso deixaria papai com tanta raiva que ele ia piorar. Vocé sabe como
ele se orgulha de nunca ficar doente. Eu nado queria ser responsavel por
trazer um médico aqui, a ndo ser que achasse que ele estava realmente mal.
Ele ficaria tao furioso quanto se visse um padre entrando aqui. S6
esta precisando é de bons cuidados. Marte, sei 0 que vocé pode fazer para
ser utill Faga—me uma bela galinha assada, como s6 vocé sabe fazer. Estou
morta de fome! E uma de suas tortas de abric e uma grande travessa de
queijos, s6 para mim. Sonho com os queijos de Félice. E manteiga da roga.

— Vou ter de ir a aldela, ndo temos grande coisa em casa. — Entao va,
va. Estou aqui, ndo se preocupe.

Durante todo aquele dia quente de setembro, Nadine tomou conta do
quarto do doente. Ficou de pé no corredor, junto da porta meio aberta,
escutando avidamente. Mistral tossia constantemente e com violéncia. As
vezes, ele gemia e chamava o nome dela numa voz tao fraca que mal se
podia ouvir Cochichava asperamente chamando Marte, vezes e mais
vezes, e tossia de novo, com mais violéncia a cada hora. No entanto, parecia
—lhe, sem tanta for¢a quanto antes. Uma vez, quando ele estava roncando,
ela entrou no quarto e encheu o copo d'agua. La embaixo, Marte, aliviada e
reconfortada, se ocupava em cozinhar e dar um ar agradavel a casa.

— Abra todas as venezianas, Marte, tire essas cobertas horriveis dos
moveis, apanhe umas flores, acenda um fogo na lareira... de noite isso esta
muito deprimente — ordenara Nadine, e Marte, contente com a nova vida
na casa, ficara feliz por obedecer. Quando monsieur estivesse bem a ponto
de poder descer e reclamar, haveria tempo para tornar a fechar as
venezianas.

No meio da noite, Nadine acordou com um sobressalto, como se alguém
tivesse chamado seu nome, mas a casa estava quieta. Marte, ela sabia,
estava dormindo no quatro atras da cozinha, 14 embaixo. No entanto...
alguma coisa... havia alguma coisa. Ela vestiu um roupao e foi ao quarto de
Mistral. No segundo em que entrou, viu que ele estava morrendo. A morte
enchia o espago, uma presenga primitiva, uma espessura no ar, um
definhamento que nada poderia inverter. Afinal. Afinal.



Ele estava se afogando no liquido de seus pulmdes. Ela o ouvia. Nunca
ouvira aquele barulho medonho antes, mas o reconheceu. O que mais
poderia ser, aquele gorgolejo sufocado, desesperado? Se ao menos o fedor do
quarto nao fosse tao repugnante — mas ela nao pretendia sair de 13, antes
de ter certeza.

Nadine foi a janela e a abriu, para a brisa poder entrar e afastar um
pouco da imundicie abominavel que emanava da cama. Ela puxou uma
cadeira para bem perto da janela, 0 mais possivel, e acendeu uma lampada
de pé bem acima de sua cabeca. Atentamente, examinou as unhas. O
esmalte numa delas estava lascado. Ah, em duas. Ela teria de arranjar uma
manicura em Félice, antes do enterro.

Ela ouviu um ruido fraco e novo da cama, um som suplicante, pedindo.
Agua? Como poderia querer agua, se estava se afogando? lmposswel Ele
estava tentando falar. Tolices. Silabas sem sentido. Ela nem ouviu.

Em breve, ndo houve mais sons da cama. Nada. Nadine continuou
sentada quieta no fragil pogo de luz. Esperou até ter certeza absoluta de ter
vencido, antes de voltar depressa para o quarto.

Estava precisando dormir. A luz da manha a despertaria. Essas coisas
eram tao repentinas.

Capitulo 32

Continuava a chover. Nao tinha parado o dia todo, pensou Fauve,
espiando pela janela do apartamento de Maggy, para onde ambas tinham—
se retirado, depois de ouvirem a noticia da morte de Mistral.

— Quanto tempo — perguntou Darcy a Fauve, delicadamente — vocé
acha que vou poder dizer que vocé nao pode falar a todos esses reporteres?
Além do New York Times, o Daily News e o Post, ha camaradas de servigo
telegrafico e mela duzia de correspondentes de fora, um bando de
fotégrafos, e duas equipes de noticiario de TV bem do lado de fora do
prédio. Nao conseguiram entrar na portaria, mas nao vao embora, chovendo
ou nao.

— Por que nao me podem deixar de fora disso? — perguntou Fauve,
infeliz.

— Infelizmente, vocé ¢ a parte mais suculenta da histéria, amor. Quando
todo esse pessoal da comunicacdo de massa foi aos seus arquivos dos jornais
para fazer a biografia de Mistral, o aspecto mais digno de noticia, do ponto
de vista deles, é a filha de Mistral, Fauve Lunel... infelizmente, é a parte da
histéria com maior interesse humano e vocé esta bem aqui, onde podem ter
acesso a vocé. Amorte dele, s6 em si, ja seria objeto de uma grande atencao,
mas junte a histéria de sua mae... bem, vocé pode ver por que a querem.

— Tenho mesmo de falar com eles e responder as perguntas deles?

— Nao vejo por que Fauve tenha de fazer isso. E vocé, Darcy? —
perguntou Maggy. — E necessario?



— Seria 0 meio mais simples de se acabar com isso — respondeu Darcy. —
Pegar o touro a unha.

— Que tipos de coisas eles vao querer saber? — perguntou Fauve,
inteiramente no ar.

— Antes de tudo, todos tém—me perguntado se vocé vai ao enterro.
Depois disso, nao sei mesmo. Qual foi a tiltima vez que vocé o viu, qual a sua
reagdo ao evento tragico.. vocé sabe o tipo de coisa que perguntam os
familiares.

— Nunca esperei isso — disse Fauve, devagar.

— Pois eu sim — disse Maggy, com amargura. — Lembro—me como foi
quando sua mae morreu... ndo ha nada que nao perguntem, nem nada que
nao publiquem. Darcy, vocé nao pode escrever uma declaragao e ler para
eles? Diga que Fauve esta muito aflita para falar.

— Vale a pena tentar — disse ele, na dtvida.

— Mas nao diga que vou ao enterro — avisou Fauve — porque nio vou.
Houve um siléncio na sala, no interrompido até que Maggy e Darcy

trocaram um olhar rapido e, em conseqiiéncia, ele se levantou para sair.

— Vou para a biblioteca, escrever a declaragao — explicou ele.

Maggy foi para o sofa em que Fauve estava sentada e pegou a mao dela.
— Olhe, Fauve, supondo que nao va mesmo ao enterro, vocé nao vé que isso
provocard dez vezes mais curiosidade? Fossem quais fossem os
problemas pessoais entre vocés, o seu pai era um vulto importante em todo
o mundo... ndo apenas para os colecionadores de arte. E além de Nadine
Dalmas, vocé é a tinica outra filha que ele teve. Vocé tem de ir.

O tom de Maggy era racional, mas confiante. Desde a manha, tinham
evitado falar sobre a recusa de Fauve de ir ao enterro e Maggy tivera tempo
para reconsiderar a situagao.

— Nao tem nada a ver com problemas pessoais, Magali — murmurou
Fauve.

— Querida, eu ndo a entendo. Daqui a trés dias vai haver um grande
enterro em Félice... sabemos disso pela entrevista a imprensa que Nadine
deu. Vocé nao pode deixar de estar la. Vou com vocé, se quiser Isso vai
chamar mais atencao ainda, mas nao tem importancia.

— Nao, Magali. Nao ¢ preciso. Obrigada... mas eu ndo vou mesmo.

— Olhe, Fauve, todo dia milhares de pessoas comparecem a enterros e
ninguém lhes pergunta o que sentiam em seu intimo sobre a pessoa que
morreu. Basta fazerem ato de presenca. Pode ser apenas uma formalidade,
mas tem um significado profundo, um gesto de respeito, se nao for mais
nada. Especialmente no caso de um pai.

— Nao posso fazer esse gesto — disse Fauve, com uma voz tao baixa que
Maggy mal podia ouvi—la. Ela se aproximou mais e passou o brago pela
neta.

— Vocé certamente pode encontrar na obra dele o suficiente para
respeitd—lo... seja o que for que houve de errado entre vocés. A obra
permanece, Fauve. Nao se esquega disso. Vocé deve mesmo fazer isso... é
uma responsabilidade que tem, como filha dele.



— Nao. Nao vamos falar mais disso — disse Fauve, levantando—se.

— Nao entendo mesmo — disse Maggy, aflita e perplexa. Fauve nunca
deixava de atender a razao.

— Eu jurei que nunca lhe contaria... sobre o que ele fez, por que eu
nunca mais pude vé—lo... mas agora acho que devo contar, se ndo vocé
nunca vai compreender.

Fauve ajoelhou—se junto do sofa em que Magali estava sentada e olhou
para o rosto dela com uma expressao que era um misto de pesar, tristeza,
relutancia e alguma outra emogao que Maggy nao identificou, uma emogao
que a fez recuar de medo.

— A obra de que vocé fala, a obra que eu devia respeitar, Magali, ele
sacrificou muita gente para fazer essa obra.

— Sacrificou?

— Durante a guerra, ele resolveu pintar, enquanto o resto do mundo
estava lutando. Outros fizeram isso... ndo foi s ele. Ele colaborou com os
alemaes... também nao foi o tnico. Quando um grupo de homens da
Resisténcia... 0s maquis... roubaram os len¢dis em que ele estava pintando,
ele os denunciou a um amigo, um oficial alemao. Foram todos assassinados,
todos aqueles rapazes... mas ele recebeu seus lengdis de volta, de modo que o
trabalho dele nao foi interrompido. Mas isso nao foi o pior, Maggy, nem
mesmo isso. Durante toda a guerra, sempre que um refugiado tentou passar
a noite em La Tourrello, ele se recusou a admiti—lo. Gente fugindo para
salvar a vida a maior parte judeus. Eram amigos de Paris, Maggy,
provavelmente muitos seus amigos também. Ele expulsou até Adrien
Avigdor. Podia ter salvo algumas dessas pessoas, mas elas poderiam ter
perturbado o trabalho dele. Judeus, ninguém sabe quantos, foram para os
campos de concentragao por causa da obra dele. E morreram la. Nada, nem
a decéncia humana podia atrapalhar o trabalho dele.

— Como... quem...? — exclamou Maggy.

— Kate me contou, mas ele o confessou.

— Ele o confessou?

— Sim. A mim. Foi nesse dia que parti. Eu ndo queria que vocé soubesse,
Magali.

— Meu Deus... meu Deus... por que vocé teve medo de dizer alguma
coisa?... era uma crianga... devia ter—me contado — disse Maggy, desolada.

— Eu tinha muita vergonha. Mais tarde, nao havia motivo para dizer
nada, estava tudo acabado. Ele sabia que nunca mais me veria.

— Vergonha?

— Vergonha por ele ser meu pai, um homem capaz de fazer essas coisas.
Vergonha por ele, acima de tudo, vergonha de saber o que ele valia, como
homem. E por isso que nao posso fazer um gesto de respeito, Magali, nem
para com ele, nem para a obra dele. Que obra pode ser mais importante do
que vidas humanas?

Nadine Mistral Dalmas nio teve exatamente o grau de satisfagdo que
achava que merecia. Como sempre, disse ela consigo, tentando por as coisas



em perspectiva, nenhum fato humano deixava de ter uma falha. O
sepultamento tinha sido quase como ela queria que fosse. O ministro das
Belas— Artes tinha vindo de Paris, com uma comitiva, e o velho cemitério
varrido pelo vento, bem no topo de Félice, compds um cenario muito
fotogénico para o longo cortejo que acompanhou o caixdo depois da missa de
réquiem.

Todos os moradores adultos de Félice estavam presentes, claro, como
estariam no caso de qualquer morte na comunidade, mas esse grupo fora
aumentado por um grupo de amantes das artes de toda a Provenca, que
queriam poder dizer que tinham visto o sepultamento de Mistral. Um belo
comparecimento, pensou ela, a despeito do fato de que, além de Phillipe e
alguns amigos dele melo sem importancia, ninguém em Paris pudera
comparecer. Naturalmente, todas as pessoas que ela gostaria de ver ainda
estavam fora, de férias. Naturalmente, teria sido impossivel eles irem de
avido de onde estivessem para um lugar tao incomodo Se ao menos o velho
tivesse morrido em outubro, em Paris, seria bem diferente, pensou Nadine.
No entanto, a cerimonia fora perfeita. Mesmo nessa aldela provinciana, a
igreja catdlica nao falhava em seu sendo de classe. Impecavel. Nao havia
nada que ela quisesse modificar, quanto ao gosto com que tudo fora
executado.

Ela estava—se sentindo um tanto desamparada, agora que a imprensa se
fora sem maiores cerimonias, retirando sua atengao assim que o caixao foi
depositado dentro do timulo. No entanto, isso lhe dava a oportunidade de
descansar, pela primeira vez depois da morte.

Era o negocio do delegado fiscal que a irritava mais, pensou Nadine.
Que audécia desse funcionariozinho em proibi—la de abrir o estudio? Ele
esperava que ela roubasse a sua propria propriedade?, perguntou ela,
quando ele lacrou as portas da frente e dos fundos. Ele tinha dado um
grunhido de um modo muito natural para ser impertinente — apenas a
rotina num caso desses, dissera ele, so até chegarem os senhores de Paris,
apenas uma formalidade. Mas depois que ela reclamou de Etienne Delage, o
marchand de Mistral — dela agora, ela se fez lembrar — ele lhe disse que
nao havia nada a fazer. O estado tinha de fixar sua parte nos bens antes que
se pudesse mudar alguma coisa, quanto mais vender. Era irritante ter de
esperar mais um minuto, depois de ter esperado tanto tempo, era
alucinante ter de reconhecer as exigéncias do governo, mas ela nao tinha
escolha.

— E agora — perguntou Nadine a Marte, que tinha aparecido na porta
do scion — o que €?

— Maitre Banette, tabelidao de Apt, acabou de chegar. Pediu para falar
com vocé.

— Nunca ouvi falar desse homem. Diga que estou dormindo, livre —se
dele.

— Tentei fazer isso, ma petite, mas ele insistiu. Diz que é importante.

— Ah, esta bem — suspirou Nadine. Todo mundo sabia que nao se podia
evitar os tabelides. Ela ja lidara com a morte e os impostos, como é que nao



havia de lidar com um tabeliao?

O homem que entrou, rechonchudo e vermelho, com um terno azul—
marinho, tinha a pretensao de assumir ares importantes, notou Nadine, com
um acesso de mau humor.

— Osenhor escolheu um mau momento para importunar, monsieur.

— Permite que lhe apresente meus pésames, Madame Dahmas? Mas,
naturalmente, a senhora ha de convir que tive de vir assim que pude. —
Nao sei por que... Maitre Banette, ndo é? Por que esta aqui?

— Madame — disse ele, com ar reprovador — sé as minhas
obrigagdes profissionais me poderiam levar a perturba—la em sua dor. Mas
esse assunto do testamento de Monsieur Mistral, naturalmente, deve ser
levado a sua atengéao.

Esta arquivado no Fichier Centrale des Dernidres Volontés, em Aix, como
é de praxe, mas eu lhe trouxe uma copia. Pensei que o desejaria.

— Testamento dele? — Nadine se empertigou, de repente. — Ele fez
testamento? Nunca soube disso.

Alarmada, ela se perguntou se o velho podia ter deixado algum dinheiro
para caridade. Nao, nao era nada tipico dele. Certamente que nao.

— Ele foi me consultar ha trés anos, madame — continuou Maitre
Banette. — Houve a questao da Lei do Dia 3 de janeiro de 1972...

— Que lei? 1972? Nao me lembro de nada de lei que afetasse a
propriedade. O meu advogado de Paris me teria informado.

— Ah, nao, madame. Nao tem nada a ver com a propriedade em si —
disse Maitre Banette, melindrado. — Em 1972, o Parlamento na Franca
tornou possivel, pela primeira vez, o reconhecimento legal de filhos de
unides adulterinas. Monsieur fez um ato de reconhecimento de
Mademoiselle Fauve Lunel.

Nadine ficou ali sentada, boquiaberta. Maitre Banette continuou.

— Entao, existe um testamento, um documento muito estranho. Eu
verifiquei que ele era uma pessoa muito dificil de se aconselhar, madame. A
principio, ele queria deixar todos os bens para Mademoiselle Fauve Lunel.
Expliquei—lhe que isso era impossivel, segundo o Direito francés. O maximo
que ele poderia fazer seria dividir os bens entre as duas filhas...

— Dividir!

— Madame, fique trangiiila, ndo foi possivel dividir em dois, nao, o
Artigo 760 na lei de Les Successions é explicito. Mademoiselle Lunel s6 tem
direito a uma metade do que ela herdaria se fosse legitima, isto é, 25% dos
bens e nao 50%. A senhora conserva 75% do que restar, depois de pagos os
impostos. — Ele parou e esperou que Nadine dissesse alguma coisa, mas
quando ela nao falou nada, ele continuou, animando—se em sua tarefa. —
O testamento, madame, esta escrito de um modo que eu ndo aprovo.
Informei a minha opinido a Monsieur Mistral, mas lamento dizer que ele nao
quis seguir o meu conselho.

— Fauve — disse Nadine, com uma voz venenosa. — Sempre Fauve.

— Precisamente, madame. Parece ter havido certo... favoritismo para
com essa filha.



— O que é que ele disse? — perguntou Nadine. — Dé ca esses papéis.

— Madame! — Ele segurou os papéis junto do peito pomposo, com ar
protetor. — E s6 porque Mademoiselle Fauve Lunel ndo esta em Félice...,
andei indagando... que vim procura—la sem esperar a presenca dela. Ela
tera de ser notificada, terd de vir aqui, mas, enquanto isso, achei direito
informar—lhe do contetido do testamento, ja que nao tenho meios de saber
onde encontrd—Ila.

— Leia o negdcio, raios — disse Nadine, com raiva.

— Madame, é exatamente isso que pretendo fazer — disse ele,
reprovando, pigarreando.

"Eu, Julien Mistral, desejo deixar toda a minha obra para a minha filha
muito amada e querida, Fauve Lunel. No entanto, como a lei me impede de
fazer isso, desejo que ela fique com a série La Rouquinne que comprei de
minha mulher, Katharine Browning Mistral, estando o recibo da compra
anexo a este documento. Desejo que minha filha Fauve fique com todos os
quadros que fiz dela e da mée, Théodora Lunel, que foi a Ginica mulher que
amei. Em especial, desejo deixar para Fauve a série Cavaillon, que ela me
inspirou a pintar. Por causa de Fauve, aprendi afinal — mas, para meu pesar
eterno, tarde demais — as ligoes mais importantes de minha vida. Se minha
amada filha Fauve desejar, gostaria de lhe deixar a propriedade La Tourrello
e todas as terras que lhe pertencem. Se ela nao quiser aceitar a propriedade,
determino que seja vendida e o provento acrescido a meus bens.

Em hipodtese alguma desejo que La Tourrello e o estidio em que trabalhei
se tornem propriedade de Madame Nadine Dalmas. Sei com certeza que ela
nunca apreciou nem compreendeu a beleza de terra alguma nem a
natureza de qualquer arte: O resto de meus bens, até o valor de 25%, deixo
também para minha filha Fauve. Eu me sentiria honrado se ela se chamasse
Fauve Mistral, mas compreenderei se ela nao o quiser.

O que restar, segundo a lei, deve caber a Madame Nadine Dalmas, que
tenho certeza, venderd tudo para obter os meios de continuar na vida
superficial, indigna, sem valor e inteiramente va que sempre quis levar."

— E sdisso, madame.

— Aquele sacana! Aquela vagabunda, puta imunda! Nao! Nunca! Nao
ha de ficar com nada, nem um franco, nao enquanto eu viver! Ele devia
estar inteiramente louco! Vou contestar o testamento, nao ha de ter
validade!

O rosto de Nadine, parecendo uma mascara do mal japonesa, emitia
uma voz que fez o taoelido se levantar e recuar, a aversao estampada em
sua fisionomia. Ele fez um esforgo para se envolver em sua dignidade.

— Devo dizer—lhe, madame — conseguiu balbuciar — que nao pode
haver questdo de insanidade. Se eu duvidasse da sanidade mental de
Monsieur Mistral, nunca teria feito o testamento. E perfeitamente valido.

— Saia daqui! Que diabo vocé pensa que sabe? Vou chamar meus
advogados de Paris. Seu burro pomposo, provinciano, idiota esttpido... claro



que esse testamento maluco pode ser contestado. Fora!
Nadine avangou para o tabelido com tanta raiva que o homem pegou o
chapéu e fugiu da sala sem dizer outra palavra, levando o testamento.

Nao havia davida de que era a melhor histéria que eles tinham havia
muito tempo, concordaram os jornalistas, ao saberem dos detalhes.
"Inconduite notoire de la mere" Cédigo Civil, Ato 339 — fazia muito tempo
que nao ouviam essa. "Mau procedimento notério" de parte de Teddy
Lunel, ainda a maior garota de capa de revista que jamais existira — nao era
facil provar, diziam os especialistas entre eles, mas sem duvida o tinico meio
de impugnar aquele testamento extraordinario que Julien Mistral tinha
feito, cujo texto fora descoberto nos arquivos de Aix, assim que se espalhou a
noticia do processo, um texto que também lhes dera uma histéria danada de
boa. Ao todo, um bom proveito de uma noticia que, ao que pensavam, tinha
acabado num cemitério no alto do lado norte do Lubéron. Devia durar
semanas, disse um repoérter novato, empolgado. Meses, seu ignorantezinho,
meses, corrigiu o mais velho, esfregando as maos, com prazer.

— Nao importa que Nadine Dalmas nao consiga provar nada — disse
Darcy. — Ainda assim, ela ha de se vingar, ha de arrastar o nome de Teddy
na lama.

— Ela tem liberdade de desencavar tudo que puder encontrar sobre a
minha mae, mesmo que nao venha ao caso, nao ¢? — perguntou Fauve,
com violéncia.

— Acho que sim. Deve ser isso mesmo que ela quer fazer. Por que outro
motivo ela havia de tomar uma medida que tornasse ptblico o texto do
testamento? Se ela ndo tivesse feito um processo para invalidar o
testamento, ninguém saberia do desprezo que Mistral sentia por ela.

Fauve estava rondando a sala de Maggy, os punhos cerrados. Todos os
musculos de seu corpo se achavam tao tensos que ela estava dobrada, os
ombros curvos, andando de um lado para outro, sem poder parar e se sentar
nem por um minuto. Estava possuida por uma raiva que ela nunca pensou
poder existir. Era como uma onda perigosa que de repente aparecesse num
mar calmo, pairando sobre um barquinho e levantando—o a uma altura de
15 metros. Nada que ela jamais experimentara na vida parecia importar,
comparado com o. ataque de Nadine & memoria da mae. Ela mataria
Nadine ali, mesmo naquele momento, se fosse possivel, percebeu Fauve, nao
sentindo choque algum.

— Vou para Avignon amanha. Vou impedir que isso aconteca. Minha
mae nao vai ser chamada de prostituta! Nao me importam os quadros, mas
Nadine nao pode fazer isso... ndo vou permitir.

— Fauve.. — disse Maggy e parou. Comegou de novo: — Tudo isso
aconteceu antes de vocé nascer..

— Vou arrumar minha mala — disse Fauve, sem lhe dar atengao.

— Nao hd ninguém com quem vocé possa falar? — pediu Maggy. —
Alguém que lhe pudesse ajudar, de todos os verdes que vocé passou na
Franga? Nao se lembra de uma tinica pessoa?



— Sim — disse Fauve, devagar, parando a caminho da porta. — Ha
alguém, sim. Como eu podia ter esquecido?

Eric Avigdor estava esperando no aeroporto de Marselha. Estava
constrangido, ao dar os pésames a Fauve, lembrando—se do modo como eles
se tinham separado, seis meses antes.

— Papai ficou muito contente por vocé ter ligado para ele — disse Eric,
enquanto corriam para Avignon pela Autoroute du Sud.

— Ele deve ter ficado espantado. Eu s6 pedi informagdes de interurbano
para o numero dele e fizeram a ligagado em minutos. Acho que ja era quase
meia noite. Nao pensei na diferenga de hora.

— Ele nunca vai dormir cedo.

— Foi o que ele disse, mas achei que ele s estava sendo educado.

— Papai? Desistiu de ser educado quando se aposentou.

— Ele me arranjou um advogado? — perguntou Fauve, aflita.

— Omelhor de Avignon. Estd & sua espera em casa de meus pais. Chama
—se Maitre Jean Perrin. Lutou com papai na Resisténcia. — L muita
bondade de seu pai.

— Ele gosta muito de vocé.

Eric sorriu para ela, pela primeira vez, e Fauve sorriu um pouco. S6 de
pensar em Adrien Avigdor, ela ja se sentia melhor.

Eles se calaram de novo, mas isso era menos formal do que as palavras
forgadas que tinham trocado enquanto esperavam pela mala de Fauve. Ela
seguira diretamente de avido para Marselha, depois de saltar do primeiro
avido em Paris, e estava exausta e amarrotada, mas a luz da tarde da
Provenga em principios de outubro, a vista das oliveiras sempre renovadas e
os ciprestes pontudos, como sentinelas, operaram o seu milagre costumeiro e
ela sentiu um prazer animal por estar de volta.

Pela primeira vez, desde os 16 anos, Fauve se permitiu lembrar de como
gostava daquela regido. Eles sairam da Autoroute onde ela atravessava a
estrada principal Leste —Oeste e, em vez de rumarem para leste, o que os
teria levado a Félice, viraram para oeste e, dentro de mela hora, chegaram a
casa de Avigdor na Rue de la Montée St. André, em Vleneuve—les—
Avignon.

Fauve ficou logo decepcionada e preocupada, ao ver o advogado. Ela
esperava que Jean Perrin fosse da idade de Adrien Avigdor, mas aquele
homem nao podia ter mais de 38 ou 39 anos. Era esguio, baixo, parecia quase
um rapazinho. No entanto, olhando bem, tinha olhos cinzentos que a
fizeram se empertigar muito, pois Jean Perrin era do tipo, de homem que
absorve tudo num olhar rapido, geral e dominador.

Adrien Avigdor, nada mudado, estava com um suéter e camisa de gola
aberta, mas Maitre Perrin vestia um terno de jaquetao, com o distintivo da
Legiao de Honra na lapela. Sua roupa elegante e de cidade lhe dava,
pensou Fauve, inquieta, um ar de um moleque vestido com suas melhores
roupas.

Beth Avigdor abragou Fauve com um carinho como se ela fosse uma
sobrinha querida.



— Vocé deve estar tao cansada, minha pobre Fauve. O quarto de
hospedes estd a sua espera. Gostaria de se deitar por uma hora, antes do
jantar?

— Nao, obrigada, Madame Avigdor. Prefiro falar ja com Maitre Penn.

Fauve e o advogado foram sentar—se na larga sacada da casa, bem ao
alto da cidade, com o Rédano ah perto e, além dele, os vultos dos palacios de
Avignon, torres e pontas como um imenso navio sorridente navegando no
rio turbulento.

— Eric me contou que o senhor esteve na Resisténcia co n Monsieur
Avigdor — sondou Fauve, ainda preocupada com a juventude dele.

— Bom, sabe, eu detestava a escola. Era mais divertido fugir para as
montanhas de Aix e brincar de mocinho e bandido. Eu tinha 13 anos,
quando terminou a guerra. Infelizmente, ainda estava em tempo de me
fazerem voltar a escola. Portanto, como vé, tornei—me um cidadao
relativamente respeitavel.

— Quantos anos tinha, quando fugiu do colégio?

— Tinha dez anos — disse ele, dando de ombros e rindo. — Masja era da
altura que sou hoje.

Quando ele sorriu, Fauve teve um vislumbre do patriota destemido que
ele fora, ainda nem adolescente, e sentiu desaparecer toda a sua falta de
confianga.

— Maitre Perrin, o senhor vai poder me ajudar?

— E s6 no que tenho pensado, desde que Adrien me telefonou ontem a
noite. Alids, mademoiselle, passei o dia trabalhando nisso, um dia mais
interessante do que os que em geral passo em meu escritério, posso lhe
assegurar.

— Ja comegou a trabalhar? Mas nds ainda nem conversamos!

— O problema, evidentemente, se reduz a questao das testemunhas do
carater, nao é? Portanto, eu as procurei. E encontrei uma, tenho o prazer de
lhe dizer.

— Uma? Uma testemunha do carater? — protestou Fauve. — De que
isso pode adiantar contra uma acusacao de "mau procedimento notério"?
Minha mae tinha 24 anos quando conheceu meu pai... evidentemente
tinha vivido, ndo era uma freira... e agora esta entregue as maos de minha
meia irm3, que pretende arruina—la... ah, a minha mae ¢é tao vulneravel.

A confianga de Fauve em Jean Perrin desapareceu tao depressa quanto
aparecera. Como poderia aquele homem, que agora lhe parecia de novo
ingénuo e inexperiente, comegar a adivinhar o que poderia ser descoberto e
distorcido contra Teddy Lunel, que tinha cativado os coragdes de tantos
homens ainda vivos? "Uma série de amantes", dissera Melvin e ela sabia que
ele estava sendo discreto.

Quantos deles nao se gabariam? Qual deles poderia resistir a falar sobre o
seu caso com a mog¢a mais bonita do mundo?

— Mademoiselle, o que tem a idade de sua mae a ver com esse processo?
— Tudo, eu imagino — disse ela, aflita. Ele nao estava entendendo.

— A senhorita nado falou com um advogado francés, nem mesmo um



tabeliao?

— Minha av¢ falou com o consul francés em Nova York e eu tomei o
avido na manha seguinte.

— Ah, um diplomata. Uma pena. No entanto, como ele poderia saber,
afinal? Sabe, mademoiselle, a lei francesa é muito explicita e firme nesse
ponto, ndo permite qualquer duvida, ndo permite que se fagam acusagdes
maldosas a toa. A acusacao de mau procedimento so6 se aplicaria ao periodo
durante o qual os seus pais se conheceram, durante o qual a sua
paternidade poderia ser questionada. Pelo que eu soube, eles nunca se
separaram desde o dia em que se conheceram até o dia em que ela morreu.
Este fato eu pretendo ver provado sem possibilidade de duvida.

Ela desviou o olhar. Era indecente presenciar um tal alivio. Quando Jean
Perrin a ouviu comegando a solugar, levantou—se sem dizer nada e voltou
para dentro de casa.

— Oque é que ha? — perguntou Beth Avigdor. — Devo ir ter com ela?

— Nao, eu a deixaria sozinha, um pouco — aconselhou Jean Perrin.

Eric nao fez caso e correu para a sacada. Fauve estava encolhida numa
espreguicadeira, chorando descontrolada, tremendo, de um modo que o
deixou assustado. Ele a pegou e a abragou com forga, deixando—a chorar
até o seu peito ficar ensopado com as lagrimas dela. Ele a consolou com
barulhinhos suaves, embalando—a como um bebé, até que, por fim, ela
levantou o rosto molhado, inchado, vermelho e exclamou:

— Lenco.

Ele procurou nos bolsos mas nao encontrou nada. — Assoe o nariz na
minha manga — disse ele.

— Ah, nao posso — gemeu Fauve. — Nao na sua manga.

— Entéo, vou faze—lo por vocé — disse ele, rindo e desabotoando o
punho com uma das maos. — Agora, assoe!

Mela hora depois, Fauve, de rosto lavado e cabelos escovados, estava
sentada no salon com os tras Avigdors, enquanto Maitre Perrin contava os
detalhes do dia dele, com um orgulho tao contido que s6 Adrien Avigdor
sabia 0 que ele estava sentindo. Os olhos de Jean brilhavam assim, pensou
Avigdor, quando ele voltava de uma de suas incursdes na Resisténcia. Ele
parecia estar to timidamente satisfeito quanto na noite em que fez explodir
aquele trem de carga que carregava armas para a Batalha do Bolsao.

— Comecei me perguntando o que é que duas pessoas que, por assim
dizer, desapareceram de seus mundos habituais, continuariam a fazer o que
também fazem as pessoas comuns. Isto é, pessoas que nao estao vivendo s6
de amor — comegou Jean Perrin. — E para isso s ha uma resposta, ndo é?
— Ele parou, mas nenhum deles aventurou um palpite. — Eles comem.

— Bebem vinho — corrigiu Adrien Avigdor.

— Ambos, mon vieux, ambos. E onde é que comem? Em restaurantes,
pelo menos de vez em quando, pois duas pessoas, por mais apaixonadas que
estejam, nao se contentam com comida caseira o ano inteiro. E onde, em
Avignon, comeria o maior pintor da Franga?



Ele parou de novo e dessa vez Fauve respondeu, gritando:

— Hiely!

— Como é que sabia, mademoiselle?

— Meu pai me levava la as vezes, como uma surpresa especial —
exclamou ela e depois parou, espantada. Ela ficou toda ruborizada. Havia
tantos anos que ndo pronunciava as palavras "meu pai' que nao podia
acreditar que tivessem saido de sua boca com tanta naturalidade.

— Claro, em Hiely, o unico restaurante de duas estrelas em Avignon.
Nao foi dificil adivinhar. Entdo, fui 14 hoje de manha e conversei com
Monsieur Hiely. Ele estava aprendendo o métier na cozinha do pai em 1953,
mas muitas vezes ia até a porta e espiava, para admirar sua mae. Lembrava
—se bem dela. Pedi para ver o Livre d'Or deles, pois sabia que eles deviam
ter pedido a Julien Mistral para assina—lo. E 1, numa das paginas,
encontrei a assinatura dele. Mais do que uma assinatura, um bonito desenho
do velho Hiely. E, embaixo, sua mae também tinha assinado.

— Mas... mas... isso nao prova nada — gaguejou Fauve.

— Com efeito, nao. No entanto, a familia Hiely manda cartoes de Natal
aos seus bons clientes e tém um registro dos enderegos deles. Pesquisei um
pouco os arquivos deles e consegui encontrar o lugar onde moravam os seus
pais, quando estavam em Avignon. E fui 13, sem parar para almogar, coisa
que Adrien estranharia muito. A casa ainda existe e a concierge ainda é a
mesma. Imagino que Madame Bette ainda estard la no ano 2000. Em todo
caso, ela ajudou multo...

— Aconcierge? — interrompeu Fauve.

— Nao, mademoiselle, ndo duvide tanto. Nao é a concierge que é a sua
testemunha de carater, se bem que ela servisse, se precisissemos de mais de
uma. Madame Bette me disse que seus pais tinham feito amizade com um
médico que ainda mora no segundo andar da casa. Ha umas duas horas,
consegui encontrar o doutor em casa. Ele me disse que ele e a mulher
conheceram seus pais desde o dia em que se mudaram para la... alias, eles
ajudaram a fazer a mudanca de parte dos méveis que seu pai comprou. Os
dois casais costumavam beber alguma coisa juntos, de vez em quando, e
também saiam para jantar, no Hiely, no Prieuré, a lugares no campo.
Gostavam muito de sua mae, muito mesmo. Nunca mais viram o seu pai,
depois da morte de sua mae, mas sempre compreenderam por que Mistral
desapareceu da vida deles. Falaram da dedicagao total de seus pais um pelo
outro. O médico, Professor Daniel...

— Dr Daniel — exclamou Beth Avigdor. — Mas eu o conhego!

— Claro, Beth. E um dos homens mais notaveis de Avignon, professor da
Universidade de Aix, Mademoiselle Lunel — explicou Jean Perrin,
prosseguindo depressa. O Professor Daniel ficou extremamente indignado
diante dessa acusagao odiosa que foi feita.. ficou escandalizado. Na
verdade, eu poderia dizer que ele considerou isso um assunto pessoal.
Naturalmente, tanto ele como a mulher estdo dispostos a testemunhar que a
sua mae nunca teve nada a ver com qualquer outro homem que nao o seu
pai, durante todo o tempo em que ela morou em Avignon. Aimpugnagao do



testamento vai ser paralisada antes mesmo de comecar. Nao pode haver
mais qualquer dificuldade de parte de Madame Dalmas.

Jean Perrin deu o seu sorriso timido, de patife, triunfante.

— Pessoal? — perguntou Fauve. — Por que o médico considerou isso um

assunto pessoal? Foi s6 porque era tdo amigo de meus pais? — Foi ele,
mademoiselle, que a pés neste mundo.

Capitulo 33

— Madame Dalmas, que prazer em vé—la.

Madame Violette, a vendedora mais antiga do salon de Yves Saint
Laurent, era treinada demais para mostrar o seu espanto quando Nadine
entrou la, mas houve um farfalhar perceptivel de interesse espantado do
grupo de vendedoras menos categorizadas, que estavam esperando para
conduzir as freguesas aos seus lugares, antes do desfile. Madame Violette,
acompanhando Nadine a cadeira mais bem colocada na sala, perguntou:

— Ha alguma coisa em especial que lhe interesse, madame?

— Um guarda—roupa novo, inteiramente novo — disse Nadine, com
um ar de indiferenga. — Vivi com Albin tanto tempo que isso se tornou
inteiramente magante, previsivel demais.

— Ah, mas madame esta magnificamente vestida. No entanto, devo
concordar que uma mudanga é sempre divertida. Monsieur Saint Laurent
ha de lamentar ao saber que a senhora veio quando ele estava fora.

Nadine pegou o tradicional toco de lapis dourado e o bloquinho branco
em que escreveria os niimeros das roupas que lhe interessassem para provar
Era desorientados sentar assim, como uma freguesa qualquer, esperando
para ver uma cole¢ao nova. E muito empolgante, também. Nao haveria
nada do conhecimento intimo quando ela via os figurinos de Jean Frangois
evoluirem num periodo de meses, de modo que, cada vez que ela vestia
uma roupa nova, sentia que a tinha usado durante anos.

Saint Laurent era o melhor fgurinista do mundo, mas seria inadmissivel
ela reconhecer isso antes de ontem. Hoje ela estava livre, livre afinal da
tirania daquele bebé chorao super valorizado, Jean Frangois Albin, com suas
rabugices e chiliques. Hoje ela estava numa situagao em que, cia imaginava,
nenhuma outra mulher do mundo se encontrava: tinha todo o dinheiro que
poderia gastar e mais um bocado e em suas filas de armarios nao havia nem
um vestido, uma blusa, nem mesmo uma bolsa que ela pretendesse guardar
um dia mais do que o necessario. Mesmo a noiva do homem mais rico do
mundo, pensou ela, devia ter alguma coisa em seu guarda—roupa de que
nao quisesse se separar, alguma coisa que pretendesse tornar a usar. Mas
desde a sua entrevista — se é que se podia chamar assim ao que houvera —
com Jean Frangois na véspera, Nadine pretendia jogar tudo fora. Nao era
nada que ele tivesse dito, alids, eles trocaram poucas palavras. Nadine
simplesmente entrara no escritério dele e lhe dissera que daquele momento



em diante ele teria de se haver sem ela.

— Ah, sei — respondera ele, com tao pouca expressao que devia estar
aturdido demais para comegar as suas queixas de sempre.

— Vocé compreende, Jean Frangois, que agora... — Ela levantara os
ombros num gesto que dizia perfeitamente o que as palavras ndo podiam:
agora nao tenho mais tempo a perder com suas necessidades mesquinhas e
petulantes, agora vocé vai ter de se haver sem mim, agora vai ver a sua
vidinha tola se desmoronar porque nao posso mais me aborrecer com vocé.

— Compreendo, sim, Nadine. Vou ter de me arranjar. Perdao, Nadine,
mas a Princesa Grace esta na sala de provas e prometi ir ter com ela. Eu a
verei hoje a noite, no jantar? Nao? Claro, vocé ainda deve estar de luto.
Entao, a bientdt?

Ele a beijou no rosto, do jeito seco que beijjava todo mundo, e saiu
correndo, agitado, cantarolando, gritando para a sua provadora preferida ir
servi—lo, mandando uma secretéria levar café para a sala de prova onde
estava a princesa, s6 parando uma vez, para afagar os afghans que estavam
deitados a entrada do seu atelié.

— Sim, meus lindos, sim, votes sdo as criaturas mais lindas que Deus ja
criou, sim, amores, sim — disse ele aos cdes e desapareceu pelo corredor.

Bem representado, pensou Nadine, e podia ter enganado qualquer um.
Ela sabia, claro, que lhe dera um golpe sério, que bem poderia langa—lo
numa de suas depressdes nervosas.

Nao obstante, houvera alguma coisa... alguma coisa que ela nao deixara
de perceber — que a levara a ir a Saint Laurent naquele dia. Se ela nao
conhecesse Albin tao bem, diria que fora uma expressao de.., divertimento?
Seria possivel? Por certo que nao, pensou ela, olhando com um desprezo
indisfarcado para as mulheres em torno dela. Nao era a época do ano certa
para encomendar roupas novas; aquelas ali eram mulheres das provincias,
ou estrangeiras, que ficavam empolgadas por estarem ali. Ela nao gostava de
se ver ali olhando a cole¢ao com elas, mas resolveu nao usar mais as roupas
de Albin. O que é que Jean Frangois poderia estar achando engragado?

As manequins passaram, num rebulico de passos rapidos, com tailleurs
para o dia, destinados ao outono e inverno, roupas que ja tinham sido
exibidas antes, no verao. Aessa altura, pensou Nadine, todas as suas amigas
que se vestiam em Saint Laurent ja teriam recebido seus novos costumes de
outono, e os estavam usando.

Se ela pedisse a Madame Violette, tinha certeza de que o tempo
necessario para fazer suas roupas seria minimo. Ela teria de ser tratada como
se fosse uma turista, com apenas duas semanas para as provas, pensou ela,
com ironia. Nao importa, ela veria a colegao da primavera seguinte na
estréia para a imprensa, enfeitando a primeira fila de cadeiras com as outras
clientes privilegiadas de Sant Laurent, fazendo tanto parte do ritual quanto
as proprias roupas, e, de certo modo, mais significativamente.

Ela rabiscou ntiimeros no bloco, procurando nao refletir sobre a conversa
que tivera de manha com o advogado. Ela voltara a ele numa ultima
tentativa de convence—lo a fazer mais investigagdes sobre a vida daquela



puta, a mae de Fauve. Quando soube do testemunho do Dr Daniel, de
Avignon, o advogado disse a Nadine que o caso dela contra o testamento do
pai estava acabado, liquidado. Ela procurara outros advogados e todos lhe
haviam dito a mesma coisa: s6 se pode fazer uma action en reduction de um
testamento. Ela devia aceitar o testamento como definitivo: agora nada
poderia impedir que Fauve recebesse os 25% dos bens, exatamente
conforme estava determinado no testamento. Ela teria de se contentar com
?5%, disseram eles, como se isso a impedisse de saber que tinha sido
irrevogavelmente esbulhada, roubada!

Como era tipico de parte de seu advogado insistir em ter a ultima
palavra, mesmo no fracasso, pensou Nadine. Ele era criminosamente pouco
profissional, dissera Nadine, ao que ele retrucou apenas que, desde o
principio, lhe aconselhara a nao impugnar o testamento. Lembrando—se da
complacéncia dele, o lapis de Nadine se quebrou, sob a pressao que ela fez.
Madame Violette, que estava nos fundos da sala, observando as clientes,
logo Ihe levou outro.

Entao, surgiu na passarela um grupo de terninhos de calgas, com corte
de alfaiate, com aquele exagero especial de Saint Laurent que Albin nunca
conseguira atingir. Muito no estilo dela. Exatamente o que ela mais gostava,
pensou Nadine, virando a folha e comegando outra.

As mulheres de ambos os lados estavam olhando os ntimeros que ela
escrevia, com uma inveja tao evidente que ela teve vontade de rir na cara
delas. O que devia ser, ir 14 e saber que s6 se podia comprar um conjunto?
Inimaginavel, uma vida em que voei olhasse no armaério e so encontrasse
uma roupa feita sob medida. Era como fazer uma refei¢ao por ano e viver
de pao e agua o resto do tempo. Para que se dar ao trabalho, sequer? Nadine
escreveu mais niimeros, depressa, gulosamente, sabendo das coisas. Mal
podia esperar para ir a sala de provas, se ver nessas roupas.

Ela culpava o advogado por mais do que o testemunho destruidor do
médico de Avignon. Por que ele nao a prevenira direito quanto ao fato de
que o texto do testamento seria publicado? Por que nao lhe dissera que os
jornalistas iam a Aix em enxames, para ler a cépia arquivada la? Aquele
arremedo de homem, repugnante, cheio de si, nao poderia ter previsto que
o testamento seria traduzido para todas as linguas estrangeiras, e sem noticia
em todas as cidades estrangeiras? Pelo menos, era o que Phillipe dissera. Tal
vez Phillipe estivesse errado, talvez fosse s em Paris que aparecera? Ela nao
pretendia averiguar.

As opinides de Phillipe agora nao eram nada para ela, nem mesmo
pequenos aborrecimentos. Ela o expulsara no mesmo dia em que o
testamento fora publicado em Le Monde e Le Fygaro. Disse para ele sair
dentro de uma hora. Fora assombroso e, a seu modo, admiravel mesmo, a
rapidez com que ele fez as malas, com tao poucos protestos.

Ele devia estar prevendo isso, concluiu Nadine, e devia estar preparado
para isso. Um homem com a experiéncia dele nao podia deixar de saber que,
uma vez que ela conseguisse o dinheiro, se livraria dele. Provavelmente
estava planejando como receber aquilo de boa cara, desde o dia em que



Mistral morrera. Phillipe ndo era burro nessas coisas, ela reconhecia. Em
tudo o mais, sim, mas nao quanto ao dinheiro dos outros. Um homem que
podia ser parasita a vida toda tinha de ter certa esperteza.

Em todo caso, pensou ela, com alivio, nunca mais teria de se preocupar
com as contas dele, nem suas dividas, nem suas opinides. As tinicas opinides
a que ela dava valor eram as de seus amigos. Eles haviam de perceber que
Mistral estava caduco — louco, doente, senil. Os outros, os pobres diabos que
constituiam o resto do mundo, se esqueceriam dentro de uma hora, se é que
se dariam ao trabalho de ler aquelas manchetes, aquela historia. Entao,
Monsieur Phillipe Dalmas achava que ela havia despejado um balde de
esterco na cabega, é? Palavras tipicas de um homem amargo, a caminho da
decadéncia. Como ele podia explicar que ninguém, nem uma tnica pessoa,
sequer mencionara o testamento a ela? Que idéia absurda... que ninguém o
mencionara porque nao queriam constrange —la. Na véspera, quando tinha
encontrado Helene e Peggy junto de Hermes, nenhuma tinha falado nada
sobre o testamento. Mas também nao tinham dado os pésames
convencionais. Agiram como se nao lhe tivesse acontecido absolutamente
nada, desde que a tinham visto, antes da morte do pai. Pareciam... bem, um
pouquinho secas, talvez.

As vezes é dificil até para as pessoas mais bem—educadas falarem da
morte. Nao era por isso que em geral se escrevia bilhetes de pésames, em vez
de telefonar? Heléne e Peggy. Havia alguma coisa... divertida... nos olhares
delas? Se o pai de uma delas tivesse escrito um testamento tao
evidentemente louco, ela bem poderia ter tido o bom—tom, o tato de fazer
uma pilhéria daquilo, mas teria feito isso em voz alta, para que soubessem
que ela entendia como era ridiculo e sem importancia, como refletia pouco a
realidade. Nadine pegou um lencinho e enxugou a testa, sob a franja.
Estava quente demais, em Saint Laurent.

Ah, os vestidos de jantar curtos. Ela sempre admirara especialmente
como ele o fazia, sua bravura flamenga. Ela sempre se ressentia por ter de
usar os vestidos de jantar de Albin, com seu sex appeal classicamente
disfargado. Ele exagerava a sutileza, Albin, como exagerava tudo o mais.

Examinando os vestidos, os olhos treinados admirando cada detalhe,
Nadine se perguntou a esmo o que seria a série Cavaillon. Era uma
brincadeira, deserda—la de uma casa em que ela nem sonharia em morar, e
um grupo de retratos de trés geragdes de vagabundas, como se isso pudesse
ser mais importante do que o vasto conjunto da obra dele que passaria a ela.
Cavaillon? Uma cidade de mercado, um lugar sem qualquer interesse.

Acuriosidade dela ndo chegou ao ponto de querer estar presente quando
as autoridades fiscais abrissem o estidio, no dia seguinte. Etienne
Delage, seu marchand, a representaria. Ele havia de ganhar bastante com as
comissdes dela, Deus sabia, para ir e ficar 1a o tempo necessério, de olho nos
agentes fiscais, enquanto faziam o seu inventario dos diabos.

Quando a primeira manequim apareceu, num vestido de noite que ela
precisava ter, Nadine nao tinha mais papel onde escrever o numero. Ela ja
enchera totalmente o bloquinho, anotando todas as roupas lindas que estava



louca para encomendar. Ela levantou a cabega para fazer um sinal a
Madame Violette pedindo outro bloco, e a pilhou cochichando atras dela
com duas outras vendedoras. As trés estavam olhando bem para Nadine.
Elas desviaram os olhares no instante em que as viu, mas no rosto de cada
uma Nadine percebeu a mesma expressao de divertimento que vistumbrara
no rosto de Jean Francois, no de Peggy, no de Hélene. Estavam rindo dela.
Escarnecendo? Nao, rindo.

Nadine se levantou, passando pela fileira sem respeitar as pernas das
mulheres por quem passava. Foi caminhando cada vez mais depressa, ao se
aproximar da saida da sala de desfile.

— Madame Dalmas? Hé alguma coisa? Posso ajuda—la? — cochichou
Madame Violette, alcangando—a no momento em que chegou a porta.

— Isso aqui esta sufocante. Nao se pode esperar que as pessoas passem
horas sentadas sem ar condicionado, num dia desses.

— Ah, Madame Dalmas, a senhora tem toda a razdo. Estou desolada.
Monsieur Saint Laurent vai ficar desolado. Se me permitir, deixe —me ficar
com o seu bloco. Quando voltar, prometo que o ar condicionado estara
ligado e todos os numeros que escolheu estardo reunidos na nossa maior sala
de provas.

— Nao vinada que eu quisesse.

— Nada? — repetiu Madame Violette, sem poder acreditar.

— Nem mesmo uma blusa. Uma colecao decepcionante. Albin me
estragou para todos os outros.

Fauve Lunel podia ser, se isso fosse possivel, quase tao obstinada quanto
fora o pai, disse Adrien Avigdor a si mesmo, enquanto discutia com ela, os
dois sentados na biblioteca de sua casa.

— Continuo pretendendo voltar diretamente para Nova York — repetiu
Fauve, delicadamente, pois tinha grande afei¢ao por Adrien Avigdor, mas
com uma resolugao cuja sabedoria ela se recusava a por em duvida.

— Claro que sim, mas agora nao, ndo antes do estudio ser aberto, de vocé
ver os quadros que o seu pai lhe deixou.

— Nao pode aceitar o fato de que nao quero ter nada a ver com eles? —
disse ela, de novo. — Que eu me recuso? Pedi a Maitre Perrin para tratar de
tudo por mim e ele concordou.

— Tenho toda a confianga em Jean, mas ha certas coisas que nao se pode
pedir... nem esperar... que os outros fagam por nos.

— Estdo precisando de mim em Nova York — disse Fauve, tentando
outro argumento. — O senhor ndo compreende bem, querido Monsieur
Avigdor. Imagine centenas de mogas lindas e 3.000 clientes em perspectiva,
todos ansiosos por seus servigos. Como posso abandona—los?

— Essas mogas lindas, vocé as estd vendendo?

— Acho que o senhor sabe o que é que eu fago. — Ela riu—se, diante da
tentativa dele de implicar, com ar sério.

— Também sei que ha pessoas que tratam da agencia quando vocé esta
aqui. Creio que minha velha amiga Maggy nao ficou vadia com a passagem
do tempo. Tenho muita fé de que ela ndo deixe nenhuma daquelas mogas




murcharem na videira.

Fauve vacilou, examinando o rosto dele. Ele certamente nao tinha um ar
irredutivel, impossivel nem intratavel. Parecia tao placido e descontraido
quanto um homem ordenhando uma vaca, quase dormindo ao sol, mas ela
ainda ndo conseguira convence—lo de que tinha razdo. Agora que estava
resolvido o problema do processo de Nadine, agora que a memdria de sua
mae estava salva, por que Adrien Avigdor fazia tanta questao de usar toda a
forca de sua autoridade para fazé—la demorar mais? Ela estava grata
demais pela ajuda dele para poder simplesmente ignorar tal resolugao, mas,
por outro lado, ele nao se abalara com nada do que ela dissera.

— Nao falta resolver mais nada — respondeu Fauve, recorrendo a sua
forca de vontade. — O que eu havia de querer com La Tourrello? S6 tenho
algumas semanas de férias por ano e nao hei de querer passa—las sempre
aqui, nao é€? Bom, o que é que acontece quando ura casa fica desocupada? E
os incéndios? E os canos que estouram? E o mistral que sopra e faz goteiras?
Eu teria de alugd—1la ou contratar um caseiro para morar ld o tempo todo. E
muito complicado. Vou vendé—1la, claro.

— O testamento de seu pai dizia claramente que vocé fizesse o que
quisesse.

— E entao? — perguntou Fauve.

— Nao obstante, acho que vocé deve, pelo menos, ver o seu legado, a
série Cavaillon. seu dever.

— Monsieur Avigdor — disse Fauve, com um ar final — podiamos
continuar assim durante dias e dias. Mas esse nao é o problema. Eu sei... sei
como o meu pai procedeu, durante a guerra.

— Ah.

Ele conseguiu nao revelar o enorme choque e a surpresa que teve.

— Também sei que o senhor sabe, que esta ciente do que ele fez, nao s6
com o senhor, mas com muitos outros... ndo, nao diga nada! Agora, diga—
me se ainda acha que tenho um "dever", como disse, de ver o meu legado.
— Acho — disse ele, com firmeza. — Mas por que... como pode?

— Porque, fosse ele o que fosse ou fizesse o que fizesse, vocé nao pode
negar que Julien Mistral amava a sua mae e ela o amava. E ele amava vocé
muito. Isso ficou bem claro no testamento dele. A série Cavaillon, seja o que
for, foi pintada para vocé, Fauve, pintada por causa de vocé. Vocé ndo pode
virar as costas a isso.

— Entao, o senhor o perdoou?

— Sim, espero que sim.

— Por qué? — ela tomou a perguntar, inclinando—se para tentar
compreender.

— Por qué? Em parte, claro, porque ele era um génio. Eu sei, o génio nao
é desculpa, mas certamente é uma explicagao, uma explicagao parcial. No
Livro de J6, se me lembro bem, o meu pai me dizia que em algum lugar diz
que "os grandes homens nem sempre sdo sabios". Nem sdo sempre bons ou
corajosos, Fauve. Mas hd algo mais do que isso. Eu o perdoei porque ele era
um homem e eu também sou um homem... apenas um homem... e nao o juiz



dele.

Quando ele falou essas tiltimas palavras, Eric entrou na biblioteca e ficou
escutando. Fauve olhou para Eric, respondendo ao pai dele:

— Talvez tenha razao, mas assim mesmo nao quero parte do passado.

— Uma visita, Fauve, ¢ s6 o que pego — insistiu Avigdor. — Depois disso,
faga o que quiser.

— Eu acho — disse Eric — que vocés dois chegaram a um impasse
mexicano.

Adrien Avigdor olhou, interessado, para o rubor forte que subiu dos
ombros de Fauve a raiz de seus cabelos, enquanto ela meneava a cabega,
num consentimento relutante. O que levava aquele patife de filho a achar
que ele, Adrien Avigdor, precisava que lhe dissessem que tinham chegado a
um impasse mexicano, fosse o que fosse essa coisa bizarra? Ele apenas tinha
vencido a negociacao, como sempre pretendera, como sempre tivera
certeza de vencer. Nao estava habituado a perder nessas coisas.

Varios dias depois, na segunda semana de outubro, os trés avaliadores
que tinham sido nomeados pela delegacia fiscal de herancas afinal
conseguiram se reunir em La Tourello. O governo esperara até que os
maiores especialistas franceses em pintura estivessem todos disponiveis, pois
o contetido do estudio de Mistral ora uma fonte de renda importante
demais para ser avaliada por qualquer que nao fosse dos mais conhecedores.

A ansiedade de Fauve foi aumentando sempre, enquanto ela se dirigia
para Félice, com Eric o os Avigdors. Ela achava dificil aceitar o fato de que se
deixam convencer a voltar, mesmo pela ultima vez, a casa que continha os
dois aposentos que ela um dia amara mais que todos no mundo: o estudio do
pai e o seu quarto de dormir pigeonnier, a casa que ela tentava esquecer
desde 0s 16 anos.

O horror que ela sentira, a amargura escaldante, a compaixao
desesperangada por aqueles desconhecidos a quem fora negado refugio, a
vergonha constante, todas as emogdes que a tinham arrasado quando ela
saiu de La Tourrello, tantos anos antes, voltaram para inunda—la, quando o
carro passou por Ménerbes e se aproximou de Félice. Ela estava fria até aos
0ss0s, @ apreensao e tensao a faziam sentir a espinha como se cada vértebra
individual fosse um dente que fora atacado por uma sensacio de um
desconforto intenso, ndo uma dor, mas um desassossego quase insuportavel.

Os sentidos de Fauve estavam vivos demais. O colorido do campo
parecia tao forte que mesmo os 6culos escuros lhe davam pouco alivio, ~
consciéncia das vozes de Eric e dos pais como se estivessem exageradas,
levemente distorcidas, sintonizadas num tom mais agudo do que o normal.
E seus gestos pareciam estar fragmentados, descontrolados. Ela tentou tocar
na realidade, mas tudo tinha o ar de uma alucinagao que se tomava cada
vez mais insuportavel, a medida que eles subiam a estrada estreita pela
floresta de carvalhos e viam os muros antigos de La Tourello erguendo—se
além da alameda de ciprestes rodopiantes.

Eles estacionaram o carro fora, na campina, coberta de emaranhados de
cardos e capim em espigas, que tinham secado o verao todo. Fauve saltou do



carro com relutancia, devagar. O aroma da madressilva a atingiu como um
golpe. Ela havia conseguido se esquecer de tantos detalhes. Tinha
conseguido esquecer—se de que a mas era coberta de madressilvas. Tinha
conseguido esquecer que nunca respirava bastante a sua dogura, que nunca
enjoava, nunca ficava menos provocantemente fragrante, com um
perfume que continha um mistério que ela nunca capturara, um perfume
que era a propria memoria da felicidade destilada.

— Olhe, ja tem uns, carros aqui. Os avaliadores devem estar 14 dentro,
esperando — disse Adrien, Avigdor, para tentar fazer Fauve avancar Ela
estava ali rigida, a relutancia evidente em cada linha tensa do corpo e mais
alguma coisa. Uma coisa que ele s podia chamar de medo. Ele mesmo
estava sentindo uma emogao profunda e dolorosa. Nao pisava naquele lugar
desde o verao de 1942, quando a entrada lhe fora recusada por Marte
Pollison e ele olhara para tras e vira Julien Mistral deixando que ele se fosse.

— Vamos — disse Eric, pegando a mio de Fauve, sem cerimonia. Ele a
puxou pelos portdes abertos, para dentro do patio.

Um grupo de cinco homens estava fumando e conversando no patio.
Um era Etienne Delage, o marchand de Mistral, que agora representava
Nadine Dalmas, trés eram os avaliadores e um era supervisor da Delegacia
Fiscal de Avignon. Todos se apresentaram solenemente, apertando as maos
de Fauve, Eric e dos Avigdors.

— Parece que nao ha ninguém para abrir a porta — disse um dos
avaliadores, um parisiense barbudo, alto e elegante.

— Eu tenho a chave — disse 0 negociante. — Fui informado de que a
velha empregada se aposentou. A casa esta vazia. Todas as chaves ficaram
com o tabelido de Apt, Monsicur Banette. Ele me pediu que as entregam a
Madernoiselle Lunel, ja que nao poderia estar aqui hoje. Também pediu para
dizer que estd as suas ordens, se precisar dele para assuntos do inventario.

Ele pegou uma argola de chaves e a entregou a Fauve.

— Se me faz o favor, Monsieur — disse ela, recuando de repente. —
Pode destrancar a porta?

Etienne Delage fez que sim e foi na frente. Embora ele conhecesse a casa
menos do que Fauve, ela ficou para tras de todos, dando cada passo contra a
sua vontade, enquanto ele dirigia o grupo pela mo mal iluminada, por
aposentos em que ainda havia uma veneziana aberta e por fim saindo pelos
fundos, para a ala do estdio. Afinal todos pararam defronte das portas que
davam para o esttidio de Julien Mistral.

O inspetor fiscal de Avignon tirou o lacre colocado nas portas, horas
depois da morte de Mistral ter sido comunicada.

— Mademoiselle — disse ele a Fauve, indicando a porta. Ela sacudiu a
cabega, recusando—se, e novamente foi Delage quem destrancou as portas
do estudio.

Entao, com um gesto, todos recuaram e Fauve foi levada, pela cortesia
deles e senso de oportunidade, a entrar primeiro. Ela endireitou os ombros,
deu meia duizia de passos rapidos para dentro do estudio sombrio e parou de
repente. O choque que ela levara com o perfume da madressilva nao foi



nada comparado com o assalto sobre seus sentidos daquele aroma querido,
bem conhecido, desse dominio, em que o pai tinha pintado durante quase
50 anos. Ela quase soltou uma exclamagao, ao colidir com as horas mais
importantes de seu passado.

O estudio nao estava escuro, embora todas as venezianas estivessem
fechadas. Parte da clarabdia estava aberta e as luzes de trabalho ainda
acesas, como Mistral as deixara. Raios do sol da manha, num torvelinho de
um bilhdo de universos de graos de poeira, pareciam colunas de onde a
pungéncia da tinta a dleo era liberada no ar.

Fauve fechou os olhos um instante, assaltada por recordagdes. Depois,
refazendo—se, ficou de pé, rigida, olhando para o chao. Por fim, ela
levantou os olhos e enfrentou o esttidio.

O que era isso? O que era essa sinfonia de tinta voando? O que eram
essas telas imensas, respirando vida, esse sentimento de criagao tao alegre,
tao generoso que tinha asas mais fortes do que as de uma aguia? De que
lugar vinha o ritmo que avangava pelo esttidio com um trovao majestoso?

Nao havia nada em todo aquele espago vasto sendo umas pinturas
enormes, maiores do que Mistral jamais pintara, cada qual pendurada com
uma exatidao de colocagao que revelava muito pensamento. O tnico sinal
da presenca dele era uma escada forte e mével, num canto, a mesa de
trabalha e o velho cavalete no qual estava colocada uma tela vazia, nova.

Mas Fauve, olhando para as paredes, soltou uma exclamagao, perplexa,
deslumbrada, aturdida com a fantasia complexa que parecia dangar para
ela. Seus olhos iam para uma tela e encontravam ledes coroados, empinando
no ar, cordeiros saltando, gazelas dangando e pombos esvoagando, tudo
contra um brilho emaranhado de flores silvestres reluzentes como joias e
macieiras, o verde de peridoto e reseda. Ela olhou mais, para outra tela, seus
olhos cativados pelo peso majestoso de feixes de trigo e cevada, profusoes de
romas, uvas, azeitonas e figos. Ali, as cores radiosas de Mistral eram os
verdes fortes e opulentos e os dourados do pleno verao, os cereais oscilando
esplendidos como flamulas. A tela seguinte explodia com uma madureza
estuante, a profundidade, a intensidade dos tons do equinécio de outono:
ametista, vinho, abobora e rubi, vibrando com a realizagdo da colheita.
Ramos de palmeira entrelagados com salgueiro e murta estavam pairando ao
alto numa procissao gloriosa que se realizava sob uma lua cheia vermelha e
muitas estrelas.

Passaros cantando, a rosa de Sharon... os cedros do Libano... o que era
aquilo?

Entdo, na parede extrema, ela viu a maior pintura de todas e logo foi
atraida por seu magnetismo. Toda a profusao brilhante de outras imagens
empalideceu em torno dela e Fauve estreitou a visao, aproximando—se da
tela gigantesca em que um candelabro de sete bragos brilhava com um
crescendo de luz essencial, um menorah monumental, que irradiava a gléria
de mil anos de fé num fundo de vermelho triunfante. Fauve ficou ali,
muda, olhando para cima, o coragao aos pulos, a mente vazia de tudo, a nao
ser a veneragao.



Atrés dela, em voz alta, Eric disse as palavras que Julien Mistral tinha
pintado em letras altas e ousadas sob a base do menorah:

— La Lumiere Qui Vit Toujours. La Synagogue de Cavaillon, .1774... a luz
que vive para sempre...

— Ele... foi a Cavaillon! — exclamou Fauve, com assombro e alegria. — A
série Cavaillon.., e isso que significa — disse Eric, devagar, com reveréncia.

— Mas os outros quadros...? O que.

— Ha uma inscri¢ao em cada um — respondeu Eric.

Em todo o estidio o grupo de visitantes estava—se espalhando,
esquecendo—se na aventura da descoberta, exclamando alto, falando com
si mesmo e com os outros, experimentando os mares nao percorridos do
génio Mistral.

Fauve nao se virou, mas continuou a olhar para os grandes candelabros
que celebravam o vaso sagrado que estava no santuario do deserto e nos dois
Templos de Jerusalém. Por fim, ela se virou e pegou a mao de Eric. Juntos,
eles andaram por toda a extensio do estudio e pararam diante da primeira
pintura grande.

Ali havia duas velas colocadas em castigais polidos; um pao trangado e
uma taga de prata cheia de vinho estavam sobre uma toalha de mesa
branca. Cada uma das formas simples, elementares, falava
apaixonadamente da gratidao pelos dons do Criador ao homem. Uma paz,
uma alegria, uma solenidade jovial se derramavam da pintura e Fauve
meneou a cabega, comegando a compreender.

— Shabbat — disse o perito de pintura barbudo, de Paris, traduzindo a
inscricao, que estava escrita ndo em francés, mas nas letras do alfabeto
hebraico. — O Saba.

Fauve procurou as formas fortes, estranhas e evocativas das letras e
nelas viu o trago de pincel que era nitidamente de Mistral, vivido e
violento, e no entanto contido dentro de uma disciplina a que ele nunca se
curvara antes.

Ela passou ansiosa para as pinturas seguintes e percebeu que as trés telas,
aquelas em que as gazelas estavam saltando e os galhos crescendo, as
primeiras telas que chamaram sua atengao, tinham sido penduradas de
modo a ficarem bem separadas das outras. Ela recuou para poder vé—las
Como um grupo.

Perplexa, e no entanto elevada a outro auge de prazer visual, ela olhou
numa confusao empolgada de uma para outra. Qual era a chave para esses
ritmos apaixonados, essa riqueza de imagens?

Ao seu ombro direito ela ouviu a voz de Adrien Avignon, parando entre
cada palavra ao traduzir o significado das palavras nas inscrigdes hebraicas,
compostas das letras que ele estudara durante alguns anos, uma vida antes,
letras que, ele descobriu, nunca haviam desaparecido de sua lembranga.

— DPessach — disse ele, com sua voz ressoante, olhando para a
primeira tela.

— AFesta do Exodo — acrescentou o perito de Paris. — O aniversario da
revelagao do Sinai.. ele usou os simbolos do Cantico dos Canticos.




— Shavuot — disse Avigdor, virando—se para a tela seguinte, e mais
uma vez veio a explicagao do perito.

— OFestival do Verao... levando frutas e cereais ao Templo.

— Sukot — leu Avigdor da terceira tela e parou.

— A Festa do Outono — veio a voz do parisiense. — Os tabernaculos
feitos de ramos e canigos, em que todos dormiram por uma semana, vendo o
céu ao alto.

Fauve oscilou e, em volta dela, as formas imensas dos quadros pareciam
chegar cada vez mais alto, até tocarem no teto do esttidio e passarem além
dele, para um firmamento cheio de luar. As paredes recuaram, as cores se
tornaram cada vez mais vivas, ela ouviu as estrelas cantando e as folhas de
palmeira rindo, sentiu as asas do vento quando as imagens deram a
impressao de se moverem, elevarem—se das telas, girarem em toro dela,
num hino de louvor dominante, brilhante, incandescente, um hosana
vitorioso de cores.

Alguma coisa profunda de Fauve abriu—se e, por fim, ela compreendeu:
Julien Mistral tinha vivido os campos verdejantes do tempo e vivera na
velha Jerusalém; seu pincel pagdo fora transportado e ele gastara suas
ultimas forgas e as maiores, pintando essas celebragdes de um povo que
tinha adorado, e ainda adorava, um Deus invisivel.

Ele respeitara a invisibilidade do Deus deles. No tentara o impossivel;
nao tentara pintar a voz da Sarga Ardente, mas alcancara o amago de seus
festivais e pintara o espirito com que comemoravam o seu Deus, pintando—
o de um modo que todos os outros povos do mundo compreenderiam, pois
todos os homens viviam pela roda sempre girando da natureza.

Ela fechou os olhos e se apoiou no brago de Eric.

— Vocé esta bem? — perguntou ele, aflito.

— Vamos la fora um instante... mais tarde vejo os outros quadros.

Quando eles iam saindo, Adrien' Avigdor se aproximou de Fauve e
estendeu a mao, no rosto uma pergunta que foi respondida por um olhar aos
olhos transfigurados de Fauve. Ele deixou cair a mao, satisfeito, e os deixou
ir. Fauve tinha passado pelo cavalete de Mistral quando voltou, tendo visto
um pedacinho de papel pregado na madeira. Sobre ele, na letra conhecida
do pai, havia apenas uma linha. Ela parou. O papel estava rasgado,
amarelado e manchado por um arco—iris de cores desbotadas, como se
tivesse sido muito manuseado; no entanto, esvoagava do cavalete como
uma bandeira com um leme.

— Ouve, 6 Israel, 0 Senhor é nosso Deus, o Senhor ¢ Um — disse ela,
lendo em voz alta. — E s6isso que diz.

— Nao basta?

Capitulo 34

— E tdo enlouquecedor de dificil tentar descrevé—los assim, pelo



telefone... vocé nao pode vir aqui de avido e ver por si, Magali? — pediu
Fauve.

— Eu vou, mas no momento é impossivel. As coisas nunca estiveram tao
alucinantes e nao tenho coragem de largar a agéncia sozinha, sem nds duas.
O mais importante é sabermos que o seu pai foi levado a fazer esses quadros,
sabemos que ele quis criar uma coisa que pudesse contrabalangar o passado.
Acho que a tinica coisa que se pode dizer é que se trata de uma redencao...
nao que seja uma palavra que eu use normalmente, meu benzinho. Dou
gragas a Deus que ele tenha tido o tempo para fazer isso.

— E mais do que ter tido o tempo, Magali. Vocé hé de entender, quando
os vir. Ele pintou com a ultima gota do sangue dele. Monsieur Avigdor diz
que as vezes esse tipo de visao avassaladora aparece ao artista, em sua
velhice, mas s6 os maiores deles... Donatello, Rembrandt... uma coisa
inteiramente nova, que paira acima de tudo que ja conseguiram. Como todo
mundo. Monsieur Avigdor estava pensando, ji que papai ndo tinha
produzido nada em oito anos, que ele tinha perdido o dom, que estava—se
escondendo porque nao queria confessar que nao pintava mais.

— Todos ficaram tao assombrados quanto vocé?

— Sim, embora... a ndo ser no caso dos Avigdors... nao tivessem tido o
choque a mais, sabendo como papai se sentia antes, quanto aos judeus. Os
peritos ficaram assombrados, aturdidos mesmo, embora estejam lidando com
os grandes pintores o tempo todo. O homem que mais me comoveu foi o
inspetor da Delegacia Fiscal. Ele nao tem experiéncia de pintura, mas ficou
andando por ali num éxtase sem palavras, s6 se regalando... tao
transportado pela série Cavaillon que se esqueceu inteiramente de todos os
outros quadros no depdsito. Eu quis ligar para vocé logo, mas por sorte me
lembrei que ainda era o meio da noite em Nova York. Entao, esperei até
saber que vocé estava no escritério.

— Ah, estou aqui, sim — disse Magali. — Afinal, sdo quase nove horas. —
O caso é o seguinte, ndo posso sair ja da Provenca, Magali. Vai haver um
interesse enorme pela série e, como me pertence, tenho de ficar por ai, ndo
sei bem quando vou poder ir embora. Detesto deixar vocé assim no ar.. —
Nao se preocupe comigo nem por um segundo. Estd tudo em ordem. — Mas
os seus fins de semana — protestou Fauve.

— Nem pense neles. O jardim esta quase no fim da floragao deste ano e,
até vocé voltar, s6 vamos para o campo aos sabados e domingos. Darcy
compreende... quando é que Darcy nao compreendeu?

— Ah, Magali, obrigada. E diga obrigada a Darcy. Vou telefonar sempre.
Dé beijos em todos por mim, especialmente em Casey e Loulou e... eu te
amo, Magali. Estou tao contente.

— Estou notando em sua voz, querida. Nao se apresse, decida as coisas
com juizo, nao se apresse em nada. Eu te amo, Fauve.

Maggy desligou e se recostou na cadeira. Como Fauve, ela estava num
estado de choque, de euforia. A descri¢ao da série Cavaillon, embora Fauve
a considerasse ineficiente, levara mais de 20 minutos, com detalhes



empolgados e extasiados. Entao aquele homem afinal usara o talento que
Deus lhe dera para fazer ao mundo uma contribui¢do maior do que a
simples beleza. Maggy descobriu que, embora estivesse extremamente feliz
pela neta, também estava feliz por Julien Mistral, o Julien Mistral que ela
amara e odiara por tantos anos. Eles tinham contas que nunca poderiam ser
ajustadas, nao, nem que ele tivesse ilustrado todas as linhas do Velho
Testamento, mas agora, pelo menos, ela podia pensar "Descanse em paz",
com sinceridade. Ela ficou ali sentada, pensando, por muito tempo. Depois,
sobressaltando—se ao olhar para o reldgio, tocou a campainha chamando
Casey e Loulou ao seu gabinete.

— Acabei de falar com Fauve, senhoras. Ela manda beijos especiais a
vocés duas e diz que vai ter de ficar na Frang¢a mais um pouco. Ha coisas
que ela tem de tratar.

— Como vao as coisas com ela? — perguntou Casey, aflita.

— Positivamente maravilhosas! Nunca melhores. Agora! Ha uns
assuntos sobre os quais eu estava querendo falar com Fauve e que nao
podem esperar até ela voltar. Casey, estive olhando as fotos de teste daquela
garota que vocé encontrou no Southwest Regional Modeling Competition.
Nao da, Casey, de jeito nenhum. — Maggy sacudiu sua cabega elegante,
numa negativa firme.

— Maggy, ela era claramente a garota mais linda de todo o concurso —
protestou Casey.

— Vocé caiu numa armadilha. Viu centenas de pequenas e escolheu a
melhor. Mas lembrou—se de levar umas fotos de nossas garotas para
comparar com ela?

— Bom, nao... esqueci. Mas passei trés dias compridos a bega julgando
aquelas garotas.

— E esse o problema. Depois de trés dias, vendo uma garota depois da
outra, vocé pegou a melhor delas. 1 incrivelmente fécil iludir a vista, fazer
concessdes, esquecer de que a garota tem de ser supinamente boa. Eu
mesma ja fiz isso uma por¢ao de vezes. Ela é uma moga muito bonita, Casey,
mas nao o suficiente para a Lunel.

Maggy empurrou a série de fotos de teste para Casey, que olhou bem
para elas e suspirou, concordando.

— Ganhou — disse Casey. — Ah, bom, ela estd noiva de um cara, na
terra dela. Talvez ela fique aliviada. Ele certamente ficara.

— Loulou — disse Maggy — estive escutando as entrevistas abertas.
Notei que a nossa sala de recepgao nunca parece se esvaziar. Vocé sabia que
BobbieAnn adquiriu um complexo de Pigmalido?

— Ah, Deus, ela esta encarregada das entrevistas ha uns dois meses e
tenho estado muito ocupada para prestar muita aten¢ao. O que é que ha?

— Loulou, ha um milhdo de meios de recusar as pessoas com gentileza.
Mas Bobbie—Ann nao diz "sinto muito" simplesmente e delicadamente.
Hoje de manha ela passou sete minutos mostrando a uma garota como usar
o blusher antes de recusi—la e mais outros oito com outra candidata,
dizendo para ela trocar o penteado... e depois a recusou também. Nao ;justo



dar esperangas vas a alguém, nem mesmo por alguns minutos — disse
Maggy, com rispidez. — Fale com ela, Loulou. Se Bobbie —Ann nao tiver
jeito, sempre pode ir dirigir uma escola de beleza. Se uma candidata tem de
ser rejeitada, isso deve ser feito com um minimo de contato pessoal, antes
dela comegar a sentir que fez uma nova amiga. Assim nao ddi tanto, posso
garantir.

— Sim, senhora! Vou falar isso. Escute, Maggy, Bambi Dois esta me
deixando preocupada. Diz que se sente com saudades de casa e esta
comendo como uma danada. Ontem mesmo eu a flagrei nisso.

— Vou falar com ela. Talvez se vocés todas parassem de chama—la de
Bambi Dois, isso ajudaria, para comegar. Experimente. Vamos ver, ela esteve
trés vezes na capa da Glamour e Vogue estd pensando nela. Sera que ela
sabe disso?

— Sabe.

— Bem, claro que ela estd com saudades de casa, claro que estd comendo
todas as porcarias que consegue pegar.. talvez consiga engordar bastante
para nao aparecer na capa da Vogue. Isso é apenas a velha inseguranga de
todo dia, comum, razoavel e compreensivel, que esta vindo a tona. Quem
nao havia de ter uma ligeira crise de identidade? E ja veio tarde.

Maggy sorriu para as outras. Tinha ajudado mela centena de Bambis a
vencerem esse determinado obstaculo.

— Mais alguma coisa? — perguntou Casey, desconfiada.

— Nao, pelo menos por enquanto. Lembrei—me de dizer que, no que me
diz respeito, vocés duas sdo inteiramente indispensaveis? Nao? Bem,
considerem—se oficialmente notificadas. Ah, e querem mandar alguém me
comprar um cravo vermelho... s6 um, para a minha lapela.

Ela pegou o telefone para ligar para Darcy, quando elas sairam do
escritorio.

— Hum — disse Casey, quando chegaram ao corredor.

— O que significa esse barulho? — perguntou Loulou, ainda bem rosada
do elogio sem precedentes de Maggy.

— Acho bom, ter Maria Antonieta tumultuando de novo. — Nao
acabamos de ser chutadas no traseiro?

— Justo o suficiente — riu—se Casey. — Justo comma il faut, Loulou, se
entende o que quero dizer.

Nadine Dabnas tinha resolvido trocar de cabeleireiro, experimentar
Alexandre. Como sempre, quando a gente trata bem as pessoas, elas tendem
a tomar intimidadas, esquecendo—se de que a linha divisoria entre os que
530 servidos e os que os servem pode ser invisivel, mas é real, e nunca deve
ser ultrapassada.

Na semana anterior, quando ela fora mandar retocar as raizes dos
cabelos, Monsieur Christophe, que tratava da cor dos seus cabelos, chegara a
ter a pretensao de lhe dar um relato do caso do avd, que morrera sem fazer
testamento. Tinha trés filhos, um dos quais, parecia ser o destino dela saber
isso, fora o pai de Monsieur Christophe. Os herdeiros tinham lutado tao
obstinadamente quanto a divisdo da fazenda da familia que a propriedade



acabara sendo vendida em leildo. Nadine nao pudera se levantar e fugir
desse relato sordido, pois 0 homem estava aplicando o descolorante, nem
ousou mostrar que estava indignada por ser tratada como uma platéia
cativa. Quando um colorista esta com as maos em seus cabelos, vocé tem de
tomar cuidado para néo irrita—lo, seja vocé quem for.

— Portanto, a senhora vé, Madame Dalmas, ele estava errado, o meu
avo, esperando que os filhos chegassem a um bom acordo. Devia ter feito
um testamento, mas ja que nao o fez, a propriedade saiu das maos da
familia, para sempre. Uma grande lastima, nao acha?

Nadine, com a fisionomia inteiramente calma e distante, teve de inclinar
a cabega para mostrar que estava escutando. Por que é que ela estaria sendo
submetida a essa histéria de familia? O que dava ao Monsieur Christophe o
direito de lhe infligir sua experiéncia pessoal?

— Sim, madame, mesmo um mau testamento ¢ melhor do que nenhum
— disse ele, por fim, antes de leva—la para lhe lavarem os cabelos.

Que intolerancia espantosa do homem, falar com ela num tom de voz
consolador! Era seu igual, para ousar tomar essa liberdade? Oferecer—lhe a
sua compreensao, a sua lealdade? Baseado em qué ele achava que ela estava
precisando de consolo, lealdade? O atrevimento dele a deixou sem folego.

No entanto, se ela voltasse na semana seguinte, Monsieur Christophe
poderia ter ainda mais a dizer sobre esse assunto odioso, que ele
evidentemente aproveitara para fazer de conta que estava no mesmo plano
que ela.

Nao, ali no Alexandre, onde ela nunca fora, seria tratada como tinha
direito de ser e, agora que estava rica, nao teria de ser tdo generosa com as
gorjetas quanto antes, refletiu Nadine, sentando—se no moével circular,
grande demais, tipo harém, forrado de pele de leopardo, em que todos,
menos as rainhas, tinham de esperar a vez.

O saldo estava horrivelmente cheio, mesmo para uma sexta—feira. Uma
das vantagens de seu saldo anterior era que 14 todos sabiam seus horarios,
tergas e sextas para lavar e escovar, segundas, quintas e sabados de manha
para escovar so. Ela levaria tempo para acostumar o pessoal de qualquer
salao novo, foi o que Nadine se fez lembrar, resolvida a ficar com Alexandre
até ter estabelecido sua rotina de manutencao de modo satisfatério. Ela nao
precisava mais de se preocupar em chegar atrasada ao escritdrio, gracas a
Deus. Foi realmente espantoso como Albin conseguiu encontrar depressa
uma das pequenas Montesquiou para ocupar o lugar dela, embora fosse um
trabalho ingrato. Ela nao ficaria muito tempo com ele, a criaturinha tola.
Ficaria cativada temporariamente pela gra finagem, até descobrir que
porcaria era a casa de Albin.

Nadine afastou uma pilha de revistas que uma jovem assistente de
avental lhe ofereceu. Nao, ela nao queda Match nem Jours de France nem
Maria Claire nem Elle. Nao, obrigada.

Alids, ela ja as tinha visto. Havia comprado um monte de revistas
semanais bem coloridas numa banca, na véspera, e as levara logo para casa,
para ler em particular, pois cada uma tratava a série Cavaillon como sua



histéria principal. Que acesso de loucura incompreensivel levara o velho a
pintar aquelas coisas monstruosas com letras hebraicas nelas?, perguntou—
se Nadine, com nojo e repugnancia. Ela nao suportava olhar para elas — s6
as inscri¢des a faziam fechar os olhos. Como era tipico da imprensa fazer
tanta onda por isso, um espalhafato exagerado, como se Julien Mistral fosse
uma nova descoberta, uma sensagao de um dia para outro, uma revelagao.
Ela nao podia entender a quantidade de espaco, as capas e fotos de pagina
inteira dedicadas a esse punhado de telas. E, Deus sabia, nao era que as uvas
estivessem verdes, disse; ela consigo. Ela nao as desejaria para si, por nada
desse mundo. "Tmortal’, um critico chegara a dizer. "A prova final de seu
génio ilimitado", outro. "Um le.. gado que enriquece toda a raga humana",
declarava um terceiro. Eram todos igualmente ridiculos, ladrando juntos
como uma matilha de caes, como sempre faziam, cada qual querendo
sobrepujar os demais, como os comenta riscas de modas depois de um desfile
bem sucedido. As palavras podiam referir—se a uma nova moda, tdo bem
quanto a tinta sobre a tela.

No entanto, no final das contas, isso tudo so tomava os quadros dela mais
valiosos. Ela nao podia realmente se opor, se quisessem redescobrir Mistral,
pensou Nadine. Naturalmente, todos se tinham langado sobre a série
Cavaillon, j& que o velho a destacara em seu testamento, e naturalmente
todos tinham interesse em tratar Fauve como se ela fosse a estrela de todo o
namero extra do espetaculo de circo. Ela nédo invejava Fauve e nem o seu
momentozinho barato a luz da publicidade. Isso passaria depressa.

Nadine estava tao absorta em seus pensamentos que ficou surpreendida
ao ver o coiffeur lhe apresentando um espelho para ela poder examinar o
trabalho dele. Ela olhou com cuidado a parte de tras da cabega. Viu que
estava perfeitamente aceitavel, mas nao podia levd—lo a pensar que ela era
facil de agradar.

— Talvez esteja um pouco achatado do lado — disse ela, passando a mao
sobre os cabelos brilhantes que faziam uma curva sob o queixo.

Enquanto ele trabalhava, ela olhou em volta. Devia haver ali uma duzia
de mulheres que ela conhecia, percebeu Nadine, trocando cumprimentos e
sorrisos pela sala grande. Nao imaginara que tantas de suas amigas
freqiientassem Alexandre, que tantas clientes dele fossem as mulheres com
quem ela estava acostumada a jantar e almocar Em sua opinido, todas
pareciam enfeitadas demais. Para que a Condessa d'Omani resolvera por
aquelas trancas posticas em seus lindos cabelos pretos? E a Princesa Laure
de Beauveau—Craon resolvera, por algum motivo estranho, usar cachos de
pequeninas orquideas roxas em seu coque. Muito estranho. Quanto a
Baronesa Guy, as mechas louras e compridas estavam apanhadas numa
espécie de rede dourada. Madame Patilio, a Princesa Alexandra de
Iugoslavia, a jovem Baronesa Olimpia de Rothschield — todas com os
cabelos muito enfeitados. Nao sabiam como parecia complicado, como era
incompativel com a vida real? Se era isso que os cabeleireiros de Alexandre
faziam com as mulheres cujo gosto em geral era bom, era melhor ela se
precaver.



— Se me permite uma sugestao, madame — disse o cabeleireiro - talvez
pudéssemos experimentar uma coisa um pouco mais formal.

— Nao o toque — disse Nadine, com aspereza. — Esta bem. — Como
quiser. Pensei que para o baile, esta noite... — Estou de luto — disse Nadine,
depressa.

— Meus sentimentos, madame.

Evidentemente, ele estava aliviado por nao ter tido falta de tato. — Eu
nao poderia ir a um baile. 3

— Claro que nao, madame. E uma pena, nao? — murmurou ele.

— Especialmente perder este baile, a primeira vez que a Princesa Mane
—Blanche abre o chateau, depois da morte do marido. E por isso que ha
tanta gente aqui, esta tarde. Dizem que sera o baile mais importante, desde o
ultimo do Barao de Rédé.

— Sim, foi uma bela noite — disse Nadine, maquinalmente. A Princesa
Marfe —Blanche? Entdo, o caso dela com Phillipe continuara, mesmo
enquanto o principe estava morrendo, mesmo depois da morte dele, até
agora. Do contrario, por que ela nao teria convidado uma amiga tao intima
como Nadine, para o baile? A unica explicagao possivel era que Phillipe, de
certa maneira, seria o anfitrido nao oficial. Estranho, gite ela nao tivesse
ouvido falar nada sobre Marie—Blanche e Phillipe, pois Mane—Blanche
dizia dancem e eles dancavam; quando dizia viajem 80 km para o campo,
para um baile, eles viajavam e se consideravam fazendo parte dos
abengoados. O que é que Marie—Blanche havia de querer com Phillipe
Dalmas, pelo amor de Deus?

Nadine, olhando no espelho para os seus préprios olhos bem delineados,
fez uma lista mental do nimero de homens de meia idade em Paris, que
fossem livres, encantadores, bonitos, bem vestidos e heterossexuais, que
dangassem bem, jogassem cartas bem, jogassem polo bem e fossem adorados
por todas as anfitrids. Além de Phillipe ela conhecia trés — nao, quatro,
contando Omar Sharif. E quantas mulheres havia que fossem muito ricas —
muitas bem mais ricas do que ela — livres, e loucas por um acompanhante,
quanto mais um homem assim? Dtzias. Dizias e duzias. O coragao dela
murchou, um pé imundo e ruim lhe encheu a boca e em seu abdome
acendeu—se uma dor que ela ndo acreditaria que existisse, uma dor que
parecia ser um rato ardente lhe roendo as entranhas, um rato em fogo
correndo alucinado com patas de chumbo quente.

Nao, ela no tinha ouvido falar nada sobre Phillipe e Marie—Blanche.
Nao tinha ouvido nada porque nao estava sendo convidada por ninguém
— nenhum convite que valesse a pena, s6 alguns convites
indubitavelmente de terceira categoria, que ela nem se dignara de recusar.
Diante da escolha entre a Princesa Marie—Blanche e Nadine Dalmas, as
pessoas, claro, escolheriam a Princesa Marie —Blanche. Ela mesma faria essa
escolha. Nao havia concorréncia.

Ao dar a gorjeta ao cabeleireiro, tao grande que ele chegou a mostrar sua
surpresa, Nadine s6 tinha um pensamento. Por acaso, ela naquele dia estava
com um costume preto, Dali em diante, s6 ia usar preto. Ia arranjar um



cabeleireiro modesto, no seu bairro, onde nao encontraria as amigas. Conheci
das. Ela nao tinha amigas. Usaria preto em luto pelo pai e ia resolver o que
fazei com o resto de sua vida, uma vida em que ela seria, sem duvida,
muitas vezes descrita como ex empregada de Jean Frangois Albin, como ex
mulher de Phillipe Damas, pois quem era Nadine Dalmas? Quem se
importava?

Ela foi andando pela rua, procurando um téxi para levd—Ila para casa.

Um téaxi vazio passou enquanto ela ficava ali, imével, olhando para uma
manchete no France Soir, exibida no lado de uma banca. "Fauve Lunel —
Frendra—t—elle le non de Mistral, son pere?" Fauve usaria 0 nome do pai?
Quem importava la se ela usasse, aquela bastarda de nada, aquela intrusa,
aquela vagabunda espertalhona? Por que ela era tratada como se fosse a
tnica filha de Julien Mistral? "Eu", era o que Nadine queria gritar bem alto
para todos os que passavam, "Eu sou a filha de Mistral!"

Quando Fauve resolveu passar mais umas semanas na Provenca, ela
tomou um quarto no Prieuré e depois, quando este se fechou, para a
temporada em novembro, ela se mudou para o Hotel Europe, em Avignon.

Certa manha, em fins de novembro, ela foi no seu Peugeot alugado para
Félice, resolvida a tomar uma decisio quanto a La Tourrello, antes de
terminar o dia. A casa andava cheia de gente, desde que fora revelada a
série Cavaillon. Ela tivera de receber uma grande variedade de convidados:
jornalistas, historiadores de arte e curadores de museus. Mas agora estava
resolvido o problema do que fazer com a série Cavaillon. Na véspera, a
tltima tela fora cuidadosamente embalada e carregada nos caminhdes
forrados que levariam o conjunto para Amsterda, onde comecaria o seu
progresso lento de continente a continente, de grande cidade a grande
cidade, a todos os museus que tinham pedido, levando sua mensagem
festiva de fraternidade pelo mundo afora. Se ela tivesse conservado as telas
em La Tourrello, s6 um nuimero relativamente reduzido de pessoas as teria
visto, a nao ser em reprodugdes. Um dia, as telas transcendentais voltariam
a suias maos, mas, durante muitos anos ainda, a série Cavaillon pertenceria a
humanidade.

Agora que o estudio estava vazio, agora que o depésito também estava
vazio de tudo, menos dos retratos de familia que Fauve pretendia guardar
para si, ela poderia formar o seu juizo com calma sobre a casa. A nao ser o
futuro da série Cavaillon, ela achava que nada do que ela resolvera desde a
partida de Nova York se baseara sobre pensamentos firmes e tranqiilos. Ela
tivera de se precipitar para as coisas, tinha sido arrastada pelos
acontecimentos e, ao cabo de cada dia, achava—se tao exausta que caia na
cama sem pensar em nada a nao ser os compromissos da manha seguinte.
Ela contratara uma jovem vitva, Lucette Albion, de Lacoste, para ir todo
dia e fazer a limpeza da casa e preparar o almogo e café para todos os
visitantes. Naquele dia, os ultimos tinham ido embora e La Tourrello estaria
inteiramente vazia, pois era domingo e Lucette tinha ido a um casamento
em Bonnieux, em que os dois filhos iam ser pajens.



Um mistral soprava ja ha alguns dias e Fauve estava embrulhada num
palet6 de escocés quente, sobre calgas de 1 verde e um suéter creme, em
ponto de corda, estilo pescador irlandés, mas naquela manha o vento
desaparecera do Lubéron tao caprichosamente quanto chegara. O céu azul
vivo demais passara a um azul suave de novo e mechas de nuvens se
drapejavam aqui e ali, como fitas, os enfeites de festa do céu. O tnico sinal
do verdadeiro inverno era a aridez dos campos. Os quebra ventos de
ciprestes estavam verdes e alerta, e nas oliveiras, as folhas das arvores
pareciam tanto um rio de prata que Fauve quase esperava ver peixes
nadando nelas. Enquanto ela dirigia, ouvia o som de tiros de espingarda nos
monos, onde os fazendeiros procuravam aves de caga; o riso estridente e
empolgado das criangas ressoava, em suas brincadeiras de domingo,
liberadas de seus eternos deveres de casa, e na entrada de muitas mas havia
uma mesa com frutas maduras, a venda. Fauve parou numa delas e
comprou uma para e uma maga para seu almogo.

Ela estava ficando redondinha — bem, um pouco, em todo caso, pensou
ela, passando por Les Baumettes. Todas as pessoas que conhecera havia mae
mostrado tao hospitaleiras que, por mais cansada que estivesse no fim do
dia, muitas vezes acabava jantando bem, com Jean e Félice Perrin ou o Dr.
Lucien Daniel e a mulher, Céline, ou com alguns dos outros novos amigos
que fizera em Avignon, em Apt, em Ronnieux. Em Félice ela muitas vezes
comia com Pomme e Epinette, ambas travessas e irreverentes como sempre,
a despeito de serem respeitaveis senhoras casadas. E, naturalmente, ela
estava sempre com Beth e Adrien Avigdor

Eric ndo tinha aparecido muito, refletiu ela, sentindo, contra todo o bom
sendo, que ele devia ter comparecido mais. Mas ele estava construindo duas
casas importantes do outro lado das montanhas do Lubéron, em Les Baux, e
de 1a a Avignon a viagem era comprida e curiosamente complicada, pelas
estradinhas, pois a autoroute nao passava perto de Les Baux. Eric tinha
projetado grandes casas de férias para dois industriais suecos e teve de
supervisionar pessoalmente grande parte da construcao, pois os mestres
artifices da Provenga nao se tornaram menos imprevisiveis, diante da
escalada da procura de seus servigos. Aquela regiao da Franga era um
paraiso para os pedreiros, carpinteiros e canteiros. Eles podiam escolher o
trabalho a vontade. Eric pretendia aprontar as casas para os proprietarios na
primavera, nem que tivesse de ficar em Les Baux e ver o seu progresso, de
centimetro em centimetro.

Naturalmente, ele estava tao ocupado quanto ela, disse Fauve a si
mesma. Nao era de propdsito que eles se tinham encontrado tao poucas
vezes. Nao, talvez nao de propdsito, mas ele nao poderia ter arranjado mais
tempo para estar com ela? Nao podia, que diabos, estar um pouco mais
louco para vé—la? Nove meses antes, esse homem queria que ela largasse
tudo o que constituia o seu mundo para se casar com ele. Agora o pai e a
mae dele, pelo amor de Deus, a tratavam com mais carinho do que ele. Para
o diabo com Eric Avigdor! Ele que passasse a vida atras dos serventes de
pedreiro, pensou ela, com desprezo, abrindo a porta da frente de La



Tourrello com uma chave que pegou daquela argola grande que se tomara
tao conhecida e pouco notavel quanto seu batom.

Fauve andou pelo salon de La Tourrello para verificar se Lucette tinha
esvaziado todos os cinzeiros e tirado todos os calices de vinho da mesa onde,
na véspera, junto com Adrien Avigdor, Jean Perrin e varios cavalheiros do
museu de Amsterd3, ela brindara a partida da série Cavaillon. O salon tinha
um ar arrumado demais, com todas as almofadas afofadas, todas as
superficies das mesas limpas. Ela nao se dera ao trabalho de comprar flores
para a casa, j4 que ndo estava morando ai. Parecia um escritorio num
domingo, um lugar que nao era para estar aberto e vivido, resolveu Fauve, e
retirou—se para a cozinha, onde descobriu os restos do grande almogo de
comemoragao da véspera guardados direitinho na geladeira. Galinha fria,
uma metade de paté de figado, a ultima garrafa de vinho branco, ainda
quase cheia.

Pondo a comida na mesa da cozinha, resolveu comegar uma dieta séria
no dia seguinte. Dentro de uma semana, quando voltasse para Nova York, ja
teria perdido os trés quilos que devia ter engordado. Ela estaria de volta
antes de estarem arrumadas as vitrinas de Natal na Quinta Avenida, de
volta para todas as festas de voltiia para o primeiro grande espetaculo da
temporada. Nao, Fauve se corrigiu, as vitrinas ja deviam estar enfeitadas;
apareciam antes do Dia de Agao de Gragas. A primeira nevada ocorrera uma
semana atrés, lhe dissera Maggy da tltima vez que se falaram, de modo que
agora ja devia estar coberta de sujeira; flocos negros caindo sobre a neve
branca, dos céus cinzentos de Nova York. Taxis de folga; pocas de lama em
cada esquina, tao largas que era preciso passar por dentro delas para entrar
num onibus superaquecido, se ele ndo passasse sem parar pelo ponto; o
gemido constante de sirenas, como se a cidade estivesse constantemente
pegando fogo, em um ou outro lugar — mas festas, talvez uma festa de boas
—vindas, a festa anual de Natal de Lunel, dangas em Doubles, de onde ela
era socia, o concerto Horowitz, para o qual, Melvin escrevera, ele tinha
ingressos, a exposicao Avedon, Bobby Short no Café Carlyle, Baryshnikov e
sonhos; em que outro lugar, além de Nova York?

Fauve procurou os tomates que Lucette levara na véspera. Bom, havia o
suficiente para uma salada com a galinha. Ou talvez ela s6 comece os
tomates e as frutas, quando estivesse na hora do almogo. Nao podia chegar
na agéncia uma gama mais gorda do que partira... as modelos ficariam
encantadas de poder ataca—la por ndo manter a disciplina que ela lhes
pregava. Por algum motivo, nao tinha importancia que o pessoal da agéncia
fosse gorducho quanto quisesse, mas Maggy e Fauve Lunel deviam ser
magras como modelos.

Fauve caiu num devaneio, em que as delicias da Provenca se
misturavam e confundiam; a tapanade, aquela pasta feita de azeitonas
pretas, espalhada no pao como manteiga; as estrelas que no céu da noite
chegavam tao perto da terra que um passeio depois do jantar parecia um
vo0; o café em Félice onde ela podia ficar sentada, vendo toda a aldela
passando, a cada dia conhecendo o nome de mais pessoas; a cor da luz, a cor



do céu, a cor das pedras — a cor da luz, a luz. Suspirando, ela soprou os
cabelos para fora dos olhos e, resolvida, encarou o problema de La Tourrello.

Podia alugd—la, conforme planejara antes, ou vendé—la. Jean Perrin lhe
garantira que qualquer das opgdes nao apresentaria problemas; havia uma
procura enorme de propriedades em todo o sul da Franga, e a casa de Julien
Mistral, tao bem mobiliada, alcancaria um preco elevado. Era tao famosa
quanto rara, com seus prédios maravilhosamente restaurados, sua piscina,
aquecimento central, banheiros confortaveis. Ela preferia vendé—Ila logo,
pensou Fauve, de repente. Os pés de abrico, as videiras, os campos de
aspargos, os olivais, toda a terra fértil de La Tourrello estava num estado
vergonhoso de abandono. Como ela podia confiar num inquilino para
supervisionar o trabalho que teria de ser feito? Ninguém que apenas
alugasse uma casa desejaria ter o trabalho necessario para fazer a
propriedade voltar a sua antiga produtividade. Por outro lado, quem
comprasse a propriedade, o faria sabendo que a fazenda daria uma renda
constante e consideravel, quando fosse novamente explorada como devia
ser.

Sim, o comprador ideal seria um rico chefe de familia de algum lugar do
norte da Europa, onde ndo havia sol, um homem que sempre tivesse
desejado muitos hectares na Provenga — nao era com isso que todo mundo
sonhava? — que contratasse um lavrador local com a mulher para morarem
14 o tempo todo, um homem que pudesse passar os verdes na Provenca e ir
para la de Munique, Copenhague ou Bruxelas para tomar o sol do inverno,
duas semanas no Natal, duas semanas na Pdscoa levando as criangas, claro;
talvez num avido particular que poderia pousar no aeroporto junto de
Avignon. Podiam guardar o carro no aeroporto e estar em La Tourrello mela
hora depois de pousarem.

Fauve, pensativa, pegou a péra e a mag¢a que tinha comprado na
estrada, andando pelos aposentos de La Tourrello, imaginando—se como
mulher do comprador em perspectiva. Pretendia guardar para si algumas
das antigas comodas e mesas, resolveu, mas havia de modificar os tapetes e
cortinas e se livraria de todos os estofados — o lugar tinha méveis de menos.
A casa estava pedindo sofas maiores, poltronas mais fundas, tecidos menos
simples — precisava de cor, de calor, precisava, acima de tudo, de coisas.
Estranho, ela antes nunca se importara com a austeridade artistica da
decoracado, mas sempre pensara naquilo como a casa de Kate e combinava
com Kate. Bom, ndo combinava com ela — no entanto, quem sabe — talvez
fosse perfeita, assim mesmo, para a mulher daquele belga rico? Fauve tinha
quase certeza de que seria um belga. Eles tinham os piores invernos da
Europa.

O seu quarto na torre? Provavelmente seria um quarto de héspedes, a
nao ser que tivessem uma filha adolescente que o quisesse para si. Fauve
esperava que tivessem uma filha, alguém que se deitasse na cama e
sonhasse de olhos bem abertos.

O que aconteceria com o estudio, perguntou—se Fauve, diante de suas
portas? Serd que o usariam como sala de jogos, pondo ali uma mesa de



pingue —pongue?

Na véspera, ela estivera muito ocupada, fazendo as combinagdes finais
com o pessoal de Amsterda, para poder trancar o estudio depois que a série
Cavaillon fora levada para fora, de modo que Jean Perrin o fizera, dando—
lhe a chave antes de it Ela nunca tinha visto o estidio sem os quadros,
percebeu, hesitando do lado de fora das portas. Queria entrar ali? Precisava
entrar? Ousava entrar?

Ela se disse para néo ser absurda e destrancou o estdio. A sala que ela
sempre imaginara enorme, vasta, imensa — era apenas de um tamanho
normal. Um esttidio grande, certo, mas sem as pinturas de Mistral nao era
tao intimidante, afinal. Uma dimensdo humana. Fauve compreendeu que
era porque as paredes estavam nuas. O trabalho do pai sempre abrira para
uma outra dimensao, qualquer que fosse o tema, sempre conduzia a vista
além dos limites da tela. Agora s6 havia as paredes, o teto alto, o vidro e as
traves. S6 o que lembrava que Mistral tinha trabalhado ali eram a mesa de
trabalho, a escada e o cavalete com a tela vazia.

Ela p6s a péra e a maga, ambas ainda intactas, no canto menos
manchado de tintas da mesa de trabalho e maquinalmente, sem pensar,
comegou a juntar os muitos pincéis que estavam espalhados por ah. Sempre
fora seu trabalho especial, depois de um dia de trabalho, pegar esses pincéis
e limpa—los na pia do quartinho ao lado do esttdio, onde Mistral guardava
seu material de pintura. O Pai sempre cuidara dos pincéis tdo
meticulosamente quanto qualquer bom artesao. A despeito da desordem que
sempre reinava no esttidio dele, ele comegava o dia com pincéis limpos e
quando ensinou a Fauve a pintar também lhe ensinou a limpar as coisas
depois do trabalho.

Ela viu que o trabalho nao seria facil nem répido. Suas duas maos
estavam cheias dos pincéis que ele tinha largado na ultima noite em que
pintara, largados, largados as pressas, percebeu ela, olhando para eles, em
desalento. Estavam emaranhados, empastados, endurecidos com a tinta
seca Provavelmente teriam de ser jogados fora. Ela teria mais trabalho do
que previra, para devolver alguma vida a esses instrumentos maltratados.
No entanto, Fauve se pilhou indo para a pia, em que estavam os vidros
tapados de terebintina e solvente.

Devagar, com carinho e capricho, ela comecou a lenta tarefa de limpar
os pincéis de Julien Mistral. Por fim, ela deixou todos menos um, que nao
fora usado, para passar a noite de molho. Ela voltou a mesa de trabalho com
o unico pincel limpo e se pos, irresoluta, diante da tela em branco, a mente
vazia, as maos paradas. Ficou ali, sem nada para decidir, sem pensar no que
faria em seguida, até se ver voltando atras no tempo, enquanto, presa num
lento desmoronamento da memoria, ela sentia a mao grande de Julien
Mistral cobrir a sua, apertando—a, comunicando—lhe poder, dirigindo seus
dedos como fizera tantas vezes depois do primeiro dia, o dia quando ela
estava com oito anos. Ela o ouviu dando aquelas ordens conhecidas.
"Regarde”, ela ouviu sua voz dizer—ihe. "Esta vendo, Fauve? Regarde,
sempre regarde. Vocé tem de aprender a ver."



E ela viu mesmo, num momento de uma definigao total, o que ia fazer.
Era mais do que apenas saber, era uma admissao stibita de uma necessidade
negada por muito tempo, mas total, pura e dominante, sem complicagdes,
uma ordem absoluta.

Tentar. Ela era pintora. Sempre fora pintora. Tinha rejeitado a pintora
dentro de si quando rejeitara o pai, mas agora... agora... ela s6 tinha certeza
de que precisava tentar Os muros tinham sido derrubados, as portas
escancaradas, uma vasta campina aberta se estendia a sua frente, uma
campina que ela nao poderia atravessar sem perigo, uma campina que, uma
vez atravessada, a levaria a modificagdes inimaginaveis, a tarefas e
experiéncias que ela s6 podia comegar a imaginar. Mas tinha de tentar.

Fauve sabia que estava no principio de uma longa viagem de
descobertas, uma aventura que a chamava irresistivelmente. Do outro lado
da campina havia um mistério, um mundo desconhecido que devia ser
explorado. Ela se sentia cheia de impulsos maravilhosamente imprudentes,
avida para se defrontar com o mistério, pronta para ousar, pronta para
tentar, pronta para mudar.

Uma vibragao que nunca parara se agitou nos pulsos e dedos de Fauve.
Poderes e faculdades que ela reprimira e de que fugira comecaram a
avangar com a for¢a de jovens brotos se abrindo ao sol da primavera.

Ela teria de recomegar. Nao do principio, mas em todo caso, de novo.

Devia ter perdido a técnica, a facilidade, a habilidade — a maquinaria da
pintora provavelmente se enferrujara como o Homem de Lata de Oz,
deixadona chuva. A tinta e ela teriam de ter intimidade, de novo. Mas ela
ja conhecera a linguagem.. ndo era assim tdo facil de esquecer,
especialmente por

que ela nunca perdera o habito nervoso que fazia sua mao pegar toda
caneta ou ldpis a mao e tragar linhas num papel.

Fauve pilhou—se sentada a mesa, olhando para a tela, um pincel numa
das maos e a maga na outra. la comer a maga ou pinta—la? Ela riu e deu
uma mordida na maga. la pintar a péra.

Capitulo 35

Se ela telefonasse naquela hora, ia encontrar

Maggy e Darcy lendo os jornais, depois do café da manha no campo,
calculou Fauve, contando as cinco horas de fuso horario. Ela se levantou da
mesa, pegou a péra e correu do estdio para telefonar da biblioteca de La
Tourrello.

Discou para a telefonista internacional e depois, antes de atenderem,
largou o fone depressa, dominada por idéias posteriores. Essa decisao
abrupta, essa mudanga de direcao resolvida tao de repente — como afetaria
Maggy e a vida que ela e Darcy tinham construido para si, com tanto
cuidado, uma vida em que eles estavam tao organizados, tao confortaveis e



felizes juntos?

Isso ndo era exatamente o tipo de egoismo, perguntou—se Fauve, em
que vivera o pai dela? Ele agia da maneira que fosse melhor para ele, sem
pensar nas conseqiiéncias. Ela agora pretendia colocar o seu trabalho a
frente de todas as outras obriga¢des na vida? O seu sentido de propdsito, a
sua necessidade fisica e espiritual de pintar, seriam o0 mesmo sentimento que
ele conhecera? Nao era essa a urgéncia que o dominara? E que o cegara?

Fauve ficou sentada muito parada, tentando imaginar—se esquecendo
—se daquela manha e voltando a Agéncia Lane!. Afinal, podia guardar os
fins de semana para pintar. Passaria os dias presidindo a sorte das 200
melhores modelos do mundo, tentando se interessar de novo, como antes,
por tudo quanto acontecia na estufa competitiva da moda. Tinha sido
criada para fazer isso, nao é?

Nao de verdade. Nao mesmo, agora que ela parava para pensar bem
nisso. Quando ela se formara no primeiro grau, Maggy nunca indicara que
tivesse a esperanca secreta de um dia dar o nome a agencia de Lunel e
Neta. Fora dela a idéia de resolver aprender o trabalho, como se essa fosse a
solugao de todos os seus problemas. Se havia alguma coisa que Fauve sabia a
respeito do negdcio de modelos, era que nao se devia trabalhar nele a nao ser
que isso fosse importante. Quando a pessoa deixava de ficar sinceramente
chocada ao ver uma moga da Wilhelmina em vez de da Lunel na capa da
Vogue, estava na hora de dar o fora.

Quando Fauve tornou a pegar o fone, ela disse a si mesma que sabia uma
coisa, com certeza: Maggy havia de querer que ela fosse sincera, mesmo que
nao ficasse feliz com a verdade. Colocar a pintura acima de muitas coisas
era o que todo pintor tinha de fazer. Ela devia se lembrar de nao coloca—la
acima de tudo. Pelo menos, nao o tempo todo.

Fauve pediu a Darcy para ir escutar da extensio e disse a ambos o que
lhe acontecera naquela manha. Foi o mais franca e clara possivel. Nao fazia
sentido procurar velar os fatos ou fingir que ela nao estava resolvida.

— Bem — disse Maggy, depois de uma pausa, numa voz que parecia ou
muito longe ou muito abafada, Fauve nao sabia bem. — Bem, devo dizer,
Fauve... ndo sei bem até que ponto estou surpreendida.

— Magali, ndo pense que nado pensei no que isso vai representar para
vocés — disse Fauve, séria. — Sei como vocé faz questdao que uma de nos
fique na agéncia todo dia e sei que ou vocé vai ter de trabalhar em horario
integral agora... ou, de algum modo, fazer um conchavo e confiar mais em
Casey ou Loulou.

— Eu estava comegando a pensar por que vocé estava demorando
tanto, nao era absolutamente necessario vocé passar o inverno todo em
Félice... vocé podia ter arranjado gente para tratar de seus negocios. Darcy,
quantas vezes ja lhe disse que alguma coisa estranha estava—se passando
com Fauve? — perguntou Maggy, como quem ganhou uma aposta.

— Magali! Vocé nao estd entendendo o que eu estava dizendo? Nao
quero dirigir uma agéncia de modelos, pelo amor de Deus.



— Bem, isso se compreende. Nem todo mundo tem essa vocagao — disse
Maggy, com um ligeiro tom de complacéncia na voz.

— Vocé nao se importa? — disse Fauve, sem acreditar.

— Nao quero me intrometer nessa conversa de carreiras — interrompeu
Darcy — mas, Maggy, achei que devo lhe dizer que me oponho firmemente
a vocé construir essa estufa na sala de jantar.

— Diabos, Darcy, vocé sabe muito bem que eu estava pretendendo
cultivar orquideas durante o inverno, depois que Fauve voltasse — disse
Maggy, irritada. — Nao se pode fazer isso sem uma estufa.

— Mas ela nao vai voltar, a sujeira nas suas unhas nao desaparece, desde
a primavera até o outono. . . ndo me casei com uma Nero Wolfe de saias...
casei—me com Maggy Lane!. Como vocg, estou farto de fins de semana de
quatro dias. Vocé esta dez vezes mais agradavel de se conviver depois que
Fauve foi para a Franga. Nada de estufas.

— Darcy! Ha quanto tempo é que vocé sabia... sobre os fins de semana?
— perguntou Maggy.

— Digamos que prefiro permanecer enigmético.

— Vocés dois estao falando comigo, ou com o outro? — perguntou
Fauve. — Essa é uma discussao particular? Afinal, estou pagando por esse
telefonema.

Jean Perrin lhe dissera que, com o tempo, ela herdaria pelo menos 25
milhdes de délares, mas nada disso parecia real, para Fauve. No entanto,
interurbano era interurbano.

— Vocé devia ter ligado a cobrar — disse Maggy. — Nos aceitariamos.
Agora escute, Darcy, isso quer dizer que vocé se recusa a me deixar construir
aestufa?

— Acho que deixei isso bem claro.

— Nesse caso — disse Maggy — eu me recuso a desistir de minhas sextas
—feiras na agencia.

— E as segundas—feiras? — respondeu Darcy, depressa.

— Sob uma condigao. Passo as segundas no campo com vocé, se puder
comprar aquele brejézinho nos limites de nosso terreno.

— "Brejozinho"? Tem cerca de trés hectares. Para que quer aquilo? —
Um jardim de nentifares, como o de Monet em Giverny — disse Maggy,
num tom visionario.

— Isso implica em tratores — resmungou Darcy.

— Mas s6 por algumas semanas. E pense, querido, podiamos ter um
barco a remo e um caramanchaozinho, e podiamos remar até la para tomar
os martinis antes do jantar, no verao.

— Estamos combinados em trés dias, certo? — barganhou ele. — De
sexta a noite até segunda, inclusive?

— Fechado. Nas segundas deixo Casey, Loulou e Ivy tomam conta das
coisas por mim. Em geral, o dia comega lentamente, mesmo. — Ivy? —
perguntou Fauve, espantada.

— Ivy Columbo. Existe mais de uma Ivy? Ela resolveu que a carreira de
modelo era de prazo muito curto para ela, de modo que esta comegando



como contato. Supostamente como aprendiz, mas aquela garota é tao
mandona que o termo nem se aplica. Ela me lembra... eu mesma. I; uma
pena aposentar os melhores joelhos da passarela do negdcio, mas, por outro
lado, ela esta noiva de um italiano maravilhoso que conheceu na Capela
Sistina quando esteve em Roma com vocé, em margo. Gosto dela, ela serve
— disse Maggy, com satisfagao. — Mas Fauve, naturalmente, se vocé voltar,
se mudar de idéia, o seu lugar é sempre seu. Vocé sabe disso.

— Obrigada — disse Fauve, distraida... na Capela Sistina?... imaginando
as lutas que haveria nas segundas—feiras. Loulou era mais antiga, Casey era
mais inteligente, mas Ivy era mais... tudo.

— Entao, onde é que vocé vai morar? — perguntou Maggy, num tom
pratico.

— Pensei que vocé tinha entendido. Aqui, em La Tourrello, claro. —
Morar ai sozinha! — Maggy parecia bem avé. — Nao acho nada boa idéia.

— Vocé! — explodiu Fauve. — Vocé que dangava até de madrugada
toda noite e foi carregada nua em pelo numa fruteira e vivia numa
espelunca em Montparnasse sabe Deus com quem... e provavelmente
fumava 6pio... Vocé pode mesmo falar!

— Estou vendo que Adrien Avigdor andou contando suas memorias.
Deve estar ficando caduco... Eu nunca, nunca fumei dpio. Nao que nao me
oferecessem, entende. Em todo caso, tudo isso aconteceu quando eu era
mocinha e boba. Quando eu tinha a sua idade, estava ganhando a vida
muito bem e muito respeitavelmente, também.

— Com uma filha natural e provavelmente fazendo misérias com Darcy,
aposto — sugeriu Fauve, baixinho.

— Nao creio que eu ja conhecesse Darcy, conhecia, meu bem? Quando
foi mesmo a gincana de Lally... foi em...?

— Magali, nao importa a data exata — interrompeu Fauve. — Em todo
caso, nao vou ficar aqui sozinha. Vou perguntar a Lucette se ela nao quer vir
morar aqui com os filhos. Ela esta morando com os sogros e esta detestando,
de modo que tenho certeza de que vai aceitar feliz. E isso aqui vai estar
cheio de gente cultivando a terra, La Tourrello nunca mais ficara vazia —
disse Fauve, alegre.

— Por falar nisso, Fauve, acho que vocé deve saber que vi Ben Litchfield
no "21", na quinta—feira passada — disse Darcy, com o ar de quem se sente
obrigado a pesar todos os minimos artigos. — Meu Deus, Pete Krindler lhe
deu a mesa 9 e ele s6 tem 30 anos. Em todo caso, perguntou quando é que
vocé volta, ao sair.

— Com quem é que ele estava? — perguntou Fauve, maquinalmente.

— Uma garota excepcionalmente bonita. Deve ser modelo.

— De quem e ela? — perguntou Fauve, sinceramente interessada.

— Nossa — disse Maggy, secamente. — Era Arkansas, como Darcy sabe
muito bem.

— Arkansas! Por que ndo pensei nisso? Mas ¢ perfeito! Ela aprende
depressa e assim Ben fica na familia. Nao deixe de dizer a Arkansas que ele
faz uma coisa bem esquisita nas manhéas de domingo, mas para nao ligar; nao



dura muito.

— Nao vou dizer nada disso — disse Maggy, indignada.

— Entao, ela vai ter de descobrir por si. Imagino que ja tenha descoberto.
Dé um abrago nela que eu mando. Ah, Maggy, eu lhe mandei aquele retrato
que o papai lhe deu, o que a Kate lhe roubou... sabe, deitada nas almofadas
verdes, lembra—se?

— Nao é propriamente um retrato que alguém possa esquecer — disse
Darcy. — Onde é que vocé acha que podemos pendura—lo?

— Vocés arranjam um lugar — disse Fauve, jovialmente. — Guardei os
outros seis para os meus bisnetos.

— Bisnetos? Fauve... vocé nao esta... nao esta... — gaguejou Maggy. —
Realmente, Magali, como poderia estar? Afinal, ndo sou casada — reprovou
Fauve. — Mas se eu estivesse gravida, seria um caso nitido de pré disposigao
genética. Darcy, vocé se lembra daquele ursinho estofado que vocé me deu,
uma vez?

— Muito bem.

— Bom, vocé acha que eu estaria sendo tola e infantil, se lhe pedisse
para me mandar o ursinho? Esta sentado numa cadeira de balango na sala
de meu apartamento.

—Por certo que nao acharia tolice. Todo mundo precisa de um ursinho.

Ha mais alguma coisa que vocé queira do seu apartamento?

— Na verdade... essa casa esta vazia demais. Talvez vocé consiga uma
companhia de mudangas para embalar tudo e me mandar para ca? —
Embalar o qué?

— Tudo do apartamento. Ah, sei que vai ser uma gota d'agua, mas isso
vai ser um comego, para encher essas salas.

— Por que nao?

— Ah, Darcy, vocé é um amor, tdo compreensivo. Estou tao contente
que vocé tenha obrigado Magali a casar com vocé.

— Foi ela quem me obrigou a casar com ela, na verdade.

— Nunca soube disso — disse Fauve, fascinada. — Como é que
aconteceu? Conte tudo!
— Acho que essa conversa ja esta muito comprida — interrompeu

Maggy. — Fauve, querida, vocé esta fazendo a tinica coisa que devia... estou
muito feliz por vocé, estou feliz por mim e estou feliz por Darcy, embora nao
saiba bem se ele merece isso. Um homem que ndo cumpre a promessa de
uma estufa...

— Tem alguém na porta da frente. Estou ouvindo a campainha tocando
na cozinha — disse Fauve, depressa. — Tenho de desligar. Torno a ligar
daqui a uns dias. Adoro vocés dois.

De coragao leve e cabeca leve, ela correu para a porta da frente e viu
Eric Avigdor ali de pé, encostado no umbral da porta, o paleté pendurado
no ombro.

— Ah—ah! O mestre construtor. Pode entrar.

— Cheguei de Les Baux ontem a noite e fui procurar vocé hoje. Como
nao estava no hotel, pensei que podia estar aqui, entdo vim até cd... esta



bem?

— Claro, tenho muito prazer em receber qualquer filho dos meus
queridos amigos Avigdors.

— Vocé parece muito...

— Parego o qué? — perguntou ela, girando, a cabeleira chamejante se
destacando agressivamente, a beleza dela focalizada e deslumbrante, como
ela bem sabia.

— Nao sei bem definir o tom — disse ele, com cuidado.

— Aceito isso como um elogio. Como vao as suas casas?

— Muito bem. A parte mais importante da construgao ja acabou, vao
ficar prontas a tempo. Em breve volto ao meu horario normal. Escute,
Fauve, o que eu vim fazer mesmo foi dizer que lamento nao ter aparecido
muito, mas vocé estava tao ocupada que nao parecia que tivesse tempo
mesmo... e agora papai me disse que vocé ja vai voltar para Nova York, na
semana que vem.

— O dever me chama — disse ela, lancando—Ihe um olhar de esguelha,
perverso, pelo lado de seus grandes olhos cinzentos de névoa. Era assim,
pensou, que a mae dela devia ter tratado os homens que nao podiam deixar
de se apaixonar por ela. Ela se sentia puramente Lunel e nio era culpa dela,
era?

— Imagino que sim — disse ele, sem expressao.

— Quer almogar? — perguntou Fauve, hospitaleira.

— Nao quero lhe dar trabalho... olhe, eu a levo para aquele hotelzinho, a
Hostellerie, em Bonnieux, que tem uma comida tao boa.

— Estou com muita fome para esperar e estou com a cozinha cheia de
sobras que bem podemos acabar. S6 comi uma maga desde o café, e isso ja foi
ha séculos.

Ela foi na frente para a cozinha, onde a mesa ja estava cheia da comida
que ela pegara antes. Os queijos ja estavam em bom estado, o paté e a
galinha tinham perdido o frio da geladeira e, enquanto Eric bebia um calice
do vinho branco, Fauve pos a mesa e cortou tomates para uma salada.

— Nunca vi vocé tao doméstica — disse ele, sério.

— Vocé ainda nao viu nada. Sou uma cozinheira dos diabos. Minha
especialidade é Galinha a Paprica com bastante creme azedo.

— Creme azedo? O que ¢é isso?

— Q'éme frafche, s que melhor — respondeu Fauve, que tinha pensado
muito nesse problema gastrondmico insolivel e nao achava estar cometendo
nenhuma blasfémia.

— Nao sei por que, nunca imaginei vocé cozinhando.

— Se é que pensou em mim, afinal — murmurou ela, medindo o azeite.

— Issonao é justo! — ele quase gritou, largando o calice.

— Ah, estd bem. Pego desculpas. Golpe baixo. Vamos, o almogo esta
pronto.

Os dois comeram, com fome, quase calados. Fauve abaixou a cabeca e
suas sobrancelhas formavam uma linha reta, alaranjada, enquanto ela se



concentrava em nao olhar para as maos de Eric, nem os punhos que saiam
das mangas do suéter, nem seu pescogo nem o rosto, especialmente o rosto.

— Vocé sabe — disse ela, afinal, num tom de voz pensativo, como quem
faz um relatério. — Eu nunca diria que vocé é do tipo de pessoa que se
esquece de uma promessa sagrada. Darcy prometeu uma estufa a Magali e
voltou atras, mas isso é diferente, posso entender isso. Era uma questao de
cheques e saldos. Vocé, por outro lado, parecia muito sincero.

— De que diabo vocé esta falando?

— Vocé prometeu me levar a Lunel, lembra—se? Eu sempre tive
esperanga de poder encontrar uma pista 14, um indicio que me dissesse
alguma coisa sobre a minha origem. Ha quantos anos que vocé prometeu?
Vocé ainda nao fez isso e nao parece ter a menor intengao de me levar la —
disse ela calmamente, impiedosamente omitindo qualquer tom de
reprovagao da voz.

— Diabos, Fauve, isso é demais! Vocé vai embora sem dar uma palavra,
desaparece durante anos, reaparece em Roma por dois dias apenas,
desaparece de novo, seis meses depois aparece do nada por causa de uma
coisa que ndo tem nada a ver comigo, passa o tempo todo rodeada de
advogados, negociantes, novos amigos, jornalistas e fotdgrafos, agora ja vai
desaparecer de novo e tem a audécia incrivel, assombrosa, de me acusar de
nao cumprir uma promessa!

— Vocé nao nega que tenha prometido? — repetiu ela, com calma, com
um sorriso doce e inocente que ignorava a explosao dele, como se nem a
tivesse ouvido.

— Claro que prometi. Estou com os mapas no cano, para provar. Deus,
mas vocé nao presta mesmo! Lunel fica ao sul de Nimes e ao norte de
Montpellier... um pouco adiante, saindo da estrada A—9. Se tomassemos o
carro agora estariamos la em pouco mais de uma hora... tomando o atalho
por Saint Rémy e Tarascon... nao fica longe do mar, na beirada de Camargue,
alias, poucos quildmetros fora do mapa da Provenga, é no Languedoc,
propriamente dito.

— Vocé foi la sem mim! — exclamou ela, acusando—o. — Claro que nao.
Nunca faria isso.

— Entdo, como é que tem tanta certeza de onde é? Eric, onde estd a
minha péra?

— Péra? Acabei de comé—la... desculpe, devia ter perguntado se
vocé queria a metade. O que é que ha com vocé?

— Vocé comeu... vocé comeu.. — Fauve guinchou, mal podendo
articular as palavras —... o meu primeiro... tema!

— "Tema?" Era s6 uma péra... juro, Fauve, que nunca fui nem perto de
Lunel, mas queria saber exatamente onde ficava.. .

— Por qué? — perguntou ela, recuperando—se com dificuldade de seu
acesso de riso.

— S6 para o caso — disse ele — de vocé voltar e se lembrar de que queria
ir 4.

— Hé quanto tempo esta com esses mapas no cano?



— Desde que vocé foi embora... quando tinha 16 anos. Quando eu
trocava de carro, tirava os mapas do porta—luvas e punha no outro.

— Entdo acho que vou resolver perdod—lo. Pelo menos, foi bem—
intencionado, mesmo que demonstre uma lamentavel falta de propdsito. As
boas intengdes contam alguma coisa, imagino...

— Eu diria que isso é um bocado mais do que boas intengdes.

— O que é que vocé diria que é? — Fauve apoiou—se nas maos e olhou
de frente para ele, por sobre a mesa da cozinha. — Diria que ¢é
sentimentalismo? Nostalgia? Um gesto romantico na dire¢ao de uma
maneira de sentir de antigamente?

— Sua putinha!

— Ah? — Ela conseguiu levantar as sobrancelhas numa pergunta cortés,
enquanto seu coragao dava cambalhotas de jubilo.

— Nao brinque assim comigo outra vez! Ja se divertiu bastante em Roma,
esta lembrada? Fazer—me pensar que ainda me amava, me deixando
perdidamente apaixonado por vocé, fugindo a tltima hora, provocante,
sadica, sem coragao... assim como esta fazendo agora... nao hé palavras que
exprimam o que eu penso de vocé.

Ele se levantou.

Fauve também se levantou e deu a volta a mesa, depressa,
transfigurada, certa, tdo certa, tdo segura quanto se sentira no estudio vazio,
recebendo a vida.

Eric olhou para ela e o seu mundo foi recriado. O tinico amor de sua
vida, o rosto ruborizado e prédigo com um amor que igualava o dele, estava
—lhe estendendo os bragos num gesto que abrangia todo o futuro deles,
brilhante, inequivoco.

— Vocé estd tentando dizer, a seu modo original, que ainda me ama? —
perguntou Fauve, abracando—o. — Est4 tentando pedir que eu me case
com Vogé? Porque, eu lhe aviso, estou disposta a correr todos os riscos, esta
tarde. E o momento de me prender, se me quiser, estou—me sentindo
espantosamente ousada, estou voando alto.

— Nunca houve um segundo em que eu nao a quisesse... eu pensava
que vocé nao me queria... — murmurou ele, olhando para o mistério dos
olhos dela e indo até ao fundo. — Mas — acrescentou Eric, de repente
perturbado — nao me quero aproveitar do seu estado de espirito... vocé me
fez passar um mau pedago... e se mudar de idéia amanha?

— Eric, nao é um estado de espirito. Nunca nada foi menos isso. Eu s6
estava implicando com vocé, nao pude evitar, tive de deixar vocé furioso
para alcanga—lo. Todos esses anos, eu queria me casar com vocé... lembra—
se do seu sonho de fugirmos juntos para nos casarmos, quando eu tinha 16
anos? Eu também tive esse sonho, vezes e mais vezes, mas tinha medo de
confessar, por que sabia o que teria de significar, aonde teria de nos levar.
Nunca tive um coragado inconstante, mas tive uma falta de fé.. ah, ndo em
vocé, mas na possibilidade da confianga absoluta... isso passou agora. Ha
duas coisas que espero da vida, e nenhuma delas sera certa sem a outra.
Quero ser sua mulher e quero tentar pintar...



— Pintar? Como é que isso aconteceu? Quando... ndo, nao importa...
conte depois... é perfeito... eu sempre soube que vocé tinha de voltar a isso.
— Vocé moraria aqui, em La Tourrello, Eric?

— Esta casa estava a nossa espera, vocé nao sabia disso?

— Sou um pouco lenta... mas sim, agora eu sei.

Ele tracou os labios dela com o dedo, sentindo seu coracao batendo
contra o dele.

— Vocé ainda quer ir a Lunel? Nao quero deixar de cumprir aquela
promessa — disse ele, sério.

— Agora nao, hoje nao — respondeu ela.

— Nao quer ver por si?

— Nao estou com pressa — disse Fauve, pensativa. — Parece que nao
me ¢ mais necessario. Mas Eric, gostaria de ir de cano... nao é longe na
estrada tenho de comprar outra péra.

FIM
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