


A FILHA DE MISTRAL

  
Judith Krantz

 
Título original norte—americano: "MISTRAL'S DAUGHTER"

  
  
  

Tradução de: Luiza Machado da Costa
 
 
 

Editora Record - 5º Edição
  
  
  

Para Ginette Spanier Que me abriu as portas de Paris. Com muito amor e
a lembrança de muitos anos de amizade.

Para Steve Que tem todo o meu amor Este livro nunca poderia ter sido
escrito sem ele

 
Minha profunda gratidão aos seguintes amigos, pelas respostas a minhas

perguntas:
Jean Garcin, Le President, Conseil General de Vaucluse
Jacques e Marie—France Mille, de Le Prieuré, Villeneuve—les—Avignon

Bill Weinberg, da Agencia Wilhelmina Karen Hilton e Faith Kates, da Agencia
Wilhelmina Joe Downing

Aaron Shilder Micheline Swift Betty  Dorso
Grace Mirabella, da Vogue
Ann Heilperin de Van Clef e Arpels



Sumário: A Filha de Mistral
 

Paris, 1925. Julien Mistral é um talentoso mas ainda desconhecido pintor
francês que tem sua chance quando encontra Maggy Lunel, jovem e bela
modelo judia, de quem ele pinta uma série de nus maravilhosos. Os quadros
levam à sua descoberta por uma americana rica, Kate Browning, que o lança
numa exposição de grande sucesso. Um romance breve, o casamento, e os
dois deixam Paris por uma casa de campo na Provença, La Tourrello, onde
nasce uma filha do casal.

Maggy sofre um duro golpe ao perder o amante, mas refaz sua vida, tem
um caso com um milionário americano casado, Perry Kilkullen, e desse amor
também nasce uma filha, que recebe o nome de Teddy. Os dois fazem planos
de casar—se, mas Perry morre do coração em Nova York, antes de

conseguir obter um divórcio, deixando Maggy sozinha e sem recursos na
grande cidade que ainda lhe é estranha. Ela, porém, luta corajosamente e
consegue fazer da agência de modelos que fundara um sucesso. E Teddy, já
então uma jovem de beleza deslumbrante, criada no ambiente ultra
sofisticado da moda, torna—se a Modelo N9 1 do país.

Nesse ponto a história toma novo e inesperado rumo. Indo à Europa
para uma reportagem de modas, Teddy vem a conhecer Mistral, o primeiro
amor de sua própria mãe. Os dois são dominados por uma paixão irresistível,
e o arrebatado pintor passa a viver exclusivamente para Teddy, com quem
tem uma filha, Fauve, a despeito da recusa de Kate em lhe conceder o
divórcio.

Terry é vítima de um acidente de barco, deixando Fauve com dois meses
de idade, que logo passa aos cuidados de Maggy. A história, conduzida com
extrema habilidade pela autora, atinge um clímax empolgante, que levará ao
desfecho totalmente inesperado, mesmo para o leitor mais atento.

Judith Krantz, que o público brasileiro conhece através de Luxúria e
Princesa Margarida, livros inesquecíveis publicados pela Record, dá nova
prova de seu talento com um romance de argumento extraordinário,
ambientado no mundo artístico de Montparnasse, em Paris, na bucólica e
linda Provença e na trepidante Nova York de famosas agências de modelos,
de mulheres lindas e de luxuosíssimas casas de alta costura.

 



Capitulo 1
 

Fauve correu pelo saguão, sua capa de chuva de um amarelo berrante
esvoaçando, e conseguiu passar pelas portas do elevador uma fração de
segundo antes de se fecharem. Ofegante, ela procurou dobrar o grande
guarda—chuva listrado, para que não pingasse nas outras pessoas ali
apinhadas, mas, no meio de toda aquela gente, seus braços estavam presos
ao lado do corpo.

Fauve teria tido bastante lugar no elevador se chegasse mais cedo, mas
naquela manhã chuvosa de setembro de 1975 não havia um único táxi livre.
Ela fora obrigada a esperar infinitamente por um ônibus na Madison
Avenue e tinha corrido o resto do caminho, pela Rua 57. Encharcada e
inconfortável, girou o pescoço, com cuidado, para ver as pessoas que se
comprimiam junto a ela. Alguma delas saltaria antes do décimo andar? Não
havia esperanças disso, pensou. O elevador antigo e barulhento, que se
elevava tão lentamente pelo prédio comercial do Carnegie Hall, estava
carregado de uma nuvem palpável de tensão e de terror. A não ser o
cabineiro, o pequeno espaço estava cheio de moças dominadas por uma
concentração muda, feroz e assustada. Cada qual se criara sabendo que era,
sem dúvida alguma, a garota mais bonita de seu ginásio, de sua cidade natal
e de seu Estado.

Essa viagem de elevador era a última etapa de uma meta com que
vinham sonhando febrilmente há anos. Aguardava—as uma entrevista na
Agência Lunel, a mais famosa de todas as agências de modelos do mundo, a
agência de maior prestígio e poder. Fauve sentiu o peso quase insuportável
da ansiedade e expectativa nervosa que palpitava em tomo de si e,
fechando os olhos, rezou para que a viagem terminasse.

— Casey perguntou se eu tinha visto você — disse o cabineiro a Fauve,
tão alto que todos ouviram. — Está esperando por você lá em cima.

— Obrigada, Harry.
Fauve se enterrou mais na gola da capa, procurando sumir, ao sentir 20

pares de olhos imediatamente se voltarem para ela, numa onda de
percepção hostil. Seu perfil estava sendo examinado de cada lado numa
concorrência declarada, suas vizinhas passando a vista da testa ao queixo,
sem encontrar de feito. Atrás dela; estavam calculando sua altura e
observando, com um sofrimento que vibrava claramente, que ela era tão ou
mais alta do que a maioria Mesmo nos fundos do elevador não havia garota
alguma cuja vista estivesse tão impedida que não pudesse ver a
conflagração dos cabelos de Fauve, de um ruivo tão tumultuado, tão
variado, que tinha de ser natural.

Fez—se um silêncio absoluto enquanto Fauve era examinada.
— Você é modelo, não é? — perguntou a garota à direita de Fauve, seu

tom exprimindo claramente acusação e uma inveja desesperada.
— Não, eu apenas trabalho aqui.
Fauve sentiu o alívio no elevador, como se fosse uma substância sólida.



Ela então se endireitou, agora invisível e abençoadamente sem importância.
Assim que as portas do elevador se abriram no décimo andar, ela saiu
depressa para o corredor e disparou pela entrada da Agência Lunel, sem
olhar para trás.

Ela sabia exatamente o que as moças atrás dela fariam. Cada uma
tomaria o seu lugar na fila que se começara a formar meia hora antes para as
entrevistas públicas realizadas três vezes por semana, de manhã, na agência
fundada mais de 40 anos antes por Maggy Lunel, avó de Fauve. Dos muitos
milhares de entrevistadas anualmente, só 30 eram aproveitadas.

Enquanto Fauve se dirigia depressa para seu escritório, pensou que
talvez uma das moças do elevador tivesse um pingo de possibilidade de
vencer. Talvez uma delas tivesse a qualidade que todos na agência
chamavam de "raio". Como poderiam saber, pensou ela, abrindo a porta de
seu escritório, onde a placa dizia "Diretora, Departamento Feminino", que só
a beleza nunca fora suficiente?

Casey d'Augustino, assistente de Fauve, levantou os olhos, espantada,
da cadeira em que estava empoleirada, folheando um exemplar antecipado
da revista Vogue. Pequenina e de cabelos crespos, Casey, com 25 anos, era
dois anos mais velha do que Fauve.

— Você está com cara de quem está sendo procurada pela Polícia
Montada — comentou ela, rindo diante da expressão de Fauve.

— Acabei de escapar das feras... fiquei presa no elevador com um monte
de jovens esperançosas.

— Bem feito, para não chegar atrasada.
— Quantas vezes isso acontece? — perguntou Fauve, com uma leve

truculência, tirando a capa e afundando na sua poltrona com um suspiro de
alívio. Tirou as botas molhadas e pôs os pés calçados com collant verde em
cima da mesa. Ela sempre se vestia de modo a desafiar o mau tempo e
naquele dia estava com uma blusa de Ia laranja e calças de lã roxas.

— Raramente — concordou Casey — mas não precisa se desculpar. Você
ainda chegou bem a tempo da emergência da semana.

 
— Emergência?
Fauve olhou pela porta de vidro do escritório, as sobrancelhas ruivas

arqueadas numa expressão inquisitiva. Para onde quer que olhasse, via a
atividade normal da agência, dúzias de contatos falando em seus telefones,
marcando horas. Enquanto os telefones funcionassem, não poderia haver
uma emergência de verdade na Lunel.

— Problema com Jane — disse Casey, parecendo irritadamente séria.
— De novo! — Fauve, que tinha começado a rabiscar no bloco sobre a

mesa, largou o lápis com tanta força corno se fosse o martelo de um juiz
dando uma sentença de morte. — Depois da advertência que lhe fiz na
semana passada? Mais problemas?

— Ela estava marcada para a Bazaar ontem... Arthur Brown ia
fotografar. Bunny, modista dele, telefonou hoje cedinho, completamente
lívida...



— Você sabia que lívido significa plúmbeo? — interrompeu Fauve
depressa, não querendo que o seu dia já atormentado fosse completamente
estragado pela última de Jane, a melhor modelo da Lunel, a moça que só
trabalhava com o seu nome de batismo puro e simples, não precisando das
denominações inventivas e eufônicas das outras, pois era o máximo mundial
em louras de olhos azuis, possuindo uma beleza cataclísmica sobre a qual não
poderia haver esses, e mas. Estava tudo ali em Jane, encerrado nos ossos,
irrefutável. Ela era a única modelo que Fauve já conhecera que estava
inteiramente satisfeita com o seu aspecto. Jane, a insuportável, que sabia
que era perfeita.

— Lívida quer dizer furiosa — continuou Casey. — Jane ontem apareceu
com duas horas de atraso, o que Bunny já previra, pois ela está sempre
atrasada. Assim, não foi esse o problema. Estava com os cabelos imundos.
Também não foi esse o problema, porque a cabeleireira os lavou. Ela então
insultou mortalmente o maquilador, mas ele não ligou, porque está
habituado a ser insultado. Depois, sentiu—se fraca para trabalhar, porque
não tinha almoçado; então lhe deram comida, mandando buscar três tipos
diferentes de iogurte, até ela se satisfazer. Depois disso, ela teve de dar um
telefonema de meia hora ao seu astrólogo pessoal. Tudo normal, até aí. O que
deixou Bunny lívida foi que, depois de terem paparicado Jane o dia inteiro,
a Bazaar ainda assim não conseguiu a foto. Ela não deixou que lhe cortassem
o cabelo.

Fauve levantou—se de um salto, seu rosto lindo e vivo exprimindo a
descrença, seus grandes olhos cinzentos arregalados de indignação.

— Jane sabia que era um artigo de fundo de beleza. Sabia que tiniam de
cortar—lhe os cabelos cinco centímetros... isso era importante. Diabos! A
diferença nos cabelos, na próxima estação, é de apenas cinco centímetros...
falei tudo isso com ela no mês passado, quando aceitou o compromisso.

— Ah, mas a nossa Jane mudou de idéia, sabe. O astrólogo dela lhe disse
para não fazer nenhuma modificação até o novo sol em Netuno.

— Acabou—se! Jane tem de ser demitida. Vou cancelar o contrato dela
hoje mesmo.

 
— Ah, Fauve... — gemeu Casey, pensando nos três meses de

compromissos de Jane, no programa.
— Não. Jane abusou de nós um pouco demais. Como posso esperar que

as outras garotas se comportem e trabalhem direito, se deixar Jane se safar
com esta?

— Se você cancelar o contrato, ela vai trabalhar para a Ford ou para a
Agencia Wilhelmina. As pessoas vão suportar tudo para consegui—la .. só
existe uma Jane — advertiu Casey, solene.

— Errado, Casey. Sempre haverá outra Jane, mais cedo ou mais tarde —
disse Fauve, com calma. — Mas só há uma Lunel.

— Argumento válido. Argumento aceito. Mas não vai falar sobre isso
com Maggy, primeiro? — perguntou Casey.

— Maggy? — disse Fauve, espantada. — Ela não deve vir hoje... é sexta



—feira.
Quando a avó se ausentava, em seus habituais fins de semana

prolongados , Fauve era plenamente responsável pela Agência Lunel.
— Ela me disse que estava chovendo demais para ir para o campo, que

só ia amanhã. A Chefe está no gabinete dela — informou—lhe Casey.
— Claro que vou falar com ela sobre Jane — disse Fauve, pensativa.

— Mais alguma emergência?
— Só uma, sobre a qual você não pode fazer nada. Pete está trabalhando

nela agora — disse Casey, referindo—se ao homem que consertava os
telefones e que passava a metade de todas as semanas desenredando as suas
100 1inhas externas e dúzias de interfones. — O telefone de uma das
contatos está enguiçado... ela está recebendo os telefonemas de um
psicanalista e ele está recebendo os nossos. Ela está dizendo a todo mundo
para chorar bastante, depois tomar uma chuveirada fria, duas aspirinas.. , e
rezar.

— Mal não faz — disse Fauve, abrindo a porta do escritório e dirigindo—
se para o grande gabinete de esquina, onde Maggy Lunel havia muito
tempo reinava sobre o mundo dos modelos de modas.

 
Certas grandes beldades envelhecer com elegância; outras se agarram

impiedosamente a um determinado período de seu passado e procuram
manter—se ali, embora murchem um pouco a cada ano; outras ainda
perdem sua beleza repentinamente, de modo que só pode ser reconstruída
passageiramente na imaginação dos que as conhecem. Maggy Lunel
envelhecera sem idade. A uma distância de cinco metros, ela ainda parecia
aquela moça de 17 anos que um dia fora a mais linda modelo de pintores de
Montparnasse A puna distância de três metros ela era, evidentemente, a
mulher mais sofisticada de Nova York, uma mulher que possuía no corpo
esguio um élan que gerações de mulheres tinham procurado imitar. Mais de
perto, tornava—se impossível Vidas — que ela estava na casa dos 60, pois
seu encanto era forte demais pata dar margem a esses cálculos mesquinhos.

 
— Magali! Que pena, o campo... Darcy ficou muito decepcionado?
Fauve correu para beijar a avó, chamando—a pelo verdadeiro nome de

batismo, coisa que ninguém mais tinha o direito de fazer.
— Ele ficou meio emburrado, mas depois ligou para Herb Mayes e

combinaram almoçar no "21 ", o que logo o animou — respondeu Maggy,
abraçando—a. — Ontem o rádio deu que não havia energia elétrica, de
modo que me recusei a ir... Parece que perco o meu famoso bom humor
quando tenho de andar à luz de velas e tostar um cachorro—quente na
lareira.

— Não acha que essa é uma atitude pouco romântica? Em todo caso,
estou muito contente que esteja aqui. Resolvi despedir Jane...

Fauve olhou para Maggy com um misto de indagação e resolução.
— Eu estava—me perguntando quando é que isso iria acontecer. Loulou

e eu apostamos nisso, há três meses.



. Fauve abriu a boca, espantada. Loulou, chefe das moças de contato e
companheira especial de Maggy, nunca demonstrara nada a não ser
resignação, diante do comportamento imprevisível de Jane.

— Quem ganhou? — balbuciou ela.
— Loulou, claro. Há 15 anos que tento e ainda não ganhei uma aposta de

Loulou. Mas... um dia... — Maggy riu—se e deu de ombros.
Ela achou que Fauve estava especialmente encantadora naquela manhã

sombria, com sua combinação louca de cores e os pés verdes. Qualquer dos
Les Fauves, escola de pintura cujo nome ela herdara, teria ficado
impressionado com sua neta. Aliás, na opinião de Maggy, qualquer homem
ficaria impressionado com ela, se bem que não se pudesse dizer isso a Fauve.
Não que ela fosse vaidosa, mas pareceria uma parcialidade normal de uma
avó qualquer. Durante decênios, Maggy possuíra o olho mais experiente do
mundo para descobrir a beleza e era profundamente grata pelo fato de que
Fauve jamais quisera ser modelo. Ela poderia ter sido a melhor de todas — a
seu modo, desbancando até Jane — mas Maggy nunca desejara esse tipo de
carreira para ela.

— Que horas são? — perguntou Fauve, de repente. — Deixei meu
relógio em casa.. é nisso que dá a gente se vestir às pressas. E não quero
perder o novo comercial de ricota que Angel fez.

— São quase 10:30.
— Bom, está bem na hora. Posso ligar sua TV? — Fauve fez um gesto

para o aparelho de televisão que Maggy tinha para fiscalizar os vários
comerciais em que apareciam suas moças. — Ou está ocupada? Posso assistir
no meu aparelho, se estiver.

— Não, fique aqui, meu bem. Gostaria de vê—lo e não tenho assim tanta
coisa a fazer hoje. Ouvi dizer que Angel está entrevistando empresários... ela
decolou, como você disse que aconteceria

Fauve ligou o aparelho e sentou—se na cadeira diante da mesa de
Maggy. As duas mulheres olharam para o vídeo e assistiram, enquanto Angel
tentava convencer até a elas, durante 30 segundos espantosos, de que ricota
de leite desnatado podia ser um motivo de adoração de gourmets.

Terminado o comercial, elas se apertaram as mãos, felicitando—se, rindo
juntas, cada qual com o mesmo tom alegre e vibrante, livre de qualquer
convenção, uma risada que fazia com que todos que a ouviam parassem
para escutar e desejar ardentemente tomar a ouvi—la.

— Você teve razão em passar Angel para nossa Central Máxima — disse
Maggy. — Esse anúncio deve figurar para sempre.

— Parece que estou vendo Angel tentando resolver se compra um
prédio de apartamentos ou um rebanho de gado, com o lucro. Ela
provavelmente vai se decidir por um Jaguar.

Quando Fauve estendeu a mão para desligar o aparelho, as palavras
"F7ash do Plantão de Notícias" apareceram no vídeo. Ela deixou ligado, para
ver o que tinha acontecido. Apareceu o rosto de urna locutora, falando
rapidamente.

 



"Julien Mistral, considerado o maior pintor vivo da França, morreu hoje
de pneumonia, no sul da França. O pintor tinha 75 anos de idade. Sua filha
Madame Nadine Dalmas, estava com ele por ocasião de sua morte. Detalhes
ao meio—dia."

 
Nem Fauve nem Maggy se moveram. O choque as prendeu em suas

cadeiras, enquanto outro comercial se desenrolava. De repente, Maggy se
levantou de um salto e desligou o aparelho, mas Fauve continuava sentada,
imobilizada, extinta a luz de seus olhos. Maggy foi para junto dela, debruçou
—se, passou os braços em volta de seus ombros e puxou a imóvel cabeça
ruiva para o seu peito.

— Meu Deus, meu Deus, saber disso assim — murmurou ela, ninando
Fauve nos braços.

— Não estou sentindo nada. Absolutamente nada. Devia sentir alguma
coisa, não? — disse Fauve, quase baixinho demais para Maggy ouvir.

— É que foi tão de repente... também não sinto nada, mas vou sentir.
Por um instante, as duas ficaram caladas, agarradas, escutando uma

sirene no tráfego na Rua 57, sem ouvi—la. Julien Mistral estava morto e o
tempo parara para as duas mulheres, pois ambas o tinham amado.

Na mesa de Maggy havia uma fotografia num porta retrato. Como se a
foto estivesse juntando—se a elas, em seu choque, cada qual se viu olhando
Para aquela imagem de Teddy, a maior modelo de todos os tempos; a moça
que fora filha de Maggy, amante de Mistral e mãe de Fauve.

Por fim, Maggy se levantou e soltou Fauve, enquanto seu espírito prático
francês dominou suas emoções paralisadas e lhe disse o que tinha de
acontecer em seguida.

 
— Fauve, o enterro... você vai ter de ir. Vamos... volto ao aparta mento

com você. Vou ajudá—la a fazer as malas. Casey pode lhe providenciar a
passagem de avião.

Fauve moveu—se pela primeira vez desde o comunicado da televisão.
Foi a uma das janelas e olhou para a chuva lá fora. Falou sem virar a cabeça
para

Maggy.
— Não.
— Como "não"? Não entendo. — Não, Magali, eu não posso ir.
— Fauve, você está em choque. O seu pai morreu. Sei que não falava
com ele há mais de seis anos, mas claro que tem. de ir ao enterro dele. —

Não, Magali, não vou. Não posso.
  

 
Capitulo 2

   
 

Paris estava en fête, apaixonada por si mesma. Era uma segunda—feira,
em maio de 1925, e por toda parte os vizinhos concordavam que nunca, ao



que se lembrassem, os castanheiros se haviam carregado de tantas pirâmides
cremosas de flores. Mas só paravam para notar o desfile de dias de céu azul
e noites estreladas quando não estavam, ocupados com os mexericos, pois
nunca, mesmo na história dessa capital de todas as capitais, o fermento dos
mundos das artes, moda e sociedade tinha produzido um vinho tão
pungente e embriagador.

Naquela manhã de maio, em seu ateliê, Chanel estava criando o seu
primeiro costuminho preto; naquela manha, Colette estava dando os toques
finais no escandaloso manuscrito de La Fin de Chéri. O jovem Hemingway e
James Joyce, meio cego, tinham saído naquela madrugada, bebendo juntos,
enquanto Mistinguette estreara na véspera no Casino de Paris, provando
novamente, tão certamente quanto um toureiro exige o aplauso do povo,
que a arte de descer uma escadaria pertencia a ela. Os irmãos Cartier
tinham comprado o colar mais maravilhoso do mundo, três fios de pérolas
cor—de—rosa que haviam sido colecionadas durante dois séculos, e muita
gente estava esperando para saber a quem o venderiam.

Maggy Lunel não se importava nada com colares de pérolas, de pé numa
esquina de Montpamasse, chamada Carrefour Vavin. Ela estava devorando
o seu segundo café da manhã, um punhado de batata frita quente que
acabara de comprar de um vendedor de rua por quatro cêntimos. Chegara a
Paris há menos de 24 horas e, aos 17 anos, estava achando que fugir de casa
para procurar o seu destino era um negócio que dava uma fome infernal.

Os transeuntes da Rue de Ia Grande Chaumière se viravam para lhe
lançar um segundo olhar e muitas vezes um terceiro, pois ela estava ali
plantada como se fosse dona da calçada, alta, de pernas compridas,
desinibida e aparentemente não se dando conta em absoluto do contraste
entre seu rosto e suas roupas. Estava vestida segundo a silhueta atlética dos
tempos, na última moda, com urna saia de lã azul—marinho pregueada que
lhe cobria os joelhos e uma blusa de crepe branco, amarrada abaixo da
cintura.

Mas numa época em que nenhuma dama, rica ou pobre, era vista na rua
sem chapéu, ela estava de cabeça descoberta e seu rosto não se mostrava
deformado e pintado na versão de uma boneca muito pintada, com ruge e
boca em feitio de coração, usada pelas mulheres em toda parte, de forma a
ficarem todas parecidas. Tinha a beleza forte e ousada de um dia futuro, de
urna era que só surgiria dali a um quarto de século. As maçãs do rosto
pareciam cimitarras gêmeas sob a extensão alva de sua pele e ela mantinha a
cabeça sobre o pescoço comprido como uma flâmula de guerra.

Numa época em que todas as mulheres tinham cortado os cabelos, os
dela caíam longos, lisos e lustrosos, no tom laranja escuro de geléia de
damasco, e suas sobrancelhas grossas, não depiladas, desobedecendo a
moda, eram apenas um tom mais escuro, sobre olhos afastados quase demais.
Estes eram francos, brilhantes e bem abertos, o branco fresco e luminoso, as
íris do verde amarelado de um cálice de Pemod antes de ter sido diluído na
água. Os lábios de Maggy eram tão cheios e bem marcados que se
constituíam no foco de seu rosto, um sinal tão enfático quanto um sinal



luminoso.
Maggy Lunel, mastigando com pesar as últimas batatas, parecia um

grande gato dourado andando ao vento. Nada, em sua pose confiante,
revelaria sua idade ao transeunte, mas sua pele era macia e nova como as
palmas de um bebê e onde se estendia sobre o nariz reto e bem—feito, era
coberta por leves sardas.

Maggy limpou as mãos com o lenço e olhou em volta para o Carrefour
Vavin. Ela estava a um passo do Boulevard Raspail. Do outro lado dessa
larga avenida ficava o começo da Rue Delambre. Do ponto em que ela
estava, na calçada, todas as outras ruas pareciam estar descendo. Ela teve a
sensação de estar no topo de uma colina suave no meio de um grande lugar
aberto, como se aquele cruzamento fosse a principal avenida de uma grande
cidade, completa por si mesma. Em todas as direções, Maggy tinha extensos
panoramas do céu fresco e ventoso da primavera, interrompido pelas copas
dos, castanheiros. Mas não havia nada de pacato naquela vista. O próprio ar
estava carregado de centelhas de energia e até os pombos pareciam
ocupados. Parecia—lhe que os passantes estavam quase correndo para
chegar ao seu destino.

Ah, pensou ela, como desejaria abocanhar Paris com os dentes; e
mastigar e mastigar, até possuir esta cidade, esse cofre de tesouros trancado,
cheio de objetos desejáveis. Ela passou o peso do corpo de um pé para outro,
impaciente por comelwr, batendo com o sapato de salto Luís XV abotoado
de um lado, virando a cabeça para tentar olhar para dentro de cada táxi que
passava, tão dominada pela curiosidade e ansiedade, que nem notou que ela
mesma se tomara objeto da atenção de um grupo crescente de pessoas, que
se juntara em tomo dela. Era uma turma estranhamente variada: moças
com roupas baratas, de cores vivas, velhas de avental e chinelos; velhos
avós fumando e criancinhas puxando as mãos das mães, meninos e meninas
que certamente deveriam estar no colégio, todos esperando com um ar de
paciência resignada, o que fazia Maggy parecer uma potranca nervosa na
largada de uma corrida.

Aos poucos, formaram um círculo fechado em torno dela e suas
conversas pararam, enquanto olhavam para a estranha e se cutucavam.

— Está esperando alguém? — perguntou uma mulher gorducha de seus
35 anos.

Maggy levantou os olhos, espantada, olhou em volta do círculo e sorriu.
— Espero que sim, madame. Estou no lugar certo, não? — Isso depende.

— A feira dos modelos? Não é aqui que devo esperar para arranjar
trabalho como modelo de pintor?

— É o lugar certo — disse um garoto de 12, olhando para ela com muito
interesse. — Eu sou do métier. Nem era nem nascido quando fui pintado
pela primeira vez — gabou—se ele. — Mas minha mãe estava no último
mês.

— Cale a boca, imbecil — disse a mãe e empurrando—o para trás dela. —
Você não é modelo — disse ela a Maggy, acusando—a.

A foire aux modeles era uma instituição que começara em Montmartre



uns 75 anos antes, quando os modelos profissionais de pintores se reuniam
para serem contratados em volta do chafariz da Place Pigalle. Quando os
pintores passaram para Montparnassee os modelos os acompanharam,
continuando a esperar trabalho de pé, no meio a da rua, todas as manhãs de
segunda—feira.

Famílias inteiras tinham—se sustentado com esse ofício durante gerações
e o aparecimento de Maggy no meio deles foi recebido com o profundo
ressentimento que qualquer grupo de profissionais demonstra para com um
evidente iniciante.

— Se alguém pagar para me pintar — retrucou Maggy — isso não me
torna modelo?

— Então, está pensando que é só isso, é? Pois saiba que é um trabalho
danado de duro, mocinha.

— Bom — disse Maggy, decidida, enfiando as mãos nos bolsos da saia e
assumindo uma pose bem reta e segura em seus sapatos novos e apertados.

Os modelos que tinham—se juntado em tomo dela, para ouvir essa
conversa, bloqueando a calçada, de repente se afastaram, quando todos se
viraram para olhar para uma garota bonita, com um chapeuzinho verde
jade sobre os cabelos escuros cortados, "à Ia garçonne" que vinha—se
requebrando pela rua com um admirador de cada lado, de braços com ela.
Ao avistar Maggy, ela a examinou de alto a baixo, com um olhar penetrante.
Ergueu as sobrancelhas, surpreendida, e depois deu de ombros, em sinal de
desprezo. Falando bastante alto, para que todos ouvissem, ela comentou:

— Então é esse o tipo de selvagem que nos chega das províncias hoje em
dia, é? Aquele pé de feijão obviamente nunca viu uma tesoura. Duvido que
tenha sequer ouvido falar de água e sabonete... sinto um forte cheiro de
curral por aí.

Ela deu uma risada de desprezo, fingindo não ouvir a onda de risinhos
abafados provocada por suas palavras e desapareceu pela rua.

— Quem é aquela... sujeitinha? — perguntou Maggy, indignada.
— Aquela é Kiki de Montparnasse. Você nem a reconheceu? Ora, aquela

é uma modelo... a rainha entre todos nós. — A mulher sentiu prazer em
frisar a ignorância de Maggy. — Todo mundo conhece Kiki e Kiki conhece
todo mundo. Você está mesmo nos cueiros, nem há dúvida.

Quando Maggy ia responder, sentiu certa mão pousar em seu braço e
fazê—la virar, de repente.

— O que temos aqui?
Dois homens estavam olhando para ela. O que falara era mais baixo do

que ela e estava com uma roupa de almofadinha, paletó listrado e calças
muito bem passadas, um alfinete na gravata e chapéu de palha meio caído
de lado. Tinha olhinhos pequenos e espertos e um sorriso que mostrava
dentes pequeninos e amarelos.

O segundo homem era tão monumental quanto o sólido tronco de árvore
no qual se encostara. Os olhos, azuis como o alto mar, eram desconcertantes
em sua firmeza e fixidez. Ele tinha 1,90m de altura e uni ar selvagem mas
nobre, que era duplamente espantoso naquela cena de cidade cheia de



gente, por não parecer domado pelos costumes ou pela consideração
urbana. Ele poderia ser um alpinista contemplando o mundo, do alto de um
pico escalado, Tinha uma cabeça magnífica, arrogantemente sustentada por
um pescoço grosso e forte, uma testa larga, nariz proeminente e confiante e
urna boca larga. Os cabelos eram de um ruivo escuro, crespos e maltratados.
Olhando para Maggy com uma expressão avaliadora, ele tinha o ar de um
galante cavaleiro do passado a caminho da guerra, a despeito de suas calças
marrons de veludo e camisa azul de gola aberta.

— Mistral — disse—lhe o mais baixinho — o que é que você acha? — Ele
pós a mão debaixo do queixo de Maggy e girou a cabeça dela devagar, de ura
lado para outro. — Muito interessante, hem? Os olhos... um colorido muito
curioso. E, positivamente, há alguma coisa original... esquisita mesmo, nessa
boca... um tanto canibal, você não diria? Van Dongen não faria grande coisa
disso. — Ele pegou nos cabelos de Maggy, como se estivesse numa loja de
fazendas, esfregando—o entre o polegar e o indicador. — Hum... pelo me
nos está limpo e ela não o cortou.

Maggy estava rígida pelo choque. Homem nenhum a tocara daquela
maneira, em toda a sua vida. Numa defesa maquinal, ela se focalizou num
objeto neutro; três molhos de alho—poró que o homem mais alto estava
carregando debaixo do braço, como se fossem um livro. Enquanto os dedos
do homem mais baixo levantavam os cabelos dela de cima das orelhas, para
que pudesse examinar seu perfil, ela deu um passo à frente, estendeu a mão
e agarrou um alho—poró grande e branco, por suas raízes cabeludas e
acinzentadas. Ela o levou à boca e seus dentes cortaram o vegetal em dois,
de uma vez, as folhas grandes e verdes caindo na calçada. O homem de
paletó listrado, Vadim Legrand, conhecido por todos como "Vaya", deixou
cair a mão enquanto a via mastigar. Ela deu outra mordida.

— Você podia dizer "por favor" — disse Julien Mistral.
— Quando a gente olha para os animais no jardim zoológico, também

tem de lhes dar comida — respondeu Maggy, as mandíbulas mexendo—se
vigorosamente. Mistral não sorriu.

— Mistral — disse Vava, com um ar de decisão — vou levá—la para a
academia, para ver como ela é. Venha.

Ele fez um gesto indicando a Maggy que devia acompanhá—lo à
academia de pintura de Ia Grande Chaumière, a alguns passos dali.

— Por quê? Já me olhou. O que mais quer? — perguntou Maggy.
— Quer ver seus peitos — disse o garoto, coth um ar de importância. —

Lá dentro? Agora? — perguntou ela, intrigada. A mãe do garoto riu—se,
com malícia.

— Vá andando, menina. Vá se despir numa sala de aula vazia, como
todas nós. Pensa que está escondendo alguma coisa especial, que eles nunca
viram? Ah, essas principiantes! Pensa que é feita de madrepérola?

— Vem ou não vem? Resolva — insistiu Vadim. — Na verdade, hoje não
estou precisando de modelo.

— Vou — Maggy ouviu sua voz dizer. — Claro.
Ela se virou e o acompanhou depressa, querendo sair das vistas do grupo



de modelos antes que pudessem ver a onda de calor que sentia subir—lhe ao
rosto, o rubor que lhe atormentava a vida.

— Espere aí, Vava. — Mistral passou por ela num passo e fez o pintor
menor parar. — Vou ficar com essa garota.

— Eu a vi primeiro:
— Que diferença faie, diabos? Estará me confundindo com alguém que

liga a mínima, Vava?
Vadim deu o seu sorriso amarelo.
— Com essa são uma dúzia de vezes que você já me fez isso.
— Quando eu quero alguma coisa, não é apenas pata te amolar.
— Ah, bravo! De sua parte, isso é quase uma dessas, Mistral. Pois 1eve—

a. Leve—a! Tenho mesmo de trabalhar no retrato de Madamme Blanche,
Ninguém compra as suas obras, de modo que você tem tempo para
satisfazer a sua curiosidade; mas me diga: está em condições de pagar a um
modelo?

— Quem é que está? Mas tampouco posso me dar – ao luxo de perder
tempo pintando retratos lisonjeiros de mulheres ricas – disse Mistral, com
indiferença,

sem se importar se estava ou não insultando Vadim. — Venha — disse
Mistral a Maggy, apertando a mão de Vadim depressa, se despedindo.

Ele pegou o canivete, cortou as raízes de outro alho—poró, deu—o a ela
e foi andando pelo Boulevard Montpamasse sem ver se ela o estava
seguindo. Maggy pegou o alho—poró, enfiou—o como um lenço no bolso do
menino que tinha falado com ela e correu atrás de Mistral, assobiando um
trecho da melodia do Java — uma música de dança, cativante e insistente,
que ela ouvira na véspera, subindo até sua janela pela porta aberta do bal
musette ao lado de seu hotel barato.

 
Julien Mistral estava de péssimo humor, ao cortar caminho em direção a

seu estúdio, no Boulevard Arago. Fazia anos que vinha martelando sua
pintura, como se fosse um presidiário acorrentado a quem tivessem dado
urna rocha imensa e um martelinho, mandando que reduzisse a rocha a pó.
Ele estava empenhado na luta que se tomara sua única meta desde o dia em
que saíra de uma turma na acole des Beaux—Arts da Sorbonne e resolvera
pintar ao seu jeito, pintar de acordo com seus sentimentos e não seu cérebro.
Nos quatro anos decorridos desde esse dia, Mistral verificara que era quase
impossível desligar a cabeça, escapar da prisão mesquinha de educação
francesa, ir livremente além do classicismo que sempre dominara o centro
da pintura francesa. Ele se consumia com a tentativa de pôr a tinta na tela
sem o domínio de seu cérebro francês educado.

O homem alto andava depressa sob as árvores antigas do parque do
Hospital Cochin, sem ligar para a moça, que tinha de correr para
acompanhá—lo. Ele se esqueceu da existência dela, pensando com raiva na
exposição que visitara com Vadim, mais cedo, naquele dia.

Mesmo aquele calhorda do Matisse, mesmo ele está metido no jogo de
xadrez, e não na pintura. Usa o contraste de duas cores para criar uma



terceira. , , uma que simplesmente não existe, danem—se os olhos dele... por
que não se intitula matemático e pronto? Ou um decorador? E quanto
àquele maldito acrobata Picasso e seu amigo Braque, esse Braque sombrio,
maçante, imitador, cacete, os dois não são em nada melhores... perseguindo
a besteira do Cézanne de reduzir toda a natureza a um cone, um quadrado
e um círculo, reduzindo tudo ao chão até esgotarem toda a vida, todo o ar...
que vão todos para os quintos do inferno!

Ele estava tão zangado que passou o número 65 e só se deu conta de que
tinha ultrapassado seu destino depois de andar meio quarteirão. Virou—se
de repente, praguejando, e com Maggy bem atrás dele, entrou pelas portas
abertas que davam para uma passagem coberta.

A cité dos pintores do Boulevard Arago, construída em 1878, parecia uma
aldeia da Normandia. Urna rua de seixos rolados levava a duas carreiras de
casas de dois andares, com telhados altos, de duas águas e paredes de vidro.

Compridos caminhos de cascalho bordejavam um jardim maltratado
cheio de macieiras, malvas—rosa e gerânios. Cada um dos pequenos
estúdios também tinha seu jardinzinho particular, cercado de buxo e
portões baixinhos.

Maggy acompanhou Mistral, quando ele subiu três degraus íngremes e
abriu sua porta da frente. Ele foi à sua cozinha desarrumada e olhou em
volta, irritado, procurando um lugar onde pôr o alho—poró, enquanto ela
ficou junto da porta de entrada, intimidada pelo silêncio dele e o seu modo
de se projetar através do ar como se fosse um inimigo. Ela estava corada
devido à caminhada longa e apressada e tinha o queixo bem levantado, para
disfarçar sua timidez repentina e desacostumada.

Por fim, Mistral jogou o alho—poró no chão e passou ao grande estúdio,
fazendo um sinal com a cabeça para Maggy acompanhá—lo. Ela olhou em
volta, pasma. Por toda parte havia telas e por toda parte havia cores, cores
como ela jamais vira, cores que ela nem imaginava existirem dentro das
paredes de um aposento, cores em que ela sentia que poderia nadar como
num grande rio. Havia arco—íris, nuvens, estrelas e flores gigantescas; havia
crianças, circos e cata—ventos; havia soldados, mulheres nuas, bandeiras,
cavalos saltando, um jóquei caído e sempre um rio de cores arrancadas do
próprio sol.

— Lá é o quarto de dormir — disse—lhe Mistral, apontando. — Vá se
arrumar. O roupão está lá.

Maggy viu—se num quartinho contendo pouco mais do que uma cama.
Num gancho atrás da porta estava pendurado um quimono de seda
vermelha, empoeirado, que Mistral tinha para as modelos.

Maggy tirou a saia e a blusa, dobrou—as com capricho e colocou—as
sobre a cama. Ela parou, a boca seca. "Os pintores pintam a pele", pensou
ela, em pânico, voltando—se para suas aulas de escola de arte, para se
tranqüilizar. "Rubens pintou montanhas de pele branca com manchas
vermelhas. Rembrandt pintou pele verde amarelada. Boucher pintou pele
rosa e branca. A pele é a substância mais pintada na história da pintura."
Com dedos trêmulos, ela tirou as lindas meias novas de seda. "Os pintores



são como médicos... um corpo não passa de um corpo... um objeto, não uma
pessoa", pensou ela, num gemido íntimo crescente.

Muitas vezes na vida, Maggy se metera em situações das quais só a sua
autoconfiança, bem arraigada, pudera salvá—la. Ela sabia,. quando resolveu
fugis para Paris para ser modelo de pintores, que naturalmente teria de
posar despida. Com sua bravata costumeira, achara que naturalmente
poderia fazer isso e levara seus planos adiante.

Agora, numa ensolarada manhã de maio, viu que estava tremendo e
suando ao mesmo tempo. Ela não levara em conta sua experiência de vida.
Nenhum homem jamais a vira nua, nem mesmo um médico, pois ela nunca
estivera doente na vida.

Ela tentou assobiar um trecho da melodia da Java da véspera, enquanto,
com urna determinação frenética, baixava a alça da combinação; mas o
medo deixara sua boca muito seca para assobiar, enquanto ia tirando aquela
peça de roupa que só possuía há alguns dias, sua primeira peça íntima de
adulto. Por baixo da combinação de algodão, ah, que vergonha, tinha apenas
umas calcinhas brancas, novas, finas, de pernas largas, de acordo com a
nova moda. Nada, nenhum poder no mundo, pensou ela, poderia fazer
com que as tirasse.

— Por que diabo está demorando tanto? — gritou Mistral do estúdio,
com rispidez.

— Já vou — respondeu ela, com voz fraca. O tom impaciente da voz
dele a fez vestir o quimano sobre as calcinhas e apertá—lo em volta da
cintura. O piso estava tão frio sob seus pés, que ela tornou a calçar os
sapatos. Atrapalhada, mexeu nos botoezinhos, desistiu e saiu do quarto com
as alças dos sapatos soltas e fazendo um barulhinho a cada passo. Parou a
uns três metros de Mistral, que estava preparado diante de um cavalete, e
aguardou instruções. Toda a luz do aposento foi absorvida pelo choque entre
seus cabelos cor de laranja e a seda japonesa vermelha.

— Vá ficar junto da janela, com uma das mãos sobre as costas dessa
cadeira.

Ela obedeceu e ficou muito quieta.
— Pelo amor de Deus, o quimono — disse Mistral, irritado.
Maggy mordeu o lábio e, com mãos trêmulas, desamarrou a faixa e

deixou o roupão cair.
Maggy tinha ombros largos e a comprida curva vertical de seu pescoço,

juntando—se à horizontal de suas clavículas, era forte e ardente. Os seios
eram temos e vivos, tão jovens que quase pareciam cones, altos e bem
separados, com bicos pequeninos, pontas firmes e salientes. A linha do corpo,
das axilas à cintura, tinha uma tensão e uma nitidez perfeitas. A pele era tão
polida, tão branca, que absorvia a luz envolvente e depois a refletia, de
modo que ela luzia como que iluminada por dentro.

Instintivamente, Mistral reagiu contra a beleza dela. Ele estava
acostumado com a nudez facilmente oferecida da modelo profissional, que
usava sua pele com a mesma naturalidade que um vestido velho. A nudez
para ele só tinha valor porque pintar o corpo nu era um negócio



intensamente sério. Maggy, postada ali resoluta, como Joana d'Arc na
fogueira; tornou—se imediata e furiosamente erótica. Quando ele percebeu
que ela o excitara, ficou zangado, em autodefesa.

— Que diabo você acha que isso é... o Folies Bergère? Desde quando uma
modelo posa de calcinhas e sapatos? Hem?

Ele fitou Maggy, furioso. Ela tirou os sapatos e começou a desabotoar os
botões que prendiam as calcinhas, na cintura. Urna lágrima de humilhação e
raiva escorreu de cada olho.

— E agora, o que é? Um striptease? Isso é algum bordel? Acha que é para
isso que a contratei? — berrou Mistral. — Basta, não se incomode!

— Não faz mal — murmurou Maggy, a cabeça abaixada. O botão resistiu
aos seus dedos e ela lutou com ele.

— Fora! — ordenou Mistral. — Já disse que basta. Não posso pintar uma
modelo que fica encabulada. Você é absurda, ridícula! Nunca devia ter
vindo. Desperdiçou o meu tempo, diabos. Fora!

Ele fez um gesto tão raivoso como poderia ter feito para expulsar um
gato que tivesse passado por cima de uma tela recém pintada, mandando—
a correndo de volta ao quarto de dormir, o quimono embrulhado em volta
do corpo, como uma manta.

— Idiota, idiota, idiota! — Maggy se amaldiçoava enquanto fugia, toda
vestida, do estúdio de Mistral. Ela não ousara olhar de novo para ele antes
de sair, mas, se tivesse olhado, o teria visto de pé junto da cadeira da janela,
a imagem do corpo nu de Maggy gravado em sua mente, contra sua
vontade.

  
 

Capitulo 3
   

 
Tremendo e furiosa consigo mesma, Maggy fugiu na direção dos Jardins

do Luxemburgo e quase caiu no primeiro banco vazio que encontrou, sem
dar atenção ao mundo barulhento das crianças brincando. No período da
última meia hora, o sonho que a dominara durante quatro anos se
transformara num tal sofrimento de fracasso que ela se abraçou
protetoramente e baixou a cabeça, envergonhada.

Uma jovem mãe sentou—se ao lado de Maggy e se ocupou com seu bebê.
.Seus sentimentos de importância e orgulho se transmitiram a Maggy,
mesmo no meio de suas emoções. Ela levantou a cabeça e olhou em volta,
para um mundo pintalgado, em que os velhos tomavam sol enquanto os
novinhos corriam, atentos a suas brincadeiras. Seu coração começou a se
reanimar quando um menininho correu em sua direção e pós uma bola de
borracha grande no seu colo. Ela abriu os braços e rolou a bola pelo caminho,
para ele. Ele a trouxe de volta, com a mesma esperança de um cachorro
trazendo um pedaço de pau, e em breve ela se viu no centro de um grupo
de crianças, atraídas pela novidade de um adulto condescendendo em
brincar com eles, tão diferente de suas próprias mães, cujas palavras eram



uma ladainha da infância francesa: "Não peque; cumprimente direitinho;
não se suje; não corra demais; tire isso da boca."

Maggy brincou durante uma hora, fugindo para um mundo de
brincadeiras simples que tinham o sabor de seus primeiros anos de colégio,
quando ela fora um capeta, uma garota levada, com um leque de cabelos
rebeldes que voavam ao vento como as asas de um grande pássaro, a única
menina no colégio que sabia jogar pedras melhor do que qualquer dos
meninos, pegar qualquer bola, trepar em qualquer muro.

Logo depois que a última criança foi levada para casa, para almoçar,
Maggy também saiu do parque. A fome a levou de volta ao Carrefour Vavin,
mas todos os restaurantes por onde passou estavam cheios. Passava pouco
do meio—dia e nas calçadas do Dome e do Rotonde não havia uma cadeira
vazia. Os garçons corriam de um lado para outro, colocando cadeiras e
mesas extras, mas rifo havia lugar onde os não iniciados se pudessem sentar,
já que ninguém era tolo de deixar um lugar da primeira fila do teatro mais
empolgante do mundo.

Maggy parou junto de um vendedor ambulante e comprou um cravo
vermelho, que pregou na blusa. Seu ânimo voltou de repente e ela se virou
para o Select, de cabeça erguida, na esperança de que esse café menor
tivesse lugar para ela, lá dentro. Junto da porta, fez um ziguezague para
evitar o aglomerado de homens de pé diante do bar comprido e descobriu
uma mesinha vazia no canto extremo da sala, junto da janela grande, com
cortinas, um lugar abrigado e discreto.

Economicamente, pediu apenas um sanduíche de queijo e uma
limonada e ficou olhando para o mundo de gente barulhenta, desordeira,
displicente, vestida de modo bizarro e apinhando—se atrás das mesinhas de
madeira do bar como se todos pretendessem passar o dia ali. O som de
conversas rouquenhas e altas, inchando como um rio na primavera, se
avolumava em tomo de Maggy. A medida que o local se enchia de fumaça,
ela percebeu frases em francês, falado em uma dúzia de sotaques diversos,
pois aquela era a época em que os artistas estrangeiros dominavam
Montpamasse, os dias de Picasso, Chagall, Soutine, Zadldne e Kisling, os
anos de Chirico, Brancusi e Mondrian, de Diego Rivera e Foujita. Os pintores
franceses, como Léger e Matisse, eram a minoria, enquanto os norte—
americanos, alemães, escandinavos e russos acorriam ao quartier.

Feliz em seu anonimato, sentindo—se invisível porque não conhecia
ninguém, Maggy nem notou os olhares interessados que lhe eram dirigidos.
Ali, enfim, estava a cena exótica que ela esperara encontrar. Era essa a vida
de que falara Constantine Moreau, seu professor de arte no ginásio. Pintor
fracassado, ele enchera as mentes dos alunos com histórias fantásticas da
vida cultural de Montpamasse, enchendo as cabeças deles com histórias
meio verdadeiras de festas a que ele nunca fora convidado e brigas em que
nunca estivera metido. O que lhe faltava em capacidade letiva, ele
compensava com sua paixão pela vida artística, no triste exílio que ele
transmitia, ao pintar vivamente o drama tempestuoso e violentamente
pigmentado de uma Paris da qual ele tanto ansiara, em vão, fazer parte. Foi



Moreau quem deu à imaginação de Maggy o lar que ela procurava, quem
fez de uma vida boêmia em Montparnasse sua fantasia onipresente, quem
lhe garantiu que o próprio Renoir teria desejado pintá—la, mesmo ela sendo
mais alta do que a maioria das outras mulheres do mundo. Quase
boquiaberta de assombro, ela olhava para o desfile de excentricidade forçada
dentro do Select. O paraíso deve ser assim, pensou ela. Se ela ao menos
fizesse parte daquilo!

— Bem, pequena, então você é a novata, não? Deixe que eu lhe ofereça
uma bebida.

Maggy virou—se, sobressaltada. Nem tinha notado uma mulher sentada
à mesa ao lado, que a examinava atentamente, desde o laranja violento dos
cabelos à audácia notável, e quase igualmente violenta, de suas feições.

— Bem, é ou não é? — perguntou a mulher.
— Ah, sou nova aqui, sim — disse Maggy, assustada, olhando para a

estranha. Ela devia ter mais de 40 anos, pensou Maggy, mas ainda possuía
uma beleza tão rosada, embora fosse mais do que gorducha, como uma das
moças viçosas pintadas por Fragonard que tivesse chegado à meia—idade e
engordado.

— Eu sou Paula Deslandes — declarou a mulher, com um ar importante.
— E você?

— Maggy Lunel.
— Maggy Lunel — repetiu ela devagar, como se provasse o nome.

Seus olhos míopes, com o tom castanho de um charuto caro, olharam
atentamente I para Maggy. — Não é mau. Tem um certo encanto, um certo
arrojo, brio... talvez sirva. Em todo caso, tem as duas silabas essenciais e como
não há outra Maggy trabalhando no quartier, que eu saiba, e eu sei de tudo
que há para saber. Aprovo em essência, pelo menos no momento.

— Que sorte para mim. E se eu não merecesse a sua aprovação?
— Tens, bens! Ela senta e late. — O sorriso de Paula, que tinha o poder de

dissipar qualquer desânimo, aumentou. — Você é atrevida, para uma
provinciana.

— Uma provinciana! — explodiu Maggy. — É a segunda vez em um dia.
Ah, mas é demais!

Embora ela nunca tivesse conhecido outro parisiense além de Moreau,
sabia que o provinciano é assunto de troça constante e superior, para
qualquer pessoa que tenha a sorte suprema de ter nascido em Paris.

— Mas isso salta aos olhos, minha pombinha — disse Paula, sem se
desculpar. — Não importa. Cerca de 90% das pessoas do quartier são
provincianas. Mas eu... eu sou a exceção.

Ela possuía um imenso orgulho de si, essa filha das ruas de
Montparnasse, uma "for da calçada", como ela gostava de dizer com um
suspiro romântico, filha de um fabricante de molduras que nascera e sé
criara a poucas centenas de metros do Carrefour Vavin. Tudo o que Paula
Deslandes conhecia, ou queria conhecer, sobre a natureza estava encerrado
dentro dos muros dos Jardins do Luxemburgo e tudo o que sabia da
humanidade — e ela era imbuída do assunto como uma cereja no fundo de



uma garrafa de conhaque velho — ela aprendera durante os milhares de
horas que passara posando nos estúdios de pintores ou sentada num café.
Paula representava, com sua forma redonda, farta e roliça, a personificação
da paixão da conversa fiada, conversa infinita, que estava tão
profundamente fincada na vida artística de Montparnasse.

O encontro com Maggy colocou Paula na mais alta categoria dos três
únicos estados de espírito a que ela se permitia. Ela tomava a sua
temperatura emocional todas as manhãs e nunca reconhecia um estado de
espírito que não fosse bom, melhor ou magnífico. Magnífico, havia muito,
estava reservado para um acréscimo à sua lista de amantes — sempre
houve e sempre haveria homens que apreciam uma mulher que encarna
esse clássico trio de prazeres; bela, gorda e quarentona. Recentemente, ela
descobrira que saber de uma notícia nova antes de qualquer outra pessoa do
quartier tinha a propriedade de colocá—la num estado de espírito que
merecia a designação de magnífico; e seu encontro com Maggy prometia um
banquete de novidade.

Às segundas—feiras, dia em que estava fechado o restaurante dela, La
Pomme d'Or, Paula se regalava com uma volta por sua aldeia de
Montparnasse, tecendo as muitas meadas de conversas e mexericos que ela
fora sabendo durante a semana de atividades. Todas as noites ela presidia
aos jantares dos artistas e colecionadores de objetos de arte do mundo
inteiro, que tinham tornado o seu restaurante tão lucrativo. Paula Deslandes
era uma historiadora natural, sem instrução, que sabia facilmente juntar
informações esparsas de modo a formarem uma trama social coerente.

— Bem, então, Maggy Lunel... então as coisas não deram muito certo
hoje com Mistral, hem?

— Oh! — exclamou Maggy. — Como pode saber alguma coisa sobre isso?
Nunca me viu na vida!

— As notícias se espalham rápido, nesse cantinho de Paris — respondeu
Paula, satisfeita.

— Mas... quem lhe contou?
— Vava. Ele foi ver Mistral logo depois que aquele grande sacana pós
você para fora, coitadinha. E, sendo como é, Vava naturalmente não

perdeu
tempo em espalhar a história. Ele parece uma velha, é o que digo

sempre. — Ah, não!
Maggy martelou sua saia nova com os dois punhos, castigando seus

joelhos rosados e ousados. Ela se sentiu mergulhada no seu rubor, outra vez
intoleravelmente envergonhada, novamente exibida como uma pudica
infantil da roça.

— Isso não tem importância — apressou—se Paula em dizer. — Você não
deve levar isso a sério... todo mundo tem de começar em algum lugar.

Mas Maggy não estava mais prestando atenção. Duas mulheres e três
homens tinham acabado de se apossar complacentemente de uma mesa no
centro da sala. Uma das mulheres era Kiki de Montpamasse, que a fitou
descaradamente, cutucou os amigos e apontou para Maggy e Paula. Seus



acompanhantes fitaram Maggy e levantaram os chapéus com uma cortesia
satírica, enquanto as mulheres davam risadas.

— Aquela ali, de novo! Era só o que faltava! — murmurou Maggy, com
raiva.

— O que é que a Kiki tem a ver com você? — indagou Paula.
— Ela me insultou hoje de manhã, quando passou por mim nas ruas.
— Ah, foi mesmo? — murmurou Paula.
— Não acho graça nenhuma — disse Maggy, não gostando do tom

pensativo de Paula.
— Nem eu, eu lhe asseguro. Acho isso fascinante. . . aquela vaca é

condescendente demais para se dar ao trabalho de insultar qualquer uma.
Nesse caso, ela já reparou em você... bem, tenho de reconhecer que ela tem
bom olho.

— Então você também a conhece?
— Conheço, sim. Vamos sair daqui. De repente esse café ficou fedorento.

Vou—lhe convidar para um almoço de verdade. Venha... ontem à noite
ganhei 300 francos no pôquer de Zborowski e Deus sabe que esse marchand
pode perder isso. Pare de olhar para aquela vagabunda e seu rebotalho. Faça
de conta que elas não existem. Vamos comer um chachlik no Dominique.
Que tal?

— Chachlik? O que é isso? Uma coisa que se coma, espero... estou
morrendo de fome... estou sempre com fome.

Maggy se levantou depressa, louca para ir embora, desdobrando—se em
toda a sua altura de 1,75m. Paula apertou os olhos, ao olhar para cima.

— Meu Deus, quanto vai custar para encher você? Não faz mal, venha,
lá deve estar cheio, mas eles nos arranjam um lugar.

Paula conduziu Maggy para fora do Select com a eficiência de um cão
terrier, sem nem olhar para a mesa dos amigos de Kiki, que ficaram olhando
as com malícia até chegarem à porta.

Dobrando a esquina, seguindo pela Rue Bréa, as duas entraram por uma
porta que parecia levar a uma charcuterie. Mais além das vitrinas, cheias de
horsd'oèuvres russos, havia uma salinha de teto baixo e paredes vermelhas,
com balcões de mármore e bancos altos.

Depois de se empoleirarem diante de um balcão e jaula ter pedido para
ambas, ela voltou a suas perguntas.

— Conte tudo sobre você. E direitinho. Vou saber se omitiu alguma coisa.
Maggy hesitou, sem saber por onde começar. Ninguém, em seus 17 anos,

lhe fizera essa pergunta. Em Tours, onde ela morara a vida toda, todo
mundo sabia de tudo o que havia a saber sobre ela. Deveria embelezar os
fatos? Alguma coisa nos olhos de Paula a levou a contar a verdade. Eram
olhos infinitamente sábios, no entanto infinitamente bondosos, e Maggy
precisava mais de alguém com quem desabafar do que propriamente de
comida. Ela respirou fundo para tomar coragem e mergulhou, para acabar
de contar a pior parte o mais depressa possível.

— A coisa mais importante a meu respeito sempre foi o fato de meu pai
ter morrido uma semana antes do dia em que devia casar com minha mãe...



de varíola. Se ele vivesse, eu teria sido apenas mais uma filha prematura,
mas, como foi... sou ilegítima.

— Evidentemente... mas essas coisas acontecem, mesmo nas melhores
famílias.

— Mas não em respeitáveis famílias judias. Nunca acontecem. Sou a
única bastarda em toda a comunidade judia de Tours e sempre fizeram
questão de frisar isso.

—Então, por que é que sua mãe não saiu de Tours e foi morar em outro
lugar, fingindo ser viúva, como tantas mulheres?

— Ela morreu quando nasci. Tia Esther sempre disse que ela morreu só
para fugir do escândalo que caiu sobre ela.

— Encantador! Tanta compreensão! Foi essa tia agradável quem criou
você?

— Não, vivi com minha avó até quatro meses atrás, quando ela morreu.
Maggy pensou com tristeza na velhinha suave que a criara com tanto

carinho, na sua casinha, que ficara feliz com os sorrisos de Maggy, e cujo
amor incondicional tomara Maggy valente, que sempre resistira à convicção
irracional da Tia Esther de que, de algum modo, Maggy devia pagar pela
vergonha de seu nascimento.

— Foi minha avó Cécile, mãe de minha mãe, quem me deu o nome de
Magali. Ela sempre me chamava assim, embora todos me chamassem de
Maggy, pois era um dos nomes de família de que ela mais gostava. Os Lunels
foram da Provença para Tours depois da Revolução, e em provençal Magali
significa "Marguerite".

— Então, no final das contas, você é do sul?
— Sim. E pelo lado de meu pai, também. O nome dele era David Astruc.

Astruc significa "nascido sob uma boa estrela", em provençal... mas não para
ele! Minha avó me contava histórias de minha família para me animar,
quando os outros guris me chamavam de bastarda. Dizia que, embora os
meus pais tivessem errado, eles eram de uma das mais antigas famílias judias
da França... de muitas centenas de anos antes das Cruzadas... e que eu
sempre devia me lembrar disso com orgulho.

Maggy fez um gesto com os braços compridos, num arabesco ardente,
animada com as recordações das histórias que a avó tinha contado da vida
em cidades com nomes melodiosos: Nimes, Cavaillon, Avignon.

— Mas o que aconteceu, depois que ela morreu? — perguntou Paula,
comovida com o senão quase infantil de Maggy pela grandeza desaparecida.

— Ah, é por isso que estou aqui, por isso que tive de partir de Tours para
nunca mais voltar. Minha tia não podia esperar para se ver livre de mim.
Mal acabou o enterro, começou a caça a um marido para mim. Não em
Tours, claro... lá eu sempre seria a bastarda dos Lunels. . . mas em outras
cidades. Por fim, ela encontrou uma família em Lille. Tinham um filho tão
feio que não conseguiam encontrar uma garota nem para sair com ele,
quanto mais casar... e combinaram o casamento!

Furiosa, Maggy afastou os cabelos de suas orelhas elegantemente
posicionadas.



— Um casamento de conveniência. Nesses dias de hoje. . . sim, ainda
fazem isso. Assim que eu soube, comecei a fazer meus planos.

Enquanto ela parava para comer o chachlik, lembrou—se do dia em que
sua rebelião se transformara de um sonho inconseqüente em um ato
necessário. O casamento proposto fez com que a idéia de fugir para Paris
saísse do reino da fantasia. No decorrer dos anos, ela economizara 500
francos dos presentinhos da avó, gastando 300 nas lojas de departamentos
da Rue Bordeaux, comprando uma mala barata e algumas roupas prontas.
Sua única extravagância foram as meias de seda, três pares; mas como
poderia enfrentar Paris com meias de algodão pretas?

— Então — Paula interrompeu seus pensamentos — em resumo, você é
urna bela e virgem judia órfã.

Maggy riu—se diante dessa interpretação, num tom alto e alegre,
mostrando o brilho de seus dentes perfeitos, os olhos amarelo esverdeados
luzindo como o alvo de uma caça ao tesouro, na luz fraca do restaurante.

— Ninguém me qualificou exatamente assim antes e já me chamaram de
muita coisa. Minha avó me mandava falar com o rabino de nossa cidade, o
Rabino Taradash, para ele ralhar bem comigo, pois sabia que ela nunca
poderia fazê—lo de modo convincente. E eu ia ter com ele para levar um
sermão pelo menos uma vez por mês... assim ele variava, dizia ele, da
preparação dos meninos para o bar mitzvah... e ele ficava tão envolvido na
lógica de minhas explicações que, no final, apenas me fazia prometer que eu
não ia mais fazer as coisas e ,eu não fazia mesmo. Fazia alguma coisa pior.
Mas "bela"... não, só a minha pobre avó me chamava assim. Nem de
"virgem", tampouco.

— Então, você é virgem?
— Claro que sou! — Maggy pareceu ficar sobressaltada. Ela passara a

vida toda metida em encrencas por andar com urna porção de garotos
levados, mas eram só companheiros, parceiros de travessuras.

— Melhor assim — disse Paula. — Pelo menos, por enquanto. Você ainda
tem tudo pela frente e é o melhor meio de se começar, em Paris.

Paula já vira gerações de garotas de Montparnasse aparecerem e
desaparecerem. Ela as vira partir em Bugattis, com milionários, para nunca
mais voltar; e as vira morrer em uma semana de algum tipo violento de
sífilis; vira as que se casavam com pintores e passavam a ser orgulhosas
donas de casa e, mais freqüentemente, vira as que se casavam com pintores
e se transformavam em megeras. Achava que nunca tinha visto uma garota
que prometesse tanto quanto Maggy Lunel. Aquela moça, pensou ela,
refletindo, era uma pessoa inevitável.

— Bem, é isso aí, é só isso sobre mim. Só que comecei da pior maneira
possível.

Nem mesmo a barriga cheia, nem mesmo a novidade de uma ouvinte
interessada como Paula, fizeram Maggy se esquecer de sua experiência com
o pintor que ela sabia se chamar Mistral.

— Escute aqui, pequenina. Você tem de tirar da cabeça Mistral e o seu
comportamento execrável. Vadim me diz que ele é um gênio, mas se for



verdade eu me pergunto, por que é que não vende seus quadros? Que tipo
de gênio pode ser, se não tem dinheiro para poder comer no meu
restaurante?

Evidentemente, era essa a medida de Paula para avaliar o sucesso do
mundo.

— Aquela mulher, Kiki de Montparnasse, ela come no seu restaurante?
— indagou Maggy, curiosa.

— Ela não ousaria pisar lá, aquela trouxa de ossos e pretensão com cara
de bolacha. E ò nome dela é Alice Prin. "Kild de Montparnasse",
francamente! — O rosto de Paula ficou tão severo quanto o permitiam seus
traços redondos. — Intitular—se assim, quando nem sequer nasceu em
Paris... é revoltante demais.

— Mas me disseram que ela é a rainha das modelos...
— Contaram mentira. Não sabem de nada. Um dia, e não faz tanto

tempo assim, eu é que era a rainha das modelos, mas Alice Pain nunca
chegou aos pés do que eu era. — Os lábios de Paula se cerraram, numa linha
que não perdoa. Ela não podia propriamente explicar à inocente Mau que
aquela que se chamava de Kiki tinha roubado não apenas um, mas vários
amantes seus e depois, não se contentando com essas vitórias, ainda se
gabara disso em todo Montparnasse.

— Por que será que ela me insultou? Nunca lhe fiz coisa alguma.
— Porque ela é tão prosa e cheia de si que tem de zombar de toda

mulher que vê. Mas aquele grupinho de adeptos dela não quer dizer nada
Escute aqui, Maggy, você não se parece com ninguém no mundo. Você
nasceu para ser pintada.

— Nasci?
Maggy parou. As palavras de Paula, ditas com tanta autoridade, foram

tão inesperadas que lhe roubaram a fala.
— Nasceu, sim, como um beija—flor nasce para procurar o néctar, como

uma abelha nasce para picar, como a galinha nasce para ser assada. Mas esse
negócio de se oferecer na rua, na foire aux modeles, isso, está de cogitação
para você, entendeu? Vou—lhe apresentar aos pintores que podem pagar
mais de 15 francos para uma pose de três horas... são, todos Meus amigos.
Por falar nisso, Mistral lhe pagou alguma coisa? Não, claro que não... isso não
me espanta. Mas, de agora em diante, você só trabalha ~ os maiores. Claro,
primeiro vai ter de aprender algumas coisinhas, mas nada que eu não lhe
possa ensinar. É tudo uma questão de se resolver a tirar as calcinhas... afinal,
qual a grande dificuldade nisso? Sabe, é ofício do pintor saber como são
feitas as mulheres. Pode pensar o que quiser, mas eles precisam de nós muito
mais do que nós precisamos deles.

— É mesmo? — O tom de Maggy demonstrava o seu espanto.
— É mesmo. Imagine só, Maggy. Há 500 anos, desde o fim do Período das

Trevas, que os pintores vêm correndo atrás dessa coisa comum, o corpo de
uma mulher nua. Não há nada que exija mais a força do artista, nada que
revele sua fraqueza tão depressa. Dê—me um homem que não sabe pintar
uma mulher nua e eu lhe mostro um homem que não sabe pintar, de



verdade.
— Constantine Moreau nunca nos disse isso. Só disse... que, bem, que

Renoir teria desejado me pintar.
— Talvez esse Moreau apenas quisesse conservar o emprego dele. O que

é que vocês colegiais teriam repetido em casa, eu me pergunto? Bem, que
tal? Pretendo lançar você! E não é só pela bondade do meu coração, sabe?
Quero que você vença aquela puta, aquela insuportável e intolerável Alice
Prin, que tem a audácia de achar que, porque perdi a minha juventude,
porque talvez eu tenha engordado um ou dois quilos, que ela tomou o meu
lugar. Meu! Ela não sabe ver o futuro, mas eu sei, e um dia ela também vai
perder a mocidade... como você também, minha pombinha de 17 anos... até
você. Então, Maggy antes que a moça pudesse responder, Paula levantou a
mão, em advertência.

— Tem certeza de que está disposta? Não quero perder o meu tempo, se
não estiver. É um trabalho maçante, você há de estar sempre com muito frio
ou muito calor e, acima de tudo, é bem mais difícil do que se pensa
conseguir manter uma pose. Você pode querer chorar de dor, mas nunca
deve deixar que o pintor o saiba. Quando terminar a meia hora, aí, e só
então, é que você pode se mexer. E dez minutos depois, de volta ao trabalho.
Assim. Vamos fazer Alice Prin lamentar o dia em que insultou você? Vamos
atacar?

— Ah, sim... sim, por favor!
Maggy derrubou seu copo de chá, com seu gesto instantâneo de

aceitação impaciente. De repente o velho sonho estava novamente ao seu
alcance, mais precioso ainda diante do fiasco da manhã, de repente ela
achou que bastava estender a mão para abraçar Paris. Que importava,
afinal, que Renoir tivesse morrido?

  
 

Capitulo 4
   

 
— Escute aqui, Maggy Lunel — disse Paula, severa. — Um avo usa saias?
— Não os que eu conheço — respondeu Maggy, revirando os olhos, sem

respeito. Em menos de uma semana, ela aprendera a gostar de Paula — e ela
implicava com as pessoas de quem gostava.

— Não cometa o engano de não me levar a sério, menina! Você tem de
imaginar, com toda a força que tiver, que o seu corpo é uma cesta de ovos,
ovos de várias cores e tamanhos, os seus seios os ovos de um avestruz, seus
pêlos púbicos o ovo pintalgado de uma gaivota, os bicos dos seios os ovos de
um pardal subnutrido. Um ovo nu é a coisa mais natural do mundo. É tão
básico, tão completo que nem Brillat Savarin jamais sugeriu que se enfeitasse
uma casca de ovo.

— E os ovos de Páscoa russos? — protestou Maggy, porém, mais cedo do
que imaginara ser possível, ela aprendeu a ficar realmente despreocupada
ao expor seu corpo aos olhos dos pintores que começaram a dar—lhe



trabalho, como proteger de Paula, e logo se empenharam numa
concorrência cerrada pelo tempo dela. Maggy aprendeu, ao sentir que um.
rubor ia traí—la, a esconder o rosto com os cabelos, durante os poucos
segundos que levava para recapturar a imagem do ovo, mas em algumas
semanas ela estava passando com facilidade de pose em pose, seu corpo
apenas um objeto.

Pascin pintou—a com rosas no colo, um ícone de autoridade sensual;
Chagall a retratou como noiva, voando assombrada por um céu roxo; Picasso
pintou—a vezes e mais vezes em seu estilo neoclássico monumental e ela se
tomou a odalisca preferida de Matisse.

— Você, popotte — disse—lhe ela — é O meu favorito. Não pelos seus
belos olhos, mas pelo seu tapete oriental. Aqui, afinal, posso me sentar...
é como uma semana de férias.

No dia seguinte ao em que conheceu Paula, Mamar se mudou do hotel
onde estava para um quarto cora uma lareira, uma pia e bidê, no alto do
prédio vizinho ao Pomme d'Or, restaurante de Paula. Custava 85 francos
por mês, e o único móvel era uma cama grande, enfeitada de dourado.
Maggy comprou roupa de cama nova. Paula lhe deu uma poltrona, ela
escolheu uma mesa usada e um anuário velho numa loja de segunda mão, e,
depois. de ter instalado tudo isso, não sobrou mais espaço a não ser um para
um espelho acima da pia. Quando Maggy olhou da janela para as mansardas
e chaminés dos telhados cinza esbranquiçados de Montparnasse,
destacando—se contra os céus sempre mutáveis de Paris, não desejou
nenhuma outra vista no mundo.

O prédio em que ela morava possuía aquela mais rara das criaturas, uma
concierge bem—humorada e feliz. Madame Poulard ficava em sua loge
escura, trabalhando o dia todo em sua máquina de costura Singer, dedos
para cima, calcanhar para baixo, dedos para cima, calcanhar para baixo, a
petite coutunère da vizinhança. Não tendo filhos, ela adotava todas as
garotas para quem costurava, estudando Le Journal des Modes com Maggy
em busca de modelos para copiar, pois as duas saias e duas blusas prontas
que Maggy trouxera de' Tours não eram nada apropriadas para sua nova
vida.

Em outubro de 1925, Maggy se firmara como a única rival de Kiki e
embora Kiki ainda fosse "de" Montparnasse, Paula se vangloriava com o fato
de que Maggy não precisava desse qualificativo depois do nome.

Era simplesmente como Maggy, a única Maggy, sempre com um cravo
fresco na lapela, que ela andava de táxi, ocupada demais para ir a pé de um
compromisso a outro; era como Maggy que ela dançava a noite toda no Le
Jockey e no Ia Jungle, ao som de um tango ou um shimmy; era como Maggy
que ela se movia à melodia insinuante do beguine no La Bal Nègre, onde ela
se sentia tão estrangeira naquele mundo de dançarinos nascidos na
Martinica e em Guadalupe, quanto se sentiam Cocteau e Scott Fitzgerald,
que também dançavam lá.

Maggy foi convidada às lutas de boxe no arque d Hiver, sendo
acompanhada por um grupo de admiradores para protege—la do povo



rude; e foi muitas vezes às corridas de obstáculos em Auteuil, dando vivas
quando seu cavalo saltava todos os obstáculos e depois gastando todos os
lucros em champanha para os amigos. Ela nunca ia às corridas sem um
palpite para um cavalo e raramente perdia, porque os palpites eram
excelentes, dados em troca de um sorriso e um abraço repentino de seus
braços fortes e esguios.

Quando Maggy chegava ao La Rotonde ou ao La Coupole, havia sempre
uma cadeira para ela, enquanto se sentava primeiro numa e depois noutra
mesa de seus copias. Montparnasse agora já parecia com sua própria aldeia e
naquele outono ela comemorou seus 18 anos com uma festa no quarto.
Maggy decorou o bidê, enchendo—o com ramos de cravos vermelhos,
encheu a única mesa com garrafas de vinho e convidou 100 pessoas. Todos
foram levando amigos, que ficaram bebendo e cantando nas escadas, até
que afinal chegou a polícia.

De vez em quando ela passava uma noite sozinha em casa, em cima da
colcha, olhando o céu da janela e procurando organizar mentalmente todas
as coisas novas que tinha visto, todas as pessoas novas que conhecera. O
Rabino Taradash teria reprovado muito, sorriu Maggy, se soubesse como ela
estava ganhando a vida, aliás, ele nem acreditaria que fosse possível, mas ela
achava que ele ainda a chamaria, como antes, de `minha pequena mazik",
palavra hebraica usada para descrever uma criança querida que também é
travessa e esperta.

Ela não tinha saudades de casa, embora ainda chorasse a avó,
especialmente nas noites de sexta—feira, quando, na véspera do Sabá, a paz
e alegria enchiam a pequena casa, iluminada pelas duas velas sobre a mesa
de jantar e a bênção da luz e do vinho. Nenhum dos Lunels tinham sido
judeus especialmente praticantes ou piedosos, no entanto essa cerimônia
semanal era reconfortante para Maggy e todo ano ela esperava ansiosa para
poder acender mais urna vela no belo menorah (candelabro) de Chanukah
da avó, dia a dia, até que todas as velas ardessem docemente em memória
das chamas que um dia tinham ardido no Templo de Jerusalém durante oito
dias, com apenas óleo para um dia. Agora tudo aquilo pertencia a uma vida
que ela deixara para trás. Certamente, pensou ela, não sentia falta do seder
da família, na véspera da Páscoa dos judeus, que sempre se realizava em
casa de Tia Esther. De algum modo, os parentes reunidos de Maggy nunca
deixavam de fazê—la lembrar—se de sua situação vergonhosa; todo ano ela
tomava a sentir que sua própria existência era uma mancha no bom nome
da família... não, pensou ela positivamente, não, eu não poderia ter
suportado aquela vida nem mais um minuto e agora posso esquecê—la para
sempre.

Maggy precisava dessas horas sossegadas de reflexão para equilibrar as
muitas noites de dança, em que ela fugia da imobilidade de suas horas de
posar, para a corrida integral para o prazer, cada vez mais prazer, nunca
prazer bastante, que tomava Montparnasse o centro de tudo o que era
louco, alegre e dissipado em Paris.

Como Paula nunca deixava de lhe mostrar, havia um aspecto tenebroso



na vida em Montpamasse, um mundo em que a bebida e os tóxicos eram
uma constante. Mas mesmo sem suas advertências, Maggy teria dançado
imune no meio da festa interminável das noites de Montpamasse. Teria sido
apoiada por aquele véu que ardia tão rubro, iluminado pelas dúzias de
boates e bares que atraíam toda Paris a suas luzes. Ela ainda era protegida
por uma inocência essencial e intocável, legado de 17 anos em casa da avó.

Maggy muitas vezes dançava descalça, não só por ser mais confortável,
mas também porque — ela era mais alta do que muitos de seus pares. Ela
continuava a se recusar a cortar os cabelos. Antes de' sair de noite, com um
dos vestidos chemisier sem mangas e decotados, que Madame Poulard fazia
de retalhos de fazenda que Maggy encontrava em liquidações no Le Bon
Marché, ela repartia os cabelos ao meio e os enrolava sobre as orelhas, ou
enrolava um lenço com lantejoulas na cabeça, amarrando—o de um lado e
deixando cair sobre um ombro. Porém por mais que fizesse para imitar os
penteados da época, depois de meia hora na pista de dança Maggy via que
o lenço tinha caído, ou que as mechas apertadas do cabelo tinham—se
soltado e sua cabeleira balançava de um lado para outro, como se estivesse
galopando em campo aberto.

Não era apenas capricho que a levava a não adotar um penteado mais
na moda; os pintores para quem posava preferiam os cabelos compridos,
chegando a pagar mais alguns francos por causa dele. O prazer do artista
numa mulher se baseia em sua carne em todas as suas manifestações, desde
as unhas dos pés à coroa da cabeça, e, unanimemente, eles detestavam a
moda que decretava que os cabelos das mulheres deviam ser cortados e lisos.
No entanto, como a maior parte das outras mulheres do mundo ocidental,
Maggy tinha adotado as linhas de roupas impostas pela moda, a cintura mal
delineada nas cadeiras, os seios achatados. O espirituoso pintor Marie
Laurencin protestou, dizendo que a mulher não era um pau, mas Chanel,
Patou e Molyneux decretaram que ela devia procurar parecer com isso o
mais possível e, dentro de seus recursos limitados, Maggy procurava
acompanhar a moda.

— Não precisa se fazer de tão importante — disse ela animada a Picasso,
ao ver como ele tinha distorcido o corpo dela em suas pinturas. — A idéia
não é só sua, chouchou, pois nós mulheres também sabemos reinventar a
anatomia. Notou o meu vestido novo, hem? E não se esqueça, eles
pertencem exclusivamente a nós, esses seios, coxas e todas as outras partes
com que vocês brincam. Não tocar!

Para o trabalho ela comprara um roupão de seda verde maça e, durante
seus minutos de descanso, muitas vezes se embrulhava nele e andava pelo
estúdio do pintor, examinando a tela inacabada como uma garça.

— Então, é assim que lhe pareço, é? Bom, posso não ter um espelho
grande no meu quarto, mas basta olhar para baixo para ver que os dois bicos
de meus seios são da mesma cor. Não vê que fez um parecer uma framboesa
e o outro um morango fora da estação? E os meus olhos... têm mesmo tantas
formas diferentes? Já ouvi dizer que os esquimós têm 25 palavras diferentes
para a neve... você então é da escola dos esquimós? No entanto, pode ser



que tenha algum talento. Quem sabe? Eu certamente não sou entendida.
Sobre os seus pintores, "fines popottes", Maggy despejava seu sarcasmo,

sua generosidade e sua petulância incurável. A Paula ela dedicou um amor
sólido, sem qualquer capricho, e que muito agradava à mulher mais velha.
Ela considerava todos os triunfos de Maggy como se fossem seus e, vez por
outra, quando as duas jantavam cedo na cozinha do La Pomme d'Or, Paula
notava que a moça ainda não tinha encontrado um homem. Isso estava
claro pelo seu apetite monstruoso, o apetite de quem nunca tivera um dia
de sofrimento por amor. Havia tempo, pensou ela, aprovando.

 
Enquanto Maggy conquistava Montparnasse, Julien Mistral se viu frente

a uma crise financeira. Durante anos, ele fizera durar com cuidado o
modesto patrimônio que herdara por ocasião da morte da mãe, quase três
anos antes, mas agora ele se deu conta, com um choque, de que estava
quase acabado. No entanto, era impossível uma economia rigorosa no caso
de um pintor que usava tinta e tela tão prodigamente quanto ele.

Ele sempre comprara em tal profusão que convencera Lucien Lefebvre,
dono de Lefebvre Foinet, a loja de material de pintura na Rue Bréa, a lhe
conceder um pequeno desconto. Havia tintas mais baratas, claro, mas só
Lefebvre moía as suas tintas a mão e as misturava com óleo de semente de
papoula, em vez de óleo de linhaça comum, de modo que tinham cheiro de
mel e possuíam, Mistral estava convencido, uma riqueza de tom que as
outras tintas não tinham. Mas mesmo com o desconto, ele estava com uma
conta considerável a pagar. Mas limitar—se? Impossível!

Moderação, economia, controle de recursos, viver dentro de seus meios;
todas essas virtudes Mistral praticava em sua vida diária, só bebendo um
pouco de vinho tinto barato nos cafés e não pagando quase nada pelo
aluguel e alimentação. As mulheres não eram despesa, pensou ele, ao se
aprontar para sair na noite do baile a fantasia surrealista, ao qual fora
convidado por uma moça americana, Kate Browning. Repletas em sua vida
como carrapicho em cachorro, nenhuma jamais lhe custara um cêntimo.

Mistral espreguiçou—se e quase bateu com a cabeça no teto do quarto.
Resolveu não se dar ao trabalho de fazer a barba nem pentear os cabelos
ruivos emaranhados, pois sua única concessão à necessidade de uma
fantasia: era um chapéu preto de abas largas, à moda antiga, que ele
comprara numa loja de roupas de segunda mão. Não estava mais disposto a
incomodar—se com os surrealistas, cuja definição da beleza, ` o encontro
casual de uma máquina de costura e um guarda—chuva numa mesa de
dissecação", para ele era uma abominação.

Todos os "ismos" lhe eram igualmente odiosos e nesse grupo ele incluía os
partidos políticos de todo tipo, todos os grupos religiosos, e qualquer pessoa
que acreditasse em algum sistema de moral claramente formulado. A arte,
não tinha nada a ver com palavras como moralidade ou imoralidade, estava
acima da moral, acima de definições de beleza. Por que, ele se perguntava
multas vezes, as pessoas se atrapalhavam, envolvendo—se em idéias, em
vez de se meterem com tintas?



No entanto, estava disposto a perder tempo e ir ao baile. Kate Browning
poderia comprar outro quadro, em breve, pensou ele, e Deus sabia que ele
podia usar o dinheiro. Ela não era feia, a seu jeito arrumado e severo,quase
asceticamente bonitinha, loura e obviamente norte—americana. Nos
últimos meses ele lhe vendera duas telas pequenas, o que a tornava ainda
mais atraente para ele do que ela merecia, talvez — ele preferia um tipo
menos austero.

Em todo caso, ele não ia economizar, nem poderia faze—lo, com seu
material. Mistral saiu depressa, fazendo uma bola da conta de Lefebvre—
Foinet e jogando—a no jardim do vizinho. Não havia nenhum artista tão
sério nem tão ocupado que não fosse a bailes a fantasia, nem mesmo Julien
Mistral.

 
Houve mais bailes a fantasia em 1926 do que em 1925? Ou haveria mais

em 1927? Ninguém podia ter certeza, durante aqueles belos anos festivos,
pois ninguém podia manter a contagem. Cada semana havia outro baile,
patrocinado por um grupo diferente. Naquela segunda semana de abril de
1926, os pintores russos já tinham realizado o seu "Bal Banal' e a
internacional homossexual tinha realizado o seu "Baldes Lopes" na Cidade
Mágica. Quando os surrealistas organizaram o "Bal Sans Raison d'Être", para
comemorar coisa alguma e tudo ao mesmo tempo, todos concordaram que
não se podia faltar a ele.

Um ano antes, os surrealistas tinham criado um grande escândalo num
banquete oferecido na Closerie des lilas, que terminou numa tentativa de
linchamento só impedida pela polícia. Livres—pensadores do tipo mais
doutrinário, eles tomavam uma forte posição contra o governo, os militares,
a igreja e, para completar, contra os negócios também, comprazendo—se
com o seu apelido de "Terror do Boulevard Montparnasse Quando dois
deles, Miró e Max Ernst, criaram os cenários do Ballet Russe de Diaghilev,
dezenas de surrealistas interromperam o espetáculo soprando trompas,
fazendo discursos e atacando os espectadores.

Diante de sua reputação empolgante, quem é que, tendo alguma
pretensão a uma posição no mundo das artes, das letras ou da moda,
poderia ficar em casa, naquela noite?

— Surrealista ou não — declarou Paula, uma semana antes — vou com a
roupa que me ficar melhor, como sempre faço.

— Não a Pompadour? De novo! — perguntou Maggy. — Você é
impossível... estou farta de suas fantasias e você também devia estar.

— Só há um motivo para se ir a um baile a fantasia — disse Paula, serena.
— Você vai para exibir a parte de seu corpo que o acaso de viver nessa
época banal a impediu de revelar, em suas roupas de todo dia. Não estou
querendo ser espertinha... deixo isso para as que não têm nada de especial
para mostrar, que não têm magníficos ombros brancos, meu delicioso par de
seios, minha cintura que ainda é fina. Mas... só para variar vou como Du
Barry, para mudar um pouco da Pompadour, não?

— Tão pouco, que nem importa. Mais uma vez, as suas saias largas de



tafetá rosa, o corpete apertado de cetim azul, um fichu de rendas, mais
rendas nos punhos, sua cabeleira empoada e seu sinal preto... você me
envergonha!

— Ah, eu sou sempre subestimada — suspirou Paula. — Em vez do
fichu de renda vou usar uma serpente estofada presa no meu ombro direito,
passando por baixo de meus seios nus e bem presa no meu ombro esquerdo,
de modo que a língua do bicho me lamba a orelha.

— Seios nus?
— Mas claro... pensei que tinha explicado.
— Félicitations! Estou orgulhosa de você.
— É pouca coisa. É só pedir emprestado a serpente e estou preparada. E

você?
— Vou de fruteira.
— Que horror! Limões nos cabelos e um vestido como uma maçã? Maggy,

isso não é digno de você.
— Espere e verá.
Maggy mexeu o café e abaixou as pálpebras sobre os olhos. As pestanas

espessas e retas, escurecidas de rímel, pareciam duas lagartas compridas e
espigadas em suas faces.

— Com quem você vai... Alain?
— Alain e três amigos dele... quatro homens, para ser exata.
— Como sempre, há segurança na multidão, não é?
Maggy inflou os lábios e soprou um cabelo imaginário, como fazia quando

estava encabulada, hábito infantil, causa de muita implicância no passado.
Paula, como sempre, tinha razão.

Montparnasse parecia um jardim zoológico sexual superlotado. Todo
tipo, variedade e sortimento de parceria sexual podia ser encontrado lá, às
dúzias. Desde o lar doméstico do casal heterossexual, aos casos mais
extremados de fetichismo, nenhum aspecto erótico era estranho ou
antipático ao 4um?ier. Tudo era possível e permitido.

Nesse ambiente de permissividade ilimitada, e portanto assustadora,
Maggy se achara, desde o princípio, mais confortável como espectadora do
que como participante. Ela ralhava consigo mesma, com o correr dos meses,
maldizendo sua virgindade, de que ninguém, a não ser Paula, desconfiava;
mas a despeito de todos os argumentos que ela encontrava a favor de ter
um d que continuava virgem, embora seu 189 aniversário já tivesse de todos
o seu estado de castidade obstinada e fora de a Iludia com seus ares de
liberdade, a impertinência hoanens, suas respostas risonhas às
importunações deles, sua nudez displicente. Como todos supunham que ela
devia ter um amante, o fato de Maggy rejeitar as atenções de todos os
homens quando se tomavam sérias, apenas lhe deu a reputação de ser a
amante secreta e fiel de algum afortunado.

Alain e seus amigos levaram toda a tarde e parte da noite para criar a
fantasia de Maggy, que era um trompe l'oeil. O seio direito foi pintado como
um cacho de uvas verde pálido, o esquerdo como um pequeno melão de
Carpentras, o tipo que é servido inteiro, com vinho doce na sua cavidade.



Os braços e ombros tomaram—se pencas de bananas, algumas maduras,
outras ainda mostrando um toque de verde, e um abacaxi crescia abaixo de
seus seios e sobre o umbigo, as folhas pontudas se perdendo em seus pêlos
púbicos. Os quadris eram fatias de abóbora e as coxas talos de ruibarbo. Dos
joelhos aos pés ela estava emaranhada em videiras pintadas e suas axilas
continham maçãs.

O rosto ficou sem pintura, a não ser duas abelhas na testa, os cabelos
presos para trás por uma guirlanda de flores. Ela se recusara a ceder aos
protestos dos pintores, que insistiam em dizer que a faixa de gaze verde que
ela pretendia usar como biquíni improvisado era incompatível com o espírito
da ocasião.

Os artistas tinham construído uma fruteira oval, de madeira, de 1,80m,
coberta com tinta prateada, onde pretendiam carregar Maggy, à altura dos
ombros. Cada um dos homens usou cartazes sobre collants e suéteres pretos.
André representava um Brie, Pierre um Camembert inteiro. Henri uma
fatia de Roquefort e Alain uma metade de Chèvre... cada pedaço de queijo
pintado de modo tão realista que parecia comestível. Os quatro pintores
faziam parte de uma escola de pintores realistas e seu conjunto de queijo e
frutas pretendia ser um protesto contra os surrealistas e suas distorções.

— Esperem — protestou Maggy, quando fizeram uma tentativa para
levantar a fruteira. — Preciso de alguma coisa para as minhas mãos. Posso
levar uma flor, ou alguma coisa?

— Não, isso estraga tudo. Fique só com a cabeça pousada num dos
cotovelos, deitada absolutamente imóvel. E, pelo amor de Deus, não
transpire. Que diabo, Maggy, por que não nos deixou usar óleo, em vez de
aquarela?

— Porque não pretendo passar o dia amanhã tomando banho de
terebintina — respondeu Maggy. — Assim mesmo, Alain, a tinta prateada
está um pouco gosmenta. Não sei se secou bem. Algum rei não pintou os
escravos com tinta dourada, uma vez? Acho que morreram disso.

— Conversa, conversa. Em todo caso, só vai sair na sua bunda, se é que
vai sair. Agora vamos... o baile já começou há uma hora. Maggy, desça daí e
venha a pé conosco. Quando chegarmos à Bullier, montamos esse milagre.

— Deixe pôr meu casaco e sapatos.
— Para quê? Está quente, lá fora — protestou Alain.
— Mas fica a três ruas daqui.
— Não ouse manchar nada — disse Pierre, apreensivo.
— Pensando bem, vou pegar um táxi... de casaco. Encontro vocês lá. —

Ah, a burguesinha — zombou André.
Maggy avançou para—o pintorzinho, ameaçadora.
— Quer morrer, mosquito? Estrangulado por duas bananas? Retire o que

disse.
— Você não se zangaria, se não fosse verdade — disse ele, fugindo de

junto dela.
— Ei, não há tempo para namoros — gritou Alain. — Se chegarmos

muito tarde, todo mundo vai estar alto demais para nos notar... avante!



Todos para as barricadas!
Havia 500 pessoas apinhadas no Bullier, quando Maggy chegou. No meio

do povo estavam Darius Milhaud, Satie e Massine. A Condessa de Noailles
estava lá, bem como Paul Poiret e Schiaparelli, junto com Picasso, fantasiado
de picador. Gromaire tinha vestido o hábito de um jesuíta espanhol, ao qual
acrescentara calcinhas de mulher em forma de balão, debruadas com
fitinhas de um rosa forte, e Brancusi se fantasiara de príncipe oriental, com
contas até os joelhos e um tapete persa nos ombros. Pascin, acompanhado
como sempre por seu bando de ciganos submissos, músicos de jazi e garotas
bonitas, estava de preto, como sempre.

"Bravos" espantados soaram logo que Maggy apareceu no alto da grande
escadaria. Ela fez sua entrada carregada no alto e perfeitamente equilibrada,
durante a descida perigosa. Um por um, os músicos avistaram Maggy, no
meio da fumaça, e com trombetadas e clangores de todos os instrumentos da
orquestra anunciaram sua passagem lenta pelo imenso salão de baile,
deitada ali imóvel sobre a fruteira de prata. Por onde ela passava, parte da
multidão parava de dançar para se reunir em volta do grupo de realistas,
aplaudindo e gritando sua aprovação. Maggy tinha sido pintada com tanta
arte que só aos pouquinhos as pessoas foram—se dando conta de que, a não
ser um pedacinho de gaze, ela estava inteiramente despida, o que só fez
aumentar o rumor da aprovação.

— O que é que é aquilo? — perguntou Kate Browning a Mistral, de seu
ponto de observação privilegiado numa das mesas elevadas que
contornavam a pista de dança.

— Um manifesto realista — disse ele, dando de ombros. Reconhecera
Maggy assim que ela surgira. Ninguém em Montparnasse jamais ostentara
uma cabeleira de um tom alaranjado tão berrante, um tom do qual ele
nunca se esquecera. Mas ele não conseguia conciliar a garota desajeitada,
encabulada, que não sabia nada sobre o ofício de posar com aquela criatura
revelada desavergonhadamente, deitada nua diante de mil olhos e rindo.
Rindo!

Ele já ouvira falar dela por dúzias de pessoas, à medida que ela se
tomava conhecida, e muitas vezes a avistara de longe, andando apressada
pelas ruas. Mas eles nunca tinham trocado nenhuma palavra,. nos 11 meses
passados desde o seu primeiro dia dela como modelo. Se ele fosse honesto,
poderia ter confessado que a evitara, poderia até ter reconhecido que sentia
vergonha por tê4a enxotado daquela maneira, mas esses pensamentos eram
estranhos à atitude de Mistral diante da vida. Pensar duas vezes numa
garota tola?.. . Não, a vida era muito curta, havia muito trabalho a fazer.

— Julien! Você sabe dançar? — perguntou Kate Browning, com o jeito
calmamente imperioso que ela nem sabia ser seu, embora só tivesse 23 anos.

— Dançar? Claro que danço. Mas não muito bem, estou—lhe avisando.
Bem, não quer dançar?
— No meio de toda essa gente?
— Vamos, estou com vontade — disse ela, não admitindo ser

contrariada.



— O que é isso que estão tocando? — perguntou ele.
— Mountain Greenery. É bonito e saltitante e você não pode ficar aí

parado.
Com relutância, ele se levantou, alguns centímetros mais alto do que

qualquer outra pessoa na sala, e acompanhou a americana elegante para a
pista infernal, onde os corpos se comprimiam de tal modo que a sua falta de
habilidade na dança não importava. Por alguns minutos, eles se
movimentaram sem jeito quase na orla do povo, enquanto a música mudava
para um compasso vibrante de ragtime. De repente, Mistral e Kate foram
comprimidos de ambos os lados por dezenas de dançarinos, que se
amontoavam para apreciar Maggy melhor, pois ela se aproximava carregada
pelos quatro.

Maggy, em seu poleiro, estava envolta num delírio crescente, provocado
pela onda quente de admiração e ovação que girava em volta dela. Havia
uma liberação imensa em estar despida e no entanto coberta por tinta, como
se ela fosse visível e invisível ao mesmo tempo. Ela se sentia como se
estivesse pairando sobre o salão de baile, flutuando livre. De todos os lados,
as mãos se estendiam para tentar toca—la, mas ela não tinha consciência de
ameaça alguma, enquanto os pintores levantavam o oval prateado cada vez
mais alto, para mantê—la fora do alcance.

De repente, no meio da multidão, uma voz gritou:
— Abaixo os realistas!
— Abaixo os surrealistas! — gritaram várias outras vozes.
A multidão, que apenas um segundo antes estava de bom humor, a

despeito da pressão sufocante da pista de dança, meteu—se na briga, com
vontade — era isso que estavam esperando, a noite toda. Kate Browning,
alertada do perigo, habilmente livrou—se dos braços de Mistral e conseguiu
chegar à orla do povo, deixando que Mistral a seguisse.

Acotovelando—se, empurrando, berrando lemas, os dançarinos
cercaram os quatro pintores de Maggy, quase derrubando Alain e André.
Pierre e Henri, O Roquefort e o Camembert, ainda lutaram com coragem.
No entanto, sem o equilíbrio cuidadoso que os quatro pintores tinham
conseguido, a grande plataforma de madeira se inclinou perigosamente e,
com um sobressalto, Maggy percebeu que estava arriscada a cair e ser
pisoteada. Ela de repente olhou em volta, atenta, sem perder a cabeça. Por
toda parte havia uma massa de corpos, os homens se socando, as mulheres
se abaixando e gritando. O lugar tinha virado um motim.

Agachando—se, Maggy se contraiu numa bola apertada e lançou—se da
fruteira com um grande salto para o lado, dirigido para o único ponto no
salão que parecia estável — o chapéu preto de Mistral.

Ele a apanhou com uma exclamação de surpresa, mas ficou firme, forte
demais para perder o equilíbrio no meio do povo. Maggy ficou nos braços
dele como uma criança num balanço, sem qualquer medo nem alarma nos
olhos, ainda sob o encanto do momento, a despeito de seu salto instintivo
para se salvar.

Ela enroscou os braços no pescoço de Mistral e deixou a cabeça cair no



ombro dele. Automaticamente, ele apertou os braços e a comprimiu,
enquanto ela formava um oval compacto, dobrando os joelhos de modo que
as pernas e pés protegessem a parte de trás de suas coxas e sua bunda nua,
manchada de prateado.

Por fim, Mistral se mexeu. Havia uma porta para a rua a cerca de uns 30
metros dali e ele se dirigiu para lá, forçando o caminho no meio do
povo, agarrando Maggy como se fosse alguém que ele tivesse salvo do mar.
Quando ele chegou à rua, Maggy falou.

— Aonde vamos?
— Não é longe.
— Espero que seja um lugar simples.
— Ah, é sim.
Mistral atravessou a rua, dobrou a esquina e entrou num prédio grande,

com uma fachada ornamentada num falso estilo marroquino.. Dentro havia
um balcão, atrás do qual uma mulher esperava os fregueses.

— Boa—noite, monsieur. Para um ou dois?
Ela ao demonstrou espanto ao ver um homem carregando uma mulher

multicolorida, despida.
— Um, por favor. Temos de esperar?
— Não, está com sorte hoje. Tenho alguma coisa livre... queiram

acompanhar—me.
A mulher seguiu por um corredor cheio de portas em intervalos certos.

Abriu uma das portas, mandou que entrassem e fechou a porta.
No meio do quarto despido havia uma banheira imensa cheia até em

cima de água quente. Numa cadeira ao lado da banheira havia uma
toalha,um sabonete e um esfregão. Ainda segurando Maggy, com um
movimento rápido. Mistral abaixou—se e experimentou a água, com um
dedo. Satisfeito, e sem deixar que os pés dela tocassem no chão, ele a
mergulhou na água, molhando os braços até os cotovelos.

— Assassino! — balbuciou Maggy.
— Não é que não admire a sua fantasia, mas estava desbotando toda na

minha camisa — disse ele, ensaboando o esfregão com força. — Dê—me isso
aqui.

— Por certo que não. Isso é trabalho para homem.
Ele tirou o paletó úmido, enrolou as mangas molhadas e ajoelhou—se no

chão ao lado da banheira. Maggy tentou levantar—se, mas não conseguiu se
equilibrar na banheira funda. Debateu—se, levantando—se pela metade,
mas escorregou e caiu de novo. Mistral não fez caso da reação dela e
rapidamente aplicou o esfregão a todas as partes do corpo de Maggy que se
apresentaram. Dentro de segundos a água transformou—se num cinza
espesso.

Maggy começou a rir, indefesa. Recostou—se dentro d'água e ficou
olhando sem reclamar, enquanto ele lhe esfregava os ombros e as pernas. Só
quando ele chegou perto dos seios é que ela reclamou, com um golpe com as
duas mãos, os dedos cruzados com firmeza, bem no pescoço dele. O chapéu
de Mistral caiu na água e ele largou o esfregão, apenas pelo tempo suficiente



para ela apanhá—lo. Ela jogou o chapéu cheio de água ensaboada bem na
cara dele e, enquanto ele praguejava, meio cego, a cara na toalha,
enxugando os olhos como pôde, ela acabou de esfregar o resto da tinta de
aquarela do corpo, rindo mais do que nunca ao vê—lo ajoelhado no chão,
pingando água na camisa, os olhos vermelhos e ardendo.

Por fim, Maggy largou o esfregão no piso de madeira e ficou sentada
dentro da água opaca que lhe chegava aos ombros, os braços dobrados na
borda da banheira, o queixo pousado nas mãos. Os cabelos molhados
colavam—se aos seus ombros, os olhos estavam molhados de lágrimas de riso,
mas os lábios curvavam—se num sorriso travesso e ela colocara o chapéu
encharcado de Mistral no alto da cabeça.

— Belo trabalho — felicitou ela. — Mas o que planejou para o resto da
noite?

Mistral sentou—se nos calcanhares. O que, realmente?
— Estou ficando com frio e com fome — ameaçou Maggy. — E quando
sinto frio e fome fico má. Quer arriscar—se? — Havia um desafio na voz

dela, em seus olhos, na inclinação da cabeça; até suas sobrancelhas ruivas
eram ameaçadoras. Ela podia estar nua e mergulhada, mas o modo como ela
se apoderara do chapéu dele o desafiava.

— Não vá embora — disse Mistral, levantando—se de um salto e saindo
do quarto, levando o paletó e a toalha molhada e fechando a porta.

— Ah, filho da puta! — exclamou Maggy, em voz alta. Ela olhou enojada
para a borda da banheira, onde se formava uma risca cinzenta. Tentou fazer
correr mais água, mas a torneira estava trancada. Ela deu de ombros e se
levantou na banheira, jogando água sobre si com as palmas idas mãos. Ficou
tranqüilizada ao ver que não tinha ficado cinzenta. Saiu da banheira com
cuidado e se sacudiu com força, estremecendo como um cachorro grande,
espremendo a água dos cabelos. Felizmente a noite estava quente e o quarto
mais ainda, cheio do vapor do banho.

De repente, a porta se abriu e Mistral entrou de novo no quarto. Maggy
endireitou—se, protegendo a parte inferior da barriga com o chapelão, um
braço por cima dos seios.

— Você se esqueceu de bater à porta.
— Desculpe. — Ele lhe entregou duas toalhas limpas. — Enxugue—se...

vamos... eu não olho. E aqui está o meu paletó... Vista—o, quando acabar.
Tenho um táxi esperando.

— Espero que me leve para jantar num lugar agradável. — Tem tempo.
— Você sabe mesmo lidar com as garotas. — Maggy meteu—se no paletó

dele. As mangas ficavam abaixo dos joelhos dela, escondendo as mãos.
Desajeitada, ela se abraçou, para apertar o paletó. Estava toda coberta, só as
pernas e pés aparecendo. — Bom, estou pronta, e bem imponente, mas você
não está grande coisa. Sua camisa está toda molhada — reclamou ela.

— Acho que nós dois parecemos... limpos — disse Mistral, levando—a
para a porta da frente da casa de banhos. — Contanto que estejamos limpos,
o resto não interessa.

Andando descalça, Maggy o acompanhou à porta da ma. Eles deram



uma corrida para o táxi que estava esperando do lado de fora. — Boulevard
Arago 65 — disse Mistral ao espantado chofer.

Ainda descalça, mas com o quimono vermelho que ela vestira com um
sorriso de surpresa, ao encontrá—lo exatamente onde estava um ano antes,
espanto por ele poder continuar pendurado no mesmo gancho como uma
recordação distante, Maggy entrou no estúdio, fracamente iluminado, de
noite, quando as luzes de trabalho estavam apagadas, e procurou um lugar
para se sentar.

O estúdio era tão cheio de coisas quanto o quarto de dormir era vazio.
Mistral tinha o costume de visitar os brocantes das vizinhanças, os
vendedores de objetos que não podiam ser considerados antigüidades, mas
que no entanto não eram novos, e escolher quinquilharias que chamavam
sua atenção: uma. imensa caçarola de cerâmica Quimper, com um buraco,
uma carranca de navio, meio comida por bicho; o último remanescente de
uma coleção de soldadinhos de chumbo coloridos, antigamente magnífica;
uma cadeira vitoriana de cetim roxo, debruada de galão roído de traças.

No entanto, embora suas descobertas enchessem a sala, não chegavam a
mobiliá—la. Maggy foi com cuidado para a cadeira vitoriana, que pelo
menos parecia ter uma' função definida, e sentou—se nela com um suspiro
de prazer. Ela estava cheia de um misto de curiosidade e espírito de
aventura. Nunca esperara tomar a estar ali e a noite parecia cheia de
assombro de experiências.

— Sopa? — disse ela, para a cozinha pequenina, onde podia ouvir
Mistral movendo—se.

— Está pensando que isso aqui é restaurante? Quando quero tomar sopa,
eu saio. Você vai comer pão, queijo, chouriço e vinho. E dê—se por muito
satisfeita.

— Você não é grande coisa como anfitrião.
— Não costumo receber muito — disse Mistral, olhando irritado para o

chouriço que estava cortando. Tinha um ar de antigüidade. Ele arrumou,
apressadamente, uma bandeja com alguns pratos que não combinavam,
urna garrafa de vinho e dois cálices, um deles lascado, e levou isso para o
estúdio. Parou de repente, ao ver Maggy na cadeira roxa, os cabelos cor de
laranja espalhados sobre a seda japonesa vermelha. Parecia que tinham
acendido um fogo no canto de seu estúdio.

— Você não pode se sentar aí.
— Por que não?
— Essa cadeira está—se desmantelando.
— O que você sugere, então? O chão?
— Tenho uma mesinha lá fora no jardim... pensei em comermos lá.
— Mas você também tem cadeirinhas lá fora no jardim? — perguntou

ela, com um toque de riso na voz.
— Tenho, por estranho que pareça.
— Ah, bom, então quem pode resistir a tanto esplendor?
Maggy acompanhou Mistral ao jardim, onde lilases super crescidos, as

flores brancas bem abertas, se penduravam brilhando sobre uma mesa de



madeira pintada de branco. Duas cadeiras de madeira recurvada estavam
sobre a grama alta, os encostos em forma de coração e almofadas de algodão
listra do nos assentos de madeira. Mistral acendeu uma vela alta num
castiçal peque no de cobre torcido, enquanto Maggy se debruçava sobre o
prato e examinava o chouriço.

— Vá, coma um pedaço — insistiu ele.
— Falta—lhe... como direi?... certa juventude.
— É melhor não comer — disse ele, depressa, pondo o prato na grama.
— Acho que o queijo provavelmente não fará mal. Está com fome

mesmo? Posso ir buscar alguma coisa... tem uma charcuteria que fica aberta
até tarde.. .

— Não, não. Estava implicando com você. Mas você jantou?
— Há...
— O que é?
— Estava tentando lembrar—me onde jantei.
— E?
— Foi com uma mulher... uma rica colecionadora Americana, que me

convidou para aquela casa de doidos surrealistas.
— Nesse caso, ela tem graves motivos de queixa. — Maggy levantou o

cálice de vinho, debruçando—se, séria, e fazendo um gesto para Mistral,
para ele fazer o brinde. — À dama, vamos beber à dama que começou a
noite com Monsieur Mistral. Quem sabe com quem a terminará? Eu lhe
desejo boa sorte.

— Boa sorte — disse Mistral, tocando o cálice dela com o dele. Ao beber,
todas as lembranças de Kate Browning desapareceram. Nada existia além
daquele canto sossegado e apagado de um jardinzinho fragrante, esse
espaço que parecia ter sido sonhado e passado a existir fora do mundo real,
um espaço em que a música da voz de Maggy, petulante, grave e livre como
a água corrente, o isolava de sua vida primitiva; um espaço em que seu
jardinzinho .parecia ter sido criado de novo, tão recente, secreto e
escondido como se fosse o solo de uma floresta tropical.

Ele sentiu a sua vontade, sua vontade de confiança, intratável, fugir
dele como uma peça de roupa pesada que ele tivesse usado por tempo
demais. Sentia—se dez anos mais moço, sentia—se percebendo o ar quente
de abril e o murmúrio rico da grama alta e o aroma doce do lilás e o gosto
áspero do vinho. Maggy foi um choque delicioso. Ele não estava preparado
para ela. Não a estava esperando. O que ela estava fazendo ali? Ele tornou a
beber e a pergunta se dissolveu, não no vinho, pois ele não bebera muito
vinho, mas à vista dela.

Sem qualquer luz, a não ser a da única vela, ela enfeitava a noite. Sua
pele refletia a lua, quando ela se movia. A chama da vela provocava um
reflexo cintilante no verde de seus olhos, uma centelha tão viva que fazia a
lua de abril, enfiada no meio das árvores, parecer insignificante e distante. O
som de sua voz parecia estar excitando—o a sentimentos de uma rebelião
confusa... rebelião contra o que, ele não poderia dizer.

Quase com relutância, como que obedecendo a uma ordem, ele cedeu a



um comando desconhecido, porém irresistível. Atirou—se na grama e pegou
os pés descalços de Maggy nas mãos, esfregando—os de leve.

— Pobres pés. estão frios — murmurou ele.
Ela não respondeu. O contato com as mãos dele, grandes, flexíveis,

poderosas, o calor e a ligeira aspereza da pele dele, a fizeram tremer com
uma emoção que ela não compreendia. Ela lançou a cabeça para trás e lhe
pareceu que a névoa de estrelas estava sussurrando.

Então, os lábios dele estavam nas solas de seus pés, experimentando,
indagando, mal roçando na pele. Ela prendeu a respiração, com medo de se
mover, fascinada com as sensações que irrompiam de seus pés até às
próprias raízes dos cabelos, sensações penetrantemente urgentes que
pareciam uma língua estrangeira, ouvida pela primeira vez e
misteriosamente compreendida. Ela mordeu o lábio quando a língua dele
tocou no arco de seu pé, delineando, explorando, mais ousado a cada
segundo. Ela soltou um gemido quando sentiu os dentes dele raspando seu
calcanhar; debilmente, procurou puxar os pés desnudos dele, mas ele os
apertou mais. Ela sentiu seus joelhos se afastando sob a seda japonesa,
enquanto a língua dele subia por uma das pernas e depois a outra,
encontrando aquela curva macia e íntima atrás dos joelhos.

— Pare — exclamou ela. — Por favor.
Mistral levantou—se, um vulto enorme, no escuro, e a pegou nos braços.

Ele olhou para ela com a testa franzida, concentrado.
— Parar? Tem certeza? — Ele beijou—lhe os lábios, de leve, e recuou

para poder ver seu rosto. — Ah, não tanta certeza, não toda a certeza —
suspirou ele, beijando—lhe a boca, aquela suculência ao mesmo tempo
carnal e inocente, beijando aqueles lábios que se salientavam em seu rosto
pálido como uma flor opulenta.

A confusão de Maggy e seu susto repentino desapareceram com os beijos
dele. Ela riu, não só de prazer, mas com uma nota nova na voz, a bandida
que sempre vivera dentro dela subindo à tona. Seus lábios se tornaram lábios
de bandida, suas mãos as de uma bandida, enquanto acariciavam o pescoço
dele e se estendiam para sua cabeça crespa, para puxá—la para si de novo.
Ela se desenroscou dos braços dele, ficando de pé, e ousadamente
comprimiu todo o seu corpo contra o dele. Eles ficaram juntos por um
momento prolongado, crescendo juntos como duas árvores altas, oscilando
um pouco, os lábios entreabertos, depois quase imóveis ao se estirarem
juntos, procurando um conhecimento além do conhecimento. Com um
grunhido de desejo, Mistral abriu a seda pesada do quimono, louco para
tocar no corpo que só conhecia com os olhos, louco para sentir a pele de
Maggy, para segurar—lhe os seios nas mãos, para explorar os biquinhos
firmes com as pontas dos dedos. Ela falou, num transe:

— Aqui não... lá dentro.
Tropeçando, desabotoando a camisa ao andar, ele a acompanhou ao

quarto, àquela cama larga debaixo da janela, pela qual o luar caía sobre os
lençóis. Em segundos, ele estava despido, ereto, esplêndido.

— Deixe—me olhar — mandou ela, num tom de uma curiosidade tão



urgente que ele ficou parado quando ela se aproximou, liberta de toda a sua
inexperiência, enquanto passava os dedos delicadamente pelos ombros e
peito dele, até a cintura, detendo—se nas formas e texturas, os músculos
firmes dos braços, os bicos espantosamente duros dos mamilos que se es
condiam no cabelo crespo do tórax. Só quando se satisfez, quando o corpo
dele não era mais inteiramente estranho a ela, é que ela desfez a faixa do
quimono e o deixou cair ao chão. Deitou—se na cama, esperando por ele.

Afinal, pensou Maggy, afinal. Ela não se submeteu às mãos dele, mas as
encorajou. Arqueando—se e espreguiçando como uma gata, ela brincou com
ele, segurando os seios nas mãos e oferecendo—os à boca dele, deixando que
ele os devorasse até que, com um movimento rápido e ágil, ela recuou e se
lançou ao peito dele, os lábios procurando os mamilos dele. Imitando—o, ela
os chupou até que ele quase chegou a gritar, empurrando—a, não podendo
suportar a excitação.

— Ah, então essa brincadeira não serve para os dois? — murmurou ela e
logo teve sua resposta, pois, com mãos inseguras, ele abriu—lhe as pernas e
se debruçou sobre ela, ajoelhado na cama, a boca quente e aberta
procurando entre suas coxas, a língua palpitando. Um vasto silêncio parecia
envolvê—los. Maggy estava imóvel, rígida, quase sem respirar, esperando,
não mais brincalhona.

Ainda ajoelhado, sentado nos calcanhares, segurando a cintura de
Maggy com ambas as mãos, Mistral se lançou àquele corpo. Ela estava tão
molhada que ele pôde avançar vários centímetros antes de chegar a
barreira. — Ele empurrou, sem compreender, e não foi adiante.

— O que...? — murmurou ele, consumido de ardor, olhando para baixo,
para o escuro do triângulo em que estavam unidos. Ele tomou a empurrar,
sem sucesso. Então, rompido o feitiço da inatividade, Maggy se muniu de
toda sua coragem e empurrou para diante, querendo abrir—se para ele.
Todos os músculos de suas pernas compridas e fortes estavam tensos, os
dedos esticados, as mãos agarravam o colchão e as costas se arqueavam
enquanto ela empurrava a pelve para cima, para a espora de carne dele,
saliente e quente, o único foco do universo. Houve um lampejo de dor, mas
ela não fez caso, levantando—se de novo, encontrando a meio do caminho
a poderosa penetração dele. De repente ele estava dentro dela, de repente a
lança, ponta, haste e cabo, agora uma plenitude de carne mortal, estava
envolvida pelo corpo dela e eles ficaram deitados quietos, ofegantes como
dois gladiadores de igual valor, que param para se saudar antes de reiniciar
sua luta.

— Eu não sabia — sussurrou ele, seu espanto tão grande que só tinha
palavras triviais.

— Eu não contei. Faria diferença?
— Não, não.
Eles agora estavam deitados de lado, olhando um nos olhos do outro. Um

dos braços de Mistral apoiava os ombros dela e, com a mão livre, ele
delicadamente tocou no emaranhado úmido dos pêlos, encontrando a carne
tenra que procurava e afagando—a de leve, constantemente, sem parar,



mesmo quando ela pediu, até ela se erguer para ele e gritar com um prazer
perplexo. Só então é que ele gozou a sério, ainda com um cuidado incomum,
acentuando a febre crescente que o chocou com sua força quando ele afinal
a penetrou, potente como um grande touro.

    
 

Capitulo 5
    

 
Na primeira vez em que Julien Mistral pintou Maggy, na primeira vez

em que ele foi atrás da sombra entre os seios dela, na primeira vez em que
mergulhou o pincel, sem pensar, no vermelhão e pintou aquela sombra,
ouviu um "Ah—ah!" cósmico abalar seu cérebro. Aturdido, quase derrubado,
ele viu, viu como nunca tinha visto antes, viu core suas entranhas
enquanto castigava a tela, o pincel voando quase fora de seu controle, os
dedos dormentes com a descoberta, a temperatura de seu corpo subindo
tanto que ele teve de tirar a camisa, a impaciência de perseguir sua visão tão
grande que, por fim, ele largou os pincéis e espremeu a tinta na tela,
diretamente das bisnagas.

Ele afinal estava pintando como sempre soubera que podia pintar, sem
inibição, sem cálculo, com uma liberdade tão grande que era como se as
paredes e o teto do estúdio tivessem sido arrancadas e ele estivesse de pé
sob o céu azul.

Fascinada, Maggy olhava para ele, deitada imóvel num monte de
almofadas verdes, sem ousar mover—se até que, muito depois de passada
uma hora, ele afinal parou o seu assalto à tela e caiu ao lado dela, radiante,
banhado em suor.

Num gesto que nunca sonhara fazer, ele enxugou as mãos manchadas
de tinta nos pêlos dela, marcando—a com manchas de verde e vermelho
ticiano como se ela fosse outro tipo de tela. Abriu as calças, sem tirá—las e
penetrou violentamente, amassando—a nas almofadas com seu corpo grau
quente e molhado, até encontrar um imenso alívio que ele saudou com um
ruído que era um rugido de triunfo.

Durante várias semanas, Mistral pintou Maggy. Ele sabia que alguma
coisa no modo da luz agir sobre a pele dela fora a inspiração para a sua
liberação. Não era apenas uma questão técnica, um fenômeno que se podia
explicar pela brancura translúcida da pele de Maggy, ou como os cabelos
irrompiam em feixes de fogo, ou o fato de sua imaginação estar disposta, ele
não sabia e nem perguntava por que, a agarrar as qualidades físicas dela e
utilizá—las para dar o salto à frente. Ele também tinha a convicção
espiritual de que a luz se derramava de dentro do corpo dela, emanando
dele, de modo que, quando ele a pintava, a própria tela se tomava uma
fonte de luz. Maggy sabia que alguma coisa de muito importante acontecera
com ele, mas quando lhe perguntou a respeito, as poucas palavras que ele
encontrou não foram suficientes. Corno a experiência não era intelectual
escapava às palavras e Mistral sentia um assombro supersticioso que o



impedia de querer falar a respeito.
Desde aquela primeira noite em abril, aquela foi a primavera perfeita da

vida de Maggy. Foi a primavera pela qual todas as outras primaveras seriam
analisadas e levariam a pior; e ao vive—la Maggy também se observava
vivendo. Ela sabia, na parte de seu cérebro que não sentia emoções, que
apenas registrava e arquivava as recordações, que aquela era a sua idade de
ouro. Sabia, com o conhecimento nato em todas as mulheres, que nada de
tão maravilhoso dura para sempre. No entanto, à medida que os dias se
sucediam, ela nunca pensava no futuro, nunca se perguntava o que ia
acontecer no dia seguinte. Cada dia bastava, era redondo, pleno e completo
como a esfera do sol.

Para Mistral também foi um período de alegria imensa, mas antes de ser
homem ele era pintor e sua felicidade derivava mais do trabalho que estava
fazendo do que da própria Maggy.

Nunca ocorreu a Julien Mistral, depois da noite do baile surrealista, que
Maggy tivesse uma vida que a impedisse de posar só para ele, os sete — dias
da semana. Ele tomava todo o tempo da moça, como um direito seu,
esperando que ela conservasse a pose por períodos anormalmente
demorados, pois era incansável e nunca parava, até que ela ficasse com
tanta dor muscular a ponto de pedir um descanso. Ele supunha, com um
egoísmo tão total que chegava a ser majestoso, que ela estivesse inteiramente
disposta a largar sua própria vida, a abandonar seu quarto para partilhar o
estúdio dele, a abandonar seu círculo de amigos, a passar sem divertimentos
normais, a desistir de todo vestígio de liberdade pessoal. Quando ele largava
os pincéis, era simplesmente natural que ela estivesse ali esperando para
aliviar a tensão nervosa da criação, abrindo o corpo a seus atos de amor,
famintos e violentos.

Maggy não discutiu nenhuma dessas convicções negligentes. Ofereceu
se a ele em todos os aspectos, com uma generosidade simples, como se ela
fosse um campo cheio de flores altas e viçosas que só cresciam ali para serem
colhidas ao bel—prazer dele.

Hora após hora, ela suportou com prazer a concentração do olhar de
Mistral, sabendo que ele não estava pensando nela, nem mesmo vendo—a
corno Maggy. O amor dela não pedia nada para si, a não ser a satisfação de
vê—lo trabalhar. Ele era um homem dominado, um homem cheio de uma
tal paixão criativa, que ela considerava aquilo sagrado. Os dois meses em que
Mistral pintou os sete retratos de Maggy, a série que mais tarde veio a ser
chamada apenas La Rouquine, "A Ruiva", foram meses que em breve
ficariam isolados de tudo quanto Maggy ou Mistral conheciam de vida
normal. Eles se tornariam tão lendários, cada um deles, como se tivessem
sido um dia unidos em alguma aventura heróica, nunca antes tentada por
homem algum. A série tornou—se um marco na história da arte, mas
nenhum dos dois jamais discutiu isso.

Em fins de maio de 1926, Mistral sentiu—se suficientemente seguro de
seus novos poderes para poder abordar novos temas. Depois de terminar o
sétimo retrato de Maggy, ele abandonou sua concentração sobre o nu tão



repentinamente quanto começara. Voltou—se então para a natureza—
morta.

Seu jardim abandonado, com as flores de junho; cada canto de seu
estúdio cheio de quinquilharias, resplandecente de trapos como um
mercado das pulgas; um jarro de flores roxas e brancas; um melão cortado ao
meio — todos esses objetos se apresentavam à sua visão recém inspirada
como se ele nunca os tivesse visto. Eles viviam, com tanta certeza quanto
Maggy vivera. A luz caía sobre eles, que a aspiravam. O mundo era novo.

Mistral nada pintava senão a vida e, como sua mente dançava, ele
mudou para sempre o modo de as pessoas focalizarem seus olhos. Com o
ritmo de um bandido, a bravura de um pirata, ele libertou aquela sensação
de divertimento, com que ele não tivera contato desde a infância. Saqueou
as clareiras ocultas e seu espírito, abrindo—as ao sol, ar e vento, usando seus
pincéis como se fossem uma trombeta em que ele poderia soprar e achar o
caminho para os portais do céu.

O desaparecimento de Maggy com Mistral da vida do quartier provocara
uma onda de fofocas e, quando Mistral a libertou de posar para ele, seu
reaparecimento foi motivo de mais perguntas.

— Naturalmente — disse Paula — você fez tudo isso em nome do amor,
não?

— Paula! — disse — Maggy, chocada. — Você não espera que eu peça
dinheiro a ele!

— Não, infelizmente, acho que não posso esperar isso. Deus, que são as
mulheres.

— Mas você não entende — disse Maggy, com brandura. Ela estava feliz
demais para se zangar.

— Pelo contrário. Compreendo perfeitamente e reprovo totalmente. É la
folie furieuse... é de se esperar. Mas não pense que vou felicitá—la. Pensei
que você tivesse aprendido a ser uma profissional.

— Quanto a isso... sua velha cínica... Julien me deu o meu retrato
favorito... o maior e melhor de todos e o que amo mais que todos... o primeiro
que ele pintou de mim, nas almofadas verdes.

— Maravilhoso! Meses de trabalho e você possui urna obra de um pintor
por cujos trabalhos não há procura! Ah, Maggy, nunca pensei que você ia
acabar sendo a empregadinha de todo serviço de um pintor. Isso é para
outras garotas, não para você — ralhou Paula, zangada demais para
escondei o que estava sentindo. — E agora que ele parou de pintá—la, por
ora, agora que tem tempo para voltar a trabalhar onde lhe pagam, imagino
que lhe vá pagar o dinheiro que ganha posando para os outros, não?

— Isso não é justo — protestou Maggy. — Julien está trabalhando como
um possesso e não tem um sou... naturalmente, estou ajudando e pagando
coisas... nada mais natural, mas só até ele começar a vender, Paula.

— Diga—me uma coisa, o que é que Julien Mistral faz por você, além de
pintá—la e trepar com você.

— Oh!
Maggy mal podia acreditar que Paula pudesse ter interpretado tão mal a



natureza dos laços que a prendiam a Mistral.
— "Oh", diz a boba — repetiu Paula, severa. — E quem é que cozinha e

limpa o estúdio e leva a roupa suja para lavar... ou talvez, Deus nos livre, a
lave ela mesma... e vê se há bastante vinho e sai de manhã para comprar os
croissants e faz o café e aquela cama tão usada? Monsieur Mistral faz tudo
isso em troca do dinheiro que você dá para a casa?

— Paula, como você pode ser ridícula. Claro que ele não tem tempo de
fazer essas coisas. Ora, eu mal tenho tempo, tampouco... compro alguma
coisa na charcuterie e fazemos um piquenique...

— Nem mais uma palavra! — disse Paula. Era pior do que ela pensava.
As mulheres que ela conhecera, e havia muitas, que tinham vivido com os
pintores, quase sem exceção acabaram mal. Os pintores, mesmo os maus
pintores, tinham egos de bebês gigantes. Bebês monstruosos, cada qual era o
centro de seu universo e as outras pessoas existiam em órbita em volta deles,
só para lhes satisfazerem as vontades.

As vezes, quando Paula estava num estado de espírito caridoso, ela
reconhecia que a luta para ser reconhecido como pintor num mundo em
que, na sua opinião particular, o maior trabalho já fora feito, era tão
tremenda que somente um homem com um ego imenso poderia se levar a
sério a ponto de persistir. Talvez sem esses egos eles fossem levados a desistir
e virar bancários. Talvez o seu ego fosse só o que houvesse entre eles e o
pânico. Mas ela não ligava a mínima para o que os fazia pintar quando, no
seu modo de pensar, que ela sabiamente mantinha oculto, uma visita ao
Louvre faria com que cortassem os pulsos, em desespero. Ela não tinha um
pingo de pena deles, quando se tratava do destino de uma mulher. As
vezes, pois era preciso ser justo, às vezes um pintor se casava com a sua
modelo e às vezes um pintor e a mulher até ficavam casados, como no caso
do bom velho Monet, que pintava jardins e nenúfares porque a mulher
ameaçara largá—lo se ele levasse uma modelo para dentro de casa. Mas isso
fora há muito tempo.

Paula não tinha ilusões sobre Mistral. Não confiava numa beleza tão
displicente e indiscutível num homem. Era perturbador e indecente. A
beleza, dizia para si mesma, devia ser reservada para as mulheres que
precisavam dela para lidar com o mundo. Ora, até mesmo ela, Paula
Deslandes, que não gostava de Mistral, se pilhara olhando—o fixamente na
rua quando ele passava, como um salteador, pensando como seria ficar
deitada, quente e melada depois do amor, na proteção feroz daquele corpo
imenso e musculoso; até mesmo a se pilhara pensando que, se ainda fosse
jovem, havia de domá—lo, aquele emproado arrogante que, ela sabia com
certeza, tivera breves períodos de paixão com urna dúzia de garotas nas
vizinhanças de Montparnasse. Não, aquele não era um marido em potencial
para ninguém. E como amante... ah, por que Maggy não podia ter
encontrado um homem menos egoísta?

La Vie bohème, pensou Paula com o coração triste, nunca foi mais que uma
fantasia de poeta. E lá estava a sua Maggy, a sua querida Maggy, ainda
inocente, pensando que a estava vivendo.



— Não faz mal — disse Paula, arrancando—se de seu devaneio. — É que
perdi 50 francos nos dados ontem e estou desconfiada da natureza humana,
especialmente a minha. Não ligue, não. com sinceridade.

— Não estava ligando — respondeu Maggy,
Se Paula soubesse mais a respeito de Julien Mistral, poderia tê—lo

compreendido melhor, mas não ficaria menos preocupada com o amor de
Maggy por ele.

O pintor nascera e se criara em Versalhes, filho único. Se o pai e a mãe
permanecessem em casa enquanto ele crescia, ele poderia ter tido um
ambiente familiar normal, mas sua infância fora curiosamente estéril, sem
risos.

O pai, engenheiro, construtor de pontes a serviço do governo francês,
passava muito tempo fora, se não o ano inteiro, trabalhando nas colônias, e a
mãe parecia bem satisfeita com esse arranjo. Ela provavelmente de eito
qualquer modo de vida que a deixasse em paz para os trabalhos de agulha
que eram seu único interesse verdadeiro. Ela bordava magníficas
eclesiásticas com uma paixão que não tinha nada a ver com a religião, se
bem que talvez tivesse sido mais feliz como freira. Se não tivesse na mão
uma peça de bordado, ela logo ficava irrequieta, queixosa e acabava se
zangando.

Madame Mistral tratara do filho enquanto ele era bebê, mas assim que
Julien pôde ser mandado para a École Maternelle, ela o abandonara à
própria sorte, com a consciência tranquila. O menino era sadio e bem-feito.
Ela possuía uma empregada que lhe dava comida, cuidava para que ele
estivesse limpo e o levava à escola.

Desde um tempo no passado, desde quando ele podia lembrar—se,
Julien sempre soubera que a maior parte do que ele podia aprender no
colégio não valia o trabalho que dava. Ele vivia para era um artista natural,
tendo ao seu mesmo se dava. Como todas as crianças, era um artista natural,
tendo ao seu dispor uma série básica de símbolos para representar pessoas,
casas, árvores, o sol.

Ao completar seis anos, antes da época em que as crianças se apaixonam
pelo realismo em seus desenhos, Julien já começara a usar os olhos para
dispor os elementos que traçava num todo coerente, uma composição. Ele
em breve estava vivendo para as folhas de papel que levava na pasta do
colégio, os lápis preciosos que mantinha tão afiados, os creions coloridos em
que gastava toda sua mesada. A medida que o desenho se foi tornando o
ponto focal de seu ser, ele passou a ser menos falador, menos consciente da
passagem do tempo, ao se dedicar aos problemas máximos: a forma das
coisas; a relação de uma forma com outra e a relação de todas as formas com
o mundo. A gramática, ortografia, matemática e até a própria leitura não
tinham nada a ver com os problemas decisivos de feitio e estrutura de que
se ocupava sua mente.

Quando os professores protestaram junto à mãe dele, ela concordou que
a desatenção de Julien era deplorável. Mas nem mesmo o tremendo sistema
educacional francês pode obrigar uma criança a se sair bem nos estudos



quando ele não liga para a opinião dos outros, quando o castigo não passa de
um aborrecimento sem importância e quando a mãe se esquece de seus
crimes assim que sai do gabinete do diretor.

Sem se importar, logo considerado um parvo pelos mestres, ele se
manteve como último da turma até ter idade para sair do colégio. Há anos
os colegas tinham desistido de tentar se comunicar com o menino ausente,
cujo isolamento era tão total que já deixara de ser uma provocação. Se ele
fosse tímido, poderia ter sido tiranizado, mas sua aparente falta de interesse
pelos colegas o protegia deles, assim como sua altura e força descomunais.

Aos 17 anos, Mistral entrou para uma escola de pintura particular em
Paris, onde trabalhou brilhantemente dentro da tradição acadêmica, até ser
aprovado no exame para a École des Beaux—Arts. Depois de alguns anos na
Sorbonne, ele começou a se sentir avesso a qualquer atitude tradicional
quanto à arte. Primeiro só para si mesmo e depois abertamente, começou a
dizer que a arte da pintura não pode ser ensinada.

— A técnica, sim; a cor, sim; a anatomia, sim... quanto ao resto, não. Ele
abandonou a Beaux—Arts quando mal completara 21 anos e o d pai, a
Argélia, sem protestar, lhe deu os fundos necessários para viver, até que
morreu, um ano depois. Quando Mistral tinha 23 anos a mãe também
morreu e, além de um legado à sua melhor amiga, ela deixou o pouco que
possuía ao filho único.

Julien Mistral estava então com quase 26 anos e ainda era desconhecido
no mundo das artes, a não ser pela reputação que conquistara entre alguns
de seus contemporâneos. Para ele, todos os donos de galerias pertenciam à
categoria de inimigos. Quando Mistral soube que Marcel Duchamp tinha
chamado todos os marchands de "piolhos nas costas dos pintores", trovejou
que Duchamp não tinha dito nem a metade.

— E Cheron, que pagou a Zadidne dez francos por 60 desenhos? Ele é o
mesmo merdinha que jogou para Foujita sete francos e 50 cêntimos por uma
aquarela! Só um piolho? Ele devia ser enforcado, tirado da forca ainda
respirando e estripado. E 20 francos a Modigliani por um retrato... é
inacreditável.

No entanto, a herança dele estava quase gasta e Kate Browning, a
americana elegante e rica que o convidara para o Baile Surrealista, ainda não
voltara para comprar outro quadro. Mistral pensou se deveria ter escrito,
desculpando—se pelo seu desaparecimento. Ele pensou naquilo
rapidamente, depois esqueceu—se e voltou ao seu cavalete.

Katherine Maxwell Browning, da cidade de Nova York, tinha certo
talento. Um talento muito, muito pequenino; e, o que era infinitamente pior,
ela quase sabia disso. Sua inteligência era viva, seu olho para o belo aguçado;
nascera com a triste capacidade de apreciar o que é melhor, desejá—lo, mas
não ter a habilidade de produzi—lo. Ela se dizia escultora e seus familiares,
todos eles ricos corretores de valores, a consideravam com admiração e
perplexidade, como verdadeira artista, pois nenhum tinha um
conhecimento profundo da arte, nem queria ter. Até mesmo seus
professores no Sarah Lawrence se haviam mostrado encorajadores. Ela



sempre conseguira disfarçar a verdade sobre o seu próprio talento, antes que
isso lhe chegasse ao consciente.

Kate Browning chegara em Paris em princípios de 1925, para estudar
com Brancusi, mas ele não quis saber dela. No entanto, o professor
encarregado do ateliê na Beaux—Arts, onde Kate se apresentou em seguida,
foi tolerante e deixou que ela entrasse na escola, mesmo depois que Kate lhe
mostrou as fotos exigidas de seus melhores trabalhos na universidade. Ele
esperava que, depois de ter pago a rodada obrigatória de bebidas para os
outros estudantes, ela comparecesse a algumas aulas e depois largasse os
estudos discretamente, como faziam tantos norte—americanos naqueles
tempos.

A atitude dele foi ditada não por algum desejo nada francês nem
tradicional de ser simpático para com os estrangeiros e sim por uma
admiração muito francesa pela beleza imaculada da moça — uma aparência
tão muda mente enfática quanto a força de vontade que levara aquela
mulher essencialmente maldotada a se instalar no centro da vida artística
do mundo.

Ela estava com 22 anos e tinha o tipo raro de crânio oval perfeito, que lhe
permitia repartir ao meio os cabelos curtos, louros acinzentados, com
impunidade. Sua testa alta se avultava sobre sobrancelhas depiladas e finas,
e os ossos salientes das órbitas bem marcadas em volta dos olhos cinzentos
davam ao seu rosto urna importância que talvez sem isso não tivesse,
devido à rigorosa regularidade das feições. O nariz de Kate era fino, os lábios
finos, o queixo pontudo; no entanto, eram essas arestas duras que, no
conjunto de seu crânio maravilhosamente formado, faziam dela uma
mulher interessante.

No princípio da primavera de 1926, Kate Browning, que falava francês.
com uma fluência que compensava com o vocabulário o que lhe faltava em
gestos, foi levada para visitar Mistral no estúdio dele, por um de seus colegas
da Beaux—Arts.

Desde o primeiro golpe que as telas dele deram em seus olhos treinados,
mas não rígidos, ela ficou consumida por um desejo ardente de possuir a
obra daquele homem. Ela sabia. Olhou para a obra dele, deixou—se
mergulhar no grande rio de cores e soube, de uma vez por todas. Nunca
houve qualquer dúvida em sua cabeça, então ou depois, de que Julien
Mistral era o maior pintor de sua época e que os outros acabariam
concordando com ela.

No entanto, Kate era bastante inteligente e disciplinada para resistir ao
impulso que sentia de comprar o máximo possível das obras de Mistral. No
seu primeiro encontro, ela escutara calada, enquanto ele trovejava contra os
colecionadores particulares.

— Já conheci uns que compram tudo o que algum pobre coitado de um
pintor lhes dê, levam tudo, a preços de pechincha, e esperam até que o
mercado se equipare aos gostos deles. Então, pimba! Lucros imensos!
Chegam a ser piores do que os marchands... pelo menos, com um vendedor
a gente sabe quando é roubado.



Julien Mistral teria dado gritos indignados se alguém sugerisse que,
enquanto ele falava, Kate estava—se vendo como sua futura patrona, a
guardiã de seu talento, protetora de sua carreira. No entanto, desde aquele
primeiro dia, ela se via acordando no meio da noite, pensando nele,
planejando como poderia toma—lo famoso como sabia que ele merecia ser.

Sua natureza ávida tinha apenas um leve verniz de regras civilizadas
Ela era ladina, extremamente ladina, e tão tenaz quanto ladina. Havia
forças primitivas sob a personalidade fria que ela apresentava ao mundo e
ela dirigiu o fluxo desse poder para aguardar o momento oportuno.
Cuidadosamente, escolheu uma das obras de Mistral e, um mês depois,
comprou outra. Ela se controlou, pois compreendeu desde o início que a
despeito das necessidades financeiras dele — de que fora logo informada
pelas antenas receptivas os ricos — Mistral tinha desconfianças profundas
de alguém que parecesse desejar possuir um pedaço dele. E o que era a obra
dele senão ele mesmo, lançado cru na tela?

Ela conseguira convidar Mistral ao Baile Surrealista do modo mais
natural do mundo e quando ele fugiu com Maggy, ela se limitou a murmurar
"paciência", para si mesma, recusando—se a considerar o ato dele como um
insulto.

Tal decisão da parte de Kate Browning se deveria ao fato que seu apreço
pela obra de Mistral lhe permitia deixar de lado suas próprias habilidades
inferiores, sem precisar de uma desculpa, mesmo para si? Teria sua origem
nessa oportunidade perfeita de abandonar honrosamente a sua própria luta
infrutífera para criar? Ou seria antes o próprio Mistral, e não sua obra, o
prêmio que ela procurava? Aquele homem rude, desorganizado, distante,
seria a parte mais essencial de seu interesse? Esse homem ruivo, cujo corpo
se movia com uma graça de homem criado ao ar livre, cujo rosto era tão
inesquecível em sua intensidade, sua força?

Ela nunca se fazia essas perguntas no meio da noite e nem as respostas
interessariam. Tudo se concatenara para ela num instante de percepção e,
com o seu modo frugal, predatório e completamente resoluto, Kate
Browning se dedicou por toda a vida.

Maggy estava na cozinha do estúdio de Mistral, cantarolando e
descascando batatas, numa tarde de sábado, em princípios de junho,
quando ouviu baterem à porta. Ela olhou para o estúdio onde Julien estava
trabalhando. Quando tomaram a bater, ele não ouviu. Maggy abriu a porta,
sentindo uma leve curiosidade. Lá estava uma moça bem—feita de corpo,
evidentemente senhora de si, que parecia elegante demais para aquelas
vizinhanças. Estava com um imaculado vestido branco de crepe da China,
todo recortado e cheio de bainhas abertas, e com um chapéu cloche da
palha mais fina. O homem que estava com ela, pensou Maggy, tinha o
aspecto de um fazendeiro vestido para uma visita à cidade grande, como se
tivesse acabado de tomar um bom banho e metido seu único terno decente.

— Monsieur Mistral está? — perguntou a mulher.
— Sim, mas está trabalhando.
Maggy não ousaria perturbá—lo pelo capricho de uma visita ocasional.



— Mas ele está esperando por mim, mademoiselle — disse Kate, com um
sorriso educado.

— Ele não me disse...
Maggy calou—se, enquanto Kate passava depressa por ela. Boquiaberta,

ela viu o casal entrar no estúdio. Mistral largou os pincéis de má vontade,
mas adiantou—se e apertou a mão de Kate, de testa franzida.

— Então! Você se esqueceu mesmo, Julien. Não importa... eu disse a
Adrien que não achava que você estivesse nos esperando. Adrien, este é
Julien Mistral... Julien, este é o amigo de quem lhe falei no meu bilhete,
Adrien Avigdor.

Enquanto os dois se cumprimentavam, Kate deu uma risada social, uma
risada de sala de visitas, uma risada que podia cobrir qualquer situação
com sua nota característica de confiança total e segurança perfeita de que
tudo o que a dona dessa risada fizesse ou dissesse seria correto.

Maggy tirou o avental e enxugou as mãos nele. Estava descalça, como
sempre, e com uma bata de algodão estampado, sem mangas, que só usava
na cozinha. Ela pôs os ombros para trás e entrou no estúdio com o seu andar
ágil. Graças a Deus que sou alta, pensou ela, ao apertar as mãos de Kate
Browning e Avigdor, ambos mais baixos do que ela. Por que Julien não lhe
avisara que estava esperando visitas?, pensou ela. Devia ser isso que estava
escrito no telegramazinho azul que ele recebera mais cedo e jogara de lado,
com um grunhido de aborrecimento.

— Um cálice do tinto? — ela ouviu Mistral oferecer. — Sentem—se, em
algum lugar — disse ele, fazendo um gesto vago. — Maggy, traga o vinho.

Procurando quatro cálices inteiros na cozinha, Maggy sentiu uma onda
de calor subir de sua garganta à testa. Maldito, não lhe dissera nada. Aquela
mulher tinha um ar de quem acabara de saltar de um iate... então era essa a
americana que ele largara na noite do baile. Ele não tinha dito que ela era
moça e bonita. E aquele vestido maravilhoso! Ah, que vestido! Por que eles
estariam visitando aquele bairro pobre? Avigdor não podia ser namorado
dela. . . parecia simples demais para sequer conhecê—la... no entanto, o
nome dele lhe parecia conhecido. Ela encontrou uma garrafa de vinho tinto
quase cheia, resolveu—se por quatro cálices, desiguais, dois lascados e dois
não — para o diabo esse negócio de ser copeira — e voltou ao estúdio.

Enquanto Mistral servia o vinho, Kate ficou falando, sua voz com o tom
nasal americano formando um contraste interessante com a correção de seu
francês. Adrien Avigdor olhou em volta do estúdio, notou Maggy, com a
expressão desatenta de quem está pensando em seus legumes e se ia chover
antes do anoitecer. Ele parecia mal estar escutando Kate, mas, assim que ela
fez uma pausa em seus comentários, ele falou diretamente com Mistral.

— Vi os dois quadros que Kate comprou do senhor. Gostei muito.
— Foi o que ela me escreveu — respondeu Mistral, desatento, como se o

elogio fosse insincero.
E maldito de novo, pensou Maggy. Se esse fazendeiro for um cliente em

potencial, Julien podia pelo menos ser amável. O que é que ele pensa que
vamos usar como dinheiro, quando eu for ao mercado? Os merceeiros não



me deixam comprar fiado, como ele compra as tintas dele. São os meus
francos que estamos gastando.

— Posso dar uma olhada? — perguntou Avigdor, os olhos azuis francos e
sem malícia brilhando com um bom humor sincero em seu rosto redondo.
Ele tinha um ar de amabilidade confiante, um tipo de decência e bondade a
que Maggy reagiu, a despeito de seu aborrecimento com aquela visita de
surpresa.

— Olhe aqui, Avigdor, marchands como você não "dão olhadas" – disse
Mistral, de repente furioso. — Você não vai visitar os pintores só para passar
o tempo numa tarde de sábado, a não ser que seja para meter alguma coisa
no bolso, não pense que sou idiota. Ora, são os vendedores como você que.. .

— Monsieur Mistral, o senhor está enganado — interrompeu Avigdor,
delicadamente. — Não considere todos os marchands iguais, isso não é nada
justo de sua parte, sabe? E Zborowski... ele afinal conseguiu elevar o preço
de Modigliani para 450 francos o retrato, hem? E quem mais conseguiria
interessar aquele americano, Barnes, em Soutine? E pense em alguns dos
outros intermediários de pintura que são decentes. Que tal Basler, e
Couquiot, e Francis Carco, o poeta... não me vá dizer que são todos
desonestos, vai?

— Está bem, há alguns, um ou dois, talvez, que são exceções... mas, para
mim, os marchands, como grupo, são ladrões, cafetões e merdas de primeira
classe!

A risada calma e cristalina de Kate recebeu as palavras dele.
— Falou bem, Julien! Mas, como lhe escrevi, Adrien é outra das exceções.

Eu não teria ousado trazê—lo, se não fosse. Então, ele pode dar uma olhada?
Aliás, eu posso? Há meses que não vejo o seu trabalho.

— Podem olhar, podem olhar, já que estão aqui — resmungou Mistral,
grosseiramente. — Mas não pensem que vou ficar aí olhando para vocês.
Tenho horror em ouvir as pessoas dizerem as coisas que acham que devem
dizer quando olham para quadros. Vou ficar no jardim até vocês acabarem.
Venha, Maggy. E traga a garrafa.

Sozinho no estúdio, Adrien começou a andar pela sala, olhando
atentamente para os quadros na parede.

— Não, Adrien — disse Kate, impaciente. — Vamos ver as coisas novas
... você pode ver o resto depois. — Ela começara a puxar uma tela grande
que estava no chão, inclinada para a parede, a parte da frente escondida. —
Ajude—me com isso.

Depressa, com perícia, Avigdor virou todas as telas que Mistral tinha
encostado displicentemente à parede, para ficarem de frente para a sala.
Não parou para olhar, enquanto as colocava lado a lado. Trabalhava com a
rapidez de um ladrão de galinha, com medo de que Mistral mudasse de
idéia e voltasse para o estúdio, a qualquer momento. Por fim, todas as telas
estavam no lugar e ele e Kate ficaram ali rodeados por elas, cada qual
calado, olhando, Avigdor ofegante do esforço, Kate tremendo de emoção,
uma emoção que ela não conseguia identificar, uma emoção que a deixava
zangada, furiosa.



Passando os olhos de um retrato de Maggy a outro, Adrien Avigdor
achou que era como se ele próprio se comprimisse nu sobre uma carne viva,
como se regalasse, se fartasse, chegasse a comer a juventude. Sentiu
vontade de se rolar nas telas, percebeu, abismado; ele, que só confiava em
seu julgamento calmo, ansiava por se jogar e rolar nelas e dar pontapés com
uma excitação incontrolável. Os retratos da garota... ah, ele sentia vontade
de trepar com ela! Empolgavam—no muito mais do que Maggy, em carne e
osso.

Por fim, ele largou as sete telas grandes e se voltou para as naturezas
mortas. Olhando para elas, sentiu como se estivesse ao ar livre, deitado no
capim comprido e doce, pagão, feliz, inocente de tudo menos do manancial
de seus sentidos. Como um cãozinho ávido atrás de um osso, ele corria
de uma tela a outra, incapaz de contemplar uma delas por mais de alguns
segundos, porque outra o chamava, pelo canto do olho.

Enquanto Kate o olhava, cristais de triunfo se solidificavam dentro dela.
Embora tivesse tanta certeza do gênio de Mistral, ela aguardara, tensa, a
reação de Avigdor. Na opinião de muitos, ele era o mais sagaz dos
marchands avant—garde da época. Em apenas um ano, sua nova galeria na
Rue de Seine patrocinara uma série de exposições de sucesso, mostrando as
obras de um grupo de novos pintores praticamente inéditos e ele criara um
mercado ativo para suas descobertas.

Ela deu as costas aos nus. Havia neles algo que a enojava inteiramente,
pensou ela, algo de repugnante. Mas as outras obras! Ela ficou assombrada.
Os trabalhos anteriores de Mistral, pendurados nas paredes, bem como seus
dois quadros, tudo desaparecia comparado com a nova energia, a explosão
de vitalidade que animava suas naturezas—mortas. Aqui uma única zínia
imensa, com seu círculo duplo de pétalas duras e rosadas, pairava contra o
céu, atraindo para si a essência de toda flor que jamais existiu. Ao lado da
zínia, uma tela grande mostrava um canto do estúdio, em que cada objeto
irradiava uma força vital tão poderosa que a tela aumentava o seu mistério
enquanto ela a olhava, até que, afinal, apagava o que a rodeava e ela se
sentiu tonta, aturdida, dominada. Por toda parte no estúdio ela sentia como
se houvesse buracos furados em assombro.

— Então? — disse Kate finalmente a Avigdor, em inglês, que ele falava
tão bem. Para ela, sempre seria essa a língua dos negócios e fora a negócios
que ela o levara ali.

— Devo—lhe um obséquio, meu bem — disse ele vagamente, como que
num sonho, voltando aos retratos de Maggy nas almofadas verdes.

— Adrien, preste atenção — disse Kate, aproximando—se dele e
estalando os dedos abaixo do nariz dele. — Sei como se sente, mas não o
trouxe aqui só para ficar olhando.

— Meu Deus, Kate, meus joelhos estão fracos, meus olhos espocando.
Parece que fui atingido por um raio... deixe que eu me refaça. Estou quase
sentindo o cheiro do trovão — disse Avigdor, com seu sorriso franco de
homem da roça.

— Então — aproveitou Kate — você concorda comigo? — Sem reservas.



— Então, que tal uma exposição individual? Você disse que estava
inteiramente comprometido para o ano que vem, que não tinha meios de
encaixar mais outro pintor. . . o que me diz agora?

— De repente descobri um novo mês em 1926... vamos batizá—lo de
outubro.

— O mês de inauguração da temporada? — As sobrancelhas finas de
Kate se levantaram.

— Mas claro — disse ele, com a simplicidade de um lavrador próspero
discutindo o preço de beterrabas.

— Naturalmente — repetiu Kate, pasma com a magnitude de sua
vitória. Ela comprava de Avigdor desde que ele inaugurara a galeria e seu
respeito pela sagacidade dele aumentara, ao vê 4o tomar—se cada vez mais
forte, nas águas perigosas do mercado de arte. Então, quando ela o viu
tomar uma decisão com a mesma rapidez e dedicação com que ela
trabalhava, compreendeu o homem melhor do que nunca.

Como ela agira bem em levar o homem lá, sem dar a Julien sequer a
oportunidade de dizer que não queria vê—lo. Avigdor, como muitos
marchands, comprava logo os quadros que pretendia expor. A diferença
entre o preço que ele pagava e o preço pelo qual os revendia representava
não só o risco que assumia, mas o seu potencial de lucro.

Ela sabia que ele pagaria a Mistral o mínimo possível, com a devida
justiça, mas isso lhe agradava perfeitamente. A independência financeira de
Mistral era a última coisa que ela desejava. Um pintor que pode controlar
seu marchand não precisa de patrono, pensou Kate, e quando chegasse o
momento, o que se daria breve, em que seus preços subissem, ela pretendia
ser a agente dessa determinada boa notícia.

Eles ficaram ali num silêncio repentino, como conspiradores, mas com
uma certa cautela, cada qual esperando que o outro falasse. Por fim,
Avigdor disse:

— É melhor eu ir falar com ele. — Ah, não, Adrien.
— Mas, minha cara Kate, é preciso que uma coisa fique clara. Esse seu

Mistral pode ser alérgico a falar em dinheiro, conforme você me disse, e a
não ser que eu o faça assinar um contrato de exclusividade, não temos nada
a tratar.

— Adrien, confie em mim. Hoje não é a ocasião certa para falar do
contrato com ele. Hoje não é a ocasião certa para lhe dizer coisa alguma, a
não ser que daqui a três meses você vai lhe fazer uma exposição individual.
Até agora eu não me enganei, não é? — Kate, não posso dizer a esse homem
que vou fazer tudo que puder para lançá—lo se não tiver a segurança
absoluta de que ele não vai me largar para ir procurar outra galeria, um dia
— disse Avigdor, com uma firmeza de um criador discutindo a taxa de
cobertura de um touro premiado.

— Você tem a minha garantia.
— Você espera que eu me arrisque baseado só na sua promessa? O que a

faz tão certa de que fala por ele?
— Pode acreditar na minha palavra — insistiu Kate, com calma.



Adrien a examinou um momento. Não tinha certeza de gostar de Kate
Browning, mas a admirava. Ela possuía, em matéria de gosto, uma
segurança notável para quem não era do ramo; e tinha classe. Será que
Mistral, aquele gigante altivo, impaciente e grosseiro estava sob a influência
dela? Não havia nada que o indicasse, no modo como ele a cumprimentara,
porém... era impossível duvidar de Kate, quando ela falava com uma
resolução tão clara. Era um risco que valia a pena correr. Aliás, ele não sabia
como evitá—lo. O mesmo instinto que levara Avigdor a resolver inaugurar
sua temporada com os quadros de um homem cuja obra recente ele só vira
há pouco mais de uma hora lhe dizia que ele só poderia alcançar Mistral por
meio de Kate. Ele fez um gesto de aceitação e virou—se para a porta do
jardim.

— Quer que eu diga a ele, Kate, ou você diz?
— Adrien! Você, claro. É sua decisão, sua galeria.
A boca bem marcada de Kate se curvou num riso delicado.
Ah, sim, pensou Avigdor, ela era esperta mesmo. Um leve tremor passou

—lhe pela espinha. Não admira que ela nunca o tivesse atraído fisicamente.
Não gostava de mulheres tão espertas quanto ele. Ou mais espertas.

   
 

Capitulo 6
   

 
Adrien Avigdor só tinha 32 anos quando conheceu Julien Mistral, mas na

verdade poderia dizer que passara a vida se preparando para o dia em que
poderia modificar o futuro de um pintor num único momento de decisão.

Ele fora criado no negócio de antigüidades. "Nós", dizia o pai, com um
gesto grandioso para a loja próspera no Quai Voltaire, Já vendíamos
antiguidades Avigdors dades a eles antes de construírem a Notre—Dame."
"Nós" eram eu pomposo judeus, e "eles" todos os demais da França. ele não
tinha dito que os Avigpai, tanto quanto se ria dele, pensou por que dors
vendiam antigüidades aos faraós enquanto eles construíam agpirâmides.

Em criança, Adrien viajou pelo interior compras. Muito rápido, que mais
parecia estar bebendo do que aprendendo, o pequeno Adrien percebera a
diferença entre o modo de pensar dos negociantes em antigüidades e o dos
compradores de antigüidades. Quando tinha apenas oito anos, sabia avaliar
as mercadorias ele próprio se imaginando vitrina da loja do pai e precisando
ter um par de taças. Melhor ainda, aos dez anos, sabia facilmente distinguir
o bule de chá ou caixa entalhada que nunca seria comprada, que seria
admirada, até pegada e comentada por um quarto de hora, mas que, por
algum motivo, estava fadada a nunca trocar de dono. Diante de umas duas
dúzias de xícaras de Umoges, sua mão, como que por vontade própria,
pegava e virava a única que tivesse uma lasquinha na base.

Quando o pai morreu, em vez de trabalhar no negócio da família com os
dois irmãos mais velhos, Adrien abriu sua loja própria, na Rue Jacob, a
apenas alguns metros da igreja de Saint Germain—des—1?rès. Ele estava



convencido de que as pessoas compram mais numa loja construída à sombra
de uma igreja, de preferência uma catedral. Quando completou 25 anos
tinha feito sua fortuna e, coisa nunca vista num Avigdor, o negócio de
antigüidades deixara de fasciná—lo. Ele percebeu i ter chegado a um ponto
perigoso em sua vida, quando vendeu um aparelho de chocolate que talvez
não tivesse pertencido à Imperatriz Josefina, mas que poderia e deveria ter
pertencido a ela. Ele ganhou cinco vezes o que pagou pelo aparelho e mal
conseguiu ficar acordado, durante a transação.

Nós, disse ele consigo, com cara de quem perdeu um dos porcos, lhos
temos vendido os destroços dos séculos por tempo demais. Em uma questão
de horas, resolveu mudar de métier. Passaria do mundo das antigüidades,
em que tudo que se podia vender já existia, para o mundo das artes, que os
lucros acenavam sobre obras ainda não criadas. Seus assistentes bem
treinados podiam continuar a tratar do seu negócio, bastando uma visita
ocasional de sua parte.

Toda a ameaça do tédio desapareceu quando Avigdor contemplou o
desafio de abrir para si um lugar num ramo que já contava com gigantes
como Paul Rosenberg, os imensos Bernheim, Réné Gimpel, Wildenstein. e, o
mais rico de todos, Vollard, cuja fortuna se baseara sobre os 250 Cézannes
que ele um dia conseguira comprar do pintor, por cerca de 50 francos cada.
Não seria fácil, começando do zero, numa profissão dominada por
negociantes de casas que lidavam com as obras dos mais importantes
pintores modernos, como Matisse e Picasso, e que ao mesmo tempo sabiam
atrair a clientela dos maiores fregueses, alguns milionários norte—
americanos, devido à facilidade com que podiam produzir de seus quadros
um Velasquez, um desenho de Goya, ou uma obra de um dos grandes
Impressionistas.

A despeito da solenidade respeitável desses ' grandes negociantes, com
suas paredes forradas de veludo cinza, Avigdor sabia que o mundo
compacto deles era um Doce de serpentes de inveja e rivalidade despeitada
e franca, que aumentava à medida que se espalhavam as notícias do sucesso
das filiais dos grandes marchands franceses em Nova York. Quanto
desespero houvera diante da notícia de que os Benheiras tinham
conseguido 20 mil dólares por um Matisse e que Wildenstein tinha um
Cézanne grande por 60 mil dólares, preços nunca vistos antes na França.

Evidentemente, calculou Adrien Avigdor, se pode ganhar esse dinheiro
com homens que há 25 anos eram desconhecidos absolutos, deve haver um
mercado semelhante pelas obras que por enquanto ainda não interessam à
maior parte dos marchands. Só alguns colecionadores nababos podem se dar
ao luxo de comprar os velhos mestres, para garantir sua imortalidade.
Tampouco há muitos colecionadores que arrisquem milhares em pintores
com reputações recentes. No entanto, devem existir muitos pretensos
colecionadores que arrisquem importâncias menos vultosas do que as
exigidas para possuírem um Matisse.

"Sim", disse ele consigo, caminhando pela Rue de Seine, onde a mais
movimentada das galerias da Rive Gauche já estava localizada, "os



compradores podem ser de três tipos: os do tipo Andrew Mellon, que só
querem pintores que tenham passado pela prova do tempo, os do tipo
Picasso, na etapa média, e os do tipo Avigdor, que querem comprar o que
está para vir, no andar do para as pessoas passeando pela rua, ele se deu
conta de que o mundo tinha sido organizado de modo que homens como ele
pudessem prosperar. Afinal, ninguém precisava possuir obras de arte para
sobreviver. No entanto, a natureza humana é feita de tal forma que, uma
vez garantida a sobre vive uma vez estabelecido um nível de conforto, a
posse de objetos não essenciais se toma um desejo imediato. O selvagem que
acrescenta um segundo colar ao primeiro e John D. Rockefeller comprando
as tarde do Unicórnio não eram assim tão diferentes, eram? E a mulher do
lavrador que espera uma boa safra e logo compra um jarro enfeitado para
adornar o topo de uma cômoda.... em que ela é diferente de Henry Clay
Frick, aquele mecenas de olhos frios, que gastou um milhilo de dólares pelos
11 painéis de Fragonard que Madame du Barry, achando—os sugestivos
demais, se recusara a aceitar de Luís XV? “Sim, num meio termo entre a
mulher do lavrador e os Rockefellers, há uma porção de clientes em
potencial por aqui", foi o que Adrien Avigdor se disse, feliz.

Ele passou dois anos dedicando—se a aprender seu novo ofício.
Exteriormente, parecia do desocupado quanto aquele personagem do século
XVIII, o cavalheiro de lazer. Visitava e tomava a visitar cada uma das
melhores galerias, onde era bem recebido, como um colega rico e culto do
mundo das antigüidades. Ele sorria o seu sorriso bem—intencionado, embora
provinciano, e falava que estava cogitando de colecionar quadros... sobre o
que, infelizmente, ele se confessava um neófito total.

Na Gimpel, ele disse, encabulado, que não estava pensando em nada tão
raro quanto um desenho de Gretize ou mesmo um pequenino Mario
laurencin — muito rico, para ele — mas quem sabe alguma coisa de uma
pessoa mais nova? Na Rosenberg, refletiu tristemente sobre Picasso.
Admirava Picasso mas achava que não podia pagar tanto — 100 mil francos
o quadro. Se ele ao menos pudesse pagar 300 mil francos pelo Monet, o do
barquinho vermelho... mas, claro, a época de se comprar Monet já passara,
não? Talvez um mais jovem? Na ZborowsId, ele confessou que estava
seriamente tentado pelos Soutines. Era verdade que um ano antes não
conseguiam se livrar dele e agora valiam 15 mil francos cada? Fascinante!
Era o que ele tinha ouvido. Que coisa imprevisível era o mercado de arte,
por certo.

Avigdor procurou os conselhos de uma porção de críticos de arte,
cuidadosamente escolhidos, os que trabalhavam para publicações
especializadas, com leitores que compravam quadros com regularidade.
lisonjeando—os, ele pediu orientação para formar a sua coleção planejada.
Alguns, conforme era costume, concordaram em aconselhá—lo mediante
um honorário e outros ele pôde levar a negócios excepcionais em matéria de
antigüidades. Qual o homem que não gosta de viver com um pouco de bela
prata antiga, uma cadeira império, alguns pratos de Meissen? Eles se
tomaram seus amigos e lhe desejavam sorte.



Com o tempo, ele mergulhou nos sórdidos pardieiros dos estúdios dos
pintores em Montpamasse, passando por La Ruéhe, a cité de Denfert
Rochereau e o número 3 da Rue Josephara, nem rejeitando nem aceitando,
mas olhando, sempre olhando.

Em 1925, Avigdor, agora com 27 anos, estava pronto para inaugurar a
galeria que alugara e reformara belamente na Rue de Seine. Ele escolheu
sete pintores que o interessavam, homens que ainda tinham muita luta pela
frente, e nisso teve sorte, foi brilhante, seus olhos funcionaram ^de modo
sublime... e, novamente, teve sorte. Em um ano, passou a ser considerado
um marchand apante de, discernimento excepcional. Em breve todo o
mundo das artes vibrava com as notícias de todos os seus' atos. Seus bons
amigos entre os críticos aplaudiram, pois não lhe haviam ensinado tudo o
que ele sabia? Ele não era um bom sujeito? Os críticos que não eram seus
amigos o atacaram ferozmente e isso provocou mais vendas ainda, pois em
Paris se a arte nova não provoca escândalo, nem vale a pena ser vista.

Com um alívio bem disfarçado, Mistral concordou com a exposição
individual. Por algum motivo, uma vez resolvido isso, parecia relativamente
pouco importante, conforme Kate lhe explicou, assinar o contrato de
exclusividade. Era razoável que não se podia ter um sem o outro, disse ela,
num tom natural que abreviou a conversa, especialmente porque ela lhe
dissera que ele não tinha pedido preços bastante altos por suas obras.

— Deixe que eu barganhe por você com Avigdor — disse ela. — Todo
mundo sabe que ninguém cobra bastante pelo próprio trabalho... é preciso
uma pessoa que não esteja envolvida emocionalmente. E gosto de fazer isso .
. . é o tipo de coisa em que somos bons, na minha família. Realmente, Julien,
você estaria me fazendo um favor.

Mistral, que detestava a idéia de dinheiro e não via com prazer a
perspectiva de discutir com Avigdor, pôs de bom grado seus assuntos
financeiros nas mãos dela. Ele então poderia supervisionar com mais
atenção aos preparativos de sua mostra.

Durante anos ele fora descuidado com as telas acabadas,
impacientemente deixando—as sem esticar nem envernizar, encostadas nas
paredes ou penduradas de um prego onde encontrasse lugar, mas agora o
orgulho pelo trabalho realizado nos últimos meses era tão grande que
nenhum detalhe era pequeno demais que não merecesse sua atenção plena.
Ele passou os três meses que precederam a exposição quase ocupado demais
para pintar. Maggy continuava a sustentá—lo, modelando, pois ele se —
deixava interromper a qualquer hora por Kate, que ia lá freqüentemente,
levando—o com ela em seu Talbot azul conversível para examinar as provas
do catálogo, escolher o modelo aos convites para o Vernissage, ou se dor,
para beber alguma coisa.

Kate estabeleceu excelentes relações profissionais com os fabricantes de
molduras, que tinham de ser tratados com cuidado, pois sua sensibilidade de
artesãos era conhecida. Mistral passou a depender cada vez mais dos
serviços dela como intermediária entre ele e esses artesãos, que não
admitiam reclarnaç5es de pintores impacientes, mas que pareciam gostar de



colaborar com aquela encantadora moça americana que lhes falava com um
respeito tão apropriado.

Maggy esperou e esperou, com um pressentimento não confessado de
muito sofrimento crescendo cada vez mais em seu coração. Ela rifo tinha
armas a não ser o seu corpo e seu amor, mas a atenção de Mistral estava
focalizada na exposição e ele a procurava cada vez menos. Quando eles
faziam amor, havia sombras entre eles, as sombras de um ciúme riso
reconhecido,as sombras dos sentimentos dele quanto à exposição, que mal
tinham subido à tona.

Ele vivia num misto de exultação e preocupação, em que a ansiedade se
misturava à esperança, a empolgação se ligava ao pânico. Por baixo de tudo
havia um sentimento forte, crescente, aterrador, de vitória. Esse homem,
que por tanto tempo tinha escarnecido de seus colegas pintores, que seguira
o seu caminho, grosseiramente, que explodira com desprezo contra o
mercantilismo do mundo das artes, agora se via desejando
desesperadamente, com todo o poder de seu caráter bárbaro e esfaimado,
assumir seu lugar nesse mundo e ser finalmente reconhecido.

Ã medida que se aproximava a data do vernissage, Mistral foi ficando
cada vez mais agitado.

Sem se saber como, Kate, com sua convicção total do gênio dele,
conseguia encontrar as palavras certas que ele precisava ouvir para sentir
um conforto momentâneo, um alívio que ele cada vez mais freqüentemente
pedia a ela, embora fingisse quase não fazer caso dela, quando ela falava.

Mesmo que Maggy soubesse o que dizer, ele não lhe teria dado atenção.
Ela era muito jovem, muito ignorante para que sua opinião tivesse algum
peso com Mistral. Naturalmente, Maggy achava o trabalho dele
maravilhoso. Por que não? O que ela sabia de pintura, senão as migalhas que
apanhava, como um pombo apanha migalhas na rua? Como é que a opinião
de uma modelo de 18 anos lhe poderia dar o apoio que ele encontrava ao
conversar com uma mulher de sociedade, culta, filha de gente rica que, aos
23 anos, conseguira rapidamente conhecer todos os membros que contavam
nos círculos artísticos de Paris? Os dedos delicados de Kate pareciam feitos
para tomar o pulso desse mundo e avaliar o seu estado.

Naquele mês de junho passado, paul Rosenberg tinha exposto a obra de
Picasso dos últimos 20 anos. No dia 5 de outubro de 1926, quando Avigdor
expôs pela primeira vez as obras de Mistral, ficou evidente que acontecera o
segundo grande acontecimento do afio. As pessoas convidadas para um
vernissage são tão inclementes quanto desprovidas de falso orgulho. Se
acham as obras desinteressantes, logo dão as costas às paredes e ficam
conversando uns com os outros, bebem um cálice de vinho, se existir, e
partem para ver coisa mais interessante, sem qualquer palavra de desculpas
para o marchand.

Quando, porém, o trabalho lhes agrada, quando cheiram um talento
novo, são capazes de se empurrarem para olhar melhor, com tão pouca
educação quanto se estivessem pegando um último táxi numa noite de
chuva. E quando resolvem comprar, uma onda de desejo começa a se criar



na galera , saltando de um espectador a outro, tão contagiosa quanto o
histerismo, como se esses colecionadores bem vestidos fossem crianças mal—
educadas numa festa de aniversário, abertamente gananciosos, agarrando a
última fatia de um bolo delicioso, mas de tamanho errado, e no entanto
essencial.

Avigdor, assediado, colocou uma etiqueta de "vendido" na última das 50
telas, menos de duas horas depois que os colecionadores e os apenas curiosos
começaram a entrar na galeria, muitos alertados pelos críticos que sabiam
que Avigdor lhes daria ocasião para um debate empolgante. Ele precisou de
toda a sua paciência e bom humor para lidar com as reclamações de antigos
clientes, irritados diante da impossibilidade de adquirirem os quadros que
queriam.

— Volte amanhã — repetia ele, com um apelo confiante nos olhos
bondosos — e vou ver se há alguma coisa que lhe possa ceder... mas não
posso prometer milagres... há de ser coisa pequena. Perdão, meu amigo. Não,
eu lhe garanto, não reservei nada para mim... sabe que nunca faço isso.
Amanhã... sim, vou tentar encontrar alguma coisa.

Desse modo, pensou ele, ia se livrar de todo o trabalho anterior de
Mistral.

Mistral meditava, uma ilha calada no meio da sala comprida e apinhada.
Intelectualmente, ele compreendia o seu sucesso, mas em vez da glória que
esperava sentir, havia um vazio, confusão. E havia algo mais. ... havia o
pânico. O sucesso, desdenhado por tanto tempo, e depois buscado por fim
com uma urgência tão intempestiva, o sucesso era urna mudança grande
demais para ele aceitar. O território era desconhecido demais, a posição
exposta demais, o prêmio rico demais.

Cada vez que um estranho se aproximava dele para cumprimentá—lo,
as palavras pareciam significar menos e menos. As pessoas envolvendo—o
animadamente, tagarelando com ele e umas com as outras, não se ligavam,
na cabeça dele, com os quadros nas paredes. Ele não podia forjar um elo
entre o trabalho dele, o trabalho que ele fazia sozinho, o trabalho que surgia
de suas entranhas, com qualquer dos elogios que lhe estavam sendo feitos.
Ele murmurou seus agradecimentos, mantendo os olhos focalizados acima
das cabeças das pessoas que lhe falavam, distraidamente afastando os
cachos ruivos da testa, que estava úmida do calor da sala.

Somente com Kate — deslizando facilmente no meio da multidão,
voltando ao lado dele de vez em quando — é que ele conseguia olhar para
baixo e esboçar um sorriso. Eles trocaram algumas palavras, comentários sem
importância sobre o número de pessoas e o sucesso das molduras, mas
quanto menos diziam mais íntima era sua comunicação. Mistral se fortalecia
com Kate, que não sentia nada do medo que o estava envenenando. Para
ela, a vitória era de segunda mão, bastante distante para estar controlada,
mas bastante próxima para enchê—la de doçura de ter sido o instrumento
de tudo aquilo.

Maggy estava de pé num canto, mantendo—se especialmente
empertigada e altiva. Um mal—estar feroz se apoderara dela, ao ver o povo



se agrupar empolgado em volta das sete telas que a exibiam em toda a sua
nudez. Uma coisa era posar para um pintor, mas outra bem diferente era ser
exibida para leigos, pensou ela. Se ela soubesse como se sentiria, nem teria
ido ao vernissage, afinal. Ela se muniu de toda a experiência daquele ano
para poder aceitar com calma as felicitações que acompanhavam os apertos
de mão convencionais, os olhares predatórios e avidamente inquisitivos
e atentos.

Era quase, pensou ela, como se ela fosse um animal, um cavalo que
acabava de ganhar uma corrida ou um cão que fora considerado o "melhor
da exposição".

"Magnífico, mademoiselle" ou "Esplêndido, esplêndido mesmo", diziam
—lhe e passavam logo adiante, como se ela não fosse um ser humano com
quem se pudesse falar razoavelmente. Dali a pouco, algum daqueles homens
com certeza ia querer meter um torrão de açúcar em sua boca — esse
perderia um dedo.

Se ao menos Julien ficasse perto dela, se ele ao menos encontrasse seu
olhar... Mas ele estava tão imóvel em sua posição no centro da sala e tivesse
sido plantado ali. Por que ele não fazia caso dela hoje, logo hoje?, perguntou
—se e um sofrimento surdo se instalou por trás de seus olhos.

Até mesmo Paula, que a princípio tinha ficado junto dela, já se afastara
para olhar o mundo de colecionadores, pintores e críticos, as mesmas pessoas
que iam ao seu restaurante todas as noites. Era como se a festa fosse em
homenagem a Paula, pois, se não fosse ela, nada disso estaria acontecendo.
Se Paula Deslandes não tivesse lançado Maggy Lunel, Mistral ainda poderia
ser um desconhecido, pensou ela, nada segura de estar satisfeita com sua
generosidade. Ela estava olhando em volta com aquele ar indefinido de
quem é de casa, a pessoa que entende, num acontecimento público, quando
um homem que ela nunca tinha visto falou com ela.

— É um acontecimento extraordinário, madame, não concorda?
— Concordo, sim — disse Paula, com uma inclinação sutil da cabeça que

Marquesa de Pompadour não teria achado indigna. Ela viu logo, por aquela
única frase, que o homem era do tipo especial de norte—americano que fala
um francês razoável, mas que ainda tem bastantes dificuldades com o
idioma para não ter a pretensão insuportável de se considerar fluente.

— Madame é colecionadora?
— Em pequena escala — respondeu Paula, olhando para o homem com

interesse. — E monsieur?
Como sempre, ela reagiu primeiro à virilidade dele, sua beleza. Depois,

ela notou que ele estava excepcionalmente bem vestido; no entanto, usava
suas roupas caras com uma franqueza americana, uma espécie de
brusquidão imaculada que proclamava suas origens.

— Em pequena escala também... pode—se morar em Paris sem se
colecionar alguma coisa?

— Há quem more. . . mas esses não me interessam — disse Paula,
torcendo desdenhosamente seu nariz petulante.

— Permite que me apresente? Perry Kilkullen. — Paula Deslandes.



Quando eles se apertaram as mãos, ela examinou seu novo conhecido.
Provavelmente ele estava perto dos 40 anos e sua aura de prosperidade
contrastava agradavelmente com os espessos cabelos louros que começavam
a ficar grisalhos nas têmporas e os olhos cinzentos que conservavam um
entusiasmo juvenil. Ele era, pensou Paula, o tipo de americano esplêndido
que os ingleses, com pesar, são obrigados a reconhecer como um gentleman,
a despeito do lugar de seu nascimento.

— Comprou alguma coisa nessa exposição? perguntou Paula.
— Infelizmente, não. Os únicos quadros que eu realmente desejava já

estavam todos vendidos.
— Quais o senhor teria escolhido? — perguntou Paula, com o seu

beicinho mais encantador.
— Qualquer dos nus... acho que são a melhor coisa aqui.
— Monsieur tem gosto para o sublime — implicou Paula.
— Notei que a senhora estava falando com a moça — disse Perry

Kilkullen, mostrando Maggy, do outro lado da sala. — Ela é modelo, não é?
— O senhor não está pensando que existem duas dela no mundo, não?

— Imagino que seja mulher do pintor?
— Deus nos livre!
— Amiga, então? — perguntou ele, delicadamente, dando à palavra

"amiga" o ligeiro tom de pronúncia, um simples fragmento de tom que para
os franceses indica um parceiro sexual.

— Certamente não — disse Paula, com ar protetor. — Maggy é modelo
profissional de pintores... a melhor de Paris, como qualquer pessoa lhe
poderá informar. Trabalha para muitos pintores.

— Maggy?
— Maggy Lunel... minha protégée — disse Paula, orgulhosa.
— Ela é tão linda. Uma moça diferente — disse Perry Kilkullen, com uma

voz que fez Paula olhar. para ele atentamente. Ele estava fitando Maggy
abertamente com uma expressão de um anseio «o apaixonado, que Paula
teria rido se seu amor—próprio não tivesse necessidade de uma fração de
segundo para recuperar o equilíbrio. Ah, mas o que é que ela estava
pensando de si? Seus 43 anos, embora viçosos, não pareceriam coisa alguma,
comparados com os 18 deslumbrantes de Maggy, pensou Paula, dando—se
uma sacudida mental.

De que modo ela é sua protégée? — continuou o estranho, não
procurando esconder sua curiosidade.

— Ali, essa é uma história comprida — disse Paula, comum ar evasivo.
Tinha de conceder a glória plena dos 18 anos, refletiu, mas não precisava se
humilhar diante deles. Aquele bonito quem teria de se esforçar muito mais
para descobrir alguma coisa que quisesse saber.

Maggy, ainda encurralada no canto, olhava para Mistral, que estava a
uns seis metros de distância. Ali, aquilo era intolerável. Ela não podia
suportar más um minuto sem ter algum contato com ele. Talvez ele —
passasse o braço em tomo dela, ou pelo menos pegasse na sua mão. Ela
estava precisando de uma palavra de carinho, algum gesto. Por que em ao



infantil? Até mesmo um sorriso a ajudaria a passar por aqueles momentos.
Maggy começou a lutar para chegar junto de Mistral. Teve o caminho
impedido por Avigdor, que fora agarrado por um homem gordo, de cabelos
tingidos de preto.

— Adrien, quem é o dono daquele nu, deitado nas almofadas verdes?
Quero encontrar o sortudo do filho da puta e conseguir o quadro dele. É só
questão de quanto ele quer. pago qualquer coisa... seja bonzinho e me diga.

— Não está à venda — disse Maggy, delicadamente.
— Mademoiselle Lunel tem razão — concordou Avigdor. — Pertence à

Srta. Browning.
— Que diabo! — disse o gordo. — Onde está ela? Quero falar com ela.
— Monsieur Avigdor está enganado — disse Maggy, com firmeza. Aquele

determinado quadro é meu desde o dia em que foi pintado. Julien o deu
para mim e não tem preço, porque nunca o venderei.

— O que é que você diz disso, Avigdor? — insistiu o homem, sem se
impressionar.

— Parece haver alguma confusão... ah, talvez a Srta. Browning possa...
eu não...

Avigdor parecia que estava vendo os céus se abrirem e o granizo estragar
o seu feno.

— Olhe aqui, venha comigo — disse Maggy ao gordo.
Avigdor obviamente não sabia o que estava fazendo ou dizendo. Com

dificuldade, ele abriu caminho até Mistral e agarrou o braço dele.
— Julien, seu vendedor acabou de dizer a esse senhor que o meu quadro

não me pertence... explique a ele, por favor.
Mistral virou a cabeça e olhou furioso para os dois, as sobrancelhas

cerradas. Sua boca, sempre posta em linhas severas, estava apertada de
aborrecimento.

— Que tolice é essa, Maggy? Você parece tão louca quanto todos os
outros desse raio de jardim zoológico.

— Julien, escute. É sobre o meu quadro, o primeiro que você pintou de
mim nas almofadas verdes. Avigdor disse a esse homem que Mademoiselle
Browning é dona dele.

— Isso é a pura verdade.
Kate falou com calma. Ela aparecera ao lado de Mistral, no momento em

que Maggy o alcançou.
Mistral sacudiu a cabeça, zangado.
— Que diabo está acontecendo?
— É muito simples, Julien — declarou Kate, com sua voz sem paixão. —

Reservei todos os nus para mim, antes de abrir a exposição. Obviamente, são
importantes demais para serem vendidos separadamente. Eu queria ter a
certeza de que seriam conservados como uma série... era o único meio de
garantir isso. Do contrário, estariam dispersos nas mãos de sete pessoas
diferentes, a essa altura.

Maggy largou o braço de Mistral.
— Não podia ter comprado o quadro para si, Srta. Browning. Nunca



esteve à venda. É meu. Pergunte ao Julien! Julien, diga a ela! Você se
lembra, tem de se lembrar.. .

Mistral fechou os olhos, como que para apagar as palavras dela, e Maggy
reviu, num lampejo, aquele momento em que ele tinha caído em cima dela
naquela investida de posse absoluta, suas mãos grandes, ainda gosmentas de
tinta, esfregando—se em seus pêlos numa vitória rude.

— Ele lhe pinta outro — disse Kate, sem levantar a voz. — Não é,
Julien? Seja razoável, mademoiselle, acalme—se. Não pode esperar mesmo
que ele cumpra uma promessa apressada que possa ter feito sobre aquela
primeira tela... ela significa demais para o conjunto da obra dele. Tenho
certeza de que todos estão de acordo.

— Julien! Por que não faz alguma coisa? Você sabe que me deu o quadro.
— A voz de Maggy ergueu—se furiosamente, de repente descontrolada.

Mistral olhou de uma mulher para outra. O rosto de Maggy estava
corado de angústia e descrença, ela estava imobilizada,_ incapacitada no
meio do povo apinhado, e sua boca saliente se contorcia numa careta de
emoção. Kate estava ali quieta, requintada e elegante, o oval puro de sua
cabeça pousada no pescoço de um modo que indicava, como nenhuma
palavra poderia fazer, que a justiça de sua posição era indiscutível.

— Pare de agir como criança, Maggy! — mandou Mistral, com
brutalidade. — Kate tem toda a razão, os sete quadros têm de ficar juntos.
Eu te compenso, que diabo! Você não vai morrer por desistir de um quadro,
pelo amor de Deus!

Durante um momento prolongado, Maggy olhou bem para a cara dele.
Ela ficara completamente imóvel e um controle rígido caiu como uma
máscara sobre a sua indignação feroz, ao ouvir aquelas palavras. O barulho
das vozes diminuiu em tomo dela, enquanto ela absorvia a posição de Kate e
o significado do que Mistral dissera. Naquele caso ela sabia mais a respeito
deles do que eles mesmos sabiam... talvez mais do que jamais saberiam.

Maggy sempre reconhecera que Kate era urna antagonista — ela agora
via que a americana tinha olhos de texugo. Ela não comprara os quadros
porque gostasse deles e sim porque os detestava, porque queria fazer com
que desaparecessem. Mistral, em quem Maggy quisera confiar, porque não
fazê—lo seria ir contra toda a sua natureza carinhosa, se voltara contra ela
numa irritação simulada que chegava a ser uma mentira vergonhosa.

Ali, no que deveria ter sido seu momento de triunfo, pareceu a ela que
ele tinha cheiro de algo furtivo e diminuído — um animal selvagem, preso
numa armadilha, domado e engaiolado. Em Kate, Maggy sentiu uma
implacabilidade cujas dimensões ela podia apenas começar a compreender.
Ela estava ali impotente, sem amigos, numa arena em que não podia haver
vitória, da qual não havia fuga a não ser uma retirada honrosa. Ela sentiu
como se tivessem arrancado algum tampão vital de seu corpo. Se ela
continuasse a encará—los ali, começaria a uivar numa dor abominável e
indecente — e sem qualquer propósito.

Devagar, e agora com calma, ela falou com Kate.
— Já que deseja tanto o meu retrato, mademoiselle, que está disposta a



roubá—lo, eu o dou de presente. Não há preço. Guarde—o onde o possa ver
sempre, mas lembre—se... nunca será realmente seu. — Ela se virou para
Mistral. — Você não me pode "compensar" coisa alguma, Julien. Você me
deu um presente, mudou de idéia, agora o tomou de volta... é tão simples
que até mesmo eu, embora seja criança, posso compreender esse ato.

— Merda! Maggy, pare de exagerar...
— Adeus, Julien.
Ela fez um cumprimento cerimonioso a Avigdor e Kate, virou—se e saiu

da galeria, dura como se suas pernas tivessem virado gelo, mas com a cabeça
erguida na haste comprida do pescoço. Quando Maggy se moveu, numa
dignidade fria, as pessoas abriram caminho para deixá—la passar, olhando
para ela. Certamente, pensou mais de uma dessas pessoas, esta não é, afinal
de contas, a mesma moça que serviu de modelo para aqueles quadros.
Aquela modelo era uma criatura risonha, erótica, e tão jovem, tão suculenta.
Mas esta era uma mulher austeramente bela, intocável, majestosa e, acima
de tudo, adulta.
 



Capitulo 7
   

 
Quando Perry Mackay Kilkullen afinal se arrancou do vernissage de

Mistral, sabia que devia tomar um táxi, pois estava atrasado. A distância é a
mesma, em linha reta ou a pé, da galeria de Avigdor ao Hotel Ritz, onde
estava hospedado, ou na outra direção, ao Carrefour Vavin. O coração do
mundo das artes e o centro da grandeza da margem direita do Sena, estão
ambos a uma boa caminhada da Rue de Seine. Estão mais perto ainda se a
viagem for de táxi, mas Perry Kilkullen não se achou capaz de dar o salto
físico da noite de Paris para o interior fechado de um dos táxis Renault,
quadrados e de cor vermelha escura. O crepúsculo de princípio de outubro
tinha um ar de sonho, um calor ainda embalado pelos aromas do verão,
prenhes de promessa, que seria um crime perder.

Voltando a pé ao Ritz, a fim de trocar de roupa para um jantar de
negócios, ele parou um minuto na Pont du Carroussel e olhou para o grande
barco da Ilha de Ia Cité, aquela nobre ilha do Sena que sustenta acima a
silhueta agachada da fachada de Notre—Dame. Ele deu as costas àquela
recordação eterna de sua fé e olhou para oeste, para a distância cor de
limão, pelo rio sinuoso bordejado pelos prédios altos, estreitos e cinzentos à
esquerda e as sombras atraentes do jardim azul das 7uiherias à direita,
espetáculo que em geral o levava a concentrar—se com todos os sentidos
para gravar de novo em sua memória a vista que ele considerava a
realização máxima do homem civilizado.

Naquela noite, ele não viu nada a não ser a moça, uma moça alta como
uma jovem rainha de cabeleira ruiva, com uma boca que parecia ter sido
feita só para ele e um corpo que o levava a achar que morreria, se nunca o
tocasse. Ele era só anseios e tormento, e mesmo na onda de sua emoção,
lembrou—se da frase de Shelley, “o desejo da mariposa pela estrela", e riu,
feliz, por sentir uma emoção que nunca conhecera, uma emoção que ele
achara ser descrita pelos poetas com maldade propositada, a fim de fazer
inveja aos que não eram poetas.

Perry Kilkullen, aos 42 anos, era um exemplo da flor da aristocracia
católica americana irlandesa. Aparentado com a família Mackay, da vasta
fortuna da Mina Comstock, ele se casara jovem com uma moça do imenso e
importante clã dos McDonnell, moça graciosa e intensamente piedosa, que
podia provar que o seu determinado ramo da família grande e importante
descendia em linha direta do próprio Lorde das Ilhas, e falava dos
McDonnells do século XIII como se fossem primos em primeiro grau.

Com o correr dos anos, Mary Jane Kilkullen teve de substituir o amor da
prole pelo amor da genealogia, pois ela e Perry foram quase os únicos entre
seus contemporâneos que não tiveram filhos. Como seus muitos amigos, eles
velejavam em Southampton no vedo, esquiavam no Lake Placid Club é iam
a Pinehurst para o golfe na primavera, mas a ausência de filhos, que os teria
unido como pais católicos, sólidos e realizados, não os levou a se procurarem
em busca de consolo, como acontece tantas vezes com os casais sem filhos.



A princípio, a esterilidade do casal foi uma ausência decepcionante e
inexplicável e depois, prolongando—se numa aceitação azeda, eles se
afastaram de seu relacionamento pessoal, que se baseara sobre uma simples
atração juvenil passageira, e se dedicaram, cada qual de seu lado, a assuntos
que lhes garantissem alguma realização.

Mary Jane Kilkullen tornou—se indispensável à Sociedade do Pequeno
Salvador, às Irmãs Católicas, ao Centro Católico para Cegos, e ao Hospital
dos Enjeitados. Perry Kilkullen dedicou—se à sua firma de banqueiros
internacionais e, em 1926, estava passando mais tempo em Paris do que no
grande apartamento em Park Avenue 1008.

Paris se tornara o seu verdadeiro amor, seu consolo para a aridez de sua
vida pessoal e Paris o conservara jovem, como faz com todos os que a
amam de verdade. Assim como o amor por Londres dá brandura ao homem,
o amor por Roma dá uma página da história, assim o amor por Paris garante
um coração sempre aberto.

Perry Kilkullen tinha uma suíte de quatro peças dando para os jardins
internos do Ritz e, embora sua vida parisiense fosse cheia de telegramas,

conferências, almoços de negócio e jantares de cerimônia com outros
membros da comunidade bancária internacional, ele muitas vezes
dispensava o chofer e saía a pé, a esmo, para caminhar pelas ruas sempre
cativantes da sua cidade.

Agora as mulheres, muitas mulheres, olhavam para ele, caminhando
apressado, já atrasado, para a Place Vendóme. Paula examinara sua voz,
roupas e jeito, mas as mulheres que reparavam nele, embora não tendo essas
indicações, assim mesmo sabiam que ele não era francês, ao verem o seu
vulto alto, ao. terem uma rápida impressão de flexibilidade e vitalidade,
alguma coisa no asso dele, rápido, marcial, confiante, que parecia estar
caminhando ao compasso de tambores; o brilho de seus cabelos louros, à luz
dos lampiões.

Perry Kilkullen não viu nenhuma delas ao se aproximar do Ritz e subir a
escada correndo, para onde já havia muitos homens de casaca e mulheres
de capas de brocado, suas muitas pulseiras chocalhando e se chocando
juntas. Ele correu pelo saguão movimentado, perfumado, cinza e dourado,
esqueceu—se de cumprimentar o concierge imponente, não se lembrou de
sua palavra costumeira ao cabineiro de luvas brancas, passou sem uma
palavra por seu criado de quarto, ignorou o punhado de cartas que o
aguardavam e se enfiou em seu traje a rigor com apenas duas palavras
martelando em sua cabeça. Maggy Lunel. Maggy Lunel!

Bastou meia hora de indagações, na manhã seguinte, para ele descobrir
que Madame Paula Deslandes era a proprietária do La Pomme d'Or. Ela
dissera que Maggy Lunel era sua protégée, pensou Perry Kilkullen. O que,
exatamente, significaria aquilo?

Ele mandou que sua secretária lhe reservasse uma mesa para aquela
noite e jantou sozinho, nem reparando na excelência do gigot malpassado
ou a madureza do Brie, aguardando o momento em que Madame Deslandes
lhe daria a honra de passar por sua mesa. Ela o cumprimentara



amavelmente quando ele chegara, mas, enquanto ela ia de mesa em mesa,
em seu restaurante repleto, cada grupo parecia exigir uma atenção
interminável. Pelo canto do olho ela o viu sentado ali impaciente, não
comendo quase nada, enquanto ela conversava com os seus fregueses de
todo dia, demorando—se mais do que de costume. Ele que espere, pensou
ela, não sem um resquício pequenino mas inegável de orgulho ofendido.
Quando ele estava tomando a segunda xícara de café, Paula se aproximou
da mesa dele e o cumprimentou. Perry levantou—se de um salto.

— Aceita tomar um conhaque comigo, Madame?
— Com prazer.
Paula sentou—se defronte dele, apoiou os cotovelos gordos na mesa e,

pensativa, pousou o queixo petulante sobre as mãos dobradas. De que modo,
pensou ela, ele ia abordar o assunto que o levara lá, sem se tornar óbvio?

— Madame, preciso conhecer a moça.
Paula levantou as sobrancelhas, com admiração. O ataque direto. Nada

mau, para um americano.
— Pode ajudar—me, Madame?
Ela levantou a outra sobrancelha, suas feições bem distribuídas dispostas

num meio—termo de receptividade e hesitação.
— Madame, estou apaixonado.
Ela estalou os dedos, com pouco caso.
— Assim? Não é possível.
— Madame, sou um homem sério, não sou caprichoso, sabe, nem dado a

fantasias. Coisas assim nunca me aconteceram... mas agora sim Sou
banqueiro...

— Um banqueiro? Tiens... cada vez mais impossível.
— Eu lhe asseguro. . . por favor, não se ria... olhe, sou sócio do Kilkullen

International Trust... eis o meu cartão... só peço uma oportunidade para
conhecê—la.

Paula olhou para o cartão longa e seriamente, como se estivesse
querendo ler o futuro nele. Maggy passara a noite no apartamento de Paula
e haviam conversado até bem depois da meia—noite. Maggy tinha acabado
com Mistral. Não interessava se ele fora para a cama com Kate ou não,
dissera ela, e Paula reconhecera a verdade inelutável na voz dela. Era uma
questão do orgulho de Maggy. Ela fora tratada como se não valesse nada.
Fora rejeitada lentamente, durante semanas, e se recusara a ver o que
estava acontecendo. Agora que ela sabia que Mistral a tinha em menos
estima do que a americana, agora que ela afinal compreendia, nunca mais
procuraria o menor gesto dele. Nada. Jamais, uma coisa era fazer papel de
idiota por amor — isso podia acontecer com qualquer um — e não havia
desonra nisso, mas era outra coisa bem diferente a gente fazer papel de
idiota por si.

Paula a ouvira, tendo o .cuidado de não encorajá—la, a princípio, pois
sabia que uma mulher sabida não toma partido em brigas de amantes. Se
Maggy voltasse para Mistral, depois de todas essas belas palavras, a
concordância de Paula no fim seria usada contra ela.



Mas, com o passar das horas, ela viu que Maggy realmente fora longe
demais para voltar atrás, que os acontecimentos lhe haviam ensinado lenta
e inconscientemente, nas últimas semanas, uma compreensão do caráter de
Mistral, apesar dela; que ela não tinha reservas de ilusão a esgotar, nem anos
de emoções partilhadas a consolar com falsas esperanças.

Paula não duvidava que Maggy ainda amasse Mistral. Uma paixão, uma
primeira paixão, como a que ela vivera com ele, marca a mulher para toda a
vida. Nenhuma mulher realmente se refaz de um amor assim. No entanto,
a perda do quadro, como nenhum outro fato jamais poderia ter feito, lhe
mostrara a verdadeira natureza do homem. Era uma prova conclusiva de
que Julien Mistral nunca se dedicara a Maggy como ela a ele. Ela nunca
mais poderia amá—lo cegamente. A generosidade que ela dera a Mistral, de
modo tão puro, dependia dela acreditar — não importa que isso tivesse sido
apressado ou tolo ou até mesmo inteiramente falso — que ele a amava como
ela o amava. Destruída essa idéia, não lhe restava nada a que se agarrar.

Maggy agora estava além da fase da raiva. Para ser justa, Julien
nunca dissera que sentia o mesmo que ela. Ela supusera aquilo, com uma
credulidade que agora parecia pertencer a uma pueril inocente que ela mal
conhecia.

Ela estava de olhos enxutos, firme e decidida. Era o único meio de lidar
com a situação. Chorar seria prejudicar—se mais ainda e isso teria sido
insuportável.

Ela mandara um garoto buscar as coisas que deixara no estúdio de
Mistral e, no momento, estava—se instalando de novo em sua casinha.

— Madame.
Perry Kilkullen achou que se ela ficasse mais tempo olhando para o

cartão dele, este ficaria amarelado nas bordas é murcho, de velhice.
Paula levantou os olhos. Ele era um homem bom. Ela não poderia se

enganar com uma coisa tão básica. Era rico — isso se notava em cada fio do
paletó dele. Era sincero. Se ele podia realmente estar apaixonado por Maggy,
sem ter trocado uma palavra com ela, era uma questão discutível, mas ele
certamente achava que estava. O desejo — claro — mas amor era outra
coisa. Ele provavelmente era casado, mas o problema não era esse. As feridas
recentes de Maggy não deviam ficar sem um bálsamo e quanto antes
melhor. Deus era testemunha que esse Kilkullen era maravilhoso de se olhar.
Que melhor tônico se poderia desejar para ajudar Maggy a se refazer de
uma trágica aventura com Julien Mistral do que um americano "bom, rico e
bonito? Mesmo que ele fosse um pouco louco? Toda francesa deveria ter
pelo menos um... pelo menos uma vez.

— Amanhã à noite, Monsieur Kilkullen, o senhor pode nos convidar
para jantar com o senhor — disse ela, séria, sentindo—se um pouco como a
ama de Julieta.

— Ah... — ele deu um suspiro de alívio. Estava disposto a procurar
Avigdor, se Madame Deslandes se recusasse, mas sentia—se menos ridículo
falando com uma mulher.

— No Marius e Janette — continuou Paula. — Já que é tempo de ostras.



— E, pensou ela, já que Maggy não tem roupa para ir ao Maxim's. As
criações de Madame Poulard só poderiam levá—la até lá... certamente não
ao Maxim's.

— Como poderei lhe agradecer? — implorou ele.
— Não notando se eu pedir uma segunda dúzia de ostras... pedindo que

eu aceite uma terceira... mas não me permitindo sobremesa. Não sou uma
mulher difícil. Prefiro os prazeres simples.

— Quem me dera ter um irmão — disse ele, com admiração.
— Ah! E eu também!
Durante aquele primeiro jantar constrangido, enquanto Paula se

dedicava a suas ostras — pois a gente pode aproximar as pessoas, mas depois
disso elas têm de se haver sozinhas — Perry Kilkullen viu claramente que,
por baixo da aparência tensa de Maggy, havia um sofrimento profundo e
terrível, uma pesada carga de tristeza que ela mal conseguia tentar
esconder. Isso o encorajou mais do que se ela estivesse alegre, pois mostrava
que ela devia estar sofrendo e, fosse o que fosse, ele pretendia curá—la. A
opereta de som que enchia o restaurante iluminado e movimentado, junto
da Place d'Alma, era um fundo para o encanto grave e sensual da voz dela,
triste, em que havia um tom de luto de que ela nem tinha consciência Ele
estava preparado para um encantamento, mas, com o correr do jantar, ficou
abismado diante da turbulência de suas emoções, abismado e sem medo.

Nas semanas seguintes, ele lhe fez a corte como os cavalheiros
cortejavam as damas quando ele ainda era solteiro, no princípio da década
de 1900.

Apesar de jovem para os seus 42 anos, as maneiras de Perry Kilkullen
eram marcadas por urna graça eduardiana, pela discrição de um período em
que havia muito tempo para todas as coisas.

O apartamento de Maggy se encheu de cestas de flores que chegavam
diariamente da Lachaume, mas ele não se permitiu lhe oferecer mais nada.
Ele andava todo dia pela Rue de Ia Paix, quando saía do Ritz de manhã, e
olhava, triste, para a entrada da Cartier. Gostaria de entrave lhe comprar...
qualquer coisa, tudo!... mas sabia que era inteiramente impróprio. Sempre
que ela aceitava, ele a levava para jantar. Numa época em que o traje a rigor
era a regra nos grandes restaurantes, ele se curvava ao desejo dela de ir aos
lugares mais simples, onde ela se sentia à vontade em seus vestidinhos e
capa preta. Delicadamente, como se ela fosse uma ave rara e selvagem, ele a
levou a contar sobre sua infância: a avó, o Rabino Taradash e o bando de
peraltas de que ela fada parte até cerca de dois anos antes. Ele, por sua vez,
lhe contou sobre seu parente lendário, "Honest Ned Kilkullen", que
assumira o poder no Tammany Hall (Partido Democrático de Nova York) e
vencera — por algum tempo — e lhe explicou a diferença entre os
irlandeses e todos os outros imigrantes aos Estados Unidos.

— Adoram uma boa briga, Maggy, e adoram uma boa canção. São brigões,
terrivelmente orgulhosos e fazem qualquer negócio para conquistar a
liberdade e a justiça, de acordo com seus padrões. Acham sempre que estão
certos, claro, mesmo quando estão errados, mas isso é só o fogo irlandês.



— Acho que gostaria dos irlandeses — disse ela, achando graça no ardor
dele.

De repente, Perry viu sua mulher, em quem o fogo irlandês tinha sido
apagado havia anos, se é que, aliás, a rigidez do litoral leste que lhe fora
incutida pela governanta deixara algum fogo ardendo. Mary Jane Kilkullen
se transformara numa mulher de comitês, seca, presa ao dever, cujo nome
evocava imagens vagas de um apartamento grande, cheio de antigüidades,
em que a prata valiosa estava sempre polida e os finos lençóis de linho bem
passados; uma bola de golfe bem jogada; um coquetel feito com perfeição,
mas não tinha nenhuma recordação de sentir os cabelos dela sob sua mão,
do perfume de seus lábios. Tão depressa quando lhe veio à mente, a imagem
desapareceu. A realidade era a curva do ombro de Maggy, o lampejo
pintalgado e indomável dos olhos dela, tão afastados, em seu rosto, que
tinham aquele dom especial sem o qual a simples beleza é vazia.

Passaram—se duas semanas dessa corte agradável e Perry Kilkullen, que
conseguira ser tão direto com Paula, começou a se maldizer cada vez mais
com o passar dos dias, ao perceber que ficava paralisado com os seus
sentimentos por Maggy. Sentia que voltara a ser um tímido adolescente, que
hesita até em estender a mão para a moça que ama, com medo de ser
repelido. Como, ele se perguntava, enquanto abandonava sua
correspondência e se esquecia de dar telefonemas, como é que ele permitira
que se criasse entre eles uma situação em que ele estava—se comportando
como um tipo de tio bondoso e dedicado?

Passou—se mais uma semana até que Maggy, que não podia deixar de
notar que ele a tratava com carinho, e parecia gostar dela, começou a
observá—lo procurando sinais daquilo que Paula, curiosa como uma
concierge velha, chamava de "intenções" dele. Ela nunca imaginara que um
homem pudesse ser tão gentil nem tão tímido. Uma noite, quando estavam
terminando um jantar maciçamente gastronômico no Le Grand Velfour,
Maggy repentinamente descobriu que estava com vontade de dançar. Era
mais do que uma sensação, explicou ela séria a Perry; era uma necessidade
física.

— Onde? — perguntou ele, encantado com uma interrupção do que
parecia ser uma série interminável de refeições.

— Le Jockey — respondeu ela. Maggy não voltara a nenhum dos clubes,
boates, bistros ou cafés de Montpamasse, desde o vernissage. Na margem
direita do Sena era tão improvável encontrar Mistral ou algum de seus
amigos mexeriqueiros quanto se tivesse feito uma viagem por mar, mas
naquela noite, ao escolher o Jockey, aquilo foi uma prova de que não se
importava com quem se encontrasse, pois era a boate preferida dos pintores,
tão simples que eles muitas vezes iam lá com suas roupas de trabalho.

Perry e Maggy logo se viram comprimidos na sala estreita e escura, que
talvez fosse o lugar mais barulhento de Paris. De propriedade de dois
homens, um pintor, outro ex comissário de navio, as paredes e teto da
primeira e mais famosa das boates de Montparnasse eram decorados como
um bar do faroeste, cobertos por cartazes colados em todos os sentidos,



salpicados aqui e ali por quadros negros em que estavam escritos versinhos
imorais em gíria americana. Lee Copeland, ex vaqueiro, tocava piano,
acompanhado por dois guitarristas havaianos, e quando eles se cansavam
uma vitrola tocava os mais recentes discos de jazz e blues dos Estados
Unidos.

Um entusiasmo tribal e primitivo vibrava no pequenino Jockey, durante
os quatro anos de sua existência breve e lendária, e toda noite limusines
corno a de Perry paravam diante das paredes pretas do clube, em que
tinham sido pintados índios e cowboys em cores vivas, e casais fugidos de
bailes a rigor logo desapareciam lá dentro, para beber intermináveis copos de
uísque e dançar em delírio a noite toda. Um disco estava tocando bem alto o
Black Bottom, do Scandals de George White, do ano anterior, quando Maggy
e Perry se sentaram. Na pista pequena os casais estavam—se debatendo
como loucos.

— Diabos... não sei dançar essa! — disse Perry, exasperado.
— Nem eu. Há meses que não venho aqui. — Maggy bebericou seu

uísque. — A pessoa pode até quebrar um braço ali.
Então, Lee Copeland passou à primeira frase de Someone to Watch Over

Me e Perry sorriu, aliviado.
— Esse eu consigo... vamos?
Maggy levantou—se e, num ato reflexo, tirou os sapatos. Era a primeira

vez que ele a tinha nos braços e a eloqüência do corpo nunca foi tão
imediata como naquele primeiro momento em que se tocaram. A
compatibilidade física é urna questão de pele, antes e acima de tudo. Se o
contato de uma pele com outra não é imediatamente agradável, então nada
mais pode importar, mas se for, todas as coisas poderão seguir—se.

Urna das grandes simplificações da vida se deu quando se inventou o
salão de danças. Não era por acaso que, durante anos, as matronas que viam
longe se recusavam a deixar que as filhas dançassem valsa. Depois que se
permite que um homem passe os braços em volta de uma mulher e se mova
com ela ao som de música, uma infinidade de arranjos adicionais podem ser
contemplados, coisa que não acontecia com as gavottes ou minuetos.

De todas as danças conhecidas do homem ocidental na década de 20, o
fox trot, ou o slow, como é chamado na França, era o mais perigoso, muito
mais fatal do que a precisão atlética do tango ou do shimmy exuberante. Um
slow é apenas um abraço com um passo simples e o tamanho da pista de
dança no Le Jockey tornava até esse passo simples quase impossível de ser
dado.

Enquanto as guitarras havaianas gemiam a obra—prima de Gershwin,
Maggy tornou—se magicamente acessível a Perry, e as restrições que o
haviam aprisionado nas últimas três semanas simplesmente desapareceram
com a melodia.

 
Sou um carneirinho perdido no bosque...
Ah, como queria tentar ser bonzinho.

 



O lirismo das palavras imortalmente banais seria para Perry motivo de
uma felicidade irracional, enquanto viveu. Eles ficaram abraçados até a
música acabar e quando o piano passou à canção seguinte, ficaram parados,
abraçados e os olhos presos uns nos outros. Sem mover um músculo, Maggy
dava a Perry a impressão de que estava em movimento, inclinada por um
vento de primavera.

— Eu podia pedir para tocarem essa canção de novo — disse Perry, com
anseios.

— Ou você podia me levar para casa — murmurou Maggy, com um tom
pungente na voz.

Sem se largarem as mãos, eles pararam apenas o suficiente para deixarem
dinheiro na mesa e para Maggy pegar os sapatos; saíram do Jockey e
tomaram a limusine que os esperava, que os levou pelas poucas ruas até o
prédio alto e estreito onde morava Maggy, ao lado do Pomme d'Or.

Maggy continuava a cantarolar a melodia enquanto eles, sem trocarem
uma palavra, de mãos dadas, subiram as escadas velhas e mal iluminadas,
até o quarto dela no quinto andar. Quando chegaram ao terceiro andar,
tiveram de abrir caminho com cuidado entre as cestas de flores, ainda
frescas, que tinham sido colocadas com cuidado em cada degrau da escada.
O corredor para o quarto de Maggy estava cercado de mais cestas e quando
ela abriu a porta, Perry soltou uma exclamação... a cama imensa, enfeitada
de dourado no quarto dela, parecia suspensa, inteiramente desgarrada num
mar de flores.

— Acho que exagerei — murmurou ele.
— Uma moça nunca pode ter flores demais.
— Não há lugar onde se sentar — disse ele, bestificado. — Nem lugar

para eu lhe fazer um café.
— E não se pode chegar à lareira para tostar um marshmallow.
— E eu nem posso abrir a porta do armário para pendurar o seu

sobretudo.
— Não estou de sobretudo.
— Ah, isso simplifica as coisas. Não ternos escolha, temos?
— Não. Temos de deitar na cama, ou ficar aqui de pé, a noite toda. —

Meus pés estão doendo — dica — ela, queixosa. — Então a alternativa... a
alternativa...

Na pausa antes de ele beijar os lábios que ela apresentou, naquele
segundo vibrante em que tudo parecia possível, em que toda a felicidade se
oferecia, ele pensou que se aproximava de um destino para o qual, sem
saber, ele tinha viajado a vida toda. E quando ele abaixou a boca à dela, e
sentiu seu hálito se misturar ao dele, viu que tinha chegado.

Eles ficaram ali de pé se beijando, num campo de flores, por muito
tempo, até que seus corações passaram a bater tão tumultuosamente que os
dois começaram a tremer.

— A alternativa? — murmurou ela e por fim eles se deitaram juntos,
sobre a colcha e devagar, com dedos trêmulos e muitos beijos. Perry se
despiu enquanto Maggy olhava, à luz pálida e dourada do lampião de rua



que se filtrava até sua janela. Despido, ele parecia incrivelmente jovem, sem
o belo temo, o colete, as roupas de linho engomado, era um rapaz de cabelos
louros espessos e revoltos e os músculos compridos e lisos de um esquiador.

Ele baixou as alças do vestido dela e o puxou para baixo, até a cintura.
Com um dos braços ele a levantou, de modo que ela ficou meio recostada na
cama, enquanto ele a acariciava do pescoço à cintura, sua mão quente se
apossando do corpo dela aos pouquinhos, abaixando—a até ela ficar
inteiramente descontraída, a cabeça jogada para trás no travesseiro. Ele
então tirou—lhe o vestido, jogando—o sobre uma cesta de violetas. Em
breve, ela estava tão nua quanto ele, o corpo febril, e cheia de uma promessa
tumultuosa enquanto esperava,

propositada e deliciosamente passiva, pelo que ele faria depois. Ele olhou
para a juventude perfeita e desembaraçada do corpo de Maggy. Depois,
soldou—se junto dela, enquanto se deitavam lado a lado, de frente um para
o outro, quase da mesma altura, lábios com lábios, peitos unidos, corações
juntos.

— Maggy, eu te amo tanto. Vai deixar que eu te ame?
— Se não amar... se não amar — ameaçou ela, com um tremor na risada.

Ah, sim, ame—me... querido Perry... ame—me... não faça mais perguntas.
A princípio houve uma dissonância nos ritmos deles. Maggy, acostumada

com a brutalidade e urgência de Mistral, estava vários passos adiante de
Perry, que dava um êxtase sério e lento a suas carícias, dando um passo de
cada vez e se demorando nisso, mas, quando ela se viu intumescendo,
pronta, ardendo e ansiando, e depois inchando com maior desejo ainda,
Maggy se deu conta de que não precisava se apressar para um gozo rápido.
Ela se adaptou a ele, abandonou a sua pressa por uma espera lânguida,
quase prendendo a respiração, oferecendo—se às pontas dos dedos dele; e à
sua boca, com uma curiosidade feliz. Cada momento se bastava a si, um
fundindo—se no outro como notas de música. Ele tinha cheiro de mel,
pensou ela, de passagem, quando ele afinal a possuiu, seguro de si, forte.
Enquanto eles se estreitavam, juntos, ela de repente sentiu como se uma
onda adejante de borboletas coloridas se tivesse libertado de seu corpo,
nascendo numa surpresa suave entre suas coxas, lançando—se no ar
vibrante.

Duas vezes, naquela noite perfeita, eles acordaram e se viraram um para
o outro, intensificando e confirmando seu desejo.

Quando Maggy finalmente acordou, já era dia claro lá fora e Perry estava
dormindo como se nada o pudesse despertar. Ela levantou—se da cama,
calçou os sapatos de noite de pelica prateada e, despida debaixo da capa
preta, correu escada abaixo à padaria da esquina, onde comprou seis
croissants ainda quentes. Ele estava dormindo quando ela voltou e passou
pelo chão com cuidado, no meio das cestas de flores, até o fogareiro, para
fazer café e aquecer o leite. Maggy encheu duas xícaras enormes pela
metade com o café forte, colocou—as numa bandeja com a leiteira com o
leite escaldando, um açucareiro, os croissants, e fez lugar para a bandeja no
chão, ao lado da cama.



Perry estava deitado de bruços e, em alguma hora de noite, tinha puxa
do o acolchoado tão para cima que estava todo escondido, menos o topo da
cabeça e uma mão estendida. Ela devia puxar os cabelos dele, ou... Maggy
abaixou a cabeça e lambeu os nós do dedo mindinho dele. Ele gemeu e
voltou a dormir. Ela passou a língua entre a ponta do dedinho e o anular e
continuou passando—a de um lado para outro, entre os dedos dele. Ele
tirou a mão, mas ela a prendeu e chupou a ponta do indicador. A massa do
acolchoado se levantou da cama como. Se tivesse tocado uma campainha
em seu ouvido.

— Que diabo?... onde? Maggy, sua diabinha! — Ele a agarrou e jogou—a
na cama. — Para que está de casaco? Tire! Beije—me! Beije—me!

Ele a prendeu e empurrou—a de volta no travesseiro, de modo que seus
cabelos se espalharam como flâmulas rubras contra uma nuvem branca.
Pareceu—lhe, sentindo os lábios dela se abrirem diante dos seus, que
acordara criança de novo, e cada hora era cheia de possibilidades, cada
momento se estendendo diante dele, livre e brilhante e pronto para se
encher de seus sonhos, sem nenhum dia usado, nenhum estragado ou
esquecido.

— O café! — ela conseguiu exclamar, afinal. — Vai esfriar.
— Por que você não disse café? — perguntou ele, largando—a. — Estou

sentindo o cheiro, mas não estou vendo.
Maggy esgueirou—se até à beirada da cama e conseguiu levantar a

bandeja com cuidado, de modo que nada se derramou.
— Meu Deus! De onde veio isso? — perguntou ele, servindo o leite

quente nas xícaras. — Ontem à noite você disse que não havia lugar para
fazer um cafezinho... hoje tem uma festa!

— De manhã certas coisas se tornam... mais importantes, de modo que
pensei melhor. Coma outro croissant.

— Está tão bom. É a melhor coisa que já comi na vida. Onde os arranjou?
— Fui até à padaria, antes de você acordar — disse ela, com fome,

comendo outro.
Depois que tudo na bandeja foi consumido, Perry deitou—se na cama e

se espreguiçou. Ele olhou em volta e reparou de verdade no ambiente. A
única beleza do quarto estava nas cestas de flores e as roupas dele, largadas
tão às pressas, cobriam várias delas. As paredes eram forradas com um papel
de parede desbotado e manchado, a cama dourada estava arranhada e
manchada. O armário de Maggy, de décima mão, estava vergado no meio e
o teto era baixo e acanhado, a despeito do sol entrar pelas duas janelas
abertas.

— Posso usar o seu banheiro? — pediu ele.
— No corredor, segunda porta à esquerda.
— Você não tem um banheiro seu?
— Um para cada andar, meu senhor. Tenho uma pia e um bidê... só água

fria... mas quando quero tomar um banho tenho de ir à casa de Paula. E
quando quero ir ao banheiro, vou no do corredor.

— Você por acaso não se lembra do que aconteceu com as minhas calças?



— perguntou ele, olhando em volta do quarto.
— Devem estar por aí.
— Se não estiverem, vou ter de mijar no bidê — ameaçou ele,

surpreendendo—se a si mesmo. Nunca falara tão livremente com Mary
Jane, em 20 anos de casamento.

— Estão lá naquela rosas... não, deixe, eu pego.
Maggy engatinhou como uma gata no meio das flores, à vontade em sua

nudez milagrosa, com uma falta de pudor total que fez Perry vacilar um
instante entre o assombro e o choque. Nunca, em toda a sua vida de casado,
sua mulher criada no convento andara assim.

Quando ele voltou do banheiro, Maggy já escovara os dentes, lavara
o rosto e tinha juntado as roupas dele na cama, onde agora se empoleirava,
.coberta com seu robe de seda lilás.

— Maggy.
Ele se sentou na cama com o ar de alguém que vai fazer uma

comunicação.
— O banheiro serviu?
— Muito bem. Escute, meu amor querido, você não pode ficar aqui.
— Mas por que não... tenho a melhor vista de Paris.
— Porque nós não podemos viver de café e croissants. Porque não posso

suportar a idéia de que você não tem um banheiro. Porque há tantas coisas
que quero lhe dar. Porque não posso dormir aqui toda noite e ir trabalhar de
manhã sem ter de voltar ao Ritz para tomar banho e fazer a barba e trocar
de roupa e não tenho tempo para isso. Porque não há bastante lugar para as
suas flores.

— Dormir aqui todas as noites? — perguntou ela, agarrando—se à única
frase usada por ele que realmente lhe chamou atenção.

— Você não me quer?
— Ah, sim, eu o quero!
— Toda noite? — Seus olhos cinzentos insistiam em pedir uma

afirmação.
— Não tenho certeza se é toda noite. — Ela o segurou pela cintura e

deitou—se no colo dele, olhando para os cabelos louros que lhe cobriam o
peito. — Mas certamente esta noite, e amanhã, e depois de amanhã.. .

— Então, está vendo, minha linda, que você vai ter de se mudar. Aqui
não há lugar para as minhas roupas.

— Nem o seu criado de quarto.
— Especialmente o meu criado de quarto. Você gostaria de morar no

Ritz? Não, esqueça isso... dentro de cinco minutos todo o pessoal do hotel
estaria falando a respeito e não sei por que alguém há de se meter em nossa
vida. Maggy... quer deixar que eu arranje um apartamento para você?
Quer deixar que eu tome as providências para que tenhamos um lugar
direito?

— Mas você é tão direitinho — protestou ela. — Olhe só, você tem a
oportunidade de ter uma aventura na verdadeira Paris, a parte de Paris que
só os artistas e os franceses conhecem de verdade... o lugar que todos esses



outros americanos de visita estão tentando tanto possuir... mas você logo
quer transformá—lo em outra coisa; um bom lugar onde morar, onde dormir,
com empregados, sem dúvida, e a melhor carne do melhor açougue e todas
as contas pagas na hora... esse "lugar direito" seria para mim ou para nós?

— Que diferença faz?
— Não vou me mudar para o apartamento, casa ou suíte de homem

nenhum. Prefiro manter o meu quartinho aqui. Isso me agrada. Mas se for
um lugar meu, um lugar de que só eu tenha a chave, o meu lugar só meu,
particular, como este, eu poderia começar, apenas começar, sabe, a pensar.. .

— Prometo! Só seu, completamente. Só uma chave. Vou marcar hora.
Mademoiselle está livre hoje? Mademoiselle gostaria de receber Monsieur
Kilkullen? Mademoiselle está disposta a receber uma visita de um
cavalheiro? Mademoiselle deseja ser beijada na nuca, ou Mademoiselle tem
desejos menos convencionais? Mademoiselle deseja ser tocada entre...

— Pare! — Maggy fugiu, esgueirando—se. — Mademoiselle não tem
mais nenhum desejo, agora.

— Mas você promete, Maggy? Muda—se? Você ainda não disse que sim.
Ele olhou para ela, aflito. Ela era tão imprevisível, pensou, tão impossível

de se possuir, que ele receava que ela pudesse preferir um modo de vida
que lhe oferecesse liberdade total. Não havia um fio de cabelo domesticável
na cabeça de Maggy. Mas ele não podia suportar a idéia de que ela morasse
ali naquele quarto impossível, em que ele passara a noite mais linda de sua
vida. A luz do dia não era favorável a esse quarto.

— Perry, o que você quer, dito claramente e sem rodeios — disse Maggy
de repente séria — é me manter. Com minha chave ou sem, serei uma
mulher sustentada, se concordar, não é?

— Que palavra mais sórdida! — disse ele, horrorizado. — Para que usar
esses termos?

— Mas estou certa? Não é isso mesmo o que as outras pessoas diriam? O
que mais seria, senão uma mulher sustentada, une femme entretenue? —
continuou ela, impiedosamente.

— Ah, Maggy, você é impossível — disse ele, triste.
— E imagino que você há de querer que eu use roupas de alta costura...

não há de achar que as minhas roupas sirvam... e há de querer me comprar
jóias e peles.. .

— É, sim! Diabos, quero mesmo! O que há de tão horrível nisso? Droga!
Maggy pulou na cama e um vasto sorriso começou a aparecer em seus

lábios, enquanto ela girava e girava, o roupão lilás rodopiando nas pernas
nuas.

— Pulseiras de brilhantes até aos cotovelos? Chinchila até aos pés?
Viagens a Deauville? Um carro só meu?

Perry olhou para a malícia no rosto dela.
— Pulseiras até aos ombros, se isso for possível... dez casacos de peles. ..

uma carruagem com quatro cavalos. . . seis lacaios altos. . . um modelo de
cada um da nova coleção de Chanel... e isso só para começar!

— Ah... ah! — Ela foi girando cada vez mais depressa, até cair em cima



dele. — Eu sempre desejei ser uma mulher sustentada! Foi o sonho de
minha infância depravada... ah, que emoção.. . sustentada. . . tal e qual na
Belle Époque. — Ela estremeceu, deliciada. — O que diria a Tia Esther, se
soubesse?

— Não vamos contar a ela — disse Perry, depressa.
— Eu nem sonharia em fazer isso. Escute, querido... quando é que você

pretende começar a me manter? Para dizer a verdade, quero deixar
Montparnasse e nunca mais voltar aqui. Acabei com a minha vida aqui. Está
terminado, esse capítulo, e acabado... tudo menos Paula.

— Hoje, esta manhã mesmo. Vou—lhe arranjar uma suíte no Lotti.. . fica
a alguns passos do Ritz e vamos começar a procurar um lugar.

— Ah, sim! Eu sabia que ia ser uma maravilha... mas mantida por um
americano rico, alto, bonito, generoso e maluco! — Maggy cobriu o rosto dele
com uma chuva de beijos. — ça, alors, ça c'est La vie, mon chérL.. Ia bonne
vie!

— A boa vida — repetiu Perry. — Sim, minha amada, prometo.
   

 
Capitulo 8

   
 

— Ele não está trabalhando — disse Kate, sentada com Avigdor num
café. — Não conseguiu sequer pegar num pincel, desde a vernissage.

O marchand ficou rígido. O pintor que não pinta com regularidade,
como se fosse a um escritório, pode revelar—se um investimento tão mau
quanto uma mina de ouro que se esgota.

— É aquela maldita garota. Ela não voltou, não é?
— Não foi nada disso — retrucou Kate, asperamente. — Naturalmente,

ele ficou furioso depois que ela armou aquela confusão estúpida... aquela
ceninha revoltante que ela fez foi uma vergonha, mas ele não é
propriamente do tipo de homem que fica chorando por causa de mulher.
Ele não precisa mais dela, como modelo, e parece que só estavam juntos
havia alguns meses... não é o suficiente para fazer um homem corno ele
parar de trabalhar. Na essência, ela não tem importância.

— Você é que sabe.
Avigdor, concordando, fazia certas reservas mentais. Uma moça sem

importância poderia ter sido a inspiração para uma obra tão apaixonada? No
entanto, alguma coisa na testa de Kate, um tom gélido na voz dela, lhe dizia
para não fazer mais conjecturas, pelo menos em voz alta.

— Tenho uma teoria de que é um tipo de abatimento... tristeza pós parto.
O vernissage foi um ponto tão alto que depois tinha de haver uma reação.
Eu mesma tenho—me sentido um pouco... por baixo... de modo que posso
imaginar como deve tê—lo afetado.

— Ele ao menos tentou pintar? — perguntou Avigdor.
— Tentou. É isso que mais me preocupa. Já se passaram duas semanas e

ele fica ali diante da tela, olhando para ela, hora após hora, dia após dia,



enquanto a tinta seca na paleta. Cada vez que vou visitá—lo, eu o vejo ali,
sem nada na tela. Depois, de noite, ele cai de bêbado, com o vinho tinto... ele
nunca fez isso. E não quer falar a respeito. Adrien, ele parece... assustado... é
a única palavra em que posso pensar para descrever os olhos dele. É quase
como se estivesse numa espécie de pânico particular... não posso
compreender.

— Ele tem de sair um pouco daqui, ver alguma coisa além das paredes
do estúdio. Não é o primeiro pintor que não consegue pegar num pincel,
depois de um sucesso.

— Já sugeri que ele fizesse uma viagem, a algum lugar.
— E...?
— Ele diz que não está disposto. Diz que não é o tipo de homem que tira

férias. Diz que há meses não trabalha decentemente, nem por um minuto, e
que tem de insistir até conseguir começar de novo. — Quer que eu fale com
ele?

— Gostaria, Adrien. Ele acha que você trabalhou bem na exposição.
Obrigado — disse Adrien, secamente. Ele tinha feito daquele homem a

sensação da temporada. Mas se os marchands esperassem uma gratidão
normal dos artistas, iriam dormir toda noite muito decepcionados. O
negociante que estivesse nesse ramo por gratidão devia abandonar sua
galeria e passar a ser criador de cães, dos grandes, simpáticos e babados.

Dois dias depois, cedinho numa manhã em meados de outubro, Mistral
partiu para a Provença. Na noite da véspera, quando estavam bebendo
alguma coisa e se despedindo, Kate, como que pensando nisso naquele
momento, ofereceu—se para levá—lo de carro.

— Só conheço Paris e um pouco da Normandia. Também gostaria de ver
Aix e Avignon, mas não gosto de viajar sozinha... e você não teria de ir de
trem...

Mistral ficou ofendido.
— Você está—se fiando muito em mim, Kate. Está pensando que quero

que você me leve para toda parte?
— Você pode dirigir... não me importo — disse Kate, irritada.
— Nem sei como isso é tão tipicamente americano, pensar que eu dirijo

como se tivesse carro.
— Eu lhe ensino em meia hora, assim que estivermos no campo. Não é

nada difícil.
Assim que passaram por Fontainebleau, Kate saiu da estrada principal e,

depois das mais breves demonstrações e instruções, entregou o Talbot
esporte de dois lugares a Mistral. Ela sabia que ele tinha reflexos
instantâneos, que as reações dele eram rápidas como se ele estivesse em
perigo, que sua concentração em qualquer coisa visual era prodigiosa, e
estava curiosa para ver como ele se sairia desse desafio. Sem lhe oferecer
uma palavra de orientação, ela ficou olhando as mãos dele, grandes e
excepcionalmente alongadas, com os dedos bem articulados, lidando
habilmente com a direção e a mudança.

Ele dominou o carro em dez minutos e voltaram para a estrada principal



e se dirigiram para Saulieu, seguindo para sudoeste por uma estrada quase
deserta, a 90 quilômetros por hora.

Kate estava sentada calada, descontraída, com suas roupas de lã marrom
e cor de ferrugem lindamente talhadas, luvas de couro macias e um
chapeuzinho de feltro. Eles passaram pelo departamento de Yonne, muito
plano, entre carreiras intermináveis de plátanos cercando campos em que o
trigo já fora quase todo colhido. Era o tipo de dia de outono que não encerra
nem um pouco de melancolia, o tipo de dia em que alguma promessa
tentadora está quase visível na profundeza do céu e no vigor do ar,
especialmente quando o viajante se dirige para o sul.

Em Avalon eles almoçaram ligeiramente e continuaram em sua carreira
muda e rápida até que o destino que ela planejara para aquela noite ficasse
para trás. Mistral parecia ter caído num transe de movimento em que o
pensamento e a memória não tinham participação.

De vez em quando Kate olhava para o perfil dele e notava que a boca,
normalmente de linhas dominadoras e peremptórias, se descontraíra. Ela
não via a expressão dele não porque seus olhos fossem tão tapados, mas
porque não havia nada na pose imperiosa da cabeça dele que convidasse à
conversa.

— Para onde vamos? — perguntou Kate, afinal, à medida que a tarde se
acabava e ela começava a sentir o frio da noite no carro aberto, a despeito do
costume pesado e do suéter.

— Até chegarmos a Lyon, onde o Saône se junta ao Ródano. Há muito
tempo, era um lugar sagrado. Para mim, é o verdadeiro começo da
Provença, se bem que qualquer provençal diga que é muito ao norte. Não
vamos parar antes de Lyon.

— Mas são quase 200 quilômetros — protestou Kate.
— É, mas é tudo morro abaixo — garantiu Mistral. — O sul é sempre

descendo.
Em Lyon encontraram uni pequeno hotel, comeram muito bem sem

gastar demais e foram para seus quartos, crestados pelo vento e exaustos. No
dia seguinte, acompanharam o Ródano majestoso, esse rio veloz e
imprevisível, venerado há milênios, passando por aldeias cujos nomes se
seguiam como uma grande carta de vinhos, uma prodigiosa trilha de
vinhedos, cada qual mais precioso, de Lyon a Valença, a Orange e por fira a
Avignon. Lá atravessaram o rio para Villeneuve—le—Avignon, onde
pararam, por fim quase à meia—noite, numa pensão onde Mistral estivera
uma vez, numa viagem de férias quando ele ainda estudava na Beaux—
Arts.

Madame Blé tinha comprado sua pensão de um senhor que era
fazendeiro. O prédio original fora o palácio de um cardeal e depois um
convento, de 1333 até à Revolução, quando voltou ao uso secular. No
entanto, ainda estava banhado numa atmosfera de paz total. Era construído
em forma de U contornando um pátio, onde as colunas de mármore do
antigo claustro, cheias de musgo, montavam guarda no jardim escuro. Esse
antigo convento não tinha nada de monástico, nada de eclesiástico. Sua



tranqüilidade calorosa era a de um refúgio do mundo, mas não dos frutos ou
das alegrias da terra. O centro do pátio era marcado por uma escada que
dava para uma adega tão velha quanto o palácio do Cardeal Amaud de Via
e era esse o verdadeiro centro da construção.

— Tenho de arranjar uma espécie de livro guia para essa região – disse
Kate no dia seguinte, ao café da manhã, que tomaram tarde.

— Por quê?
— Viajamos tão depressa que estou—me sentindo completamente

desorientada. Não sei o que fica a leste nem a oeste deste lugar, mas sei que
é muito histórico e não gosto de parecer ignorante.

— Histórico? — Mistral levantou as sobrancelhas grossas, fingindo
surpresa.

— Ah, pelo amor de Deus, Julien... cheio de ruínas, igrejas, museus, uma
porção de coisas que devíamos visitar. Pare de parecer tão assombrado. O
que é que há de errado em eu querer saber? Viemos de Paris quase ao
Mediterrâneo em dois dias e quero saber por que você escolheu esse
determinado lugar para parar, de todo o resto da França.

— E um livro lhe dirá isso?
— Bem... e por que não? Não podemos andar por aí sem saber.
— Não podemos?
— Obviamente, é possível, mas desse modo nós certamente não veremos

coisas — disse ela, azeda.
— Você poderia ter dez guias e dez anos para segui—los e, ainda assim,

perderia alguma coisa maravilhosa bem debaixo do seu nariz tão americano.
Por que não descansa e olha em volta? Foi isso que vim fazer aqui... só olhar
em volta.

Kate desistiu da discussão. Embora seu senão de ordem básico estivesse
perturbado pela idéia de vagar por ali sem alguma autoridade a que
recorrer, ela não queria discutir com ele sobre nada.

O resto do dia e no dia seguinte eles passearam por V lleneuve—les—
Avignon a pé, explorando a cidade que surgira durante o século XIV,
quando o papa se mudou de Roma para Avignon. Os dignitários da igreja
tinham—se instalado em Villeneuve e criado uma cidade movimentada,
com um grande mosteiro e um forte magnífico, urna cidade que agora se
retraíra em alguns quarteirões fragrantes e sonolentos e várias ruas estreitas,
de arcadas, onde ainda se distinguiam as últimas pedras dos palácios
episcopais.

No terceiro dia, dirigiram—se para leste, passando por Avignon
propriamente dito, e tomaram a estrada que levava à cidade mercado de
Apt e dividia a bacia do Rio Apt, um vale rico e fértil que ficava encavado
entre duas cadeias de montanhas separadas por uns dez quilômetros. Bem
ao norte ficavam os Montes de Vaucluse e ao sul, quase bordejando a
estrada, a Montanha de Lubéron. Era aquele lado da Lubéron, Le Versant
Nord, que cativara Mistral em sua visita anterior. Ele nunca se esquecera
daqueles penhascos de calcário com uma erosão fantástica, nos quais uma
vegetação escassa se agarrava tão ferozmente quanto as aldeias



aglomeradas, pousadas 300 metros acima da estrada principal,
aparentemente inatingíveis até que Mistral encontrou a trilha de uma
estrada de terra estreitinha que levava a cada uma delas: Maubec, Oppède
—le—Vieux, Félice, Ménerbes, Lacoste e Bonnieux.

Na pré—história, o homem vivera no lugar onde agora estavam esses
morros fortificados, cada um quase invisível da estrada pela qual os inimigos
tantas vezes tinham chegado, marchando, no passado. Durante centenas
de anos, tinham sustentado batalhas sangrentas contra a tirania do norte,
aquelas aldeias pequeninas e adormecidas com ruas íngremes como escadas,
cujas casas se aglomeravam, de um cinza suave e um ocre mais suave,
envoltas em trepadeiras, salpicadas com o prateado esvoaçaste e mitológico
de olivais e o coral fundo das flores da trepadeira chamada "dedos de fada".
Dessas aldeias, de noite, elevava—se uma névoa, povoada, ao que se dizia,
pelos espectros dos antigos habitantes, protestantes dissidentes
implacavelmente massacrados por seus conterrâneos nas guerras religiosas.
Estas aldeias, agora pacatas, era onde moravam os donos de lojas e artesãos,
cujos negócios dependiam dos muitos sitiozinhos prósperos da bacia do Apt. 

Mistral estava muito empolgado. Mal subiu às ruínas de mármore branco
do castelo fortaleza de Oppède—le—Vieux e avistou daquele ponto alto um
sítio especialmente interessante, bem abaixo, logo desceu correndo pelo
caminho íngreme que ele e Kate tinham acabado de subir, arrastando—a
atrás de si, sob muitos protestos. Entrou depressa no carro e voltou ao vale
ondulante e bem cultivado, em busca da casa de fazenda que vira lá de
cima. Cada grande casa de fazenda, ou mas, como era chamada no dialeto
provençal, era uma coleção de prédios de pedra, construída mais ou menos
em quadrado, em volta de um pátio central, com tantos anexos e
torrezinhas ligados e tantas diferentes alturas de telhados e uma coleção tão
dispa ratada e assimétrica de janelas com venezianas e arcadas de portas,
que parecia uma aldeiazinha instalada no meio de uma profusão de campos
e vinhedos, que cresciam até tocarem as paredes dos prédios de todos os
lados. Mistral não fazia caso das placas que avisavam que a estrada para a
mas era particular e dirigia por ela, saltava do carro e dava a volta à casa,
perdido em sua admiração, sem ligar para os latidos dos cães da fazenda, até
que uma camponesa saísse para investigar. Então, enquanto Kate olhava do
carro, ele conversava com a mulher. Invariavelmente, ela convidava os dois
para tomarem um cálice de vinho. Ele tinha um interesse apaixonado para
entrar nessas fortificações rurais, das quais não havia duas semelhantes,
como suas paredes de um metro de largura e lareiras tão grandes que se
podia ficar de pé dentro delas.

A camponesa provençal, taciturna e desconfiada de qualquer foras Mo,
normalmente nunca convidaria dois estranhos para entrarem em sua casa,
mas a admiração e o interesse declarados de Mistral a encantavam tanto o
seu aspecto, pois era um cavalheiro tão bonito, a despeito de suas roupas
rudes de trabalhador. A desconfiança das camponesas era substituída por
simpatia e curiosidade, pois sentiam, naquele homem alto do norte, com
seus cabelos ruivos e olhos do azul do mar, uma relação emocional, uma



imensa sensibilidade para com o modo de vida delas, que o fazia parecer não
inteiramente estranho, embora, à moda dos clãs, chamassem de estrangeiros
até os vizinhos da aldeia próxima.

— Não existe lugar mais belo no mundo — disse ele a Kate, depois que
passaram três dias passeando pelas montanhas e planícies da vertente norte
da Lubéron, percorrendo os 40 quilômetros de volta a Villeneuve à noite,
antes do jantar. — Pelo menos, na minha opinião.

— Você já viu tantas partes do mundo que possa ser um juiz imparcial?
— perguntou Kate, sem poder se impedir de fazer conjeturas.

— Não preciso. Algumas coisas são evidentes por si. O que mais você
poderá pedir da natureza, Kate, e o que mais do homem, do que essas
aldeias, esse céu, essas árvores, pedras e terra? Eu estava certo em querer
voltar aqui. Em Paris eu me esqueci do horizonte... me esqueci do verde.
Nada, Kate, nada no mundo é tão verde quanto as folhas de um vinhedo
com o sol sobre elas.

Kate nunca o vira tão expansivo, com um prazer tão evidente. Ele
parecia estar com todos os poros de seu ser inundados com a luz
especialmente pura e forte do campo provençal, essa terra que o poeta
Frédéric Mistral chamara de "O Império do Sol".

Ela mesma se sentia diferente. Aqueles dias passados ao ar livre, num ar
que tinha cheiro de urzes, alecrim e tomilho, fizeram com que ela largasse a
espessa capa de sofisticação dentro da qual em geral se movia. Os contornos
duros de suas feições, que ela antes sempre encobrira com pó de marfim
claro, todos se suavizaram com o bronzeado que arredondou e aqueceu seu
rosto. Os lábios finos, não mais retocados com cuidado com batom vermelho,
pareciam mais cheios e macios contra o corado quente de suas faces. Sua
testa alta estava coberta pelos cabelos furos, tão despenteados pelo vento no
carro aberto que ela desistira de qualquer tentativa para conservar o seu
caprichoso repartido no meio, esquecendo—se de usar o chapéu e deixando
os cabelos esvoaçarem à vontade. A perfeição da forma de seu rosto foi
acentuada com essa nova liberdade. Quando Kate procurava conseguir
uma superfície suave, inteiramente irrepreensível, como fazia em Paris,
endurecia o seu aspecto.

Agora, passando a um estado de espírito campestre, ela parecia menos
temível e jovem, como devia ser aos 23 anos.

— Você tinha razão, quanto ao livro guia — confessou ela, quando
acabaram de jantar, no jardim da pensão de Madame Blé.

— Mas Kate, pense no que você perdeu! Há o palácio do papa em
Avignon... nós nem entramos lá e fica bem do outro lado do rio... e o Circo
Romano em Arles e as fontes de Aix... ah, não se esqueça da Maison Carré,
em Nímes... cá está você no meio de 100 antigüidades famosas que os
turistas vêm visitando há séculos e só viu algumas aldeias sonolentas e uma
dúzia de sítios.

— Por que você fica implicando comigo, Julien? Já disse que você tinha
razão; quer um pedido de desculpas oficial?

— Desculpas? De você, a altiva dama de Nova York, a americana rica e



elegante que anda por aí organizando as pessoas tão habilmente que elas mal
se dão conta do que estão fazendo? — Ele lhe deu um sorriso
condescendente.

— Ora, isso não é justo. Estou ofendida.
Kate falava com calma, mas sentiu raiva. Por que ele se voltava contra

ela no minuto em que ela fazia uma concessão? O que o tomava tão
birrento?

— Justo? Claro que é justo... você é que não se quer enxergar como é.
Você aqui está diferente, concordo, mas em Paris está no seu elemento.
Nunca vi mulher que consegue ter as coisas mais ao seu jeito. Você é
notável, Kate. O que é que há de errado em ser rica e se vestir muito bem e
olhar de cima e fazer a vida ser o que você quer? Há muitas mulheres que
gostariam de estar no seu lugar.

— Diabos, Julien! Quem é você, para me dizer que tipo de pessoa você
acha que eu sou? Não há nada, nem ninguém, que lhe importe, não é? Fora
o seu trabalho, existe alguma coisa de que você realmente goste? Se houver,
nunca vi. Você é um monstro.

Kate mal podia acreditar rias palavras que se ouviu pronunciar. Seu
controle, seu senão de proporção, os pontos caprichados de sua fala normal,
tudo desaparecera numa tempestade de fúria.

Mistral sorriu como um garoto provocando um gatinho.
— E você, Kate querida, naturalmente permite que todos pisem em você

porque tem muito bom coração e não pode impedi—los. Kate Browning, a
maleável, de espírito mole, nada exigente, que só pede da vida a frutinha
que cai da árvore aos seus pés.

Zangada demais para poder responder, ela ficou calada, mordendo os
lábios, lutando contra uma raiva tremenda.

Ele falou com preguiça.
— Duas pessoas tão totalmente decentes, com um caráter tão magnífico

como o nosso, poderiam dar uma combinação interessante. O que é que você
diz, Kate? Vamos experimentar?

Kate se levantou da mesa e foi para o jardim escuro, fora do círculo de
luz. Mistral a acompanhou e, com suas mãos fortes, virou—a para ele. Ela
enrijeceu o corpo, resistindo, e virou a cabeça, o queixo tenso. Com uma das
mãos ele a prendeu no lugar, com a outra forçou a cabeça dela para que o
fitasse, mas ela não levantou os olhos. Se ainda estava ofendida ou não, ele
não sabia e nem se importava. Ela começara a atraí—lo nesses últimos dias e
certamente não insistira em acompanhá—lo nessa viagem só para ver as
paisagens. As mulheres não fazem essas coisas, segundo a experiência dele.
Nem mesmo americanas ricas, com roupas caras.

— Kate, vamos para o meu quarto. Quero ver você nua, deitada na
minha cama.

— Julien!
— Não me venha dizer que está escandalizada. Fui franco demais para a

Srta. Browning? Quer palavras bonitas, Kate? Eu quero te foder. Se isso não
lhe agrada, basta dizer. Não torno a pedir. Então... sim ou não?



— Como é típico, como é romântico — murmurou ela.
— Eu disse "sim" ou "não".
Na pouca luz que havia, Mistral viu toda a fisionomia de Kate assumir

uma expressão tão complexa, trêmula, de um anseio involuntário e no
entanto irreprimível, que ele passou o braço em tomo dela, sem dizer mais
uma palavra. Enquanto subiam a escada em curva eles não se disseram
nada, seu único contato uma leve pressão do braço dele nas costas da moça
e a mão na cintura. Através de seus dedos ele sentia a rigidez de Kate, sua
recusa em se encostar nele, sua insistência em andar tão controlada como se
ele não a estivesse tocando. No entanto, Kate não vacilou nem resistiu a ele
de modo algum. Era quase como se ela estivesse subindo os degraus para a
cama dele sem pensar no que estava fazendo; no entanto, o silêncio dela
estava carregado de algo tão tenso, tão secreto, tão mais forte do que a
simples tensão sexual, que Mistral ficou intrigado.

Ele a largou para trancar a porta do quarto. Quando voltou para ela, viu
que a moça se retirara para a janela e parecia estar contemplando alguma
coisa no jardim, numa fascinação total. Ele atravessou o quarto e ficou atrás
dela, roçando a nuca com um dedo. Ela não se sobressaltou nem se virou,
mas suas mãos se agarraram ao caixilho da janela, com resolução.

— Kate, como podemos começar a experiência se você não quer nem se
virar? — murmurou ele, provocando—a.

Ela não se mexeu, nem demonstrou que o tivesse ouvido. Mistral
debruçou—se e roçou sua nuca com os lábios. Kate agarrou o caixilho da
janela convulsivamente. Ele sorriu e, com a ponta da língua, tocou—lhe a
nuca no ponto exato em que os cabelos cortados formavam uma ponta;
depois, foi passando a língua devagar pelo pescoço, pela saliência delicada
da coluna, até um lugar entre as clavículas. Lá ele colou a boca na pele de
Kate e ficou respirando mansamente, com paciência, sem qualquer outro
movimento, até ela deixar cair as mãos aos lados do corpo e se virar para ele,
branca e trêmula.

— Você nem me beijou, Julien. Nunca me beijou.
— Um erro, Kate... um dos poucos que confesso — disse ele, abaixando e

levantando o queixo da moça para ele. Os lábios de Kate estavam frios e tão
apertados, sem ceder nada, que ele recuou, espantado. — Kate, você não é
obrigada a ir adiante com isso... eu não insisto sobre mulheres que não estão
dispostas.

— Não! Não, Julien, eu quero — insistiu ela, embora suas palavras fossem
contrariadas pela timidez de sua voz. Ela se lançou sobre ele, jogando os
braços em volta do pescoço dele e comprimindo os lábios nos dele em
beijinhos rápidos e breves, que eram quase bicadas.

Por um momento, achando graça, Mistral deixou continuar aquele
assalto sem jeito, mas logo a afastou.

— Não tão depressa e furiosamente, Kate.
— Jesus! Você não pára de fazer troça de mim?
Em resposta, ele a carregou e levou para a cama. Ainda com a moça no

colo, ele se deitou ao lado dela.



— Vou confessar outro engano... eu me esqueci de como você é
impaciente.. . vou—lhe ensinar a paciência, Kate, você está necessitando
muito aprendê—la. — Enquanto ela ficava ali deitada, rígida, ele passou as
mãos de leve por seu corpo. Ela fez uma careta mas não protestou. — Não
pretendo despi—la, Kate, só daqui a um bom tempo — murmurou Julien,
curvando—se sobre os lábios dela. Fique quieta — mandou ele e beijou—lhe
a boca fechada, concentrando toda sua curiosidade, toda a sua necessidade
— pois havia semanas que ele não fazia amor com uma mulher — sobre os
lábios bem feitos, até eles ficarem quentes e inchados e, por fim, se abrirem
espontaneamente para deixar que a língua dele penetrasse. Ele se controlou,
tocando só de leve na parte de dentro dos lábios dela, passando
languidamente de um canto da boca ao outro, resistindo quando ela
começou a querer prender a língua dele e puxá—la mais para dentro, depois
deixando—a por um segundo, antes de tirá—la completamente e cobrir
toda a boca de Kate com a sua, aquela boca que sempre parecia tão severa
até se tomar quente e terna no amor. Brincando com ela, a língua voando
para dentro e para fora dos lábios de Kate, avançando só por uma fração de
segundo, ele sentia todos os músculos do corpo da moça começarem a se
descontrair, até que ela ficou ali deitada passiva, não mais contorcida numa
expectativa aflita, todo o seu ser focalizado na boca dele e no que estava
fazendo com ela Em breve, essa fase de entrega passou e ele sentiu o
retesamento gradativo de seus músculos dos braços, da perna e da pelve, à
medida que ela passava a querer mais do que simples beijos, mas ele ainda se
limitava aos lábios dela, rindo intimamente com a lição que a estava
obrigando a suportar. Ela gemeu e rangeu os dentes, enquanto ele
negaceava. Você há de implorar, prometeu ele a si mesmo, vai ter de
implorar, sua fria puta americana, enquanto ele mesmo se sentia quase
insuportavelmente excitado.

— Julien. . . — sussurrou Kate. — Tire minha roupa.
— Não, Kate.
— Julien... Por favor.
— Se você me quiser... vai ter que me despir — exigiu ele, atirando—se

no acolchoado, tirando os sapatos e ficando deitado, bem parado. Kate
olhou para o homem magnífico que se oferecia a ela de modo tão alucinador
e, com uma fúria de resolução repentina, os dedos trêmulos, esquecendo—
se de seu constrangimento, ela se atirou aos botões da camisa dele, quase
arrancando—os. Ele a ajudou a tirar os braços das mangas e ela mal parou
para passar as mãos pelo peito dele, antes de atacar a fivela do cinto. Mas aí
chegou aos botões da braguilha e viu a forma grande e dura do pênis, tenso
sob a fazenda. Ela foi tomada por uma incapacidade repentina de continuar
e suas mãos lhe caíram aos lados.

— Você... Julien... abra você — implorou ela.
— Perdeu a coragem, Kate? — provocou ele, observando—a com

cuidado, embora todo impulso de seu corpo lhe dissesse para atirá—la na
cama e possuí—la como ela estava, os cabelos molhados nas raízes com o
suor do desejo, os lábios machucados, os punhos cerrados.



— Não! Dane—se! — respondeu ela violentamente e respirou fundo,
antes de começar a abrir a braguilha dele, revelando—o erguido e nu, pois
ele não tinha nada por baixo das calças de veludo. Mistral estava tão
ofegante quanto ela, enquanto Kate se obrigava a desabotoar cada botão.
Quando ela chegou ao último, ele tirou as calças com um movimento rápido
e a jogou de volta na cama.

— Muito bem, Kate... você foi paciente...
Ele grunhiu e, com dedos experientes, começou a tirar as roupas dela,

descobrindo, como esperava, que os seios e quadris eram pequenos, a
cintura fina e os pêlos púbicos louros e finos como os de uma mocinha.

Logo os dois ficaram inteiramente despidos e Kate estava deitada na
cama, numa pose de tal pudor, controlado por simples força de vontade,
que Mistral achou difícil deixar de rir.

— Kate linda — murmurou ele, agarrando o corpo esguio a abraçando—
o, cobrindo a carne dela com a dele, o mais que pôde. Ele a segurou,
aquecendo—a, quieto, com sua nudez, até sentir que ela estava começando
a se descontrair, junto dele. Se ela fosse outra mulher, ele já a teria
penetrado, mas Kate, essa mulher inexperiente e pouco sensual, lhe
apresentava um desafio a que ele não queria resistir. Ela o queria... ah, sim,
mas queria acabar com aquilo o mais depressa possível, sem se perder, e isso
era coisa que ele não pretendia permitir.

Depois, quando o corpo dela estava tão quente quanto o dele, ele
começou a traçar a espinha dela com as pontas dos dedos, continuando a
apertá—lo junto ao corpo. Ele afagou—lhe as nádegas, quase de menino,
com movimentos rápidos. Quando ela ficou tensa, ele murmurou:

— Paciência, paciência, Kate — e passou os dedos para as costas dela.
Cada vez que sua mão voltava às nádegas, ele se demorava lá mais um
segundo, até que por fim sentiu que elas se comprimiam contra as mãos
dele, oferecendo—se. — Paciência... paciência — repetiu ele, encontrando
um prazer inteiramente novo nessa excitação lenta, ele que nunca se dera
ao trabalho de avaliar com tanto cuidado o estado de preparação de mulher
alguma, que nunca explorara a dor deliciosa de auto flagelação, de se
restringir quando a libertação estava às ordens. Com um dos braços ele
imobilizou Kate, enquanto sondava entre as nádegas, encontrando—a
espantosamente preparada, se bem que, quando os dedos dele as separaram,
ela se afastasse, num protesto meio a sério. Ele então tomou—se impiedoso,
enquanto os dedos compridos avançavam mais entre as coxas finas e
encontravam o ponto preciso que estava buscando. O dedo do meio tomou
—se ágil, delicado como a ponta de uma língua, enquanto ele voltava vezes
e mais vezes ao ataque, ora apertando e se movendo devagar, ora
disparando depressa e com propósito, todo o seu desejo focalizado naquela
ponta de dedo e a carne que estava despertando com tanta habilidade.

— Julien... meu Deus... pare! — exclamou Kate, mas ele só respondeu
"paciência" e, dali a pouco, sentiu—a se concentrando numa tensão e
endurecimento inconfundível dos músculos pélvicos. Mais depressa, cada
vez mais depressa, seu dedo dardejava até que afinal, ele a sentiu



estremecendo e saltando, descontrolada, seu grito de alívio abafado contra o
pescoço dele. Os dedos dele não a soltaram até que o último espasmo lhe
deixou o corpo. Ela se recostou, esgotada mas de olhos arregalados.

— Está vendo o que a paciência lhe faz ganhar, Kate? — murmurou
Mistral, mas ela não mexeu a cabeça nem lhe sorriu. Ficou olhando para ele,
séria.

— Isso nunca me aconteceu — murmurou ela.
— Então, a nossa experiência já é meio sucesso... agora, é a minha vez,

Kate — respondeu Julien, entregando—se ao seu próprio domínio do corpo
dela, pressuroso, aberto, maleável.

Mais tarde Kate, como alguém que sai de um transe, começou a cobrir a
mão dele com beijos alvoroçados de gratidão. Só depois de muito tempo é
que ela se deu conta de que Mistral estava dormindo profundamente.

    
 

Capitulo 9
    

 
Kate Browning estava num tormento. Toda noite, durante a semana

seguinte, quando Mistral se afastava dela e adormecia, ela ficava acordada,
o corpo bem—feito tinindo com uma paixão que ela nunca imaginara existir,
pois sempre fora cautelosa demais, antes disso. As idéias dos prazeres que
Mistral lhe ensinara penetraram em suas entranhas tão depressa, como
flechas de mel, que ela nunca desejaria arrancar do corpo. Ela pôs os dedos
entre as pernas, naquele botão de carne que era tão desconhecido ao seu
toque. Ainda estava vivo, pronto para vibrar de novo. O dia todo ela o
sentira se dilatando, ardendo, ansiando pelas mãos e lábios dele. As
refeições, via essas mãos partirem o pão e cortarem a carne e via, com um
espanto humilhado, que estava esfregando as coxas juntas debaixo da mesa.
Ela gemia em voz alta diante da boca dele, agora tão firme, e que em breve
seria tão quente e macia em sua pele. Os bicos de seus seios estavam
doloridos e, no entanto, ela os roçou furtivamente no braço de Mistral.

Os alicerces de sua vida estavam mudando e ela se sentia pesada e cheia
de inevitabilidade. Sua mente não tinha descanso, sondando a sua
inacessibilidade íntima. Como ela podia ousar nadar, apenas flutuar naquele
êxtase sem pensamento, quando o homem em si não lhe pertencia? Os
únicos momentos em que Kate tinha certeza de ter toda a atenção de Julien
eram durante o ato do amor. Mas, mesmo nesses momentos, ele nunca se
dera inteiramente a ela, nunca traíra uma necessidade dela, nunca dissera
que a amava. Ele estaria se controlando, como ela estava, pensou ela, ou ela
seria para ele apenas um corpo de mulher numa cama?

— Jet`aime bien, Kate — disse ele. Essa frase displicente, com aquele
cuidadoso qualificativo, aquele "bien" que transformava a palavra "amar"
em "gostar". Ela estava louca para ouvi—lo dizer as palavras simples e
necessárias, "Jet`aime", mas enquanto não as dissesse ela não as diria a ele.
No entanto, a cada dia ela percebia que estava—se apaixonando cada vez



mais. Mistral se tomara o único prêmio que o mundo inteiro tinha para lhe
oferecer. Havia em seus sentimentos uma totalidade insaciável e impiedosa
que incluía tudo o que ela conhecia sobre ele; todas as dificuldades que ele
apresentava; todos os defeitos que ela observava claramente nele; a mulher
que ele tivera antes dela conhecê—lo. Isso não importava. Nada importava,
a não ser uma obsessão ávida, viciada, que não aceitaria nada menos que a
posse.

Kate era uma mulher de uma força imensa, orgulhosa, disfarçada e sutil,
porém seus nervos estavam tão tensos pelo esforço de esconder suas
emoções que ela chorou, deitada ao lado do corpo soberbo do homem que
dormia sem nem pensar nela. Mas depois de chorar, ela ficou acordada e
examinou a situação com a inteligência fria e de visão, que fogo nenhum
poderia extinguir.

A frustração era uma coisa estranha à natureza de Kate. Ela não
acreditava e nunca acreditara que pudesse existir alguma coisa que não
pudesse possuir, se realmente a desejasse.

Durante a segunda semana na Provença, Mistral resolveu dirigir—se
para oeste, para Nimes, essa cidade madura que vem decaindo com uma
serenidade deliciosa desde o reinado de Adriano. Lá ele e Kate passearam
no parque, subindo os muitos degraus de pedra que afinal levavam à base
da Tour Magne, ruína de uma torre de vigia romana que dominava um
vasto panorama. Eles se deitaram na grama, agradavelmente cansados,
observando os poucos cidadãos de Nimes que tinham procurado aquele
local alto, fresco, do qual, quase 2.000 anos antes, os soldados romanos
podiam avistar a uma distância de 100 quilômetros. Depois de um silêncio
prolongado, Mistral falou:

— Eu não poderia, nem poderia começar, nem sonhar em começar a
pintar esta vista. É completa demais, vasta demais, responde a qualquer
pergunta que eu lhe pudesse fazer, não precisa do homem.

— Você ainda não encontrou nada... nada que sinta vontade de pintar,
na Provença? — perguntou Kate, com cuidado.

Era a primeira vez que ele falava em pintura, desde que tinham partido
de Paris. Ela obedecera à regra não expressa do silêncio sobre o assunto.

— Não — disse ele. Não, pensou ele, eu não tenho desejado pintar... é
isso que me apavora mais. Não querer, não precisar pintar... nunca conheci
um vazio tal! Aquele jovem casal lá no banco, as mãos deles estão quase se
tocando. . . não estão contemplando a vista, provavelmente se criaram aqui,
provavelmente as mães deles os trouxeram aqui durante anos, para brincar...
e hoje eles compreenderam que o outro é um outro, um mistério, essa coisa
mais estranha de todas, outro ser humano. Um dia.. , um dia eu poderia ter
pintado as mãos deles, quase se tocando, pintado estas mãos uma dúzia de
vezes, dez dúzias de vezes, sem nunca acabar de exprimir o que me fazem
sentir, essas quatro mãos que não chegam a se tocar, que ainda não ousam se
tocar, que se tocarão... e talvez... quem sabe?. . . modificarão o mundo. Mas
não quero pintar essas mãos... não tenho de pintá—las. E se não sou pintor,
para que estou viva?



— Imagino — arriscou Kate — que essa região já tenha sido pintada
demais. Tudo é tão... pitoresco... que não lhe interessa?

— Uma coisa como essa, sim — respondeu Mistral, brevemente. Da
última vez que estive aqui, pensou ele, eu não andava uma ma sem o meu
bloco de desenho, estava louco de entusiasmo, nada parecia ter sido visto
por alguém... e muito menos pintado... toda Provença estava—me
chamando, até eu achar que ia enlouquecer, como Van Gogh. "Pitoresco",
urna ova. Você não pode compreender, Kate, nem eu posso explicar.
"Pitoresco serve tão bem como qualquer outra explicação, mas o fato é que
eu o perdi, perdi, e nem mesmo a Provença pode trazer o meu dom de
volta.

— Vamos, Kate — disse ele, abruptamente, levantando—se. — Essa
grama ainda está molhada.

Cada vez mais, na semana seguinte, Mistral dirigia o carro para Félice, a
aldeia que ficava no flanco norte de Lubéron, a leste de Ménerbes e oeste de
Lacoste. Félice tinha uma atração com que ele estava ficando cada vez mais
obcecado, enquanto a necessidade de pintar se recusava a voltar: o jogo de
boules.

No único café da cidade, todos os homens que pudessem andar e
pertencessem à aldeia se reuniam, toda noite, e todo meio—dia, para tomar
um ou dois pastis. Agora, no outono, os grupos eram aumentados por muitos
lavradores, que aproveitavam essa breve época de lazer do ano, depois das
colheitas e antes de começar a temporada de caça. Depois de algumas
rodadas, os homens todos iam para o terreno plano e sombreado atrás do
café e jogavam partidas intermináveis de boules, o boliche que é o
equivalente, em todo o sul da França, do futebol, corrida de bicicleta e bilhar
juntos, um jogo tão complicado que seu regulamento abrange três páginas
em letra miúda.

Um dos lavradores, um rapaz chamado Josephe Bernard, examinou
Mistral de alto a baixo, da segunda vez que ele e Kate foram ao café.

— Joga boules? — perguntou ele, por fim.
— Sou turista — disse Mistral, desculpando—se.
— Não faz mal. Gostaria de experimentar?
A despeito das regras, o boules é basicamente tão simples que Mistral

pôde se sair honrosamente com um mínimo de instruções. Sua coordenação
e sua vista eram tão bem desenvolvidas que, embora ele nunca tivesse
segurado uma das bolas de aço, dentro de uma hora estava tendo um
desempenho respeitável e naquele primeiro dia conseguiu afastar a boule de
outro homem de sua posição junto do alvo, encantando o seu patrocinador,
que o convidou para tomar parte do jogo sempre que estivesse nas
vizinhanças.

Mistral voltara muitas vezes, encantado com o drama do jogo, que
envolvia discussões sem fim, cheias de espírito, insultos, risos e espertezas,
bem como o prazer infalível de jogar bola, essa habilidade que todos os
homens gostam de usar.

Kate ficava assistindo de fora, assombrada com a capacidade de Mistral



de se envolver num jogo que ela achava infinitamente cacete. Mas
enquanto ele jogava, ela podia olhar para ele, sem que ele se desse conta.
Como ele se adaptara com facilidade aos modos dos jogadores de boules,
pensou ela. Ele lançava o braço ao ar com o mesmo movimento largo que
eles, discutia com a mesma intensidade, ria igualmente alto, jogava sem
notar a passagem do tempo e a cada dia o seu domínio de boules se tomava
maior.

— Tem certeza de que não é dessa região? — perguntou Josephe
Bernard

ao seu novo amigo. — A Provença deve estar no seu sangue... e no seu
nome. Mistral... isso significa "vento mestre", em provençal. Tenho uns
primos de nome Mistral, lá de perto de Mérindol, no lado sul da montanha...
será que somos parentes?

— Talvez sim, mas não posso provar isso. Não sei de onde vieram os
meus avós. Quem me dera saber, mas minha família já morreu toda e,
quando eram vivos, eu nunca escutava. . . nunca me dei ao trabalho de
perguntar.

— A maior parte dos forasteiros, quando tentam lançar uma boule, fazem
papel de bobos. A coisa é fácil só na aparência. Se você praticasse mais
algumas semanas, podia entrar para o meu time. Há um torneio, no último
sábado de novembro.

Mistral passou o braço em tomo dos ombros do jovem fazendeiro e pediu
uma rodada de bebidas para todos no café. Ele sabia o que significava uma
proposta daquelas para um homem para quem cada torneio de boules era
assunto a ser discutido com um interesse intenso durante anos no futuro.

— Gostaria de poder fazer isso, Josephe, mas tenho de ganhar a vida
trabalhando.

"Mas como", pensou Mistral, "vou voltar a trabalhar?" O boules o fizera
esquecer, por algumas horas, o boules o fizera parar de encontrar alguém
que ele pudesse culpar pelo fogo que se extinguira: Avigdor, porque era
negociante e só queria produtos para vender; Kate, porque tinha feito
acontecer a exposição e antes da exposição ele pintava com a mesma
facilidade com que respirava; Maggy, porque era uma tola e uma criança e a
única mulher que algum dia o abandonara; a própria exposição, porque
abrira seus olhos para a cupidez dos colecionadores que compram num
minuto o que um homem leva meses para criar, colecionadores que não
respeitam, não compreendem, mas apenas abrem suas carteiras e compram
um pedaço dele. . . Ele se dera conta de que nenhum desses era culpado,
mas ainda os repassava em sua cabeça, procurando encontrar o culpado.

— Nós também temos de trabalhar — respondeu Josephe — mas sempre
há tempo para boules. . . se não, para que se dar ao trabalho de trabalhar?

Além do café e do jogo, Félice tinha outra atração. Abaixo da aldeia no
vale, não muito longe da estrada principal, Mistral tinha descoberto uma
mas deserta. Um dia, levado por um simples interesse, ele seguira uma trilha
com sulcos fundos que dava voltas num morro baixo, coberto por um pomar
de preciosos carvalhos do tipo que são as únicas árvores em cujas raízes



crescem trufas. A sombra do pomar dava para uma alameda de ciprestes
verdes, quase negros, pontudos e vivos, além dos quais havia um muro alto,
rodeando uma mas.

Mistral parou o Talbot na faixa de campo que ficava entre os ciprestes e
os muros da casa, um trecho ensolarado e seco de pequenos cardos amarelos
e capim. Portas duplas, altas e trancadas, os impediam de ver o interior.
Reinava o silêncio, pontilhado, como sempre, pelo som das cigarras, um
estalido seco mas agradável, que era tão integrado no campo que já fazia
parte do silêncio em si. Nenhum dos ruídos comuns de uma fazenda se
fazia ouvir por trás dos muros que cercavam os prédios; nem cães latindo,
nem barulho de cozinha, nem gritos de criança. A madressilva, crescida e
enroscando—se pelas paredes, dava uma doçura intensa que era quase
palpável, como se fosse visível; um enxame de borboletas vermelhas e cor de
laranja pairava sobre a campina como uma pipa chinesa e um zumbido
sonolento e cheio indicava que aquilo era um paraíso para as abelhas.

Juntos, Mistral e Kate deram a volta, tentando espiar para dentro. Mas
os muros eram cercados, na base, por terríveis espinheiros e as gavinhas da
madressilva cresciam no ar, bem acima da cabeça de Mistral.

Em certo ponto, o muro virava para o fundo de uma grande torre
redonda com duas janelas sem venezianas, abertas bem acima deles, mas
quem quer que tivesse abandonado a mas precavera—se contra intrusos,
pois não havia uma brecha em lugar algum. Dando a volta, eles viram cinco
telhados inclinados de alturas diversas e os topos de alguns caixilhos de
janelas. A mas murada constituía o eixo de uma roda de campos em forma
de fatias, cada campo separado do outro por altos quebra ventos de
ciprestes ou bambu. Uma das seções da roda era um olival, a seguinte uma
extensão não cultivada de terra vermelha; seguia—se um vinhedo
carregado e uvas não colhidas; e ao lado deste, um pomar de abricós,
carregado de frutas apodrecendo; depois outro vinhedo e mais seções de
campos não plantados, a terra em torrões, como se nunca tivesse visto um
arado.

— É incrível! — explodiu Mistral. — Aqui, numa terra em que cada
milímetro de solo bom é utilizado... não posso acreditar nessa vergonha! Olhe
só as uvas, olhe as azeitonas! E os abricós! Cresceram e amadureceram e
ninguém os colheu. É uma vergonha!

— Deve estar à venda — disse Kate.
— Não há nenhum cartaz. Só vi o nome na caixa do correio. La

Tourrello... palavra provençal. Deve significar torre... torre pequena, ou coisa
assim — disse ele, zangado. — Provavelmente faz parte de um inventário e
os herdeiros estão brigando por ele. . . é o que acontece muitas vezes. Se não
concordarem em vender a terra em lotes, vão ter de vendê—la em leilão.

— Por que não vamos descobrir? Devem saber, em Félice — sugeriu
Kate. — Se estiver à venda, podemos pelo menos pedir para visitá—la.

— Não, não creio. Não quero entrar.
Mistral parecia estar perturbado.
— Você? Esteve dentro de todas as mas, desde Maubec até Bonnieux.



Por que não esta?
— Não posso explicar. É uma sensação.
Ele estava—se protegendo. Uma intuição lhe dizia que nunca se

esqueceria do aspecto daquele domínio bem trancado, murado e valioso.
Embora só tivesse visto o contorno da inclinação suave dos telhados do
interior, sua geometria simples tinha tal correção que lhe tocara o coração. A
mas no morro estava em perfeita união com a natureza e ele preferia não
ver outra coisa que não o exterior, já que estava vazia e, portanto,
disponível.

Mistral nunca tivera uma casa e, antes dessa ocasião, o desejo de uma
casa, sentido pela maior parte da humanidade, nunca o tocara. Ele se
contentara em olhar para as fazendas da Provença com a compreensão
simples de que eram as únicas estruturas capazes de combinarem
perfeitamente com esses campos maravilhosos. Era uma alegria estética, não
estragada pelo desejo de posse; mas se desse um passo dentro daquela mas,
estaria mudado para sempre.

— Muito bem — disse Kate, respeitando a vontade dele. Ela e Mistral
eram muito parecidos na limitação das coisas que não queriam conhecer.

Na semana seguinte, eles voltaram quatro vezes à mas deserta e ela
nunca repetiu sua sugestão, embora se irritasse quase insuportavelmente
com a fascinação dele por aquele lugar. Ele está cortejando aquela velha casa
de fazenda, pensou ela, com ciúmes, como se fosse uma mulher, rondando
os muros como se fosse um adolescente enamorado. Entre o café, o boules e
o namoro com essa fazenda ele consegue encher o dia, sem realizar coisa
alguma. Quando é que vai recomeçar a pintar?

No café de Félice, dias depois, Josephe Bernard interrogou Mistral.
— Você diz que é pintor, hem, Julien? Já os vimos virem e irem, há

anos... há sempre um pintor por aí. Mas nunca vi nenhum que fizesse
alguma coisa além de pintar os campos. Eu digo que um pintor de verdade
devia poder fazer um retrato de outro ser humano que se parecesse
exatamente com ele. O que me diz disso?

— Nem todos os pintores fazem retratos, Josephe, e nem todos os
retratos se parecem com o original, ou o modo que ele pensa ser, que nunca
é a mesma coisa.

— Eu estava mesmo com medo que você me viesse com essas besteiras
de alta classe — respondeu Josephe, a decepção evidente em sua

fisionomia franca. — De modo que você não me poderia pintar, como eu
pareço diante do espelho, é isso?

— Talvez, talvez não, mas posso fazer alguma coisa que o fará sorrir,
meu amigo. — Mistral pegou um lápis do bar e desenhou rapidamente

nas costas de um papel usado para o jogo de loto. — O que diz disso?
Ele mostrou o papel a Bernard. Em poucas linhas, em menos de um

minuto, usando o jeito que tinha desde adolescente, um jeito em que nunca
pensava duas vezes, tinha destilado a essência de Josephe Bernard numa
caricatura.

— Diabos, sou eu! Narigão e tudo! — Bernard deu uma gargalhada. —



Agora faça o Henri... ele tem outra cara feia!
Ele agarrou um velho fazendeiro e o empurrou para defronte de Mistral,

passando—lhe outro pedaço de papel. Em breve, Mistral estava rodeado
pelos homens, todos pedindo suas caricaturas, disputando a vez uns com os
outros, como colegiais. Ele os foi fazendo com uma facilidade que espantou a
turma.

Ora, isso era alguma coisa, eles se disseram, uma imagem que se parecia
tanto com a gente que não poderia ser outra pessoa, e feito tão depressa que
parecia mágica. Cada qual contemplava sua caricatura — como é que o
pintor conseguira aquilo? Os que moravam perto do café correram para
casa, para buscar as mulheres e filhos, todos esperando em fila por um
daqueles assombrosos pedaços de papel. Era melhor do que uma partida de
belotte. Logo Mistral teve de pegar outro lápis, e depois mais outro, quando
as pontas foram—se gastando; mas nada parava os traços enérgicos de sua
mão hábil. Por fim, não restava mais ninguém em Félice que não tivesse a
sua caricatura feita e que não levasse consigo, cuidadosamente, um pedaço
de papel de loto, para contemplar ao jantar e comparar, com muitos insultos
amigáveis.

Era tarde, quase 19 horas, quando Mistral e Kate afinal partiram de
Félice para voltar a Villeneuve. O coração dele estava tão cheio de graças
que ele não queria falar. Caricaturas, um truque simples, de sociedade, que
ele se esquecera que sabia fazer, caricaturas, pelo amor de Deus, lhe
devolveram o demônio da criação. Seus dedos ansiavam por um pincel, seu
nariz pelo cheiro de tinta a óleo e terebintina, suas entranhas vivas de novo
como imagens que ele tinha de pôr na tela... e tudo porque ele pegara num
lápis sem pensar e despejara tolices, para distrair aquela gente simples, de
que ele tanto gostava. Eles tinham reagido com um apreço tão integral e as
caricaturas tinham ido diretamente de suas mãos para as deles. Era a única
recompensa que ele podia aceitar deles com facilidade, sem se sentir
desligado do trabalho.

 
Pela primeira vez, Mistral teve aquela sensação de triunfo que não

conseguira absorver na noite do vernissage. Cada músculo, cada nervo e
tendão de seu corpo tinha renascido, tão cheio de poder como nunca
estiveram. Mistral mal conseguia conter seu entusiasmo. Como podia
esperar até de manhã?

Naquela noite, depois do jantar, Mistral saiu para caminhar sozinho.
Estava sentindo uma energia louca, grande demais para ser contida sob um
teto, e seu júbilo era a única companhia que ele queria, passeando pelas
margens do Ródano, aceitando com prazer a sensação do frio do ar em sua
pele, regozijando—se no farfalhar livre das árvores, o rumor das águas.
Caminhando, ele compreendeu, com uma convicção — tão nítida que se
assombrou que não lhe tivesse ocorrido antes, que nunca deveria sair da
Provença.

"Nunca mais", pensou ele, nunca mais a solidão das cidades. Nunca mais
o formigueiro de Montparnasse, onde gente demais falava línguas demais



em cafés demais; e falava tolices demais sobre governo e religião e escolas de
pintura. Nunca mais o frio inverno de Paris, com a chuva triste matando a
luz. Nunca mais um dia sem uma vista do horizonte.

Mesmo enquanto enumerava os motivos para não regressar, sabia que
não precisava deles; não eram mais que a expressão exterior de um
sentimento íntimo que o mantinha bem preso. "Ele não devia partir da
Provença, porque ali podia trabalhar." Era como se tivesse tido uma
revelação, como se tivesse tido uma visão, era mais forte do que qualquer
superstição e mais claro do que qualquer lógica.

Ao amanhecer, ele acordou Kate.
— Acabaram—se as férias, Kate. Vou voltar ao trabalho. Kate piscou os

olhos, aliviada.
— Dê—me meia hora... vou me vestir e arrumar as malas o mais depressa

possível.
— Não, não se apresse, não há necessidade. Fique um pouco, se quiser. —

Mas você disse que ia voltar ao trabalho. De que está falando? — Vou ficar
aqui, Kate.

— O quê?
— Bem aqui. Madame Blé fica aberta o ano todo, o que resolve um

problema, e há muitas casas vazias em Villeneuve, para alugar como
estúdio. Assim que a loja abrir, vou telefonar para o velho Lefebvre e pedir
que me mande todo o material de que preciso no próximo trem e mande a
conta para Avigdor... nada mais fácil. Já planejei tudo.

— Imagino que esteja fazendo tudo isso a fim de entrar para aquele
maldito time de boules — disse Kate, com maldade.

— Não seria mau motivo, mas não, tenho um melhor. — Mistral ficou
andando pelo quarto, irrequieto, sem notar a cara de Kate, branca de
choque.

— E este lugar, Kate, este lugar. — Ele não sabia explicar a ela a sua
convicção e, percebeu, nem precisava explicar nada. — A luz daqui, você
não entende?

— Entendo perfeitamente — disse ela, com calma. Não se conseguiria
mais nada discutindo. Uma coisa em que Kate nunca se enganava era sobre
a força da resolução de outra pessoa, e a de Mistral era uma força de um
rochedo. — Vou ficar mais um ou dois dias, então.

— Você não precisa voltar correndo... fique quanto quiser, a não ser que
se aborreça quando eu começar a trabalhar o dia inteiro. Eu gostaria de ter
você aqui, Kate, muito.

— Vamos ver.
Será que ele estava pensando que ela ia se agarrar a ele que nem um

gato?, pensou ela, furiosa. Kate se deu conta de que a comunicação dele a
tinha arrancado de um estado de coma. O amor, escondido com tanta
dificuldade, a tornara desatenta. Ela passara os dias sonhando,
perigosamente desviada por seu corpo.

— Já que você vai ficar, não creio que eu deva fazer turismo hoje, Julien.
Já vou ficar bastante tempo dentro daquele carro, na volta. Tenho de



arrumar umas coisas... e preciso ir a Avignon para comprar uns suéteres
pesados para a viagem, ou um casaco decente, se é que têm isso aqui. Vou
pegar o táxi para me levar à cidade.

— Não, pode levar o carro. Vou andar por aí e ver o que há para alugar.
Ele nem procurou esconder seu entusiasmo.
Kate passou o dia todo fora, não voltando para o almoço. Quando afinal

ela apareceu, de tardinha, Mistral estava impaciente. A distância até Félice
era de uns 40 minutos de carro e ele estava louco para comunicar sua
decisão aos amigos do café.

A um quilômetro na estradinha que levava a Félice, Kate pôs a mão sobre
a de Mistral.

— Vire à esquerda — disse ela.
— Para quê? Vamos chegar atrasados para o jogo. Posso visitar La

Tourrello a qualquer hora, agora.
— Quero lhe mostrar uma coisa. Não vai demorar. Por favor.
Ele virou o carro para a trilha e parou, como sempre, na campina.
— Olhar pela última vez? — perguntou ele. — Eu não sabia que você

gostava tanto disso.
Kate saltou do carro, foi até às grandes portas de madeira duplas no

muro e pegou uma chave do bolso. Enfiou—a na fechadura e a girou, sem
dificuldade. Enquanto Mistral olhava, espantado, ela empurrou uma das
portas pesadas e a abriu toda. Acenou para ele e disse:

— Entre!
— O que é que você está fazendo? Onde arranjou essa chave? — disse

ele, sem sair do carro. Não tinha intenção de entrar ali.
Kate voltou ao carro e estendeu a chave a Mistral.
— Tome. É minha. Ou melhor, é sua. Para ser precisa, é o meu dote.
Ele soltou um grunhido, espantado. Ela, sem dúvida, tinha a capacidade

de surpreender as pessoas. E em que escala grandiosa! Não fazia nada pela
metade e, de algum modo, pensou ele, olhando para os olhos dela, sérios e
esperançosos, nunca era absurda, mesmo então. Distinta, séria, com
propósito, ela tomava possível a sua proposta extraordinária, só pela
suposição de que poderia acontecer.

— Quer casar comigo, Julien? — perguntou Kate.
Ele ficou calado. Sabia que Kate tinha mais a dizer e estava achando

aquilo muito interessante.
— Eu o amo e você precisa de uma mulher. Precisa de um lar. Procurei o

tabelião em Félice hoje e comprei esta fazenda. O antigo proprietário morreu
e só deixou uma neta, que estava louca para vender. Na semana que vem,
um jovem lavrador e a mulher vão se mudar para a ala da esquerda e vão
começar a contratar gente para arrumar a terra, as alamedas, os pomares, os
vinhedos. — Ela parou, mas como ele continuasse calado, ela prosseguiu,
estendendo diante dele uma vida deliciosa, tão clara e nitidamente como se
tivesse estendido uma toalha colorida na grama e nela colocado generosas
travessas de boa comida e garrafas de vinho, convidando—o para uma
festa. — Estou procurando um arquiteto para projetar o seu estúdio. Já



contratei um mestre pedreiro em Avignon. Vem se encontrar comigo aqui,
amanhã. Um bombeiro e um eletricista virão com ele... há muita coisa a fazer
antes que a casa fique...

— Você poderia morar aqui... no campo... em La Tourrello? —
interrompeu ele, afinal.

— Parece que não posso me imaginar vivendo feliz em qualquer lugar
em que você não esteja, valha—me Deus. Curiosamente, não consigo voltar
para Paris, deixando—o passar o inverno aqui, e voltar em fevereiro,
fazendo de conta que quero ver as amendoeiras em flor.

— Mas nunca pensei em me casar — disse Mistral.
— Então, pense — disse Kate, com um lampejo de humor. — Está na

hora de nos instalarmos, em nossas vidas. *Está na hora de trabalhar de
verdade. Você começou bem, de modo que essa parte está resolvida, mas
agora vem a parte mais dura, continuar indo em frente, ampliar e reforçar,
ganhar território novo e torná—lo inteiramente seu... anos e amos de
trabalho, que vão lhe tomar toda a força. Flaubert não disse aos artistas para
serem regulares e comuns em suas vidas, para que possam ser violentos e
originais em seu trabalho?

— Nunca li Flaubert — disse Mistral. "O importante, a única coisa",
pensou ele, "é que quero tornar a pintar e não posso sair deste lugar.—
Julien, imagine ter o seu estúdio aqui, olhando para Félice.

Ela não fez qualquer gesto. O tesouro inestimável que se estendia diante
dos olhos dele falava por ela. O amor dela não precisava de outro adorno
para se tornar evidente. Ele olhou em volta, viu um futuro de ordem, paz e
prosperidade e soube que era possível.

— Pense — acrescentou ela, numa voz que dançava de nervosa,
enquanto ele ficava calado. — Pense nos torneios de boules, os muitos
torneios de boules, ano após ano.

— Você está querendo me subornar, Kate.
— Claro.
Ela se manteve firme, a chave ainda na mão estendida, o vento

soprando seus cabelos, os olhos sérios aquecidos pela emoção que ela não
escondia mais. Na sua expressão, sua fé cega nele se misturava à
vulnerabilidade.

— Estou tentando pensar num só motivo. . . para dizer que não — disse
Mistral, devagar.

— E...?
Ele saltou do carro e pegou a chave da mão dela. Agarrou—a com força,

sentindo o ferro pesado e liso apertado em sua palma. Uma aceitação o
invadiu. Esse pedaço de terra, essa mulher... eram o seu futuro. Eles se riram
juntos, um riso cúmplice, e não pela primeira vez. Tinha sido assim, desde o
primeiro dia em que se conheceram.

— Mas como a vida é estranha! — exclamou ele, assombrado.
— "Ame—me pouco, para me amar muito tempo" — murmurou ela, em

inglês.
— O que quer dizer isso, minha americanazinha esperta e mandona? —



perguntou ele, tomando—a nos braços.
— Um poeta, há muito tempo... um dia eu conto... um dia você há de

compreender.
   

 
Capitulo 10

   
 

— Não, positivamente não! Impossível, inteiramente impossível. Está
fora de cogitação — declarou Paula, parecendo mais escandalizada do que
Maggy imaginaria possível para uma mulher que, como ela reconhecia, já
tinha visto de tudo.

— Dois motivos catastróficos. Sua roupa de baixo e seus sapatos. Não
servem! Ah, Maggy, olhe só para isso. Dá vontade de chorar.

Paula fez um gesto desesperado para o montinho de roupas de baixo que
tinha tirado do armário de Maggy e espalhado na cama e pegou três
combinações, com um ar tão acusador com se fossem panos de pó.

— Esta está remendada, esta esfarrapada na bainha, a esta falta a
metade das fitas, pelo que vejo. Você não tem nem um jogo de lingerie em
condições de uso — continuou ela, esquentando o assunto — e onde, posso
perguntar, estão os seus corselettes e soutien—gorges? Só vejo aqui ligas
descasadas, meias consertadas, calcinhas que deve ter trazido quando veio
de casa, e essas combinações horrorosas. Reconheço que estão limpas, mas é
só! — Ela levantou as mãos.

Maggy soprou o cabelo de cima dos olhos.
— Ah, por que está bancando uma duquesa? Não está pensando mesmo
que eu ia me preocupar com tudo isso? Será que preciso disso em meu

trabalho? Ou para dançar? Pelo contrário! E quanto às minhas combinações,
estão perfeitamente boas, se der um ponto aqui, outro ali... Madame Poulard
pode arrumá—las num instante.

Paula sentou—se na cama, com um ar decidido.
— Maggy, você deve estar maluca. Como pode esperar que a tratem

com respeito, quando for a Patou ou Molyneux, se a virem com esses trapos?
O que diria Mademoiselle Chanel, diante de uma mendiga dessas? Não
importa quanto dinheiro você tenha para gastar, nenhuma vendeu—se,
nem quem lhe faz as provas, jamais vai levá—la a sério a não ser que você
tenha uma lingerie decente, sapatos bons e um bom chapéu, também.

— Bem, lá se vai a minha gloriosa carreira de mulher mantida. Acabada
antes mesmo de começar. Não tenho roupa decente nem sequer para poder
ir comprar roupas decentes, portanto, como posso me mudar para uma suíte
no Lotti? Será que posso dizer a Monsieur Patou que estive num naufrágio e
perdi tudo? Ou convencer Mademoiselle Chanel de que fui roubada por
ciganos, que ficaram com toda a minha roupa e me devolveram ilesa? Como
é que as pessoas conseguem comprar roupas feitas sob medida, quando
nunca as compraram antes? É pior do que um xadrez chinês.

Maggy sentou—se no chão do quarto, cruzou as pernas nuas e se



inclinou para a frente, rebelde, o queixo apoiado nas mãos.
— Tudo parecia tão simples, hoje de manhã, e agora você fez tudo tão

complicado que nem quero mais pensar nisso. Há um ano você estava me
ensinando a tirar as calcinhas, e agora quer me pôr em coletes! Vou dizer a
Perry que temos de ficar aqui mesmo e para o diabo com o criado de quarto e
os negócios dele. Se não gostar de mim como sou, azar. Os coletes que vão
para o diabo.

— Ora, vamos — disse Paula, depressa. — Não é tão insolúvel assim.
Acalme—se, pequenina. Só exige pensamento e planejamento, como todos
os fatos importantes da vida. Para a lingerie, começamos do princípio. Tudo
tem de ser novo. Há uma loja, perto da Rue St. Honoré, dirigida por três
imigrantes russas, todas damas da nobreza, de grande discrição e
compreensão e... o que é muito importante — presteza. São especialistas em
casos como o seu.. .

— O quê! Então sou um "caso", é? — disse Maggy, indignada.
— Nesse assunto determinado, é — continuou Paula, imperturbável. —

Se elas receberem um pedido hoje à tarde, e eu explicar a natureza da
emergência, você poderá ter uma lingerie maravilhosa dentro de uma
semana. Quanto aos sapatos, há um excelente bottier italiano que conheço,
que não fica longe da casa delas. Rue St. Florentin, segundo andar, um
endereço de muita confiança. Para ele, não é preciso se incomodar com a
lingerie, de modo que podemos ir lá hoje.

— Eu podia dar um pulo até o Raoul...
— Raoul? Aquele lugarzinho horroroso na arcada, com sapatos de 80

francos, que lhe estragaram os pés? — Paula estava horrorizada.
— É o que venho usando o tempo todo e você nunca reclamou.
— Esqueça—se do que já suportou antes. Não quer que o Perry se

orgulhe de você?
— Ele já se orgulha.
Maggy ficou pensativa, puxando sua tenra plumagem cor de laranja em

volta do rosto, quase o escondendo. Sua fantasia romântica da vida de uma
mulher mantida estava—se desmoronando rapidamente, diante do espírito
prático de Paula. Parecia trabalho e trabalho do tipo mais maçante: provas
intermináveis; dias passados correndo de um ateliê especial a outro; coletes,
tudo só para poder impressionar uma vendedora que provavelmente ia
entender tudo sobre ela, de todo modo. Ela já odiava aquela vendedora,
pensou, deprimida.

De repente, passou—lhe pela cabeça a imagem de Kate Browning, corpo
estava da primeira vez que foi ao estúdio de Mistral, Kate Browning, tão
segura de si, de seda branca fresca, um vestido do qual todos os pontos
tinham de ser feitos a mão, Kate Browning, com suas luvas brancas
imaculadas, que sempre parecia tão elegante, tão confiante e segura, que era
impossível duvidar de que ela tivesse saído nas pontas dos pés do ventre da
mãe diretamente para um par de sapatinhos perfeitos e um maravilhoso
chapéu de Rose Descat.

Galvanizada, Maggy levantou—se de um salto, tão de repente que Paula



teve um sobressalto.
— E as luvas? — indagou ela, pegando Paula pelos ombros e sacudindo

—a. — Mulher boba, será que já está naquela sua cozinha há tanto tempo
que não sabe que sem luvas nenhuma dama está vestida para a rua?
Enquanto fica aí falando bobagens de coletes, esqueceu—se das luvas. Como
posso começar a minha vida nova sem pelo menos seis dúzias de pares de
luvas, já que não pretendo usar um par mais que uma vez, uma vez, está
ouvindo?

Ela soltou Paula e dançou pelo quarto, pegando uma meia aqui, outra ali,
examinando—as para ver cerzidos e afinal pegando duas que estavam
intactas. Todas as outras, jogou na cesta de papéis.

— Duas dúzias de meias de seda, antes do almoço! Depois, para as
aristocratas russas... estou louca por lingerie; tudo de crepe de seda e
maravilhosas aplicações de renda; crepe de chine cor de pêssego; cintas
ligas, combinações curtas com calças, soutien gorges para achatar meus
peitos, calças largas em verde claro, lilás e café, camisolas de gaze
vermelha... o que mais? Pijamas chineses! Mas nada de coletes!

Maggy parou de dançar pelo quartinho, defronte do espelho que
pendurara acima da pia. Ela se examinou atentamente, sacudindo os
cabelos. Puxou tudo para trás das orelhas, depois os levantou nas duas mãos
e empilhou em cima da cabeça. Sacudiu a cabeça devagar, de um lado para
outro, em reprovação.

— Preciso cortar os cabelos.
— Claro. Não pode usar chapéus direito com todo esse cabelo e sem os

chapéus certos...
— Não me diga, já sei. Sem os chapéus certos, nenhuma vendeu—se que

se preze vai me deixar sequer entrar no salão. Agora, me diga uma coisa,
Paula. Tenho que ir cortar os cabelos antes de ir cortá—lo no Antoine, ou
Antoine se dignará a cortar o meu cabelo no seu atual estado
lamentavelmente fora de moda?

Paula arregalou os olhos. Antoine era o cabeleireiro mais famoso do
mundo. Vinte anos antes, ele tinha inventado os cabelos curtos, quando a
grande atriz, Eve Lavalliere, o deixou sacrificar seus cabelos à tesoura dele,
experiência que o deixou tão nervoso que ele só tentou de novo depois de
seis anos. Ele agora reinava supremo em seu salão à Rue Didier, que
inaugurara com um baile para 1.400 convidados, todas as mulheres vestidas
de branco. Todas as mulheres da França sonhavam em apresentar sua
cabeça diante do mestre.

— Antoine — exclamou Paula, com respeito.
— Mas claro — disse Maggy. — Ele há de saber, só de olhar para mim,

que mereço a tesoura dele, embora tenha sido pobre e esteja
provisoriamente entre uma calcinha e outra.

— Como é que você vai conseguir uma hora?
— Vou lá falar com ele, só isso. Ele vai poder resistir à oportunidade

de cortar esses cabelos?
— Não vejo como — disse Paula, com sinceridade. Antoine era



tão impulsivo que, havia pouco, tinha oferecido 5.000 francos num leilão de
caridade por uma luva doada por sua cliente, a poetisa Viscondessa Marie—
Laure de Noailles.

— Então, vamos andando, queridinha. Está pensando que vou sem
você? — Eu não a deixaria ir... e se mudasse de idéia no meio do caminho?
— É exatamente o que eu penso.

Com mão carinhosa, Maggy tocou em seus cabelos. Tinham de ser
cortados, isso era evidente, mas ela não estava tão corajosa quanto parecia,
diante desta idéia. Aliás, seu coração estava batendo de um modo que lhe
dava vontade de dar gritinhos de angústia. Mas ela pôs suas melhores
roupas de sair e meteu Paula num táxi, antes de ter a oportunidade de
mudar de idéia.

Nunca foi mais difícil a mulher ser bonita do que na década de 20. A
moda não favorecia a ninguém, a feminilidade em todas as suas
manifestações estava truncada, escondida, distorcida. Os chapéus
escondiam a testa e os olhos; as sobrancelhas eram depiladas artificialmente,
os corpos forçados impiedosamente em formas de menino; os cosméticos
eram mal aplicados. Só existiam três tons de batom e os penteados eram tão
feios que só mesmo a beleza mais autêntica podia vencê—los.

Naquela época, um corte de cabelo podia fazer ou destruir uma mulher.
As mulheres que, apenas dez anos antes, eram consideradas lindas com seus
drapeados eduardianos e as nuvens flutuantes de seus cabelos com
penteados complicados, foram despidas e expostas à luz cruel do dia, sem
lhes restar qualquer graça ou encanto... tudo em nome da moda. Mulheres
que antes teriam sido beldades dominantes, foram reveladas como
espantalhos, com cabeças escalpadas como botões no topo de ombros
desgraciosamente gordos. Um crânio malfeito podia estragar o futuro de
uma moça.

Maggy sentou—se na cadeira diante do' espelho de Antoine, enquanto o
cabeleireiro pairava atrás dela, cercado por um grupinho de aprendizes e
a4C1$tentes, Paula estava sentada, séria de um lado.

— Meu Deus... o contorno de seus cabelos — disse ele, empolgado, no
seu francês com sotaque polonês.

— O que é que há de errado nele? — perguntou Maggy, pronta para
explodir. Qualquer desculpa servia, se ao menos ela pudesse sair dali com
dignidade. Sair agora, antes que ele começasse. Ela olhou em volta, em
pânico, tonta. As paredes do salão eram feitas de grandes placas de vidro, as
próprias escadas eram feitas de vidro, as cadeiras e mesas do salão e a
decoração e as luzes; tudo feito de vidro, para agradar àquele polonês alto e
pálido que morava numa residência de cristal acima do salão e dormia num
caixão de vidro que, dizia ele, o protegia de perigosas radiações elétricas do
ar noturno.

— Como é que pôde esconder isso por tanto tempo? — perguntou ele,
com ar de recriminação. A elegância começa com o contorno do couro
cabeludo, madame, e o seu é... um poema. Isto — disse ele, passando um
dedo comprido e fino no alto de sua testa — é a forma essencial, sem a qual



nenhuma outra elegância importa, sem a qual nenhuma verdadeira
elegância pode começar. Tem de ser exposto.

— Como quiser — murmurou Maggy, fechando os olhos, ao vê—lo pegar
a tesoura. Esta fez um barulho horrível, como um grito surdo, faiscando
pelas asas dos cabelos dela, cada mecha dos quais era cuidadosamente
segura antes de cair ao chão, por um assistente cuja tarefa era guardar os
cabelos compridos para deles fazer tranças, coques e viradas que a cliente
tosada poderia prender, de noite. Maggy abriu um olho e viu que estava
com a cabeça encolhida dentro dos ombros, agarrada na sua cadeira.

Ela se sentou direito, com coragem, pois agora era muito tarde para
bancar a covarde, e forçou—se a sorrir. Aquele seria o seu pescoço, aquela
coisa branca, incrivelmente comprido? Aquelas suas orelhas, aquelas pobres
salienciazinhas rosadas? Antoine então molhou a cabeça dela e pegou uma
navalha, que brilhava impiedosamente, enquanto ele aos poucos ia
moldando a cabeça dela numa touca reluzente, curta como a de um menino
de escola pública da Inglaterra, o corte extremado chamado "Eton", que só
as mulheres mais lindas podiam usar. Era penteado bem para trás, repartido
bem do lado, e defronte de cada orelha a touca formava uma ponta
insinuante na face. Na nuca, os cabelos eram cortados à le garçonne, de
modo que se via claramente a bela forma de todo o seu crânio. Os olhos
grandes de Maggy, de um verde amarelado e colocados tão separados,
pareciam ter o dobro do tamanho e seus maxilares bem curvos tinham agora
de concorrer com a coluna comprida e flexível do pescoço, totalmente
revelado.

Ela tirou a toalha que a cobria e se levantou, olhando—se no espelho,
virando—se de um lado para outro para poder se enxergar de cada lado e
de costas.

Fez—se um silêncio no meio do grupo de espectadores. Nem mesmo
Antoine falou, enquanto Maggy olhava ansiosamente para a nova
personagem que a encarava nos espelhos.

Ela estava—se sentindo fraca. Sua cabeça parecia bem separada dos
ombros, como se tivesse sido destacada e a deixassem voar para cima, como
um balão. A mulher no espelho era ousada; a mulher no espelho era mais
velha do que Maggy e inteiramente senhora de si, a mulher no espelho era
supremamente chique, embora estivesse com o vestido de Maggy e os tristes
sapatos de Maggy. A cabeça, aquela cabeça lisa e magnificamente tosada, tão
brilhante onde parecia pintada, como um magnífico sinal de interrogação,
dominava o salão.

Maggy ficou ali, sem expressão. Paula prendeu a respiração. Devagar,
Maggy foi—se aproximando mais e mais do espelho, os olhos não o deixando.
A imagem que ela viu se avolumou e ela a olhou, interrogando, até seus
olhos se fundirem e seu nariz tocar no espelho. Ela ficou ali um segundo,
embaçando o espelho com seu hálito, e depois, com um movimento
decisivo, beijou o espelho, com sua boca grande e deliciosa.

— Ah! — Todos os espectadores respiraram, aliviados.
— Madame está satisfeita — declarou Antoine, com um ar de



proprietário.
— Madame está encantada! — Maggy agarrou o polonês espantado,

abraçou—o com força e beijou a orelha dele. — De hoje em diante, madame
será tratada como Monsieur. — Ela pegou o cravo preso em seu paletó e o
pôs atrás da orelha de Antoine. — De um monsieur a outro, eu te amo —
disse ela.

Perry Kilkullen não sabia nada a respeito de manter uma mulher. Tudo
parecia tão fácil a frase soava tão natural; afinal, os homens vinham
mantendo mulheres havia milhares de anos, Perry se tranqüilizou. Os
antigos gregos e romanos mantinham mulheres ou rapazinhos, dependendo
de seus gostos. Talvez ambos? Quem sabe? A história de todo país é cheia de
famosas mulheres mantidas e as fileiras da aristocracia aos poucos se
enchiam com seus filhos. Como é que faziam os vários Luíses... XIV, XV e
XVI? Como é que faziam os arranjos?

Sentindo—se mais americano do que se sentia havia anos, em Paris, um
pouco abatido mas infinitamente resolvido, ele foi procurar um corretor de
imóveis. Um lugar onde morar tinha de ser o primeiro passo para um
Kilkullen, assim como para um Luís. Ou será que eles apenas colocavam a
moça numa série de quartos vagos no palácio?

— Em que bairro monsieur deseja morar? De quantos salões de recepção
monsieur necessita? Quantos quartos de dormir? E de quantos membros será
a criadagem? Monsieur prefere uma casa ou apartamento?

— Olhe, eu não sei, até ver. Mostre o melhor que tem aí.
Ele viu uma dúzia de casas e apartamentos nas zonas elegantes da

margem direita do Sena e recusou todos, por um motivo ou outro. Não
levou Maggy nessas visitas porque queria fazer—lhe uma surpresa. Por fim,
na Avenue Velasquez, ele entrou num vasto apartamento de segundo andar
que dava diretamente para o retângulo belo, verdejante e irregular do Parc
Monceau. Como se fosse uma pessoa de audição perfeita ouvindo o acorde
certo, Perry sentiu—se à vontade nas salas vazias.

Ele a levou lá naquela tarde, ao crepúsculo, e a fez percorrer o
apartamento. Ela ficou pasma, enquanto ele orgulhosamente lhe mostrava
aposentos e mais aposentos.

— Ah, meu Deus! — exclamou Maggy, por fim.
— Não gostou? — perguntou Perry, aflito.
— Já contou os quartos? — perguntou ela, meio frenética.
— Não, não propriamente. Pareceu—me que serve.
— Há 11 peças e pelo menos duas dúzias de armários. Só Deus sabe

quantos banheiros, e isso sem contar a cozinha e copas, lavanderia e quartos
de empregados, que você disse serem lá no sótão — disse ela, trêmula.

— É grande demais? — Ele não pôde deixar de mostrar seu desaponta
mento.

— Qualquer coisa com mais de dois quartos é grande demais, para mim.
Sendo que um deles devia ter uma banheira nele.

— Mas... mas você disse que sonhava em ser mantida com classe.
— Ah, Perry — exclamou ela, aconchegando—se a ele — estou tão



apavorada! Sei o que eu disse, mas isso foi uma fantasia e isso aqui é a
realidade. Só quero voltar para a Rive Gauche e arranjar um quartinho num
hotelzinho, me meter na cama, puxar as cobertas por cima da cabeça e
nunca mais sair de lá! Nunca!

Perry a puxou para si e a acariciou com a firmeza e delicadeza que teria
tido com um animal grande a apavorado. Ele se deu conta, ao abraçá—la,
que se criara no meio de ricas mulheres de Nova York, que sempre
esperaram que um dia viriam a dirigir casas grandes; mulheres que tinham
passado a vida aprendendo a se mover sem esforço, com uma autoridade
tranqüila, por aposentos muito maiores e mais numerosos do que aqueles no
Parc Monceau. Mas o que é que Maggy, sua pequena maravilhosa, seu
primeiro e único amor, sabia dessas coisas? O fato dela se apavorar com um
apartamento de 11 peças só a tomava mais preciosa para ele, essa garota que
tivera a coragem de fugir de casa aos 17 anos, que aceitava os perigos com
naturalidade e que no íntimo ainda era quase uma garota traquinas.

— Olhe — murmurou ele, como se estivesse falando com uma criança —
se você quiser, vamos continuar a morar em hotéis, não se preocupe. Mas
por que não experimentar este lugar? Você não vai ter de se mudar para cá
amanhã, meu bem. Vai levar tempo para ser mobiliado e depois de pronto,
se você tiver a menor dúvida, se ainda achar que é grande demais, eu me
livro dele. O que me diz disso?

Ao falar isso, ele viu que queria muito fazer uma casa de verdade para
Maggy, não num hotel, mas ali, naquele lugar lindo, onde poderiam ficar
sempre juntos, só os dois.

Maggy sentia a voz abafada, porque sua cabeça estava apertada contra o
casaco dele.

— Quantos meses vai levar? — perguntou ela, desconfiada.
— Ah, muito tempo — garantiu Perry — muito tempo mesmo.
Ele se perguntou: como é que as pessoas mobiliavam mesmo os

apartamentos? A mulher dele e a sogra e a mãe todas tinham estado num
frenesi feminino, por algum tempo antes do casamento dele, havia tanto
tempo, e ele imaginava que fossem as coisas do apartamento que as fizessem
correr tanto, mas ele não prestara atenção àquilo. Os apartamentos, para os
homens da geração dele, já vinham mobiliados e decorados, novos, claro,
mas, não sabia como, de acordo com o gosto deles. Tudo isso era
providenciado... será que isso era uma das coisas em que as mulheres
passavam o tempo?

Durante os seis meses seguintes, pareceu a Maggy que ela aprendia um
número extraordinário de coisas novas, todo dia. Primeiro, o inglês. Ela se
resolvera a aprender inglês porque não era justo, ao seu ver, que Perry
ficasse sempre em desvantagem quando eles conversavam, e, em todo caso,
onde quer que fossem, ao Bal Tabarin para assistir ao cancã, ou jantar no
Maxim's, ou comer pato assado em Frederick's, em volta dela ouvia falarem
inglês e era irritante não compreender as piadas.

O poder aquisitivo do dólar americano era tão alto que Paris estava cheio
de exilados vivendo bem com 15 dólares por semana. Eles interessavam



Maggy, com sua displicência sua alegria desenfreada, seu jeito de se
lançarem irreverentemente a Paris, como se a cidade fosse o maior pátio de
recreio do mundo. Quem, senão americanos, haviam de jogar tênis dentro
da boate de Josephine Baker, com raquetes e bolas de papel? Quem senão
americanos podiam se juntar aos músicos de Bricktop's e tocar um jazz tão
louco como ela nunca ouvira? Não falar inglês em Paris, em 1926, era perder
a melhor festa jamais dada pela história.

Todo dia de manhã, logo depois; do café, Maggy tomava aula de inglês
com uma mulher séria, de Boston, casada com um escritor americano que
parecia incapaz de terminar o romance que estava escrevendo. Uma das
primeiras expressões que Maggy aprendeu foi "bloqueio de escritor" e, pelo
resto da vida, sempre que ouvia essas palavras, elas lhe lembravam a sala de
estar com caros cortinados de cetim azul claro de sua suíte no Lotti.

Perry contratara Jean Michel Frank, o mais célebre dos decoradores da
época, chefe dos profissionais de Les Arts Décoratives, para trabalhar no
apartamento e enquanto ele tratava de seus assuntos, Maggy tratava dos
dela.

— Você tem alguma idéia, Paula — perguntou ela, briguenta — de como
uma mulher mantida tem de trabalhar? É um emprego e tanto. Puxa,
você não pode sair de casa de manhã sem estar vestida com um costume de
O'Rosen ou Chanel, não ousa mostrar—se de tarde se não estiver usando
um Patou, não pode simplesmente tomar um coquetel, tem de se vestir para
isso, em alguma coisa de Molyneux com alcinhas e uma bainha de lenço...

— Espero que não esteja reclamando — disse Paula, com severidade. —
Todo métier tem o seu preço.

— Ser mantida parece significar passar um por cento do tempo nua na
cama e trocar de roupa os outros 99% — disse Maggy, pensativa. — Não
existem métiers que lhe permitem usar a mesma coisa da manhã à noite? E
os chapéus, Paula... um chapéu para cada conjunto e três provas para
cada chapéu, toda essa importância que dão ao virado da aba ou a largura
da fita... quem poderia adivinhar isso?

— Eu podia ter—lhe avisado — disse Paula — mas tinha medo de que
você desistisse de tudo, enquanto ainda estava em tempo.

— Agora é tarde — disse Maggy, recuperando seu ânimo.
— Entrevistar um mordomo? — disse ela, incrédula.
— O apartamento ficará pronto no mês que vem — respondeu Perry,

com razão. — Temos de ter empregados e empregados significam um
mordomo. Ele lhe pode ajudar com o resto das entrevistas.

— Como é que vou saber o que perguntar a ele? — retrucou Maggy,
indignada. — O que é que eu sei dos cuidados e alimentação dos charutos,
da vida amorosa das caixas de vinho, o protocolo de anunciar o jantar ou a
maneira certa de arear as pratas? Ou a maneira errada, mesmo? Se quiser
um mordomo, tem de arranjá—lo sozinho e isso se aplica ao resto dos
empregados. Ainda não sei bem se um dia vou me mudar para lá.

— Você ainda nem foi ver o que estão fazendo... não tem curiosidade? —
Não — mentiu Maggy.



Em momentos esparsos de cada dia, ela se pilhava pensando no que
exatamente Monsieur Frank estaria fazendo, mas não queria ser envolvida
no processo, pois assim que exprimisse um gosto ou uma preferência, isso
seria a mesma coisa que concordar em morar naquele apartamento imenso,
muito alarmante, opressivamente imponente que Perry comprara. A vida de
hotel, mesmo de alta classe como o Lotti, tinha alguma coisa de
deliciosamente irresponsável. Os elevadores viviam cheios de casais
amorosos que não podiam ser casados, o saguão ressoava com música e risos,
as camareiras estavam sempre prontas para conversar um instante, e
quanto aos imponentes concierges, liam os programas das corridas com ela,
todo dia.

— Bom, então eu faço — disse Perry, resignado.
— Já sei... deixe a Paula. É o tipo de coisa que ela faz muito bem. Aquela

sabe ver o caráter das pessoas... não se pode enganá—la. Pelo menos, eu
nunca pude. E não se esqueça do último shiddach que ela fez.

— Shiddach?
— Uma apresentação... como no nosso caso... bem, só que usado em

sentido lato. Na verdade, é um casamento de conveniência, como o que a
minha Tia Esther queria que eu fizesse. Vem de uma palavra hebraica,
shiduk — disse Maggy, com ar de conhecedora.

— E esse bocadinho de história, suponho, vem do Rabino Taradash?
Perry ficava encantado com o uso raro que Maggy fazia das expressões

judaicas. Pareciam—lhe provocantes e animadas como o cravo vermelho de
sua lapela.

— Não me faça lembrar do meu pobre rabino, querido. Uma mulher
mantida, vivendo em pecado com um católico? Ah, nem posso imaginar o
que ele havia de dizer.

— Ele explodiria?
— Explodiria de raiva, se partiria de irritação, arrebentaria de

sofrimento... pode escolher. Mas ele não iria compreender, assim como o seu
padre não compreenderia, se você tivesse um padre. No entanto, eu me
recuso a me sentir culpada! O Talinude diz: "Quando o homem se vir face a
face com o seu Criador, terá de prestar contas dos prazeres da vida que
deixou de experimentar." Essa é uma parte do Talinude que conheço e com
que concordo plenamente. Provavelmente é negado em outra parte...
basicamente, sou ignorante em matéria de religião e, quanto a nós, não acho
que tenha importância.

— É só por isso que você não se sente culpada quanto a mim? —
perguntou ele, de repente sério.

— Ah, não, meu querido. Não me sinto culpada porque te amo tanto.
Não havia jeito de lhe dizer de verdade, pensou ela, o que ela sentia por

ele.
Era um amor sem mistérios, livre de surpresas, ou aspereza, um amor que

nunca poderia feri—la. Os braços de Perry eram uma proteção contra ela
jamais ser ferida de novo. Com ele ela estava inteiramente segura e ela agora
conhecia o valor da segurança.



Havia momentos, ela reconhecia, em que era inundada por recordações
de Julien Mistral, em que tomava a sentir como a linha severa da boca dele
ficava terna sob seus lábios. Mas aí ela punha de lado essa lembrança
indesejável e pensava em tudo o que tinha de bom. E se ela tivesse vivido
vários anos com Mistral? Se ficasse saturada dele, o coração inteiramente
maculado por aquele homem obcecado pela pintura, que não se importava
com ninguém? Seus breves meses com Mistral a haviam deixado muito
machucada, mas ela acreditava que tinha um centro em que ele nunca
tocara. Ela curvou a cabeça para as costas das mãos de Perry e roçou a face
sobre elas, tão delicadamente que sentiu os pelinhos louros fazerem cócegas
em sua pele.

— Quanto àquele mordomo... — murmurou ela.
— Vou tratar disso.
— Eu sabia que trataria.
— Feche bem os olhos e prometa não espiar. Vou levá—la ao salgo... quero

que veja isso primeiro — disse Perry a Maggy. Era o mês de abril de 1927 e
eles estavam à porta da frente do apartamento do Parc Monceau. — Mas
que bobagem. No entanto, por que não? Tudo isso é ridículo. Maggy fechou
os olhos e pegou o braço de Perry. Pareceu—lhe que eles andaram muito, até
que ele disse, a voz tomada de emoção: — Agora pode olhar.

Ela abriu os olhos sobre uma das primeiras salas realmente modernas do
século XX Sentiu como se uma brisa fresca a tivesse soprado para um mundo
novo, um mundo dourado, bege, marfim e branco, em que o maior luxo era
expresso nas formas mais puras. Nada se parecia com nada que ela já tivesse
visto. As paredes tristes que, ela se lembrava, tinham painéis de madeira
escura, haviam sido despidas do chão ao teto e cobertas com centenas de
quadrados de pergaminho, cada qual ligeiramente diferente de todos os
outros. Não interrompidos por um único quadro, eles formavam, em seu
conjunto, uma obra de arte propositada e magistral, que luzia, de um
dourado pálido, à luz das lâmpadas de gesso de formas ousadas.

A sala, que lhe parecera incrivelmente grande da primeira vez em que a
vira, agora a envolvia, em sua festividade inesperada. Enquanto ela andava
por ali sobre os tapetes brancos, percebeu que estava—se movendo num
tipo de espaço novo, um espaço em que nunca imaginara pessoas morarem,
um espaço difuso com frescor e amplitude, que logo fez todos os outros
interiores parecerem apinhados, complicados e antiquados. Maggy passou os
dedos pelos encostos das poltronas simples, estofadas com a seda giarfim
mais simples e pesada possível, acariciou os tampos das mesas baixas, de laca
dourada, e depois, aturdida, jogou—se num dos grandes sofás. Fitou estirada
no couro natural macio, bege; com os olhos semicerrados, contemplou as
formas essenciais de tudo na sala.

— O que você acha? Não é formidável? — perguntou Perry, aflito, as
palavras se precipitando. — Os abajures foram desenhados por
Giacommetti, — há 40 camadas de laca nas mesas, os tapetes são feitos a
mão, em Grasse...

— Não me amole com detalhes, meu amor — disse Maggy. — Venha se



deitar aqui comigo, parece que estou flutuando.
Eles se mudaram três dias depois. Jean Michel Frank, encantado com o

seu cliente americano, pois um homem só, rico, generoso – especialmente
quando está apaixonado — é sempre o cliente mais desejável que qualquer
artista pode ter, tinha dedicado seu grande talento a tornar o apartamento
de Parc Monceau uma expressão total de sua visão revolucionária, uma
visão que continuaria fresca e significativa meio século depois.

Na primeira noite no apartamento novo, Maggy não conseguiu dormir.
Sem fazer barulho, ela se levantou da cama e se enrolou em seu negligée de
plumas. Andando pelo apartamento, tinha a impressão de que faltava
alguma coisa, alguma coisa não estava bem certa. Mas Monsieur Frank não
se esquecera de detalhe algum.

Nunca, pensou Maggy, passando pelos armários de roupa de casa e de
pratarias, ela sonhara que alguém pudesse possuir tantos objetos. Ela levaria
semanas para se acostumar com o seu conteúdo. Não faltava nada que
pudesse tomar a vida supremamente confortável e por toda parte reinava
uma limpeza extrema, um asseio que fazia o luxo de cortinados de cetim de
sua suíte no Lotti parecer mesquinho e até sujo, em comparação.

Maggy entrou no salão e ficou junto das portas envidraçadas que davam
para o parque. Do segundo andar, ela via grande parte daquele mais
divertido dos jardins de Paris, as colunas clássicas, o lago oval e a pirâmide
que o Duque de Orléans mandara levar para lá em 1778. O parque, agora
vazio, cercado por complicadas grades de ferro batido com pontas de
flechas douradas, parecia um cenário de teatro, pensou ela, pronto para
uma representação de máscaras ou alguma diversão de um tipo arcaico.
Parecia estar à espera de uma procissão de deusas de vestes gregas ou um
bando de fadas fantásticas, da imaginação de um poeta. Mas ela sabia que
nada aconteceria no parque trancado até que as crianças, essas crianças bem
comportadas daquele bairro elegante, chegassem de manhã com suas amas.
Inquieta, ela andou de quarto em quarto, mas a despeito de sentir cada vez
mais que faltava alguma coisa que devia estar ali, não conseguiu encontrar
nenhuma necessidade humana que não tivesse sido prevista. Por fim,
Maggy voltou para a cama e caiu num sono agitado, cheio de fragmentos de
sonhos.

No dia seguinte, ao entardecer, Maggy entrou no apartamento, pela
primeira vez usando sua chave nova. Rosada com o frio da tarde de abril,
ela nem se deu ao trabalho de tirar o casaco, ao atravessar o hall de entrada
e quase correr pelo corredor comprido, para a sala de jantar. Debaixo do
braço levava um embrulho grande e volumoso, envolto em jornal.

Ela passara a tarde procurando em certas lojas da Rue des Rosiers e o
embrulho continha o objeto que procurara, a única coisa, ela se deu conta,
ao acordar de manhã, que faltava ao apartamento. Maggy postou—se
diante do aparador, coberto de velino, no qual estavam dois candelabros
pesados, de prata e lápis lazúli, desenhados pelo famoso prateiro Jean
Puiforcat, especialmente para aquela sala. Combinavam com a grande
terrina coberta de prata e lápis, que estava sobre a mesa de jantar. Maggy



pegou os dois candelabros do aparador e os colocou sobre a mesa, um de
cada lado da terrina. Depois, com cuidado, desembrulhou o jornal e revelou
um candelabro de bronze grande, meio amassado, com sete braços.

— Pronto! Agora sim — disse ela, em voz alta, colocando o menorah no
lugar de honra de sua casa.

   
 

Capitulo 11
   

 
Perry Kilkullen não estava ligando a mínima. Nem a mínima atenção ele

dava às cartas escandalizadas da mãe, das irmãs e irmãos. Nem a mínima ao
que a igreja já tinha dito, continuaria a dizer, estava dizendo no momento.
Nem a mínima à reprovação muda de seus sócios e os mexericos empolgados
das mulheres deles. Nem a mínima para a onda de cochichos no Turf and
Field, no Piping Rock ou no Iate Clube de Nova York. Nem a mínima para a
opinião de qualquer pessoa que ele tivesse conhecido ou mesmo amado
antes de conhecer Maggy. Ele era inteiramente indiferente àqueles vultos
vagos, que um dia tinham parecido importantes, e ao que eles pensavam
sobre o assunto que era tão essencialmente dele. Ele tinha 43 anos, já vivera
mais da metade dos anos que qualquer homem pode esperar viver e só agora
é que compreendia o que significava estar vivo. Maggy. Sem ela ele teria sido
uma aproximação de homem, sem o saber.

Ele continuava a exercer suas funções bancárias com precisão; ninguém
podia acusá—lo de abandonar a firma, mas quanto ao resto separou—se de
sua vida passada propositada e eficientemente. Não aceitava mais convites
para jantar de seu círculo de amigos dentro da comunidade bancária de
Paris; quando. seus colegas de Yale iam a Paris com as mulheres, ele os
evitava. Ele arrumou os negócios com cuidado, para não ter de passar
tempos em Nova York, onde a mulher, cheia de sua dignidade e suas
convicções religiosas, esperava com aparente serenidade que ele passasse
por aquela fase da vida, pela qual, lhe garantia a mãe, muitos homens de
bem já haviam passado. Mary Jane McDonnell Kilkullen era orgulhosa
demais para dar aos amigos alguma indicação do que sentia sobre o
escândalo de Perry ter uma amante francesa, abertamente. Ela continuou
na sua roda—viva de obras de caridade, uma mulher esguia elegante, cheia
de jóias, que se recusava, com a sua pose brusca mas branda, a permitir que
alguém se apiedasse dela. Nada jamais a faria baixar à vulgaridade de agir
como uma mulher ultrajada e traída.

No outono de 1927, Maggy fez 20 anos. Ela parecia mais experiente do
que sua idade justificava, como sempre parecera, com as pálpebras
delicadas e boca ousada que a tomavam, em qualquer grupo de mulheres, a
mais fascinante de se olhar, mesmo não correspondendo ao ideal de beleza
da época. Ela não era, nem nunca fora, uma "coisinha jovem", bonitinha,
nem se adaptava à moda de melindrosas infantis e frágeis. Nos últimos
meses, em que pudera satisfazer o seu gosto pessoal, alcançara uma



elegância eterna, enigmática, nunca fora de moda.
Para comemorar o aniversário dela, Perry a levou ao Marius e Janette,

onde tinham jantado juntos pela primeira vez, e depois foram à sua boate
de Montmartre favorita, Chez Josephine, onde o absurdo da cabra e do
porco (os estranhos bichos de estimação de Josephine Baker, que andavam
pela casa, sendo mimados pela realeza de uma dúzia de países europeus)
nunca deixava de divertir Maggy.

Naquela noite, porém, ela se sentia estranhamente pensativa. Vinte anos
era muito diferente de 19. Era uma idade de mulher, e não de garota. Sua
meninice tinha acabado, refletiu Maggy, sem saber se devia ficar deprimida
ou feliz. Ela suspirou e torceu o colar de pérolas de duas voltas que Perry lhe
dera de aniversário.

— Há alguma coisa, meu amor? — perguntou ele.
— Nunca mais serei jovem... jovem de verdade. E não ouse me dizer que

estou sendo tola.
— Ser jovem "de verdade" foi assim tão maravilhoso?
Ela sacudiu a cabeça, vendo que ele não tinha entendido o que ela

queria dizer.
— Significava que eu tinha tudo pela frente. Que eu não tinha de

pensar no futuro, porque estava tão distante. Não sei por que, as opções que
eu fazia não tinham importância de verdade. Nada era definitivo, porque
tudo ia mudar, mesmo. Mas agora, agora me sinto tão... tão — ela fez um
gesto inútil e sacudiu a cabeça, porque as palavras desapareceriam quando
ela procurava encontrá—las.

— Como se tivesse de tomar resoluções? — perguntou ele, com ternura.
— Uma coisa assim. Como se eu estivesse dentro do meu futuro... Como

se a minha vida devesse se dirigir para algum ponto.
Ela sorriu, meio triste, e sacudiu os ombros com um ar de desalento nada

típico.
— Você vai se dirigir para algum ponto. Vai se casar comigo. Maggy

levantou as mãos, sem poder acreditar.
— Não diga isso! Você sabe que é impossível! Como pode dizer isso,

mesmo de brincadeira? Nunca pensei nisso!
— Sei que não pensou, mas eu pensei. É só no que tenho pensado, quase

desde o dia em que a conheci... o plano teoricamente inimaginável de
conseguir um divórcio, casar com você e viver com você o resto da vida.
Nada mais natural, certo ou verdadeiro. Nós nos pertencemos, temos de
estar juntos.

— Você é católico e é casado! — refutou Maggy, numa consternação
louca. Maggy concordara com todas as providências que ele tomara com
relação a ela, compreendendo que nunca seria possível algo mais que isso.
Entre eles havia todas as barreiras; era tão pouco provável que ele se casasse
com ela quanto se fosse o Príncipe de Gales; e ela o amava bastante para
aceitar a situação.

— Eu e minha mulher estamos praticamente separados há anos... você
sabe disso. Não temos filhos que nos unam...



— Ah, para que é que você foi falar nesse assunto? — exclamou Maggy.
— Você sabe que não pode conseguir um divórcio.
— Foi isso que disseram a Henrique VIII — disse Perry, com um sorriso.
Era verdade que os católicos não se deviam divorciar. Mas isso não queria

dizer que não se divorciassem de fato, em raras ocasiões, graças ao uso de
uma infinita força de vontade, paciência, muito dinheiro e prestígio.
Naturalmente, esses católicos não eram o que a família dele ou qualquer
pessoa que ele conhecesse considerariam bons católicos. Ele mesmo não
consideraria um católico divorciado um bom católico.

No entanto, para se casar com Maggy, Perry Kilkullen estava disposto a
se tornar um mau católico. Tinha verificado que sua fé não era tão forte
quanto o seu amor. Uma vez que a sua imaginação começou a funcionar,
uma vez que ele viu como sua vida era árida, o casamento apenas a
continuação estéril de algo que morrera havia muito, não mais do que uma
conveniência social e teológica, ele ficara impaciente com as leis da igreja.
Um regulamento que exigia que ele fosse falso para com suas necessidades
mais profundas poderia estar certo? Ele seria obrigado a desistir de todos os
anos bons que restavam de sua vida como homem em favor de uma trama
de "deves" e "não deves" decretados por Roma? Cada vez que ele fazia
amor com Maggy, segundo o dogma que aprendera, estava pecando. No
entanto, quando ele estava deita do dentro dela, sentia—se consagrado. Os
seios dela, a barriga, as coxas — tudo era uma bênção. Algo tão belo não
podia deixar de ser abençoado. — Ah, como é que pode sorrir assim? Não
sabe o que está dizendo? — exclamou Maggy, muito chocada. — Você ficou
maluco.

— Você não gostaria de se casar comigo, se fosse possível?
Perry afinal sentiu a reação dela. Tinha esperado o espanto, confusão,

mas não essa recusa a ficar feliz com os planos dele.
— Não quero ser motivo de uma porção de problemas para você – disse

Maggy, obstinada.
— Eu estava ressequido, antes de te conhecer! — disse Perry, com

violência. — Estava morrendo de sede e você me salvou. Podia ter
continuado durante anos e acabado mirrado, seco, descorado, vazio de seiva
como um pedaço de madeira lançada à praia.

— Mas não vai haver problemas? Problemas graves? — insistiu Maggy.
— Problemas grandes, graves, terríveis. Ele sorriu, aliviado. Era só isso

que a perturbara. — Quase o maior problema que você possa imaginar. Mas
há de valer a pena, cada minuto, se você estiver disposta a se casar comigo e
se disser que me amará sempre, por mais que demore.

— Você sabe que sim — disse ela, devagar. Aquela necessidade premente
dele dissolveu seus temores.

— Mesmo não sendo mais jovem de verdade? Tem certeza de que não
está muito velha para tomar essa decisão? Afinal, pode levar até alguns anos
e você não vai querer se arriscar a ficar solteirona.

— Posso estar alcançando a maturidade — disse Maggy — mas ainda
não estou velha demais para me arriscar.



— Então, está resolvido? — disse ele, ansioso.
— Entre nós, sim, meu querido. Quanto ao resto...
— Vou partir para Nova York no próximo navio — prometeu Perry.
— Mas por enquanto... enquanto ainda sou bastante jovem,

vamos dançar.
Menos de dez dias depois do 20o. aniversário de Maggy, Perry e a mulher

se defrontaram na biblioteca do apartamento da Park Avenue. Durante
duas horas, Mary Jane nem uma vez levantou a voz, com raiva, ou deixou
que uma palavra imprudente escapasse de seus lábios. Ela escutara calada e
sem interromper tudo o que ele tinha a dizer, as pernas bem—feitas
cruzadas nos tornozelos, o rosto bonito quase sem expressão, as mãos
calmamente no colo. Nem sequer remexeu em seus muitos anéis. Não
estava dificultando as coisas para ele, pensou Perry, enquanto expunha
todos os seus argumentos, todos os motivos, todo o pesar diante do que tinha
de fazer a eles dois. Ela parecia estar escutando, escutando mesmo, o que ele
estava falando. Talvez também ela estivesse querendo fazer uma vida de
verdade para si. Talvez, durante todo o tempo que ele passara fora, ela
tivesse encontrado alguém que pudesse amala como toda mulher deve ser
amada. Por fim: ele parou, rouco de tanto falar. Agora não havia nada que
ela não soubesse, nada que ele não tivesse confessado e tentado explicar.

Fez—se um silêncio, que durou tanto que ele quase recomeçou a falar, a
se repetir. Então ela disse, delicadamente e tão baixinho que ele mal podia
ouvi—la.

— Um divórcio? Eu não lhe poderia fazer isso, Perry.
— Mas você não faria nada. Eu sou inteiramente culpado.
— Eu não poderia abandoná—lo, Perry. Como você podia esperar que eu

fosse tão cruel? — disse ela, com um olhar de compaixão.
— Mary Jane, pare de torcer as coisas. Você não estaria me

abandonando, eu é que a abandonei.
— Você não fez nada que não se possa endireitar, Perry — disse ela, com

tanta bondade quanto usaria para tranqüilizar uma criança assustada. —
Você... ah, imagino que as pessoas diriam que você se "desgarrou"... as
pessoas adoram dizer essas coisas, eu acho... mas, a meu ver, você só errou. É
grave, mas nada irreparável. Felizmente a igreja compreende, a igreja o
receberá de volta, quando isso terminar.

— Pensei que você estivesse escutando, diabos!
— E estava. Ouvi todas as palavras. Mas Perry, pobre Perry, você parece

se esquecer de que tem uma alma imortal.
— Mary Jane, sou um homem adulto. Tenho 43 anos... deixe que eu me

preocupe com a minha alma.
— Você está pedindo uma coisa impossível, Perry. Cabe a mim decidir

que lhe será negada a outra vida? Se eu concordasse, se você conseguisse
um divórcio, se casasse com essa moça enquanto eu fosse viva, você seria
excomungado. E isso seria por minha culpa, tanto quanto por sua culpa.

— Estou disposto a correr esse risco, Mary Jane.
— Mas eu não estou disposta a condená—lo. E você sabe que não tem o



direito de pedir isso.
Ele olhou bem para ela. Haveria a mais leve sugestão de que ela estivesse

brincando com ele, escondendo—se por trás da piedade? Mas na fisionomia
de Mary Jane ele só viu a convicção e resolução e tranqüilidade, uma calma
fatal que lhe dizia que não havia esperança. Ela existia num mundo paralelo
ao dele e não havia uma ponte de palavras que pudesse ser tecida entre
eles. A crença dela negava a existência da paixão dele. Maggy e o amor dele
por ela não eram reais para Mary Jane. Eram apenas uma abstração, um
"estado de pecado" do qual ele poderia ser redimido pela confissão, a
penitência e a volta a ela. Ele sabia que tinha perdido, mesmo enquanto
continuava a raciocinar, a argumentar e suplicar.

Por fim, Perry partiu, derrotado. Mary Jane olhou para o relógio e franziu
a testa. Tinha perdido uma reunião da Associação do Pequeno Salvador, que
deveria ter presidido. No entanto, nada podia ser mais importante do que
levar Perry a compreender que não havia circunstância alguma que a
levasse a fraquejar e condená—lo a uma eternidade sem salvação.

Pegando o telefone para ligar e se desculpar por sua ausência, ela disse
consigo mesma que quase chorava por ele, por sua triste ilusão ao pensar que
poderia ter um só dia de felicidade fora da igreja. Pobre Perry, iludido,
corrompido, desonrado, tão perdido que chegava a ser capaz de imaginar
que Mary Jane McDonnell algum dia se permitiria ser a primeira na longa
história de seu clã a se divorciar. Isso, pensou ela, enquanto o telefone
tocava, mostrava mais do que tudo, até que ponto ele estava afundado no
erro.

Perry ainda ficou umas três semanas em Nova York, procurando
convencer membros da família dele que tinham influência com a mulher
para que advogasse a sua causa. Fracassou totalmente. As fileiras dos
Kilkullens e dos McKays estavam cerradas, no que dizia respeito à questão
do divórcio. Quando ele tentou falar sobre Maggy, só uma de suas irmãs se
mostrou disposta sequer a escutar e esta sempre fora a maior mexeriqueira
de todos, que não conseguiu refrear sua curiosidade. Ele se afastou dela,
podendo facilmente imaginar o que ela repetiria, num sussurro horrorizado
e encantado, a um e outro dos parentes.

— Uma modelo de pintores de 20 anos, meu bem... sabe o que isso
significa.

Como ele poderia transmitir—lhes a essência pura de Maggy? Como
poderia esperar que eles algum dia compreendessem? Alguns de seus
parentes do sexo masculino não se mostraram antipáticos quanto ao
problema dele, enquanto isso se limitou a ser apenas que ele estivesse louco
por alguma garota que não fosse sua mulher. Isso também já lhes acontecera.
Com a maior parte deles, aliás. Mas nunca levara ao divórcio, nem mesmo a
qualquer idéia de divórcio. Por que, perguntaram vários deles, ele não
estava disposto a deixar as coisas continuarem como estavam antes? Muitos
católicos tinham uma garota clandestina, então, por que diabo ele estava
fazendo tanta onda?

Passaram—se quase oito semanas, até que Perry conseguiu se livrar das



exigências de negócios feitas por seus sócios, já que ele se encontrava em
Nova York. Ele estava ganhando tempo, escreveu a Maggy. Levaria pelo
menos um ano sem precisar de voltar aos Estados Unidos, talvez mais.

Ele providenciou para que seu advogado em Paris, Maitre Jacques
Hulot, se encarregasse das despesas da casa, para ela não ter de se
preocupar com isso. Hulot pagava aos empregados, verificava e pagava
todas as contas da casa e ainda se encarregava das contas pessoais de
Maggy. Um dos funcionários do escritório do advogado entregava uma
provisão de dinheiro a Maggy toda semana, pois nenhuma mulher francesa
podia ter conta bancária em seu nome. Ele não sabia em que ela poderia
querer gastar dinheiro, escreveu Perry, mas queria que a bolsa dela estivesse
sempre cheia, para poder satisfazer qualquer loucura e capricho. O único
assunto que ele não contou nas cartas diárias ao seu amor foi o resultado de
seu encontro com a mulher e Maggy, em suas cartas, não o importunou
pedindo detalhes.

Ela estava animada, garantiu—lhe Maggy. Via Paula freqüentemente,
tinha encomendado um casaco de zibelina, conforme ele insistira antes de
viajar, recomeçara as aulas de inglês e estava começando a falar
correntemente; sim, ela sentia muitas saudades dele, mas como ele era a
única pessoa com quem ela realmente queria estar, não era a mesma
sensação que se sentir só, não era como se ele não fosse voltar assim que
pudesse.

Relendo as cartas de Maggy em seus aposentos no Yale Club, Perry
Kilkullen deu graças a Deus por ser rico. Tão, tão rico que não precisava se
incomodar com a aprovação do resto do mundo. A família lhes abria as
portas, socialmente, mas não podiam impedir que ele criasse seu próprio
mundo com Maggy, um mundo doce, alucinado e todo desejo poderia ser
satisfeito, a não ser o de um casam arranjo permanente, do tipo que os
franceses têm o jeito de entender. Maggy nunca acharia que ele era menos
que um verdadeiro marido para ela, com divórcio ou sem divórcio.
Naturalmente, ela ficaria terrivelmente decepcionada com o que ele afinal
lhe contaria, mas era francesa, de modo que aceitaria a realidade.

E quanto à outra vida e sua alma imortal, com a qual Mary Jane estava
tão preocupada, ao pensar em Maggy, Perry Kilkullen sabia que era
indestrutível. Sua alma imortal podia se arrumar sozinha.

 
Maggy foi esperá—lo em Cherburgo. Enquanto Perry esperava que

berrassem a bagagem, ele a viu do outro lado da cancela, o rosto tenso, ,
abatido de empolgação. Aquele era o momento com que ele sonhara, vei,
mais vezes, durante os dias compridos da tumultuosa travessia do oceal
Agora, de repente, a segundos dali, estava o fim das dolorosas semanas
separação, mas embora ele ansiasse, impaciente, por torná—la nos braços, vi
que preferia que ela não tivesse ido a Cherburgo, deixando que ele tomasse o
trem para Paris. Essa viagem de trem, aquelas quatro horas monótonas de
um progresso suave, certamente o teriam inspirado para encontrar as
palavras precisas com que apresentar o futuro a Maggy, à sua melhor luz. A



recusa de Mary Jane ainda não se concretizara numa explicação certa,
otimista mas final, por mais que ele se esforçasse por encontrá—la.

De repente, Maggy passou por baixo da cancela e correu para ele,
lançando—se nos braços dele, cobrindo o rosto dele com beijos. Ao inspetor
da alfândega Maggy disse alguma coisa numa gíria tão rápida que Perry não
entendeu, mas que deixou o homem dando risada, ruborizado e
inesperadamente indulgente.

— Ah, meu querido, tenho uma notícia! Não pode esperar, não pode
mesmo! Levantei às quatro da madrugada para ter certeza de chegar aqui a
tempo... ah, Perry!

Ela parou de repente e calou—se.
Ele mal percebeu as palavras dela, sentindo—se entrar no círculo de

encantamento que ela criara para ele, desde o primeiro momento em que a
vira. Maquinalmente, ele voltou ao estilo provocante deles, como se
estivessem continuando uma conversa que acabasse de ser interrompida,
enquanto ele apertava a cabeça de Maggy entre as mãos, afagando as faces
com carinho.

— Se não pode esperar, por que não me conta?
— Sou muito encabulada — disse ela, o rosto aparecendo de dentro da

gola alta das peles fofas, sedosas e escuras, como um ramo de violetas
brancas.

Desde quando você é encabulada? perguntou ele. Ele se tinha do de
como a pele dela parecia jovem, sob as pontas de seus dedos, ele, distraído.

— Eu sempre fui muito encabulada, só que não, parece. As pessoas não
entendem isso de mim porque não tenho ar de encabulada, sou alta demais
— Maggy, depressa, nervosa.

— Foi pata isso que você se levantou tão cedinho, para me dizer isso? m
assunto fascinante, a sua altura, mas perder meia noite de sono por causa
disso...

— Adivinhe — disse ela, recuando um pouco e pondo um dedo nos
lábios dele.

Você despediu a cozinheira?
— Fale sério — pediu ela.
— Querida, não a vejo há quase dois meses e suas cartas não insinuaram

o menor mistério. Espere. . . já sei! Encontrou uma pérola na sua ostra,
ontem no Prunier, e mandou fazer um alfinete de gravata para mim?

— Está quente, bem quente — murmurou ela.
— Você descobriu uma brilhante costureirinha que ninguém ainda

conhece em Paris; ofereceram—lhe um papel num filme com Valentino e
você vai me deixar para ir para Hollywood; você encontrou um pequeno
château no campo que podemos comprar para os fins de semana; você
aprendeu a patinar no gelo, ganhou um torneio de tango... tenho de
continuar, ou posso beijá—la de novo?

Maggy respirou fundo e passou do francês para o inglês. — Vou ter um
bebê. Não, nós vamos ter um bebê. — Impossível!

— Já estou enjoando de manhã — disse ela, com um orgulho tímido. —



Maggy, você não pode estar grávida... eu nunca consegui ter um filho...
— Quando você troca de mulher, troca de possibilidade.
Ela estava sorrindo com a boca, mas os olhos estavam muito aflitos.
— Não posso acreditar — disse ele, aturdido.
— Então, não está contente? Ah, eu estava com tanto medo que você

não ficasse contente, ah, Perry, sinto muito...
— Não! Meu Deus, não! Não sinta, nunca diga isso... é a coisa mais

incrível, mais. . . ah, querida, Maggy, você não pode imaginar como sempre
quis ter um filho. Perdi as esperanças há tanto tempo... é a notícia mais
maravilhosa... Jesus, nem posso começar a lhe dizer.. .

Lágrimas de alegria lhe subiram aos olhos e caíram pelas faces e quando
ela as viu, seu rosto branco tomou um pouco de cor.

Maggy passara semanas presa de terror e exultação, uma empolgação
louca e um milhão de receios. No entanto, ela não ia ser mulher dele? Só
quando Perry partiu para os Estados Unidos é que ela começou a pensar que
estava grávida. Por algum motivo, não teve coragem de escrever a respeito.
E se estivesse? E se não estivesse? Tinha esperado até algumas semanas
antes para consultar um médico, corno se, não sabendo ao certo, toda a
situação pudesse desaparecer. No entanto, agora Maggy já estava quase com
três meses de gravidez, ao que ela e o médico tinham podido verificar.

— Dê graças a Deus que isso não tenha acontecido antes — dissera
Paula, ao saber da notícia. — Se Mistral, que Deus a livre, lhe tivesse feito
um filho, minha pequena, eu lhe aconselharia a se livrar dele. E não pense
que não conheço uma dúzia de médicos bons que fariam o serviço. Mas
Perry é um homem em quem você pode confiar, um homem honesto, um
bom homem, garanto. Certo, esse problema do divórcio é inconveniente,
mas tudo há de se arrumar, mais cedo ou mais tarde, não duvido... os
americanos se divorciam a três por dois, dia e noite, ao que eu saiba. E depois
pense, Maggy, um bom marido e um bebê também. Ah... um bebê é a única
coisa boa que não tive na vida, o único pesar que tenho. Mas você, minha
pequenina, vai ter tudo... e com tanta classe! Tenho de confessar, eu a
invejo.

Maggy agarrou—se às palavras de Paula, desejando que fossem verdade.
Ela agora pôs a cabeça no ombro de Perry.

— Abrace—me, abrace—me, você nem sabe como precisei de você. — Só
quando o chofer estava dirigindo o grande Voisin para Paris é que ela
conseguiu perguntar, com uma displicência forçada! — Então? O que
aconteceu, com sua mulher?

— Vai dar tudo certo, querida — respondeu ele, imediatamente. — É só
uma questão de tempo, é o único problema.

— Não se pode talvez convencer o Vaticano a correr? Só um
empurrãozinho?

— Está querendo saber se estarei divorciado quando nascer o bebê?
— Acho... eu estava esperando isso — admitiu ela.
Ele hesitou antes de falar.
— Acho que isso será impossível. Mas Maggy, não há nada,



absolutamente nada com que se preocupar... juro, prometo. Quando o nosso
bebê tiver idade para saber as coisas, isso já será história antiga... seremos
apenas mais um casal de velhos. O importante é cuidar de você para que
não aconteça nada de mau.

— Mau?
— Quero tanto esse bebê, Maggy.
Em maio de 1928, nasceu Théodora Lunel. O nome significa "Dádiva de

Deus", em grego, e tanto Maggy como Perry o acharam perfeito. Foi um bebê
ajuizado desde seu primeiro dia no mundo, um bebê que quase não chorava,
mamava bem, dormia de modo muito satisfatório e acordava sem um
momento de irritação. E era extraordinariamente bonito. As pessoas que
acham que todos os bebês são bonitos devem passar por um berçário de casa
de saúde para ver que, embora todos os bebês possam ser enternecedores,
por sua pequenez e desamparo, quase nenhum é bonito. Teddy, cujas feições
já estavam dispostas num padrão clássico de excelência, cujos cabelos ruivos
claros eram encantadoramente cacheados, cujos membros eram retos e
perfeitos em todos os sentidos, era o assombro do berçário.

Perry Kilkullen sentia—se maravilhosamente justificado. Aquela
necessidade integrável, atávica, de uma continuação de sua própria
existência, que ele reprimira por tanto tempo, irrompeu com maior poder do
que qualquer emoção que ele jamais experimentara, até ele conhecer Maggy.
A magia humana e profunda de um bebê, o seu bebê, o absorveu tão
completamente que Maggy, presa ao leito por duas semanas, prazo
considerado necessário para uma mãe de primeiro parto, quase chegou a ter
ciúmes; depois se envergonhou, reconhecendo a origem de sua irritação.

Os momentos de que ela mais gostava eram no meio da noite, quando a
deixavam sozinha para amamentar durante 20 minutos de cada vez.

— Bastardinha — dizia ela à criança, num cochicho baixo e terno —
Bastardinha adorável, como é que você pode ser tão contemplativa? Tanta
dignidade, uma expressão de tal meditação em seu rosto, mesmo enquanto
esvazia o meu seio, qualquer um há de pensar que você nasceu herdeira de
um trono. Ah, mas você se leva a sério, hem? Nem pensa na sua velha mãe.
Bastarda, é o que você é; e filha de bastarda... bastardinha dupla. Devia
prestar mais atenção. Veja só todo o trabalho que você deu, para vir ao
mundo. Exijo certo respeito. Mas o que lhe importa isso? Eu não tive mãe
para me amamentar, mas sobrevivi. Você é um bebê de mais sorte, em todos
os sentidos, mas... não obstante... bastarda.

Quando Maggy e Perry estavam juntos, nunca falavam sobre o fato de
que o bebê tinha o nome de Maggy. Tudo isso, conforme Perry lhe
assegurava repetidamente, se modificaria assim que eles se casassem. No
entanto, aquilo incomodava o espírito de Maggy, de um modo que chegou a
espantá—la. Ela não pensara muito mais em sua ilegitimidade, depois que
tirata da cabeça Tours e todos os que conheciam seu passado, mas o ato de
dar à luz trouxera tudo de volta, como se ela ainda estivesse no cruel pátio
da escola, brigando com alguém que a provocasse com uma tal ferocidade
que até os mais fortes aprenderam a deixá—la em paz. Parecia—lhe que, se



ela chamasse Teddy de bastarda, ninguém mais o faria. Ela estava sugando o
veneno antes que ele tivesse oportunidade de circular nas veias do bebê.

A única pessoa a quem ela revelou seus receios e ansiedades foi Paula.
Pouco depois de levarem o bebê para casa, Paula, que muitas vezes a
visitara na casa de saúde, foi tomar chá com ela e criticou—a bastante.

— Para uma francesa, você é urna bobona, menina, preocupando—se
com uma coisa que você sabe que será regularizada. Regularizada, estou
dizendo!

Temos um talento nacional para a regularização, nós, franceses. Ora, olhe
em volta... o que podia ser mais solidamente luxuoso, mais perfeitamente
organizado, mais comme il faut em todos os sentidos, do que esse seu
magnífico estabelecimento? Eu, pessoalmente, não consigo encontrar o
menor defeito, desde a babá inglesa de Theodora até essas pérolas lindas que
você usa no pescoço com tanta naturalidade. Olhe em volta, Maggy. Você
está cercada por tudo quanto uma mulher pode querer para se sentir
segura, por todas as provas de que Perry pretende fazer de você mulher
dele. Você devia até ter vergonha de pensar na palavra "bastarda" como
referência a essa menina maravilha. Todos esses detalhes legais se
endireitam num piscar de olhos, quando chegar a ocasião. É a sua infância
infeliz que a deixa tão nervosa, só isso. — Ela se serviu de mais um ecler de
chocolate em miniatura. — Ora, você tem até um chef de pastelaria sem
rival, bem na sua cozinha, sua ingrata.

— Como você é materialista, Paula — protestou Maggy, rindo.
— Claro que sou. E o que há de errado nisso? Agora, onde está

escondendo aquele tico de gente delicioso? Quero dar só uma mordida nela.
Você me deve pelo menos isso.

Teddy tinha nascido num ano privilegiado, um ano em que foi assinado
em Paris, por 15 nações, o Pacto Antiguerra Kello.4:—Briand, o pacto que
proscrevia a guerra para sempre. A sensação do salão de 1928 foi um nu de
corpo inteiro de Josephine Baker. O público francês acorria ao cinema para
assistir a filmes de Mary Pickford, Charlie Chaplin e Gloria Swanãon, a casa
Hermes fez a primeira bolsa útil que as mulheres jamais haviam usado, e
Coco Chanel tomou—se amante do Duque de Westminster, o homem mais
rico da Inglaterra. Jean Patou, que tivera a idéia de importar jovens
americanas bonitas para exibir suas roupas, estava tendo grande sucesso
com a criação de um corte bem enviesado e um novo tom neutro, chamado
greige tomou—se a cor das mulheres elegantes.

Foi um ano tão suave e próspero que Maggy se esqueceu de suas
apreensões e se entregou à vida absorvente e divertida de uma jovem mãe
mimada. O mundo em geral parecia não ter nada a ver com ela. Perry lhe lia
as notícias dos jornais em voz alta, enquanto ela ficava deitada vendo Teddy
realizar a façanha incrível de se sentar, e ela respondia com um ruído
distraído ao fato de que dois americanos tinham dado a volta ao mundo no
tempo recorde de 23 dias, 15 horas e três segundos, de navio e avião. Ela
parecia ter deixado de se interessar pela presteza do divórcio dele, foi o que
Perry concluiu, escutando—a cantando enquanto dava comida ao bebê, no



dia de folga da babá. Maggy podia esperar com placidez que o divórcio
saísse, certa de que as rodas se moviam misteriosamente, mas com
segurança, no Vaticano. Mas ele não se iludia a ponto de partilhar o
otimismo pelo qual era o responsável.

O divórcio era a primeira coisa em que ele pensava ao acordar de manhã
e diariamente resolvia tomar alguma providência. Mas depois, quando o dia

progredia, ele se lembrava da rejeição total com que Mary Jane
respondera à proposta e permitia—se ser seduzido à imobilidade, porque
estava levando a vida mais feliz que qualquer homem pode esperar levar.

Passou—se o primeiro aniversário de Teddy e ele ainda não fizera nada,
num transe de paz. No verão de 1929, Perry e Maggy pegaram o bebê, a
babá e a criada pessoal de Maggy para passarem seis semanas num grande
hotel balneário em Concarneau, onde o ar fresco da Bretanha era
reconhecidamente bom para as crianças em crescimento. Teddy já sabia
andar, não com passinhos vacilantes, mas como uma criaturinha que corria
depressa e milagrosamente se mantinha de pé até alcançar o objetivo de sua
corrida encantadora.

Um dia, na praia, Perry estava jogando uma bola para ela, quando notou
um grupo de quatro pessoas sentadas numa manta, ali perto, sob um guarda
sol grande. Ele olhou para eles e, no instante em que o fez, elas desviaram os
olhares. Quando Teddy correu para ele, com a bola, e caiu em seu colo com
um grito, rindo e dizendo "Papa, papa!" ele sentiu o coração gelar. Sobre a
manta estavam dois de seus companheiros de negócios e suas mulheres. Ele
tornou a olhar para eles e viu que se tinham colocado de tal modo que
nenhum estava de frente para ele. A despeito de lhe darem as costas, Perry
sabia que eles só podiam estar pensando nele com a criança, que quando
saíssem da praia só iam falar de Perry Kilkullen com sua filha natural.

Ele pegou Teddy no colo e saiu da praia, agarrando—a, protegendo—a
de tal modo, que ela se debateu. Amargamente, selvagemente, ele se
amaldiçoou, xingando—se de covarde. Ah, ele comprara a felicidade, sim,
ele a comprara por quase dois anos, à custa de mentir para Maggy cada
minuto de cada dia, embora ela não o soubesse. Sim, ela estava disposta a
viver com ele antes de se falar sequer em casamento. Mas lembrar isso não o
ajudava a se sentir menos ignóbil. Maggy exercera seu direito de escolha.
Mas que direitos Teddy tinha? Que futuro havia para ela? Que tipo de pai
ele era para sua filha, sua única filha, a filha do seu coração?

Perry foi consultar o advogado, Jacques Hulot, antes de voltar e retomar
a luta com Mary Jane, em Nova York. Se houvesse a menor possibilidade de
alguma trama legal de que ele se pudesse aproveitar, tomando—se cidadão
francês, ele estava disposto a trocar de nacionalidade. Hulot, pomposo,
comunicou que não poderia ajudá—lo, ele não poderia usar a lei francesa
para sua conveniência. Quando Perry se levantou para sair, o advogado se
inclinou sobre sua imensa escrivaninha.

— Um momento, Monsieur Kilkullen — disse ele, levantando a mão,
com um gesto de comando.

Durante mais de dois anos ele' supervisionara o pagamento de somas



vultosas que aquele americano rico e voluntarioso gastava tão facilmente
para manter o que devia ser uma amante suculenta e experiente. Ele se
ressentira por ter sido usado para facilitar a vida particular do sujeito, para
que ninguém de seu mundo americano soubesse como e com quem ele
vivia. Que audácia do Kilkullen, que podia se dar ao luxo de dissipar
quantias tão vastas sem pensar duas vezes, ter a presunção de discutir a
cidadania francesa! Por que não usava a sua própria cidade de Reno,
Nevada?

— Somos os dois homens experientes, não somos? — disse Hulot, com
satisfação. — Isso, afinal, não precisa ser considerado uma tragédia. Hoje o
senhor deve estar achando que tudo conspira contra o senhor, para que lhe
seja negado o seu desejo de se casar com Mademoiselle Lunel. No entanto,
dentro de dez anos, ou cinco até, talvez, o senhor não será grato à igreja e ao
estado, que possuem mais sabedoria do que o senhor pensa e que o
impediram de fugir para essa ligação impetuosa? Quando chegar o dia em
que encontrar uma ... amiga... nova, diferente... não ficará satisfeito com as
restrições...

Ele parou, vendo que Perry dava a volta à mesa e o agarrava pelas
lapelas até ele ser levantado da poltrona.

— Nunca, nunca mais tome a falar de Mademoiselle Lunel!
Ele soltou o advogado. Até poder contratar outro, ainda precisava dos

serviços do maldito homem. Hulot tinha nas mãos todo o controle financeiro
da casa. Perry Kilkullen saiu correndo do escritório de advocacia e
caminhou, enraivecido, pelas ruas de Paris. Rajadas perfumadas de um ar
insinuante esvoaçavam, tentadoras, em cada esquina. Quando, perguntou
—se, num desespero raivoso, quando os franceses cínicos, mesquinhos, de
coração duro, cumpriam todas as, promessas que tornavam implícitas pela
beleza total de seus céus e a embriaguez perdida de sua cidade? Quando
um homem e uma mulher que não se deviam apaixonar, se apaixonavam,
como tudo que era francês os convidava a fazerem, então, que Deus os
ajudasse.

Assim que foi possível, depois de sua conversa com Hulot, Perry tomou a
partir para Nova York, resolvido a arrancar de Mary Jane um consentimento
para o divórcio. Ela só concordou em recebê—lo em meados de outubro. Ele
a encontrou mais magra do que nunca e parecendo muito mais velha do
que seria justificado pela passagem dos anos. Era uma mulher de meia—
idade, grisalha, agora apenas vagamente bonitinha, pensou ele, com
surpresa, enquanto ela o olhava com seus olhos azuis claros, notando, com
um lampejo de amargura, que ele estava parecendo positivamente jovem.
Ela via demais nele o homem com quem se casara. O tempo o tratara bem.
Injusto, ah, injusto.

— Mary Jane, tenho uma filha.
— Você está pensando que isso é novidade para mim, Perry? Acho que

não tenho uma amiga no mundo que não tenha conseguido me dar essa
informação. Espera que eu o felicite?

— Será que a existência dela não muda a situação, pelo amor de Deus?



Não se trata mais apenas de suas convicções religiosas ou a minha
excomunhão, é uma questão do futuro de minha única filha. Se estou
disposto a arriscar o fogo do inferno e a danação eterna e todo e qualquer
castigo que a

igreja me prometa, por que você não concorda?
— Não sinto responsabilidade alguma pelo futuro dela. Foi concebida no

pecado e nascida no pecado e não é nada para mim. Mas a lei de Deus é
clara e eu, pelo menos, pretendo obedecê—la.

— Mary Jane, não posso acreditar que você esteja falando sério. Você não
é uma mulher dura...

— Como — é que você sabe? Como pode saber que tipo de mulher me
tornei? Há quantos anos já você me largou? Vá embora, Perry. Você e a
bastarda me enojam!

Ela deixou Perry sozinho na biblioteca, olhando para as pedras cinzentas
e antipáticas de Park Avenue, tocando no bolso as fotos de Teddy que levara
consigo para amaciar o coração daquela mulher e que, ele agora percebia, só
serviriam para inflamá—la ainda mais. Ele estava satisfeito ao ver que Mary
Jane afinal se enraivecera. Agora que ela manifestara parte de seus
verdadeiros sentimentos, que tinha desistido de sua pose de santa que só
pensava na salvação dele, certamente eles podiam arranjar um meio de
resolver a questão. Ele voltaria, dentro de uma semana, duas semanas, toda
semana durante um ano, se fosse preciso. O essencial era não desistir. Com o
tempo, ela haveria de ceder. Ele voltou ao Yale Club e procurou exorcizar
sua frustração na quadra de squash. Era isso ou uivar.

Duas semanas depois, no dia 29 de outubro de 1929, a bolsa de valores
quebrou. A "prosperidade Coolidge" desapareceu, enquanto 17 milhões de
ações eram vendidas por preços cada vez mais reduzidos. Durante as
frenéticas semanas seguintes, Perry não teve mãos a medir para ajudar a
controlar o pânico dos investidores, cujo dinheiro ele e seus sócios
manuseavam. Ele não via possibilidade de deixar Nova York num futuro
próximo, de modo que escreveu a Maggy para partir de Paris e ir para os
Estados Unidos com Teddy.

— Graças a Deus que aprendi a falar inglês — disse Maggy a Paula,
dirigindo a arrumação de uma de suas seis malas de navio.

— Esse problema financeiro americano afetou a fortuna de Perry? —
perguntou Paula, preocupada. Em poucas semanas, o número de seus
fregueses americanos esbanjadores, no restaurante, tinha—se reduzido a
quase nada.

— Não sei, mas acho que não, ele afinal é tão esperto. Nunca falei de
dinheiro com ele. Tem sido como um tapete mágico... muitas vezes até
esqueço de perguntar o preço, quando compro alguma coisa.

— Não!
Paula estava horrorizada. Uma coisa era ser mantida no estilo de urna

duquesa, mas não perguntar o preço não era nada francês.
— Sim. — Maggy riu—se. — Como uma dessas turistas americanas.

Estou tão contente que afinal te escandalizei. Eu sabia que devia haver



alguma coisa que conseguisse esse efeito.
Paula fungou, fazendo pouco caso. Na verdade, não estava acreditando

em Maggy... era exagerado demais para ser verdade, pensou ela, olhando
para Maggy, que estava segurando uma torrente, um rio de luxo vaporoso,
como mercúrio, as sedas e veludos e brilho metálico de seus vestidos
farfalhando e reluzindo, macios, pendurados de seus braços.

Maggy largou as roupas na cama, foi para junto de Paula e abraçou—a.
— Por que não vem comigo? Eu a convido. . . você nunca saiu de Paris,

querido rato de esgoto.
— Não, obrigada. Estou muito velha para me deslocar. Para que hei de

viajar para ver arranha—céus, quando consegui resistir à tentação de ver o
Monte St. Michel? Paris sempre será suficiente para mim. Mas quando é
que você volta?

— Não posso saber ao certo... assim que tudo isso se acalmar.
— Espero que seja logo — resmungou Paula. — É ruim para os negócios,

essa besteira de bolsa de valores.
Nove dias depois, Maggy desembarcou em Nova York. Ela desceu a

rampa de desembarque segurando com firmeza a mão de Teddy,
procurando controlar o seu entusiasmo e expectativa vibrantes. Atrás dela
vinha a babá Butterfield, a simpática inglesa que ainda cuidava de Teddy. A
viagem tinha sido calma e sem percalços, o navio cheio de passageiros
preocupados e calados, muitos deles americanos que voltavam para ver o
que acontecera com os investimentos que lhes permitiam morar na Europa.
Perry combinara esperá—las no cais e levá—las diretamente para o
apartamento mobiliado que alugara.

Maggy ficou ali debaixo de uma enorme letra "L" no galpão comprido e
escuro da alfândega, olhando em volta com seus olhos grandes e sorridentes.
Ela se vestira com o maior cuidado para aquele reencontro. O véu de seu
chapeuzinho de cetim verde chegava até à ponta do nariz. O casaco
estreito de lã verde, com gola de zibelina, tinha uma capa curta, pregada,
debruada com mais uma tira larga de zibelina escura... nada podia ser mais
romântico, pensou ela, e no entanto ela não pôde deixar de tremer no vento
de Nova York, um vento frio, sujo, que tinha um cheiro tão desconhecido. O
sorriso dela afinal desapareceu, quando um funcionário da alfândega
eficiente insistiu para que ela abrisse todas as malas e valises. Teddy estava
choramingando e a babá Butterfield estava querendo dar—lhe o almoço.
Onde estaria Perry? Por que não estava ali, para tomar conta das coisas? Em
torno dela as pessoas estavam mandando os carregadores colocarem as
bagagens nos carrinhos. O galpão escuro já estava quase vazio quando
Maggy teve licença de partir. Três carregadores empilharam sua bagagem e
um deles perguntou:

— Para onde, senhora? Tem um carro à sua espera, ou precisa de um
táxi? Tudo isso não vai caber em menos de dois táxis.

— Tenho de telefonar — disse Maggy, aflita, procurando por toda parte o
vulto alto de Perry.

— Bem aqui.



Ela já estava na cabine telefônica quando se deu conta de que não tinha
dinheiro americano na bolsa. Como é que Perry podia ter—se atrasado
tanto? Era indesculpável. Maggy voltou ao carregador.

— Podia fazer o favor de me emprestar a moeda para o telefone? E, por
favor, pode também me mostrar como funciona?

— Claro, moça. Sua primeira visita, é? Venha comigo.
Ele colocou o níquel na fenda para ela e deu à telefonista o número que

ela lhe deu, o do escritório de Perry em Wall Street. Depois, fechou a porta
da cabine e ficou esperando do lado de fora, pensando se ela pretendia dar
—lhe a gorjeta em francos.

— Posso falar com o Sr. Perry Kilkullen, por favor?
— Há, a senhora pode falar com a secretária dele. Quem devo dizer que

está ligando?
— A Srta. Lunel.
— Um momento.
Quando atendeu outra voz de mulher, Maggy disse, impaciente:
— Por favor, aqui fala a Srta. Lunel. Pode me dizer onde está o Sr.

Kilkullen? Ele devia ter—se encontrado comigo há horas.
— É alguma cliente do Sr. Kilkullen? — perguntou a mulher, a voz

insegura e cautelosa.
— Por certo que não — disse Maggy, cada vez mais irritada. — É amiga

dele, Srta. Lunel?
— Sou, claro — retrucou Maggy. — Agora posso falar com ele? Isso é

absurdo!
— A senhora não sabe — disse a voz, sem expressão. Não era uma

pergunta, mas também não era uma declaração.
— Sei... sei o quê?
— Sinto ser eu que... é muito... todos aqui estão tão perturbados.. . O Sr.

Kilkullen teve um ataque do coração jogando squash, há quatro dias. Receio
que ele... não sobreviveu.

— O Sr. Perry Kilkullen? — disse Maggy, maquinalmente. — Deve ser um
dos parentes dele, um dos outros Kilkullens. — O bocal do telefone parecia
escancarar—se para ela, como um órgão vital cortado em dois. O sangue
deveria jorrar dele.

— Sim. Sinto muito. O enterro foi ontem, os jornais noticiaram. Há mais
alguém aqui com quem deseje falar? Posso fazer alguma coisa para ajudá—
la? — Não, não, não.
 



Capitulo 12
   

 
Se não fosse a babá Butterfield, perguntou Maggy a si mesma, quando

conseguiu tomar a pensar de modo coerente, como ela poderia ter vivido os
minutos seguintes, as horas e dias seguintes? A sensata inglesa tinha tomado
conta de tudo, tratando de todas as necessidades práticas, enquanto Maggy
ficava muda e desvairada de choque e quase paralisada com uma dor
incrédula, uma angústia dilacerante que lhe cortava a carne e os ossos como
as lâminas de metal de uma armadilha armada para algum animal incauto.

A babá Butterfield procurou o comissário de bordo e trocou os francos de
Maggy em dólares, pediu o nome de um hotel e fez com que elas se
instalassem em dois quartos contíguos no Dorset, pondo Maggy na cama
com o auxílio do médico do hotel. Durante os dias seguintes, ela tratou a
mulher arrasada como se tivesse a idade de Teddy, convencendo—a a
comer alguma coisa e ficando com Maggy até ela cair num sono dopado.

Quando Maggy acordou de manhã, foi com uma dor brutal, tão forte que
ela não conseguiu ficar debaixo das cobertas, por causa dos
pensamentos que a assaltavam ali. Tremendo de frio, por mais quente que
fosse seu roupão, ela se postou diante do espelho do banheiro, com medo de
enfrentar sua imagem, as lágrimas correndo de seus olhos para a pia durante
vários momentos, até ela conseguir fazer os movimentos necessários de
escovar os dentes e lavar o rosto. Cada detalhe da higiene parecia um pingo
de gelo por sobre o qual ela tinha de arrastar o fardo de seu corpo
machucado e dolorido.

Vestir—se era impossível. Maggy passou a semana de camisola e roupão,
andando pelo quarto superaquecido, olhando para as paredes, obcecada,
como se suas superfícies creme e neutras pudessem apagar o que era
insuportável. Durante horas a fio, com as cortinas bem cerradas e as
lâmpadas acesas o dia todo, Maggy caminhava, tremendo, os ombros
encolhidos, para a frente e para trás, como se fosse morrer de tormento se
ousasse parar o seu movimento incessante. Tinha medo de ir para a cama,
até cair nela, exausta.

Só quando estava esgotada é que a babá levava Teddy, para que ela
afagasse a menina um pouco, Maggy segurava a criança, cansada e
apagada, até que Teddy, animada e se aborrecendo com facilidade, se
soltava dos braços dela e ia brincar. Sua filhinha era a única coisa quente no
mundo, pensou Maggy, seu cérebro trabalhando lentamente. Suas mãos
estavam geladas mesmo quando as punha debaixo dos braços, para aquecê
—las. Os pés viviam gelados, embora aquecidos em seus chinelos forrados de
pele. Ela parecia alguém que estivesse patinando, sem medo e ágil, num lago
prateado e ensolarado, até que, num instante, tivesse caído pelo gelo no frio
mortal da água ártica. Afogada... afogada. Mas Teddy estava quente. Não
podia se afogar, não devia se afogar, porque Teddy ainda estava quente.

— Vamos voltar para Paris, madame? — perguntou a babá Butterfield,
ao ver que Maggy estava pronta para enfrentar o futuro. — Quanto



dinheiro ainda tenho?
— Uns 300 dólares, madame.
— Tenho de telegrafar ao Maitre Hulot pedindo mais... isso não basta

para as passagens — disse Maggy, sem animação.
O telegrama dele em reposta chegou no dia seguinte.
 
SINCEROS PÉSAMES SUA PERDA; SR. PERRY KILKULLEN NAO

DEIXOU INSTRUÇÕES DESEMBOLSAR DINHEIRO ALÉM DE PAGAR
CONTAS CASA E PESSOAIS BASE MENSAL. TUDO ISSO ACERTADO.
NAO PODEMOS ADIANTAR MAIS IMPORTANCIAS. ENTREGUEI
TODOS ASSUNTOS INVENTARIO AO ADVOGADO DELE NOVA YORK
SR. LOUIS FAIRCHILD 45 BROADWAY. ACONSELHO PROCURA—LO
PARA AUXILIO FUTURO.

MAITRE JACQUES HULOT
 

— Olhe para isso — disse Maggy, entregando o telegrama à babá
Butterfield, chocada demais para se indignar.

— Ele está lavando as mãos de nós — disse a inglesa, de modo franco.
— É bom eu ir procurar o Sr. Fairchild — disse Maggy, desanimada.
— Isso mesmo. E breve. . . — Ela olhou para Maggy, pálida como um

lençol, os olhos feridos e vermelhos, o rosto inchado das lágrimas infindáveis
e inúteis. — Por que não lhe escreve e marca uma hora? E a senhora hoje
devia mesmo se vestir e dar um bom passeio comigo e Teddy. Está muito
agradável no parque e vai ser uma mudança para a senhora. O tempo está
ótimo, bem fresquinho.

—,Ah, não, não posso.
— Mas precisa mesmo — disse a outra, com a autoridade branda que

nenhuma criança e poucos adultos jamais tinham discutido.
Três dias depois, Maggy estava diante de Louis Fairchild, no escritório

dele. Ela passara horas todo dia no parque, com Teddy, e naquela manhã
fora ao salão de Richard Block, onde conseguiram penteá—la quase tão bem
quanto Antoine a penteara, em uma outra vida. Maggy pusera o seu batom
vermelho mais audacioso, para aquela entrevista.

— Obrigada por me conceder uma hora — disse ela ao homem grisalho,
de ar preocupado.

— Em absoluto. Devo dizer que fiquei espantado quando recebi sua
carta...

— Mas sabe quem eu sou? — perguntou ela, ansiosa.
— Claro, mas o coitado do Perry não me disse que viria para Nova York.

Permita—me dizer que sinto muito, muito mesmo. Foi um bom amigo, um
amigo muito querido. Ainda não posso acreditar... um rapaz tão moço e
sem qualquer antecedente de.. .

— Sr. Fairchild — pediu Maggy — por favor, pare. Não posso falar a
respeito. Vim aqui lhe pedir conselhos. Queira ler esse telegrama e me dizer,
o que devo fazer.

Ele olhou para o papel por alguns minutos, pensando, e depois sacudiu a



cabeça.
— Eu disse a Perry para fazer um testamento! Disse uma dúzia de vezes,

mas ele nunca chegou a fazer. Como a maioria dos homens da idade dele,
achava que tinha todo o tempo do mundo.

— Não compreendo... diga—me, por favor, qual a minha situação?
— Situação? Receio que a senhora não tenha situação... alguma.
— Mas ele estava—se divorciando! Íamos nos casar! — exclamou ela.
— Ele morreu casado, Srta. Lunel. Legalmente, a senhora não tem direito

a nada. Infelizmente, não há nada no papel.
— Mas Teddy, a nossa filha! E ela? Ela não tem direitos? — A voz de

Maggy soava incrédula.
— Sinto muito, mas não tem.
Louis Fairchild pensou que se Mary Jane Kilkullen não estivesse tão

amarga, ele poderia conseguir convencê—la a dar alguma coisa à criança,
por pouco que fosse. Mas era por causa da bastarda, insistia ela, que o
marido morrera num estado de pecado mortal, aquela francesa e sua
bastarda.

— Mas ele prometeu. . . — Maggy parou. A única emoção que ela sentira
desde que chegara a Nova York era perda, uma perda infindável. Agora a
raiva lhe deu um nó na garganta. Ela se viu como devia estar naquele
momento, sentada ali, gemendo e dizendo "ele prometeu", como milhões de
outras mulheres, desde o início dos tempos. Mulheres tolas, mulheres
infantis, mulheres vítimas, mulheres estúpidas, imperdoavelmente,
criminalmente estúpidas, que acreditavam em seus homens, esses homens
displicentes que pegavam o que queriam, esses homens amorosos que não
tomavam as providências mais banais pelas mulheres que deviam ter
protegido. Homens que mentiam e mentiam. Julien Mistral e Perry
Kilkullen. Ela se empertigou na cadeira e olhou para o pesaroso advogado.

 
— Por favor, Sr. Fairchild, o que exatamente eu possuo no mundo?
— Sua propriedade pessoal, como jóias, peles e outros presentes

específicos que o Sr. Kilkullen lhe tenha dado, um carro, talvez? — O nosso
apartamento em Paris?

— Será vendido, com todos os pertences, antes de se resolver o
inventário.

— Vendido — disse Maggy, a fúria tomando sua voz calma e prática. —
Espero que alguém tenha—se lembrado de pagar aos empregados.

— Maitre Hulot se corresponde comigo quanto a isso.
— Espero que eles recebam alguma compensação por serem despedidos

sem aviso prévio. Isso é o correto, não é? E, felizmente para eles, só
perderam seus empregos. lyens, eu devia ter tomado aulas para fazer
alguma coisa útil.

— O que pretende fazer? — perguntou Louis Fairchild. Ele não queria
saber, na verdade não queria ficar ali contemplando o futu4o daquela
mulher deslumbrante mas completamente esbulhada. No entanto, jim
simples espírito de decência exigia que ele procurasse ser útil.



— Ah, isso é uma coisa que terei de considerar com cuidado.
Maggy se abrigou em suas peles de raposa prateada e começou a calçar

as compridas luvas cinzentas.
— Se eu puder lhe aconselhar em alguma coisa...
— Talvez me possa dar o nome de um joalheiro honesto. Acho que seria

sensato dispor de algumas peças que não tenho jeito de usar — disse Maggy,
com toda a displicência que pôde. No fim da semana, teria de pagar de
novo a conta do hotel.

Fairchild rabiscou um nome em seu cartão.
— É a esse sujeito que procuro sempre, no aniversário de minha mulher.

Diga que é minha amiga. Olhe... — ele hesitou, constrangido, sem saber
propor um empréstimo à mulher mais desejável que já vira na vida — se
precisar de algum dinheiro, terei prazer em servi—la...

— Obrigada, é muita gentileza, mas não será necessário — disse Maggy,
com um reflexo de orgulho. Havia certas coisas que ela não podia fazer. Pelo
menos por enquanto.

Louis Fairchild a acompanhou ao elevador e depois voltou à sua mesa,
infeliz. Que mixórdia desgraçada. Ele supunha que ela ia voltar para Paris e
encontraria um marido. Garotas como ela sempre encontravam maridos. E,
para ser sincero consigo mesmo, ele não culpava Kilkullen. Se ele tivesse a
oportunidade de ter uma garota como aquela, também a teria aproveitado.
Só que teria o bom senão de fazer um testamento. Pelo menos, esperava que
sim. Uma garota assim podia fazer a gente se esquecer de uma porção de
coisas que devia fazer.

Naquela noite, Maggy abriu seu estojo de jóias pela primeira vez, desde
que pisara nos Estados Unidos. As peças bonitas, reluzentes, pareciam
brinquedos de infância, há muito esquecidos. Pensativa, ela fez um monte
das jóias verdadeiras. Em outro monte, muito maior do que o primeiro, pôs
as jóias fantasia, que ela preferia, por serem mais interessantes; os clipes de
lapela e colares que ela comprara de Chanel, que ditava: "Usem o que
quiserem, contanto que pareça fantasia. "

Não obstante, ali devia haver o suficiente para mantê—las por muito,
muito tempo, pensou. Perry adorava levá—la ao joalheiro, sem motivo
algum, quando estavam passeando pelas redondezas da Place Vendô—me,
e pedia que ela escolhesse alguma coisa para comemorar a simples alegria do
momento.

— Para comemorar o quarto dente de Teddy — explicava ele, como
motivo. Ou então: — Porque você tem os bicos de seio mais rosados de Paris.

Resolvida, ela tirou do estojo de veludo todas as jóias verdadeiras, com
exceção das pérolas — uma mulher tinha de ter pérolas — e sua pulseira
favorita e as meteu na bolsa. Não podia ser sentimental e, além disso, estava
farta, farta mesmo, do sentimento, farta de uma emoção que levava, mais
cedo ou mais tarde, a uma fraqueza mortal.

Maggy achava impossível perdoar—se. Tinha sido uma `pote' , aquela
clássica e ridícula figura francesa, a crente idiota verdadeira, o alvo das
brincadeiras de mau gosto, a pessoa que só falta pedir para que se



aproveitem dela. Desde a sua entrevista com Louis Fairchild, Maggy se
sentia como se tivesse envelhecido e endurecido séculos. Nunca mais
acreditaria num homem, era o que Maggy sabia, em seu íntimo; e quando
essa certeza a invadiu, ela se sentiu aquecida, fortalecida e estranhamente
alerta. Não era uma coisa feliz de se descobrir, aos 22 anos, que não se podia
confiar em homem algum, quer ele a amasse de verdade ou não. Não era
uma coisa feliz perceber afinal que só podia confiar em si mesma. Mas era
uma compreensão clara, sem a possibilidade de interrogações ou exceções. A
água de inverno, gelada e suja, em que ela se debatia, recuou, deixando—a
em terra firme, terra estéril e adversa, talvez, mas tão menos assustadora
agora que ela entendia que só tinha os seus dois pés para sustentá—la. Já
passara antes por essa situação e sobrevivera — era um território conhecido.

Maggy se empertigou toda e se olhou no espelho, com severidade. Você
só pode ir em frente, disse ela a si mesma, e com firmeza começou a planejar
a roupa perfeita para vender as jóias. Primeiro o vestido preto de Vionnet,
de corte severo. Depois, o casaco preto de Schiaparelli, uma transformação
completa da temporada anterior, com seus ombros largos, acolchoados, e
silhueta de jaquetão, como soldado de madeira. Parecia marcial como cia
queria sentir—se, severo, ousado e, acima de tudo, inteiramente novo. Com
isso ela ia usar um sóbrio chapéu preto de feltro de Caroline Reboux, sua
linha angular bem definida. Parecia viúva? Por certo, era esse o efeito de
todo aquele preto — mas não uma viúva patética, que pudesse ser levada a
um erro de julgamento.

 
No dia seguinte, vestida com sua armadura arrogante, Maggy entrou

calmamente no Tiffany's, em busca do vendedor cujo nome Louis Fairchild
lhe dera. Ele se animou, quando ela se apresentou.

— Estou com umas jóias que riso me servem mais — disse Maggy, com
displicência. — O Sr. Louis Fairchild me disse que o senhor poderia me
ajudar a dispor delas.

O vendedor mostrou o seu desapontamento.
— Quer dizer, comprá—las de volta da senhora?
— Não foram compradas aqui. Foram feitas em Paris.
— Mas madame, não compramos de volta nem mesmo nossas jóias,

é norma da companhia.
— Os outros joalheiros americanos adotam as mesmas normas? —

perguntou Maggy, com displicência, permitindo—se parecer levemente
espantada.

— Ao que eu saiba. Especialmente nesses dias de hoje, madame. Há
tantas senhoras que estão descobrindo que têm mais jóias do que precisam...

— Realmente? Ah, bem... que... maçada.
Ele vacilou, suspirou e depois lançou—lhe um olhar rápido, de esguelha,

francamente conspirador e malicioso. Tossiu discretamente.
— Olhe, pode ser que tenha mais sorte numa loja menor. Esses pequenos

joalheiros são mais maleáveis. Trabalham por conta própria, de modo que
estão sempre à procura de um bom negócio.



— Há algum que o senhor recomende? — perguntou Maggy, num tom
de voz malicioso e suplicante, que o fez desejar matar dragões por ela.

— Recomende? Não, gostaria de poder chegar a tanto. Mas há um
sujeito na esquina, na Madison, a uns dois quarteirões daqui, que tem uma
lojinha ... Harry C. Klein. Mas é apenas uma sugestão, não uma
recomendação, sabe.

— Claro. E eu lhe fico muito agradecida. O senhor ajudou muito.
— Olhe, foi um prazer. A senhora foi a primeira pessoa com quem falei, o

dia todo. Mas esse pânico na Wall Street não pode durar. Assim, quando
estiver no mercado outra vez, volte para me procurar. Tiffany's ainda estará
aqui.

Ele ficou olhando para Maggy, com um desejo melancólico. Daria quase
qualquer coisa para vê 4a usando aquele novo colar de rubis e brilhantes,
com brincos combinando. E mais nada, não, nem mesmo um par de sapatos
de salto alto.

Harry C. Klein tivera uma manhã ruim. Uma antiga freguesa o
procurara para mandar fazer uma nova montagem para um anel de safira
que ele lhe vendera vários anos antes e tinha insistido em ficar "esperando"
enquanto faziam o trabalho, para não trocarem a pedra por uma de menos
valor. Paranóica! Todo mundo estava ficando louco. Ele quase lhe dissera
para ir embora e procurar um joalheiro em quem ela pudesse confiar, mas,
com os negócios como estavam, concordara. O pessoal da oficina ia ficar
furioso. E agora aquela mocinha acabava de despejar um monte de peças no
balcão. Ela pensava que ele era Papai Noel? Ninguém em seu juízo perfeito,
estava interessado em aumentar o estoque. Ele olhou para os clipes, brincos
e pulseiras com um olho prático.

— Estou vendo que a senhora, positivamente, não é uma cavadora de
ouro — suspirou ele para Maggy. — Uma pena. Melée... é o que tem aí.

— Melée... mas em francês isso significa uma briga, uma luta na multidão
— disse ela, intrigada.

— Para os joalheiros, significa uma porção de pedrinhas. — Melancólico,
ele virou um par de clipes grandes, cheios de brilhantes pequeninos. — Vê,
não tem pedras grandes.

— Mas as pedras grandes não têm interesse! — exclamou Maggy. — Eu
só queria usar peças divertidas, as graciosas. As pedras grandes são para as
velhas princesas na ópera ou para as Dolly Sisters... são sérias demais para
mim.

— As pedras grandes são para a revenda — disse ele, agitando um dedo
de advertência na cara dela.

— Nunca pensei em jóias como investimento — disse Maggy, em voz
baixa.

Ela tirou da cabeça os alegres almoços no Ritz, seguidos pela busca
despreocupada de uma loucura reluzente na vitrine de um joalheiro. Então,
mesmo aí, ela fora uma poire — Perry lhe teria dado qualquer coisa que
desejasse, alqueires daquelas grossas pulseiras de brilhantes que ela
desprezara como sendo "galões de posto".



— Minha senhora, não sabe que as jóias só são um investimento se
pretende guardá—las por 50 anos? E, mesmo assim, é uma loteria. Claro, a
gente pode costurar no forro da saia e fugir do país. Mas para onde havia de
ir? Estou falando de revenda, moça, não de investimento. Estou falando de
conseguir uma coisa aproximada ao que pagou por isso. Revenda significa
pedras grandes e mesmo assim se forem de boa qualidade, boa água. Melhor
um rubi de dois quilates com o bom brilho de morango do que um rubi de
cinco quilates que é um pouco fora disso.

— Mas veja esses desenhos, esse trabalho! — exclamou Maggy, zangada.
Será que todos os seus tesouros seriam sem valor? Esse homem devia estar
querendo roubá—la.

— Isso não quer dizer nada. Só o que vale é o peso das pedras e o valor
das montagens e metal, quando se vende uma Melée. Olhe, tenho um cofre
cheio de pedras soltas, lá em cima, pedrinhas como estas, talvez não tão
boas, mas bastante razoáveis. Comprei por atacado. Não lhe poderia
oferecer nada a não ser bem menos do que por atacado, pois com as suas
peças trabalhadas, graciosas, é preciso muito trabalho só para desfazê—las e
tirar as pedras. Em todo caso, não posso comprar porque o meu negócio é
estritamente uma questão de oferta e procura e, desde a crise, a procura
desapareceu. — Ele olhou para as pérolas dela e meneou a cabeça, com
pesar. — Essas pérolas custaram uma fortuna, não é? Birmanesas, não é? E
depois os japoneses aprenderam a cultivá—las e agora...

Ele suspirou com pena, olhando aqueles objetos reluzentes, antes
cobiçados, que mesmo Maggy sabia serem impossíveis de vender.

— Então — suspirou Maggy, repetindo o estado de espírito dele, tocando
em suas fantasias lindas e desvalorizadas. — Bupkis... nada.

— Bupkis? — disse ele, espantado. — Você é judia?
— Mas claro. Isso faz de minha Melée, um grande rubi valioso?
— Nada disso. Mas o que é que uma garota judia linda com você está

fazendo sem o seu solitário de brilhante, essencial? — perguntou Harry C.
Klein, com severidade. — Como é que não conseguiu, pelo menos, a sua
safira boa, ou seu rubi importante? Esperta você não foi.

— Esperta eu não fui — concordou Maggy, enfaticamente, sorrindo
apesar de tudo, diante da indignação dele. Ela desfez a fileira de grandes
pregadores de cortinas de metal que Schiaparelli usava em lugar de botões
no casaco e puxou as mangas estreitas. A loja do Sr. Klein estava
superaquecida e ela já percebera que só com o vestido preto ela parecia até
mais positivamente viúva do que de casaco. Talvez aquele homem
simpático tivesse um ponto fraco por viúvas judias. Valia a pena tentar
vender a sua Melée, mesmo por quase nada.

— Espere um minuto... o que é isso?
Ele pegou o braço dela e olhou para a pulseira que ela resolvera guardar

para si.
— Mais melée, imagino, mais algumas esmeraldas.
— Essas esmeraldas parecem interessantes. Tire a pulseira, para eu ver

melhor... com a sua sorte, pode haver algo de errado nelas. — Ele examinou



a pulseira, com sua lente de joalheiro, olhando cada esmeralda
separadamente. Por fim, com um grunhido satisfeito, ele a devolveu a
Maggy. — Boa, muito boa. Por essas esmeraldas, não me importo de abrir
uma exceção. E daí, mesmo que eu não possa vendê—las por muito tempo?

— Quer dizer que quer comprar a pulseira?
— Positivo. E eu lhe darei o melhor preço possível. Mande avaliar

primeiro, se ficar mais satisfeita, não faça cerimônia.
— Mas, Sr. Klein — disse Maggy, esperta — não quero vender só a

pulseira, quero vender tudo. A pessoa que comprar a pulseira terá de ficar
com as outras peças também.

Inteiramente burra ela não era, pensou Harry C. Klein, com um misto de
prazer e tristeza. As probabilidades de um pequeno joalheiro como ele algum
dia poder comprar quatro esmeraldas perfeitamente iguais de dois quilates
cada eram remotas. Mesmo um joalheiro importante podia ter de esperar
algum tempo, para poder conseguir uma coleção dessas. Podia—se fazer
dois pares de brincos maravilhosos delas, ou até mesmo um colar... não, dois
colares, com duas esmeraldas em cada um, cercadas de brilhantes. Se pedras
assim algum dia perdessem o seu valor, então nada que se tivesse cavado,
desde os dias do Rei Salomão, valeria alguma coisa. Mesmo que ele tivesse de
passar anos sentado, esperando para vender as esmeraldas, não poderia
deixar passar essa oportunidade.

Maggy tornou a pôr a pulseira e pegou o casaco.
— Aonde vai?
— Arranjar alguém que compre o lote.
— Está bem, está bem. Não comece a andar por aí, só vai lhe confundir a

cabeça. Vamos fazer negócio... não tenha tanta pressa.
Ela olhou para ele, desconfiada, e depois sossegou. Não era preciso que

ele lhe dissesse que as esmeraldas eram boas... mas primeiro ela ia mandar
avaliá—las.

Quando Maggy concluiu a venda de suas jóias a Harry C. Klein, eles
tinham—se tomado bons amigos. Ele passou a conhecer a sua triste história:
o marido francês, o bonitão David Lunel, que tinha investido com tão pouca
prudência nos Estados Unidos e, enquanto investigava o vulto de suas
perdas em Nova York, morrera num desastre de automóvel, deixando—a
desamparada com a filhinha. Conhecia o Rabino Taradash e a avó e até a
receita secreta da avó para o pot—au feu, mas não sabia de nada sobre as
febris noites de Montpamasse, ou um pintor chamado Mistral ou uma
garota engraçada e displicente que tirava o roupão de seda verde de cima
do corpo, sem preocupações, diante de qualquer pessoa que lhe pagasse
para pintá—la. Quando chegou a ocasião do pagamento dos 12.000 dólares
que as jóias de Maggy afinal lhe renderam, sendo a parte do leão paga pelas
esmeraldas, Harry C. Klein mostrou um particular interesse no futuro dela.

— Vai pegar a menina e voltar para casa? Talvez fundar um pequeno
negócio? Hoje em dia pode—se fazer muita coisa com todo esse dinheiro.

— Ainda não me resolvi.
Maggy foi andando devagar pela Madison Avenue, absorta em seus



pensamentos, seu cheque metido em segurança dentro do sutiã. Tinha seu
pé de meia, o suficiente para se sustentar e a Teddy por uns quatro ou cinco
anos, em conforto relativo, se encontrasse um apartamento pequeno num
bairro que não fosse elegante, em Paris. Mas quando acabasse o dinheiro, o
que faria? Que tipo de negócio modesto ela poderia fundar, sem preparo
nenhum? E se o negócio fracassasse e ela perdesse todo o dinheiro?
Arranjaria um emprego de vendeu—se, talvez, numa dessas lojas em que
costumava esbanjar o dinheiro de Perry, sem perguntar o preço?

Ela olhou em volta e cheirou o ar. Faltavam algumas semanas para o
Natal: o dia azul e brilhante adejava em tomo dela como uma bandeira.
Nova York estava vibrantemente viva com um estalido de promessa, um
movimento irresistível de vitalidade que fazia Paris parecer antiquada,
cheia de tradições, nada atraente. Por que não romper com tudo? Por que
não ficar ali, onde era a Sra. Lunel, viúva, em vez de voltar para uma terra
em que gente demais sabia a seu respeito? Empolgada, ela se virou e só
faltou correr no percurso de dois quarteirões até a joalheira.

— É tarde para mudar de idéia. Concordamos num valor justo, do
mercado — disse o Sr. Klein, levantando os olhos quando ela entrou de
repente, o rosto afogueado.

— Tenho de arranjar um trabalho! Aqui em Nova York! Acabei de
resolver que não vou voltar para a França...

— Fazendo o quê?
— Não sei. Tem alguma idéia para mim?
— Uma pequena que nunca trabalhou na vida... está brincando? —

Bem, já fui modelo, um pouco.
— Que tipo de modelo?
— Para... figurinistas.
— Ah.
Ele a olhou com atenção. Não entendia nada sobre manequins, mas sabia

ver quando uma garota era sensacional.
— Tenho um amigo que está no negócio de modas, jogamos pôquer duas

vezes por mês, é um italiano. Ele se deu muito bem... era um garoto do bairro
antigo, mas hoje ninguém diria. Alberto Bianchi... jogávamos beisebol com
bola de borracha e hoje é muito importante. Vou ligar para ele, para ver se
arranjo alguma coisa.

Ele foi para o escritório dos fundos, para telefonar, e voltou sorridente.
— Pode ser que tenham uma vaga para uma garota... pode ser. Uma das

modelos dele fugiu com o marido da melhor freguesa. O sujeito resolveu se
dar um presente de Natal, para variar. Vá depressa... esses serviços não
ficam vagos muito tempo. Aqui está o endereço e aqui — disse ele, dando
um beijo rápido no rosto de Maggy — um beijo para lhe desejar boa sorte.

Maggy estava nervosa como um peixe de aquário, ao chegar à entrada
do escritório de Bianchi. As portas de vidro da Rua 55 Leste eram foscas e
não havia vitrines dos lados, apenas os tijolos discretos de uma casa
modernizada.

Ela entrou pelas portas e, pela primeira vez desde que chegara a Nova



York, sentiu—se logo à vontade. Chocada, ficou parada e respirou fundo.
Em volta dela, o pulso do estabelecimento batia com um ritmo tão
conhecido que ela o reconheceu em seu sangue, o ritmo de um maison de
couture. Os ruídos eram seus conhecidos: as vozes por trás das portas de
salas de provas, as das vendedoras respeitosas e imperturbáveis, as vozes
agudas das freguesas indecisas e mimadas. Os cheiros eram os mesmos; os
perfumes misturados de uma centena de mulheres ricas pairavam no ar,
misturados ao fumo de seus cigarros, com um fundo dos aromas pungentes
de tecidos novos e peles.

Seu coração deu um salto enquanto ela absorvia o ambiente, aquela
destilação especial, aquela intensidade que sobe à cabeça das mulheres como
um raio, composto dos milhões de fantasias que tinham sido levados àquele
lugar; fantasias de como a mulher poderia aparecer, se encontrasse aquele
vestido certo e perfeito; de como aquele vestido perfeito a transformaria;
fantasias que davam mais crédito ao poder das roupas do que estas jamais
poderiam realizar.

Era a Lourdes da vaidade, pensou Maggy. Elas iam lá não para se
curarem, mas para se transformarem nos sonhos que tinham de si; mais
jovens, mais belas, mais magras, mais desejáveis. A força concentrada dessas
fantasias parecia bastante forte para poder fazer explodir as paredes do
costureiro e, no entanto, reinava uma calma controlada na sala de recepção
de veludo cinzento, cheia de espelhos.

Patricia Falkland, mulher de meia—idade, de cabelos escuros e muito
bem vestida, estava sentada atrás de uma mesa reluzente, em que havia
apenas um vaso contendo uma rosa branca. Ela trabalhava para Alberto
Bianchi há anos, dirigindo todo o pessoal de vendas e fazendo o papel por
demais necessário de mediadora entre as vendedoras e as freguesas. Nunca
agia como vendedora, pessoalmente, mas era responsável por aconselhar
freguesas vacilantes e tinha de lidar com todo o pessoal da casa. Avaliar as
freguesas novas era sua especialidade.

A Srta. Falkland sabia distinguir uma mulher mal vestida de meia—
idade, a mulher de um grande dono de frigorífico de Chicago, que poderia
gastar milhares de dólares, com a mesma facilidade com que distinguia a
jovem de sociedade, vestida na última moda, com todos os sinais de luxo, e
que nunca pagaria as contas. Conhecia todas as mulheres ricas de Nova
York que preferiam procurar Bianchi para comprar suas cópias
brilhantemente adaptadas de Chanel, Vionnet e Lanvin, em vez de ir
comprar roupas em Paris. Durante a década de 20, embora a moda fosse
positivamente ditada por Paris, havia muitas americanas que se recusavam
a dedicar vários meses de cada ano cheio em viagens à França e a se
submeterem à movimentação exaustiva de desfiles e provas.

Quando Maggy entrou, Patricia Falkland apertou os lábios num assobio
imperceptível, aquele assobio de aprovação irrestrita que poucas mulheres
provocavam nela. Maggy personificava um ideal que nem as mulheres mais
ricas podiam adquirir. Patricia Falkland, examinando depressa, como era seu
hábito, de baixo para cima, absorvendo todos os detalhes do conjunto de



Maggy, desde os sapatos maravilhosos, perfeitamente engraxados, até ao
chapéu feito com arte, viu que estava olhando para uma pessoa vestida
com os originais das roupas que Alberto Bianchi reproduziria para suas
clientes, alguém trajando o verdadeiro, aquela essência inconquistável de
Paris, que nunca poderia ser duplicada, por mais que copiassem tecido por
tecido, costura por costura, botão por botão. "Como é que esses sacanas
conseguem isso?" Ela sempre se fazia essa pergunta quando via a costura
parisiense no seu auge e continuava a ser a única pergunta para a qual não
tinha resposta.

Por um segundo, nenhuma das mulheres falou. Maggy ficou ali, olhando
em volta da sala de recepção, com aquele ar inimitável de uma cliente em
perspectiva que a atmosfera da sala provocara nela, aquela pose; avaliando,
julgando, porém inteiramente segura de ser bem—vinda, coisa que ela
aprendera durante os dois últimos anos de luxo. Era uma pose que nunca
poderia ser adquirida pela prática, nunca poderia ser assumida por alguém
que não estivesse acostumada a gastar muito dinheiro. Provinha de uma
atitude interior, inconsciente, para com as roupas. Dizia, corno se ela tivesse
falado em voz alta: "Não há nada que tenham para me vender que eu não
possa comprar, se quiser. Mas comprarei? Cabe a vocês me tentarem. E,
mesmo então, posso estar tão saturada que me recuse a ser tentada.
Mostrem—me o que têm de melhor. Se eu quiser, eu o comprarei. Ou talvez
não... cabe a mim decidir.

O momento de silêncio passou e Patricia Falldand se levantou, com
respeito, e se dirigiu para Maggy.

— Posso servi—la, madame? — disse ela, na voz que reservava para as
melhores clientes.

— Espero que sim — respondeu Maggy.
— Se quiser se sentar, já vou chamar uma vendedora.
A Srta. Falkland sorriu, como que para se desculpar porque uma

vendedora não tinha surgido do chão, à chegada de Maggy.
— Não, por favor, não se incomode. Eu gostaria de falar com alguém

sobre um trabalho de manequim.
— Um trabalho? — repetiu a outra, o sorriso desaparecendo.
— Soube que estão precisando de uma manequim. Gostaria de me

candidatar.
— Isso é inteiramente impossível — disse a Srta. Falkland, com rispidez,

uma nota de irritação evidente em sua voz. Que audácia daquela mulher,
entrar no salgo com ares e pose de uma cliente, quando estava procurando
emprego! Era uma afronta. Era imperdoável. Nunca se ouviu falar nisso.
Seu coração se endureceu para com Maggy, que a levara a cometer um erro
de julgamento, coisa de que ela tanto se orgulhava. Era irritante ser pilhada
com as suas maneiras mais obsequiosas para uma simples candidata a
emprego.

— Meu amigo, Sr. Harry Klein, me informou que a Casa Bianchi está
precisando de manequim. O Sr. Klein falou no telefone com o Sr. Bianchi
pessoalmente, há mais ou menos um quarto de hora, de modo que vim



imediatamente.
— O Sr. Bianchi está procurando uma modelo profissional, uma moça

que trabalha, não uma diletante. Pagamos 35 dólares por semana, o que não
daria para comprar nem um pé dos seus sapatos. E as nossas moças
trabalham como animais por esse dinheiro, do contrário não durariam nem
uma semana. Nem sequer pensaríamos em alguém sem experiência.

— Por favor, dê—me uma oportunidade — insistiu Maggy. Essa mulher
não vai se livrar de mim, pensou ela. Não sou mais uma garota chorona, que
é pudica demais para tirar as calças. — O Sr. Bianchi disse ao Sr. Klein que
estava precisando...

Patrícia Falkland ouviu e notou a resolução e obstinação na voz de
Maggy. Havia anos que ela lamentava a aberração masculina que levava o
patrão a continuar a sua ligação com os amigos da roda de pôquer do seu
passado, mas ela sabia muito bem como ele era sentimental nisso. Ela se
curvou diante do fato de que não podia livrar—se de Maggy sem criar
problemas com Bianchi.

— Pode me acompanhar — disse ela, com brusquidão. — Mas é uma
perda de tempo.

Ela subiu uma escada e entrou numa sala, vazia no momento, onde os
novos modelos franceses estavam pendurados em cabides junto das mesas
que as manequins usavam para sua maquilagem. Escolheu um vestido de
baile de cetim branco, com um complicado corte enviesado, tão decotado na
frente e nas costas que era difícil distinguir qual era qual. Tendo um babado
franzido, projetando—se entre o quadril e o joelho, talvez fosse o vestido
mais difícil de se usar que Madame Jeanne Lanvin tivesse criado. Ela o
entregou a Maggy, sem dizer uma palavra, e voltou à sua mesa.

Diabo de criatura, pensou Patricia Falkland, furiosa. Ela sabia que podia
usar o nome de Klein, como uma espada, mas não tinha o bom senão de ver
que não estava nada apta a exibir roupas. A última coisa que uma manequim
deve fazer é parecer que está concorrendo com a cliente. Por mais bela que
seja, não pode provocar qualquer sentimento de inveja na cliente, nunca
deve parecer que está no mesmo plano social ou econômico da freguesa.
Esta deve ser encorajada a sentir—se superior. Isso era uma coisa, profunda,
entendida por todos os que vendiam roupas.

Ela ainda estava absorta nos seus pensamentos irritados quando Maggy
apareceu no alto da escadaria, envolta mima capa de arminho que pegara
de outro cabide na sala das manequins. Sua cabeça descoberta revelava
cabelos parecendo uma fogueira cuidadosamente tratada, ainda repartida
do lado, conforme o primeiro penteado que Antoine fizera, mas agora com
os cabelos mais compridos e bem ondulados sobre as orelhas. Como uma
estátua viva, ela se adiantou com um passo sutil, deslizante, nem lento nem
rápido, um passo calculado para deixar que a espectadora absorvesse os
detalhes daquilo que ela usava com facilidade, e no entanto seus olhos,
olhando serenos para uma distância média, não permitiam qualquer contato
pessoal. Aquele ar de desafio inconsciente, privilegiado, com que Maggy
entrara na sala de recepção tinha desaparecido, como se nunca tivesse



existido. Em seu lugar estava um porte que indicava claramente que ela
estava lá unicamente para dar prazer e para servir aos outros.

Olhem, olhem para mim, ela parecia dizer, mas olhem para o que estou
usando, pois, se agradar, poderá ser de vocês. Sou apenas o meio que lhes
indica como poderão realizar seus sonhos. Sou neutra, as roupas é que são
tudo. E não são lindas? Tenho orgulho de usá—las, por alguns minutos. Mas
não me pertencem. Pense como você podia ficar maravilhosa dentro disso.

Maggy chegou ao último degrau e atravessou o salão de recepção. A Srta.
Falkland, contemplando—a com olhos antipáticos e impassíveis, notou que
ela arranjara um par de sapatos de noite de cetim branco, das coisas de
alguma manequim. Mas qualquer pessoa, até mesmo uma desmazelada
nata, podia se embrulhar em arminho e criar algum efeito. Não havia uma
só manequim trabalhando para Bianchi que não lutasse para exibir aquela
pele; e todas ficavam bem com ela. O teste tinha sido deturpado e ela não
estava impressionada.

Maggy se virou diante da mesa e voltou ao pé da escada. Lá, devagar,
com um. gesto em que empregou tudo quanto aprendera sobre a fascinação,
num gesto que mostrava tudo o que se poderia jamais aprender sobre o trato
das peles, ela jogou a capa para trás, desdobrando—a com uma facilidade tal
que poderia ser feita de organdi, e a deixou pendurada de uma das mãos,
enquanto ela se revelava no vestido de cetim branco que, depois que ela o
vestira, se tornara extremamente desejável.

Um dos dois clipes de imitação de brilhantes que Maggy tinha comprado
em Chanel marcava o ponto mais baixo do decote, na frente; e quando ela
se virou de novo, outro estava pregado no V do vestido atrás, de um modo
que ninguém em Nova York jamais vira. Ela deu a volta à sala, o arminho
sussurrando no tapete, e então um leve sorriso sonhador lhe aquecia o rosto,
o suficiente, justo o suficiente, para provocar na espectadora o prazer
sensual de usar um vestido daqueles, um sorriso que garantia a tentação. Ela
não olhou para Patricia Falkland, procurando aprovação ou reprovação, ao
andar; mas se tivesse olhado, teria visto os lábios da mulher se apertarem,
severos.

— Quem é esta? — perguntou uma voz de homem.
A Srta. Falkland deu um salto, mas Maggy ficou parada, imperturbável,

esperando, oferecendo—se inteiramente, mas sem perder a distância que
guardava.

— Alguém que quer um emprego de manequim, Sr. Bianchi — disse ela.
— Não creio que sirva.

— Talvez deva mandar examinar sua vista, Patsy. Como se chama,
senhorita?

O ar neutro e inexpressivo de Maggy desapareceu, enquanto ela exibia o
seu encanto não autorizado.

— Magali Lunel, mas no ramo me chamam apenas de Maggy.
— É você a moça de quem Harry falou no telefone? Eu não esperava.

quando pode começar?
— Quando quiser. Amanhã, se lhe convier.



— Que tal agora? Patsy, a Sra. Townsend acabou de ligar. Mudou de idéia
sobre a viagem para Palmi Beach e está louca por roupas novas para as
festas de Natal em Tuxedo Park. E estamos com falta de pessoal.

— Agora é melhor ainda do que amanhã — disse Maggy.
Ela gostou do aspecto do Sr. Bianchi, que antes fora um moleque to velho

bairro de Harry Klein. Ele tinha uma aparência muito bem cuidada, camisa
linda, um cabelo lustroso e arrumado que era mais continental do que
americano. Era gorducho, os olhos vivos como os de um menino, e
evidentemente era mestre em seu ofício. Ela entendia um homem como
aquele. Seria um demônio se ela o decepcionasse, irias seria bondoso,
generoso mesmo, se lhe desse a perfeição que ele esperava.

Várias horas depois, depois de ter modelado dúzias de vestidos,
costumes e casacos para a Sra. Towrnsend, Maggy saiu da casa de Alberto
Bianchi com um emprego que lhe daria 40 dólares por semana. Seu coração
deu um salto quando ela pensou, alegre, que, afinal, fora treinada para
alguma coisa útil. Anos de tirar as roupas o mais depressa possível para os
seus pintores, seguidos de anos de observar os desfiles de modas — e a
capacidade de imitar as melhores manequins de Paris — se combinaram
para formar urna mercadoria vendável. Ela agora estaria ganhando o
suficiente para pagar a babá Butterfield e ainda lhe sobrariam 15 dólares.

Maggy chegou à esquina da Quinta Avenida com a Rua 57 e parou para
olhar em volta, para absorver a promessa quase tangível feita pela avenida
comprida, brilhantemente iluminada no crepúsculo do inverno: Uma outra
Maggy, a garota de 17 anos que um dia ficara no centro de Montparnasse na
primavera, esperando impaciente que sua vida começasse, pareceu juntar
—se a ela, postando—se ao seu lado e dizendo "Coragem". Como você sabia
pouco, na época, sussurrou Maggy a si mesma. Como ainda sei pouco.
Quanto, quanto vou aprender. Pensou onde podia encontrar um florista.
Tinha de comprar um cravo vermelho para sua lapela.

    
 

Capitulo 13
   

 
Qual a explicação para o domínio de Lavinia Longbridge sobre os

membros mais jovens da sociedade de Nova York? Até mesmo as matronas
que jogavam bridge no Southampton Beach Club se animavam a fazer essa
pergunta. A Sra. Condé—Nast fez a pergunta à Sra. William de Rahm, e
Cecil Beaton, em suas visitas freqüentes a Nova York, tomara conhecimento
do poder dela, a ponto de perguntar à Sra. Herbert Weston se ela
compreendia o motivo daquilo.

Um cínico disse que em toda a natureza só havia 14 padrões diferentes
em que os objetos, dos cristais aos abacaxis, se poderiam empilhar, mas que
em cima de cada pilha era certo encontrar—se Lally Longbridge. No
entanto, essa resposta era simples demais, se bem que tivesse sido observado
esse fato pela primeira vez quando, como Lavinia Pendennis, ela se tornou a



debutante mais festejada do ano, sua entrada para a sociedade
sobrepujando de tal modo a concorrente seguinte que todas as outras moças
pareceram passar a um grupo não diferenciado.

Quando ela se casou com Comwallis Longbridge, poderia ter passado a
assumir o papel tradicional de mulher jovem e rica, mas ela se recusou a isso,
conservando, numa era de casais, uma identidade separada, de modo que
Corme Longbridge se tornou outro, embora o mais favorecido, de seus
súditos.

Lally era tão linda quanto era pequenina, com olhos e cabelos negros que
envolviam seu rosto branco e delicado como uma coroa sobre os braços,
ombros e costas mais brancos de Nova York, e os lábios mais vermelhos, o
único toque de cor que ela se permitia; mas havia muitas moças bonitas na
sociedade: Mary Taylor, Isabel Henry, Helen Kellogg, Justine Allen e Alice
Doubleday, todas tinham seus admiradores, como rainhas da beleza.

Não, não eram apenas a estima geral e a beleza que explicavam sua
enorme influência — era a maneira generosa com que dedicara a vida a se
divertir. Pois o único meio de Lally se divertir era se dedicar aos outros.

Em Lally Longbridge, a alegria irresponsável da grande festa dos anos 20
tinha dançado bem para dentro do primeiro ano assustador dos anos 30. A
fortuna de Comic Longbridge era segura e a vida dela era seriamente
dedicada a receber de modo pouco sério; a casa dela era uma fogueira
tranquilizadora,— que garantia aquecer todos os que se aproximassem. Lally
era considerada a melhor entendida em bar da cidade e ela certamente
conhecia os melhores contrabandistas de bebidas. Ela inventou o jantar tipo
bufe; as refeições em sua casa tinham sempre o encanto de piqueniques; e
seu gosto variado pelas pessoas era o tempero que fazia suas festas terem um
sucesso incrível. Lally convidava a suas festas músicos de jazz e jornalistas,
pugilistas profissionais e sapateadores dos espetáculos da Broadway,
compositores de rua e, cochichavam as anfitriãs invejosas, até mesmo
gangsters, o que tornava as festas ainda mais empolgantes. Ela os fundia a
todos numa só unidade, com seu riso e simpatia.

Muitas vezes, depois que uma festa se animava, Lally passava à
penumbra de uma alcova e ficava olhando, por uns minutos, os grupos
novos e inesperados que ela formara, sentindo—se como a mais bem
sucedida diretora de cena. Suas recepções eram tão freqüentes quanto
espontâneas, nunca sendo planejadas com mais de um ou dois dias de
antecedência. Sabendo que sua casa estava organizada em função da
hospitalidade, ela escolhia empregados capazes de lidar com grupos
grandes, com o mesmo cuidado que teriam se ela fosse uma embaixatriz.

Lally Longbridge fazia roupas com Bianchi desde o seu début. Ela era
uma dessas mulheres baixas, extremamente raras, que possuem o dom de se
vestirem de um modo que as faça parecerem altas. O segredo era que Lally
nunca se via como sendo pequena — ela achava que todos os outros é que
eram grandes demais. Até Maggy ir trabalhar em Bianchi, ela nunca
encontrara uma modelo que entendesse isto e lhe mostrasse de bom grado
vestidos que, teoricamente, só mulheres altas podiam usar.



No último período de um ano e meio, ela passara a se interessar cada vez
mais por Maggy. A Sra. Lunel, evidentemente, estava longe de ser a
manequim comum, mas qual seria o mistério daquela viúva francesa, que
não podia ser levada a falar de si? Todas as pessoas por quem Lally se
interessava tinham de contar a Lally tudo sobre si... era mesmo muito
curioso, quase aborrecido.

Um dia, na primavera de 1931, ela espantou Maggy, convidando—a para
uma festa na noite seguinte.

— Diga que vai, Maggy, diga! Depois do jantar vamos ter uma gincana e
vai haver um prêmio fabuloso, para a equipe vencedora... vai ser muito
divertido.

Maggy hesitou. As manequins da casa nunca se misturavam com as
clientes. Havia um abismo social que as separava, reconhecido por todos.

— Ora, não seja complicada! Sei o que você está pensando e é muita
tolice. Há muitas mulheres que trabalham, hoje em dia... está virando moda.
Isso não quer dizer que você esteja proibida de se divertir.

— Eu gostaria muito de ir — disse Maggy, resolvida. Ela merecia uma
diversão qualquer. Durante o último ano e meio, levara uma vida de
disciplina e muito trabalho, à disposição de Bianchi e suas clientes durante
até dez horas por dia, raramente deixando de ficar de pé por mais de alguns
minutos de cada vez.

Mas era um trabalho de recuperação, que a impedia de pensar no
passado, um trabalho exaustivo que a fazia dormir profundamente, só
acordando de vez em quando, sonhando com Perry Kilkullen, o que a fazia
chorar, e acordando muitas vezes sonhando com Julien Mistral, o que a
deixava furiosa. Como ainda podia sonhar com um homem que ela
detestava? Ela se fazia essa pergunta com raiva, procurando negar o
orgasmo profundo que a despertara. Em dias assim, ela ficava especialmente
contente por correr para um trabalho que não lhe dava tempo para uma
introspecção incômoda.

Maggy agora era a principal manequim de Alberto Bianchi e todas as
outras a olhavam com consideração. Até mesmo Patricia Falldand fora
obrigada a reconhecer, embora só para si, que ninguém podia exibir e vender
um vestido como Maggy. Nos poucos momentos que as manequins tinham
para se juntar na sala de vestir, as outras garotas pediam conselhos a Maggy
e não havia nada sobre o que ela não exprimisse sua aprovação ou
reprovação firme e imediata, desde a linha de um novo penteado até o tom
de um par de meias. Sem saber como, Maggy se viu acalmando as moças
quando ficavam nervosas ou tinham queixas ou brigavam entre si. Ela
escutava as histórias de seus muitos romances e dava doses duras mas
compadecidas de conselhos ajuizados, em que sua própria experiência,
conquistada a duras provas, se misturava com bocados das bem lembradas
advertências de Paula. Ela se pilhou até ralhando com as moças que
engordavam meio quilo ou um quilo e aconselhando a maneira de pôr ruge e
sombra de olhos.

Os desfiles de caridade se haviam tornado a mania em Nova York e a



Casa Bianchi era sempre convidada a participar. Em breve, Maggy passou a
ser solicitada pelos organizadores desses desfiles, que eram todos amadores.
Ela era capaz de dirigir bem as manequins, a maior parte mulheres da
sociedade agitadas, nervosas e desajeitadas, que nunca tinham andado
numa passarela.

Devido a esse trabalho extra, o ordenado de Maggy passou a 50 dólares
por semana. Ela tivera de mexer em seu precioso pé—de—meia para
mobiliar o apartamento pequenino, perto do Central Park West, na Rua 63,
que alugara para sua pequena família.

Não obstante, o ordenado de Maggy era apenas o suficiente para
sustentar Teddy e a babá Butterfield. Suas despesas pessoais eram mínimas;
suas roupas de Paris ainda estavam na moda, pois tinham sido escolhidas de
figurinos avançados, que encorpavam idéias ainda novas aos olhos
americanos — não que isso tivesse importância, pensou Maggy, pois não
tinha ocasião de se vestir bem, de verdade.

Nos primeiros tempos que passou trabalhando em Bianchi, as outras
manequins a convidaram para sair com elas, aos bares clandestinos e boates
— sempre havia rapazes que queriam conhece—la. Mas ela se recusara,
todas as vezes, e acabaram deixando de convidá—la. Ela nunca falava disso
em suas cartas a Paula, que, ela sabia, teria reprovado muito. Assim que
acabava de trabalhar, Maggy ia logo para casa, para jantar cedo, com Teddy,
e banhar os pés.

Agora, reagindo à surpresa agradável do convite de Lally Longbridge, ela
sentiu que tinha suportado ao máximo um período sem uma noite de folga,
só uma noite de divertimento puro. A Idade do Jazz tinha acabado,
liquidada pela Depressão, mas uma audácia não subjugada em Maggy lhe
mostrou como ela ainda ansiava pelo som de um saxofone, o dedilhar de
uma guitarra. Ela sentiu voltar aos seus lábios a melodia da Sweet Georgia
Brown, esquecida havia seis anos. Vestindo—se para a festa, ela se deu
conta de que, numa tarde de maio, até mesmo Nova York, aquela cidade
solitária e tensa, de metal e concreto, podia tornar—se elétrica e rosada de
expectativa.

Terminado o negócio impulsivo de fazer os convites, Lally dedicou uma
hora de concentração à composição das equipes de sua gincana. Não
interessava juntar o mesmo tipo de pessoas, pessoas que já se conhecessem
— uma gincana só tinha graça se os membros da equipe se divertissem.

Maggy Lunel, pensou ela, era tão inteligente que devia ficar na mesma
equipe de Gay Barnes, que só pensava tolices na sua cabecinha loura e
esfuziante. Gay tinha sido amais famosa das coristas da "Vanities" de Earl
Carroll, antes de se casar com Henry Oliver Barnes, que devia ter uns 35
anos mais do que ela. Lally, que se interessava em ver como os outros
acondicionavam suas personalidades, percebeu que Gay conseguira
dominar a emproada sociedade de Nova York por dois meios simples: era
extremamente decorativa e tinha uma maneira incrivelmente engraçada de
nunca parecer saber quando um homem fazia um comentário picante —
comentários que ela mesma tinha provocado.



Quais homens com aquelas duas mulheres? Ela mordeu o polegar,
pensando. Por que não Jerry Holt? A coluna sobre diversões que ele escrevia
para World era lida por todos na cidade e ele era tão espirituoso quanto era
dúbia a sua reputação. E... sim... bem feito, por ele ser tão difícil de se
agarrar, o outro seria Darcy, Jason Darcy, que todos chamavam pelo
sobrenome.

Como seria divertido ver a indignação daquele wunderkind de 29 anos
do negócio editorial quando se visse na mesma equipe que uma ex corista,
uma manequim de alta costura e um colunista que provavelmente era
bicha.

Era o tipo de equipe que faria com que Lally se divertisse muito. Em cada
festa ela arrumava pelo menos um grupo assim tão eclético, um jogo secreto
dela, para seu próprio deleite.

Horas depois, após o jantar, as dez equipes se reuniram na sala de Lally,
decorada, segundo a moda, em cromo e vidro, cheio de tulipas. Houve
gemidos e protestos contra as listas, quando ela as distribuiu.

 
Uma debutante desta temporada, sé valem as bonitas Um dos sapatos da

Srta. Ethel Barrymore
Um cão, tem de ser branco puro
Um programa de Smiles assinado por Adele e Fred Astaire
Uma toalha de mesa do Colony Restaurant
Um mordomo inglês — nada de falsificações
Um exemplar novinho em folha de Adeus às Armas
Uma única luva amarela
Um capacete de policial da cidade de Nova York
Um paletó de garçom de Jack e Charlie's

 
— Isto é diabólico — gemeu Gay Barnes. — Nunca podemos vencer,

nunca.
— Quanto tempo temos? — perguntou Maggy.
— Duas horas — explicou Jerry Holt. — Ganha a equipe que trouxer o

máximo no prazo dado.
— Tive uma inspiração! — declarou Gay Barnes. — Não diz aqui que a

gente não se possa separar, diz? De que adianta nós quatro irmos atrás das
mesmas coisas? Acho que Jerry e eu devemos ficar corri os cinco primeiros
itens e vocês dois podem pegar os outros. Que tal?

— Só sei é que, em algum lugar, devo ter uma luva amarela, sou uma
mulher de muitas luvas — disse Maggy, pensando, por que motivo, se ela
estava planejando ficar sozinha com um homem, a loura tinha escolhido um
pede.

— Como quiserem — concordou Darcy. — Mas vamos andando... já
perdemos cinco minutos.

Embaixo, na Park Avenue, Darcy fez Maggy entrar numa limusine.
— Rua 52 Leste n° 21 — disse ele ao chofer, sentado na frente, aberta. —

Eu já estava desconfiado de que Lally ia arranjar outra gincana, de modo



que mandei o cano ficar esperando — disse ele a Maggy.
O imenso Packard azul—marinho, que teria parecido adequado ao

próprio J. P. Morgan, era apenas uma das maneiras pelas quais Jason Darcy
se distinguia dos outros rapazes de sua idade. Filho único do rico
proprietário da companhia de seguros Hartford, ele fora considerado um
dos alunos mais brilhantes de sua turma em Harvard, diplomando—se aos
18 anos. Nos dez anos decorridos desde então, ele tomara dinheiro
emprestado da família para lançar três revistas, cada qual tendo um sucesso
imediato, naqueles anos de prosperidade.

Tendo rapidamente pago suas dívidas, Darcy usava suas vultosas rendas
para viver como um paxá com direito a exibir três caudas de cavalo em sua
insígnia. Tinha casos amorosos com uma percentagem espantosa de todas as
mulheres mais bonitas de Nova York, as quais ele se limitava a dividir em
duas categorias, tratando as damas da sociedade como coristas e as coristas
como damas da sociedade, coisa que, por algum motivo, garantia o prazer de
todos. Nenhuma mulher tinha conseguido agarrá—lo e o bando cada vez
maior de suas paixões desiludidas e temporárias chegou a conclusão, para
poupar seus egos, de que ele estava casado com o trabalho.

Jason Darcy era um homem realmente influente, que se arriscava a se
tomar cheio de si. Infelizmente para o caráter dele, nunca desejara nada
que não conseguisse obter;' nem a admiração de seus companheiros, nem
seu amor—próprio. No momento, Maggy era o brinquedinho que ele
resolvera adquirir. Por duas vezes, durante o jantar, ele encontrara os olhos
dela, embora estivessem sentados em mesas diferentes. Gay Barnes, débil
como era, demonstrara um tato muito conveniente, ao separar a equipe, se
bem que, se não houvesse o pretexto da gincana, ele teria tomado
providências mais diretas.

Maggy ficou chocada ao se lembrar do Voisin cinzento de Perry, quando
se recostou no estofamento macio do Packard. Já se esquecera de como um
carro daqueles a fazia sentir—se mimada, um objeto raro, feito de metais
preciosos, encaixados num ninho de veludo. Nada, nenhum perfume que
ela conhecesse, tinha o aroma sensual do interior de uma limusine.

Ela olhou para Darcy com uri leve interesse. Tinha um rosto comprido e
magro, de grande distinção, um rosto de cientista ou de filósofo, pensou ela,
a despeito de sua juventude. Era um rosto que tinha um ar penetrante, com
uma curiosidade fria, porém parecia que nunca poderia se espantar. Movia
—se com uma economia de elegância; tinha um olhar direto, experiente, em
que, ela achava, devia pairar algum humor, uma boca reta e dura que
parecia capaz de grande desprezo. Os cabelos escuros eram grudados à
cabeça e ele era seguramente alguns centímetros mais alto do que ela. Um
homem como uma navalha, pensou ela, tirando—o da cabeça. A limusine
era uma empolgação muito mais poderosa do que um simples homem
poderia ser.

Ela ficou decepcionada quando a viagem terminou depressa demais e
eles entraram no carnaval permanente de Jack e Charlie's, a boate
clandestina mais cara e parecida com um clube de Nova York, uma caverna



com painéis de madeira, cheio de gritos alegres e um desafio aberto do Ato
Volstead, que abria para o almoço e só fechava ao amanhecer. Aquele era o
ponto preferido diário de uma alegre mistura de estudantes das
universidades mais esnobes, cronistas esportivos e corretores de valores, e
ressoava com os ruídos complexos, entusiasmados, que só podem ser feitos
por uma porção de gente feliz bebendo, comendo, rindo e namorando numa
sala superlotada.

Eles foram logo levados a uma mesa e Darcy pediu champanha,
confabulando um instante com o garçom. Maggy, ainda querendo voltar
para a limusine, ficou sentada, irrequieta, até que o garçom serviu o
champanha.

— Isso não é um desperdício? — perguntou. — Não podemos beber toda
a garrafa. Olhe só essa lista: o mordomo inglês, o capacete de policial... que
horas são?

Seu espírito de luta começava a se manifestar. Aquele não era bem o
momento para ficar por ali, preguiçosamente, bebericando bebida
contrabandeada, por mais autenticamente francesa que fosse.

Darcy lançou—lhe um olhar complacente, um pouco superior demais.
— Acabei de alugar o nosso paletó de garçom. Vou ligar para casa e dizer

ao meu mordomo para nos esperar na calçada de Lally com o meu exemplar
de Hemingway... Charkson trabalhava para o Duque de Sutherland... e na
volta podemos pegar aquela luva amarela que você disse que tem.

— É isso que você chama de esportividade? — disse Maggy, de cara
fechada: Aquele homem estava tirando toda a graça da coisa, com sua
complacência e exibicionismo.

— Chamo a isso uma sabedoria básica. Não fizemos um juramento de
sangue de vencer... só de participar da brincadeira. Em todo caso, você não
acha essas gincanas mortalmente aborrecidas?

— Por certo que não! Nunca participei de nenhuma O que lhe dá o
direito de transformar essa noite em um encontro para beber champanha a
dois? — retrucou ela, com rispidez. Como os odiava, esses homens que
acham que podem dominar as mulheres.

Ele nã9 respondeu e ficou bebendo o champanha, olhando atentamente
para o mundo de seus olhos verdes, zangados e desafiadores. Sentia—se
reagindo à natureza dela, que lhe parecia ser indomada, no sentido mais
profundo, mas no entanto bem controlada. Não sabia de nada a respeito
dela, mas ela nunca poderia ser anônima.

— Onde é que Lally a descobriu? — perguntou. — E por que não nos
conhecemos antes?

— Trabalho na casa de Alberto Bianchi — disse ela, lacônica. — O que é
que faz lá?

Então, ela era outra dessas mulheres que jamais tinham trabalhado na
vida, que aceitaram um "empreguinho engraçado" para mostrar que não
estavam acabrunhadas com a Depressão.

— Sou manequim de vestidos.., as outras mulheres os compram. —
Tenho minhas dúvidas quanto a isso.



— É verdade, mesmo.
— Você quer dizer que é mesmo vítima da Depressão, trabalha para

viver?
— Por 50 dólares por semana. Estou indo muito bem, por falar nisso.
— Conte tudo — convidou ele, certo de que não havia nada de que ela

gostasse mais. Qual a mulher que não gostaria?
— Tudo? Você é um bocado grosso, sabia disso? Por que eu havia de lhe

contar alguma coisa? Acho que nem ouvi direito o seu nome, seja qual for.
Você estragou a minha gincana e agora está ficando completamente
presunçoso. O que é mais, nem sequer me perguntou se eu gostava de
champanha, antes de pedir.

— Você tem toda a razão — disse ele, agastado. — Peço mil perdões.
Gostaria de beber outra coisa?

Isso já basta, obrigada — disse Maggy. Ela olhou em volta, não lhe dando
mais atenção.

— Sra. Lunel, sou Jason Darcy, tenho 29 anos e nasci em Hartford,
Connecticut, de uma família respeitável. Nunca estive preso, não roubo no
pôquer, adoro animais, minha mãe fala bem de mim e em geral sou mais
educado do que posso tê—la feito imaginar.

— Isso é "tudo" mesmo? — perguntou Maggy, permitindo—se dar—lhe
um leve sorriso.

— Sou editor, Mode, Women's Journal e Country Living.
— Tiens, bens, três revistas para um homem só — disse ela. — O que,

exatamente, é que faz um editor? Além de ser desagradavelmente curioso
diante de senhoras desconhecidas?

— Exatamente? Sou o patrão.
— Que explicação tão pouco elucidativa. De quem é patrão? E por que é

patrão? Seja mais preciso, por favor.
Ele olhou para ela, percebendo a zombaria mal disfarçada. — Não podia

ficar um pouco mais impressionada? — Deveria ficar? Não tenho idéia do
que faz um editor.

— Eu inventei as revistas, resolvi como deviam ser, fiz mira no meu
público, estabeleci os padrões e formas. Os redatores me prestam contas,
bem como os departamentos comerciais e todos os que produzem as revistas,
fisicamente.

— Isso é um império editorial? — perguntou Maggy. Como o império
editorial do Sr. Hearst, por exemplo?

— O meu é mais um reino do que um império — reconheceu Darcy.
— Quanta modéstia, Sr. Darcy.
— Não sente um prazer especial em tomar champanha com um editor

bastante importante?
— Já estou muito velha e sabida para um prazer surpreendente, Sr.

Darcy.
— Darcy.
— Darcy. O pouco que já vi do mundo me deixou blasée, esfalfada,

estragada e, pior que tudo, com fome.



— Logo depois do jantar?
— O jantar é uma refeição que sempre me deixa com fome. — Que tal

picadinho de galinha? É a especialidade da casa. — Sobras, que barbaridade
infantil.

Maggy não se sentia tão impulsiva, tão para—o—diabo—com—tudo, tão
inebriantemente esplendida desde que chegara aos Estados Unidos. Ah, mas
era divertido tomar a fazer um homem de bobo, pensou ela. Os homens
foram inventados para fazerem papel de bobos... era só para isso que
prestavam, mais nada. Paula já tinha dito isso e Paula tinha razão.

Jason Darcy não podia parar de olhar para Maggy. Ela lançava mais
chamas do que uma opala negra, com aqueles olhos dourados esverdeados e
os cabelos cor de laranja, reluzindo sobre a forma linda de seu crânio,
abrindo—se em ondas logo abaixo do queixo — tinha o brilho corado de uma
criança correndo às soltas na primeira neve do inverno. Quem era Maggy
Lunel, que diabo? Não era uma corista nem mulher de sociedade. No
entanto, ele achava que sabia tudo de todas as mulheres mais bonitas da
cidade.

— Já sei! Você é a nova garota Powers.
— E o que é que será isto? — perguntou Maggy, curiosa. Recentemente,

ela ouvira essa expressão ser muito usada, mas nunca tivera o tempo nem o
interesse de perguntar por esse estranho americanismo.

— Um modelo fotográfico, da Agencia John Robert Powers. Vamos, pare
de fingir que não sabia.

— É verdade, não estou metida nesse mundo. Apenas modelo cópias dos
originais de Paris e ajudo a organizar os desfiles de modas da sociedade. A
casa de Bianchi nunca usou uma garota de Powers.

— Bem, é uma questão de tempo, pois Powers está crescendo cada vez
mais. Ele montou o negócio há uns dois anos e desde então todas as agencias
de publicidade e revistas começaram a usar fotografas, em vez de desenhos.
— E quanto ganham essas garotas Powers, quando trabalham?

— Ao que eu me lembre, começaram por cinco dólares a hora, nos
primeiros tempos, mas agora as melhores estão ganhando 15.

— Quinze dólares por hora! Isso é uma fortuna! — Maggy estava
assombrada.

— Isso mesmo, especialmente se a garota trabalha muito. E elas estão
cada vez mais ocupadas, a despeito da Depressão. Hoje um negócio tem de
anunciar ou afunda. E não há nada melhor para vender um produto do que
uma garota bonita.

— E o Sr. John Robert Powers, quanto é que ele ganha? — Ganha dez do
que os modelos ganham.

— E quantos modelos tem trabalhando para ele? — persistiu ela.
— Não tenho certeza... acho que uns 100, inclusive os homens e

crianças. Se você for mesmo apenas uma manequim de modas que ganha 50
dólares por semana, devia estar trabalhando para ele.

— Obrigada — disse Maggy, distraída.
Jason Darcy ainda não estava nada convencido de que Maggy fosse o



que dizia ser, não porque alguma coisa que ela lhe tivesse dito fosse
impossível, mas porque havia nela alguma coisa tão rara, na experiência
dele, que ele ficava desconfiado.

Maggy Lunel não estava procedendo normalmente. Não havia nada no
jeito dela, seus olhos, ou suas palavras que indicassem que ela estivesse
procurando atraí—lo, e isso, para Darcy, era uma coisa incrível. Ele sabia, tão
bem — ou melhor — quanto qualquer um que era um dos melhores partidos
nos Estados Unidos. Tinha tudo: em primeiro lugar, aos 29 anos apenas, já
tinha adquirido tanto prestígio que seria bom partido mesmo que fosse um
gnomo. Além disso, ele era livre e rico, o que faria dele bom partido mesmo
que fosse um lobisomem. Mas ele não era nem gnomo nem lobisomem, era
um homem que reconhecia, cada vez que olhava no espelho, que era bonito,
um acidente de genética que certamente não era de se desprezar.

Então por que, e como, essa mulher podia ficar ali bebendo o champanha
dele, fazendo perguntas sobre a Agencia Powers, como se ele não passasse
de uma fonte de informações?

Talvez ela estivesse amando? Era a única explicação razoável. No
entanto, fora à festa sozinha. Ele sentiu em si um furor para saber mais a
respeito de Maggy, enquanto ela parecia fazer um desenho no ar, com o
gesto de suas mãos eloqüentes.

— E onde está esse tal de picadinho de galinha? — perguntou ela, de
repente. — E por que a minha taça está vazia? Vamos dançar?

Ela falava com naturalidade e não com provocação, notou ele,
novamente assombrado. Mas a vivacidade dela era um triunfo.

— Mas e a gincana de Lally?
— Mas esse é um costume americano ridículo e aborrecido... não é o que

você acha?
— Aonde gostaria de ir? O St. Regis Roof, o Embassy, o Cotton Club?
— Au Jockey — murmurou Maggy.
— O Jockey? — disse ele, intrigado.
— Eu disse isso? Não importa, já está fechado há anos. Vamos para o

Harlem.
Adrien Avigdor estava pisando em terreno firme. Desde que Julien

Mistral tinha ido morar em Félice, cinco anos antes, desde aquele casamento
disparatado com Kate Browning, ele tivera três exposições individuais em
Paris, todas totalmente vendidas, cada qual um triunfo maior do que a
anterior.

Agora, na primavera de 1931, chegara o momento de ele expor em Nova
York. Sua produção de quadros era pequena, ou melhor, ele pintava muito e
expunha pouco. Mistral exercia ao máximo o direito legal de todo artista
francês de obter, escrevendo uma simples frase nas costas de um quadro —
Ne pas à vendre — o direito de impedir a venda de qualquer tela ou mesmo
proibir a exposição da tela, embora tivesse um contrato com Avigdor para
todos os quadros que ele efetivamente concordasse em vender.

Todos os anos, quatro meses antes da exposição planejada, Avigdor ia à
Provença e passava uma semana exaustiva e difícil, hospedado em La



Tourrello, discutindo com Mistral sobre o seu novo trabalho. Uma vez, em
1928, Mistral não estava satisfeito com nenhum de seus quadros e no outono
daquele ano não houvera exposição, lembrou—se Avigdor, com tristeza.
Mistral destruía as obras de que não gostava numa fogueira anual, saltando
em volta dela e jogando telas e mais telas dentro das chamas, como um
demônio tirado de Hieronymus Bosch, um homem que, impiedosamente,
alegremente, convidava Avigdor a assistir enquanto centenas de milhares
de francos de pintura maravilhosa se transformavam em fumaça oleosa.

— Isso é para o caso de eu morrer de repente, Adrien, e você pôr as mãos
em coisas que eu nunca quis que alguém visse. Quem havia de garantir que
você não as venderia, hem?

Ele era desconfiado como os camponeses entre os quais morava e não
confiava em ninguém, só em Kate. E só confiava nela até certo ponto.
Obviamente não ao ponto de acreditar que ela obedecesse is proibições que
ele rabiscava em letras grandes nas costas de centenas de pinturas.

Era uma agonia para Avigdor assistir is fogueiras monumentais de
Mistral, mas havia certa satisfação ao perceber o fato de que, embora ele
nunca tivesse algum Mistral a mais para vender, terminada uma exposição,
nenhum outro negociante em Paris jamais tivera um único quadro do
pintor. Ao que Avigdor soubesse, nenhum colecionador que comprasse um
Mistral o revendia. O próprio Mistral sempre conservava os seus favoritos.

Os preços do homem tinham subido além de tudo o que Adrien
planejara, por causa da escassez de suas obras disponíveis. Mas, afinal,
pensou Adrien, só havia 36 Vermeers no mundo; será que Mistral sabia
talvez o que estava fazendo?

Em todo caso, não devia ser permitido que os artistas se casassem com
mulheres ricas, pois isso lhes dava liberdade demais. Não importa; Mistral
afinal concordara em fazer uma exposição em Nova York, de obras novas e
seleções de sua produção desde 1926. Vários colecionadores americanos iam
emprestar seus quadros, de modo que a exposição seria grande. Muitos
críticos de arte de jornais e revistas americanos já estavam em contato com
Avigdor. Vanity Fair encomendara um artigo extenso sobre ele e Man Ray
fora a Félice, fotografar Mistral em seu estúdio. Mark Nathen, cuja galeria
era a melhor de Nova York, estava planejando um vernissage que atrairia
todo o mundo social e artístico de Nova York. A exposição seria um dos
principais acontecimentos da primavera de 1931, pois todos, no pequeno
mundo restrito das artes, estavam incrivelmente curiosos para ver o
trabalho daquele homem, que vivia como um ermitão, metido no Lubéron,
indiferente à sua fama crescente, cada vez mais lendária.

— Antes de jantar, acho que podíamos passar pela estréia da nova
exposição de Nathen — propôs Darcy a Maggy, ao telefone.

— Que exposição? — perguntou ela, sem interesse. Ela não tinha tempo
para se manter a par da variada vida cultural da cidade.

— Mistral, o pintor francês. Deve ter ouvido falar dele.
Ela ficou segurando o telefone numa das mãos, enquanto com a outra se

firmava contra o consolo da lareira, sentindo o seu coração martelar



cruelmente contra os seios. O choque do nome de Mistral, pronunciado tão
inesperadamente, transformara sua mente numa pedra de gelo. Seu
estômago se contraiu, de medo. Por que medo, pensou ela? Maquinalmente,
ela disse:

— Sim, sei quem ele é, mas não me sinto bem para sair hoje a noite.
— Maggy, o que é que há?
— Estou tão cansada que não consigo me mexer, cansada demais para

me vestir... acho que estou ficando gripada.
— Estou muito, muito decepcionado — disse ele, sério.
— Eu também.
Nas três semanas desde que conhecera Maggy, Darcy a convidara para

sair muito mais freqüentemente do que ela estava disposta a ir. Cada vez
que ele a via, ficava mais perplexo diante da sua reserva profunda, sua
recusa delicada, mas obstinada, a falar de si. Parecia que ela lhe contara
tudo quanto jamais lhe contaria, naquela noite da gincana. Sempre insistia
em se encontrar com ele num bar clandestino ou num restaurante. Nunca
lhe ofereceu hospitalidade alguma e quando ele a deixava no elevador de
seu prédio, pois não o convidava para subir, Maggy lhe apertava a mão
rapidamente, sem ao menos se aproximar o suficiente para ele arriscar um
beijo rápido.

Na limusine, ela se sentava longe dele, as mãos dobradas no colo; ela
dançava com uma tensão no corpo que impunha uma cerimônia delicada
mas insistente, que transformava uma canção como A Noite Foi Feita para o
Amor uma sátira. Ela seria frígida, estaria com medo, estaria sofrendo de um
raio de neurose francesa de que ele nem ouvira falar? Teria alguma coisa a
ver com ela ser viúva?

Darcy pensava sobre ela com uma curiosidade obcecada, pois sua viuvez
e a existência de Teddy eram dois dos poucos detalhes de sua vida que ela
deixara escapar. Ele examinou o pouco que sabia sobre ela com tanta
fascinação como se fosse um pedaço de um mapa que levaria a um tesouro
escondido, mas ela continuava mordaz, distante, serena e misteriosamente
impossível de conhecer. O pior, diabos, é que ela era tão intocável como uma
princesa numa torre de marfim. De vez em quando, quando ele falava com
ela, tinha a desconfiança mais insuportável de que alguma coisa que ele
tivesse dito a estava fazendo passar por uma agonia educada de riso
reprimido, mas ele nunca a pilhara nisso. Que audácia colossal tinha aquela
mulher!

— Olhe, eu ligo amanhã, mas cuide—se bem, não vá ficar doente. Vai se
deitar cedo? — perguntou ele, aflito.

— Vou — concordou ela, sem expressão. — Vou sim, prometo.
Jason Darcy, vagando desconsolado pela Galeria Nathen, pilhou—se

pensando que, pelo menos, Maggy Lunel devia gostar dele. Darcy,
requestado, figurinha difícil, poderoso, orgulhoso, começou a rever suas
virtudes para compensar o fato de que nunca conseguira sequer chegar
perto dos lábios dela. Então, depressa, como um homem que mexe na
gravata para ter certeza de que está na posição certa, ele disse para si



mesmo que estava sendo muito absurdo, empilhando um bem terreno sobre
o outro, relacionando suas revistas, sua casa bem organizada, seu diploma
Summa Cum Laude de Harvard, sua juventude, sua saúde, sua mesa cheia
de convites e solicitações de todas as partes dos mundos tocados por suas
publicações, como que para provar que ele tinha valor bastante para ser
admitido aos jardins ocultos do mundo particular e bem guardado de Maggy
Lunel.

Ele olhou para a multidão na Galeria Nathen, surpreendido ao ver a
variedade de pessoas de Nova York que estava vendo ali. Conhecia muitas
delas e, escutando o rumor endinheirado das conversas, pensou que parecia
mais o Metropolitan Opera no intervalo do que um acontecimento artístico.
Ele supunha que o número despropositado de mulheres da sociedade que
ele reconheceu estivesse ali porque a exposição fora organizada em benefício
do Hospital das Crianças; era raro encontrar os Whitneys, os Ochs, os
Kilkullens, os Gimbels, os Jays, os Rutherfords e os Vanderbilts todos
misturados com as caras mais famosas de Greenwich Village e de
Southampton.

Então, enquanto Darcy começava a olhar para os quadros, seu leve
interesse pela composição do grupo ali presente desapareceu. Teve a
sensação repentina de ter sido carregado por duas mãos grandes e fortes e
depositado num novo horizonte. Cada um dos quadros parecia um passo
por um caminho para um outro mundo, um mundo alternativo, um mundo
melhor. O raciocínio, a deliberação, a lógica, o tempo e o próprio espaço em
si, tudo se dissolveu numa radiância sem qualificativos, um esplendor de
pintura que tinha a estrutura de uma substancia viva, que respirava.

No entanto, perguntou—se Darcy, o que é que esse homem escolheu
para pintar? Uma mesa de um café e suas cadeiras, sob um toldo cor de
laranja, um bosque de choupos vibrando no calor, uma cesta de feira cheia
de pão, rabanetes e um ramo de dálias, uma mulher abaixada num jardim
de manhã... os temas mais simples, nada que não tivesse sido pintado por
mil pintores, antes de Mistral.

No entanto, a emoção do artista, olhando para seus temas, de tal modo
se misturara com as imagens que ele pusera na tela que fora criada
uma transparência, através da qual era lançada uma ponte do mundo em
que Mistral sentia para o mundo em que o espectador vivia, de modo que,
por um momento, Darcy passou a existir com os olhos de Mistral, Darcy
entrou na visão de Mistral.

Assombrado, pensando, animado com o desabrochar de seus sentidos,
sentindo—se como se tivesse saído de Nova York e entrado numa terra
aberta, ensolarada, cheia de nuvens, Darcy percorreu a grande galeria, sem
reparar, ao entrar na última sala, que esta se encontrava anormalmente
cheia e zunindo com as conversas.

Maggy! Ele teve um tremor violento, seus cabelos se eriçaram na nuca,
ao se defrontar com as grandes telas de Maggy em todas as paredes, nua e
tão largada, oferecendo a glória de sua pele, exposta, sem pudor, mais feliz
do que ele jamais sonhara que ela pudesse ser, à disposição de todos os



olhares, Maggy, mais erótica, mais violentamente e generosamente sensual
do que ele jamais vira, pintada ou em carne e osso.

O desejo, o desejo palpável como a fumaça, um desejo pungente,
faminto e cru tremia nas telas de Maggy, com as pernas esparramadas,
deitada numa cama desfeita, um dos braços pendurado para o chão; Maggy
com os cabelos molhados, lavando entre as pernas com um pano ensaboado;
Maggy atirada num monte de almofadas verdes, rindo, os bicos dos seios
ternos e inchados, os pêlos captando um raio de luz, de modo que cada
filamento' ruivo parecia vivo e destacado.

De pé ali, imóvel, congelado, incapaz de desviar o olhar dos quadros, ele
percebeu as palavras no meio das conversas da sala. Havia uma excitação
deliciosa, aguda, mal reprimida na algazarra que recebe qualquer escândalo
declarado.

— Manequim de Bianchi, meu bem, aquela francesa... amante... Per—
Kilkullen, claro.., que pele... eu os vi juntos no Maxim's... você disse
Bianchi?... viúva uma ova... seios incríveis... não tiveram um filho?.. . eu a
conheci em casa de Lally, sim, tenho certeza... um filho, por certo... como é
que o comitê do hospital deixou passar isso, nunca hei de saber.. . os
Kilkullens vão... um escândalo... não seja tão provinciana... escândalo...
pintados quando, você diz?... Manequim de Bianchi... coitada da Mary
Jane... o que, de Perry?

Por que diabo não os pintara com esperma?, pensou Darcy, por que
simplesmente não foder a tela? Ele se sentiu sacudido por um riso
incontrolável. A vida nunca o atacara tão inesperadamente. Aquela donzela
pura, aquela princesa controlada e arredia... ah, como o tapeara lindamente!
Que mulher formidável ela era! Sua admiração por Maggy cresceu dentro
dele, como uma grande risada, enquanto olhava as caras de todos os homens
na sala, os olhos avidamente percorrendo as telas — apostava que a metade
estava tentando controlar os paus endurecidos, pelo menos ele estava. Ah,
Maggy, Maggy querida,. então `você ouviu falar de Mistral', não é? E
quantas vezes ele parou de pintar para trepar com você? Como, aliás, ele
conseguia dar atenção à tinta e pincéis? O homem devia ter a concentração
de um cortador de diamantes, para conseguir fazer algum trabalho, nessas
circunstâncias. Ah, Maggy, nenhuma mulher jamais me surpreendeu
assim... sinto—me de novo virgem, como se tivesse 15 anos. Bravo!

Ao meio—dia no dia seguinte, Maggy estava desempregada. Ela não
culpava Bianchi; evidentemente, ela não teria mais utilidade para ele. Ele
recebera uma dúzia de telefonemas indignados, antes de pedir que ela fosse
falar com ele e, se nenhum deles chegara a usar a expressão "mulher
perdida", foi só porque sabiam que era antiquado. Evidentemente, Maggy
nunca mais poderia organizar um desfile de sociedade e, quanto ao serviço
normal de manequim da casa, a fama dela atrapalharia os vestidos. As
pessoas iriam ver a causa do escândalo, mas nem sonhariam em
encomendar os vestidos que ela usasse. O simples fato dela vestir um
vestido o tornaria inútil.

Despedindo—se de Maggy, dando—lhe um cheque para duas semanas



de ordenado, Alberto Bianchi sentiu duas emoções: pesar por perder essa
manequim valiosa e uma impaciência ardente para correr até a Galeria
Nathen, para ver pessoalmente como Maggy era inteiramente nua... Deus
sabe, ele tinha perdido bastante tempo imaginando.

Darcy tentou falar com Maggy na Casa Bianchi assim que saiu da Galeria
Nathen, mas não conseguiu. Telefonou várias vezes para a casa dela, mas
Maggy se recusou a atender ao telefone, mesmo para Lally, que também
ligou várias vezes. Pediu à babá Butterfield que atendesse ao telefone e
dissesse que ela estava fora e não voltaria tão cedo.

Quando não conseguiu falar com Maggy por telefone, Darcy foi ao
apartamento dela, mas o porteiro tinha ordens severas para não deixar subir
ninguém, a não ser as suas encomendas. Ele mandou flores duas vezes por
dia, com bilhetes pedindo que ela lhe ligasse, para o escritório ou para casa,
noas ela não fez nada disso. Ele se postou, impaciente, na esquina do prédio
dela, durante horas, mas ela nunca apareceu. Ele fez tudo, só faltando se
disfarçar de mensageiro. Mal podia acreditar que estivesse procedendo
daquela maneira, mas não conseguia sossegar.

Quatro dias depois da inauguração da exposição de Mistral, Darcy
telefonou mais uma vez, de tardinha, na esperança de que ela agora
pudesse estar disposta a sair de seu isolamento. Maggy estava no banheiro
quando o telefone tocou, a babá Butterfield estava preparando o jantar de
Teddy e foi Teddy mesma quem ousou atender ao telefone, coisa que lhe era
proibida.

Ela estava com três anos, idade áurea para as meninas, uni de seus anos
de glória. Teddy já estava acostumada com as exclamações dos estranhos no
jardim, — que viam a stia beleza pela primeira vez, e já sabia que havia
certas regras que ela podia desobedecer sem ser repreendida, só por causa
de seu físico. No entanto, essas regras ainda se aplicavam em casa; a babá e
Maggy procuravam ser severas com ela, porque tinham a convicção mútua
de que seria fatalmente fácil mimá—la. Um telefone tocando já era objeto de
uma veneração ávida para Teddy. Ela pegou o fone com um prazer culpado
e disse um alo abafado.

— Quem é que está falando? — perguntou Darcy, pensando que tinha
ligado o número errado.

— Teddy Lunel. Quem é você?
— Um amigo de sua mãe. Olá, Teddy.
— Olá, olá, olá. — Ela deu uma risada e esticou o pescoço. — Tenho

uns sapatos vermelhos novos.
— Teddy, sua mãe está aí?
— Está, mas não quer falar comigo? Como se chama?
— Darcy.
— Olá, Darcy, olá, Darcy. Quantos anos você tem?
— Olá, Teddy... tenho... ah, não tem importância... sua mie está aí?
— No banheiro... não, está aqui... maniac, telefone para você.
Teddy deu depressa o fone para Maggy, que olhou em volta aflita,

procurando a babá Butterfield, quase recolocou o fone no gancho, mas afinal



estalou os dedos, irritada, e disse, com rispidez:
— Pronto.
— Maggy, graças a Deus, pensei que você nunca mais ia sair de seu

esconderijo.
— Não estou—me escondendo! — disse ela, furiosa.
— Hibernando, então. Sua filha parece um amor, muito mais simpática

do que você. Que tal jantarmos hoje à noite? — Positivamente não. Não vou
sair.

— Mas você é a sensação de Nova York.
— Darcy, você nunca foi maldoso.
— Estou dizendo a verdade. A galeria está cheia de gente que ouviu

dizer como você é deliciosa. Você é considerada a beldade da década.
— Um succès de scandale... você acha que estou atrás disso?
— Isto é Nova York, Maggy, e qualquer sucesso é sucesso, ninguém se

importa qual a base, contanto que se fale da gente — disse ele, procurando
fazer com que ela se sentisse melhor, do único jeito que sabia.

— Se fosse assim, eu ainda teria o meu emprego — respondeu Maggy,
magoada com o materialismo dele. Não compreendia como ela estava
constrangida, humilhada?

— Isso é outro assunto. Bianchi tem de apaziguar suas freguesas, mas
elas não são tudo, nessa cidade... ah, pensam que sino, mas não contam
mesmo, a não ser no mundo delas.

— Não obstante, Darcy, eu ganhava a vida era nesse mundo, fosse o que
fosse.

— Maggy, lembra—se do que eu disse de você ser uma garota Powers.. .
por que não vai procurá—lo?

— Não! — exclamou Maggy, com aspereza. — Nunca mais vou ser
modelo, por motivo algum. Já fui modelo de pintor e modelo de modas...
tinha 17 anos quando comecei e agora estou com 23 e desempregada... ,e
jamais consegui ganhar mais de 50 dólares por semana. Não, obrigada, isso
não é para mim, não me tem adiantado muito, tem? Por outro lado... bem...
acho que deve ser tolice minha... — ela parou, sem querer continuar.

— Diga, Maggy, vamos.
— É uma idéia tola. Não, não... talvez não inteiramente tola... você se

lembra de ter dito que Powers tinha 100 modelos trabalhando para ele e que
ele recebia dez por cento do que elas ganhavam?

— Claro que me lembro. E daí?
— Estou acostumada a dizer aos modelos o que fazer e como fazer. No

Bianchi, todas as garotas me procuravam, para pedir conselhos... é uma
coisa que pareço saber com as pontas de meus nervos. Não tenho idéia de
que os fotógrafos exigem de uma pequena, mas não pode ser assim tão
diferente do que os pintores esperam, de modo que, bera... pensei que eu
podia experimentar.. . abrir uma agência para mim! — concluiu ela, num
tom de desafio.

— Concorrer com John Robert Powers? — perguntou ele, duvidando.
— E por que não? O que é que um homem faz que eu não poderia fazer?



E talvez até melhor? Ele é apenas outro tipo de negociante, e já conheci
dúzias.. pode crer, não há nenhuma magia neles. — Ela continuou,
incentivada pela reação de dúvida dele. — Acontece, Darcy, que tenho um
pouco de capital para arriscar.

— Maggy, você é mesmo maravilhosa! Você quer parte do negócio de
Mode, Women's Journal e Country Living?

— Claro que sim! Ah, Darcy, poderia acontecer, poderia acontecer
mesmo, não?

— Já aconteceu! — Como ele sentira falta daquela risada de Maggy!
Fazia o mundo dançar. — Maggy, venha comigo esta noite para comemorar...
champanha para batizar a nova agência?

— Com uma condição... você tem de deixar que eu pague.
— Por que, pelo amor de Deus?
— A Agência Lume! deseja oferecer champanha ao seu primeiro cliente.
Ah, merda, pensou ele, merda! Ele se deu conta, muito tarde, muito

tarde mesmo, que adorava essa mulher impossível, que ele praticamente
tinha iniciado num negócio próprio.

— Você tem razão, Maggy — disse Darcy, com tristeza. — Você não
tem mesmo muita coisa a aprender.

    
 

Capitulo 14
   

 
A s Garotas de Maggy, como todos chamavam as modelos da Agência

Lunel, a princípio eram apenas um punhado escolhido, mas em breve suas
fileiras passaram a contar com várias dezenas; moças requintadas, moças
que eram tão mais glamourosas, tão evidentemente mais sofisticadas do que
suas únicas rivais, as "Beldades Americanas de Hastes Longas" de Powers,
muitas vezes sadias mas provincianas.

As Garotas de Maggy atravessaram a década de 30 como se não existisse
a Grande Depressão. Usando grandes orquídeas roxas pregadas a seus
vestidos de baile sem alças, de saias largas, elas afastavam a realidade,
dançando no Stork Club e no El Morocco, acompanhadas de pelo menos
dois homens em cada braço. Personificavam o escapismo para milhões de
americanos que enchiam os cinemas para ver filmes sobre gente rica, em
cujas vidas todos os telefones eram brancos. Conforme dizia a séria
reportagem da Vogue, de que os novos chapéus tinham "abafado as
discussões sobre a Bolsa de Valores e a ascensão do Sr. Hitler", as Garotas de
Maggy enchiam a necessidade ávida do público de se divertir, ainda que
indiretamente. Uma enquéte do New York Daily News perguntou às
mulheres se elas preferiam ser estrelas de cinema, uma debutante ou uma
das modelos da Lunel e 42% disseram que prefeririam trabalhar para Maggy.

 
Enquanto Maggy prosperava em Nova York, Julien Mistral pintava,

numa febre de energia, em Félice. Ele entrara em seu "Período



Intermediário", que deveria durar mais 20 anos. Não pintava mais, como
fizera na década anterior, cenas ou objetos que lhe chamavam a atenção ao
acaso. Ele agora se dedicava, por dois ou três anos de cada vez, a um
assunto só e dessa concentração dos milhares de estudos e esboços que fazia,
e depois destruía, surgia uma série de quadros, por vezes só uns 12, de
outras vezes até 35.

Défense d'Afficher, sua série de quadros de muros cobertos por cama das
e camadas de cartazes descascados, foi o primeiro dessa série histórica.

Depois veio Vendredi Mana, imagens da fartura da feira semanal que se
realizava em Apt. Stella Artois, série que teve o nome da cerveja favorita de
Mistral, iluminou como nunca a intensa vida interior dos homens da aldeia,
que passavam as tardes no café de Félice, bebendo, jogando, conversando.
Jours de Fête, a mais importante das séries do Período Intermediário, foi
inspirada pelas comemorações em cada aldeia do Lubéron no dia de seu
santo padroeiro, um dia de montanhas de algodão—doce e crianças tontas
montadas nos cavalinhos de pau, procissões e fogos de artifício,
superexcitamento e nascentes paixões campestres.

Mistral passava todos os dias no seu estúdio, desde a hora do café da
manhã' ao jantar. Levavam—lhe carnes frias e uma garrafa de vinho, numa
bandeja, e ele devorava tudo de pé diante de uma tela; sem saber o que
estava comendo. Kate aproveitava a oportunidade dada pela renúncia do
marido a tudo que não fosse seu trabalho, para controlar cada vez mais os
negócios dele. Ela é que tratava de todos os contratos com Avigdor, fazia a
correspondência com as galerias em muitos países que queriam expor as
obras de Mistral, era ela quem tinha nas mãos as rédeas da administração da
fazenda.

Uma vez por ano, por ocasião da colheita, Mistral largava o seu estúdio e
trabalhava nos campos com os homens, mas quanto ao resto, vivia num
mundo só dele. Não tinha tempo para ler jornal. As mudanças políticas na
Europa não lhe interessavam mais do que a cauda de penas de galo no
último modelo de vestido de baile de Paris. Quanto ao torneio de boules em
Félice, isso sim, ainda lhe significava alguma coisa, mas o incêndio do
Reichstag foi um acontecimento inteiramente desprovido de interesse. Se
ele visse que estava na décima bisnaga de umbra crua, ele se enraivecia, mas
quando soube, por seus amigos do café, da catástrofe de Dust Bowl, aquilo
não o afetou, nem o levou a dar uma palavra de comiseração. Ele se
interessou tão pouco pela agressão italiana à Etiópia quanto por um herói de
história de quadrinhos.

Julien Mistral estava no auge de suas faculdades, em paz consigo
mesmo, afinal, e seu egoísmo natural só era reforçado pela certeza de que
nunca pintara tão bem. Como é que alguma coisa que estivesse acontecendo
no mundo podia ter importância, se ele acordava de manhã com uma
necessidade imperiosa de se postar diante de seu cavalete ardendo em
todas as células de seu corpo? Nenhum destino humano, nenhuma
corrente da história, tinha o poder de afetá—lo, enquanto ele soubesse que
nada podia impedi—lo de passar o dia em seu estúdio.



Kate Mistral, ao contrário, nunca perdia o contato com a vida além de
Félice. Ia a Paris várias vezes por ano, para ficar em contato com o mundo
das artes e comprar roupas, pois, embora morasse no campo, continuava
bem vestida em todas as ocasiões. Trabalhava intimamente com Avigdor,
para as exposições de Mistral, como fizera com a primeira, e representava o
marido nas vernissages a que ele sempre se recusava a comparecer. De vez
em quando, ela o deixava só por um mês e ia a Nova York, visitar a família.
Ele quase nem notava essas ausências.

Em conseqüência da Depressão, Kate não era mais rica. Com uma
percepção tardia, ela tivera sorte por utilizar tanto do seu capital para
comprar a propriedade de La Tourrello. Embora tivesse cumprido a
promessa, para conquistar Mistral, e lhe tivesse dado posse da terra como
seu dote, fora um excelente investimento. O marido não tinha a menor idéia
de como estavam ficando ricos. Os muitos hectares férteis que cercavam a
mas estavam cheios, organizados e agradáveis, repletos de frutos e legumes
destinados aos atacadistas de Apt. Tinham belos porcos, bandos de galinhas
e patos, alguns cavalos, a última palavra em maquinaria agrícola e muitos
braços para cultivarem as safras. Sempre que apareciam à venda mais terras
novas, adjacentes, Kate as abocanhava. A fazenda em si podia sustentá—los
confortávelmente, pensou ela, com satisfação, enquanto contava e
recontava as importâncias cada vez maiores da venda de quadros, que ela
depositava no banco em Avignon.

Embora a conta do banco, naturalmente, estivesse em nome de Mistral,
ele tinha tanta aversão a se aborrecer com assuntos de dinheiro que deixava
todas as suas finanças nas mãos dela. Isso compensava, em muitos sentidos,
a falta de comunhão íntima da qual Kate tinha uma vaga percepção no
centro de sua vida com Mistral. Ele raramente lhe falava de seu trabalho,
nunca pediu para pintá—la, por causa do que ele explicou ser um
acabamento fosco na pele dela, que impedia que a luz entrasse nela, e quase
nunca a convidava para visitar o estúdio. No entanto, Kate se tornara unia
dona de casa famosa. A mas era extremamente confortável e todos os que
ela ou Mistral conheciam em Paris foram convidados para passar fins de
semana prolongados. Kate tinha orgulho da casa e adorava exibir La
Tourello.

Durante os períodos do ano em que os jogadores de boules se juntavam
ao ar livre, atrás do café, Mistral quase sempre ia ter com eles, depois de
acabar de pintar, só voltando para jantar quando terminava a última
partida. No inverno, quando fazia muito frio para jogar boules, ele
trabalhava o dia todo e ia se deitar cedo, como u n lavrador exausto. No
entanto, ela possuía o corpo dele, aquele corpo maciçamente apaixonado e
sempre faminto, e a avidez rude e franca com que ele freqüentemente se
voltava para ela e se satisfazia sempre era o suficiente para lhe dar um
orgasmo, pois Kate existia num estado de excitação imediata, provocado por
viver dentro de um campo de sensualidade sempre que ela pensava no
marido. Bastava ele murmurar "paciência, Kate, paciência", e ela estava
preparada para ele.



Ela continuava tão viciada em Julien Mistral como sempre estivera,
percebeu Kate, sentada no andar de baixo, sozinha junto à grande lareira,
depois que ele foi para a cama. Ela não lamentava ter perdido a vida
mundana que levara antes de conhece—lo. O pouco de Julien Mistral que
não pertencia ao seu trabalho era inteiramente dela, tinha certeza. Ela sorriu
para as brasas, segura dentro dos muros grossos de La Tourrello, enquanto as
folhas de outono voavam lá fora e uma lua baixa e vermelha se erguia sobre
os campos gelados e vazios, as vinhas despidas.

Kate se envolveu o mínimo que pôde com a Guerra Civil Espanhola, em
1936 — "espanhóis contra espanhóis", disse ela, preservando sua paz de
espírito, pois ela, ao contrário de Julien, lia os jornais. No dia 30 de setembro
de 1938 foi assinado o acordo de Munique, e milh5es de franceses, bem
como ingleses e alemães, se disseram, com alivio, que não haveria guerra.

No verão de 1939, Kate, que há dois anos não via a família, foi fazer uma
visita a Nova York. Sua cidade natal estava especialmente alegre devido à
Feira Mundial, com seu tema "O Mundo de Amanhã".

Dois meses antes, Hitler ocupara a Tchecoslováquia, mas diariamente
28,000 pessoas, para quem esse acontecimento distante não tinha nenhum
significado especial, faziam fila para visitar o "futurama", onde assistiam à
versão maravilhosamente convincente da General Motors do ano de 1960.
Seria, uma era em que os automóveis a diesel, custando 200 dólares cada e
em forma de gota de chuva, correriam em estradas livres de acidentes;
haveria uma cura para o câncer; leis federais protegeriam todas as florestas,
lagos e vales; todos teriam dois meses de férias todo ano e as mulheres teriam
uma pele perfeita aos 75 anos.

— Kate, você tem de voltar para casa — disse Maxwell Woodson
Browning, o tio preferido de Kate, que fora diplomata de carreira antes de
se aposentar. — Vai ser perigoso ficar na Europa.

— Tio Max, por que é tão pessimista? E o Pacto de Munique? Hitler com
certeza já tem o que quer. E ele não há de fazer a tolice de tentar alguma
coisa contra a França... temos a Linha Maginot, e os soldados de Hitler não
passam de uma pobre ralé mal equipada... todo mundo sabe disso. Os
alemães não têm armas, nem mesmo as fardas deles são feitas de lã
verdadeira.

— Propaganda! Não acredite no que ouve.
— Que bobagem! Por que os jornais e o rádio da França hão de estar

cheios de propaganda? Não são livres para publicar o que acreditam?
— Kate, a situação é mortalmente séria. Estou em contato com uma

porção de homens que acreditam, como eu, que é apenas uma questão de
tempo até que Hitler tente invadir o resto da Europa. Você poderia
facilmente ficar presa lá, durante uma guerra.

— Mas, Tio Max, ninguém quer uma guerra, ninguém quer lutar de
novo, você não está sendo alarmista?

— Kate, você ficou uma boba!
Diante dessas palavras de parte de um homem que ela sempre tinha

admirado e respeitado, Kate Mistral começou a prestar atenção ao que ele



estava tentando lhe dizer. No fim da noite, ela estava tão convencida que
imediatamente escreveu para Julien, a fim de que ele fosse para os Estados
Unidos.

Quando Mistral recebeu a primeira carta, largou—a de lado, sem relêla.
Uma tal aberração nem valia o selo posto na carta. Ele estava ocupado,
criando um conceito para uma nova série de quadros de olivais. Nessas
ocasiões, ele se tornava extremamente protetor quanto aos seus processos
mentais. Nada devia se intrometer nessa fermentação lenta e firme. As
cartas seguintes de Kate, cada vez mais frenéticas, por fim o obrigaram a
responder. E ele escreveu, zangado e sucintamente, que ninguém na aldeia
achava que haveria uma guerra. Hitler não tinha coragem de enfrentar o
exército francês. Os parentes de Kate não sabiam que os ingleses tinham
arrumado as coisas com um bom senão surpreendente, pelo menos uma vez
na vida?

Kate então resolveu tomar conta da situação e começou a procurar, ao
norte de Danbury, o tipo de fazenda em que Mistral pudesse ser feliz. Tinha
certeza de que, quando os fatos fossem se tornando mais sinistros, ele veria
que ela estava com a razão, como sempre estivera, em toda a sua vida em
comum. Conhecendo Julien, ela sabia que era da máxima importância
arranjar—lhe um estúdio confortável, antes de poder esperar que ele se
mudasse. Mas então ele a acompanharia, como sempre, relutando até o
final. Ela voltaria a Félice para levá—lo de volta, assim que tivesse instalado
um estúdio.

No dia 1° de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polona e, dois dias
depois, a Inglaterra e a França, comprometidas por um tratado a defender a
Polônia, relutantemente declararam guerra à Alemanha.

Ainda havia tempo para Julien Mistral sair da França, se ele realmente o
quisesse, e foi o que milhares de franceses fizeram, mas ele agora tinha
começado a pintar de verdade a série que seria chamada Les Oliviers. A luz
passara a ter aquele colorido dourado profundo que significava que o verão
tinha acabado e o vento, aquele mistral rude, gelado e estimulante que ele
amava, tinha soprado todo o fulgor para longe dos bosques de oliveiras, e ele
estava mergulhado numa concentração cega e inclemente. Mistral estava
tão incapacitado de pegar suas coisas e se mudar de Félice quanto estaria
uma mulher nos últimos estágios de um parto.

Durante todo o inverno, em seu estúdio, Mistral pintou as oliveiras de
verão, aquelas árvores estranhas e mitológicas, hermafroditas, com seus
troncos antigos e masculinos, retorcidos, brutais, quase feios, acima dos quais
surgiam ramos e folhas femininos, prateados e esguios, juntando—se num
diálogo constante com o sol.

Quando Mistral ia a Félice, achava os ânimos calmos no café. Depois da
denota da Polona, não houvera mais agressões, de lado a lado e todos
concordavam em achar que certamente deveria haver um meio que não
fosse a luta real para se sair dessa drole de guerre, que os próprios alemães
tinham. chamado de Sitzkrieg. Mas, enquanto Mistral não pensava em nada
senão suas oliveiras, os alemães, refeitos e descansados, dominaram a



Europa. No dia 17 de junho, 1940, Pétain, o velho marechal do exército,
agora primeiro—ministro da França, pediu um armistício ou trégua, ou
rendição ou um cessar—fogo, dependendo das convicções políticas de cada
um. A armadilha estava fechada.

"Por que agora", praguejou Mistral, com violência, maldizendo sua má
sorte. "Por que agora, quando tenho tanto a fazer! Por que agora, quando
não posso perder um segundo, por que agora, quando estou pintando como
nunca, por que agora, essa interrupção nojenta? Continua a não haver uma
loja de tintas decente em Avignon. E o que é que vou fazer para obter telas
novas?"

Ele andou pelo estúdio, esbravejando, empilhando as telas novas e
contando, com ar sombrio, quantas restavam. Havia meses que não recebia
encomendas de Paris. Ele, como todos os pintores, fazia estoque de tintas,
mas quem sabia quando ia precisar de mais? E, como se isso não bastasse, se
isso já não fosse bem rialdito, um diabo de problema para preocupá—lo,
ainda havia a questão da mas. Desde que Kate partira em sua viagem aos
Estados Unidos, a fazenda começara a deteriorar constantemente.

Jean Pollison, o jovem lavrador que Kate contratara antes do casamento
deles para cultivar a terra, sempre contratara muitos homens a mais para
ajudá—lo, durante a época do trabalho pesado, na primavera e outono; mas
desde a primavera anterior não havia mais homens a contratar; ou tinham
sido convocados e estavam agora nos campos de prisioneiros alemães, ou
eram necessários em seus próprios sítios, para substituir outros homens que
tinham ido servir o exército. Pollison fizera o possível, sozinho, ajudado pela
maquinaria agrícola que Kate comprara e que os outros fazendeiros da região
tanto invejavam. Mas agora ele fora procurar Mistral — chegara a
interromper o trabalho dele, pensou Mistral, sem poder acreditar — dizendo
que estava com medo de haver falta de gasolina para fazer funcionar as
capinadeiras. O novo governo de Vichy estava começando a racionar tudo.

— Que merda, Pollison! Isso é lá comigo? — trovejou ele.
— Desculpe, Monsieur Mistral, mas achei que devia preveni—lo, já que

Madame não está aqui.
— Pollison, faça o que puder, mas nunca mais me perturbe no meu

,estúdio, está entendendo?
— Mas Monsieur Mistral...
— Pollison — berrou ele —. Basta! Arranje—se sozinho, é para isso que

está aqui.
Retirando—se rapidamente do estúdio, Jean Pollison pensou que, por

mais que Monsieur Mistral fingisse fazer parte da vida da aldeia, por mais
que fosse campeão de boules da região, por mais que pagasse rodadas de
bebida para todos do café, ainda assim era um estrangeiro de Paris e nada
jamais modificaria isso.

Cinco dias depois do cessar—fogo do dia 5 de junho, de tardinha, Marte
Pollison bateu timidamente á porta do estúdio de Mistral. Ela em geral
deixava a bandeja do almoço dele do lado de fora do estúdio, mas naquele
dia, sua missão era tão importante que dominou o pavor que tinha que



enfurecê—lo.
— O que é? — gritou ele.
— Monsieur Mistral, preciso lhe falar.
— Entre, diabos! Que diabo é que você quer?
— Chegaram pessoas num carro cheio de bagagem, pedindo para passar

a noite. Monsieur e Madame Behrman, com os três filhos. Eu disse para
esperarem lá fora, até poder falar como senhor. Estão—se dirigindo para a
fronteira, a fim de passar para a Espanha. Ele disse que não é mais seguro os
judeus ficarem na França.

Mistral bateu com o punho grande na palma da mão, com raiva. Charles
Behrman e a mulher, Toupette, eram velhos amigos. Ele conhecia Behrman,
que era escultor, desde os tempos de Montpamasse. Eles alugavam o estúdio
ao lado do dele, no Boulevard d'Arago, e muitas vezes davam comida a
Mistral, quando ele estava duro. Mas eles agora tinham três filhinhos, e
quando Kate os convidara para passar um fim de semana, vários anos antes,
Mistral achara as crianças irritantemente levadas. Mistral pensou depressa.
Era intolerável Behrman achar que podia aparecer assim de repente, com
toda sua família irritante, esperando ter casa e comida. E quem sabe lá
quanto tempo podiam querer ficar, depois que se instalassem? Se ele queria
fugir para a Espanha porque era judeu, isso era problema dele. Afinal, a
guerra tinha acabado e o cessar—fogo estava estabelecido em toda a França.

— Você disse que eu estava aqui? — perguntou ele a Marte Pollison.
— Não disse bem isso, só disse que teria de lhe perguntar antes de deixar

eles entrarem.
— Volte e diga que não me encontrou, que eu saí e não sabe quando vou

voltar. Diga que vote não tem licença para deixar que passem a noite aqui,
sem minha permissão. "Livre—se deles, de qualquer jeito." Não os deixou
entrarem pelo portão?

— Não, estava fechado.
— Bom. Faça com que eles vão embora, fique de olho neles até passarem

da floresta de carvalhos.
— Sim, Monsieur Mistral.
No dia seguinte àquele em que os Behrmans tinham sido recusados em

La Tourrello, Mistral foi ao café em Félice e ofereceu uma rodada de passos
aos amigos. Escutou com uma atenção desusada as palavras dos horneas no
bar. Uma antipatia e amargura reais tinham começado a dividi—los pela
primeira vez, desde que ele os conhecia. Homens que gostavam de
discussões políticas bem—humoradas, compridas, havia anos, agora tinham
—se colocado em duas facções zangadas: os que achavam que o cessar—
fogo de Pétain tinha salvo a França e os que achavam que ele era um traidor.

Só havia um assunto em que todos pareciam concordar, que era a
invasão irritante do interior pelos nortistas desgraçados, gente que tinha
fugido da zona ocupada para o sul, antes de se fechar a linha de
demarcação, e os outros, em números de pasmar, que ainda conseguiam se
infiltrar pela linha, clandestinamente. Os forasteiros estavam por toda parte,
despreparados, muitas vezes em pânico, desesperados para conseguirem



alimentos e gasolina, dominando as autoridades locais com sua presença,
uma peste e uma praga para as aldeias e fazendas. O ressentimento era
grande contra essas turbas, que não podiam ficar em paz no seu lugar.

Mistral voltou para casa, pensativo. Conhecia gente demais em Paris.
Conhecia judeus demais. Devido a Kate e sua hospitalidade constante, os
anos que ela passara exibindo a sua satisfação na mas, eram numerosos
demais os amigos que tinham aprendido o caminho de La Tourrello. Eles
sabiam quantos quartos de hóspedes tinham, como seus campos eram ricos,
como a propriedade se tomara auto—suficiente. Deveria haver muitos
outros visitantes inesperados como os Behrmans e não havia meios de saber
quando chegariam, nem em que condiç8es de necessidade.

Ele convocou Marte e Jean Pollison, na cozinha.
— Pollison — disse ele ao homem — quero que você faça uma cerca alta,

onde a estrada para a mas se bifurca da estrada para Félice. Não quero que
ninguém venha aqui perturbar o meu trabalho. O país inteiro está cheio de
gente que vai procurar se aproveitar e não posso ser atrapalhado por eles.

— Sim, Monsieur Mistral.
— E, Madame Pollison, não quero mais ser interrompido em meu

trabalho. Se alguém não fizer caso do portão e se aproximar pelos bosques,
não me venha avisar. Diga que há tempos não estou aqui e que a senhora
não pode recebé—los. Não abra o portão para ninguém, em nenhuma
circunstancia, só use a portinhola do correio. Para ninguém. Está
entendendo?

— Sim, monsieur.
Nos dois anos seguintes, vários amigos e conhecidos de. Mistral havia

anos, fariam a viagem perigosa, difícil, chegando a La Tourrello apavorados,
às vezes ajudados por franceses que arriscavam a vida para ajudá—los.
Todos esperavam apenas um abrigo de uma noite, contra aqueles que os
caçavam com tanta eficiência e inclemência. Muitos desses refugiados
desesperados e perseguidos desrespeitavam a cerca e conseguiam chegar à
mas, porém os grandes portões de madeira eram sempre mantidos bem
trancados e Marte Pollison respondia séria e negativamente aos toques
frenéticos da campainha da cozinha.

A maior parte dos que iam lá eram judeus e apenas alguns sobreviveram
à guerra.

Em junho de 1942, acompanhando o pequeno cortejo fúnebre da mãe,
Adrien Avigdor se deu conta de que agora estava livre para partir de Paris...
se livre fosse uma palavra que se pudesse usar, afinal, numa época daquelas.
Ele se certificou de que a estrela de Davi, amarela, grande como a palma de
sua mão, com bordas pretas e a palavra Juif escrita em letras pretas,
estivesse claramente visível em seu paletó. Em toda Paris mulheres estavam
sendo presas por carregarem as bolsas de modo a tapar a estrela, um homem
ainda na véspera fora preso por usar uma estrela que não estava bem presa,
na semana anterior uma senhora que morava perto dele fora presa e levada
embora ao sair de casa para pegar a correspondência de roupão, esquecendo
—se de que não tinha estrela. Três estrelas para cada judeu, decretava a



ordem de 29 de maio de 1942, e ele fora obrigado a ceder talões de seu cartão
de racionamento de têxteis para cada uma.

Ele não tinha previsto isso, ninguém o tinha previsto, quando Avigdor
resolvera ficar em Paris. A mãe estava por demais afetada pela artrose para
poder se mudar e, juntos, naquelas semanas quentes de junho, dois anos
antes, eles tinham assistido ao êxodo por trás das venezianas cerradas do
apartamento de Avigdor, no Boulevard Saint—Germain.

Noite e dia, eles olhavam o rebanho mudo, apavorado, lutando para ir
para o sul. A maior parte de Paris, aldeias inteiras, a norte e a leste, centenas
de quilômetros de campos, foram abandonados ao inimigo que avançava. A
população foi para as estradas nos veículos que podiam arranjar, para
abandoná—los quando acabava a gasolina, e continuavam a pé, carregando
as crianças infelizes, guarda—chuvas e chapéus domingueiros, empurrando
carrinhos de bebês cheios de tesouros de casa, patéticos, inúteis; os
fazendeiros levavam galinhas em gaiolas e tocavam vacas que mugiam de
sede.

— Vá, Adrien, vá! — implorara Madame Avigdor. — Sou uma velha.
Você não deve ficar comigo... Madame Blanchet, a vizinha, se ofereceu para
me buscar o que eu quisesse. Parta agora, Adrien, enquanto ainda pode!

— Maman, não seja tola. Olhe só para essa gente — esfarrapada,
hipnotizada, uma turba... Eu lhe garanto que não tenho intenção de me
juntar a eles. Como posso abandonar os meus pintores, como posso largar a
minha galena?

Ele não disse que desconfiava das promessas da vizinha e não podia
mesmo deixá—la sozinha, para enfrentar a chegada dos alemães. E era bem
verdade que ele estava muito ocupado, empenhado em salvar as centenas
de quadros a ele confiados por muitos que tinham resolvido fugir. Esses
quadros eram as melhores obras dos pintores que ele representava e cabia—
lhe verificar que fossem bem escondidos. Quem sabia lá o que fariam os
alemães, quando chegarem. Hitler detestava a nova arte. Até mesmo o
velho Picasso era um "degenerado" aos olhos nazistas. Alguém tinha de
ficar...

Agora, dois anos depois, ele só podia sorrir com tristeza diante da sua
valentia e, no entanto, hoje tomaria a mesma decisão. Tinha conseguido
tornar suportáveis os últimos anos da vida da mãe e estava contente por ela
não ter vivido muito tempo, depois do decreto que tornava obrigatório o uso
da estrela de Davi para todo judeu francês com mais de seis anos de idade.

No entanto, ela vivera o suficiente para precisar ser ajudada a ficar em
fila, com suas pernas aleijadas, para se registrar como judia na Prefecture de
Police; o suficiente para ver a palavra Juif escrita em letras grandes em sua
carteira de identidade, o suficiente para saber que todos os judeus que não
eram franceses tinham sido arrebanhados e mandados embora.

Graças a Deus ela não vivera o suficiente para saber, como ele sabia, que
agora todos os judeus franceses, mesmo os que moravam na França havia
séculos, estavam proibidos de exercerem qualquer profissão, de trabalhar em
qualquer negócio, de usar o telefone, de comprar um selo, de ir a



restaurantes, cafés, bibliotecas e cinema. Mesmo de se sentarem nas praças
públicas. Não. obstante, conservamos um direitp, disse Avigdor para si
mesmo, com um humor negro, podemos comprar comida durante uma hora
em cada dia, das 15 às 16 horas, quando a maior parte das lojas já fechou.

Os trens ainda funcionavam de vez em quando e os civis viajavam, mas
não sem o ausweis, a autorização alemã. Avigdor, pensando nas
possibilidades que se lhe apresentavam, percebeu que, em toda a França,
milhões de pessoas estavam viajando para casamentos, enterros e batizados,
visitando parentes doentes ou se mudando para outra parte do país, por
motivos de saúde ou de negócios. A vida sob os alemães continuava, para a
maior parte dos franceses, nas condições mais mesquinhas e miseráveis, em
termos do ponto de vista de alimentação, aquecimento, racionamento e
restrições de todo tipo; mas, apesar de tudo, permitia—se que tentassem
sobreviver.

Soutine, ele sabia, tinha—se refugiado em Touraine, Max Jacob em
SaintBenôit—Sur—Loire, Bracque estava em l'Isle—sur—la—Sorgue, seu
amigo, o marchand Kahnweiller, morava em Limousin, sob o nome de
Kersaint, Picasso ainda estava trabalhando ativamente em Paris, bem como
os colaboracionistas Vlaminck e Cocteau.

A galeria, de Avigdor tinha sido confiscada e entregue, por ordem dos
alemães, a um negociante nao judeu, que agora fazia negócios ativos com o
inimigo, vendendo borrões de pintores de décima categoria. Durante os
últimos meses, Avigdor procurara informar—se sobre o melhor meio de fugir
de Paris, se bem que a grande fonte de todas as informações valiosas, Paula
Deslandes, tivesse morrido, vários meses antes, de um enfarte e o La Pomme
d'Or estivesse fechado definitivamente.

Desde os primeiros dias da Resistência, Paula trabalhara ativamente,
ajudando as pessoas em perigo.

— Passei a vida treinando para isso — dissera ela a Avigdor, alegre. — Eu
sabia que havia muitos motivos para não sair de Paris e agora encontrei o
melhor de todos: fico quieta e arranjo meios de fazer os outros saírem.

A maior parte dos parisienses tinha voltado para sua cidade, depois do
primeiro susto; as mulheres bonitas usavam chapéus novos e as que tinham
dinheiro podiam comer abertamente nos restaurantes do mercado negro,
sem se sentirem culpadas, já que dez por cento da conta iam para a
caridade nacional. Nos cafés os intelectuais ainda conversavam, as pessoas
continuavam a se apaixonar e iam à igreja e as mulheres davam à luz.
Apesar disso, não havia ninguém cuja vida não tivesse sido profundamente
modificada.

Cada francês reagia de modo diferente a presença dos alemães e
Avigdor, que antes usara a sua compreensão da natureza humana para
vender antigüidades e quadros, agora passou a usar seus instintos aguçados
para resolver a quem poderia procurar, com segurança, para obter uma
carteira de identidade falsa e um ausweis. Tudo podia ser obtido, todo tipo
de cartão falso, inclusive o cartão falso "verdadeiro", que vinha da polícia,
até às falsificações mais lamentáveis e óbvias.



Enquanto cuidava da mãe doente, Adrien Avigdor observava as idas e
vindas em sua vizinhança. Como quase todos os outros franceses, Avigdor
conseguira não morrer de fome recorrendo ao Marché Parallèle, instituição
que poderia ter sido chamada de `mercado negro', só que quase todos os que
pudessem pagar para usá—lo o usavam. As rações permitidas pelos alemães
eram simplesmente insuficientes para manter a vida e, em todo caso, não
podiam ser encontradas.

Ah, ele tinha seus recursos, tinha seus amigos, e os estava reservando
havia muito tempo, para essa eventualidade. Graças a Deus, tinha o
dinheiro para poder pagar a fim de fugir a prisão que era Paris.

Mais de duas semanas depois, armado de um cartão de identidade que
não continha a palavra Juif, os indispensáveis cartões de racionamento para
alimentação e roupas e um ausweis válido, Adrien Avigdor, com os trajes
azuis de um lavrador e agarrando uma bicicleta preciosa, foi metido num
vagão de trem apinhado, rumo ao sul. Ele estava viajando havia dias, a
maior parte do tempo esperando um trem em várias estações miseráveis e
superlotadas, cheias de gente cujos trens, sem horário, ainda não tinham
aparecido e que espera yam pacientemente, exaustos, sentados em suas
trouxas e pacotes, a noite toda. Quando soavam as 21 horas, o toque de
recolher prendia a todos nas estações, até a manhã seguinte.

Por várias vezes, os alemães tinham percorrido os trens, examinando
seus documentos, metodicamente, verificando seu rosto, comparando—o
com a foto. Aberta, amável, franca, não muito esperta, sua cara comum de
lavrador nunca despertara a menor suspeita e seus novos cartões,
habilmente "envethe eidos", que the haviam custado tanto quanto uma
casa de campo, estavam impecáveis. Avigdor estava a caminho de se
comunicar com o grande núcleo da Resistência que estava funcionando nas
montanhas perto de Aix—en—Provence, mas resolvera primeiro parar para
ver Mistral.

Quem sabia se ele algum dia tornaria a ver o pintor? Ele tinha de
verificar se o homem estava a salvo. E se tivesse sido mandado para a
Alemanha, para trabalhos forçados, como tantos outros? Eles não se
comunicavam desde a queda da França. E se Kate, que sempre conservava
sua cidadania americana, tivesse sido arrebanhada e deportada? Avigdor se
mantivera em contato o mais possível com o que acontecera com a maior
parte dos artistas sob a Ocupação — de algum modo, as notícias se
infiltravam — mas ficara muito preocupado com a falta de qualquer tipo de
informação sobre Mistral.

O percurso da estação de Avignon a Félice, de bicicleta, era comprido e
fatigante, mas Adrien Avigdor o apreciou. Estar no campo aberto depois de
anos de uma vida confinada na cidade era uma alegria pura. Ele viu que
teria sorte se chegasse a La Tourrello antes do toque de recolher, enquanto
subia a estrada da aldeia de Beaumettes. Por toda parte via os campos por
lavrar, os vinhedos abandonados. Em cada canto da França, o regime de
Vichy, que, desde o armistício, fizera o trabalho dos alemães para eles, na
zona não ocupada, tinha levado embora os homens válidos para



trabalharem nas fábricas alemãs, substituindo os soldados alemães. No
entanto, a produção de alimentos era sempre uma necessidade e Avigdor
ainda via muita gente nos campos, mulheres e crianças, bem como homens
de sua idade, velhos e meninos.

Exausto, ele empurrou sua bicicleta pelo morro que levava a mas, pela
floresta de carvalhos, atravessou a campina e bateu nos portes altos, que
conhecia tão bem. Depois de longa espera, Madame Pollison abriu a
portinhola de madeira e olhou para fora, com um ar proibitivo.

Avigdor sorriu para o rosto conhecido, que passara a conhecer tão bem
em suas visitas dos últimos anos.

— Então, está pensando que está vendo um fantasma, é? É ótimo pousar
os olhos na senhora, Madame Pollison, é maravilhoso! Espero que ainda lhe
reste uma garrafa de vinho na adega, para mim. Bom, pode abrir. Onde está
Monsieur Mistral?

— O senhor não pode entrar, Monsieur Avigdor — disse a mulher.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele, imediatamente alarmado

com a expressão dela.
— Ninguém pode entrar, monsieur.
— De que é que você está falando? Vim de bicicleta desde Avignon. Está

com medo de alguma coisa, Madame Pollison?
— Nada, monsieur, mas tenho minhas ordens a cumprir. Não podemos

receber ninguém.
— Mas tenho de falar com Monsieur Mistral!
— Ele não está.
— Madame Pollison, a senhora me conhece! Quantas vezes já não me

hospedei aqui, pelo amor de Deus? Sou um amigo... mais do que um amigo.
Vamos, deixe—me entrar... o que é que há com a senhora?

— Isso foi antes. Monsieur Mistral não está e não posso deixá—lo entrar.
— Onde é que ele esta? Foi levado para os campos de trabalho? Onde

está, madame?
— Já lhe disse, ele saiu. Madame ficou na terra dela. Au revoir, Monsieur

Avigdor.
A caseira se afastou da porta e fechou a portinhola de madeira na

cara dele.
Avigdor ficou ali, sem poder acreditar. A mas estava tão trancada quanto

uma aldeia fortificada da Idade Média. Aquela mulher ignóbil! Ele não
gostava dela, mas era incrível que ela não o recebesse bem. Sabia
perfeitamente como ele era íntimo da família. Aonde Mistral poderia ter
ido? O que faria com ela, quando descobrisse que o tinha despachado? Ele
começou a bater na porta outra vez, mas primeiro olhou para o céu. Ainda
estava claro, mas o escuro e o toque de recolher estavam próximos. Havia
apenas o tempo suficiente para voltar a Beaumettes, com sua única
hospedaria de interior.

Furiosamente, praguejando, Avigdor dirigiu depressa a bicicleta morro
abaixo, mas antes de entrar na floresta de carvalhos, parou, virou—se e
olhou para a mas pela última vez, sem poder acreditar.



Lá, na janela alta do pigeonnier, estava uma cabeça maciça,
inconfundível. Julien Mistral estava ali, olhando sua partida. Com sua vista
aguçada, Avigdor podia até ver a expressão feroz, resoluta e firme no rosto
do pintor. Ele parou, tão de repente quanto se tivesse levado um tiro e
soltou um grande grito de alívio. Seus olhos se encontraram por um minuto
que se prolongou, através da distância. Mistral saiu da janela e Avigdor, com
o coração disparado, correu de volta ao portão, onde ficou esperando que
ele fosse abri—lo. Era tudo culpa daquela burra da caseira. Ela agira por sua
conta, sem nem consultar Mistral.

Passaram—se minutos no silencio do crepúsculo, minutos demorados,
em que o silêncio da mas se tornava mais sólido, minutos compridos, até que
Adrien Avigdor afinal compreendeu e tornou a montar em sua bicicleta. Ele
não chorara quando os alemães marcharam pelos Champs Elysées, não
chorara ao costurar sua estrela amarela, nem chorara quando a mãe morrera,
mas agora ele chorou.

Cinco meses depois que Avigdor começou a trabalhar com a Resistência,
os Aliados desembarcaram no norte da África e os alemães se apossaram de
toda a França. A zona nao ocupada não existia mais, uma grande guarnição
alemã, com seu ramo inevitável da GESTAPO, foi instalada em Avignon e
foram postadas tropas a cinco quilômetros de Félice, em Notre Dame—des—
Lumieres.

Durante quase dois anos, Julien Mistral trabalhou nos campos. Até
mesmo ele fora forçado a admitir o fato de que, a não ser que trabalhasse
oficialmente para a produção de alimentos, como todos faziam na Provença,
estava arriscado a trabalhos forçados. Em todo caso, se quisesse comer, tinha
de cultivar a terra. Os merceeiros de Félice não tinham quase comida
alguma a vender, por preço nenhum. O lavrador agora era quem comia, se
não o que quisesse, pelo menos melhor do que os moradores das grandes
cidades, que a cada dia morriam de fome enquanto as safras, a manteiga, o
leite e a carne da França iam para os alemães.

Mistral dava o seu trabalho do dia pela promessa de pintar de noite, as
venezianas do estúdio bem fechadas, para não revelar a fraca iluminação
que ele conseguia com as velas armazenadas por Kate antes da guerra, Kate,
que acreditava tão firmemente quanto qualquer chatelaine numa despensa
bem provida, Kate, dona de casa esmerada, que tinha empilhado barras de
sabão como se fossem barras de ouro; que, para grande escárnio de Mistral,
tinha enchido os armários de cobertores e dúzias de lençóis pesados, de
linho tecido a mão, que nunca tinham sido usados.

Agora esses lençóis, tratados com uma espécie de goma, feita da fervura
de ossos de coelho, lhe serviam de telas. Eram preciosos, seus bens mais
valiosos. Ele lamentou amargamente as fogueiras dos anos anteriores. O que
não daria para ter de volta aqueles quadros, para poder pintar por cima
deles? Com um desespero crescente, ele via o seu estoque de tintas
diminuir, embora se racionasse o mais severamente possível. No entanto,
quando estava trabalhando, às vezes se esquecia e, perdido no transe da
criação, usava a tinta como sempre usara. Então, quando as velas se



apagavam, Mistral era dominado pela tristeza mais profunda, ao
contemplar as bisnagas meio vazias, que estavam cheias poucas horas antes.

Algumas semanas depois que os alemães chegaram a Avignon, um
Citroën preto parou defronte dos portões da mas de Mistral. Um oficial
alemão, com sua farda verde, saltou, acompanhado por dois soldados com
metralhadoras engatilhadas. Rígida e pálida. Marte Pollison apressou—se a
abrir os portões, para eles poderem entrar com o carro.

— Esta casa é de Julien Mistral? — perguntou o oficial, num francês
passável.

— Sim senhor.
— Vá chamá—lo.
Nenhum francês atendia ao chamado de um oficial alemão sem temor,
nem mesmo Mistral, que não tinha nenhum rádio escondido,

sintonizado com a BBC, que não participara de qualquer esforço da
Resistência, que estava perfeitamente en regle com as autoridades de Vichy.

O capitão se apresentou, com um floreio.
— Capitão Schmitt.
Ele estendeu a mão e Mistral a apertou. O alemão fez um gesto para os

soldados e eles abaixaram as armas.
— É uma grande honra conhecê—lo, Monsieur Mistral — disse Schmitt.

— Há anos que admiro seu trabalho. Aliás, também sou um pouco pintor... só
amador, claro, mas, não obstante, tenho grande amor por todas as artes.

— Obrigado — respondeu Mistral.
O homem parecia uma das dezenas de borradores que ele tivera o

cuidado de evitar, no passado. A farda dele parecia estar inteiramente em
desacordo com suas palavras amáveis.

— Servi em Paris, até bem pouco, e tive o prazer de visitar Picasso, o
estúdio dele. Estava com esperanças de que, se não fosse incômodo, o
senhor me permitisse ver seu estúdio... já li tanto a respeito.

— Por certo — respondeu Mistral.
Ele mostrou o caminho à ala do estúdio da mas. Schmitt olhou com

atenção para as telas que Mistral tinha empilhado contra as paredes. Suas
exclamações de prazer eram preceptivas e inteligentes e mostravam um
bom conhecimento do principal da obra de Mistral. Antes da guerra,
explicou ele, tomando—se mais falador, tinha ido a Paris anualmente, no
outono, para ver as exposições e fazer a ronda dos museus. Em sua casa,
perto de Frankfurt, tinha seu próprio estúdio, e até mesmo agora, em
Avignon, sempre que tinha tempo, trabalhava em seu cavalete portátil.

— Não posso resistir à pintura, é o meu fraco. Pintei em Paris todos os
fins de semana, durante dois anos, o senhor sabe como é. — Perfeitamente.

O capitão deu uma ordem aos soldados e um deles correu para o cano
preto e voltou um minuto depois, com uma garrafa de conhaque.

— Pensei... — disse o oficial, com uma certa timidez, oferecendo a
garrafa a Mistral. — Queira permitir... eu ficaria honrado.

Mistral olhou bem para aquele homem educado, entusiasta, culto, que
era a única pessoa que vira suas pinturas, em dois anos e meio. Pinturas que



eram o seu corpo, o pulsar de seu coração, o seu hálito, todas as suas funções
vitais. Os soldados tinham desaparecido.

— Sente—se — disse Mistral. — Vou pegar uns copos. Vamos beber.
O Capitão Schmitt passou a ser um visitante regular, aparecendo de

duas em duas ou de trás em trás semanas. Na sua primeira visita, ofereceu
—se para levar bisnagas de tinta a Mistral, o que este aceitou prontamente.

Mais tarde, naquele ano, quando a Organização Todt, que estava
rapidamente passando a ser o maior empregador da França, passou pelo
Lubéron, convocando milhares de lavradores para construir bases para
submarinos, casamatas e campos de pouso, Schmitt pegou o dossiê de
Mistral e o marcou de tal modo que ele ficou isento do trabalho que
finalmente o teria obrigado a largar o estúdio.

Se seus vizinhos se preocupavam com sua amizade — pois era isso que se
tornara — com um oficial alemão, Mistral nunca soube disso, pois não
freqüentava mais o café de Félice. O ambiente lá estava fechado,
desconfiado e triste, não havia nada para beber e só alguns velhos e meninos
se aventuravam a jogar boules.

Um dia, quando estava voltando tarde de suas couves, Mistral
encontrou Madame Pollison berrando de raiva.

— Eles vieram e levaram tudo! Tudo. A última galinha, os nabos, a geleia,
os talões de racionamento... revistaram a casa, os jovens bandidos, até me
revistaram a mim! Ah, Monsieur Mistral, se o senhor estivesse aqui...

— Quem é que veio? — perguntou Mistral, com rudeza.
— Não sei, nunca os vi, não é ninguém daqui... jovens selvagens,

bandidos criminosos... foram para Lacoste, pelos bosques...
— Entraram no estúdio?
— Entraram em toda parte, não houve uma porta que não abrissem...

Mistral correu ao estúdio e o examinou depressa. Saiu berrando: — Onde
estão meus lençóis?

— Levaram. E os da casa também e todos os cobertores... — Todos os
lençóis?

— O que eu podia fazer, monsieur? Eu lhe pergunto — exclamou ela, a
indignação misturando—se à raiva. — Já lhe disse que eram bandidos.

Quando o capitão apareceu, no dia seguinte, numa de suas visitas
regulares, levando, como sempre, uma pintura que completara para Mistral
ver e criticar, encontrou o pintor abatidíssimo.

— O que é que há? Aconteceu alguma coisa? — Fui roubado —
respondeu Mistral, sério.

— Foram alemães? Se foram, vou investigar, pode ficar descansado.
— Não, não sei quem foi... jovens bandidos, diz a minha caseira. Um

bando de vagabundos.
— Os maquis?
— Só sei é que eram forasteiros, ela nunca os vira antes.
— O que é que levaram? — perguntou Schmitt, preocupado com o

desespero na fisionomia de Mistral.
— Muitas coisas, sem importância, malditos que se danem nos quintos



do inferno. Mas por que haviam de levar os meus lençóis? Como posso
trabalhar? Não me resta uma única tela. Dá vontade de matá—los!
Miseráveis! Ralé! — Para onde foram?

— Não sei .. Madame Pollison disse que foram na direção de L acoste, na
estrada da floresta. Mas a essa altura podem estar em qualquer lugar.

— Vou ver o que posso fazer para lhe arranjar umas telas... não é fácil,
quase não existem, em lugar algum, mas vou tentar.

Dois dias depois, Schmitt voltou com o carro cheio com os lençóis de
linho.

— Nada de telas... mas consegui reaver seus lençóis — disse ele,
sorridente.

— Como...?
— Encontramos os ladrões nos bosques, perto de onde você disse que eles

tinham ido... um ninho cheio deles... estavam cheios de coisas... tinham
andado "requisitando" por toda parte, ou era o que parecia. Maquis.

— Não eram maquis!
— Ah, eram, sim, Julien. Vinte. Não se preocupe, os porcos nunca mais

hão de aborrecer alguém.
   

 
Capitulo 15

   
 

É a altura, pensou Teddy bine!, com um anseio triste, esperançoso,
olhando em volta de sua turma. Deve ser a minha altura.

Tinha havido tantas ocasiões assim, nos últimos sete anos passados em
Elm School, uma pequena escola particular junto de Central Park West, que
ela afinal concluíra que sua falta de aceitação pelas outras devia ser provoca
da por um ou outro fator que a tomava diferente das outras.

Ao contrário de todas as outras meninas, ela não tinha pai nem família. A
mãe dela, ao contrário das mães das outras, trabalhava o dia todo. Tinha
pulado a terceira série e era um ano mais moça do que as colegas. Aos
poucos, Teddy chegara à conclusão de que devia ser por causa de sua
estatura que era relegada às fileiras das estranhas, o punhado de garotas
classificadas como intocáveis pelas garotas aceitáveis, que resolviam, com
tanta seriedade como se estivessem elegendo o papa, quais eram as mais
solicitadas, quais as seguintes, até àquela linha fatal que excluía Teddy para
sempre.

Ela nunca fora convidada paia uma festa de aniversário, a não ser
quando alguma mãe excepcionalmente democrática insistisse em convidar
toda a turma. Durante a hora do almoço, nenhum grupo jamais lhe
guardava um lugar na lanchonete; quando se formavam os grupinhos no
recreio, para se rirem dos segredos, Teddy nunca era incluída, nem a
chamavam para participar de sua intimidade preciosa.

Essa exclusão parecia remontar ao primeiro dia da primeira série, não
havia apelo a ser feito para modificar isso, ninguém a quem ela pudesse



recorrer para procurar uma explicação — apenas existia, com uma
finalidade misteriosa.

Não havia ninguém com experiência dos modos de menininhas que
pudesse dizer a Teddy que a sua beleza extraordinária era, na idade dela,
uma calamidade que a colocava num lugar à parte; não havia quem the
dissesse que suas colegas não eram capazes de tratar com uma beleza tão
decidida, tão inelutável, que fazia com que ela parecesse pertencer a uma
espécie diferente. Quando os adultos a elogiavam, e poucos resistiam a isso,
ela dava um desconto total ao que diziam, pois eles não sabiam que, fosse
qual fosse o seu aspecto, ninguém gostava dela.

Assim como Teddy não se podia olhar no espelho e saber que ela já era
uma beleza clássica, tampouco podia fugir à situação e compreender os
costumes da escola. Como é que uma menina de 13 anos poderia filosofar
quanto à necessidade existente nas crianças, como existe em todos os outros
grupos sociais, de se formarem em camadas de espírito de clube e que para
qualquer dessas camadas pareçam finalmente desejáveis, deve sempre
haver um grupo a que nenhuma delas pertença?

Esse mesmo fenômeno funciona nas colônias de leprosos, entre as
prostitutas, nas cadeias e nas calçadas de Calcutá. Saber disso tudo em nada
consolaria Teddy Lunel que, aos 13 anos, já alcançara toda a sua altura de
1,79m sendo 7cm mais alta do que o Sr. Simon, seu professor da oitava série.

Maggy ignorava a situação de Teddy como uma das párias da sua turma.
Teddy nunca fora capaz de confessar isso à mãe, que a amava com tanto
orgulho, um amor que fazia uma exigência implícita de que Teddy fosse
feliz, fosse excepcional, fosse tudo com que Maggy nunca sonhara em
criança. Teddy ficava apavorada com a possibilidade de arriscar sua posição
como alegria da vida da mãe, se diluísse esse amor com a realidade de sua
triste, solitária confusão. Ela escondia suas mágoas de Maggy como se tivesse
feito realmente algo tão horrível que as merecesse. Ela aprendeu bem cedo
na vida a enganar, descobriu logo que podia criar uma fantasia de um dia
despreocupado, em que Maggy pudesse acreditar e achar tranqüilizador.

Maggy muitas vezes achava que Teddy carecia de uma vaidade natural.
Mas talvez fosse melhor assim, considerando—se como a filhinha era nova,
concluiu ela, sentindo—se sabida e cuidadosa, pois para Maggy, cujo negócio
se baseava sobre a beleza das mulheres, parecia que Teddy fora criada por
feitiçaria. Era uma criatura dos contrastes mais românticos, os cabelos de um
ruivo escuro, os fios crespos contendo uma confusão de tons do quase
castanho ao quase dourado, a pele tão clara que, quando se ruborizava,
parecia passar a um momento de uma febre apaixonada, sua boca delicada
era tão móvel, com um contorno tão fume, de um rosado natural tão
turbulento, que parecia que ela estava de batom. Sob sobrancelhas
maravilhosamente bem—feitas, tinha os olhos do pai, azuis, verdes e
cinzentos, variando, mas eram tão afastados quanto os de Maggy. O nariz
era maravilhoso, um nariz de verdade, pensou Maggy com orgulho, um
nariz bonito, bem—feito e firme, que dava a Teddy um ar meio altivo.
Talvez, de fato, fosse um nariz importante demais para um rosto sem



pintura, um rosto de criança, mas isso o tempo corrigiria. Maggy
nunca realmente via Teddy como uma criança no meio de outras crianças,
pois o seu olhar experiente, alerta para descobrir a beleza, via a mulher em
que ela se tornaria, e não a menina alta demais, altiva demais, diferente
demais que era.

Embora Maggy não tivesse idéia de que Teddy de bom grado trocaria a
sua beleza por um ser pequeno e engraçadinho, sempre se preocupara com
o fato da filha não ter nenhuns parente no mundo, nenhuma família a não
sereia.

Nos primeiros dias da Agência Lunel, quando Maggy ainda trabalhava
em casa, ela via com gratidão os seus modelos tratarem Teddy como se fosse
irmãzinha delas. Em breve, quando Maggy passou para uma série de salas
no prédio. do Carnegie Hall, cada ano adquirindo mais linhas telefônicas,
mais assistentes e mais espaço no escritório, ela pedira à babá Butterfield, e
depois Mademoiselle Gallirand, que a substituíra, para levar Teddy ao
escritório para brincar depois do colégio, várias vezes na semana.

Mais, tarde, quando Teddy tinha de fazei deveres de casa, arrumaram
uma mesinha especial para ela, num cantinho sossegado, e as garotas l unes,
que agora já eram 120, entravam no "escritório" de Teddy para abraçá—la às
pressas, mostrar uma foto delas, reclamar dos pés doendo ou pedir uma
maçã de uma pilha que Maggy sempre tinha numa cesta em cima da mesa
de Teddy. Era uma turma maravilhosa de parentes honorárias, pensava
Maggy, desafiadora, enquanto fazia compras, aos sábados, quando a agência
fechava, no Saks e no De. Pinha, escolhendo mais suéteres de cashmere em
tons pastéis e mais lãs caras, importadas, ou saias de flanela para Teddy usar
na escola.

A Elm School ficava perto do apartamento grande e alto que Maggy
alugava no belo San Remo, na Rua 74 e Central Park Oeste, com vista para o
parque. As torres da Quinta Avenida se erguiam diante delas, separadas
delas por toda a largura do parque, e era exatamente essa separação que
levara Maggy a se resolver pelo apartamento, se bem que ela pudesse
facilmente pagar uma moradia na parte mais elegante das ruas 60 ou 70
leste e mandar a filha para uma das escolas mais conhecidas e elegantes. No
lado leste, porém, Teddy estaria correndo o perigo constante de esbarrar
num Kilkullen, num McDonnell, num Murray ou num Buckley: o lado leste
era o quartier dos católicos da sociedade e depois que Maggy perdeu seu
emprego em Bianchi, depois do escândalo da exposição de Mistral, ela
procurou manter a filha a distancia. É ridiculamente fácil, em qualquer
cidade, sair do pequeno círculo de bairros e escolas da moda. Especialmente,
pensou Maggy, quando nunca se fez parte delas.

Teddy passeava pelo San Remo como se fosse um feudo seu. Não havia
nenhum dos cabineiros negros cuja história ela não conhecesse; ela era a
queridinha dos porteiros, sempre prontos a lhe emprestarem um giz para
brincar de amarelinha na calçada, na qual, com suas pernas compridas, ela
era uma campeã natural. Quando não estava no colégio, era uma garota
animada, tagarela, sempre em movimento, patinando, de bicicleta, ou



descendo os morros do parque em seu trenó, de barriga, no inverno. Como o
Flautista Mágico, ela muitas vezes conduzia uma fila alvoroçada de crianças
muito menores do que ela e quando elas se cansavam de brincar, Teddy lhes
contava histórias complicadas de florestas tropicais e viagens em jangadas
pelo Rio Amazonas.

Havia outros dias, geralmente na primavera, quando caía uma chuvinha
fina e as primeiras fortíssimas espalhavam sua promessa amarela sobre o
parque cinzento, em que Teddy se refugiava sozinha no jardim de Anne
Hathaway, ao pé de uma velha tone de pedra. Lá, sua imaginação se
inflamando, suas esperanças bailando, ela sonhava os sonhos de amor, vagos
e maravilhosos, pensando quando, ah, quando isso aconteceria com ela?

 
Quando Teddy, aos 13 anos, se formou na oitava série, foi ela a primeira

da fila a entrar no auditório, decisão adotada depois de meia hora de
discussão entre os professores, sobre se sua altura seria menos notada se ela
fosse a primeira ou a última da fila, pois, obviamente, não se podia nem
pensar em colocá—la no meio.

Quando ela atravessou o palco, com seu vestido branco, para receber o
diploma, houve palmas da platéia. Maggy convidara Darcy, os Longworths,
Gay e Oliver Barnes e uma dezena de modelos favoritas para irem ver a
filha concluir o curso primário. As 12 maiores garotas capas de revista de
1941, com seus melhores chapéus, deram vivas e assobios ao verem Teddy,
olhando para baixo, para não tropeçar, andar com uma graça que algumas
delas nunca conseguiriam aprender.

— Meu Deus, Doe — disse uma delas, que acabava de completar 24 anos
— não seria ótimo voltar a ser jovem?

— Eu ainda sou, querida — respondeu Doe, mas de repente uma
pontinha de dúvida invadiu seu coração. Ela também tinha 24 anos.

No ginásio, Teddy, decidida, forjou uma aliança com algumas das outras
garotas menos populares. Sally era a estudiosa, de óculos grossos e que suava
demais; Harriet era gaga e usava sapatos ortopédicos, Mary—Anne era a
queridinha da professora, sempre sentada na primeira fria de todas as aulas,
pronta para acenar com a mão, triunfante, quando as outras não sabiam as
respostas; mas as três se tornaram suas melhores amigas.

Teddy parou de ir ao parque ou a Agência Lunel, depois das aulas, para
fazer os deveres de casa com as novas aliadas. As quatro se reuniam nas
respectivas casas e acabavam os deveres o mais depressa possível, para
poderem tratar do negócio sério dessas tardes, a discussão, com detalhes
sempre fascinantes, de seus sonhos românticos. Não tinham em mente
nenhum rapazinho determinado, mas apenas uma vaga noção de alguém
masculino, em algum ponto do futuro distante. A questão mais palpitante
de que falavam era a da noite de núpcias. Como se podia usar uma
camisola, como as que as mães delas tinham? Afinal, podia—se ver através
dessas camisolas — todas já tinham remexido nas gavetas das mães, tendo
levantado essas coisinhas bonitas e elegantes, certificando—se desse fato
incompreensível, assustadoramente estranho. Como se podia ir do banheiro



à cama usando uma roupa que era quase transparente? Como poderiam,
supondo que usassem um roupão sobre a camisola, obter o roupão? Será que
chegariam a se deitar na cama por baixo das cobertas? Ou só se deitariam
por cima? E então, o quê? Nesse ponto, todas paravam de falar, numa
agitação de risadas, e iam à cozinha, comer bolo e beber Coca Cola.

Um dia, Teddy tentou contar a elas o que acontecia em seguida.
— O pai pega o pênis e o coloca na vagina da mãe e saem sementes que

nadam...
Ela foi interrompida por um coro de gritos e guinchos indignados. As

amigas não queriam saber de detalhes tão repugnantes e não podiam
acreditar que a mãe de Teddy — mesmo trabalhando — algum dia se tivesse
sentado com ela e contado essas coisas horríveis. Mal tendo completado 14
anos, elas ainda não se tinham refeito bem do choque de sua primeira
menstruação e aquilo que Maggy chamava de "fatos da vida" era pouco
romântico e inteiramente clínico demais para elas suportarem.

Então, pensava Teddy, o que elas diriam se soubessem de toda a verdade
sobre ela? Se nem podiam ouvir como era feito um bebê, o que diriam se
soubessem que ela era bastarda? Ah, a mãe usara um outro termo, claro, mas
isso não alterava a verdade.

Ela não se lembrava de que idade tinha quando Maggy, achando mais
fácil se explicar no francos que elas falavam juntas do que no inglês que
falavam com as outras pessoas, lhe contara que ela era un enfant naturel —
mas isso já fazia tanto tempo que ela tivera de crescer para assimilar a idéia,
aos poucos compreendendo exatamente o que significava, muito depois de
ter ouvido as palavras pela primeira vez. Como é que Maggy a fizera saber
que suas origens eram uma coisa que ela não devia pesquisar? Como ela
aprendera a dizer, de um modo que evitasse todas as perguntas, que o pai
movera? Ela não sabia explicá—lo nem mesmo a si, mas já fazia muito tempo
e ela o aceitava inteira mente.

Como um nativo da Melanésia diante de um prato de alimentos sagra
dos, consagrados ao uso dos sacerdotes, Teddy se afastava imediatamente,
protegendo—se, do assunto proibido. Era uma proibição tão forte, tão total,
que ela não ousava perguntar nada a Maggy sobre o assunto. Esse tabu,
colocado bem no centro de sua vida, mantinha Teddy afastada de suas
amigas. Nenhuma delas tinha segredos de verdade. Aliás, o principal
objetivo de sua amizade era de partilhar os segredos, confiar, tranqüilizar
umas às outras, serem companheiras e camaradas no difícil ofício da
puberdade.

Maggy dera a Teddy poucos detalhes sobre o pai dela. Quando ela achou
que Teddy já tinha idade de compreender, disse—lhe que ele era um
irlandês católico que, antes de morrer de um ataque cardíaco, fora impedido
de se casar com ela, pelas leis da igreja dele. O modo de Maggy dizer essas
poucas palavras vacilantes foi forçado, tenso e tão proibitivamente triste
que teria evitado qualquer pedido de maiores informações, mesmo que
Teddy ousasse pedi—las.

Teddy adorava a mãe, mas a temia uri pouco. A maior parte das pessoas a



temia.
O hábito de mandar, de ser inteiramente responsável por um negócio

próspero e crescente, tinha dado ao caráter de Maggy uma proporção
formidável, que faltava a quase todas as outras mulheres de década de 40.
Era uma dimensão que, se não facilitava a pessoa pensar nela como
maternal, tomava fácil pensar nela como "A Chefe", como a chamavam
todas as moças, a não ser quando ela estava zangada. Então, elas
cochichavam umas às outras que "Maria Antonieta" estava à solta. Nesses
dias, qualquer garota que tivesse engordado até mesmo meio quilo
inventava desculpas para não ir à agencia, cada modelo que tinha ficado
até tarde no Stork Club ou no El Morocco tomava cuidados especiais com
sua maquilagem e ninguém, positivamente ninguém, se atrasava nem um
minuto para qualquer compromisso.

Aos 34 anos, Maggy tinha o ar de bravura autenticamente livre da
beldade famosa que era. Aos 17 anos, ela parecia ter vários anos mais do que
sua idade; ela agora parecia mais jovem do que suas companheiras. O tempo
só acentuara mais a linha ousada dos ossos sob sua pele esticada e ainda
luminosa. Ela adquirira uma confiança em si, em seus movimentos, e as
centelhas de seus olhos cor de Pemod foram avivados pelo espírito e
experiência.

No escritório, Maggy se vestia com costumes pretos ou cinzentos e, no
verão, costumes brancos, com um corte de uma perfeição quase desumana
de Hattie Carnegie. As pérolas birmanesas que ganhara ao fazer 20 anos
estavam sempre em tomo do seu pescoço, bem como um cravo vermelho
fresco preso à lapela. Titania, do Saks da Quinta Avenida, desenhava os
chapéus encantadores que ela usava, mesmo sentada à sua mesa, como
faziam a maioria das redatoras de moda mais importantes da época. Maggy
era amiga de todas; muitas vezes almoçava com uma ou outra, no Pavilion,
onde Henri Soulé reservava uma de suas melhores mesas para ela, todo dia.
Se por acaso ela não pretendesse ir lá, mandava a secretária telefonar,
liberando a mesa.

E de noite, havia sempre Jason Darcy, seu melhor amigo, seu amante de
muitos anos, seu companheiro de conspirações, o homem com quem nunca
se casaria. Isso era uma coisa que nem mesmo Lally Longworth, sua melhor
amiga, pudera compreender. Ela tentara explicar, Deus sabia, quando Lally a
interpelara, anos antes.

— Você está inteiramente louca, Maggy Lunel? — perguntara ela. —
Darcy está louco para se casar com você. O que é que a impede de aceitar?

— Ah, Lally, Lally, eu nunca posso depender de um homem. Se nos
casássemos, sei muito bem o que ia acontecer. Aos poucos, inevitavelmente,
eu teria de passar cada vez menos tempo no trabalho, até que um dia
acabava largando o negócio e passaria a ser dona de casa para Darcy,
viajando com ele e cuidando de nossas casas e empregados e nossos
jantares... talvez até nossos filhos. Eu estaria em poder dele, Lally, e não
quero que isso aconteça, jamais. Não posso depender de um homem para
me sustentar.



Maggy tinha largado o copo e quase sacudido Lally para faze—la
compreender.

— E se descobríssemos que não podíamos ser felizes juntos e nos
divorciássemos? Então, diga, onde é que eu estaria? Não se pode construir
um negócio como o meu e depois larga—lo e esperar que esteja às suas
ordens, quando você voltar... não é possível. É muito melhor continuar como
estamos... Darcy sabe que ele me tem, não há outro homem de quem eu
goste. Se isso não basta para ele, sinto muito, mas não há outro jeito.

— E eu que ia dar—lhe o casamento de presente — disse Lally, num tom
de decepção exagerado. Mas no íntimo ela estava horrorizada com a triste
idéia que Maggy fazia do casamento. Deus do céu, se todas as mulheres
pensassem com tanta nitidez sobre o divórcio antes de se casarem, a raça
humana desapareceria em uma geração.

Maggy sabia que Teddy devia fazer conjecturas sobre o seu
relacionamento com Darcy, mas se ela não conseguia explicá—lo bem a uma
mulher de sociedade e experiente como Lally Longworth, não ia tentar
torna—lo compreensível a uma adolescente. Ah, havia tanta coisa que ela
não podia explicar direito a Teddy, pensou ela, com um sentimento
conhecido de culpa e temor. Maggy nunca contara a Teddy que ela também
era ilegítima. Inventara uma história de ter ficado órfã pequenina. Teddy,
que estava absorta no Morro dos Ventos impantes, cuja bíblia passara a ser E
O Vento Levou e que vira The Philadelphia Story uma dúzia de vezes,
estava por demais aturdida pelo alto romance para interrogar a mãe com
muitos detalhes.

Depois, havia o problema da falta de uma religião definida para Teddy. A
identidade judia de Maggy nunca dependera da prática religiosa, embora
ela tivesse vivido numa comunidade judaica bem rigorosa, em seus
primeiros anos, e o Rabino Taradash tivesse sido seu exemplo da dignidade e
sabedoria do judaísmo. Desde sua fuga de casa, não sentira qualquer
necessidade pessoal de continuar as tradições específicas que, para ela,
pareciam um tanto desnecessárias.

Ela sentia que era judia.., mas não sentia obrigação de ser praticante. Ela
nunca mandara buscar o menorah que tinha deixado em Paris e não tinha
coragem de substituí—lo.

Com anos de atraso, depois de passar a época em que teria valido a pena,
ela mandou Teddy para a escola dominical da Sinagoga Espanhola e
Portuguesa, no Central Park Oeste. Teddy passou uma manhã confusa,
descobrindo que todos os outros pareciam pertencer àquilo e se interessando
pelo que estavam aprendendo. Ela resolveu que nada a obrigaria a voltar a
um lugar que fazia até as implicâncias da Elm School parecerem agradáveis,
em comparação. Assim que teve idade para andar de ônibus sozinha,
aventurou—se a entrar na Catedral de São Patrício, sentou—se num banco
discreto e olhou em volta, com uma curiosidade assustada.

Essa imensidão de pedra, essa caverna com leves murmúrios, de luzes
azuis, vermelhas e douradas, aquelas fileiras de velas, as muitas pessoas
sérias, controladas, tratando de seus afazeres com tanta confiança... o que



teriam a ver com ela? Nada mais do que a sinagoga, concluiu ela não era
mais católica do que judia — nem mais nem menos. A Maggy ela declarou
que achava que era panteísta, ou talvez pagã, aquele que sentisse mais
fortemente ao ver macieiras em flor, as irmãs Brontë, os chorões, gatos
siameses, os cachorros quentes em Jones Beach e a barca de Staten Island.

— Patsy Berg tocou na coisa de um garoto! — disse Sally, com um ar de
incredulidade.

— Não acredito! — disse Mary—Anne, pasma.
— Se tocou, ele deve ter forçado ela a fazer isso — disse Harriet, com o ar

de alguém com uma superioridade de conhecimentos.
Teddy não disse nada. Ela daria quase qualquer coisa só para ver a coisa

de um garoto. Tocar era sonhar demais. Ela percorreu os corredores do
Metropolitan Museum, procurando em vão uma estátua que tivesse um
pênis que fosse mais do que um arabesco de mármore, insignificante como
uma decoração num bolo de aniversário. A maior parte estava quebrada,
como os narizes das estátuas gregas. Ela sabia que devia ter mais, nesse
mistério todo, do que revelava o museu.

Mas ela já estava com quase 16 anos e até então só um garoto a
convidara para sair, Melvin Allenberg, primo em segundo grau de Harriet.
Melvin era baixinho, quase pequenino, e usava óculos grossos, mas estava no
último ano do colegial e, quando ele sonha, ela se dizia que havia algo no
sorriso dele que lhe lembrava, por uma fração de segundo, Van Johnson, só
que ele não era louro, nem alto nem bonito. Mas, por outro lado, não tinha
espinhas. Quando o pequenino Melvin Allenberg tornou a convidar Teddy
para ir ao cinema ela aceitou.

Desde o momento em que Melvin vira Teddy, sua imaginação viva a
agarrara de um modo em que se misturavam a veneração e o anseio. A
altura de Teddy só lhe parecia mais uma coisa maravilhosa nela. Sua fantasia
era morar numa ilha só povoada por mulheres altas e belas, que fariam tudo
o que ele pedisse.

Antes do encontro, Teddy raspou os pêlos finos e dourados das pernas, a
primeira entre as amigas a fazer isso. As outras ficaram olhando, numa
depressão tristonha.

— Os pêlos vão tomar a crescer, como a barba dos homens... grossos e
espetantes — avisou Mary—Anne.

— Agora, você vai ter de fazer isso todas as semanas — disse Sally, com
maldade — durante o resto de sua vida.

— Não posso acreditar que você está fazendo isso pelo chato do
meu primo em segundo grau, Melvin, mesmo que ele tenha 18 anos... você
está maluca, Teddy Lunel — disse Harriet, que era a que mais reprovava. —
Sabe o que é que a mãe dele contou a minha mãe, sobre ele? Ele é esquisito, é
isso. Dizem que ele tem esse Q.I. formidável, mas ele diz que não quer ir para
a universidade, não se interessa por esportes, não liga para nada a não ser
aquela câmara burra e aquele quarto escuro que arrumou no closet... Tia
Ethel não consegue ter uma empregada decente porque Melvin está
sempre importunando as garotas para posarem para ele... a empregada, pelo



amor de Deus... isso é esquisito, Teddy. Um dia a minha tia encontrou uma
dúzia de revistas indecentes no quarto dele. É bom tomar cuidado com ele.
Pode ser que ele só chegue aos seus ombros, mas quem sabe lá o que se passa
na cabeça dele?

Teddy sorriu para Harriet e começou a raspar a pema esquerda. Elas
estão todas é com inveja, pensou. Nenhuma delas jamais saiu com alguém.

Ela passou o filme todo — See Here, Private Hargrove — sem ter
coragem de enfrentar os olhos de Melvin, mas de vez em quando sentia que
ele estava olhando para o seu perfil com algo de pensativo e sério, na
atitude de sua cabeça redonda e cacheada.

Quando estavam comendo Waffles, depois do cinema, Melvin disse, com
ar solene:

— Você é mesmo a garota mais linda do mundo, Teddy Lunel. — Eu sou?
— exclamou ela.

— Sem dúvida alguma. — Os óculos dele brilhavam. — Sou conhecedor
reconhecido de beleza feminina, pode perguntar a qualquer um no colegial.
— Não acredito!

— Não interessa o que você acredita. Não tem nada a ver com o caso.
Teddy corou, seus ouvidos zuniram e ela teve medo de ficar com lágrimas
nos olhos. Nenhum dos elogios que ela já recebera dos adultos tinham
significado alguma coisa, mas aquilo! Era impossível não saber que Melvin
estava falando sério. Ele falava como se estivesse fazendo uma declaração
acadêmica documentada, havia na voz dele um tom de avaliação e ela viu
que, por trás dos óculos, ele tinha olhos azuis, muito grandes, muito vivos e
límpidos. Todo o seu rostinho engraçado estava firme numa expressão de
uma convicção total. Ele parecia um tipo de ave concentrando—se numa
minhoca especialmente gorda.

— Resolvi chamar você de "Ruiva" — continuou ele. — Toda mulher
bonita precisa de um apelido que a impeça de ser muito intimidante e
Teddy me faz pensar em Theodore Roosevelt. Quando um cara olha para
você, Ruiva, ele vê uma coisa que não acreditava que existisse, a não ser
talvez numa tela de cinema, de modo que ele fica apavorado, pensando que
não vai ter nada de interessante para lhe dizer. Esse vai ser um dos seus
problemas, fazer com que as pessoas a tratem normalmente... fazer um
contato humano comum... aliás, vai ser meio impossível. Todas as mulheres
mais belas sofrem da mesma coisa. É preciso um tipo de homem especial
para compreendê—las.

— Você está maluco, Melvin Allenberg.
Teddy estava dominada pelas coisas íntimas e lisonjeiras que ele lhe

estava dizendo com tanta naturalidade, com tanta autoridade.
— Pense nisso, Ruiva, pense nisso — disse ele, com calma. — Um dia,

quando nós dois formos ricos e famosos, você há de me dizer que eu tinha
razão.

Teddy não conseguiu responder. As palavras dele, aquele displicente
"um dia", tinham agido sobre ela como se fossem um raio de luz que
iluminava o futuro, paisagens nem sonhadas, em que Teddy Lunel era outra



pessoa que se movimentava levemente num mundo em que o impossível se
tornava possível. Teddy olhou para baixo e, devagar, traçou linhas no mel,
com o garfo. Com a primeira provocação calculada de sua vida, ela
perguntou:

— O que é uma revista indecente, Melvin?
— Ah, então a Harriet lhe contou. Nem posso fazer uma coleção de

fotografias artísticas, que a minha família logo acha que sou um velho
indecente. Ruiva, eu lhe pareço um velho indecente?

— Harriet não disse que você era um velho indecente — disse Teddy
depressa, defendendo a amiga. — Nem nunca falou de você, até você me
convidar para o cinema.

— Bom, ela também nunca falou em você, de modo que isso está certo.
Em todo caso, eu nunca a vejo.., as nossas mães têm um pacto pelo qual se
evitam mutuamente.

— Harriet nunca lhe falou sobre a minha família.., o meu pai? — Não...
devia ter falado?

— Bem.., ele foi membro da Brigada Abraham Lincoln.., morreu lutando
contra os fascistas, na Espanha., foi um grande herói.

Melvin piscou de emoção.
— Deus, mas você deve se orgulhar muito dele!
— E me orgulho, sim. Minha mãe... ela nunca se refez disso. Ela se

afunda no trabalho... suportando. É francesa, sabe. A família dela era nobre
houve um marquês que foi degolado na Revolução Francesa... depois

todas as terras e dinheiro deles foram confiscados... mas o orgulho
permanece. Mamãe é a última descendente... ou melhor, eu — disse Teddy,
com uma voz sonhadora.

Melvin engoliu três vezes, assombrado. Não admira que Ruiva fosse
diferente de qualquer garota que ele conhecesse.

— Você costuma sair muito? — arriscou ele, depois de um silêncio que
pareceu um tributo conveniente ao infeliz marquês.

— Mamãe é muito severa. Só me deixa sair duas vezes por semana, às
sextas e sábados. No domingo, tenho de ir dormir cedo, por causa do colégio.

Lembrando—se da hora, Melvin olhou o relógio.
— Vamos, Ruiva. Ela disse para estar em casa às 23:30. Não quero que se

meta em encrencas.
A porta do apartamento de Teddy, Melvin Allenberg olhou para Teddy,

que ficara estranhamente calada enquanto iam a pé para casa.
— Você já viu Jane Eyre? — perguntou ele. Podia ser baixinho e

esquisitinho, mas acreditava em sempre pedir o que queria, por difícil que
parecesse.

— Não — disse Teddy, que já vira o filme três vezes.
— Gostaria de ir, no sábado que vem? Se já não tiver compromisso?
— Hum... não podia ser na sexta—feira? Acho que no sábado já estou

comprometida.
— Combinado — disse ele, sorrindo. Mais uma vez o seu método direto,

desconhecido da maioria dos rapazes de 18 anos, lhe permitira conquistar



seu objetivo.
— Obrigada por uma noite muito agradável — disse Teddy que, de má

vontade, aprendera essa frase ritualística com as três amigas.
Melvin esboçou o seu sorriso tipo Van Johnson, tranqüilizado pelo

convencionalismo.
— Espero que tenha—se divertido tanto quanto eu. Olhe, estou vendo

que você não é do tipo de garota que deixa um camarada beijá—la antes do
terceiro encontro, mas não acha que faria bem a sua alma abrir uma
exceção?

Teddy não vacilou. Tirou os óculos dele e passou os braços compridos em
volta dele, apertando o rosto dele em sua clavícula, com uma gratidão
apaixonada. Ele se livrou dela.

— Assim, não, Ruiva! Ande, abaixe—se e fique quieta. — Ele pôs um
beijo casto nos lábios dela. — Pronto! Agora, não deixe que ninguém lhe faça
isso. Promete?

— Prometo — sussurrou Teddy. Os lábios masculinos eram diferentes dos
femininos, espetavam nas pontas. Quem diria? Com o seu primeiro sorriso
consciente de namoradeira, ela oscilou para a frente e o beijou de leve, antes
de devolver os óculos. — Não conte a ninguém — murmurou ela — isso
estragaria a minha reputação.



Capitulo 16
   

 
Você disse o que?
Bunny Altbott, companheira de quarto de Teddy em Wellesley, estava

espantada. No momento em que ela achava que já estava acostumada com
as extravagâncias incríveis que fizeram de Teddy um mito instantâneo entre
as 400 calouras que tinham entrado para a universidade com ela, no outono
de 1945, aparecia outro capricho.

— Eu só menti por três centímetros e disse que media 1,82m — repetiu
Teddy, com calma, voltando do telefone no corredor. — Quando eles
escutam isso, de repente perdem o interesse, a não ser que tenham 1,88m ou
1,90m. Isso elimina os nanicos.

— Por que é que você ainda aceita encontros com desconhecidos? —
perguntou Bunny. — Você nem tem mais lugar na sua agenda.

— Ah, é que eles me divertem... é como abrir um presente de Natal.
Teddy falou com displicência, porque sabia que nunca poderia explicar

os sentimentos de uma paixão constrangedoramente violenta que sentia por
tudo na sua nova vida, cada detalhe da universidade, desde os encontros
com desconhecidos até cada garota do seu dormitório. Desde o primeiro dia
de aia chegada a Wellesley, ela, renascera numa embriaguez tão inesperada
que de noite ficava acordada na cama, procurando explicar e explorar
plenamente as dimensões da alegria sem limites que a possuía.

A vida de Teddy se tornara um intenso espetáculo de popularidade.
Todas as tardes o telefone do dormitório tocava pelo menos uma dúzia de
vezes para ela e a garota que atendia chegava ao fim do corredor e gritava
"Lanei", com uma resignação irônica, mas sem qualquer traço de
ressentimento. Em Wellesley, Teddy afinal encontrara a arena milagrosa, em
que era aceitável ser diferente.

A turma dela tinha seu quinhão de garotas brilhantes, que passavam
metade da noite estudando; outras garotas se dedicavam a conquistar um
lugar na guarnição que remava contra Radcliffe; havia as pequenas que
chegavam na universidade claramente já concorrendo à presidência da
turma; moças que só ligavam para pintura, música ou filosofia e outras ainda
que jogavam bridge seriamente a tarde toda, enquanto tricotavam meias de
xadrez. Se Teddy Lunel se interessava quase exclusivamente pelos rapazes,
quem ia se importar, contanto que ela não fosse reprovada? Ela se mostrara
capaz de ser admitida em Wellesley, de modo que automaticamente era uma
delas, e sua identidade era, acima de tudo, a de ser membro da turma de
1949.

O campus de Wellesley era o proscênio nobre para a epidemia de
encontros marcados que se alastrou depois da distribuição do Manual da
Caloura, livrinho vermelho que continha fotos de todas as alunas da turma
acima de seus nomes e cidades de origem. O manual foi impresso para
ajudar as calouras e a se conhecerem, mas antes de decorridas 24 horas de
sua publicação, os exemplares chegaram às mãos de todos os rapazes dos



campi da Nova Inglaterra, agora avolumados com a volta dos veteranos da
Segunda Guerra Mundial, além dos calouros de costume.

Na segunda semana do primeiro ano, Teddy foi convidada para todos os
principais fins de semana de futebol das grandes universidades, até às férias
de Natal; tinha uma escolha de nove rapazes para o Dartmouth Winter
Carnival e, se seus estudos o permitissem, poderia ter ido jantar fora com
um estudante diferente de Harvard, ali perto, todas as noites da semana.

Quando ela foi passar as férias de Natal em casa naquele ano, Maggy se
deu conta de que a filha alta se tomara uma moça que atraía e tentava,
mesmo quando estava parada. Na geladeira havia um monte de orquídeas
de ramalhetes, cartas de amor chegavam pelo correio todas as manhãs,
Teddy saía todas as noites e dormia até ao meio—dia. No entanto pensou
Maggy, era melhor ser a rainha do baile dos estudantes e, ao que ela
observara, uma namoradeira inteiramente sem coração e inclemente, do que
ser uma moça de quem um homem poderia se aproveitar porque ela
imaginava amá—lo.

Teddy passou os primeiros anos da universidade valsando, amorosa,
fantasista, vaidosa, memorável como um primeiro beijo e igualmente
impossível de recapturar. Ela passava de romance em romance, mudando
como as marés, criando uma autêntica afetação de personalidade, enquanto
sentia o seu poder crescer. Ela começou a adquirir um sábio tipo de
autoconfiança que se traduzia num ar de felicidade encantador, como se
nada no mundo jamais a tivesse perturbado ou alterado. Ela passou a entrar
em todas as salas com uma certeza animada de ser bem—vinda, aceitava
todas as modificações como se tivessem sido planejadas para diverti—la, em
seu mundo parecia não haver qualquer desapontamento, nenhum
potencial para expectativas reduzidas.

Não acredito que isso esteja me acontecendo, murmurava ela para si,
vezes e mais vezes, mas nunca o dizia em voz alta, pois sob todos os seus
triunfos havia sempre o medo de poder de repente tornar a ser a intrusa,
assim como ela de repente conseguira realizar suas fantasias de
popularidade.

A realidade nunca bastava para Teddy. De algum modo, a realidade
nunca conseguia penetrar em seu inconsciente de um modo que lhe
permitisse tornar—se um rochedo de experiência sobre o qual pudesse
basear suas emoções. Ela não passava de uma criança de apenas seis anos,
quando aprendeu a transformar a realidade numa coisa mais bela, contando
sua vida na escola a Maggy. Agora a realidade era tão colorida quanto ela
poderia ter imaginado, mas ainda não a satisfazia. O sucesso exterior não se
poderia traduzir plenamente numa imagem interior que lhe desse paz. Aos
poucos, a fantasia que vivia dentro de Teddy, que lhe inspirara inventar um
pai que morrera na Espanha e uma família francesa nobre para Melvin
Allenberg, pôde crescer e desabrochar.

Numa partida entre Harvard e Yale, Teddy disse ao seu par:
— Meu pai foi de Harvard, sabe. Antes de morrer, ele me levava a todas

as partidas de Harvard que fossem jogadas perto de Nova York. Ele estava



fazendo montanhismo no Tibete quando morreu... mas conseguiu salvar
todos os outros.

Em Princeton, num grupo que estava falando sobre os projetos para o
verão, ela ficou nostálgica.

— Quando eu era criança, passava todos os verões no château de minha
família, na Dordogne... os Lunels moram na Dordogne desde tempos
imemoriais... o château tem 100 aposentos, a metade em ruínas... não vou lá
desde que meu avô morreu.

No Dartmouth Carnival, ela confiou ao par:
— Você se importa se eu não for aos saltos de esqui? Sabe, meu pai

morreu bem na frente da minha mãe... saltando de esqui nos Alpes,
treinando para as Olimpíadas... ela nunca mais foi a mesma.

Quando a conversa passou às férias de Natal, Teddy se lembrou das suas.
Nós íamos á casa de minha avó, em Quebec. Ela sempre tinha a árvore

mais alta que já vi... um pinheiro vivo, pelo menos com 10 metros de altura...
e eu dançava em volta dela com todos os meus priminhos... devia ter duas
dúzias deles.., não, não os vejo mais... minha mãe brigou com a família de
meu pai, depois que ele morreu. Eles a culparam por deixar que ele se
juntasse aos Franceses Livres, quando a França foi invadida. Ele foi morto
quando derrubaram o avião dele... estava numa missão secreta especial para
o General de Gaulle... ninguém nunca soube o que era, até hoje.

As histórias que ela contava nunca eram postas em dúvida; uma garota
com um aspecto tão extraordinário certamente devia ter tragédia e romance
em sua vida e ela só dizia essas coisas aos rapazes que não pretendia ver em
Nova York, quando poderiam conhecer Maggy, quando fossem buscá—la
para sair.

Maggy fazia questão de verificar os acompanhantes de Teddy, sempre
que podia. Ficava tranqüilizada com o desfile sempre diferente de rapazes
de sobretudos caros, que parecem ter caras tão limpas, ser tão respeitosos e
essencialmente inocentes. Não passavam de crianças, pensou ela, e
inofensivos.

— Não há dúvida de que há segurança nos números — disse ela a Lally
Longworth. — Fico mais feliz por ver Teddy sair com dezenas de rapazes,
em vez de um ou dois. E ela os trata a todos tão mal... Não a compreendo
mais... se é que algum dia compreendi. Sei que agora é tarde, ela já saiu de
casa para ir para a universidade, mas não me sinto tranqüila, é como se eu
tivesse perdido contato com ela... como se faltasse uma batida de coração...
Fico pensando que devia haver alguma coisa que eu devesse ter feito para
ser mais íntima de Teddy, conhece—la melhor. Ela me intriga, Lally, e no
entanto dei—lhe tudo o que podia... teve o meu amor, tem uma casa
confortável, sempre foi muito bem tratada, eu lhe comprei as melhores
roupas... ah, não sei mesmo...

— Metade das mães que conheço diz o mesmo das filhas — disse Lally,
complacente, falando de dentro da fortaleza imperturbada de sua vida sem
filhos, coisa que pouco lamentava, e que lhe dava o direito de aconselhar as
amigas sobre o modo de educar os filhos. — Depois que vão para a



universidade, passam a ser estranhas. Você tem certeza mesmo de que não
há ninguém de sério na vida de Teddy? Ela vai fazer 20 anos breve. O que é
que você estava fazendo com essa idade, eu me pergunto?

— Passava os dias provando roupas... e vivendo como mulher — disse
Maggy, pensativa. — Na França, a gente ficava adulta tão mais depressa.
Ou talvez fosse a década dos 20... não sei, mas todos os rapazes que saem
com ela me parecem que mal deixaram os cueiros. Ainda estão tateando na
vida. Teddy me garante que esses rapazes nem sequer esperam... quanto
mais tentam... fazer amor com ela. Você acha que isso é verdade mesmo?

— Claro que é! De que é que você está falando, Maggy Lunel? Rapazes
direitos nunca esperam fazer amor com garotas direitas.

Tudo depende de sua definição de direito, pensou Maggy, lembrando—
se de como o frenesi das guitarras havaianas mexiam com o seu sangue,
lembrando—se da loucura do céu vermelho de Montparnasse, lembrando—
se da melodia de uma Java que tinha o dom de fazer com que uma garota
de 18 anos ficasse encabulada com sua virgindade, lembrando—se de uma
noite de primavera em que 500 pessoas tinham uivado de prazer ao ver o
seu corpo nu.

Mas Lally Longworth tinha razão, pelo menos quanto á segunda metade
da década de 40, aquele período profundamente conservador. Uma grande
maioria das moças da turma de 1949 de Wellesley ficaram virgens até o
casamento e, nessa época da provocação, Teddy Lunel foi responsável por
mais dores na virilha do que qualquer outra garota dos arredores de Boston.
Ela fora mais influenciada do que pensava pela profunda desconfiança que
Maggy tinha dos homens.

Alguns de seus namorados preferidos tinham o direito de passar horas
beijando—a, esfregando—se nela freneticamente nos bancos de trás dos
conversíveis ou nos sofás de salas escuras em clubes ou grêmios, procurando
atingir o orgasmo através das roupas que separavam os dois corpos, pois
Teddy nunca permitia que qualquer deles abrisse a braguilha, ou enfiasse a
mão por baixo de suas saias. Ela triunfava sobre o desejo deles recusando—
lhes qualquer alívio, a não ser o que podiam conseguir sem ela parecer notar.
Nenhum deles tinha a calma necessária para perceber que Teddy também
tinha um orgasmo, com facilidade, sem um som ou movimento que pudesse
perceber, produzido magicamente apenas pela pressão de um pênis rígido
preso dentro de um par de calças, um orgasmo secreto que podia acontecer
até numa pista de dança. Ela nunca lhes concedia a intimidade que o
conhecimento disso provocaria e, por sua crueldade com eles, recebeu o
tributo de seus pedidos de casamento.

Teddy não era indiferente aos homens que a amavam, mas em algum
lugar dentro dela havia uma profunda falta de interesse pelo sofrimento
deles. Ela estava tão apaixonada pela idéia de sua popularidade que nunca
se apaixonou por nenhum homem individualmente. Essa sensualidade
inacessível, despreocupada, distante, era como algumas gotas d'água para
homens que queriam saciar a sede; aquilo os deixava alucinados, muito mais
alucinados do que se ela lhes tivesse recusado os beijos que dispensava com



tanta generosidade. Sentir os bicos de seus seios através do vestido, abraçar
tanto a sua fragrância desarrumada, fazer seus lábios incharem com beijos
demais, mas parar aí como que diante de um muro de ferro...

— Eu só espero, Teddy Lunel — dissera um deles, com raiva — que um
dia alguém a faça sofrer como você me faz sofrer.

Ela assumiu um ar digno e de pesar, mas sabia que isso nunca poderia
acontecer.

Embora o sexo antes do casamento fosse raro, nas grandes universidades
nos fins da década de 40 beber era normal. Na primeira partida de futebol
americano a que Teddy compareceu no estádio de Harvard, ela fora
iniciada, com um copinho de papel do forte ponche de rum que era
contrabandeado para as arquibancadas num dos baldes vermelhos de
incêndio, que em geral ficavam nos corredores de Eliott House. Os baldes
deveriam ser enchidos de areia para jogar em cestas de papéis em chamas,
mas a maior parte das vezes serviam como coqueteleiras ou poncheiras.

Depois do jogo, todos foram de festa em festa, provando as várias
misturas fatais e suculentas, baseadas no gim mais barato existente, servidas
em cada suíte. A bebedeira era uma maneira normal de se acabar uma noite
de sábado, nas universidades principais, mas Wellesley era um campus
inteiramente da lei seca. Uma vez houve boatos de uma única festa com
cerveja, em Munger, oferecida por uri grupo conhecido como As Onze
Nojentas, mas ninguém acreditou, pois o risco era grande demais; expulsão
imediata para quem bebesse no recinto da universidade.

Teddy adorava beber. Adorava mesmo. Havia poucas sensações melhores
do que a mudança de perspectiva que só o álcool podia produzir, aquela
sensação repentina de que o mundo afinai era compreensível e que estava
ao alcance de suas mãos. Teddy estudou, porque isso era essencial, passeou e
bebeu durante os três anos na universidade, cada qual mais memorável do
que o anterior.

Numa tarde de domingo, no outono de seu último ano, cinco membros
de um conjunto vocal de Harvard, os Dunster Funsters, foram para
Wellesley de carro, a fim de visitarem Teddy. Foram passear pelo campus
famoso por sua beleza e, depois que resolveram não dar a volta ao lago a pé,
Teddy lhes mostrou o Arboretum, uma coleção de árvores raras, escondida,
pouco explorada, atrás do prédio de ciências. Parte do Arboretum é um
bosque de pinheiros, maravilhosamente aromáticos, o solo coberto por
centímetros de folhas caídas, escorregadio e macio. Instintivamente, eles
abaixaram as vozes e diminuíram o passo. Pareciam ter chegado a um lugar
que não era mais Wellesley, que não era ligado às tones góticas, nem ao forte
sentido de propósito que sempre pairava sobre aquele belo campus, por mais
preguiçoso que fosse o dia.

— Quer beber, Theodora? — perguntou um dos rapazes, puxando um
frasco do bolso e sentando—se debaixo de uma árvore.

— Harry! Você está maluco?
— Nada como uma boa genebra no ar puro.., ande, aqui não tem

ninguém, só nós, e você sabe que somos inofensivos, que pena.



— Não ouse! — gritou ela, mas os rapazes já estavam passando o frasco.
Da primeira vez que lhe ofereceram, Teddy recusou, mas logo, sob a
influência calmante do aroma das folhas de pinheiro e a suavidade temporã
do ar de princípios de outubro, ela ousou aceitar um golezinho. Depois outro
e depois um terceiro. Harry tinha toda a razão quanto a beber ao ar livre,
aquilo estimulava os sentidos que não eram exercidos direito, se a pessoa não
fizesse parte da natureza. E, ah, que felicidade, que felicidade mesmo é
fazer parte da natureza, pensou ela, tomando um bom gole de uísque de um
segundo frasco.

— O gin tem um cheiro ruim, o bourbon é forte demais, o rye é horrível,
mas quem inventou o uísque escotes foi um homem bom e verdadeiro —
declarou ela. Sentia que tinha feito uma descoberta importante.

— Robert Garves sobreviveu às trincheiras da Primeira Guerra Mundial
bebendo uma garrafa inteira de uísque escocês, todo dia — disse—lhe
Luther, companheiro de— quarto de Harry. — Eu me arranjo com menos de
metade disso.

— E você nem sabe escrever — disse Harry.
— Mas sei cantar, não sei, Harry?
— Luther, você sabe cantar, nós todos sabemos cantar, diabos, nós todos

devemos cantar, diabos!
E cantaram mesmo, a princípio baixinho, harmonizando suavemente.

com baladas antigas, as vozes tão baixas que ainda se ouviam os pássaros.
Teddy deitou—se e ficou escutando, numa nuvem de prazer. Como era
bom! Uma por uma, cantaram todas as especialidades dos Funsters.
Realmente, pensou ela, não seria mais que justo que Harvard me desse um
diploma, quando esses rapazes se formarem... sou tanto parte da turma
deles quanto eles. Quando começaram a cantar canções de futebol
americano, nenhum notou que suas vozes agora estavam soando
fortemente no bosque de pinheiros. Teddy cantou com eles, mas sua voz era
abafada pelas vozes dos rapazes, de modo que ela se levantou e fez uma
daninha maluca. Os cinco Funsters aplaudiram, com entusiasmo.

— Mais, Teddy, mais!
— Cantem a canção de Yale... aí eu danço mais.
— Nunca.
— Traidora... você é uma traidora do Rubro, Theodora.
— Cantem a canção da Notre—Dame — insistiu Teddy, saltitando

maldosamente.
— Que diabo... não jogamos com os irlandeses... dêem a Notre—Dame à

moça... sem essa, Teddy, sem essa!
As vozes deles se ergueram na canção de guerra de Notre—Dame e

Teddy pulava como uma estrela cadente, um demônio cativante de
bermudas, arrepiantemente graciosa e muito, muito bêbada.

Foi durante o seu bis de Baco, executado num estrondoso final da
Marinha, Beat the Army, Beat the Army Grey!, que o professor de Filosofia
de Teddy e a mulher, passeando por ali, entraram no bosque de pinheiros.

Dois dias depois, Teddy partiu de Wellesley, de vez. O caso dela fora



investigado e resolvido com as devidas formalidades, mas nunca houve
dúvida alguma quanto ao desfecho. O pecado era grave demais.

Na estação de Back Bay, Teddy acenou pela última vez a todos os
Funsters, tristes e culpados, que tinham ido se despedir dela na estação. Mas
quando o trem aumentou de velocidade, nos arredores de Boston, ela enfiou
a cabeça quente e dolorida nas mãos e pensou: sua vaca burra, vaca burra,
VACA BURRA! "Minha culpa, inteiramente e positivamente minha
culpa, eu sabia! Estava pensando que podia me safar com qualquer negócio?
Pensei que era invulnerável? Idiota, idiota, idiota maldita, idiota! Perdi
tudo, tudo perdido, tudo, chutada do paraíso para todo o sempre... nunca
mais serei feliz." Ela teria gemido alto, mas estava no carro salão repleto de
passageiros. Ela nunca sentira um desamparo tão paralisante. Todos os
temores que a haviam assediado, todos os pressentimentos de que a vida era
boa demais para ser verdade, que nada de tão maravilhoso podia durar, se
juntaram num bolo que se avolumou em seu peito e lhe subiu à garganta.

Teddy ficou sentada quieta durante três horas, atormentada pelo
sofrimento, mergulhada em recriminações enquanto o trem viajava pela
estrada que ela percorrera em tanto triunfo para ir a Brown, Yale e
Princeton. Durante todo o percurso para Hartford, ela ficou olhando pela
janela, sem ver. Por fim, animou—se o suficiente para pedir um sanduíche e
café. Enquanto comia, olhou em volta do carro salão pela primeira vez,
desde que entrara ali.

A princípio seu olhar foi indiferente, sem pensar, sua mente não
processando o que seus olhos viam; mas, depois de alguns minutos, ela
focalizou a vista, reduziu sua concentração. O carro salão estava cheio de
homens de negócio e para onde quer que olhasse encontrava aprovação.
Mais do que aprovação, havia um interesse intenso, havia um convite
franco, havia fascinação. Teddy sentiu o primeiro ligeiro alívio da dor que
estava sentindo desde aquele momento no bosque de pinheiros, em que o
Professor Tompkins tinha parado de repente e dito, sem poder acreditar:

— Srta. Lunel!
Algum instinto fez com que Teddy se levantasse e caminhasse pelo

vagão até ao banheiro. Ela empurrou a porta, impaciente, e olhou para seus
olhos no espelho rachado sobre a pia. Fosse o que fosse que estivesse
sentindo por dentro, não se achava nada diferente do que como se sentia
dois dias antes. Ela se firmou contra as paredes, balançando com o trem,
enquanto cada quilometro a levava mais para perto de Nova York e a
confrontação com Maggy, que ela receava com um medo tão grande que
nem podia começar a encarar.

Você tem de fazer alguma coisa, disse ela para si, séria, olhando—se no
espelho. Não pode apenas aparecer e dizer que três anos entraram pelo
cano. Tem de ter algum plano para o futuro, alguma idéia de como pretende
levar a vida. Três anos para um diploma de História não adianta, no
mercado de trabalho... mas não posso chegar em casa sem um plano. Não
me resta nada senão o meu rosto, é só isso. Mas estarei certa?

Mentalmente, Teddy repassou todos os comentários que jamais ouvira



Maggy fazer, enquanto olhava as fotos dos modelos, de noite, em casa.
Havia já sete anos que Teddy deixara de passar muito tempo na agência da
mãe, sete anos em que estivera absorta em si mesma, sete anos em que toda
uma geração de modelos se retirara, sendo seu lugar tomado por caras
novas, sete anos em que ela mal olhara as revistas de moda, a não ser para
ver os exemplares anuais dedicados à moda "volta a escola". Mas nunca se
esquecera dos requisitos indispensáveis para um rosto de modelo. Quantas
vezes ela ouvira Maggy repeti—los, enquanto abandonava fotos e mais
fotos?

Olhando—se no espelho, desesperadamente, ela correu a lista, o coração
batendo cada vez mais depressa. Maçãs do rosto definidas; olhos afastados;
um nariz com uma forma definida, mas nem grande nem pequeno demais;
cabelos com que se pudesse fazer qualquer coisa; pele boa; dentes perfeitos;
um pescoço bem comprido; queixo pequeno, bem definido; maxilares largos;
testa sita; boa linha de cabelo; um rosto não apinhado... sim, ah, sim, tinha
tudo isso. Sabia que era mais do que suficientemente alta, sempre tinha sido
bem magra... mas seria fotogênica?

Teddy sabia que só a câmara podia decidir aquilo. A pergunta
importante, se a soma de todas as partes, por melhor que fosse, daria um
rosto interessante, em duas dimensões, sem a terceira dimensão da
profundidade e sem o auxílio do colorido, nunca poderia ser resolvida só
pelo olho. Maggy nunca se permitia ser otimista demais com o potencial de
uma modelo nova, até ver as fotos de teste, pois muitas garotas não saíam
tão bem nas fotografias quanto eram pessoalmente, assim como algumas das
melhores modelos eram estranhamente pouco interessantes em carne e osso.

"Não, não posso ter certeza mesmo", pensou Teddy, voltando ao seu
lugar, "mas pelo menos é alguma coisa a tentar, alguma coisa que mamãe
pode aprovar... ah, sua burra idiota, a quem é que você está enganando?

Se ela quisesse que eu fosse modelo, por que não havia de mencioná—lo?
Para que havia de me mandar para Wellesley?" Mas era melhor se agarrar a
uma paina do que a nada.

Depois de sua decepção, depois de sua raiva, Maggy de repente se fez
uma pergunta. Por que afilha fora tão castigada? Fora uma tal vergonha
beber no campus, quando, com a idade de Teddy, ela estava vivendo em
pecado com um homem casado e tendo uma filha natural? Um pouco de
perspectiva histórica, por favor, disse ela consigo mesma, séria. Disso, como
dizia o Rabino Taradash, as criancinhas não morrem. E seria uma boa
disciplina para Teddy experimentar o trabalho de modelo.

As garotas Lunel eram um regimento de infantaria, trabalhadoras,
motivadas e não estragadas. Ninguém, olhando para as fotos de modas e
anúncios para que elas posavam, poderia adivinhar a imensa fibra, energia e
disposição para suportar o desconforto que representava essas imagens
frívolas.

Com algumas exceções caprichosas, toda modelo de sucesso ia dormir
cedo, para descansar oito horas e se preparar para o dia difícil que teria pela
frente. Sem tolices, profissional, e com o bom humor possível, ela se



levantava cedo, para estar pronta pontualmente para o primeiro
compromisso; a pontualidade era de importância vital para os redatores,
clientes e fotógrafos, que esperavam que todas as modelos chegassem,
maquiladas e prontas para trabalhar, na hora certa. O senão de
responsabilidade era a virtude irmã da pontualidade; uma modelo não
cancelava um compromisso por nada menos do que uma internação em
hospital, e mesmo que se sacudisse de fadiga entre as tomadas, nunca
deixava isso transparecer quando a câmara estava apontada para ela. O
tédio era coisa que ela aceitava corno parte do dinheiro que ganhava: agora
até 40 dólares por hora para algumas das melhores.

Quarenta dólares por hora. A quantia ainda espantava Maggy, embora
ela lutasse para aumenta—la ainda mais. Em Montparnasse, quando ela
chegara lá, a modelo de pintor comum trabalhava pelo equivalente de 60
cents, por três horas de pose. Claro, depois que Paula cuidara dela, tinha
ganhado o dobro, 40 cents por hora por ficar nua num estúdio sem
calefação, no meio de um inverno parisiense. Ela conseguira viver com isso,
até pagar o aluguel, comprar roupas, usar um cravo fresco todo dia... até
mesmo sustentar Julien Mistral durante uma primavera perfeita e
inesquecível. Maggy parou e procurou se imaginar de volta na pele daquela
moça. Em que ela pensava, como é que ela se sentia? Os lampejos da
recordação eram vívidos, o resto estava perdido.

Ela deu de ombros. Ainda devia haver modelos de pintores, coitadas,
mas as suas garotas que posavam para fotos de lingerie ganhavam o dobro
do que as que só trabalhavam em moda, embora pagassem caro por isso, em
perda de status. Suas melhores garotas se recusavam até a posar de camisola
e roupão. Pelo menos nenhum Julien Mistral da fotografia podia mandar
que Teddy tirasse as calcinhas. Nisso havia algum consolo.

Maggy pensou na questão do fotógrafo a quem Teddy devia ser
mandada para suas fotos de teste. Normalmente, ela não se preocupava
mais com esse tipo de decisão. Tinha 22 funcionários e entre eles havia seis
que podiam ter resolvido o assunto com um telefonema. Maggy sabia, claro,
que estava sendo superprotetora, mas essas fotos eram vitais. Se fossem
decepcionantes, o futuro de Teddy como modelo desapareceria. Se fossem
boas, seriam usadas para o primeiro "composto" de Teddy, uma colagem de
fotos de 20 x 25cm, que seria seu cartão de visitas, passaporte e documento
de identidade provisório até ela conseguir com esforço, durante meses,
construir uma pasta de uma série de fotos, o seu "livro" que levaria para
toda parte, para poder ser mostrado a redatores de revista, agencias de
publicidade e fotógrafos.

De repente, Maggy, que estava acostumada a endurecer seu coração
para as ambições, esperanças e sonhos de mil garotas por ano, Maggy, que
nunca adotava o ponto de vista da modelo até ter as fotos para ver, que
falariam mais alto do que qualquer voz humana, viu que estava tão ansiosa
para tem as fotos como se ela mesma estivesse tentando entrar no negócio.
Ela se imaginou folheando as fotos de teste de Teddy, imaginou—se pesando
e considerando os méritos de Teddy com os de... ah, digamos, aquela grande



modelo, Sunny Harnett, que tinha o queixo e nariz muito salientes para
beleza, que, vinha a boca larga demais, mas que possuía um sorriso que
levava a pessoa liem para a página com ela, um sorriso de uma alegria tão
pura que se transferia ao leitor; Sunny Hamett projetara uma rajada loura
de elegância de Souampton, que parecia estar ao ar livre e correndo atrás de
uma bola mesmo quando estava sentada. Teddy teria essa energia? Maggy,
com toda a sua perícia, viu que a única coisa prática que podia fazer para
ajudar Teddy era trabalhar em sua maquilagem precária, que servia para a
universidade, mas nem de longe para a fotografia.

Com, Toni Friseli, Horst, Rawlings, Bill Helbum, Milton Greene, Jimmy
Abbee, Roger Pringet — ela poderia pedir um favor a qualquer desses
grandes fotógrafos, mas enquanto revia os nomes deles, mentalmente, ela
sabia que não ia poder resistir a pedir a um dos três fotógrafos que
considerava mais talentosos no mundo: Avedon, Falk ou Penn. Mas era a
temporada das coleções em Paris e nessa estação, especialmente Avedon,
cuja estrela subira tão depressa nos últimos anos, estava lá, representando
Bazaar, e Penn estava em Paris, pela Vogue. Assim, teria de ser Falk, pois
Maggy não podia suportar esse suspense, mesmo que Teddy pudesse.

Aquilo era como estar numa carreta a caminho da guilhotina, pensou
Teddy, ou de pé na borda do trampolim mais alto, olhando para o círculo de
fogo na água embaixo. Ela ficou parada, gelada de constrangimento, do lado
de fora de uma cocheira reformada onde ficava o estúdio de Falk, entre a
Lexington e a Terceira Avenida. Já passava das 17:00, numa tarde de Sexta
feira, e a rua estava cheia de gente saindo apressada de seus empregos, com
o fim de semana acenando.

Estava fazendo um tempo de futebol, percebeu Teddy, tremendo ah na
brisa, e ela devia estar a centenas de quilômetros de distância dali, vestindo
—se para um encontro — ah, Dunster, Leverett, Winthrop e Eliott! Ela
murmurou uma fórmula cabalística dos nomes das famosas residências de
Harvard no Rio Charles — era ali que ela deveria estar! Em vez disso, estava
toda emproada e polida, escovada, pintada e vestindo roupas novas, desde
os sapatos até o penteado, tão perfeita como a mãe conseguira torná—la.
Nunca estivera mais bonita e sabia disso, mas saber não a ajudava.

Suas pestanas estavam cobertas de rímel, que lhe era estranho, a pele
coberta de pó, base e ruge, aplicados com perícia, e os cabelos tinham
acabado de ser penteados por Elizabeth Arden. Maggy tinha preparado
Teddy na elegância adulta e impecável do New Look de Dior, escolhendo
um costume de flanela cinza, apertado, de jaquetão, com lapelas de veludo
preto. O casaco era bem apertado na cintura, os quadris exageradamente
arredondados por um forro de entretela sobre uma saia reta que chegava a
poucos centímetros acima dos tornozelos. Teddy estava com sapatos pretos
de antílope, de saltos altos, um chapeuzinho de veludo preto com um véu
que chegava até debaixo do nariz, e luvas de pelica cinza claro. Debaixo da
blusa nova e cara, a despeito do antiperspirante que aplicara afita três
vezes, desde de manhã, ela estava começando a suar, nervosa. Ela tocou a
campainha. Talvez o movimento a fizesse ficar enxuta.



Falk concordara em tirar as fotos de teste da nova garota de Lunel,
contanto que ela fosse depois que ele tivesse acabado com as tomadas da
semana. Se Dora Mazlin, a principal contato, da agência de Maggy, não
tivesse telefonado pedindo esse favor pessoal à secretária de Falk, ele nem se
teria dado ao trabalho de arranjar uma hora, mas essa secretária devia um
favor a Dora, por sua ajuda em emergências anteriores. Todos só fotógrafos,
mesmo os solicitados como Falk, de vez em quando precisam de uma
excelente modelo em cinco minutos e Dora era o canal competente.

A porta foi aberta, quando Teddy tocou, por uma mulher pequena e
alegre.

— Você é a nova garota de Lunel, certo? Pode entrar.
Teddy olhou em volta da sala de espera. Havia um ambiente de um

conforto displicente, mas não existia nada de excepcional na sala, a não ser
as fotos nas paredes.

— Posso olhar? — perguntou ela á secretária, pois estava nervosa demais
para ficar parada.

— Claro, á vontade.
Teddy foi de uma foto a outra, ficando mais tensa a cada minuto. Ela

sempre dava um pouco mais de atenção a fotografias de moda do que as
outras moças da sua idade, mas aquelas fotos eram como sonhos que
revelam um outro mundo que se parece com o real, porém místicamente
acentuado, mais significativo, cheio de um poder mágico. Ela reconheceu
vários rostos, a maior parte das modelos era da Lunel, mas certamente
nenhuma das moças que ela conhecia jamais fora tão interessante. O olho da
câmara apanhara um milésimo de segundo de uma revelação de
personalidade. Por trás das belas feições, Teddy podia captar o ser intimo de
cada modelo. Aquelas não eram simples fotos de modas, eram retratos
plenamente realizados de mulheres pensando seus pensamentos mais
pessoais.

— Escute — disse a secretária, de repente — se eu demorar mais, vou—
me atrasar para o meu encontro. O telefone hoje não vai mais tocar, de
modo que vou embora. Pode dizer a ele que eu o vejo segunda de manhã,
bem cedinho?

Ela pegou o casaco e saiu, batendo a porta atrás de si, acenando
rapidamente.

Teddy sentou—se na beira de uma cadeira na sala de espera vazia. Além
da porta aberta, ela via uma parte do estúdio bem iluminado. Durante 20
minutos, quase insuportáveis, não aconteceu nada. A cocheira estava
sossegada, com aquele silêncio especial do fim de tarde da sexta—feira, que
diz tão claramente que o trabalho está terminado por aquela semana.
Poderia haver algum engano? Será que ela estava ali sozinha?, pensou
Teddy, afinal.

Por fim, vacilando a cada passo, Teddy se levantou, rígida, e se arriscou a
entrar no estúdio, parando pouco depois de passar pela porta. Procurou
tirar as luvas apertadas, que pareciam estar grudadas em suas mãos. Não
havia onde sentar, nada na sala a não ser um clarão intenso de luzes, à



espera, uma câmara sobre um tripé e uma folha de papel virginalmente
branco, estendido por uma das paredes e espalhados no chão. Transpiração,
sim, positivamente mais transpiração, pensou ela, com horror, escorria pelos
lados de seu corpo, por baixo de sua nova cintinha de cintura. Ela se deu
conta de que não estava respirando e respirou fundo duas vezes.

— Há alguém aí? — perguntou ela, numa vozinha trêmula. Não teve
resposta. De repente a porta do quarto escuro se abriu toda e um homem
saiu, com uma folha de papel na mão e olhando para ela. Ele a olhou de
relance. — Já vou atende—la — disse ele, olhando para o papel de testa
franzida.

Depois, tornou a levantar os olhos e largou a foto molhada, olhando bem
para ela do outro lado do mar de papel branco.

— Ruiva?
Teddy deu um salto e apertou os olhos, mas não podia vê—lo

claramente.
— Ruiva!
A expressão do rosto de Teddy mudou e se tomou tão complicada como o

momento que precede uma tempestade de primavera. Ela pisou com
firmeza no papel imaculado e deu um grande passo à frente, protegendo os
olhos.

— Só uma pessoa na vida me chamou de Ruiva e foi um pulha de um
filho da puta que me levou a sete cinemas, me ensinou a beijar enfiando a
língua e depois me largou sem uma palavra de explicação.

— Ruiva... posso explicar.
— Ah—ah! — Galvanizada, esquecendo—se de sua aflição e nervosismo,

Teddy deu cinco passos rápidos para a frente e agarrou a camisa dele. –
Morri de chorar por sua causa, seu chato! Pensei que era um fracasso total,
durante meses fingi para minha mãe que estava farta de você, disse a sua
prima que você tinha—se metido a engraçadinho... por que nunca mais me
ligou, Melvin Allenbert?

— Você sentiu mesmo? — perguntou ele.
— Ah, mas que merdinha você ficou! Agora quer se deleitar com o

meu sofrimento. Isso é nojento! Em todo caso, o que você está fazendo aqui?
— Serão.
— Então, conseguiu arranjar trabalho num estúdio de fotografia, afinal...

a ovelha negra dos Allenbergs... aposto que a sua mãe ainda está furiosa.
— Ela se adaptou.
— Onde está esse Falk? Já estou aqui há meia hora — disse Teddy,

autoritária.
— Eu sou Falk.
— É merda nenhuma.
— Está vendo mais alguém aqui?
— Prove.
Melvin Allenberg começou a rir.
— Ah, Deus, Ruiva, você não muda.
Teddy não tinha largado a camisa dele e então tentou sacudi—lo, mas



por mais que tentasse, não conseguiu fazê—lo mexer. Sólido como um
toucinho, ele deu gargalhadas diante dos esforços dela, enraivecendo—a
tanto que ela ficou com lágrimas nos olhos. Ele levantou os braços, puxou os
dela para baixo e os prendeu ao lado do corpo.

— Vamos subir.., moro por cima da loja. Vou—lhe dar todas as provas que
quiser.

Ele soltou Teddy e saiu depressa do estúdio para a ante—sala. Ela o
acompanhou, começando a acreditar nele por causa do jeito como se movia.
Na segurança displicente de seu andar, havia o gesto inconfundível que
revela a propriedade e quando ela subiu a escada atrás dele e viu a sala
grande, que parecia ter sido feita de todo o segundo andar da cocheira, viu
logo que ele estava em casa. A sala assentava a Melvin Allenberg. Era
desarrumada e completamente tomada pelas enormes ampliações de fotos
de mulheres lindas, algumas nas paredes, algumas pelo chão, outras
empilhadas nos cantos. Havia dúzias de livros abertos, uma mesa continha
um monte de revistas de um metro de altura e os sofás e poltronas baixos
eram todos estofados em couro verde—escuro.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele, indo para junto de uma
bandeja repleta de garrafas e copos, sobre uma velha arca.

— Uísque com gelo, mas isso não vai melhorar a sua situação, Melvin
Allenberg.

— Melvin Falk Allenberg.
Teddy apertou os olhos, sem comentários, de um modo que o deixava

saber que estava sob suspeita. Ele serviu as bebidas para os dois e sentou—se
numa poltrona ao lado do sofá, debruçado para a frente, os cotovelos nos
joelhos e as mãos dobradas sob o queixo. Olhou para Teddy, calado, durante
um tempo.

— Tire o chapéu — disse ele, por fim.
— O que?
Ela estava indignada.
— Tire o chapéu... não gosto desse véu, não posso vê—la direito.
— Eu ainda nem sei se vou ficar — disse ela, com o que esperava ser um

sorriso inteiramente sem vida, um sorriso como nunca esboçara na vida,
nem conseguiria fazer no futuro. Ela recuperara a valentia que três anos de
brincadeiras, sem oposição, com os maleáveis corações masculinos lhe
tinham dado. — Ainda nem sei se vou permitir que cite minhas fotos de
teste. Tudo depende do motivo pelo qual você nunca mais me procurou.
Não me importa a mínima que seja rico e famoso, seu sacana, tal e qual você
disse que seria. — Eu disse que nós seríamos — respondeu ele.

— Lembra—se? Depois de cinco anos?
— Lembro—me de tudo. Quando nos conhecemos, você estava

entrando em sua fase destruidora. Embora eu só tivesse 18 anos, vi isso
acontecendo, certo como o nascer do sol, e não quis ser a sua primeira
vítima... já era bem ruim ser o seu primeiro triunfo. Portanto, dei o fora
quando vi que mais um encontro, mais uma daquelas sessões de beijos
alucinados, de pé junto à sua porta, me liquidariam e provavelmente para



toda a vida. — Ele se calou, depois acrescentou: — Não é preciso dizer que
eu estava errado. Já era tarde demais para minha própria preservação.

— Humm.
Teddy já tinha ouvido antes esse tipo de declaração, em todas as suas

variações, mas havia nas palavras dele uma paciência sofrida e um tipo de
aceitação calma mais convincentes do que as frases mais apaixonadas. Ele
continuou a examiná—la, enquanto ela tirava o chapéu com cuidado e
passava os dedos com arte pelos cabelos, redistribuindo as ondas bem—
feitas, até a luz dançar no meio daquela confusão de vermelhos.

Teddy bebericou seu uísque, que teria sempre o gosto do perigo, e
retribuiu o olhar fixo dele. Melvin Allenberg tinha amadurecido bem. Ainda
conservava a cara de pássaro, com seu nariz bicudo e óculos enormes, mas
seus olhos grandes e vivos dominavam o rosto com uma inteligência
impregnada com o tipo de energia que é a essência do próprio encanto. O
rosto dele era um rosto completo: os anos apenas confirmariam sua forma, o
queixo firme, a testa larga, o halo crespo de cabelos escuros. Ela nunca se
esquecera da boca dele, a primeira que ela beijara. A inteligência e a fantasia
estavam estampadas em seus lábios bem formados, como se ele fosse um
feiticeiro.

— Imagino... — começou ela, com um tremor nos cantos da boca que
mostrava que estava disposta a perdoá—lo. Então ela parou, afetada por
uma recordação repentina. — E eu que estava pretendendo convidar você
para a festa de formatura, da próxima vez que estivesse com você. Ah!
Quando você nunca mais apareceu, fui orgulhosa e não lhe liguei.

— E todos aqueles outros caras com quem você saía?
— Resolvi não convidar nenhum deles... e não fui. Perdi a festa —

respondeu ela, triste.
Ele de repente se levantou, cobriu o espaço entre eles, sentou—se no

sofá, pegou—a com firmeza e a beijou na boca.
— Ah, minha Ruivinha, meu amorzinho, desculpe... devia ter

telefonado, mas o que é que eu podia dizer? Naquela época, não havia como
explicar... eu era burro demais para saber as palavras certas.

Com ternura, ele tirou o batom dela com o lenço e tomou a beijá—la. Nos
braços dele, ela sentia que ele era sólido como uma árvore, os lábios dele
eram conhecidos. Os lábios de Teddy tinham sido beijados mil vezes nos
últimos anos, mas a memória senhorial recapturou o seu contato, gosto e
calor especiais; no entanto, ele estava tão mudado, diferente, de um modo
que ela repentinamente entendeu, com alegria. Ele era um homem e a
beijava como homem, não como garoto. Teddy chutou fora os sapatos e se
deitou no sofá, de olhos abertos, olhando para a luz rosada de um
crepúsculo de Tiepolo refletida no teto. Ela suspirou, deliciada, e deixou que
ele levantasse seus cabelos da nuca e a beijasse atrás das orelhas. Eles nunca
tinha—se beijado sentados, pensou ela e, como criança caprichosa, fugiu
dele e esfregou o nariz no dele, com força.

— Amigos? — perguntou ele, ansioso.
— Eu te perdôo. Só por causa dos velhos tempos — resmungou Teddy,



satisfeita.
Ele passou as mãos pelo paletó elegante que ela usava, uma peça tão

forrada e com barbatanas que ficava em pé sozinha.
— Tantos botes — reclamou ele, começando a desabotoá—los com

cuidado — entre mim e a minha pequena.
Para Teddy, a tentativa de desabotoar um único botão era como um sinal

de alarme imediato, mas ela o permitiu porque a blusa debaixo do paletó a
protegia com mais uma fileira dupla de botoezinhos de tafetá. Dali a pouco
ela estava deitada no sofá, com sua blusa complicada e saia nova, flutuando,
se elevando e se fundindo sob o tumulto dos beijos dele. Ela ficou sem
respiração. Essa coisa tão repentina, essa falta de preparação, de namoro,
essa brevidade; a percepção de estar sozinha na casa com ele, não num
grêmio, rodeada por uma dúzia de casais se beijando, de repente lhe
pareceu perigosa, até ela olhar para o rosto de Melvin. Então, se descontraiu
de novo. Ele tinha tirado os óculos e lhe parecia tão querido e tranqüilizador,
que ela voltou a mergulhar no rio de suas carícias, gostando da inebriante
sensação de poder que sempre sentia quando o homem que a estivesse
beijando ia—se excitando cada vez mais, quando o ritmo de sua paixão se
acelerava e suas pulsações também. Mas Melvin então fez uma coisa que
nunca lhe acontecera em seus trás anos de bolinação dedicada. Ele a
levantou do sofá, sem qualquer aviso prévio, e a carregou com facilidade por
uma porta que ela não notara antes e que dava para seu quartinho de
dormir.

— Melvin! — protestou ela, esperneando como louca. — Pare com isso!
O que pensa que está fazendo? Eu nunca me deito nas camas dos rapazes!

— Há sempre uma primeira vez e eu não sou rapaz — disse ele, a voz
abafada de amor mas decidida.

Teddy lutou para se levantar de cima da colcha, mas ele era tão for te
que era como lutar contra uma corrente enquanto dos, ele ficou beijas, doa
onde podia, as pontas dos dedos, o queixo, a raiz dos cabelos, os olhos, um
hábil incendiário acendendo mil fogueiras. Muitos minutos depois, quando
ela estava ardendo da cabeça aos pés, ele começou a desabotoar os boiões da
sua blusa. Ela fez um protesto débil. Suas muralhas de feno de confiança,
além das quais nenhum homem podia penetrar, pareciam ter desmoronado
e Teddy viu—se sem barreiras.

Isto não está acontecendo, pensou ela, enquanto ele lhe tirava a blusa e
abria o cós da saia, puxando—a pelos pés. Quando as mãos quentes dele
desabotoaram a cintinha de cintura e libertaram seus seios, quando { a
quente se colou aos bicos, esses bicos virgens, imaculados, q sido tocados em
sua nudez, ela pensou, de novo: não, não está acontecendo. Mas logo,
quando ele os reduziu a pontinhos brilhantes de sensação com sua boca, ela
pensou: talvez afinal esteja acontecendo, sim. Quando viu Melvin
Ailenberg, despido, comprimindo todos os centímetros rijos de seu corpo nu,
quando sentiu o pênis dele, saltando como um peixe, na sua barriga, ela viu
que afinal, e positivamente, devia estar acontecendo, e que, mesmo sem
acreditar, ela estava preparada. Deitados, eles se encaixavam como se



fossem da mesma altura. Melvin foi supremamente lento, tremendo para se
controlar, incrivelmente paciente, mas impiedoso. Ele a possuiu centímetro
por centímetro, possuiu Teddy Lunel tão completamente que a deixou sem
segredos. E, afinal, aliviada de sua bagagem de castidade rígida, ela ficou
deitada ao lado dele, contente e agradecida.

   
 

Capitulo 17
   

 
Eram 150 vestidos de primavera de Molyneux, cada qual com suas luvas

pintadas para combinar. Estranho, os detalhes que lhe vinham à mente
sempre que ela estava nervosa, pensou Marietta Norton, enquanto o
Constellation Lockheed atravessava as nuvens e o sol aparecia — isso devia
ter sido em 1933.

A sócia principal da revista Mode respirou aliviada, quando o avião se
equilibrou. Ela nunca confessava a ninguém, mas tinha pavor de andar de
avião e a decolagem de Idlewild tinha sido difícil, naquela ventosa manhã
de setembro de 1952. Ela pensou com saudades nos tempos em que publicar
uma revista de modas ainda era um processo razoavelmente civilizado,
aqueles anos em que todo mundo embarcava no Normandie para ir à
França, ver as coleções: de primeira classe, cinco dias de patê, caviar,
champanha e uma oportunidade de refazer o espírito. Mas agora ela
precisava andar aos trancos e barrancos pelos céus horríveis, como se não
fosse nada de especial.

Aquela viagem à França, por exemplo, para ver as roupas de férias do
ano seguinte, que apareceriam em 12 páginas do exemplar de janeiro —
poderia ter sido feito perfeitamente nos Hamptons, em sua opinião; afinal,
todas as roupas eram de desenho americano. Mas não, Darcy insistira numa
produção em grande escala.

— Marietta — dissera ele, com aquele seu ar de grand seigneur que
nunca deixara de aborrecê—la — estamos sempre adiante da Vogue e
Bazaar porque não temos medo de fazer as coisas com toda a força. Parece
que Vogue está cobrindo as férias em Portugal e você vai à França por Mode.
Não vamos mais falar a respeito.

Marietta Norton tinha dado de ombros. Era uma velha discussão entre
eles e ela não ganhava nunca.

No entanto, ela sabia que era a redatora de modas mais experiente do
ramo e Darcy a admirava do único jeito que ela queria ser reconhecida, que
era pagando—lhe generosamente num setor em que os ordenados em geral
eram reduzidos. Deus sabia que, depois de 30 anos nó mundo na moda, ela
só trabalhava pelo dinheiro que lhe permitia mandar as quatro filhas para os
melhores colégios e não pelo prazer do trabalho. No que lhe dizia respeito, a
graça desaparecera havia muito, tão completamente quanto o abrigo de
rigor de Lanvin, com ombros cheios de raposa prateada, e os almoços para
duas pessoas por dez dólares no Colony, e a festa de circo de Cobina Wright,



e vestidos compridos para as corridas de tarde, e a Sra. Harrison Williams
fantasiada de crinolina como a Duquesa de Wellington para o Baile da Ópera
de Chicago.

Tinha havido coleções de Paris demais e páginas de roupões de Natal
fotografadas em julho, e viagens de táxi aos solavancos para a Sétima
Avenida, e almoços que a faziam engordar com os fabricantes que
anunciavam em Mode, e dias em que tinha de procurar as palavras certas
para comunicar que a moda virara outra página e agora as mulheres tinham
de jogar fora o velho e adotar o novo, em que a própria Marietta Norton não
ligava a mínima para o que usava e, o que era pior, isso era aparente e ela
bem o sabia.

Como muitas das melhores redatoras de modas, Marietta Norton era
desmazelada e não se envergonhava disso. Passara a maior parte da vida
examinando todas as roupas do mundo ocidental e decretando quais eram
as melhores; tinha um instinto para a escolha que, se fosse de uma mulher
jovem, esguia e muito rica, teria garantido para essa mulher um lugar na
lista das Dez Mais Elegantes, mas Marietta Norton nunca tinha tempo,
interesse nem energia para gastar escolhendo coisas para si. O pior, refletiu
ela, é que era baixa e gorducha, o tipo de mulher que os ingleses sempre
diziam que "parecia uma cozinheira", embora nem os ingleses,
aparentemente, tivessem mais cozinheiras.

No entanto, ela contava com essa viagem para produzir páginas de
férias que fariam com que o material da Vogue em Portugal parecesse sem
graça, se é que não aparecesse alguma das pragas que costumam atormentar
as viagens ao exterior.

Bill Hatfield, o fotógrafo esguio e irreverente, era, na sua opinião, um dos
rapazes de mais bom gosto no ramo. Berry Banning, sua assistente, parecia
de uma eficiência fora do comum até então, embora ela não pudesse ainda
pôr a mão no fogo por ela, até voltarem para Nova York sem incidentes.
Muitas vezes as garotas de seu ambiente endinheirado, de Locust Valley, Bar
Harbor, Spence—Chapin, não tinham os predicados necessários para
vencer no mundo das revistas.

O único detalhe que não estava inteiramente satisfatório, para Marietta,
era o corte de cabelos da modelo. Ela lançou um olhar raivoso para as costas
da cabeça de Teddy. A incomparável Srta. Lunel, com seus malditos olhos
maravilhosos, se recusara firmemente a deixar que lhe cortassem os cabelos
no novo estilo de pétalas de crisântemo. Era o penteado da década,
Marietta estava convencida disso, mas quando é que Teddy Lunel fazia
alguma coisa contra sua vontade?

Ela nunca tivera de ceder, desde o primeiro dia em que começara a
trabalhar, quatro anos antes. Assim como Norman Norell e Mainbocher, os
dois astros dos figurinistas que tinham tanto poder que só deixavam suas
roupas serem fotografadas se lhes fossem dadas quatro páginas — inteiras,
com exclusividade, a cada um. Teddy Lunel era a fanica modelo viva que
nunca era fotografada com outra modelo. No entanto, provavelmente era
melhor assim, pensou Marietta, perdoando a Teddy sua teimosia quanto aos



cabelos, já que mesmo a melhor das outras modelos parecia... bem, talvez
"diminuída" fosse o melhor meio de exprimi—lo, ao lado de Teddy.

Aquela era a sexta vez que Marietta tinha usado Teddy para a Europa.
Ainda na primavera anterior, elas tinham ido juntas a Paris para as

Coleções de Outono, e se algum dia alguém tivesse parecido tão
supremamente linda, de quebrar os corações, como estava Teddy no chapéu
de filó preto e rosas de Balenciaga, o filó esvoaçando no preto como açúcar
cande, ela queria muito saber, pois teria sido um milagre. E onde é que
estava a comissária de bordo com o seu martíni, perguntou—se ela. A
viagem de Nova York a Paris, um vôo de 18 horas, com paradas para
reabastecimento em Gander, na Islândia, só Deus sabia onde, e de novo em
Shannon, era pelo menos uma viagem de oito martinis... se ao menos alguém
não lhe tivesse dito que os momentos mais perigosos são a decolagem e o
pouso, ela poderia ter—se contentado com uns dois ou três.

Bill Hatfeld não precisava beber. Fora piloto da marinha na guerra e
podia embarcar em qualquer aviso comercial, adormecer antes da
decolagem e acordar a tempo do pouso.. , contanto que estivesse com seus
três amuletos, aqueles que mantinham o aviso no ar. Ele estava contente
porque Marietta, mulher sabida, como ele nunca vira, o tinha contratado
para aquela viagem. As coisas estavam engrossando, lá no estúdio. Sue afinal
se mudara e, se cumpria a promessa, estava providenciando para que o
advogado dela se encontrasse com o dele para resolverem o divórcio. Tudo
muito bem. Mas Monique estava pretendendo mudar—se para lá e Elsa
também. Será que ele teria mesmo sugerido isso a ambas? Elas pareciam
achar que sim. O único problema em ser fotógrafo de modas eram as garotas.
Garotas formidáveis, ele nunca conhecera uma de quem não gostasse — era
essa a dificuldade. Mas pelo menos durante essa viagem, ele não estaria
correndo perigo — já tivera sua oportunidade com Teddy Lunel.

De soslaio, ele a observou, debruçada num livro. Tinham sido os seis
meses mais maravilhosos de sua vida, quando ela deixou de ser namorada
de Falk, três anos antes, mas com Teddy, quando acabou, acabou mesmo,
estava terminado, morto, sem brasas nem lembranças. Ela não olhava para
trás, aquela. Ele se perguntou quantos casos ela tivera, depois dele. A mística
da promiscuidade sexual era como uma capa de veludo em que ela se
envolvia com um sorriso que podia mandar o sujeito para o inferno. No
entanto, ele sobrevivera... ou quase.

Ele pensou nas outras modelos que poderiam estar fazendo essa viagem
com a turma da Mode. Havia Jean Patchett, cujas sobrancelhas eram
desenhadas por um mestre em caligrafia, cujo sinalzinho de beleza redondo
e preto, logo acima do olho direito, era o sinal de beleza mais famoso na
história da fotografa. O aspecto de Patchett era a sofisticação levada aos
limites extremos... errada, para o tipo de fotos que ele pretendia bater.
Dovima, com seu rosto ardente, cabelos pretos e olhos azuis, teria sido uma
boa escolha para vestidos de baile, mas ele não podia imaginá—la usando
roupas de férias. Lisa Fonsegrieves, com sua beleza lunar, seu rosto de
princesa de porcelana, aquele narizinho arrebitado espirituoso e cabelos



louros e cacheados... sim, ela teria sido maravilhosa... mas ainda assim, um
pouco menos perfeita do que Teddy. A fanica outra possibilidade fora Suzy
Parker. A pessoa pensava que não era possível nascer uma garota mais linda
do que Suzy... até olhar para Teddy.

Estranho como a beleza se divide em dois planos. Havia os 150 modelos
em Nova York, que eram a nata das moças mais bonitas em todo o país, e
havia a meia dúzia entre essas 150 que se haviam separado da turma e
estavam isoladas, cada qual uma campeã maravilhosa, com sua própria
beleza especial, e depois havia Teddy Lunel. Ele nunca ouvira melhor
descrição dela do que uma de que se lembrava ter lido na universidade:
"Ah, tu és mais bela do que o ar da noite, trajando a beleza de mil estrelas",
uma frase de Marlowe que, por algum motivo, ficara em sua cabeça,
observador profissional da beleza que sempre fora, mesmo antes de ser
fotógrafo. Podia—se somar todas as peças, mas ainda não se podia exprimir a
harmonia misteriosa de sua beleza sem recorrer à poesia.

Bill Hatfeld estava satisfeito por trabalhar com ela, embora não houvesse
nada da camuflada corrente de potencial sexual entre eles, que certamente
haveria se ele estivesse trabalhando com uma modelo com quem ele ainda
não tivesse dormido.

Teddy tinha um jeito de nunca parecer a mesma, que tornava o trabalho
dele uma aventura em criatividade mútua, em vez de um processo técnico.
Cada vez que trocava de roupa, Teddy assumia a vida de outra mulher,
uma mulher que um dia compraria aquele determinado vestido e com ele
encontraria um homem que se tomaria o grande amor de sua vida, uma
mulher que se lembraria, até morrer, o que estava usando naquele
determinado momento.

Como é que ela conseguia fazer aquilo ele nunca entendera. Uma
sensação de existência autêntica, nada menos, é o que Teddy produzia para
a câmara. No entanto, afinal era para isso que ela ganhava 70 dólares por
hora, mais do que qualquer modelo no mundo. E valia todos os cents.

Onde, pensou ele, estava a comissária com o seu martíni? O bom de se
voar em avises comerciais era que a gente podia beber sem se preocupar
com sua coordenação. Pousar num porta—aviões com álcool na corrente
sangüínea nunca fora coisa recomendável... embora já tivesse sido feito, e
por ele mesmo, pensando bem.

Berry Banning estava empolgada demais para notar a instabilidade do ar,
quando eles decolaram. Para ela, aquela era a missão mais importante, desde
que entrava para Mode, três anos antes. Nunca estivera numa viagem de
trabalho no exterior, na Europa, e suas responsabilidades eram apavorantes.
Marietta resolvera as roupas, claro, e todas tinham sido experimentadas em
Teddy, antes de partirem, mas Berry era a encarregada de todos os detalhes,
dali em diante.

Ela fizera toda a arrumação complicada, de referencia, de 12 malas
grandes, de modo que cada conjunto estava com a grande variedade de
sapatos, bolsas, jóias, lenços, chapéus, meias de náilon e óculos escuros que
Marietta Norton exigia para uma pose de modas.



Como Diana Vreeland, da Bazaar, e Babs Rawlings da Vogue, Marietta
Norton encarava cada fotografia como se fosse uma forma de arte. Mesmo
quando pretendia fotografar apenas um chapéu, fazia questão de que a
modelo estivesse usando um perfume que completasse o estado de espírito
do chapéu, estivesse com sapatos que lhe servissem perfeitamente, luvas
brancas impecáveis e meias novas. Sabia amarrar uma echarpe para insinuar
cem variações de moda, com um gesto transformando qualquer modelo de
uma apache a uma Gainsborough. Brincava com os acessórios como um
decorador de teatro, mas Deus que ajudasse sua assistente se Marietta não
tivesse escolha suficiente. Se perdesse uma única mala... Um deslize desses,
mesmo que fosse culpa do carregador, e nunca mais ela confiaria em Berry.
Marietta Norton, a quem ela idolatrava, sem dúvida poderia improvisar
alguma coisa, pois nunca houvera uma viagem de Marietta Norton ao
exterior que não fosse um sucesso, mas a sua carreira morreria antes de
chegar a nascer direito e não havia na vida nada que ela desejasse a não ser
um futuro no mundo da moda.

Desde menina, Berry Banning tinha guardado todos os exemplares da
Vogue, Mode e Bazaar e, recentemente, da Charro, Glamour e
Mademoiselle, estudando suas páginas como se fosse seu único livro de
orações e ela fosse uma freira num convento.

Nunca lhe ocorrera que o modo de vestir de uma mulher pudesse ser
uma expressão legítima da própria personalidade da mulher, que dependia
de seu ponto de vista sobre a vida. A moda, para Berry, era a lei e os seres
mais felizes eram aqueles, como ela, que tinham dinheiro suficiente para
viver sob essa lei, que se podiam dedicar a realizar todas as variações sutis de
seus ditames maravilhosamente inconstantes. Ela nunca parava de tentar
ser digna da alta moda. Ela passava horas olhando—se no espelho de corpo
todo, infeliz, sem conseguir atingir a expressão gelada e eternamente irônica
de um distante amor—próprio que aparecia nas páginas das revistas, como
se as modelos estivessem perguntando: "Eu sirvo?" e dando a resposta
secreta: "Claro que sim" Todo vestido dela era exatamente o que ditava
Mode; um triunfo de arquitetura, construído com o mesmo cuidado que
uma ponte, insistentemente feminino, criando uma linha de cintura fina,
decotada, de saia larga, que parecia natural desde que a pessoa não estivesse
presa dentro dela.

Mas, infelizmente, Berry Banning tinha cabelos de menina rica,
castanhos e sem direção, o tipo de cabelo que só fica bem puxado para trás e
preso por um diadema. Pior, tinha membros de menina rica, formada por
genes de gerações de Bannings atléticos, e era forte demais para as
elegâncias de boneca de papel quase vitorianas do New Look. E, pior, que
tudo, tinha obstinadas feições de menina rica, boas mas simples, bastante
agradáveis, mas francas demais para se prestarem a modificações pelo uso
de cosméticos.

Ela sempre tinha a mesma cara, pensou Berry, com um desespero
conhecido, fizesse o que fizesse. Ela evitava olhar para Teddy, que estava
sentada apenas uma fila adiante. Já ia ser bem ruim ter de olhar para ela



durante dez dias inteiros de trabalho. Ela já trabalhara várias vezes com
Teddy, embora só um dia de cada vez, em vários estúdios de Nova York, e já
conhecia a terrível enxaqueca que sempre tinha depois de um dia desses,
quando voltava para casa e via o próprio rosto no espelho.

Não era que tivesse inveja de Teddy nem ciúmes, disse para si mesma,
escrupulosamente — aliás, gostava realmente dela — mas apenas não
parecia justo que duas garotas da mesma idade tivessem as mesmas coisas
no rosto, como olhos, narizes e lábios, mas com resultados tão
completamente diferentes. Era como se Teddy pertencesse a uma forma de
vida totalmente diferente. Como podia ser, quando ela acordava de manhã,
e se olhasse no espelho para aquele rosto — e saber que era dela? Oh, onde
estava a comissária como seu martíni?

Sam Newman, assistente de Bill Hatfield, estava observando Berry
Banning, disfarçadamente. Cristo, mas ele adorava aquele tipo de mulher!
Peitos bonitos e cheios, pemas lindas, compridas e bronzeadas do verão, o
tipo de risada que continha a segurança em si que nascia nos ossos, uma
risada rica como ela mesma. Na sua vasta experiência, não havia trepada
tão satisfatória como a com uma garota rica parecia que elas gostavam mais,
decerto porque não importava muito quando trepavam com o assistente e
não com o próprio fotógrafo, de modo que elas se soltavam e se divertiam.
Ele tivera casos com garotas ricas das equipes de todas as publicações do
ramo e também dos departamentos de modas de todas as revistas femininas
e as preferia às modelos; já tivera muitas modelos também, embora, claro,
nada como Teddy Lunel.

As moças ricas eram muito menos neuróticas do que as modelos, por
exemplo: preocupavam—se menos em ter de dormir cedo; apreciavam mais
a comida; bebiam melhor; muitas vezes insistiam em pagar a nota, porque
sabiam perfeitamente que ele ganhava pouco, e todas se sentiam culpadas
porque nenhuma tinha, de viver do ordenado que ganhava. Ah, mas ele
gostava das roupas de baixo delas, imaculadas, e dos sapatos bem—feitos e
os cabelos limpos e sem complicações, e de seus corpos fortes e ardentes,
desenvolvidos com anos de aulas de natação, esqui e equitação. Um dia ele
teria o seu estúdio e se casaria com uma garota boazinha, feia, grata e rica e
tema um monte de filhos ricos. Enquanto isso, que diabo, onde é que estava
a comissária com o seu martíni?

Teddy largou o livro, recostou—se e fechou os olhos. Deixou sua mente
encher—se com o ruído forte do avião, aquelas vibrações barulhentas e
conhecidas que ainda lhe davam uma grande sensação de liberdade,
embora ela já tivesse ido à Europa de avião uma dúzia de vezes, desde que
começara a trabalhar de modelo. Num certo plano, ela se sentia como se
ainda estivesse trabalhando em Nova York, sua cabeça cheia dos
pensamentos vagos dos detalhes que constituíam a trama de sua vida.

Havia os táxis, até 12 ou mais num dia. Metade dos choferes de praça de
Manhattan a conheciam, por ser generosa nas gorjetas e porque seu vulto,
sempre correndo de um prédio para o meio—fio, numa pressa terrível,
carregando sua imensa sacola Lederer, já era notório; e paravam



imediatamente quando ela dava seu assobio que penetrava pelo tráfego.
Dentro do táxi, com o espelho de aumento agarrado com firmeza entre

os joelhos, ela punha uma maquilagem diferente, ou um par de pestanas
postiças, entre um compromisso e outro. Se tivesse um minuto sobrando,
tentava arrumar a bolai da qual ela vivia Esta certamente fazia tudo menos
dar leite, pois estava ehela de seu estojo de cosméticos, suas perucas, seus
três tipos de sutiã, sua coleção de combinações para usar sob qualquer tipo
de vestido, seu próprio sortimento de echarpes, luvas, e jóias para as poses
de publicidade em que não houvesse redator de acessórios, seus três pares
de sapatos de feitios e altura de salto diferentes, para a ocasião em que
ninguém se lembrasse de arranjar sapatos do tamanho de seu pé.

Claro que para um trabalho como o dessa viagem ela só tinha de levar
um batom e suas próprias roupas, pois Marietta e Berry tenham fornecido
tudo o mais, mas o dia normal de trabalho sempre tinha pelo menos uma
emergência. Co n o sol batendo em seu rosto, pela janela do avião, Teddy
lembrou—se de uma viagem a Nassau, com Michelene Swift, a maravilhosa
modelo suíça, e John Rawlings, o fotógrafo. Ele apostara com as duas que, se
pudessem relacionar ó conteúdo de suas bolsas sem olhar, ele darla 100
dólares a cada uma e, como vantagem, permitia que se esquecessem de 30
artigos. As duas tinham perdido longe.

Ela suspirou e tentou se esquecer da rotina de sua vida, mas o sol em
suas pálpebras só a fazia pensar nas luzes de um estúdio. Sempre que ela
olhava no espelho era para fazer um exame de rotina da textura de um
tecido usável. Seu rosto não era mais do que uma máquina que ela possuía,
uma máquina que só tinha um espaço de vida certo e limitado.

Ela teria dançado até tarde demais no St. Regis Roof, na véspera? Se
tivesse, naquele dia teria de ir para cama às 21 horas, sem considerar o que
tivesse programado. Ninguém continuaria a pagar 70 dólares por hora a
Teddy binei se houvesse a mais leve sugestão de fadiga sob seus olhos.

Alguém que tivesse inveja será que algum dia pensava no custo de
conservar a fachada? As horas de tratos, o despertador tocando todo dia às
630, os hambúrgueres frios que tinham de ser comidos às pressas, por causa
do poder que lhe davam de se manter sobre suas pernas cansadas até dez
horas por dia? Era a exaustão que afinal acabava com essa vida, a exaustão
que levava a pessoa a esperar sem muito medo aquela primeira ruga. Mesmo
que uma modelo tivesse perdido o pai, se estivesse se divorciando, ou se
acabasse de descobrir que estava grávida, quando não deveria estar, ainda
assim ela tinha de estar plenamente presente para a câmara. Só a câmara
interessava. Será que alguém compreendia, além de uma outra modelo, que
não pode haver narcisismo num negócio que exige uma concentração total
sobre o que modo que fotógrafo quer de você, além de uma falta total de
constrangem você se esquece de si durante horas, dando o seu ser a ele,
movendo—se constantemente enquanto despeja energia pura? Era quase
como uma dança, quando ia bem, mas, Deus do céu, era tão infinitamente
cacete!

No entanto, comprava a liberdade. Seu ordenado semanal era de quase



3.000 dólares, havia vários anos; ela se mudara de seu primeiro
apartamentozinho, onde pela primeira vez escapulira do controle de Maggy,
para uma elegante série de aposentos na Rua 63 Leste e se ela se conservasse
em forma, não havia motivo por que não continuasse a trabalhar nesse ritmo
por mais uns três ou quatro anos, ou talvez mais, dependendo de como o
seu rosto agüentasse.

"Mas seria isso que ela queria?" Quando ë que ela se comprometera com
aquilo? Teddy fizera 24 anos na primavera anterior e, ao que soubesse, não
havia uma colega do tempo de universidade que não estivesse casada a essa
altura, sem pelo menos um filho. Ela não queria isso, pensou Teddy, ou pelo
menos não exatamente isso, não um monte de filhos nos subúrbios. Mas
também sito queria acabar como a mãe, ainda consumida, começando a
sentir—se um pouco ameaçada por algumas das novas agencias abertas no
fim da década de 40, como Ford, Francês Gill e Plaza 5.

Quando o ruído dos motores mudou e se estabeleceu, Teddy desejou
estar fazendo essa longa viagem sozinha. Ultimamente nunca parecia haver
tempo para ficar sentada, olhando para o céu, sonhando. Os dias se
sucediam tumultuados, inteiramente cheios de obrigações e compromissos.
Toda noite, quando ela voltava do último compromisso, telefonava para a
agência para saber o que faria em cada hora do dia seguinte.

Então, se não estivesse tão cansada que precisasse ir dormir cedo, ela se
apressava para tomar banho, vestir—se e sair para o Stork Club ou "21" ou
I'Aiglon ou Voisin, para jantar com algum dos 20 homens que podia chamar
à última hora. Não havia ninguém com quem ela tivesse vontade de fazer
amor, havia, ah, uns dois meses ou mais, pensou ela, desanimada. Por que os
homens eram todos tão iguais?

Naquele verão, ela passara vários fins de semana em Connecticut ou
Long Island, onde todos os grupos pareciam ser os mesmos, no fim das
contas. Teddy não achava mau perder esses fins de semana quentes na
cidade, se bem que pudessem ter seu encanto especial... ah, mas só se você
estivesse amando e a cidade parecesse se esvaziar só para você. Ou melhor,
só se você pensasse estar amando, refletiu Teddy, com tristeza. Ela quase
acreditara estar amando algumas vezes em sua vida, mas isso nunca se
realizara, nem mesmo com Melvin, seu querido Melvin, de quem ela ainda
gostava, mas por quem nunca se apaixonara, por mais que tentasse.

Aquilo tinha durado um ano inteiro e não havia amigo mais querido,
nem amante mais terno, mas Melvin nunca se encaixara em seu sonho,
embora se aproximasse aflitivamente, tanto que, quando ele se deu conta de
que o tipo de amor dele e o tipo de amor dela nunca iam combinar, ficara
tão terrivelmente infeliz que tiveram de se separar.

Cada vez que ela se envolvera a sério com um homem, pensou Teddy,
houvera um momento em que ela se dera conta de que parecia uma
estranha num país estrangeiro, que quer pagar com uma moeda que não é
aceita. As moedas de suas emoções, de que pretendia viver, se revelavam
sem valor. Ela podia procurar nos bolsos, esvaziar a carteira, como—se
estivesse num pesadelo, más nunca parecia encontrar a quantidade certa



de..: ah, de fosse o que fosse que era preciso para estar amando, de verdade.
O seu maior medo, tão profundo que ela nem o articulava, era que alguma
coisa dentro dela, algum vazio incurável, já a tivesse condenado a inspirar o
amor, mas nunca senti—lo.

As fantasias mais exageradas de Teddy já tinham sido realizadas, várias
vezes. Ela tivera tudo o que o alto mundo da moda poderia oferecer, mais
adulação e atenção numa média de oito horas de trabalho do que qualquer
noiva no dia do casamento. Mas, cada vez mais, ela sentia vir à tona uma
criança há muito abandonada mas não satisfeita, uma menina tímida que
queria que tomassem conta dela, que ansiava por um homem vagamente
percebido mas todo poderoso, de quem pudesse depender. Teddy escarnecia
do seu próprio absurdo. Ela ganhava mais dinheiro do que quase todos os
homens que conhecia... mas, recentemente, vários de seus dias pareciam
urna longa e aborrecida tarde de domingo.

Ela se levantou de repente, alisando o casaco branco de pele de cabra,
cortado exatamente como uma camisa de homem, usada por cima de calças
de flanela cinza. Ela olhou para as outras fileiras de cabine da primeira classe
do Constellation, e sacudiu a cabeça para os companheiros de viagem, com
ar severo.

— Imagino que vocês todos nem se importam — disse ela — mas eu
gostaria de saber o que aconteceu com o meu martíni. Vou procurar em
comissária. Alguém deseja alguma coisa, já que estou de pé?

Julien Mistral estava pousado na borda do trampolim. Seu corpo vigoroso
e bronzeado só era dividido pela faixa fina. de biquíni elástico que os homens
vinham usando, na Europa, nos últimos, quatro anos. Ele estava com 52
anos e suas proporções heróicas eram as de um homem de 30. Tinha os
músculos de pintor, as pernas firmes e sólidas de um homem que passa a
vida de pé diante de uma tela ou andando pelo estádio, e os braços o costas
bem desenvolvidos de qualquer homem que maneje um instrumento, seja
um pincel ou uma enxada.

O ar de um cavalheiro treinado no andar de cavaleiro, que ele adotara
com tanta altivez em sua juventude, não mudara com os anos de uma fama
sempre crescente e uma competência maior. Porém a arrogância que
demonstrara com a pose da cabeça, aquele ar de conquistador, não era mais
vista como arrogância, e sim o sinal evidente de um gênio reconhecido. O
pescoço se tomara um tanto mais grosso, havia rugas fundas em volta dos
olhos e outras que iam do nariz adunco à boca; no entanto, o extraordinário
clarão azul que fora aprisionado em seus olhos não mudara de fixidez nem
intensidade. Seus cabelos espessos, de um ruivo escuro, eram cortados
curtos, nas têmporas estando quase grisalhos, e a boca continuava dura,
dominadora, intransigente. Mistral tinha uma cara de chefe de bando.

Ele parou antes de mergulhar na piscina, construída dois anos antes, e
olhou em volta, as mios nos quadris. Franziu a testa e pareceu se esquecer do
convite da água, naquele dia quente de setembro de 1952, enquanto
escutava os ruídos em volta. O silêncio cheio de zunidos, aquele paraíso de
abelhas que antes rodeava La Tourrello, tinha desaparecido há muito, quase



desde o primeiro dia em que Kate comprara a fazenda e organizara um
batalhão de construtores, bombeiros e eletricistas.

Agora, novos ruídos invadiam o ar da Provença; a um quilometro de
distância, os carros passavam com freqüência na estrada para Apt, onde
antes eram raros; um trator roncava e moía num campo distante, onde há
pouco tempo os homens trabalhavam com as mãos; de vez em quando o
avião de Paris a Nice passava bem em cima; na cozinha da mas as vozes dos
três empregados se elevavam numa disputa repentina, preparando—se
para o jantar que Kate planejara para aquela noite. A porta do Citro6 de
Kate se fez ouvir, do outro lado da casa, quando ela a bateu com força e deu
uma partida rápida, indicando que, como de costume, descobrira antes da
festa que algum detalhe fora esquecido, tomando necessária uma viagem de
última hora para acertá—lo. Enquanto Mistral estava ali, concentrando—se
sobre todos os barulhos que estavam corroendo a paz de seu campo, não
ouviu os passos leves que se aproximavam cautelosamente pelo trampolim.

— Papai! — gritou uma voz de criança, bem atrás dele.
— Merde! — Sobressaltado, Mistral deu um pulo, escorregou,

desequilibrou—se e caiu na piscina.
 

Três meses depois de voltar para a França, Kate Mistral descobriu que
estava grávida de novo. Ela tivera vários insucessos durante o casamento,
mas Mistral não ficara especialmente decepcionado. Jamais quisera um
filho, como outros homens querem. Os filhos, ele teria dito, se tivesse
pensado a respeito, perturbam, tomam tempo, provavelmente nos
decepcionam e são certamente motivo de interrupções imperdoáveis.

Ele tinha ficado ressentido diante da necessidade de se preocupar com a
nova gravidez de Kate, com a idade ridiculamente velha de 43 anos. Ele
queria toda a atenção dela, para restabelecer a ordem na mas. Nunca mais
pretendia lidar com coisas práticas e quando Kate chegou, na primavera de
1945, suas duas valises cheias de sabonete Ivory, Kleenex, papel higiênico,
café solúvel, agulhas, linha, lanternas elétricas e açúcar branco, luxo
inimaginável na França havia cinco anos, ele respirou aliviado. Ele só queria
desaparecer em seu estúdio ao raiar do dia e se esquecer dos aborrecidos
problemas da existência diária. Um filho complicaria sua vida... mas ela, com
certeza, ia abortar de novo. Os homens comuns precisam de filhos para
provarem a si mesmos que existiram e deixaram alguma coisa sobre a face da
Terra. Mistral sabia que ele era imortal e que um filho não acrescentaria nada
ao seu lugar na história da arte.

No entanto, quando Kate deu à luz, em fevereiro de 1946, uma menina
magrinha, solene e de cara meio azeda, ela ficou tão orgulhosa de si que até
mesmo Mistral sentiu certa sensação de participar da felicidade dela. Kate
chamou a menina de Nadine e tranqüilizou Mistral, desmamando—a logo e
se restabelecendo em poucas semanas.

Nos anos seguintes, a capacidade de organização de Kate foi posta a
duras provas. Jean Pollison voltou da Alemanha sem vários dentes,
esquelético de desnutrição, mas recuperou—se depressa e La Tourrello foi a



primeira fazenda do Lubéron a tornar a florescer, graças ao dinheiro de
Mistral, que Kate gastou tão prodigamente, assim que houve alguma coisa à
venda depois da guerra. Foi importada uma ama suíça para tomar conta de
Nadine, enquanto Kate tratava da nova explosão de interesse por Mistral.

Já em 1946, a França estava novamente cheia de negociantes americanos
loucos para ver o que tinha sido feito durante a guerra e o estúdio de
Mistral continha mais telas que ele considerava dignas de serem vendidas
do que jamais contivera: todas as pinturas que ele fizera durante os cinco
anos depois de completada a série Les Oliviers.

— Já teve notícias de Avigdor? — perguntou Kate a Mistral, logo depois
de sua volta.

— Não, resolvi trocar de agente — respondera Mistral. — Aquele
homem sempre se interessou mais em descobrir novos talentos do que em
conseguir os melhores preços para os artistas a quem deve seu sucesso. Por
que é que ele nunca abriu uma filial americana, eu lhe pergunto? Só imo já
me custou muita coisa. Meu contrato com ele expirou durante a guerra...
aproveite—se disso.

Conforme Mistral sabia que aconteceria, Kate obedeceu sem mais
perguntas. Desde o princípio de seu casamento, Mistral percebera que,
desde que ele permitisse que ela tivesse poder em certos setores, Kate ficaria
satisfeita. Qualquer negociante teria de ligar com Kate antes de chegar
sequer perto de Mistral. Ele não estava abdicando de sua autoridade,
permitindo que Kate escolhesse uma nova galeria, pois era o tipo de negócio
necessário que ele detestava, no mesmo plano de ter de lidar com os
fazendeiros vizinhos, que estavam começando a formar uma cooperativa à
qual todos venderiam suas uvas. Um pintor escolhendo um marchand, disse
ele a Kate, era como um elefante tirando um piolho de estimação. O
negociante por quem Kate afinal se resolveu, Étienne Delage, de Nova York,
Paris e Londres, logo descobriu que Julien Mistral era a exceção da regra de
que a maioria dos pintores só ficam ricos na cova.

Quando o Museu de Arte Moderna de São Paulo fez sua grande
exposição de Mistral, em 1948, ele não se deu ao trabalho de fazer a viagem,
se bem que Kate fosse para lá com semanas de antecedência, para
supervisionar a instalação das telas. Um ano depois, ela foi a Nova York, para
a inauguração da grande retrospectiva de Mistral, no Museu de Arte
Moderna, porém, mais urna vez, Mistral preferiu ficar em casa. Em 1950 e
1951, ele afinal deixou—se convencer a comparecer às importantes
exposições do Stedelijk Muscum, de Amsterdã, do Kunsthaus de Zurique, o
Palazzo Reale de Milão, e as comemorações de dois meses do 259 aniversário
de sua primeira exposição comemorado com unia mostra que ocupou toda a
Maison de Ia Pensée Française, em Paris.

Uma vez terminado isso, Mistral declarou que nunca mais iria a outra
exposição em museu, por mais importante que fosse. Detestava o tipo de
confraternização e etiqueta nessas ocasiões, detestava os montes de
estranhos que achavam que, como gostavam da obra dele, tinham o direito
de lhe falar sobro suas reações a determinadas obras.



— Picasso, aquele charlatão, aquela praça pública de todo tipo de arte,
sem excluir panelas, ele que anime os bajuladores. Eu tenho mais a fazer do
que agir como mestre de cerimônias num circo.

Ele manteve—se firme em sua resolução, mas cada exposição — e cada
grande leilão de arte — marcou um aumento impressionante em seus
preços.

Étienne Delage descobriu, como Adrien Avigdor descobrira antes dele,
que a própria raridade dos quadros de Mistral tomava—os
excepcionalmente valiosos. Depois de vendidas as suas pinturas do tempo
da guerra, ele passou a ficar com a maior parte de suas obras novas que
sobreviviam à sua fogueira anual, mas, apenas em 1951, ele ganhou o
equivalente a um quarto de milhão de dólares, em moeda americana, sem
precisar se desfazer de mais de meia dúzia de telas.

Em fins da década de 40 e princípios da de 50, cada vez mais jornalistas
iam a Félice e entre as muitas dezenas a quem era negada a entrada a La
Tourrello, houve um tão importante que Kate afinal conseguiu convencer
Mistral a conceder uma entrevista, relutante. Os historiadores de arte que
estavam escrevendo livros sobre ele, turistas que queriam seu autógrafo,
estudiosos que estavam fazendo monografias sobre a obra dele,
colecionadores que achavam que poderiam convence—lo a lhes vender um
quadro quando Delage não tinha nada a oferecer — todos esses visitantes
não convidados à mas teriam sido igualmente aborrecidos a Mistral, e ela o
protegia deles. Mas não havia nada tão perturbador, que desviasse tanto a
sua atenção, quanto o interesse crescente de Kate em receber.

Talvez fosse a piscina, construída por uma companhia especial de
Cannes, pensou Mistral, que a lançara, mas o fato é que nos últimos dois
anos ela se tornara a rainha social da região. Aristocratas da Inglaterra
tinham comprado um château perto de Uzès, um grande especialista
americano em Cézanne se instalara em Ménerbes, os Gimpels, negociantes
de arte há muitas gerações, tinham comprado outro château não longe de
Félice, e agora todos eles e outros como eles estavam recebendo uns aos
outros e sendo recebidos por Kate.

Julien perdera todo o interesse pelo corpo de Kate, logo depois do
nascimento de Nadine. Do contrário, ele a teria impedido — o que lhe
interessava conhecer estranhos, por famosos que fossem, que interesse ele
podia ter em escutar suas conversas absurdas e empolgadas sobre os novos
expresionistas, chamados abstratos, um esgoto cheio de rebotalho de idiotas
desgraçados e babados, todos eles, sem qualquer talento, vomitando suas
últimas refeições e chamando a isso de arte, como se uma maçã pudesse ser
abstrata, ou uma lua cheia, ou uma mulher nua — para que perder tempo
falando sobre isso, ou contando histórias maldosas sobre aquele pobre
farsante Picasso e o seu ridículo envolvimento com os comunistas, que o
utilizavam para pintar retratas de Stalin, para propaganda, mas nunca
compreendiam o que o trabalho dele estava tentando fazer... não que ele
jamais tivesse conseguido isso. — Não, a única coisa em que concordava
com Picasso era sobre Dubuffet. Picasso o detestava tanto quanto Mistral o



odiava. E o único ponto em que concordava com Dubuffet era quanto a
Monet — ambos gostavam dele. Regas tivera a idéia certa, pensava Mistral.
Quando viu que estava morrendo, disse a um pintor amigo, Forain, que não
queria oração fúnebre, mas "Se tiver de haver uma, você, Forain, se levante
e diga: `Ele gostava muito de desenhar. Eu também. ' E depois vá para casa."
Isso é que era homem!

Degas, porém, não tinha uma mulher americana, com quem ele fazia
amor cada vez menos. Havia nisso uma certa culpa, ele reconhecia, a ponto
de ele achar que Kate tinha o direito de ter o prazer de jantar com Charlie
Chaplin e a Duquesa de Windsor.

Sim, a ambição chega à mulher quando a vida do corpo lhe passa a ser
negada, pensou ele. Ele tinha suas mulheres, claro, agora em Avignon, por
decência, moças jovens e dispostas, urna depois da outra, não mais
importantes do que um par de cordões de sapatos, no entanto tão
indispensáveis como cordões de sapatos, quando não se os tem.

Mas Kate parecia estar satisfeita com sua lista de convidados cada vez
mais extensa e com Nadine, que estava cada dia mais tagarela. Uma ou duas
vezes ele tentara deixar que Nadine se sentasse quieta num canto do a uca
st porque ela lhe pedira que a deixasse vê—lo trabalhando, mas a criança a
ficar calada.

— Para que está usando todo esse vermelho, papai? Aquela coisa
amarela grande é uma pêra, papai? Você sabe pintar um passarinho, papai?
Pinta um cachorro para mim! — E até mesmo, Deus o ajudasse: — Por que
você está tão parado, papai... é porque está pensando?

Não! Era demais, insuportável. Ele a proibiu de entrar no estúdio, se bem
que o queixinho tremesse e ela fizesse beicinho, do jeito que os empregados
achavam adorável, e puxasse os cachinhos louros, muito triste.

Nadine, aos seis anos, já sabia de uma porção de truques para conseguir o
que queria. Muitas vezes Mistral a pilhava mentindo, especialmente contra
os empregados. Quando ele insistia para que ela fosse castigada, Kate se
zangava.

— Ela só tem imaginação, ou sensibilidade demais. Na idade dela não se
pode esperar que saiba o que é certo. Não seja tão moralista, Julien.

Mistral não pensava assim. Como todos os adultos, ele sabia como é fácil
mentir e desconfiava muito de uma criança que, tão cedo, aprendera a
mentir tão bem. Mas Marte Pollison, que não tinha filhos, conspirava com
Kate para mimar Nadine, a despeito da disciplina que a ama tentava
incutir, em vão. Quando Mistral falava sobre isso com Kate ela ria e dizia
que era tipicamente francês esperar que as crianças fossem como pequenos
adultos. Ele não entendia que a filha não era uma criança comum? Ela era
especial e tinha uma mente maravilhosamente indagadora.

Nadando debaixo d'água, depois de cair na piscina, Mistral pensou,
sério, que, indagadora ou não, ele lhe ensinaria a não chegar sorrateira por
trás dele no trampolim, mas quando ele subiu à tona, ela prudentemente
tinha desaparecido. Ladina. Ela já nascera ladina e manobrando, disse para
si mesmo e tirou aquilo da cabeça.



Julien Mistral, flutuando em sua piscina, pensou sobre o seu trabalho. Já
fazia seis meses que ele estava tateando para iniciar uma série de pinturas
inspiradas nas formas das videiras no inverno. O chão de seu estúdio estava
cheio de esboços e estudos, mas ele só sabia que, ao acordar de manhã, não
sentia mais aquela ânsia terrível de levantar da cama e pintar até que a luz
sumisse, Só ele sabia que ficava debaixo do acolchoado da cama com o gosto
do medo na boca, o estômago apertado, com um desejo fraco e desprezível
de tornar a adormecer, para não ter de encarar o fato de que o seu fogo
estava ardendo cada vez mais baixo. Não obstante, Mistral desenhava o dia
todo, todos os dias, perambulando por seus vinhedos e os dos vizinhos, cada
traço do carvão baseado no medo da morte. Ele trabalhava para manter a
morte a distância, cada movimento de seus dedos um protesto inútil contra
o simples pensamento da morte.

Desde que completara 50 anos, ele estava obcecado com essa idéia. O que
vinha primeiro?, ele se perguntava. A idéia da morte ou a perda daquele
ímpeto de pintar, que era o mesmo que a própria morte? Mistral nunca se
importara a mínima com as vidas ou as opiniões dos outros pintores, mas ele
se pilhou pensando se algum deles alguma vez passara pelo árido trecho de
areia e pedras que ele estava percorrendo. Não que ele não pudesse pintar.. ,
tecnicamente, ele tinha tal maestria que poderia continuar a pintar
enquanto vivesse, mas desaparecera alguma coisa do seu trabalho e ele não
podia negar isso a si mesmo, mesmo que o público fosse enganado — quem
não conseguiria enganar aqueles cretinos crédulos?

Ele procurou o motivo. Os nervos de seus olhos estavam alerta como
sempre; ele via com a visão que sempre o possuíra... mas não era impelido a
registrar o que via, a não ser pelo medo de morrer, se parasse. Onde estava o
fracasso, pensou ele, onde a falta de relação, não, não... não falta de relação,
mas falta de apetite. Era isso, era isso mesmo.

Julien Mistral estremeceu, embora a água em que flutuava estivesse
morna, pois ele sabia que havia muitas coisas na vida que se podia aprender
e muitas que se podia conseguir por um trabalho duro, mas que o apetite
tem de brotar de dentro do homem e jorrar sem o seu esforço consciente.
Assim como nenhum médico sábio jamais conseguiu explicar por que, ao
cabo de nove meses, o ventre começa o trabalho de expelir a criança,
ninguém conhece a causa do apetite divino dos artistas, ninguém pode
dizer que tentação lhe deve ser apresentada para levá—lo a satisfazer o seu
apetite, dia após dia. Se esse apetite faltar, se esse apetite se .esgotar... Se
acreditasse em Deus, Julien Mistral teria rezado.

   
 

Capitulo 18
    

 
— É a coisa mais estranha — disse Marietta Norton a Bill Hatfield — mas

acho que estou ficando um pouco apreensiva. Não fico apreensiva desde
que ouvi a noticia de Pearl Harbor.



— Apreensiva, diabos, eu estou apavorado... os últimos três caras que
tentaram conseguir uma foto de Mistral voltaram de mãos vazias... a única
coisa que tinham no filme era as costas da cabeça dele. Mas eles não tinham
a nossa arma secreta: La Bella Theodora.

A redatora de modas e o fotógrafo se recostaram nas almofadas do velho
táxi Renault, cheio de malas, que tinham tomado para ir a La Tourrello, do
Hotel Le Prieuré — antes a pensão de Madame Blé — em Villeneuve les
Avignon, onde tinham passado a noite anterior. Atrás deles, em outro táxi,
estavam Berry, Sam e Teddy. Já estavam na França há quase dez dias e
depois do trabalho daquela tarde, estariam prontos para voltarem para Paris,
regressando um dia depois para Nova York, tendo cumprido seus objetivos.

A intenção de Marietta Norton fora fotografar as suas modas de férias
nos estúdios dos três grandes pintores que viviam na França, Picasso,
Matisse e Mistral, e por intermédio das relações de Darcy no mundo das
artes, tivera permissão dos três.

Em um dia, em Vallauris, Bill Hatfield tinha feito 15 filmes de Picasso e
Teddy. Lá, no Chemin du Fournas, Picasso alugava dois grandes
estúdios num prédio que ele dividira pelo meio, uma parte dedicada à
escultura e a outra à pintura e gravura.

No estúdio de escultura, Berry tinha metido Teddy num vestido de
organdi de seda preto, sem alças, estampado com imensos laçarotes brancos.

Equilibrando—se de leve em suas sandálias pretas, furas e de saltos altos,
ela posou no meio da montanha de peças de metal sobressalentes que
Picasso colecionava para sua escultura: correntes e guidons de bicicleta,
rodas e roldanas de todo tipo, qualquer pedaço de ferro velho que ele
encontrasse jogado num monte de lixo, alguns dos quais seriam
transformados em suas cabeças de animais, formas femininas e a grande
Cabra, enquanto Picasso, um Pa envelhecido numa sala de máquinas,
namorava, encantado, enquanto ela tentava não rasgar as meias nos pregos
e arame farpado. Teddy trocou de roupa depressa, pondo um vestido de
seda estampado com centáureas, e toda a comitiva passou para o estúdio de
pintura, onde Picasso, espiando por trás de um fogão bojudo, apontou, com
orgulho, as grossas teias de aranha que ele encorajava a penderem por toda
parte, na sala de 12 metros. Bill Hatfield ficou louco de entusiasmo,
procurando captar as expressões do rosto de Picasso, enquanto ele falava
com Teddy. Sempre que ousava, tirava fotos e mais fotos do próprio estúdio
anarquizado, cheio de potes de tinta, instrumentos, latas velhas e
equipamento de todo tipo, dos quais ele destilava a feitiçaria.

De Vallauris, tinham ido de carro a Nice, para encontrar Matisse, de
cama, em seu alegre quarto de hotel no Regina, vivendo numa misturada
magnífica de plantas, pássaros cantando, pombos arrulhando e a brilhante
fantasia dos recortes de papel brilhante que ele fazia, agora que não podia
mais pintar.

Matisse os recebera com a sua famosa amabilidade, encantado com
Teddy, no seu vestido de harém vivo, de um xantungue rosa—shocking com
estampados cor de laranja, os lindos braços nus fazendo um arabesco que,



segundo ele, nenhuma de suas odaliscas poderia igualar. As roupas de Teddy
foram trocadas tantas vezes que dariam para encher oitos páginas da Mode
com os novos estampados da primavera. Agora, nos domínios de Mistral,
Marietta Norton pretendia concluir o trabalho com fotos das roupas práticas
de viagem que poderiam ir a qualquer lugar, no inverno seguinte, mais
quatro páginas de fotos, ao todo.

No segundo táxi, Teddy estava sentada no banco da frente, junto do
motorista. Ficou contente por deixar o banco de trás para Berry e Sam, que
pareciam estar conseguindo um relacionamento interessante, a julgar pelo
estado aturdido e esgotado em que Berry voltara, na noite da véspera, para
o quarto em que dormia com Teddy. Você é que é feliz, Beny, pensou Teddy,
eu a invejo. Isso é uma terra para amantes.

Quando o táxi passou pela L'Isie sur la Sorgue, com suas antigas rodas
d'água ainda girando nos canais que cercavam a cidade, Teddy consultou o
mapa. Pelo menos mais meia hora para chegar a Félice, pensou, e seu esto
mago se apertou numa bola de nervos. Será que os — outros sabiam que a
mãe dela tinha posado para Mistral?, perguntou—se ela, outra vez. Os sete
quadros que constituíam a série de La Rouquine nunca mais tinham sido
expostos em público, desde a exposição de 1931, mas qualquer pessoa com
algum conhecimento da história da arte moderna devia tê—los visto em
inúmeras reproduções. No entanto, quantas pessoas, em 1952, os
relacionariam com Maggy? Teddy estava na universidade, num auditório
escuro, no prédio de artes, quando passaram na tela um slide colorido de um
quadro da série. Ela nunca prestara muita atenção ao quadro, mas então,
enquanto o professor falava sobre Mistral, ela examinara o rosto da modelo e
percebera, com um lampejo de certeza retrospectiva, que a moça
descontraída, ruiva, que se exibia com uma sensualidade tão madura, tinha
as mesmas feições que sua mãe reservada, prática, bem penteada,
impecavelmente vestida.

Nas férias seguintes, Teddy tomou coragem e se arriscou a perguntar a
Maggy a respeito do quadro, mas só conseguira algumas palavras
displicentes.

— Posei um pouco para pintores, quando era muito mocinha... foi há
tanto tempo que me esqueci dos detalhes. Naturalmente, todas posávamos
despidas... pensei que você soubesse disso — dissera ? Maggy, de um modo
que mostrava claramente que não tinha intenção de falar a respeito de sua
vida em Paris com maiores detalhes. Teddy estava intimidada demais para
tentar descobrir mais alguma coisa. Por algum motivo, a vida da mãe, antes
de ir para os Estados Unidos, era quase tão tabu quanto o mistério de seu
próprio nascimento, as perguntas que nunca, podiam ser feitas a respeito do
pai dela.

Maggy teria alguma noção da frustração magoada, intrigada, muda, que
Teddy sentira pôr tanto tempo? Ou, para ser justa, disse Teddy para si
mesma, ela própria não era uma covarde? Por que não pudera enfrentar
Maggy com suas perguntas, insistindo em obter respostas, por mais que
tivessem envergonhado a mãe? Ah, o velho dilema, os dois lados da



discussão que tinha consigo mesma, durante todos os anos em que estava
ficando adulta.

Nos últimos quatro anos, vivendo à própria custa, financeiramente livre
de Maggy, ela quase se esquecera das perplexidades atormentadas e
tortuosas de sua infância. Elas tinham passado a parecer cada vez menos
importantes, à medida que sua vida se tomava mais cheia e egocêntrica. Era
só porque em breve ela estaria em presença de Mistral que aquilo estava
novamente enchendo sua cabeça. Sim, toda essa viagem não fora uma
espécie de busca?

Maggy tentara impedi—la de aceitar o encargo da Mode, assim que
imaginara o que significaria, mas Teddy tinha insistido. Ela esperou para ver
se Maggy afinal chegaria a dizer por que não queria que Teddy fosse a
Provença, mas Maggy dera uma porção de motivos que não tinham nada a
ver com Mistral e, por vingança, Teddy resistira a todos os seus argumentos.

De que é que Maggy poderia ter medo?, pensou Teddy, o coração
batendo mais depressa, quando o táxi saiu da estrada para Apt. Que segredo
ela poderia ter, que ainda chocasse alguém, depois de todos aqueles anos?
Ela poderia ser tão ingênua a ponto de imaginar que, porque ela um dia
tinha posado nua para um pintor, que já devia estar bem na meia—idade,
que isso deixaria horrorizada sua filha experiente da vida?

— Berry — disse ela, baixinho — estamos quase chegando. É bom pôr um
batom, antes de Marietta olhar para você.

— Desculpe faze—la esperar — explicou Kate Mistral a Marietta — mas
Julien ainda está trabalhando e não tenho coragem de ir dizer a ele que
vocês estão aqui.

— Espero que a luz não vá embora — disse Bill Hatfield, aflito.
— Não se preocupe. Eu o fiz prometer pararás 17 horas e no café

da manhã tornei a lembrar. Ele raramente concorda em fazer esse tipo de
coisa, sabe, mas quando consigo que ele diga sim, em geral cumpre a
palavra — Nós lhe somos muito gratos — disse Marietta, esperando que
mais uma expressão de gratidão pudesse apressar o aparecimento de Julien
Mistral. Picasso lhes concedera um dia inteiro, mas Mistral só concordara em
ceder as últimas horas da tarde.

— De jeito algum... fui leitora da Mode a vida toda... eu recebo a revista
aqui, pelo correio — disse Kate, sorrindo, amável, muito em seu papel de
mulher do grande pintor. Ela lhes mostrara toda a mas, com sua profusão de
aposentos de teto alto, de estuque branco e traves escuras, elegantemente
simples e com seu piso reluzente de azulejos hexagonais de terracota. Aqui e
ali havia cestas de alfazema seca, entre as belas antigüidades campestres.
Nos fundos da casa, duas grandes alas — construídas de pedra antiga e
ligadas por um alto muro de pedra que as protegia dos ventos — se
defrontavam tendo no meio uma piscina central, cercada de grama. Uma
das alas era o estúdio de Mistral, com as portas fechadas, e a outra o novo
pavilhão da piscina, onde havia um quarto preparado para Teddy trocar de
roupa. Eles esperaram durante quase uma hora, bebendo copos de limonada
temperada com cássias, à sombra de uma treliça de videiras.



Kate Mistral não se interessou por nenhum deles, além de Marietta
Norton. Tinha a capacidade infalível de perceber a pessoa mais importante
de qualquer grupo e, quanto a ela, a única pessoa daquela turma com quem
valia a pena conversar era a redatora de modas. Não só ela poderia se pôr
em dia com as atividades das pessoas — cuja amizade ela cultivava com
cuidado — como também poderia lançar as bases de urna ligação com
Marietta que um dia lhe poderiam ser valiosas.

Kate vira com repugnância a atenção do mundo das artes voltar—se
para os pintores novos, especialmente os da Escola de Nova York, e embora
não receasse a queda de posição de Mistral no estrelato que crescera depois
de 1926, era lúcida demais para não notar que Picasso, tão bem entronizado
quanto Mistral, não era mais considerado relevante quanto ao que os novos
pintores estavam fazendo e que era atacado de todos os lados pela jovem
geração de críticos de arte.

Para Kate, não bastava que os principais museus do mundo se
disputassem para patrocinar exposições de Mistral, que os historiadores de
arte mostrassem grande interesse por ele, que ele vendesse todos os quadros
que permitia exibirem. Ela queria uma publicidade continuada, em especial
a das publicações mais em moda, que impedisse qualquer diminuição do
interesse do público por Mistral.

Ela sabia que Mistral nunca se importara a mínima com a questão de
saber se sua arte estava na moda — ela nem ousaria pronunciar essa palavra
diante dele, falando de outra coisa que não fosse um vestido — mas ela,
Madame Julien Mistral, não pretendia jamais ser mulher de um pintor por
quem o mundo elegante tivesse perdido o interesse. Os impressionistas
tinham ignorado o grande Delacroix e o público os acompanhara. Os novos
abstracionistas nunca poderiam ousar desprezar Mistral. Essas páginas da
Mode ajudariam — toda publicidade de primeira categoria ajudava, embora
"publicidade" fosse uma palavra que ela temesse usar, mais ainda do que "na
moda", ao falar com Julien.

Enquanto Kate conversava efusivamente num sofá de vime com
Marietta, o resto do grupo da Mode estava sentado a certa distância. Só
Teddy é que ficou de pé o tempo todo, em seu vestido sem mangas, de jérsei
branco, de Anne Fogarty. O corpo do vestido era bem modelado e com
pregas finas, cruzando—se sobre seu busto num decote profundo e abrindo
—se numa saia larga de bailarina que descia a menos de 25 centímetros do
chão.

Para frisar a ilusão de que Teddy fazia parte de um corpo de baile
invisível, Marietta acrescentara um cinto como um anel dourado apertado,
sapatilhas de balé douradas de Capezio e um aro dourado que prendia sua
cabeleira ruiva para trás da testa. Teddy parecia tão diáfana quanto uma
bolha de sabão indecente, com o vestido que, em teoria, não se amassava.
No entanto, Berry não queria arriscar—se a deixar que ela se sentasse com
ele, pois debaixo havia oito crinolines bem engomadas, para armar a fazenda
leve. Teddy se inclinou com cuidado e tomou um gole de líquido de um
copo que Berry lhe deu. Era o que o faltava, derramar limonada sobre o



vestido, pensou ela. Era ridículo o modo como suas mãos estavam trêmulas.
Porque é que ele não aparecia, diabos?

— Espera nos bastidores — murmurou Berry, com pena era estranho ver
Teddy visivelmente nervosa. Ela tratara Picasso e Matisse como se fossem
velhos namorados, de seus tempos de escola de dança. Teddy.

— Como estão as minhas sobrancelhas. – Perguntou Teddy.
A moda de 1952 exigia sobrancelhas pesadas, arqueadas, colocadas a meio

caminho entre o lugar normal das sobrancelhas e da testa de qualquer
pessoa. Nenhuma modelo, nem mesmo Teddy, podia se desviar dessa
convenção de maquilagem, mas, ao contrário de outras modelos, Teddy se
recusara a raspar ou depilar suas sobrancelhas ruivas. Ela as cobrira com
maquilagem e riscara com o lápis outras falsas acima delas, um processo
delicado e difícil que levava pelo menos meia hora para se fazer com
perfeição.

— Ainda estão bem — garantiu Berry.
— Tenho uma impressão terrível de que estão caindo. Não se preocupe,

eu digo se estiverem.
As portas altas do estúdio se abriram e Julien Mistral se dirigiu para eles

devagar, pelo lado da piscina, limpando as mãos num trapo manchado que
ele enfiou no bolso das calças de veludo. Kate o apresentou a Marietta
Norton e depois pediu à redatora de modas para apresentar os colegas.
Marietta, atrapalhada pela pose marcial de Mistral, o seu ar inconfundível
de um homem que preferia estar em outro lugar, apresentou—os o mais
depressa possível, só usando os nomes de batismo. Quando Mistral pegou a
mão de Teddy, ele olhou para ela com um pouco mais de atenção do que
para os outros.

— Venham para o estúdio — disse ele, em francês. — Vamos acabar com
isso.

Eles compreenderam. Berry aprendera francês na escola de
aperfeiçoamento; Marietta com as Coleções de Paris, Teddy com a mãe e Bill
Hatfield falava francês de fotógrafo.

Dentro do grande espaço do estúdio, todos se calaram. Ali reinava uma
espécie de desordem sublime que tornava a mixórdia do estúdio de Picasso
parecer quase banal.

Só Bill, maldizendo baixinho a necessidade de escolher entre olhar para
os quadros e bater suas fotos antes que o sol baixasse, é que conseguiu se
mover. Os outros ficaram ali, mudos e tímidos como colegiais sem coragem
de arriscar uma palavra, porque qualquer coisa que dissessem pareceria
inútil, enquanto olhavam de uma tela grande para outra. Cada tela era uma
meditação num mundo em que o comum se tornava maravilhoso, cada tela
uma meditação sobre uma visão humana que podia articular o comum de
modo que ele fosse percebido pela primeira vez.

Por fim, Bill escolheu o lugar.
— Venha, Teddy — disse ele, pegando o braço dela. — Vá ficar ali perto

dele e faça de conta que está se divertindo.
Mistral esperava, impaciente, diante do cavalete, onde estava uma tela



vazia. Recorrendo a todo o seu profissionalismo, Teddy se dirigiu para ele, as
saias de seu vestido estilo Rainha dos Cisnes balançando enquanto ela se
movia levemente em suas sapatilhas. Ele era tão alto que ela teve de esticar
o pescoço em toda a extensão de seu flexível arco de marfim para olhar para
ele. Ela nunca se sentira tão pequena junto de homem algum, pensou
Teddy, ao levantar o queixo bem—feito, a cabeça puxada para trás pela
massa pesada dos cabelos. Seus olhos mutáveis estavam de uma cor sem
nome, que continha em si o encantamento de mil crepúsculos. Seu sorriso
era uma aventura Mistral pegou o queixo dela na mão e o virou para um
lado e outro, com expressão. Seus olhos azuis, ardentes conflagrações
gêmeas, examinaram o rosto dela Ele pegou do bolso o trapo em que limpara
as mãos. Tinha cheiro de terebintina, foi só o que Teddy pôde pensar, antes
de perceber que ele estava segurando a cabeça dela com firmeza numa das
mãos e com a outra estava limpando suas sobrancelhas. Em conjunto,
Marietta guinchou, Berry gritou, Bill praguejou e Sam deu uma vaia.

— Assim está melhor. Você usa pintura demais — disse Mistral tão
baixinho que só Teddy o ouviu. — Tal e qual sua mãe. — Ele sorriu, pela
primeira vez. — Mas você é mil vezes mais bonita.

Depois que o rebuliço se acalmou, todos da equipe da Mode voltaram
para o quarto em que Teddy trocara de roupa e Marietta Norton examinou
os danos. Ela mandou que todos ficassem esperando, enquanto coisas.
Encontrou Kate com a cozinheira. — disse ela, séria.

— Madame Mistral, estamos com um problema
— Ah, não... há alguma coisa que eu possa fazer?
— Monsieur Mistral, infelizmente, tirou as sobrancelhas de minha

modelo.
O que!
— Elas estavam traçadas a lápis e ele as limpou. Também parece que

estragou a base da maquilagem na testa dela. Ela vai levar pelo menos uma
ora para fazer a parte de cima do as fotos coloridas. cora a de baixo... e a essa
altura a luz já será insuficiente para fotos coloridas.

— Mas por que é que... ?
Kate estava furiosa com ele. Como é que ele podia ser tão bárbaro... e

depois de todas as suas combinações cuidadosas?
— Não tenho a menor idéia... com certeza uma decisão artística. Mas o

caso é que nos põe numa situação crítica... temos de encher quatro páginas e
não sabemos como.

— Nem lhe posso dizer como sinto isso... não posso imaginar o que ele
achava que estava fazendo. Olhe eu nem pensaria em decepciona—la,
depois de terem vindo de tão longe... vou falar com ele. Se ele lhes puder
dispensar tempo amanhã de manhã, isso daria certo, ou terão de estar em
algum outro lugar?

— Não vamos a lugar algum — disse Marietta, inflexível.
— Deixe—me oferecer—lhe um giro tônica e vamos resolver isso tudo.
— Não se incomode com a tônica — disse Marietta com um suspiro

alívio. Ela entendia o tipo de mulher que era Kate Mistral. Ambas e que



igualmente profissionais. Ela conseguiria suas quatro Páginas e era só o que
interessava.

No dia seguinte, depois do café da manhã, quando voltaram de carro
para La Tourrello, Teddy estava mais confusa do que jamais estivera em toda
sua vida. Aquele momento, aquele breve instante em que Julien Mistral lhe
segurara o queixo, estava incrustado em sua mente como se ela tivesse
levado um tiro entre os olhos e a bala ficasse alojada ali. Ele não lhe dissera
mais uma palavra — houvera um pandemônio — mas ela não pensara em
outra coisa, desde que acontecera. Era como se sua vida fosse um filme e
quando Julien Mistral a tocara, o diretor tivesse gritado: "Corta." Até que o
visse de novo, a tela tinha de ficar fazia, esperando.

Assim que Teddy viu Mistral fechar a cara, impaciente, diante da
invasão de seu estúdio por eles, notou que ele estava esperando por ela com
a mesma ansiedade com que ela esperara por ele. Não podia haver dúvida
alguma, quanto a uma certeza tão apaixonada. Ela foi para o cavalete,
prendendo a respiração. Ele estendeu a mão e ela a pegou; suas mãos se
apertaram por um segundo prolongado, até que ambos se lembraram de que
deviam estar—se cumprimentando com o aperto de mãos tradicional da
França.

— Bonjour, Mademoiselle bine!. Dormiu bem?
— Bonjour, Monsieur Mistral. Não dormi.
— Nem eu.
— Teddy — disse Bill Hatfield — vire um pouco... não podemos ver o

vestido.
"Tenho de tocar no rosto dele", pensou Teddy, virando—se alguns

centímetros para a direita. "Tenho de pôr as mãos de cada lado da cabeça
dele e sentir o lugar nas suas têmporas onde o cabelo começa a nascer e a
pele parece tão lisa."

— O queixo um pouco para baixo — disse Bill — como se estivesse
olhando para a tela.

"Quero beijar os olhos dele. Quero sentir suas pálpebras com meus lábios",
pensou Teddy, olhando para a tela com olhar vazio.

— Teddy, podemos ter um pouco mais de animação? — pediu Bill.
"Quero pôr meus lábios no peito dele, onde a camisa está desabotoada, e

no pescoço. Quero desabotoar a camisa e deitar a cabeça no peito dele e
depois tomar a abotoar a camisa para ficar dentro dela. Quero respirar com a
respiração dele, quero que o meu coração bata com o dele."

— Teddy, de novo para mim, por favor... estou olhando o vestido de
costas, outra vez.

"Quero fazer a boca dele ficar doce. Quero senti—lo rir sob a minha boca,
quero implorar seus beijos. Quero que ele me implore meus beijos." — Que
diabo, Teddy.

Bill estava mais surpreendido do que impaciente. Teddy nunca
precisava desse tipo de direção.

— Ele não está feliz, o seu fotógrafo — disse Mistral, com calma. — A
felicidade dele não me interessa.



— Mas ele não vai parar até ter as fotos que deseja. — Não, você tem
razão.

— E quanto antes ele parar, mais cedo podemos conversar.
— Sobre o que vamos conversar?
— Teddy! Você sabe que não posso fazer nada se você mover os lábios,

pelo amor de Deus!
— Sobre o que vamos conversar — repetiu ela?
— O resto de nossas vidas.
— parto amanhã para Nova York.
— Você vai ficar aqui comigo. — Isso pode ser verdade?
— Você sabe que é.
Monsieur Mistral, isso não vai dar certo.
— Olhe, pessoal, quero dizer, E se vocês forem para a mesa no meio da

sala e o senhor mostrar a sua paleta a Teddy? — disse Bill, com uma calma
exagerada.

— Onde podemos conversar? — perguntou ela.
— No restaurante Hiely, em Avignon. Hoje às 20:30. Entendeu?
— Entendido que ele passou o resto da vida lamentando não ter posto

num filme e começou as suas poses tão te quanto um animal bem treinado, a
cabeça inclinada de modo a poder olhar para Mistral sem encontrar os olhos
dele, pois se os encontrasse, não conseguiria ficar de pé.

Todos estes anos, pensou ela, todos esses longos anos sonhando e
sonhando e caindo e caindo no sonho para este lugar, este minuto.
Ninguém jamais foi real, antes. Ninguém jamais será real de novo.

Assim que Teddy se dedicou a trabalhar a sério, Bill Hatifield conseguiu
as suas as suas fotos depressa. Kate Mistral, que voltou de Félice quando eles
estavam acabando, convidou a todos para ficarem para almoçar, mas
Marietta recusou, pois tinha medo de perder o trem da tarde para Paris e
ainda tinham de apanhar toda a bagagem em La Prieuré.

— Você já arrumou as malas? — perguntou Berry, por cima do ombro.
Teddy estava deitada no quarto confortável que as duas ocupavam, as

paredes forradas de um tecido amarelo—claro, com um estampadinho de
flores provençal.

— Eu vou ficar.
— Por favor, Teddy, vos sabe que eu não tenho nenhum senão de humor

com alguma coisa a ver com as providências.
— Não vou voltar com vocês.
— Você viu a minha lista por aí? Estou com todas as valises, mas, ah,

meu Deus, não consigo encontrar a lista. Por que você está aí deitada?
— Você não estava escutando... vou ficar na Provença... por enquanto.

Nunca vi um lugar de que gostasse tanto quanto este.
— Mas você não pode fazer isso assim, sem mais nem menos! — Por que

não?
A voz de Teddy mantinha—se calma, mas cheia de uma espécie de

necessidade febril e ela estava com uma mancha rosada sob as maças do
rosto. Berry olhou para ela, aflita.



— Você está doente? Não se sente bem, para fazer a viagem?
— Claro que não. É um capricho... você nunca tem caprichos, Berry?
— Claro que não. Não poderei me dar a esse luxo antes de uns 12 anos,

mais ou menos. Bem, está certo... entro, fique... Já encontrei a lista... Deus
deve ter ouvido. Sua passagem de volta está aqui... vou deixá—la na
cômoda. Você podia ter dito antes, só isso.

— Eu não sabia antes — disse Teddy, numa voz de sonho. — Vou
mandar um telegrama para a agência, para saberem antes de você chegar.
— E sua mãe? Não vai gostar disso, vai?

— Ah, ela há de compreender — disse Teddy, devagar. — Tenho a
impressão de que ela vai compreender melhor do que todos.

Numa cidade francesa de tamanho médio, o melhor restaurante da
cidade muitas vezes é caracterizado por uma falta de decoração franca que
anuncia claramente que lá tudo está focalizado na boa comida.

O restaurante Hiely, em Avignon, estava localizado em uma sala
retangular grande mas despretensiosa, com painéis de madeira simples, as
mesas confortávelmente grandes forradas de toalhas amarelas lisas, o piso de
parquete bem encerado. Numa mesa de centro havia um presunto
defumado inteiro, rodeado de fruteiras com frutas frescas e travessas de
lagostas cozidas e garrafas de vinho deitadas em cestinhas individuais. No
entanto, não havia outras mostras, as janelas não tinham cortinas, não havia
flores nas mesas e as cadeiras de madeira não estofadas estavam colocadas
em volta da mesa de um modo digno e razoável, que indicava que aquele
lugar ela dedicado à gastronomia, com uma filosofia de uma concentração
total.

Quando Julien Mistral e Teddy Lunel se sentaram, cara a cara, numa
mesa sossegada numa alcova da janela, Teddy se perguntou por que
ninguém jamais lhe avisara que o amor à primeira vista ia deixá—la muda.
Veterana de mil primeiros jantares, ela nunca se vira tão sem assunto. Eles já
se tinham dito tanta coisa, diante de outras pessoas e protegidos de suas
conseqüências pelo fato de estarem em público, embora ninguém os ouvisse,
que agora que afinal estavam juntos, sozinhos, ela estava sem poder falar,
reduzida a algumas palavras banais sobre a comida.

Julien Mistral, que nunca hesitara em exprimir a sua opinião, um homem
para quem a timidez era um estado dos mais desconhecidos, viu que estava
quase tão mudo quanto Teddy. Um desempenho lamentável, disse ele
consigo mesmo. Ele estava sufocado com coisas que tinham de ser ditas, mas
também mal conseguia ciscar a comida. Por onde começar? Não pelo
princípio, pois isso já começara há muito tempo; ontem parecia uma outra
era de sua vida. Não podia começar pelo meio, pois aquele jantar
estranhamente solene, sem jeito, era o meio. Afinal, eles não se conheciam e,
no entanto, ele não conseguia ver o futuro algum Para eles que não fosse
uma continuação. A presença necessária daquela mulher nunca lhe podia
ser tirada.

Para Teddy, a luz um tanto comum do lugar pareceu tremer tanto
quanto suas mãos, enquanto ela tentava fingir que estava comendo.



Estranhamente, não estava com vontade de utilizar nenhuma de suas
armas de sedução, tão facilmente empregadas. Sb queria tocar em Mistral,
segurá—lo. Não tinha qualquer impulso para flertar, pois eles tinham ido
além do flerte no instante em que se confessaram que não haviam dormido
na véspera.

O rosto de Mistral, aquele rosto famoso, tão mais belo do que ela jamais
imaginara, estava sério. Ele não tentou pilheriar, parecia estar pensando, e
os comentários sem importância que ela poderia ter usado para atravessar
aquele momento ficaram presos em seus lábios, antes de serem expressos. As
perguntas que ela queria fazer eram sem importância ou importante demais.
Não havia meio—termo. Teddy tinha de saber tudo sobre Julien Mistral,
desde o dia em que ele nascera — a vida dele era densa, complicada,
estrangeira — e, no entanto, alguma coisa lhe informava que só o mais tênue
dos véus os separava e impedia que se conhecessem melhor do que qualquer
deles jamais conhecera alguém.

Quando estavam quase acabando o jantar, Teddy levantou os olhos do
seu cálice e enfrentou o olhar de Mistral, abandonando até um arremedo de
conversa. Uma lágrima solitária, de alguma ela não ousava classificar
escorreu devagar por sua face. Ele a tocou com o dedo, deixou que que fosse
se absorvida pela sua pele e em torno deles armou—se uma teia de alegria
confusa, vacilante, tão bela e feroz que ele se viu libertado para afinal.

— Na semana passada — disse ele — eu tinha certeza de que nunca
mais me sentiria jovem. Eu olhava para o céu que antes amava e o sol esteva
abri hiante através de uma camada fina de nuvens; a luz tinha uma pele
plana de desesperança total. Eu disse comigo que era o estado humano e
que o que havia de errado comigo é que eu tinha tido o ego de pensar que o
estado humano nunca se poderia aplicar a mim.

— E agora? — perguntou Teddy séria.
— Eu me sinto como se nunca tivesse sido jovem na vida, nunca tivesse

sabido o que era se todos os anos de minha juventude tivessem sido
passados numa espécie de vazio. Eu pensava que estava vivo porque não
podia imaginar coisa melhor. Eu não era infeliz... trabalhava e vivia como
qualquer outro homem e não me fazia perguntas porque estava pintando e
sempre pensei que era a única coisa que queria. Não posso dizer que senti
falta de você, porque não sabia que você existia. Só agora é que compreendo
como eu era incompleto.

— Mas durante a metade de sua vida eu nem existia — disse ela,
sorrindo suavemente.

— Isso lhe parece até remotamente possível? Sei que é verdade, mas não
consigo me fazer sentir isso.

— Nós devíamos ter nascido no mesmo dia — exclamou Teddy,
apaixonadamente. — Devíamos ter crescido juntos! Você podia ter estado
sempre comigo... ah, toda a vida esperei por você. Naquelas horas em que
eu me sentia infeliz, e só meia pessoa... ah, tantas horas.., era porque você
não estava lá. Eu tinha medo de que isso nunca me acontecesse — disse ela,
liberada por uma grande rajada de alegria. — Nunca esperei ser uma moça



assim.
— E eu — disse Julien Mistral, incrédulo — nunca esperei ser um

homem assim... é tão... completo... isso me faz entender os outros homens,
homens que largam tudo por uma mulher, homens que eu antes desprezava
tanto... isso me faz sentir humano, como qualquer outro.

— Isso é um golpe? — disse Teddy, seu riso uma promessa.
— Teria sido, até ontem. Agora é um... alivio tão extraordinário...
Ao falar, ele se ouviu e se assombrou. Ele nunca falara assim com uma

mulher, nunca sonhara que fosse possível, nunca soubera que essas palavras
podiam aflorar aos seus lábios, nunca se imaginara poder ser dominado por
uma emoção que se anunciava claramente como o sentimento mais
importante que ele jamais experimentara, um êxtase.

— Não posso sobreviver sem você.
A declaração dele era um misto de assombro e certeza. — Não será

preciso.
— Você não vai me deixar.
Era uma ordem exultante, não uma pergunta.
— Como eu poderia fazer isso? — perguntou Teddy. Toda a sua

fisionomia estava iluminada por uma declaração de amor tão incondicional,
que parecia que ela pegara seu coração e o tivesse colocado nos olhos, para
ele ver.

— Não poderia.
Juntos, eles se viram como deuses pagãos. No espaço de cinco frases,

tinham concordado em banir o mundo exterior, tinham afastado todos os
problemas que enfrentariam, resolvidos, mesmo ao verem as conseqüências,
pois nenhum dos dois era tão tolo a ponto de pensar que lhes seria permitido
escapar, que nada poderia detê—los. O caos fora aceito, a loucura... essa folie
á deux que domina os amantes.., seria o seu pão de cada dia.

— Venha comigo agora — disse Mistral.
— Para onde?
Por um instante, Mistral não teve idéia. Pensou no Hotel Europe, a

antiga residência magnífica de um nobre do século XVI, construída em
torno de um pátio com chafarizes. Fora transformado em hotel ele om loa
antes. época do ano, teriam quartos vagos. No dia sega a como providencias,
permanentes, mas por aquela noite, o Europe os abrigara acolhera tantas
vezes outros amantes naquela cidade profundamente sensual, onde a corte
papal tinha conhecido muitos alegres pecadores.

— Venha comigo — disse ele a Teddy. — Vou tomar conta de você, não
sabia disso?

Ela corou com um novo tipo de felicidade. Nenhum dos homens de sua
vida pareceram saber que ela queria que lhe dissessem o que fazer, sim até
que a mandassem fazer as coisas. Melvin chegou quase a compreender... um
pensamento dele passou por sua cabeça e depois foi completamente extinto.

Ela se levantou e saiu do restaurante com ele,
Sem notar que dúzias de franceses lhe prestaram a homenagem máxima,

de pararem de comer e beber para poderem olhar para ela sem se distraírem.



Irrevogável. A palavra bateu na mente de Julien, quando a penetrou
pela primeira vez. Irrevogável. Uma vez dentro do quarto do hotel, eles
tinham caído na cama juntos, sem um segundo de hesitação, sua loucura de
desejo sendo demais para deixar tempo para uma aproximação
convencional e ritualista. Quase inteiramente vestidos, eles fizeram amor
com uma falta de jeito, uma urgência que era final e necessária. Tinha de ser
feito depressa, o seu pacto selado por aquele ato final.

Só quando acabaram é que ele a despiu, tirou suas próprias roupas e a fez
deitar—se quieta nos travesseiros, enquanto a tocava de leve com suas mãos
compridas, sentindo—a tão lentamente e propositadamente como se fosse
cego e só pudesse conhecê—la pelas pontas dos dedos.

Teddy então se deliciou em ser dócil, tendo um Prazer raro em não
gemer nem se mexer, como se ele lhe tivesse ordenado para quieta e esperar.
Agora que ela pertencia a ele, tinham todo o tempo que quisessem. Ela
deixou que ele passasse as mãos de um lado para foca outro, com um
cuidado infinito, nunca chegando bem àquela carne tenra que ficava entre
suas pernas, até ela arder demais para suportar. Ela se levantou e cobriu o
corpo dele com o seu, descobrindo que ele tinha a urgência de um
rapazinho.

Irrevogável. Ele se moveu vigorosamente dentro dela, enchendo—a de
um modo como ela nunca tinha sido cheia. Ela o agarrou bem dentro dela,
cada um de seus sentidos se espalhando até que ela viu que tinha flutuado,
livre além de seus próprios limites, que se tinha dissolvido e ele se
dissolvera e juntos tinham formado um só ser. Para sempre, pensou ela. Para
sempre.

   
 

Capitulo 19
   

 
Mesmo no meio do inverno há uma alegria especial que sempre reina em

Avignon. Teddy estava andando apressada pela Rue Joseph Vernet, a
caminho do cabeleireiro, bem agasalhada contra o frio seco que dominava o
sul da França. Mas um sol festivo brilhava de um céu límpido sobre todas as
pedras antigas da cidade, pedras de prata, pedras como açúcar mascavo,
pedras do dourado do champanha, pedras rosadas e de um violeta
desbotado. Rue Joseph Vemet, curva e estreita, era tão chique quanto uma
rua de Paris, bordejada por casas de cidade, cujos andares térreos tinham
sido transformados em salons de coiffeurs, floristas, antiquários e elegantes
butiques de roupas. Teddy tinha hora marcada na manhã de sexta—feira,
para fazer o cabelo, a única hora marcada nas suas semanas todas, pois
Teddy l unel e Julien Mistral tinham feito uma vida juntos que existia fora
do tempo comum.

Desde a primeira noite que passaram juntos, não se haviam separado
uma vez sequer. Ele nunca voltara a La Tourrello, abandonara tudo como se
sua casa, seu estúdio, sua mulher e filha fossem um pé de meia usada, e



tinham vivido juntos num estado de felicidade espantada que, nos últimos
quatro meses, os havia isolado das realidades da vida cotidiana. Estavam tão
livres das considerações normais que, juntos, pareciam um navio velejando,
levado por um vento forte e constante, dirigindo—se infindavelmente para
uma ilha rósea.

Depois dos primeiros dias passados no Hotel Europe, eles tinham
descoberto um apartamento grande, para alugar, dentro dos muros
medievais daquela cidade soberana, com sua opulenta luz toscara, sua
centena de campanários, sua história de pompa, aparato e júbilo datando
dos dias em que sete papas tinham ali sua corte faustosa, tomando sob sua
proteção, a certo preço, aqueles que não se sentiam seguros fora dos limites
da cidade: judeus, contrabandistas, prisioneiros fugitivos e, imaginava
Teddy, muitos outros amantes como eles. Avignon, animada, próspera, rindo
dentro de suas muralhas douradas, continha tudo que pudesse tornar a
vida deliciosa, pensou ela, recostando—se e sentindo as mãos experientes da
assistente que lhe escovava os cabelos, para desembaraçá—los.

O apartamento que eles ocupavam formava todo o segundo andar de
uma mansão do século XVIII, que antes pertencera a um rico comerciante
do elegante Quartier Préfecture. As janelas altas davam para os canteiros de
flores e gramados, cheios de pavões, do Museu Calvet. Mistral fizera do
aposento maior um estúdio e ao lado ficava o quarto de dormir, onde
tinham instalado uma enorme cama de dossel, com reposteiros de veludo
azul rei, borda da internamente com cenas de uma caça ao veado. Nas
noites frias, os reposteiros podiam ser fechados para proteger a cama, de
todos os lados.

Não havia aquecimento central e cada um dos grandes aposentos tinha
uma lareira, onde, a partir do princípio de novembro, ardiam grandes fogos
de fragrante eucalipto e pinheiro, o dia todo e a noite inteira. O estúdio, era
mais aquecido do que todas as outras peças, graças um fogão vienense
barroco, de porcelana branca, parecendo um monte de creme batido, mais
alto do que o próprio Mistral, que ele comprara de um antiquário para
manter Teddy aquecida, enquanto ela posava para ele, o que fazia quase
todas as tardes.

Nunca na vida, disse ele a Teddy, ele ficara acordado até tão tarde,
sentado com ela presa em seus braços diante da lareira no quarto de dormir,
conversando e rindo pela noite adentro, partindo nozes, assando castanhas
e bebendo o conteúdo de garrafas compridas, de gargalo fino, dos conhaques
sem cor destilados de frutas, que ela comprava encantada com seus nomes
irresistíveis: pnmelle de buissons, mure sauvage, églantine e myrtille des
bois. Tampouco ele jamais dormira até tão tarde. Ágora, ao acordar, ficava
deitado, olhando Teddy dormir, até ela abrir os olhos. Depois, muitas vezes,
eles se amavam num voluptuoso esquecimento de tempo e espaço. Depois,
Teddy descobria que se perdera de tal modo que nem sabia onde estava,
no instante, quando olhava para a floresta bordada com seus caçadores
correndo, cães saltando e flores silvestres de pétalas pequeninas.

— Madame deseja outra ensaboada? — perguntou a assistente. Teddy



fez que sim e se descontraiu mais ainda, contemplando os detalhes de sua
nova vida. Eles viviam como soberanos, seguros no redemoinho de seu
amor, contentes em se beijar e olhar um para o outro, sabendo que estavam
certos.

Todo dia, antes do almoço, eles iam tomar um apéritif no Café du Palais,
onde nunca se cansavam do espetáculo da Place de I'Horloge, uma
praça grande a aberta, cercada por fileiras de venerandos plátanos com sua
casca variegada, malhada, cheia de bandos de pombos esvoaçantes e
animada com os cidadãos de Avignon, que sempre passeavam ali ao meio—
dia, enchendo os muitos cafés. Ao crepúsculo, muitas vezes eles iam ao topo
do Rocher des Doms, onde encontravam um parque cheio de rosas que
floresciam até o Natal. As vezes, quando havia um filme com Gérard
Phillipe, Jean Gabm ou Michele Morgan, eles iam a um dos cinemas locais e,
no intervalo, quando os sorveteiros vendiam suas mercadorias nos
corredores, Teddy comia dois "Esquimós" e Mistral quatro.

Parecia a Teddy que, embora ela às vezes visse as pessoas olhando—os na
rua ou num restaurante, ninguém em Avignon se preocupava com eles.
Mistral era um vulto que eles já estavam habituados a ver, havia anos, indo
e vindo, e se ele agora aparecia com uma moça, seria indiscreto e grosseiro
ficar olhando.

Eles não fizeram nenhuma amizade a não ser com o médico e a mulher
que ocupavam o rez de çhaussée logo abaixo deles. Dois amigos Ihes
bastavam, pois Julien Mistral tinha dolorosos sentimentos primitivos. Queria
montar guarda sobre Teddy e nunca deixá—la longe de suas vistas. Escondia
o seu sofrimento cada vez que ela saía do apartamento para fazer alguma
coisa, escutava de noite para ouvi—la respirar, quando os homens olhavam
para ela ele gostaria de ranger os dentes, se pudesse. Ela era toda mulher
para ele, sua noiva, sua filha, às vezes tema como uma mãe ou brincalhona
como a irmã que ele nunca tivera, sempre o seu tesouro, que não podia ser
conhecido por ninguém, só por ele.

Sob o seu turbante de espuma de sabão, Teddy fez uma cara feia, ao se
lembrar da carta que recebera de Maggy naquele dia. Fora conciliadora,
muito diferente das primeiras cartas cruéis e raivosas que Maggy mandara
depois que Teddy lhe escrevera contando sua nova vida com Julien. Agora,
escreveu Maggy, sua única preocupação era o futuro de Teddy. Ela estava
apavorada de que, de algum modo, a história se repetisse e que a intenção
de Julien de conseguir um divórcio, não tivesse mais sucesso do que tivera a
idéia do pai de Teddy.

Como é que ela podia comparar os dois casos, perguntou—se Teddy?
Kate Mistral era protestante e não católica e ela se casara com Julien numa
cerimônia civil e não religiosa. Teddy tentou conciliar a Kate Mistral que sua
mãe descrevia — uma mulher que, disse Maggy, ela temera assim que a vira,
uma mulher que, segundo ela, tinha uma força de vontade maior ainda que
a de Mistral — com a mulher que tinha conhecido: desbotada, meio frágil,
de meia—idade e se derramando toda com Marietta Norton.

Não, Teddy se garantiu, enquanto lhe faziam uma leve massagem na



cabeça, a mãe estava errada, estava vendo fantasmas. Os tempos tinham
mudado. Será que alguma mulher, hoje, se agarraria a um homem que
tivesse perdido inteiramente?

A cabeleireira levou muito tempo para enxugar e escovar os cabelos
compridos que Teddy não se dava mais ao trabalho de ondular. Tampouco
ela usava mais maquilagem, a não ser rímel. Ela parecia mais jovem do que
quando começara a ser modelo e seu rosto estava corado, devido ao tempo
que passava com Mistral ao ar livre. Toda a comida e bebida, todo o
preguiçoso desfile de seus dias, em que o único trabalho que ela fazia era
posar durante três ou quatro horas, deleitando—se no calor do fogão
vienense, a fizeram engordar. As saias Korrigan que ela comprara, depois de
se resolver a ficar na Provença, estavam ficando apertadas e as calças que
usara no aviso vindo de Nova York estavam custando a fechar.

Eu hoje nunca trabalharia para Mode, pensou Teddy, caminhando para
o Café du Palais para se encontrar com Mistral. Marietta Norton teria um
chilique se me visse agora. Ela parou num mercado para comprar um pote
de mé1 de alfazema Mont, Ventoux, uma bisnaga comprida de pão quente,
um cilindro de queijo de cabra brancogiz e meio quilo de manteiga amarela
de fazenda. A única refeição que — Ia preparava era o café da manhã, as
outras eles faziam em restaurantes ou compravam da charcuteria, Comiam
em fôrma de piquenique na sala de jantar, onde a única mobília consistia de
duas poltronas fundas, estilo bergére, estofadas com um brocado amarelo
desbotado e uma mesa de jogo velha, com incrustações complicadas, sobre a
qual estavam quatro castiçais de prata pesados, descombinados. Depois da
casa organizada e imaculada de Kate, Mistral se deliciava com aquela quase
boêmia.

Teddy olhou para o relógio e começou a andar depressa para a Place de
Morloge. Enquanto balançava a bolsa de compras de rede, que continha
suas poucas compras. Viu Mistral se apressando pela rua para se encontrar
com ela, o topo de sua cabeça crespa e ruiva, inclinada com o mesmo estilo
de cavaleiro de sempre, claramente visível a distância acima do povo.
Espantando os pombos na rua, na sua ânsia, Teddy começou a correr.

Kate Mistral estava de pé, pensativa, no grande aposento sem janelas, à
prova de fogo, junto do estádio de Mistral, em que tinham sido instaladas
prateleiras de metal para guardar suas pinturas. Lá, em carreiras e mais
carreiras, protegidas da luz do dia e da poeira, esticadas, datadas e
envernizadas, mas riso assinadas nem emolduradas, estavam as melhores
obras dele, de um período de mais de um quarto de século. Mistral nunca
vendera os quadros que considerava os de mais sucesso de cada ano de
trabalho. Em alguns anos ele conservara meia dúzia de telas, em outros só
uma ou duas, outras vezes até 20. Kate conhecia de memória cada tela,
sabia em que prateleira estava, sabia com uma precisão de quase um
cêntimo quanto daria, se algum dia Étienne Delage tivesse permissão de
vendê—la. Ela acendeu todas as luzes e foi andando pelos corredores, que
tinham sido criados para um acesso fácil às telas, e puxou uma prateleira dos
fundos do depósito. Nela estava o quadro de Maggy, despida na pilha de



almofadas verdes, o mais famoso da série Rouquinne. Desde 1931, Kate não
olhava para aquele quadro, quando ele voltara da exposição de Nova York,
mas nunca se esquecera de que estava ali, junto com os outros seis, como
uma substancia radioativa mortífera e em desenvolvimento, dentro de um
recipiente de metal, invisível mas vivo.

"Ah, sim", pensou ela, "é fácil compreender. Afinal, qual o homem que
resistiria? Carne nova, todos eles o desejam, na idade dele, e se pudessem,
todos fariam fila no mercado para comprá—la, aos quilos. Julien não é
diferente. Talvez até seja mais suscetível do que os outros, eu sempre soube
que nada lhe importa tanto quanto o aspecto das coisas, aquilo que seus
olhos podem ver, superfícies, nada a não ser as superfícies. Mas que tolo ele
é, que grande tolo, infantil, tipicamente de meia—idade. A gente não se casa
com isso, não se joga fora a vida pela carne!"

"Quanto tempo ele levou para entender isso, no caso da mãe? Uns
meses, apenas. Como eu a odiava, aquela garota judia mal—humorada, sem
nada a não ser uma boca de beicinho e um corpo maduro, aquela moça que
nunca entendeu o que um gênio como Julien precisava de uma mulher. "Ela
ficou com a boca azeda de nojo, ao pensar em Maggy. Aquela garota
gananciosa e vagabunda devia ter tido muitos amantes, depois de Julien,
pois evidentemente essa americana era uma bastarda, do contrário, por que
havia de ter o nome da mãe?

Será que Julien via a mãe, na filha? Será que o homem pensava que
podia viajar para trás no tempo e se tornar jovem de novo, só por se enterrar
de novo em carne jovem? Ela cerrou as mãos num esforço para não rasgar a
tela, não atacá—la com um dos instrumentos afiados que estavam no
estúdio, a apenas alguns metros.

Com brusquidão, ela tornou a empurrar a prateleira para o lugar. Nos
sete anos depois da guerra, as sete Rouquinnes tinham triplicado de valor,
como o mais belo exemplo dos primeiros trabalhos de Mistral. Fora o melhor
investimento que fizera, pensou ela com amargura, e ela venderia as telas
no dia seguinte, se não tivesse certeza de que poderia triplicar ou mesmo
quadruplicar de valor de novo, nos próximos dez anos. Ela não tinha nada a
ganhar, desfazendo—se delas agora, por qualquer preço. Mas se resolvesse
vender, se afinal resolvesse que não podia mais suportar a presença delas
em sua propriedade, mesmo escondidas no depósito, gostaria de faze—lo
por meio de Adrien Avigdor. Já que tinha de fazer negócio com judeus — e
no mundo das artes era impossível não fazê—lo — era melhor tratar com o
mais sabido deles.

Kate se lembrou de sua viagem a paris, depois da guerra, e sua última
entrevista com Avigdor. Ela tivera necessidade de vê—lo, pois ele ainda
estava com uma rena de quadros de Mistral, que guardara num lugar seguro
antes da Ocupação. Ela receava que ele ainda insistisse em seus direitos de
vender os quadros, embora o seu contrato com Mistral já tivesse expirado.
Mas o homem estava mais que disposto a entregá—los a Delage.

Ela não tinha entendido, até que ele lhe contou — por que nunca mais
queria ter negócios com Mistral. Expulso de La Tourrello, é? Bem.. . e daí?



Qualquer francês que abrigasse judeus o faria arriscando a vida, Avigdor não
sabia disso? É o que lhe importava que ele tivesse descoberto que o mesmo
acontecera com outros judeus que tinham procurado ajuda com Julien? Ela
não ligava a mínima se fossem uma dúzia, 100 ou só um judeu.

Que direito tinha eles de pôr Julien em perigo?, perguntou ela a Avigdor,
sentado severo atrás da mesa, na sua suntuosa galeria, com a fita da Legigo
de Honra na lapela, conseguida, ele não deixou de dizer a ela, por suas
atividades na Resistência. Ela lhe perguntara, zangada, se ele achava que
um gênio como o marido tinha de viver segundo as regras que Avigdor fazia
para si. Ele conhecia tão pouco os artistas, depois de todos esses anos, que
achava que eles iam se preocupar com a política, a não ser que isso
atendesse a suas necessidades temáticas? Avigdor também era um tolo, disse
ela consigo, e se esqueceria dele. Já servira o seu propósito.

Kate foi andando pelos corredores, a esmo, parando para puxar uma tela
grande, de uma macieira em flor, a voz oculta do quadro falando de uma
atmosfera tio densa de primavera que ela poderia ouvir até a seiva correndo
pelos ramos, se olhasse com alguma atenção. Mas Kate olhou aquilo sem ver,
lembrando—se de uma conversa que tivera com um tabelião que ela fora
procurar em Nice, uma semana atrás. Uma de suas poucas amigas em Félice
era mulher do tabelião e como desconfiava que a amiga poderia saber de
coisas por intermédio do marido, ela fizera a longa viagem da Alta Provença
até a grande cidade, onde ela por certo encontraria um tabelião que não
soubesse quem ela em.

A visita em si não levou muito tempo e as respostas a suas perguntas
foram simples. Ele lhe garantiu que a instituição do casamento civil era
respeitada na França como em poucos países do mundo. Desde 1866, o
divórcio só era possível pour faute. Ele se recostara em sua cadeira, em
expectativa, sabendo que ainda não merecera seus honorários.

— Pour faute? — perguntara ela, habilmente escondendo sua
ansiedade.

— Depois da apresentação de fatos que constituam violaç4es graves e
repetidas, minha cara senhora, dos deveres e obrigações do casamento, que
tornem intolerável o prosseguimento da vida conjugal.

Ele, evidentemente, estava apreciando o ritmo sonoro de suas palavras,
ao pronunciá—las.

— Não compreendo bem — dissera ela. — Isso significa que se o meu
marido me der motivo de divórcio, se ele estiver em erro, eu posso me
divorciar dele?

— Sim, senhora. É apenas uma questão de tempo. E de provas.
— Mas se eu não quisesse lhe conceder o divórcio, a despeito do erro

dele?
— Então, o divórcio não seria possível.
— Não? Mesmo que ele quisesse se divorciar de mim?
— Nunca, madame, seria completamente impossível.
Ela agradecera ao tabelião, pagara e tomara a estrada comprida e sinuosa

de volta a Félice, subindo aos poucos pelas campinas despidas do inverno.



Ela não precisava se preocupar, nem agir, nem responder. Estava protegida
pelo peso de quase l00 anos de Direito francês.

Aquele imbecil desprezível, seu marido, saberia disso? Já teria sabido da
verdade através de tabelião? Ela não tencionava contar a ele.

Ele que descobrisse, ele que aprendesse os fatos e aos poucos
compreendesse — pois a princípio, não acreditaria, ia se enfurecer e berrar e
dizer que nada o impediria de conseguir o que quisesse — ele que se desse
conta de que estava inteiramente impotente, inteiramente sem poder, pela
primeira vez na vida.

Ela quase podia ter pena dele, se quisesse. Mas isso ela não queria. Ele
devia ter—se esquecido de como ela era paciente, ele realmente não devia
estar lembrado de que ela não desistia nunca.

Não o deixei ir embora quando eu era jovem, pesou Kate, quando podia
ter qualquer homem que quisesse, quando poderia ter tido a vida que
quisesse levar, quando podia ter dirigido o meu futuro para onde bem
entendesse, e escolhi você, Julien. Será provável que, depois que passei a
vida moldando a sua carreira, que vou deixá—lo escapar agora? Ah, sujeito
desprezível, para que se deu sequer ao trabalho de escrever, pedindo isso?
Como ousa imaginar que eu algum dia o darei a essa garota ladina e ladra,
que veio e o levou embora? Será que me compreende mesmo tão pouco?
Você me pertence. Eu o possuo, assim como possuo estes quadros. Paguei
por eles, ainda tenho o recibo da compra, são propriedade minha. E, queira
você ou não, você também é.

Mistral largou os pincéis de repente e ficou muito quieto. Teddy
continuava a olhar, sonhadora, para as decorações do teto do estúdio, os
olhos meio fechados pousados nas guirlandas de flores, os arcos e cupidos
que ela passara a conhecer tão bem durante as horas de poses. Será que
ainda não estava na hora do intervalo? Parecia—lhe que ela acabara de se
deitar no tablado dos modelos.., mas talvez ela tivesse cochilado, coo fazia às
vezes, depois de um almoço pesado. Ele foi para junto dela e ficou olhando
—a, distraído..

— O que é, meu amor? — perguntou ela. — Não me diga que eu estava
roncando.

Ele se agachou e estendeu a mão, traçando uma linha no seu corpo
despido, desde entre os seios até abaixo da barriga.

— Não. Roncando, não... você nunca ronca, mas está engordando.
— Eu sei. É essa boa vida. Um dia vou ser uma Rubens. Mas parece que

eu não me importo, mesmo.,. você se importa?
— Não... não... claro que não.
Ele parecia estar um pouco incerto. Talvez ele na verdade quisesse que

ela continuasse magra como nos tempos em que era modelo. Talvez a sua
nova voluptuosidade, que ela achava tão agradável, a estivesse tomando
nos própria para ser pintada, por algum motivo. Os franceses se
preocupavam sempre com la ligue — as mulheres francesas, em todo caso.
Mistral pegou cada um dos seios dela em suas mãos grandes e os afagou,
pensativo. Depois, pôs as mãos na cintura dela, os polegares se tocando, os



dedos longos rodeando sua cintura. Ele parecia estar escutando alguma
coisa.

— Ei, o que é que está acontecendo? — riu—se Teddy. — Suas mãos
estão frias.

— Você está grávida — disse ele, com uma voz de uma alegria incrédula.
— Ah, não estou, não!
Ela se sentou, os olhos arregalados, alarmados.
— Ah, está, sim. Isso não é gordura, não do jeito que está distribuído...

pode crer, conheço a diferença. — Ele mergulhou o rosto no estômago dela e
beijou a pele, num entusiasmo louco. — Meu Deus, meu Deus, você nem
imagina como estou feliz. — Você! Você! — gaguejou Teddy. — Julien, você
está me assustando... coo é que pode saber?

— Não é possível? Pense, Teddy. Não é possível, sim. Ah, — Não!... sim...
imagino que sim... ah,

merda, não, não pode ser!
— Estou certo — disse ele triunfante. — Eu sabia.
— Julien, o que vou fazer?
Teddy puxou um xale para cima de si, cobrindo—se o mais que pode.
— Fazer... por que havia de fazer alguma coisa?
— Julien! Você ainda nem está divorciado, pelo amor de Deus...
— Teddy, eu vou me divorciar. Prometo isso pela minha vida, pelo meu

— Teddy, eu vou me divorciar. amor por você, o meu trabalho, tudo o que
você considere sagrado. Vou me divorciar! Especialmente agora que você
está grávida. Quando Kate souber do bebê, ela há de ver que nada adianta
se agarrar a mim. Eu sei como é que ela pensa, conheço—a suficiente bem
para dizer exatamente o que, se passa na cabeça dela. Ela sabia das outras
garotas de que lhe falei, mulheres sem importância, um sexo fácil,
melancólico, sem significado. As noites em que eu não voltava para casa
foram demais, para que ela não percebesse. Seria pior se eu tivesse mulheres
de Félice... nessas cidades pequenas, não há nada mais vergonhoso do que
ser traído publicamente. Mas ela ainda não entendeu o que se passa entre
nós. Existe algum meio dela saber que você é única mulher, se a única
pessoa, que eu já amei, em toda a minha vida? — Ele se levantou e olhou
para Teddy, encolhida em seu xale. — Eu ainda estou assombrada com isso,
que abençôo todo dia que vejo você na cama comigo! E quando nós
formarmos uma família, quando eu registrar a criança na prefeitura e disser
ao mundo sobre ela, quando a notícia se tornar pública, o orgulho de Kate
não permitirá que ela fique passiva. Ou muito antes, mesmo, assim que ela
souber que o bebê está a caminho, ela vai agir, com calma, sensatamente..,
por causa de Nadine, por causa do seu próprio narre, para impedir que as
pessoas falem. Li, é isso que vai acontecer, estou convencido.

— Você sabe de que me faz lembrar? — perguntou Teddy, com violência.
— Daquelas histórias que eu lia na National Geographic sobre certas tribos
em que os homens nem sequer consideram uma mulher como esposa em
potencial até ela engravidar e provar que não é estéril. — Teddy levantou a
voz, com violência. — Julien, você está falando de mim, Teddy Lunel, que



vai ter um — bebê ilegítimo! "Registrar um filho... e na prefeitura, nada
menos... isso é bárbaro! Sou de Nova York e não uma camponesa. Ganho 70
dólares por hora! Ganho trás mil dólares por semana!... Ah, Julien, você não
entende... — ela parou e rompeu num pranto apaixonado, agarrando—o
corro uma criança, sentindo os braços dele a abraçarem e a moldarem com
firmeza e posse o seu corpo.

Enquanto ela chorava, deu—se conta de que não era mais a Teddy Lunel
que ganhava 70 dólares por hora — essa Teddy Lunel que atravessava a Rua
57 e só faltava fazer parar o tráfego — ela se tomara outra pessoa, uma
mulher que amava um homem, uma mulher que estava grávida desse
homem, uma mulher que se tornara parte da história desse homem.

Os seus pensamentos dançaram, enquanto ela imaginava como seria fácil
fazer um aborto. Havia uma dúzia de modelos em Nova York a quem ela
podia telefonar pedindo certo endereço bem conhecido na Suécia. Seriam
duas horas de avião do aeroporto de Nice, um fim de semana numa clínica
impecável de Estocolmo e estaria de volta na terça ou quarta—feira. Mas
enquanto pensava nisso, sabia que não o faria. Julien compreenderia, se o
fizesse, a felicidade dele com ela não dependia de use filho para ser
completa.

Não, era outra coisa, uma emoção que ela sentira só uma vez antes, uma
sensação de inevitabilidade que cresceu dentro dela. Ela já se sentia
mudada, uma mulher de verdade agora, não mais uma garota. Era a mesma
sensação que ela tivera naquela primeira noite, no Hotel Europe... era
irrevogável tão irrevogável quanto seu amor por Mistral e, portanto, tinha
de ser igual mente certo.

De mês em mês, Teddy viajou pelo inverno e primavera de 1953, seu
destino aproximando—se cada vez mais. O bebê devia nascer em junho,
disse—lhe o obstetra e, desde o momento em que ela aceitou o bebê, viveu
dentro de um círculo de harmonia encantada. Ela sabia que Mistral estava
—se esforçando muito para conseguir o divórcio, mas ela se recusava a
preocupar—se com os detalhes das negociações que, ela supunha, estavam
—se realizando numa atmosfera desagradável. Nada de desagradável podia
tocá—la, agora. Para garantir que Maggy não partisse para lá de repente, de
avião, ela simplesmente não contou sobre o bebê, nas cartas mensais que
mandava para Nova York. Havia tempo para dar essa informação quando
ela também pudesse comunicar o dia de seu casamento.

Julien agora insistiu para que arranjassem empregados, que morariam em
vários dos quartos vazios do apartamento. Teddy escolheu um Casal jovem,
não por serem especialmente habilitados carro caseiro e cozinheira, mas e
estavam tão visivelmente apaixonados. Teddy, obediente, cedia a todo o
instinto protetor dele, deixando até que ele fosse ao médico com ela todo
mês, se bem que ela nunca tivesse estado com mais saúde. Ela era um ralo
de um animal sadio, foi como ela felicitou sua imagem, admirando—se como
nunca fizera, quando se sentava diante dos espelhos dos quartos de vestir
dos melhores fotógrafos do mundo. Sua única queixa era que nunca podia
deixar de adormecer ao tomar a sua eau de vie de noite e Julien tinha de



carregá—la para a cama, com carinho, levantando—a com facilidade, a
despeito de seu volume.

De manhã eles davam longas caminhadas e de tarde Teddy ainda
posava. Mistral nunca ficara tão cativo de um tema como ficou com o corpo
dela. O trabalho dele nunca fora inatingível ele vivia embriagado com a
forma e cor, mas agora, quando ele pintava Teddy, aos poucos ficando
grande com o filho, ele começou a interpretar, a pesquisar, a pensar na tinta,
a penetrar a superficie mais profundamente do que jamais o fizera. Antes, a
maternidade não era um assunto que lhe interessasse. Quando Kate estava
grávida, ele ficara vagamente repugnado diante do modo como o ventre
parecia se estufar, sem simetria como resto de seu corpo magro, como se
fosse uma protuberância, em vez de uma parte orgânica do corpo. A
gravidez esgotara o rosto de Kate de energia e colorido e, embora ela a
suportasse sem reclamações, a criança dentro dela era uma estranha para
ele.

Teddy, porém, florescia tão extasiantemente: os seios, antes pequenos,
segundo a moda, desabrocharam num viço sem constrangimento; as velas
azuis apareciam claramente na brancura translúcida de sua pele; os bicos
dos seios se alastraram e ficaram mais rosados e macios; os braços e pernas
estavam menos angulosos, mais delicadamente arredondados. O corpo dela
era um milagre de beleza e, em seu volume que se expandia, ele sentiu o
poder da natureza como nunca o sentira em qualquer paisagem. Nenhuma
tempestade, nenhum céu ou noite estrelada, nenhum pomar maduro ou
vinhedo carregado jamais o comovera assim. Era um tema inexaurível, um
pintor e poderia nunca não pintar mais nada a não ser aquela maravilhosa
curva da barriga, que a mesma, de um dia para outro. Muitas vezes ele
terminava um quadro em uma semana e em breve o estúdio estava cheio de
telas encostadas à parede, mais telas ao mesmo tempo do que jamais ele
tivera, desde que pintara Maggy pela primeira vez.

Em meados de junho, Teddy entrou em trabalho de parto. Julien a levou
à maternidade próxima e, conforme a tradição antiga da
Provença, permitiram que ficasse com Teddy, enquanto ela dava à luz.
Teddy se agarrou à mão dele, mas o parto só levou seis horas e ela o suportou
com facilidade e com coragem. Quando o bebê saiu, o médico teve de lhe
dar várias palmadas para ele começar a chorar e, quando afinai chorou, foi
com uivos de indignação. Uma enfermeira o embrulhou logo em uma das
mantas cor—de—rosa especiais para os recém—nascidos e o apresentou a
Mistral.

— Urna menina, monsieur — disse ela, com tanto orgulho como se
tivesse sido ela a dar à luz. Mistral, aturdido, subjugado, ficou olhando
fixamente para o embrulho assombroso. Um rosto roxo, de onde
continuavam a sair enérgicos gritos de raiva, cabelos cor de laranja, tudo
enrolado em lã corde rosa. Ele examinou a filha com atenção e depois teve
um rugido de prazer.

— Uma Fauve, por Deus. Minha querida, você teve uma ferinha
selvagem. É assim que a chamaremos, não? Fauve? Gosta do nome?



Teddy concordou com a cabeça, mas a enfermeira protestou.
— Monsieur Mistral, isso não é nome de santa... não vai seguir os

costumes?
— Nome de santa? Que diabos! Fauve é filha de um pintor!
   

 
Capitulo 20

   
 

Maman — gemeu Nadine — Arlette disse que eu tenho uma irmãzinha
nova. Eu disse que ela era mentirosa. Nunca mais vou brincar com ela, ela é
malvada e eu detesto ela.

— Por que ela disse isso? Vamos, Nadine, lembre—se.
— Ela disse que a mãe dela soube isso pela irmã, que trabalha num

hospital em Avignon.
— Quando foi que ela lhe disse isso?
— Hoje, em Félice, quando fui com o Monsieur Pollison para apanhar

um embrulho no correio. Arlette contou a todo mundo.
— Ela mentiu, Nadine. Você não teve uma nova irmã, nunca terá uma

nova irmã. Mas o seu pai teve uma filha bastarda. Diga isso a Arlette da
próxima vez que ela disser alguma coisa.

Nadine arregalou os olhos e puxou os cachos com as duas mãos. Ela sabia
o que era aquela palavra, qualquer garota de sete anos das redondezas sabia
o que queria dizer, pois os filhos naturais não eram coisa desconhecida em
Félice e os filhos do pessoal da aldeia eram criados ouvindo as conversas dos
mais velhos desde que tinham idade de ficarem no colo, na hora das
refeições.

— Não compreendo, maman.
— Você se lembra de quanto tempo faz desde que seu pai foi embora?

Enquanto ele esteve fora, viveu com uma mulher má e agora essa mulher
teve uma filha. Essa filha é bastarda.

— Quando é que o papai vai voltar?
— Você sabe muito bem que eu não tenho certeza, mas, se você tiver

paciência, ele há de voltar mais cedo ou mais tarde.
— Ele vai trazer a mulher má com ele?
— Ora, você está sendo boba, Nadine.
— Ele vai trazer a bastarda? — perguntou Nadine, com ciúmes, ousando

pronunciar a palavra porque a mãe a pronunciara.
Todos em casa a tinham mimado tanto, desde que Mistral desaparecera,

que ela parara de pensar no pai. Ele sempre tinha visto a verdade, nas
mentiras dela — ela o achava apavorante. Enquanto ele esteve fora,
ninguém corrigia seus modos à mesa, nem lhe dizia para parar de tagarelar.
Mas muitas de suas amigas do colégio tinham irmãozinhos bebês e ela sabia
que, depois que nasce um bebê, espera—se que os mais velhos cedam lugar
aos pequeninos, nos carinhos dos pais.

— Claro que não! Nadine, não diga besteiras!



Kate levantou—se de um salto e largou a filha que começava a
choramingar, sem tentar consolá—la. Ela correu para o quarto, trancou a
porta e sentou—se na sua poltrona preferida, olhando para a frente, sem
ver nada. Estava esperando ter essa notícia a qualquer momento, mas
nunca pensou que teria a notícia da boca da própria filha. Quantos outros
mexericos Nadine teria ouvido, dos quais nunca falara?

Evidentemente, os mexeriqueiros de Félice, a maioria dos quais era
aparentada, de uma maneira ou de outra, com as pessoas de cada aldeia e
cidade num raio de 80 quilômetros, funcionavam com maior eficiência do
que o seu advogado de Avignon. Ela soubera, por Julien, da gravidez da
mulher Lunel, seis meses antes, chegara até a cumprir a formalidade de se
encontrar com o advogado dele e estabelecer o seu ponto de vista, de uma
vez por todas. O marido era vítima de uma aberração, uma ilusão, uma
loucura temporária que um milhão de homens da idade dele experimenta,
disse ela ao homem. A posição dela era inflexível.

Julien, porém, nunca aceitara isso. Continuava a lhe mandar cartas
urgentes, iludidas, alucinadas, procurando convence—la de que ela não
tinha nada a perder concedendo—lhe o divórcio, pois ele nunca mais seria
marido dela.

Nada a perder? O desprezo dela por ele era tão total que tinha até
vontade de rir. Ela, Madame Julien Mistral, que recebera o maior respeito
em todo o mundo internacional das artes, cujo poder era lendário porque
controlava Mistral; ela, a quem os curadores dos museus procuravam para
implorar; ela que podia fazer a fama de qualquer galeria, emprestando
quadros para urna exposição de Mistral; ela, a ca que podia recusar ou
conceder licença para reproduzir um dos quadros Mistral; ela, que tinha de
ser conquistada antes que algum estudioso ou jornalista pudesse se
aproximar de Mistral; ela que tinha o controle absoluto de todos os seus
negócios complexos... ela não tinha nada a perder?

E se ela nunca tivesse levado Avigdor para ver as obras dele? Com o ódio
que Mistral tinha pelos negociantes, ele bem poderia nunca ter tido a sua
primeira exposição. Quantos outros pintores tinham sido enterrados muito
antes de sua obra ser apreciada? Perdia—se a conta. Ela é que lhe dera
aquela primeira oportunidade indispensável e foi o dinheiro dela que pagou
por La Tourrello; e mais tarde foi o seu controle cuidadoso que lhe tomou
possível trabalhar durante o último quarto de século numa total ausência de
preocupações, coisa com que nenhum outro pintor poderia sequer sonhar.
Ah, não, ela não pretendia renunciar, jogar fora tudo isso, para deixar que
uma putinha de modelo assumisse a sua situação. Ele lhe devia a vida.

Kate fez um ruído inarticulado, um rangido de raiva, e começou a andar
de uma janela para outra. Como é que um homem podia pensar que uma
gota do seu esperma no corpo daquela vaca de Lunel podia levá—la a
desistir de tudo por que trabalhara? Como ele a conhecia pouco, na
verdade. Não havia nada que pudesse torná—la mais disposta a se agarrar a
seus direitos do que o nascimento dessa filha bastarda. As cartas de Julien
lhe ofereciam tudo: La Tourrello, que ela um dia lhe dera como dote; todos



os quadros; o dinheiro de suas contas nos bancos; como se fosse apenas uma
questão de encontrar o preço justo para pagar lhe, para ela desistir de sua
identidade. Ela era Madame Julien Mistral. Nada jamais poderia modificar
isso.

Kate alisou os cabelos e destrancou a porta. Tinha agido mal com
Nadine. Se a menina repetisse suas palavras, isso só Poderia piorar a
situação. O escândalo, sem dúvida, já dera ao pessoal da aldela o melhor
divertimento que tinham tido em muitos anos. Eles viviam para falar sobre
os vizinhos e de nenhum com um interesse tão maldoso quanto dos que na
verdade não pertenciam à aldela.

Kate encontrou Nadine sentada triste num canto da cozinha, enquanto
Marte Pollison dirigia a cozinheira e sua ajudante na preparação da refeição
avantajada que os trabalhadores dos campos esperavam encontrar no fim
do dia.

Ela levou a menina de volta ao seu quarto e a pôs no colo.
— Nadine, meu bem, o que eu te disse há pouco estava errado. Não de

atenção. Mamãe estava sendo boba... às vezes as maca também são bobas,
sabe, como as outras pessoas. Não quero que você diga nada a Arlette, se ela
lhe perguntar alguma coisa sobre o seu pai ou sobre mim — tudo vai dar
certo breve, papai vai voltar para nós, mas não é boa idéia falar com as
pessoas sobre isso. Elas confundem tudo e não é da conta delas. Não diz
respeito a elas. Não quero que você vá a Félice, por algum tempo...

— Mas, manam, a escola só fecha em julho.
— Eu sei, meu bem, mas vou falar com sua professora e ela há de

entender. Você vai tão bem nos estudos que não fará diferença. Nós vamos
nos divertir, as duas, vamos dar passeios no carro grande da mamãe. Você
vai comer nos restaurantes comigo, ver coisas bonitas e todo dia eu lhe
compro uma surpresa especial, uma coisa bem bonita. Não vai ser divertido?

Nadine não pareceu se convencer. Se eu a pudesse levar para Paris ou
Nova York, pensou Kate. Se ao menos eu pudesse sair desse maldito vale,
em que todo mundo sabe de tudo. Mas não posso ir, não mais do que por
algumas horas de cada vez. Se Julien soubesse que nos tínhamos ido — e ele
saberia no mesmo dia — haveria de pensar que eu tinha desistido. Não,
tenho de agir como se nada tivesse acontecido, como se eu não tivesse
sabido de nada, como se não houvesse nada para eu saber. Não posso reagir,
tenho de continuar como sempre. Ele não pode me provocar â menor ação.
Um dia isso acaba e será uma história antiga, confusa, sem importância. Mas
agora ninguém, ninguém pode ter pena de mim.

— Em que está pensando, maman? — perguntou Nadine.
— Estou resolvendo o que usar hoje à noite. Há uma grande festa nos

Gimpels... o que você acha, meu bem, o meu costume branco, ou aquele
vestido de que você gosta tanto, o azul?

Teddy e Julien estavam tomando pesos antes do jantar, no terraço do
Sennequier, em St. Tropez. Um ano antes, Vogue tinha descoberto a "vida
feliz, o lazer fácil, a calma de lótus" daquela pequena aldeia de pescadores,
mas ela ainda não estava estragada. Assim que Fauve completou duas



semanas, eles a tinham arrumado, com a ama, e ido para o litoral e tomado
uma suite no Hotel I' Aioli, para passar o verão.

— Estou agitada, Julien — disse Teddy, de mau humor.
— Eu sei, minha querida, sinto isso saltando aos meus olhos. Eu demorei

muito no jogo de boules, esta tarde? Desculpe... O só que esses velhinhos
daqui são muito bons. Por que será que nunca me lembrei de vir aqui? Têm
sido umas férias perfeitas.

— E por que não? — disse Teddy, num rompante de irritação. — Mesmo
que Fauve não fique quieta por muito tempo, ela e eu somos as melhores
modelos que você poderia desejar. A amante do pintor e sua filha natural...
um tema clássico, não é? Você já deve ter bastantes telas nossas para pelo
menos

três de suas séries.
— Teddy!
— Já sei, já sei, a culpa não é sua,, não o estou acusando de nada, pelo

amor de Deus, mas por quanto. tempo isso ainda vai se arrastar? Detesto
essa situação, Julien!

— Querida, seja razoável. Fauve está só com dois meses. Você não acha
mesmo que Kate pode resistir, durante anos e anos, não é? Um dia ela há de
compreender como está sendo estraga prazeres, como não há esperança...
basta nós suportarmos.

— Você faz a coisa parecer a retirada de Napoleão de Moscou. O que é
que eu vejo pela minha frente, Julien? Escute só! No ano passado, eu estava
num estado de passividade induzida pelos hormônios... eu estava
hibernando, enfada naquele apartamento assim, comendo, dormindo e
sonhando, os meses inteiros, como uma espécie de mamãe ursa. Isso é um
artifício da natureza, mas agora já voltei ao normal e não posso suportar não
ter idéia do que me espera.

— Você recebeu outra carta de sua mãe — gemeu ele.
— Isso mesmo. E estou começando a me perguntar se ela afinal não terá

razão. E se a história se estiver repetindo mesmo? Ela nunca conseguiu se
casar e a maior parte das pessoas hão de concordar que ela é uni bocado
mais inteligente dó que eu.

Mistral pegou as duas mãos dela e apertou seus lábios nas palmas.
— Não fale essas coisas, amor, isso só faz piorar...
— Teddy! Teddy Lunel! Eu positivamente não acredito! — gritou uma

voz de garota.
Sobressaltada, Teddy puxou as mãos e olhou para cima. Ali na calçada

diante do café, estavam dois homens e duas mulheres. Peggy Arnold, que a
reconhecera, tinha sido uma estrela das modelos da Agência Lunel, nos dois
últimos anos. Teddy levantou—se de um salto e lhe deu um grande abraço.
Teddy ficou assombrada ao ver como se sentiu feliz ao ver um rosto
conhecido. De repente, Peggy Arnold parecia ser sua melhor amiga.

— Então é aqui que você estava escondida! Todo mundo estava
perguntando, por tanto tempo, que já iam desistir, achando que você estava
perdida. Sua mãe disse que você se tinha apaixonado pela França, mas, meu



Deus! Teddy, esta é Ginny Maxwell... ela também é da Lunel... e Bill Clark e
Chase Talbot... estamos todos aqui, para o fim de semana.

Mistral se levantou e se aproximou deles.
— Este é Julien Mistral — disse Teddy, a posse evidente em sua voz. A

sombra salpicada de sol, do Sennequier, de repente passou a parecer um
palco de teatro, enquanto ela via Julien apertar as mãos dos quatro
americanos bronzeados, vestidos de branco, espantados, que de repente
tinham ficado encabulados, duros — positivamente com respeito por ele.
Aquilo a fez lembrar do dia, 14 meses antes, em que ela conhecera Mistral; e
olhando para ele agora, ela se comoveu de novo com sua cabeça heróica, sua
altura magnífica e a força controlada de seus olhos. Ela estava orgulhosa e
contente porque alguém de sua vida antiga afinal os vira juntos, e, por
Deus, ela queria exibi—lo.

— Ah, Peggy, tenho um bilhão de perguntas a te fazer! — exclamou
Teddy. — Escute, vocês quatro não podem jantar comigo e Julien esta noite?

— Não podemos, benzinho, vamos a uma função de gala em Monte
Carlo. Mas escute, Chase está com seu barco a vela, ou iate, ou seja o que for
o nome quando tem 23 metros, e está bem ancorado aqui no porto... por que
vocês dois não vêm dar um passeio conosco amanhã e almoçam a bordo?

— Nós adoraríamos, não é, Julien?
— Nada nos daria maior prazer — disse Julien a Peggy Arnold. Naquele

momento, ele agradecia qualquer distração. Estava convencido de que Kate
acabaria cedendo, mas estava começando a se dar conta de que levaria mais
tempo do que imaginara e não ousava partilhar suas desconfianças com
Teddy. A cada dia que se passava, estava tendo mais dificuldade em
tranqüiliza—la.

No dia seguinte, Teddy e Julien embarcaram no Lhe Baron, o iate fretado
por Chase Talbot, às 10 horas. Urna tripulação de quatro pessoas, inclusive
cozinheiro, fora contratada para levar o iate num cruzeiro, calmo de um
porto a outro, pelas costas da França e Itália.

Quando o Lhe Baron se moveu tranqüilamente do porto de St. Tropez
para o Mediterrâneo, os seis passageiros se recostaram em almofadas, ao sol,
junto da proa do barco. Teddy deixou sua mão cair ao acaso sobre o braço de
Mistral, enquanto conversava com Ginny e Peggy, voltando com prazer às
notícias do mundo que abandonara sem olhar para trás.

Ela sentira falta de amigas do tipo dela, foi o que percebeu, enquanto
conversavam. Ela e Julien tinham vivido numa solidão tão propositada que
era bom, por pouco tempo, voltar a um ambiente em que a diferença entre
Bem Zuckerman e Norma Norell era, se não crítica, pelo menos
reconhecida, um mundo cheio de suposições e referências que um dia lhe
haviam parecido importantes e que ainda era importante para elas.

Enquanto elas conversavam avidamente, pondo—se em dia com as
notícias de Nova York, com um dedo ela acariciava os músculos rijos do
braço de Julien. Só esse leve contato a fez compreender que nada que sua
vida antiga algum dia lhe oferecera fora mais do que um simples fac—símile
de existência. Ela largou a conversa e semicerrou os olhos. A realidade era



Julien Mistral, o homem que tomara a sua vida inteira, o homem que a
transformara de uma moça que temia nunca poder amar em uma mulher
que sabia poder amar para sempre. A realidade era Fauve, a filha a quem ela
estava ligada por um sentimento tão diferente, em estrutura e força, de
tudo quanto ela jamais concebera como amor. Quando ela pegava a filha no
colo, nua, só de fralda, e encostava Fauve em seu pescoço e sentia aquele
corpinho sedoso, gorducho, macio e incrivelmente forte se descontrair
numa confiança absoluta junto dela, aí Teddy conhecia uma emoção que
não encontrava palavras para exprimir.

A realidade era Julien e Fauve. A realidade era o fim dessas férias e a
viagem de volta a Avignon. A realidade era se instalar para o outono e
inverno naquela cidade cor de champanha, procurando nos antiquários
mais móveis para o apartamento, levando Fauve para passeios no parque,
buscando uma grande provisão de lenha, indo ao mercado... ah, a realidade
era tão cheia de coisas lindas para fazer e comer, beber, cheirar e tocar! E se
a realidade pudesse incluir outro filho, Teddy disse para si, rindo, Kate teria
de se confessar vencida. Por que ela não tinha pensado nisso antes? Era
uma idéia brilhante.

— Vamos lançar a âncora do almoço — sugeriu Bill.
— O que é isso? — perguntou Teddy, despertada de seu devaneio.
— É uma âncora leve, uma Danforth. Nós a usamos quando só queremos

parar por uma hora, mais ou menos, para nadar e comer. A outra, a Plough, é
muito trabalhosa de usar, a não ser que se queira passar a noite. É uma
desgraçada grande e pesada e eu a mantenho presa debaixo da proa o mais
que posso. Sou um marinheiro médio, preguiçoso.

— Ah.
Os iatistas sempre contavam mais do que a gente precisava saber,

pensou Teddy, recordando seus verões nos Hampton.
— Vamos nadar, beber ou ambos? — perguntou Chase Talbot ao grupo.
Como está a água? — perguntou Ginny.
— Ótima. Se quiserem nadar, agora é a melhor hora.
O iate estava vários quilômetros ao largo do litoral, em águas calmas. O sol

estava quente, no convés, e todos preferiram nadar primeiro e depois beber.
Durante mela hora, os seis se revezaram, mergulhando do púlpito, uma
estrutura cromada em forma de U acima da proa, de onde pendiam dois
cabos salva—vidas. O convés do Lhe Baron estava a apenas 1,50m acima do
Mediterrâneo, de modo que o púlpito, que se erguia a mais um metro acima
da proa, dava uma boa plataforma de mergulho.

Há dois anos Teddy não tinha oportunidade de mergulhar em águas
profundas, mas, depois de algumas tentativas, toda a sua memória muscular
voltou, enquanto ela subia usando os cabos salva—vidas e enroscava os
dedos dos pés com perícia em volta do corrimão do púlpito até chegar o
momento de largar o estai de proa e mergulhar no mar.

— Gim tônica para toda a tripulação — gritou—lhe Peggy, quando Teddy
tomou seu lugar na proa. Ela olhou para trás. Todos os quatro americanos
tinham caído, rindo, nas almofadas do convés, reunidos em volta de uma



bandeja de copos levada por um dos tripulantes. Ela olhou para o mar. A uns
oito metros, Julien lhe acenou de dentro d'água.

— Só mais um, rápido — disse ela. Ia nadar para onde estava Julien, pôr
os braços nos ombros dele, ficar boiando lá com ele, beijá—lo e lhe sussurrar
sua nova idéia maravilhosa.

Um grande pesqueiro, que eles não perceberam com sua algazarra,
passara por trás da popa do Lhe Baron, momentos antes. No instante em
que Teddy largou o estai de proa, preparando—se graciosamente para
mergulhar, a pesada marola do pesqueiro bateu no iate. Todo o barco jogou
fortemente.

Teddy se desequilibrou, pairou no ar por uma fração de segundo e deu
uma cambalhota desajeitada. Havia duas garras de aço pontudas, de una 20
centímetros, que se projetavam da grande âncora Plough, presa logo abaixo
da proa. Quando Teddy caiu, sua cabeça bateu de lado numa dessas pontas
cruéis. Mistral mergulhou tão logo viu que Teddy tinha batido. Ele a
encontrou quase imediatamente, apanhou—a com facilidade debaixo de
um braço e a levou para a tona com uma forte braçada do braço livre. Chase
e Bill o ajudaram a levar Teddy para o convés. Ela não estava afogada. Não
houve tempo para isso. Teddy estava morta antes de entrar na água.

 
Três dias depois, no cemitério americano em Nice, Teddy foi sepultada.

Maggy e Julien Mistral foram os únicos que compareceram. Mistral proibira
a ida dos quatro americanos do iate e eles estavam temerosos demais da sua
angústia monstruosa para insistirem.

Maggy ainda não tinha olhado de frente para Mistral e ainda não
conseguia se forçar a isso. Ela estava sentindo um ódio tão extremo por ele
que era quase impossível pronunciar sequer algumas palavras necessárias.
Ela sabia que devia manter a calma suficiente para convence—lo a lhe
entregar a neta. Ele já matara sua filha.

— Quero levar Fauve comigo — disse ela, por fim. — Claro — murmurou
ele.

— Entendeu o que eu quis dizer?
Ele não podia ter entendido. Decerto não ouvira.
— Naturalmente, deve levá—la Não há mais ninguém. Não tenho um

lar para ela, nunca voltarei a Avignon, nunca mais quero ver La Tourrello...
vou embora, não sei para onde, não sei por quanto tempo...

— Se eu a levar agora, se você concordar, não vai poder mudar de idéia
— disse ela ferozmente, a voz severa, ameaçadora.

Mistral levantou—se com um movimento tateante, hesitante, quase sem
ver, seu corpo monumental desengonçado, as mãos trêmulas e hesitantes. O
rosto dele estava coberto pela barba por fazer, grisalha, pois ele não se tinha
barbeado, dormido nem comido durante os três dias após o acidente. Seus
olhos não estavam vermelhos, pois não conseguira chorar, mas o fogo azul
que sempre tiveram desaparecera inteiramente. Ele era um velho 'de olhos
mortos.

— Volte para casa, Maggy. Não posso falar mais. Vá.



Ele saiu no saguão do hotel, vacilante, e, um minuto depois, Maggy o
ouviu partir no carro.

Ela ficou imóvel por um momento, sem ousar se mexer, com medo de
ouvir o carro voltar. Então, galvanizada, foi à recepção e fez uma reserva no
primeiro avião para Paris, mandou chamar um táxi e foi para o quarto,
arrumar as malas.

— Madame?
Era a ama, entrando no quarto nas pontas dos pés.
— Arrume uma valise com as coisas do bebê. Tem uma receita de

mamadeira para ela?
— Ela bebe leite comum, madame, há duas semanas já. Mas não se

esqueça de aquecer a mamadeira.
— Obrigada, mademoiselle. Disso eu ainda me lembro.
Um dia depois, acompanhada por um jovem concierge do Ritz que fora

incumbido de acompanhá—la ao portão de embarque, Maggy atravessou o
Aeroporto de Orly, a fim de tomar o avião para Nova York Fauve estava em
seus braços. Quando ela passou por uma banca de jornais, parou de repente,
apertando Fauve com tanta força que o bebê começou a chorar. Uma pilha
de números da nova Paris Match acabara de ser colocada no balcão. A foto
da capa, em preto e branco, fora tirada a bordo do Lhe Baron. Ali, olhando—
se dentro dos olhos, estavam Teddy e Julien Mistral. Estavam rindo, na mais
completa felicidade, inteiramente absortos um no outro. Uma mecha dos
cabelos molhados de Teddy estava caída no ombro musculoso dele e Mistral
a estreitava ao peito nu, num ar possessivo, com ambos os braços.

Quantos minutos, naquele momento, perguntou—se Maggy, Teddy
ainda teria de vida? Ela se sentiu como se uma membrana vital de dentro
de seu peito tivesse sido arrancada.

— O que foi, madame? — perguntou o jovem concierge, alarmado, ao
ver o rosto dela.

— Por favor, me compre um número da Match — disse Maggy, tensa.
Ela teria de enfrentar a história. Não podia fingir que não existia, quando

todo mundo leria urna ou outra versão dela.
Maggy ficou sentada na sala de espera da primeira classe, segurando

Fauve com um braço e mexendo na revista, as mãos tremendo tanto que era
quase impossível virar as páginas lisas. A manchete da capa dizia ` La Mort
de la Compagne de Mistral" — pelo menos chamaram Teddy de sua
companheira, não sua amante, pensou Maggy, aturdida.

Parecia não haver outra grande história no mundo, naquela semana, ou
pelo menos nenhuma que agradasse tanto aos sagazes redatores da grande
revista francesa, pois tinham dedicado 12 páginas de fotos e texto a isso.

Estando além da surpresa, ou era o que ela pensava, mas não além do
desespero, Maggy virou as páginas. Havia três fotos eletrizantes que Bill
Hatfield tirara de Teddy e Mistral no estúdio, não as fotos que Mode tinha
publicado, mas fotos deles se falando, ignorando a câmara, já extasiados, já
perdidos. Havia três páginas de fotos tiradas em La Tourrello, de Mistral,
Kate e Nadine, o pintor e sua família dedicada, apenas dois anos antes.



Entre as grandes fotos de Teddy, tiradas enquanto ela era modelo, havia um
retrato sério de Maggy, cercada de suas modelos mais famosas, que fora
tirado para Life três anos antes e, sim, ali, como ela supusera, estava uma
reprodução daquele mais famoso da série La Rouquinne, a própria Maggy,
naquelas malditas almofadas, espalhada em duas páginas. Ela não tinha de
ler a legenda para saber o que diria. Match raramente perdia a vez.

Ela olhou o essencial do texto, prendendo a respiração numa apreensão
medrosa. Até então, não houvera revelações da existência de Fauve, em
lugar algum. A própria Maggy só soubera do nascimento de Fauve três
semanas depois de ocorrido... Teddy tinha esperado até terem chegado a St.
Tropez para escrever a ela. Ela ficara por demais chocada, indignada para se
obrigara responder àquela carta. Agora não havia necessidade, ela se deu
conta, com um sofrimento tão profundo que lhe deu a força da perda total,
que lhe permitiu procurar a história da Match.

Lá, no segundo parágrafo, estava o relato da investigação do registro de
nascimentos na prefeitura de Avignon. Fauve Lunel, Enfant Adulterin, era
o status civil de sua neta. O bebê era filha de um adultério, que, segundo o
Direito francês, teria de permanecer para sempre não reconhecida, bem
diferente do status de efant naturel, apenas filho ilegítimo cujos pais são
livres para se casarem, se quiserem, e cujo pai lhe pode dar o nome, mesmo
sem se casar com a mãe.

Teddy, havia muito, tinha adquirido cidadania americana, na mesma
ocasião em que Maggy se tomara cidadã, mas Maggy sabia que se os
jornalistas tivessem conseguido procurar no registro certo em Paris, teriam
descoberto mais outro fato: o registro do nascimento de Théodora Lunel:
Enfant Adulterin. Mas a célebre exatidão da Match não funcionara com
toda a sua eficiência. Isso, peio menos, eles não tinham descoberto.

Maggy deixou a revista se fechar sem terminar a história. Afinal, que
diferença fazia?... por que é que uma coisa tão pequena havia de importar,
agora que Teddy não existia mais nesse mundo? Teddy se fora, sua menina
linda, sonhadora, irresponsável, querida, e nada do que ela temera que lhe
acontecesse chegava aos pés da realidade.

O bebê no colo de Maggy acordou. Os olhos, de um cinza delicado, como
fumaça, tinham uma profundidade sem fim. Ela olhou bem para Maggy,
com uma nitidez chocante, para uma criaturinha tão pequena. Piscou uma
ou duas vezes, sob sua cabeleira de cenoura, e quando nada aconteceu, fez
um barulho pequenino, mas positivamente de fome. Maggy, procurando na
bolsa a tiracolo a mamadeira que tinha de ser aquecida, lembrou—se de um
ditado que toda criança francesa repete depois de dois fatos imprevistos de
qualquer tipo: dois tinteiros derrubados, dois tombos no pátio de recreio,
duas farpas no mesmo dedo. "Jamais deux sans unis." Nunca dois sem três.
Magali Lunel. Théodora Lunel. E agora... Fauve Lunel.

O bebê uivou tão alto que todos os passageiros da sala se viraram para
olhar para Maggy. Ela olhou de volta, furiosa. Não tinham nada melhor para
fazer? Esperavam que ela desse leite frio à neta?

— Escute aqui, sua bastardinha — murmurou ela a Fauve — cale—se, já



vem, já vem. — A criança parou de gritar imediatamente. — Então, prefere
escutar a comer? Isso, pelo menos, é um sinal de inteligência. Talvez você
seja uma terceira de sorte.

Fazendo um sinal para que o servente da sala de espera aquecesse a
mamadeira, ela estreitou bem o bebê e, o mais baixinho que pôde, lhe cantou
uma canção de ninar. De onde teria vindo essa canção? Era em francês e ela
nem tinha idéia de como a conhecia. Devia ser de sua própria avó, pensou
Maggy. Sua boa avó, Cécile Lunel.
 



Capitulo 21
   

 
— Como é — perguntou Maggy a Darcy — que você espera que uma

criança que ainda nem aprendeu a andar brinque com um ursinho que é
duas vezes do tamanho dela?

— Foi irresistível... eu estava passando por F.A.O. Schwarz e estava ali na
vitrine...

— Aquela espelunca... ora, provavelmente vendem mela dúzia todos os
sábados.

— Não, este é o protótipo, não tem nenhum maior em toda a loja — disse
ele, com orgulho. — Mandei verificar.

— Bom, eu o coloquei no cercado e desde então não ouvi nenhum
barulho do quarto dela, de modo que ela obviamente gostou. Isso nos deu
quase mela hora de paz, hoje. Vamos aproveitar, enquanto dura.

Passara—se um ano desde que Maggy voltara da França, com Fauve. Ela
e Darcy estavam sentados no grande salan de seu magnífico apartamento
na Quinta Avenida, sala decorada de propósito para simular que devia
certamente dar para um vasto parque pertencendo a uma nobre mansão
em estilo georgiano, nos confins de Devonshire. No entanto, ocupava um
espaço ainda mais caro do que vastos hectares ingleses, meio andar de um
dos prédios mais indiscutivelmente impecáveis de Manhattan, um edifício
de apartamentos do East Side possuidor de um pedigree que praticamente
garantia a origem de toda pessoa que pudesse morar nele.

Maggy resolvera que, para criar devidamente um bebê cujas origens
adúlteras, além de ilegítimas, tinham sido tab extensamente documentadas
pela imprensa mundial, ela teria de faze—lo com a mais alta classe, no estilo
mais franco e grandioso. Todos os seus impulsos que a tinham levado a
esconder Teddy no relativamente deselegante West Side, que a tinham feito
mandar a filha para a pouco conhecida Elm School, deviam ser invertidos,
no caso de Fauve. Ela ia estabelecer a neta, desde o princípio. Todos sabiam
tudo o que havia a saber sobre ela. Bom! Já que Mistral era pai dela, que isso
se tornasse uma vantagem. Filha de um dos maiores pintores do mundo,
neta e única herdeira de Maggy Lunel, da Agência Lunel — Fauve se
tornaria uma personage, ainda no berço!

Ela podia ter—se poupado o trabalho, pensava muitas vezes. A não ser
que ela fosse uma avó mais coruja do que achava, Fauve era uma criança
que poderia criar—se sozinha. Quando ela agitava os braços e dava o seu
gorgolejo espantosamente profundo, as coisas aconteciam, as pessoas
corriam, até estranhos faziam as vontades dela. Ela não gostava que a
agradassem por muito tempo, o seu corpinho firme se libertava dos braços
de Maggy, enquanto ela continuava a sua exploração infindável do seu
universo; gostava, mais que tudo, de uma cara nova debruçada para vê—la,
ou um objeto estranho, qualquer objeto estranho. Se estivesse nas
proximidades de uma cobra grossa ou um cão grande e perigoso, ela se teria
lançado a eles, gritando de prazer.



Ela não tinha qualquer senão de medo e detestava as restrições. Aos 14
meses, Fauve muitas vezes ficava furiosa porque caía ao tentar andar e a
locomoção impedida era a pior restrição de todas. No seu cercado, ela
sacudia as grades como um gorila zangado, gritando todas as palavras que
conhecia, pois tinha um vocabulário extensão. Quando a punham no chão,
ela engatinhava com uma velocidade espantosa e uma falta de
discernimento impressionante, derrubando mesas, lâmpadas, vasos e
cinzeiros em tomo dela e rindo muito diante dos lindos barulhos que fazia.
Mesmo quando era atingida por um objeto caindo, só chorava por um
segundo. A vida era interessante demais para as lágrimas, a não ser que
fossem lágrimas de raiva, e mesmo essas só duravam até que ela encontrasse
uma coisa nova e fascinante para olhar.

Fauve tinha uma ama. Fauve teve uma porção de amas, que, uma a
uma, se despediram, não conseguindo acompanhar a energia dela. Elas
adoravam o bebê, explicavam a Maggy, mas ficavam tão cansadas. Maggy
compreendia e contratava outra ama.

Mais uma vez, ela estava procurando não cometer um dos muitos erros
que, estava convencida, devia ter cometido com Teddy. Passava muito
tempo com Fauve, reorganizando a Agência Lunel para poder fazer isso.
Tinha contratado três pessoas altamente eficientes para fazer grande parte
do trabalho que ela antes achava que devia supervisionar pessoalmente e a
agência estava prosperando e se desenvolvendo como nunca.

Sábado, aquele dia, era um dos dias de folga da ama e Maggy e Darcy
tinham—se acostumado a levar Fauve para passear no parque, no carrinho.
Como o "21" não admitia bebês, mesmo um ligado a Darcy, seu estimado
freguês desde os tempos da Lei Seca, eles se dirigiram para o Russian Tea
Room, na Rua 57. Lá, podiam beber alguma coisa em um dos pequenos
compartimentos de couro vermelho, defronte do bar comprido, enquanto
Fauve bebia suco de laranja espremido na hora. Todos os garçons, com
suas túnicas de cossaco, todas as garçonetes russas, idosas e maternais,
concorriam para levar o suco para aquela criança resplendente, que
chamava mela dúzia deles pelo nome:

— Katya! Rosa! Gregos! — dizia ela, imperiosamente. Não chamava
ninguém tantas vezes quanto Sidney Kaye, proprietário do Tea Room, que
lhe' contava histórias engraçadas com apartes em iídiche, o que ela escutava
atentamente, olhando para ele, de seu carrinho, com seus olhos cinzentos
arregalados de assombro e as sobrancelhas vermelhas levantadas,
gorgolejando quando ele acabava a história, como se, de um modo
misterioso, ela o tivesse entendido.

— Eu tenho cara de avó? — perguntou Maggy a Darcy, de repente,
quando eles estavam sentados, aproveitando o raro sossego do momento.

Maggy estava com 46 anos e durante uma semana ou um mês, de
nenhum outro modo notados entre os 40 e 41 anos, ela perdera o ar de ser
mais jovem do que era, que conservara durante a casa dos 30. Um dia, ela
acordou e descobriu uma mulher no espelho, que chegara àquela idade de
onde nunca é possível recuar, aquela "certame age" como todo francês o



exprime, com galanteria mas de modo desanimados.
Ela era uma mulher espantosamente bem conservada, disse Maggy a si

mesma. Mas, depois que alguma coisa é descrita como "bem conservada", a
sua essência original evidentemente foi perdida. Era a diferença, pensou
ela, entre um vestido de baile na noite em que é usado pela primeira vez por
uma donzela vitoriana, valsando, e o mesmo vestido, em estado excelente,
exposto numa vitrine de um museu de roupas.

Nos seis anos seguintes, as modificações tinham sido gradativas mas
inconfundíveis, para uma pessoa com o olho crítico e inclemente. Ela nunca
poderia ser uma dessas mulheres que só olha para os seus melhores traços no
espelho, evitando, inconscientemente e tão espertamente, os lugares que
mostram idade. Maggy sabia exatamente a freqüência com que tinha de
mandar retocar seus cabelos ruivos, para que não aparecesse um traço de
grisalho na raiz dos cabelos. Ela olhava para sua boca, aquela flor ainda
viçosa e saliente, e via claramente que havia algumas rugas verticais acima
do lábio superior. A linha do queixo estava frouxa e um pouco indefinida.
Ah, ela estava na meia idade e não havia noite bem dormida, nem férias,
nem cirurgião plástico que lhe pudesse devolver aquele frescor
incondicional, aquela nuvem de novidade que proclama a juventude.
Aquilo era, resolveu ela, tão inevitável e merecia tão pouca luta quanto o
nascer do sol, ou o fato de que todo abricó que não é comido um dia perde o
seu frescor.

Ela não via as outras modificações ocorridas nela, já no ano que se seguiu
à morte de Teddy. A beleza de Maggy era ainda profunda como os ossos, sua
superfície estava brilhantemente mantida, e no entanto, de vez em quando,
ela adquiria um ar de vulnerabilidade. Ela nunca soube que o sofrimento
com que vivia podia ser notado numa expressão de pesar amargo que lhe
velava os olhos quando, distraída por um momento, ela parecia estar
espiando para uma distância grande e temível.

Sua atitude nos negócios, que nunca tinha sido fácil, estava mais ríspida,
mais impaciente do que jamais fora. Suas novas assistentes sabiam que,
embora a Chefe nunca fosse injusta ou irracional, era bom elas terem um
motivo sólido e defensável para todas as decisões que tomassem. A maior
parte das modelos Lunel estavam francamente petrificadas por ela. Maggy
sabia. As vezes isso a aborrecia, de outras vezes a divertia e, mais
freqüentemente, ela achava que era um estado sadio para elas. Melhor do
que a indolência.

— Tenho cara de avó? — repetiu ela.
— Você nunca vai ter cara de avó respondeu Darcy.
Ele não se importava nada com as modificações nela — nem as via. Os

olhos verde dourados que inicialmente o cativaram nunca o haviam
libertado. Ela continuava a ser a mulher magnífica que ele jamais conseguira
fazer completamente sua, desde a primeira noite em que a conhecera na
gincana de Lally Longbridge. De um certo modo que ele aos poucos passara
a prezar, e não a lutar contra, ela conservara um centro enigmático. Havia
coisas relativas a Maggy que eram inexplicáveis: enigmas, partes de sua vida



que ela nunca lhe confiara, por mais íntimos que se tivessem tomado, coisa
que aumentava a cada ano. Por fim, Darcy se contentava em nem sequer
tentar adivinhar. Embora ela nunca quisesse ser mulher dele, era sua
amante e sua melhor amiga e isso passara a ser suficiente.

Ele sabia que o caso eterno deles irritava a certas pessoas. Já que Maggy e
Darcy vão ficar juntos — e tão desgraçadamente fiéis, tão dedicados —
resmungavam uns para os outros, por que não se casam, como todo mundo?
Porque nós não somos como todo mundo, lhes diria Darcy, se eles ousassem
lhe fazer a pergunta diretamente. Ele não sabia bem o que queria dizer com
isso, mas ele sabia que possuía de Maggy tanto quanto qualquer homem
poderia jamais ter. A não ser que ele a tivesse conhecido antes de Julien
Mistral. Ela deixara algo de essencial naquele relacionamento distante, algo
que só permanecera na tela — ou talvez na recordação dela — se bem que
ele procurasse nunca considerar essa possibilidade... e quase conseguisse.

Maggy lhe lançou um olhar rápido. Não, ele estava falando sério.
Respondera á pergunta dela com aquele olhar duro, sombrio, aquele olhar de
lince que pela primeira vez chamara a sua atenção. O rosto fino de Darcy
estava ainda mais destacado do que fora, havia tanto tempo; os cabelos
estavam ficando positivamente grisalhos, mas o seu olhar indagador de
filósofo tinha—se acentuado e não ficara mais branco com a maturidade; e a
expressão indiscutível de autoridade se firmara mais em seus lábios. Ela
estendeu a mão para ele, com amor. Como estivera certa em não se casar
com aquele homem.

Urna cascata de livros caiu ao chão atrás deles, com uma longa série de
baques fortes. Eles deram um salto e olharam para trás. Fauve chegou—se a
eles, correndo em seus pezínhos gordos, tão desequilibrada como se estivesse
dançando em bolhas, os braços bem abertos para se equilibrar, uma expressão
extasiada de realização no rosto.

— Urso — gritou a nova pedestre, felicitando—se, dirigindo—se para
Darcy, que fornecera os meios de sua fuga da prisão. — Trepei urso!

 
Veneza, Londres, Alexandria, Oslo, Budapeste — as cidades não

prestavam para nada. O campo não era melhor: os Alpes suíços, a Toscara, a
Guatemala. Tampouco eram possíveis as ilhas, Isquia, as Cícladas da Grécia,
Fidji — todas estavam vazias daquilo que ele procurava, e por fim Julien
Mistral compreendeu que mais valia voltar para casa.

Ele não tinha pintado nada, nos últimos três anos, mas havia bebido uma
quantidade enorme de qualquer que fosse a bebida alcoólica mais forte
existente no lugar em que se instalava, por uma semana, um mês ou um dia.
Ele às vezes se hospedava num hotel e saía de lá uma hora depois, sem
qualquer motivo. De outras vezes, ficara numa cidade muito depois dela lhe
apresentar qualquer novidade, numa imobilidade que era tão profunda
quanto sua agitação. Como estava cansado demais para ir a qualquer lugar, a
não ser para trás. Félice era um lugar melhor do que qualquer dos outros que
ele tinha encontrado.

Os portões de La Tourrello estavam fechados, quando Mistral chegou.



Ele estacionou o carro de um lado da campina e ficou ali sem buzinar nem
tocar a campainha que soava na cozinha. Era a hora do almoço: todo o
pessoal da casa devia estar reunido dentro de casa e ele queria adiar o
momento inevitável do encontro. Ele seguiu pelo caminho, agora quase todo
cheio de mato, que seguia ao lado dos muros que protegiam a mas, chegando
à pequena porta dos fundos do estúdio. Existia uma chave para aquela
porta, que ainda permanecia no bolso dele. Era a única coisa que ele levara
consigo, além da roupa do corpo e o carro em que estava, quando fora se
encontrar com Teddy Lunel para jantar no Hiely, em Avignon, numa noite
de setembro quatro anos antes.

Ele abriu a porta e entrou. O estúdio estava às escuras, a não ser por
alguns raios de sol que entravam pelas frestas das venezianas. Mistral puxou
os cordões que controlavam o toldo pesado que cobria a vidraça e num
minuto o estúdio ficou banhado com a luz forte do meio—dia. Nada fora
tocado, desde que ele partira. A tela vazia, junto da qual ele posara com
Teddy, ainda estava no cavalete. Numa mesa desarrumada viu a paleta que
ele estava segurando na ocasião, agora com uma crosta de tinta seca.

Mistral olhou pelas paredes, devagar. Lá estavam as pinturas, pendura
das tão juntas que algumas delas quase tapavam um canto de outras, que
tinham emudecido de tal modo os visitantes da Mode. Ele olhou
demoradamente de uma pintura para outra, sem se mover nem um
centímetro para junto de nenhuma. Tanto quanto se lembrava de ter tido
idéias racionais sobre o ato de pintar, ele achava que estava tentando pôr na
tela aquilo que via do modo mais direto possível, sem deixar que o processo
intelectual se interpusesse entre os seus olhos e a tela. Agora, numa
percepção crescente, ele entendeu que tinha pintado o que sentia no
momento em que via. Os quadros eram um equivalente visual de suas
emoções. Neles tinham sido registradas as ondas do coração e não a
atividade do cérebro.

Essa compreensão deu—lhe o primeiro consolo que se permitiu, desde
que se ajoelhara no convés do Lhe Baron e vira que o corpo que segurava
nos braços com tanta força estava morto, que Teddy o abandonara. Os
quadros eram a prova de que Julien Mistral tinha vivido, que ele um dia se
interessara, sentira. Ele cambaleou, vencido pela fadiga e o choque de deixar
que um sentimento o tocasse. Mistral fugira do sentimento com uma
concentração tão absoluta, nos últimos três anos, que qualquer emoção,
mesmo uma boa, o deixava tonto com o receio de poder ser acompanhada
de uma dor tão aniquiladora, que ele se mataria para fugir dela.

No canto do estúdio havia uma velha poltrona de mogno e couro. Feita
muito tempo atrás para um cultivador de fumo da Martinica, ela se abria,
de modo engenhoso, possibilitando que a pessoa se estendesse ao comprido.
Mistral sentou—se nela e deu um grande suspiro de alívio. Dentro de
minutos, estava dormindo.

Horas depois, Kate foi à piscina para o seu banho da tarde, e notou que o
sol estava brilhando através do vidro do telhado do estúdio. Quanto ao
resto, o estúdio estava inteiramente fechado, como estivera durante quatro



anos. Ou a lona caíra ou um vândalo ou ladrão tinha arrombado e entrado
pela porta do lado da casa. Movendo—se sem fazer barulho, ela seguiu pelo
lado da piscina e se aproximou do estúdio. Uma das grossas venezianas de
madeira estava um pouco vergada, na dobradiça, e ela podia ver uma linha
dentro do estúdio. Só viu uma parte da mão de um homem, imóvel,
pendurada. Kate virou—se logo, voltou para a casa, sem fazer barulho e
entrou na cozinha.

— Marte, diga à cozinheira para ir matar outra galinha para o jantar —
ordenou ela. — Mande o jardineiro buscar mais alface, tomates e uvas. Você
vá pessoalmente abrir o quarto de monsieur e ponha lençóis limpos na cama.
Veja que não haja poeira nenhuma, toalhas no banheiro, um sabonete novo
na pia e na banheira... para que está aí parada?

— A senhora não me disse que estava esperando visita, madame —
respondeu Marte Pollison, com dignidade. Ela não gostava de preparativos
de última hora, apressados.

— Monsieur voltou.
— Oh, madame!
— Não há motivo para surpresa — disse Kate. Ela se virou depressa,

para Marte não ver o seu sorrisinho calmo, triunfante. — Eu o estava
esperando.

Numa tarde do fim da primavera, quatro anos depois, em 1961, Maggy
estava—se vestindo para jantar quando Fauve entrou de repente no quarto
dela, sem bater. Ela se virou do espelho, mas as recriminações que pretendia
fazer morreram em seus lábios, quando viu sua neta maravilhosa dançar no
tapete claro.

Fauve estava com quase oito anos, as roupas, como sempre depois de um
passeio ao parque, esfarrapadas, os joelhos esfolados, os sapatos cobertos de
pó, a blusa rasgada por fora da saia de algodão, da qual um dos bolsos estava
pendurado por um fio. Pelo menos naquele dia ela não estava com um dos
olhos preto, pensou Maggy, nem o nariz estava sangrando. Fauve, conforme
se queixavam todos os garotos da turra dela, "não brigava como menina".
Não havia um só que ela não tivesse esmurrado, em uma ou outra ocasião,
mas ainda assim eles não a deixavam em paz. Atraídos irresistivelmente por
ela, eles manifestavam sua fascinação com perseguições e astúcias de
garotos de oito anos. Se ela usasse trancinhas, eles teriam arranjado tinteiros
para mergulhá—las.

Fauve tinha uma beleza perturbadora, imprudente, que brotava em
parte de uma exultação tão forte que os adultos temiam as lágrimas que tal
estado de espírito teria produzido numa criança normal. No entanto, Fauve
só chorava, conforme ela explicou a Maggy um dia, se houvesse um final
feliz num livro que ela lesse ou filme que visse, mas ela não sabia por que
chorava e assim procurava esconder essas lágrimas.

O colorido dela ofuscava; a penugem cor de cenoura com que nascera se
transformara num ruivo sem nome, porque continha vários tons de
vermelho e saltava da cabeça numa desordem espessa, que hipnotizava a
vista com sua energia elétrica; suas cores tão misturadas sob algumas luzes



formavam padrões mais rosados do que bronzeados, sob outras, mais
acobreados do que dourados. As íris cinza claro de seus olhos eram cercadas
por um círculo do cinza mais escuro. Quando ela estava séria, seu olhar era
grave e equilibrado e se Maggy examinava os olhos dela, sentia como se
estivesse olhando para uma névoa cerrada, que só se abria para revelar
outra cortina de névoa, atrás da qual havia mais névoa ainda. Mas, naquele
dia, os olhos de Fauve estavam tão ardentemente brilhantes, que Maggy
pensou que ela parecia estar à beira de algo como histeria.

— O que é que você andou fazendo? — perguntou ela, aflita.
Indomável, mais ativa do que dez crianças, curiosa, rebelde e

voluntariosa como era Fauve — todas características normais que, Maggy se
dizia sempre, seriam de esperar numa criança bem dotada — nunca havia
meios de se prever o que ela faria em seguida.

Fauve levantou uma das mãos atrás das costas, implicando.
— Tenho uma surpresa, a surpresa mais maravilhosa, a melhor surpresa

do mundo, Magali, Magali!
A voz de Fauve estava rachada, com o esforço de não dizer logo o que
era. Maggy se recusara a ser chamada por qualquer variação de avó, no

entanto Maggy parecia íntimo demais, de modo que Fauve a chamava pelo
verdadeiro nome de batismo, que ninguém usara, desde que a avó dela
morrera. Maggy quis pegar a mão escondida, mas Fauve recuou.

— Não é um bicho? — perguntou Maggy. Era uma velha luta.
— Eu prometi, não foi.?
— Vegetal ou mineral?
— Também não é — declarou ela, arrebentando de informação. — Então,

desisto.
— E o meu pai! — explodiu Fauve, mostrando uma folha de papel e

colocando—a na mão de Maggy. Nela estava um desenho inconfundível de
Fauve sentada num banco do parque, o queixo sobre a mão.

Enquanto Maggy olhava para aquilo, muda de choque, as palavras de
Fauve foram jorrando tão depressa que ela mal podia acompanhá—las.

— Estávamos todos brincando no parque quando chegou um velho com
uma barba e se apresentou à Sra. Bailey e à Sra. Summer... elas ficaram tão
espantadas e empolgadas... e depois ele chegou perto de mim e disse que eu
devia ser Fauve Lunel e eu disse que sim e ele perguntou... perguntou se eu
sabia quem era o meu pai. Eu disse que era filha de Mistral, claro, todo
mundo sabe disso. E então, Magali, ele disse que era meu pai, era Julien
Mistral! Por um segundo não acreditei, porque no retrato que tenho ele está
tão mais moço e não tem barba, mas aí eu soube, senti e dei um abraço bem
grande nele, Magali, o maior abraço, mais forte que posso, e ele disse que eu
era exatamente como ele achava que eu seria. Aí, pegou minhas mãos e
beijou e ele parecia que não sabia mais o que dizer... foi aí que a Sra. Bailey e a
Sra. Summer foram falar com ele, mas ele não queria falar com elas, então
pediu para eu ficar quieta um minuto, enquanto ele desenhava o meu
retrato. Ele fez tão depressa, mais depressa ainda do que eu, Magali, e você
sabe como eu desenho depressa. Depois, ele escreveu uma carta para você e



me fez prometer que te entregava. Meu pai! Ah, Magali, estou tão feliz! Eu
queria que ele viesse para casa comigo, mas ele disse que não podia, ainda
não... ah, olha a carta dele.

Ela pegou um pedaço de papel dobrado do bolso que ainda restava na
saia.

— Fauve, vá para o seu quarto agora, lave as mãos e o rosto e vista uma
roupa limpa — disse Maggy, baixinho.

— Mas eu quero ver você ler a carta.
— Vá, querida, e volte daqui a dez minutos. Lembre—se, hoje é o Sabá e

vou acender as velas daqui a pouco... você não pode estar desarrumada
para isso.

Então aconteceu, pensou Maggy, sem abrir o papel. Houvera um único
dia, nos últimos oito anos; em que ela estivera livre da expectativa daquele
minuto? A princípio ela se dissera que era só uma questão de tempo, até que
ele aparecesse, não importa o que tivesse prometido. Depois, quando Fauve
foi crescendo, ela quase se convenceu de que talvez estivesse enganada;
talvez aquele homem que não obedecia lei alguma, só as dele, resolvesse
ignorar uma filha inconveniente. Mas agora ela não sentia surpresa alguma.
Desdobrou o papel.

 
Querida Maggy,
Pensei que pudesse vê—la apenas uma vez e ir embora. Tive de vir a

Nova York e, uma vez aqui, não pude resistir. Agora tenho de vê—la e falar
com você. Eu lhe telefono amanhã para o seu escritório... ou para casa, se o
escritório estiver fechado. Perdoe—me, mas sei que você há de
compreender.

Julien
 

Perdoar a ele? Seria tão impossível perdoar a ele, disse Maggy para si
mesma, quanto seria impossível não compreender. Como ele bem sabia.

Julien Mistral nunca compreendeu que não foi nenhum de seus
argumentos razoáveis que convenceu Maggy a permitir que Fauve passasse
o verão em La Tourrello, nunca soube que podia ter—se poupado a
entrevista com ela.

Durante os anos seguintes à morte de Teddy, ela fora assaltada, vezes e
mais vezes, por um monólogo triste e inútil, que repetia a história em seu
cérebro. A vida de Teddy não teria seguido um rumo diferente se ela tivesse
tido um pai? Mistral era tão mais velho do que Teddy... não seria apenas a
busca de um pai que a atraíra a ele? E se Maggy conseguisse falar sobre Peny
Kilkullen... isso não teria feito Teddy sentir que tivera um pai, embora nunca
chegasse a conhecê—lo? Pior que tudo, se Teddy tivesse sabido de tudo
sobre o relacionamento de Maggy com Mistral, sabido como ele tomara
friamente tudo o que Maggy tinha a dar — sua virgindade, todo o seu
coração, até mesmo o seu dinheiro — e depois a largara, sem um
pensamento e o menor escrúpulo, por uma americana rica, isso não teria
levado Teddy a odiá—lo desde o berço? Quantas oportunidades ela perdera



para modificar o rumo dos acontecimentos? Até que ponto ela era culpada?
Com o tempo, Maggy se obrigaria a esquecer essa ladainha

atormentadora de erros e a se ocupar de maneiras práticas de garantir que,
acontecesse o que acontecesse, num plano prático a vida de Fauve seria
diferente da de Teddy. Fauve devia ter tradições, resolveu ela, e comprou
um monorah para substituir o de metal amassado que ela deixara havia
tanto tempo, em Paris. Desde o tempo em que Fauve podia—se lembrar de
alguma coisa, havia uma imagem de Maggy acendendo as velas do Sabá —
era o primeiro fogo que o bebê via e ela gritava por ele, fascinada com sua
mágica. Cada um dos oito dias de Chanukah era comemorado com a sua
dádiva, acendendo—se primeiro uma e depois uma vela adicional para
cada noite das festas. Desde que atingira a idade para decorar, se não para
ler, Fauve sempre fazia as quatro perguntas da Páscoa festiva (Seder), que
Maggy agora celebrava todo ano, verificando que nunca houvesse crianças
mais novas presentes, para reivindicarem esse privilégio.

Ela passava horas com Fauve, todo dia, e muito antes que a menina
pudesse entender o que as palavras significavam, Maggy lhe disse que ela
era sua muito querida neta natural, assim como os pais de filhos adotados
usam a palavra "adotada" para criar uma aceitação desde os primeiros
momentos da compreensão da criança. Quando Fauve teve idade de
compreender, Maggy lhe contou a história de sua família, desde os
fragmentos muito enfeitados que a avó Cécile lhe contara da história antiga
dos judeus da Provença, até a tragédia de Teddy e Julien Mistral. Antes de
Fauve completar quatro anos, já sabia a respeito de Maggy e Perry Kilkullen,
conhecia a triste história do valente David Astruc, pai de Maggy, e da mãe
de Maggy, que tinha morrido de parto.

Fauve tinha sido até bem iniciada nas advertências do Rabino Taradash.
As Vezes, Maggy se perguntava se estava certa, enchendo a cabeça da
criança com tanta história de família judia — uma menina que só tinha uma
avó judia, de quatro — m W ú que mais ela tinha para dar a menina? Não
sabia nada sobre os Kilkullens, nada sobre os Mistrals, mas quanto às
mulheres Lunel, infelizmente, ela era especialista.

— Por que rugiu pai nunca vem me ver? — perguntava Fauve e era a
(mica pergunta que Maggy nunca podia responder direito.

— Ele é casado.., mora longe, muito longe, está trabalhando muito, é um
homem que não viaja...

Que tipo de respostas eram essas? Ela chegara a pensar em escrever a
Mistral, para lhe lembrar a existência da filha, mas nunca se dispusera a fazê
—lo, pensando que Fauve era uma criança tão feliz que essa única tristeza
teria de ser suportada. Mas agora que Julien afinal se dispusera a ver Fauve,
Maggy trincou os dentes e deu seu consentimento para Fauve ir visitar a
Provença, no verão. Só a idéia de Kate Mistral é que a deixava nervosa.

— Maggy, eu lhe asseguro que Kate .quer o que eu quiser — dissera
Julien, impaciente. — Ela me aceita como eu sou, sempre aceitou. Uma
criança de oito anos não será ameaça para ela. Pense, Maggy, estou com 61
anos, ela quase 60, estamos casados há 34 anos... você não pensa que ela vá



ter ciúmes de uma menininha, vai?
— Acho que ela teria ciúmes de um canarinho, se você resolvesse ter um

de estimação.
— Maggy, você nunca foi racional, com relação a Kate.
— Kate não é uma mulher com relação a quem me foi possível ser

racional. Se ela concordasse num divórcio, para você poder se casar com
Teddy...

— Podíamos ter saído naquele barco de qualquer maneira, Maggy. Quem
pode olhar para trás e saber que combinação de circunstâncias dá a
oportunidade ao destino?

— Nunca pensei ouvir você falar no destino.
— É a, única explicação que suporto.
— Você não acorda de noite se perguntando o que é que você fez para

que as coisas dessem errado? Não se culpa?
— Sempre hei de me culpar. Eu convivo com a culpa, mas isso ajuda?

Qualquer pequena modificação nos fatos podia ter mudado o que
aconteceu. Se o barco pesqueiro tivesse passado um minuto depois, ou se eu
não tivesse acenado para Teddy, ou se ela não tivesse largado a corda
quando largou, se os americanos não tivessem ido para St. Tropez, se não
estivéssemos sentados no Sennequier, se... não há fim para os ses. Só o que
posso fazer é pintar, Maggy. Isso, pelo menos, é alguma coisa, mas culpar—
me não é coisa alguma. Estou errado?

— Não.
Maggy calou—se. Era perigoso confiar Fauve a Julien Mistral, mesmo

durante os curtos meses do verão. Confiar qualquer pessoa a ele era um
perigo. Mas ela teria alguma escolha, de fato?

— Não — repetiu Maggy, em voz alta, mas não estava falando com
Mistral. Era ainda mais perigoso não permitir que Fauve tivesse um pai.

   
 

Capitulo 22
   

 
Num dia de junho de 1969, na Gare de Lyon, Julien Mistral e Fauve, sua

filha de 16 anos, tomaram o expresso de luxo que vai de Paris a Marselha.
Todos os meses de junho, havia oito anos, Mistral viajava para Paris, vindo
de Félice, para receber Fauve no aeroporto, passar uma noite em Paris com
ela e depois seguir para a Provença, a fim de passar todo o verão. Em todos
esses anos, Fauve nunca deixava de se empolgar com o nome do trem: Le
Mistral.

Na primeira vez em que viajou nesse trem, ela supusera que o nome era
em homenagem ao pai e ainda não sabia bem quando é que tivera de
reconhecer, afinal, que o trem tinha o nome do vento dominante na
Provença. O mistral, esse infernal vento frio e seco, só sopra quando o céu
está de um azul bem vivo e o sol ardendo ou, dependendo da pessoa com
quem você fala a respeito, que torna o céu branco e esconde o sol, esse vento



mais uma vez, dependendo da opinião individual — que sopra durante um
período de três dias ou seis dias ou nove dias, sem parar; um vento que
obriga todas as árvores da Provença a se inclinarem para o sul; que faz com
que todas as casas sejam construídas sem janelas em sua parede norte, um
vento como um dragão que se esconde, quieto, quando os campos quase se
esqueceram dele e depois salta, berrando, dos Alpes ao Mediterrâneo, a 80
quilômetros por hora, penetrando nos aposentos mais fechados e dando aos
moradores da Provença uma desculpa para qualquer mal, desde uma dor de
cabeça a um assassinato.

Fauve adorava o mistral, para ela era um vento intensamente pessoal e
ela era íntima dele. Ela o chamava por seus nomes provençais: Le Mistral ou
Le Vent Terrau, e ficava alucinada e exultante quando ouvia o barulho
impetuoso, roncando, que fazia nos galhos das árvores em volta de La
Tourrello. Para Fauve, era o espírito da terra.

Os vagões de primeira classe do Le Mistral são divididos em cabines com
duas fileiras de três aposentos, um diante do outro. Fauve logo pegou
dois lugares junto da janela, cobertos por um tom especialmente feio de
verde musgo, enquanto o pai se ocupava com o garçom do vagão
restaurante, comprando bilhetes cor—de—rosa que lhes reservariam lugares
para o almoço.

— Lyon, Diou, Valence, Avignon — murmurou ela baixinho, pensando,
como sempre, como ia ter a paciência de esperar as seis horas que levariam
para chegar. O percurso entre Valence e Avignon era o mais decepcionante,
pois ela via a paisagem mudar dramaticamente, à medida que se
aproximavam. Ah, como seu coração saltava ao ver os primeiros ciprestes
escuros, esgalhados, lhe dando as boas—vindas, a embriaguez que sentia ao
ver os primeiros olivais, as primeiras carreiras compridas e baixas das
videiras!

— Fauve, você não quer um apéritif antes do almoço?
Mistral interrompeu os pensamentos dela, de pé ali diante dela, quando

o trem saiu da estação. Ela se levantou de um salto e o acompanhou pelas
portas pesadas que se abriam por célula fotoelétrica, para o vagão
restaurante, onde os garçons com seus paletós brancos já estavam
arrancando as rolhas das garrafas de vinho e servindo uísque e Perrier aos
passageiros de primeira classe. Esse aperitivo antes do almoço era outra
tradição que começara com sua primeira viagem a Félice. Ela sempre
tomava duas garrafinhas de suco de abacaxi e depois, diante de alguma
insistência, mais outra, pois eram garrafinhas muito pequenas mesmo.

— Um xerez, por favor — disse Fauve.
— Ah, então você agora já bebe, é? — Mistral pôs a mão sobre a dela.
— Só em ocasiões especiais — disse ela, rindo para ele, encantada com a

paixão do amor que sentia se transmitir da mão dele para a dela. Ele era,
pensou ela, o homem menos domesticado do mundo e, no entanto, ela sabia
que qualquer coisa referente a ela lhe importava mais do que tudo, em sua
vida.

— Um xerez para a minha filha — disse ele — e me traga um partis.



Mistral examinou o rosto dela, procurando, como sempre, com um misto
doloroso de esperança e medo, traços da beleza clássica e catastrófica de
Teddy. Mas, a medida que Fauve ia crescendo, parecia—lhe que ela possuía
uma beleza que não devia nada à da mãe, a não ser a altura e a cor dos
cabelos. Era, refletiu ele, procurando a palavra certa para descrever direito
aquela menina que ele tanto adorava, uma beleza inteligente. Havia sempre
alguma coisa fascinantemente pensativa na expressão de Fauve, alguma
coisa que lhe dava vontade de saber exatamente o que se estava passando
pela cabeça dela, a cada minuto, alguma coisa que o impedia de se satisfazer
bem coro qualquer dos muitos retratos que fizera dela. Havia, em seus olhos
cinzentos quase impossíveis de pintar — o que Leonardo teria feito com ela?
— um mistério valente e absorvente, uma seriedade que pairava nos cantos
de sua boca fascinante, até o momento em que se curvava num sorriso de
feiticeira.

Mistral nunca conseguira concentrar por muito tempo o olhar nos olhos
ou na boca de Fauve; tinha de olhar para o rosto dela como um todo,
porque, para ele, era como uma paisagem num dia variável da primavera.
Nenhum estado de espírito durava muito tempo, cada momento tinha um
novo encanto, uma nova percepção. Não, ele nunca conseguira captá—la
direito na tela.

Fauve, tomando o seu xerez, percebeu que Mistral a estava observando
com atenção. Era sempre a mesma coisa, durante a primeira semana de
cada visita, enquanto ele estudava as modificações que um ano fizera nela.
Ela se sujeitava ao exame dele com a resignação contente que adquirira,
tendo crescido sob o olhar vigilante de Maggy. Alguma outra adolescente do
mundo tinha de ser examinada todo dia pela mulher mais entendida no
assunto do rosto feminino e depois, nas férias de verão, ser o objeto de uma
atenção detalhada de um pai que via tudo?

— Rímel — comentou Mistral, num tom neutro. — Pensei que vote nem
ia notar.

— Imagino que isso combine com o xerez, não?
— Isso mesmo. Magali disse que é perfeitamente próprio, aos 16 anos, se

eu o aplicar direito. Ela mesma me ensinou a pôr. Gosta?
— Não muito, mas já que, quanto ao resto, vote tem um aspecto bastante

agradável, para que hei de reclamar, especialmente se sei que não vai
adiantar nada? Sobrevivi a quatro anos de minissaias, que parecem estar
cada ano mais curtas, passei pela era de botinhas de plástico branco, mal
pisquei quando vote mandou fazer um corte de cabelos geométrico...
Sassoon, não foi?... ou a metade, pelo menos. Portanto para que hei de me
preocupar com um pouco de preto em suas pestanas, que sem dúvida há de
sair antes de acabar o dia?

— Que papai tão filosófico e paciente e querido que eu tenho.
— Você sempre zombou de mim, mesmo quando era pequenina. Você é a

única pessoa que zomba de mim, sabia disso?
— A única que viveu para contar a história?
— A única que sequer tentou.



— E a minha mãe? Ela com certeza viu como vote é engraçado?
— Não, não... ou talvez, sim, mas nunca zombou de mim... não era como

vote. Fauve. Ninguém tem o seu topete.
— Choupa, papai, é isso que Magali diz que é. E não é um elogio.

Significa audácia, em hebraico.
— E o que há de errado com a audácia? A gente não consegue nada no

mundo sem ela.
— Bom, significa também uma imprudência descarada e desfaçatez...

acho que Magali gostaria que a minha audácia fosse um pouco mais bem—
educada. Mas estou melhorando. Este ano não me meti em nenhuma briga
de murros, fui a uma porção de festas horríveis com vestidos bonitos e
conversei bobagens com garotos horrorosos e aborrecidos...

— Ninguém que lhe interessasse, nem um só?
— Eu teria dito nas minhas cartas, vote sabe disso. Não, papai, você tem

uma filha que acha o sexo masculino muito menos interessante do que a
levaram. a crer que seria.

— Mas você só tem 16 anos! Por que haveria de achá—los interessantes,
na sua idade? Há muito tempo para isso, quando vote crescer.

— Dezesseis anos supostamente já é ser crescida — disse Fauve, séria,
mas Mistral apenas sacudiu a cabeça para ela. Dezesseis anos era ser criança,
era ser um bebê. Ele estava com 69 e 161he parecia tão jovem que ele nem se
lembrava de como era; e certamente não queria se lembrar de que a avó de
Fauve só tinha mais um ano do que ela quando ele viu pela primeira vez o
seu corpo nu.

Ele pensava em Maggy o mais raramente possível. Queria que Fauve lhe
pertencesse exclusivamente, que fosse só dele, filha de Mistral e mais nada;
no entanto, havia Maggy, tão amada por Fauve, a quem ele agora se achava
ligado para sempre, ligado pelo sangue. Os netos dele seriam bisnetos de
Maggy, e quem, entre eles, faria alguma distinção de gerações, naquele
futuro inimaginável? Ele se ressentia quando Fauve às vezes usava uma
palavra hebraica ou iídiche, ressentia que ela observasse as festas judaicas,
sobre as quais ela lhe escrevia, ressentia o modo como Maggy lhe ensinara a
história judia da família... O que Fauve tinha a ver com tudo isso? Ela não
era judia!

No entanto, ele não ousava criticar Maggy, pois era o meio certo de fazer
com que Fauve se virasse contra ele, furiosa. No ano anterior, ela descobrira
um poema em provençal, pelo poeta Frédéric Mistral — uma canção, aliás
— feita para ser cantada ao som de uma melodia napolitana, e ele nunca
disse como era enlouquecedor, quando ela cantava:

 
Mai, o Magali
Douto Magali,
Gaio Magali,
Es tu que m'as fa trefouli.

 
— Espere só até que ela ouça isso: "Mas oh, Magali, doce Magali, viva



Magali, é você que me fez tremer de prazer"... que tal isso, não é sexy, papai?
— Deve agradar a ela — dissera ele, com cuidado.
— Não me cubra de elogios.., ah, está bem, então não sou amurada, mas

pelo menos estou aprendendo o provençal.
— E que utilidade tem?
— Na Provença, pelo menos, é mais útil do que qualquer outro idioma.
Estou pretendendo usá—la para convencer Monsieur Hugonne e

Monsieur Piano para me deixarem organizar um time de boules de
meninas...

O quê!
— É o que todos dizem, como se eu tivesse pedido para chegar até ao bar

e tornar um gole da garrafa de Pernod! Félice não é exatamente um
trampolim para os esportes de equipe femininos, mas não vou desistir. O
maior problema são as meninas.... ainda ficam tão chocadas quando eu
sequer falo nisso. O que há de tão sagrado numa bola de metal, afinal de
contas?

— Fauve, não procure modificar costumes que já têm centenas de anos.
As garotas jogam futebol, nos Estados Unidos?

— Velho, as garotas fazem tudo nos Estados Unidos.
— Não me chame de “velho” — foi a única resposta que ele pôde dar à

sua sugestão escandalosa, refletiu ele, debruçando—se sobre o cardápio prìx
fi xe que o garçom acabara de colocar diante deles.

O vagão restaurante de primeira classe de Mistral tem uma cozinha
numa das extremidades, em que dois chefs preparam uma comida
surpreendentemente boa, ao nível de bistro superior. Fauve e Mistral
pediram lotte, esse peixe que só se encontra na França, e o ensopado de
coelho com batatinhas e salada, seguido de queijos sortidos e bombe glacê,
sobremesa de sorvete que Fauve passava o ano esperando, ansiosa.

— O que você está pintando agora? — perguntou Fauve.
Com o passar dos anos, Mistral estava pintando cada vez mais devagar,

tornando—se mais crítico, terminando menos telas e destruindo uma
percentagem maior das que completava.

— Não interessa o que eu faço... em que você está trabalhando? Ainda
está naquele curso natural?

— Claro. Ah, papai, há tanta coisa a aprender. Nunca chega o dia em
que a gente acha que já aprendeu tudo de uma coisa, só uma coisa, de uma
vez.

— Nunca chegou para mim... não "de uma vez", portanto, por que há de
chegar para você? Cada tela deve levar a um novo problema, você deve
acordar todo dia pensando o que vai descobrir, o que vai se ensinar, que
coisas novas você não sabia hoje e que saberá esta noite... mas quantas vezes
eu já lhe disse isso, minha Fauve? Você algum dia vai começar a acreditar
em mim?

— Eu fico pensando que devia ser melhor — resmungou Fauve.
A pintura era o único setor em que ela ficava cada vez mais perplexa,

sem poder fazer progresso devido a uma insegurança e frustração



crescentes.
Quando era pequenina — e agora, olhando para trás, parecia um paraíso

de inocente — Fauve tinha tanta audácia, não conhecia limites para o que
tentava desenhar ou pintar, mas a cada ano a responsabilidade de ser—
filha de Mistral se tomava mais pesada. Ela às vezes desejava não ter talento
artístico nenhum — isso tomaria a vida tão mais simples, não querer
trabalhar no mesmo ramo que o pai.

Liquidando o seu peixe, Fauve se lembrou daquele primeiro verão em La
Tourrello, quando, depois de pensar por um ou dois dias, Mistral permitira
que ela entrasse o estúdio dele, sob a condição de que ela ficasse
inteiramente quieta, enquanto ele trabalhava. Ele lhe dera uns pedaços de
carvão, papel e depois, pensando melhor, algumas bisnagas de tinta já quase
vazias, alguns pincéis gastos e tela, instalando—a num canto.

A princípio ela só sou olhando para ele, mas ele andava pelo estúdio por
tanto tempo, entre cáfila ataque relâmpago do pincel, que ela logo perdeu o
interesse por seus movimentos estranhos e se voltou para o material que ele
lhe dera.

Em casa, em Nova York, ela só tinha lápis, creions grudentos e pastéis,
que logo se quebravam, e estojos de aquarela, com que ela tentara, durante
anos, copiar ilustrações de alguns de seus livros de histórias favoritos, mas
ninguém jamais pensara em deixá—la junto de tintas a óleo.

O cheiro das bisnagas foi para ela imediatamente embriagador, ela se
lembrava claramente do instante em que tinha esfregado a tinta nos dedos e
cheirado, extasiada. Depois, imitando o que vira Mistral fazer antes de
começar a trabalhar, ela espremeu uma bolota de tinta de cada bisnaga e as
dispôs num semicírculo na tabuinha que ele lhe entregou. E depois, pensou
ela, enfrentando a primeira tela em branco de sua vida? Ela queria
perguntar ao pai, mas não ousava interromper o trabalho dele. Não havia
livros por ali, para ela procurar ilustrações para copiar, nem flores numa
jarra, nem frutas numa fruteira. Os quadros imensos nas paredes em torno
dela eram muito confusos, complexos demais para ela sequer sonhar em
copiá—los, de modo que Fauve acabou mergulhando o pincel na tinta mais
escura, um azul profundo, e começou a esboçar o objeto mais central no
estúdio, o cavalete do pal.

Ela franziu as sobrancelhas vermelhas, unindo—as numa linha reta,
enquanto se concentrava naquilo, com liberdade e audácia, sem se
perturbar com o problema de perspectiva, já que não sabia o que era
perspectiva, e só via o que estava mesmo diante dos olhos. Ela trabalhou
firme e tão quieta que se passou uma hora, até que Mistral se lembrou dela.
Ela estava tão absorta que nem notou quando ele se chegou por trás dela e
olhou o que ela estava fazendo. Os pêlos dos braços dele e de sua nuca se
eriçaram, num choque de reconhecimento. Ela vê do modo que um pintor
vê, pensou ele, sem precisar de se explicar o que queria dizer com aquilo. Ele
não fez comentários naquele dia, mas no dia seguinte deu a ela um raminho
de capim num vaso para ela trabalhar; e no dia seguinte a esse uma maçã.

— Regarde! Regarde, Fauve... use os seus olhos, pequenina, você tem de



aprender a ver... veja essa maçã... parece redonda, não é? Mas se você
olhar... se olhar de verdade... verá que a parte de cima é mais alta no lado
esquerdo... não é nada redonda, é? E por que é que não rola como uma bola,
essa maçã? Porque é quase chata embaixo... você vê isso com os seus olhos,
minha pequenina? E essa marquinha na casca da maça... pode me dizer
onde começa e onde acaba? De que cor é a marca, Fauve? É quase branca?
Regarde! Você vê como o vermelho da maça é tingido de amarelo? E vê
onde o amarelo fica mais forte, bem no lado? Agora, diga—me, você vê
onde, em sua tabuinha, colocou essas cores, esse vermelho, esse amarelo?
Está tudo aí, Fauve, se você usar os seus olhos.

Então, como ele estava ardendo por fazer desde o primeiro dia, num
momento que os dois nunca esqueceriam, ele afinal estendera a mão imensa
e a pusera bem sobre a mão de Fauve, dirigindo—a com seus dedos
poderosos de modo que o pincel dela se movia sob sua direção, sua força
passando para os dedos dela. Ela descontraiu a mãozinha, mas continuou a
segurar o pincel com firmeza, deixando que seu pulso, seus ossos e tendões
se inclinassem aos dele, como um bom dançarino acompanha um par forte,
nem cedendo demais nem rígido demais, e enquanto ela via seu pincel fazer
traços e mais traços, ia bebendo o conhecimento com seus músculos, bem
como sua mente.

É assim que se deve sentir, a mão dele informava a mão dela, é assim que
é. Por mais original que um pintor se deva tomar, Mistral acreditava que na
arte, bem como na linguagem, há uma gramática básica que tem de ser
aprendida antes que seja possível a verdadeira linguagem. E foi nessa
gramática que ele treinou Fauve.

Aquele verão em que Fauve tinha oito anos, o verão em que começaram
suas lições de pintura, foi também o ano em que Mistral recomeçou a
freqüentar o café de Félice. Depois de uma ausência de 20 anos, ele
começou a levar Fauve lá com ele, antes do jantar, todo dia, só para poder
pedir uma bebida "para a minha filha, Fauve". Pouco a pouco, os homens da
cidade, que quase nunca o viam desde que a guerra interrompera todas as
suas vidas, começaram a se agrupar em volta deles, admirando a menina,
enquanto ele lhes oferecia rodadas e mais rodadas com uma jovialidade que
não conseguia conter, uma simpatia que eles começaram a aceitar, a
princípio devagar e desconfiados, mas conquistados pela criança animada,
curiosa e simpática.

Mistral nunca levara sua filha Nadine a Félice. Mesmo se ele quisesse,
Kate o teria desencorajado. Quando ele voltou de suas peregrinações, em
1957, descobriu, sem qualquer pesar, que desde os oito anos Nadine fora
mandada para um colégio interno na Inglaterra.

A despeito dos quatro primeiros anos que Nadine estudara na escola da
aldeia, Kate sempre achara fora de cogitações que a olha fosse criada por
muito tempo no interior, pois ela deveria ser cidadã do grande mundo em
que Kate morara antes de conhecer Mistral.

Nadine era muito pequena quando aprendeu a considerar Félice como
uma esquisitice sem importância e antiquada, na sua própria vida



importante.
Existia como um cenário, pintado num estilo caprichoso e ingênuo, um

Breugel vivo, que punha em realce, de modo valioso, as qualidades de
Mademoiselle Nadine Mistral. Kate permitia que a filha considerasse a
própria La Tourrello como uma escolha de residência encantadora e pouco
convencional, ditada pelo capricho de um pai famoso, e que portanto podia
ser excêntrico.

Nadine, ao crescer, descobriu por si que La Tourrello era muito útil na
sua ordem das coisas pois era famosa em todo o mundo, e quando ela falava
da casa ás amigas, o nome era acolhido com a mesma reverência como se
fosse um castelo. A mas tornou—se um lugar de exibição que ela de vez em
quando mostrava a amigas prediletas, antes de ir com elas passar os verões
nos lugares mais civilizados e desejáveis freqüentados por elas.

Nadine, a linda Nadine, com seus olhos frios, de um azul água, os cabelos
louros e lisos, compridos até aos ombros e aquele eterno sorrisinho que não
era um sorriso, e sim a forma do lábio superior de sua delicada boca rosada,
não era nada querida em Félice.

Da primeira vez que Mistral levou Fauve ao café, no verão de 1961,
ninguém se preocupou muito com as possíveis reações de Mademoiselle
Nadine diante da chegada de uma meia irmã que tinha aparecido do nada,
ou melhor, do magnífico escândalo que eles conheciam tão bem, pois não
aparecera em todos os jornais e revistas e não era o tipo de história que a
pessoa não esquece?

Tampouco as emoções de Kate mereceram simpatia, na torrente de
mexericos que inundou Félice por ocasião da chegada de Fauve, mais um
capítulo nas conjecturas interminavelmente discutidas, deliciosamente
suculentas sobre a vida doméstica de Mistral, que ocupavam os aldeões por
muitas horas agradáveis, no correr dos anos. Kate Mistral fazia todas as suas
compras em Apt ou Avignon, desprezando as lojas da aldeia, um traço
detestável e imperdoável em uma pessoa que morava nas vizinhanças, e
que lhe granjeou um grau de inimizade sempre crescente. Kate mal se
dignava a parar no posto de gasolina da aldeia para abastecer o carro. Mas o
que se podia esperar de uma mulher que se achava melhor do que os
outros?

Nenhuma das outras famílias ricas que tinham comprado casas no
Lubéron era alvo das conjecturas do povo local, como acontecia com a de
Mistral. As residências dos outros eram usadas para as férias de verão, eram
apenas visitantes, evidentemente não pertenciam ao local. Mas a situação
de Mistral era ambígua, desde o dia em que se estabeleceu em Félice, em
1927. Ele se tomara quase, mas não de todo, parte da aldeia nos anos em que
foi o principal esteio do time de boules, aqueles anos antes da guerra em que
Kate se contentara em viver numa relativa tranqüilidade, recebendo
demais, era verdade, mas, afinal de contas, ela era americana.

Depois da guerra, o próprio ambiente da aldeia mudou; oito homens de
Félice tinham sido mortos e uma dúzia pássara anos na Alemanha, em
trabalhos forçados, enquanto que muitos dos mais jovens tinham lutado na



Resistência.
No café, onde antes as discussões mais animadas eram méritos relativos

dos campos de boules de outras aldeias, agora se discutiam política a sério e a
conversa às vezes tomava um tom feio; os adeptos de De Gaulle se
recusavam a beber com os homens que votavam nos comunistas. Mistral,
com seu horror à política, evitava o café e sua ausência era interpretada
como um sentimento de superioridade, opinião bem comprovada quando
Kate mandou construir a piscina. Nenhum de seus atos isolados poderia
aliená—la mais completamente dos vizinhos, cuja renda dependia,
basicamente, da quantidade de chuva anual.

A distância que tanto Mistral quanto Kate tinham colocado entre eles e a
vida da aldeia, depois da guerra, nada fez para parar o falatório sobre eles;
bem ao contrário, pois não continuavam ali, como que desafiando os
vizinhos?

Tampouco ajudou o fato de Marte Pollison não poder resistir de dar
certos detalhes sobre a vida em La Tourrello aos primos que eram donos da
loja de ferragens de Félice. Em breve, todas as donas de casa da cidade
sabiam exatamente quanto Madame Mistral gastava com champanha nas
festas que dava, quantos quilos de patê de fole firas e salmão defumado
eram entregues pela melhor mercearia de Avignon antes de uma grande
recepção, quantos empregados extras Marte supervisionava durante a
movimentada temporada de verão.

Nada poderia surpreende—los, diziam eles uns aos outros, sobre aquela
mulher que tinha mandado instalar cinco banheiros com água quente e
banheiras em La Tourrello, quando fora morar lá, numa época em que
muitos dos fazendeiros mais ricos do vale ainda nem tinham instalado água
encanada em suas casas. Que loucura! Os Mistrals não sabiam que o
delegado fiscal não podia deixar de reparar neles?

Não faria diferença alguma se o povo de Félice soubesse que, em 1960,
em Parke—Bernes, em Nova York, um Mistral primitivo tinha sido vendido
por meio milhão de dólares. Eles já tinham bastante dificuldade em
acreditar nos detalhes da decoração do quarto que foi preparado pára
Fauve, nas seis semanas que se passaram desde o momento em que Maggy
concordou em deixar que ela fosse passar o verão lá, em 1961, e o dia em que
ela chegou.

Um pedreiro, empregado no projeto de restaurar o quarto superior da
torre circular, no pigeonnier, pode silenciá—los com o seu relato da
decoração.

— Mas sim, eu garanto, as paredes são cobertas de fazenda, do teto ao
chão, em dobras fundas como uma cortina, mas indo de uma janela a outra,
centenas e centenas de metros, num estampado de flores brancas e lilás. A
caseira me disse que vinha da fábrica de Monsieur Demary, em Tarascon.

— Ele parou, para ver se todos estavam prestando atenção. — E a cama
— continuou, satisfeito com a platéia — tem um dossel da mesma fazenda e
uma cabeceira entalhada como uma das velhas arcas do Hotel de Ville,
digna de uma princesa. Azulejos no chão, claro, mas também um tapete



branco que Marte Pollison disse ter vindo da Espanha, e uma gaiola branca
com periquitos dentro. Sim, eu os vi. Sabe aquele banheiro que Mistral
mandou o bombeiro instalar tão depressa? Pois bem, as paredes do banheiro
também são recobertas de tecido!

Foi esse detalhe final que fez com que a maioria das donas de casa de
Félice deixassem de acreditar na história dele, pois nem mesmo Madame
Mistral podia ser tola a ponto de fazer uma coisa dessas.

Tinham toda a razão. Não fora Kate e sim o próprio Mistral, quem
apoquentara os trabalhadores, febrilmente; ele resolvera reformar o pombal,
pois sabia que um quarto de torre romântica havia de encantar uma
menina; ele é que pensou em usar o tecido com o padrão tradicional, para
garantir que o mistral frio do verão, que soprava às vezes, não entrasse
assobiando pelas velhas pedras, embora tivessem sido novamente cobertas
de estuque; ele que realizara o impossível, conseguindo que os artesãos
provençais terminassem o trabalho no prazo estipulado, com uma eficiência
inaudita em todo o Midi.

Quando Fauve chegou a La Tourrello, naquele primeiro verão, ela se
apaixonou pelo quarto desde o momento em que entrou nele. No entanto,
quando começou o verão, passou muitas horas tristes lá, pensando nos
motivos do ódio que ela sentia emanar de Nadine e de Kate.

Seria, pensou ela, porque o pai estava—lhe ensinando a pintar que
Nadine a tratava com uma inimizade tão distante, tão repleta de rejeição,
que ela nem podia apreender nem lutar contra ela? Será que a meia irmã a
teria odiado, em qualquer circunstâncias?

Seria o fato dela ser bastarda que levava Kate a ter por ela uma
animosidade que não era sentida por ninguém, salvo Fauve? Pois Kate era
esperta demais para não saber que qualquer coisa desagradável que pudesse
dizer ou fazer à menina lhe custaria muito mais dissabores de parte do
marido do que valeria a pena. Kate tinha o cuidado de parecer generosa e
sem rancor, porém o seu ódio existia mesmo no modo de insistir com Fauve
para tomar mais geléia de abricó feita em casa, no gesto que ela fazia para
encher o copo de Fauve com leite, no sorriso que acompanhava a sugestão
de que Fauve poderia gostar de ter uma bicicleta, para poder ir à aldeia.

Por fim, o orgulho de Fauve se afirmou. Já que Kate e Nadine a
detestavam, ela ia ignorá—las e tratar de sua vida. Ia procurar as crianças
de sua idade em Félice e travar amizade com elas.

Ela nunca desconfiou de como a comunidade unida de meninas de oito
anos a tinham encarado com suspeitas, aquela menina americana alta, com
roupas esquisitas, os cabelos ruivos esvoaçando, que vinha de bicicleta do
"château", como chamavam La Tourrello, uma menina sobre cujo quarto
enfeitado tinham ouvido tanta coisa. Fauve lhes falava num francas do
norte, da cidade, mas cometia muitos erros de gramática; e não entendia
que tinha de apertar as mãos de todos, nem que não devia jogar no
fliperama com os meninos, essa garota de nome tão pouco civilizado, que
não tinha nem um dia de sua santa para comemorar.

Elas tinham inveja do modo como o pai de Fauve passeava com ela pelo



café, como se ela fosse um bebê que mal soubesse dar os primeiros passos, em
vez de uma menina desengonçada, da idade delas; tinham inveja da sua
bicicleta nova e reluzente e de suas roupas bonitas. Quem era ela, para
aparecer junto de seu grupinho e querer penetrar nele?

No entanto, nenhuma delas conseguiu resistir muito tempo a Fauve,
nenhuma conseguiu resistir à sua intenção borbulhante, franca e ardente de
gostar delas. Ela se ofereceu para ajudá—las a cortar capim para os coelhos
que criavam para o mercado e se ofereceu para tomar conta dos
irmãozinhos pequenos, enquanto elas brincavam de pegar. Fauve lhes
ensinou a jogar beisebol e convidou—as todas à sua casa para muitos
suntuosos gouters, a merenda da tarde, de pão, brioche, chocolate e três
tipos de geléia, que constitui a refeição preferida das crianças francesas.
Depois, ela as levou ao quarto, onde se esparramaram todas na sua
espantosa cama de dossel, enquanto ela lhes contava sobre o seu colégio em
Nova York, onde, evidentemente, ninguém estudava nada, comparado com
o que se esperava delas na escola da aldeia. Então, no inverno, ela escrevia
cartas a cada uma delas, de modo que quando voltava no verão, era como se
uma velha amiga estivesse de regresso.

Havia duas meninas em especial que se tinham tornado as duas
melhores amigas de Fauve: Sophie Borel, morena, bonitinha, que Fauve
apelidara de "Pomme" (maçã) por causa de suas faces rosadas como maçã, e
Louise Gordin, apelidada " Épinette", ou "espinho", por causa de seu gênio
forte, que formava um contraste tão marcante com seu rostinho de anjo.
Pomme, humorista e encrenqueira nata, era uma grande fonte de
informações, pois o pai dela era o carteiro local. Épinette, a tempestuosa, foi
uma das primeiras defensoras de Fauve. Quase desde o início, ela defendia
Fauve diante de outras meninas que ainda não tinham sido conquistadas
pela presença da estrangeira em sua comunidade isolada e chauvinista.

Ela mal podia esperar para rever Pomme e Épinette, pensou Fauve,
enquanto o almoço continuava e os garçons, ágeis como acrobatas,
equilibravam as travessas do bem temperado ensopado de coelho, servindo
a todos no carro restaurante com movimentos rápidos e graciosos, enquanto
o trem, viajando a alta velocidade, oscilava sempre de um lado para outro
no sinuoso leito da estrada.

Nem Pomme nem Épinette eram boas correspondentes e, enquanto
Fauve estava afastada de Félice, sempre se preocupava pensando que
poderia acontecer alguma coisa para modificar a aldeia que ela tanto amava.
E se alguém construísse um supermercado, ou um Monoprix, ou um
cinema?

Félice lhe parecia muito bonita assim como era. Era tão pitoresca como
qualquer cidade nesse planeta poderia ser, pensou Fauve, mas pitoresca

não era a palavra certa para uma coisa tão modestamente, tão
inteiramente natural, um local de moradia humana que não assumia
qualquer fantasia para atrair o visitante, um mundo privado em que o modo
de vida não mudara, basicamente, durante centenas de anos.

Muitas vezes Fauve refletia sobre a diferença de atitude quanto ao seu



nascimento ilegítimo, segundo Nova York e Félice. Em Manhattan,
quando ela foi crescendo e aparecendo mais, muitas vezes sentia uma onda
camuflada de atenção desagradável e maldosa, quando saía em público com
Maggy e Darcy ou com Melvin Allenberg, que se tornara seu guia no mundo
da arte. Havia um tipo de olhar alerta, francamente curioso, que se
desviava depressa de seu rosto; um tom inconfundível nas vozes abaixadas
discretamente numa mesa próxima, num restaurante, uma expressão
impessoal e vazia, nada natural, que conseguia raspar por toda a sua
superfície e absorver todos os detalhes de seu aspecto; todos sinais de
reconhecimento que lhe diziam inconfundivelmente que alguém tinha
acabado de cochichar para outra pessoa:

— Olhe, lá está aquela garota, a filha natural de Mistral.
Nesses momentos, sem saber que o fazia, Fauve se endireitava em toda a

sua altura de 1,78m, punha os ombros esguios para trás e abria bem os olhos,
sem piscar, olhando para as pessoas que a haviam notado com um olhar o de
um orgulho tão severo e franco que não ficaria mal no rosto do pai, um olhar
capaz de fazer as pessoas se calarem, assustadas.

— ilegítima — dissera Fauve um dia a Maggy. — Por que as pessoas não
preferem ser originais? Procurei no Lhesaurus do Webster e eu podia ser
chamada de tantas outras coisas... natural, filius nullius, filha da puta e filha
espúria... prefiro filha espúria, você não?

— Realmente... , uma pena que mais pessoas não tenham um
vocabulário mais vasto — respondera Maggy, secamente.

Mas em Félice, quando havia conseqüências de sexo antes do casamento,
a opinião geral era que a única culpa cabia aos pais, por não terem tido o
devido cuidado. Nenhum dedo era apontado para uma criança que crescia
na ilegitimidade. Em Félice, Fauve sentia que era plenamente filha de
Mistral, de um modo perfeitamente terreno e natural, aceita como o
produto inocente de uma paixão culposa, mas aceita.

Ela olhou para fora, pela janela do trem, com impaciência. Ainda não
tinham chegado a Lyon e o almoço estava quase acabando.

— Há alguma notícia da aldeia? — perguntou ao pai. — Nada de novo,
desde a aia última carta?

— Novidades? Nada, a não ser que você conte essa ralé maldita, sem
gosto, essa turma inominavelmente imunda de decoradores de Paris que
estão comprando as casas velhas em todo o vale.., pintando—as de verde,
amarelo limão e até de roxo, por Deus, contra toda a tradição, reformando—
as no interior e vendendo—as aos estrangeiros e parisienses imundos e
decadentes por dez vezes o seu valor.., é uma praga! — resmungou Mistral.

— Em Félice? — perguntou Fauve, alarmada.
— Não mais do que antes, só alguns de fora nos descobriram, mas em

fiordes e Roussillon está cada vez pior. As aldeias já perderam toda a aia
atmosfera, estão do jeito que deve ser a aia Disneylândia, nojentamente
pitoresca, com as casas antigas enfeitadas como prostitutas num casamento,
e enxames de centenas de fotógrafos, só Deus sabe que tipo de bárbaros, que
chegam de ônibus de excursão, tomam Coca Cola nos cafés, compram



cartões postais às dúzias, nem fazem caso da aldeia em si, voltam aos ônibus
e seguem para o próximo local.., u n dia para ver todo o Lubéron!

Ele está mais parecido com um conquistador valente e heróico do que
nunca, pensou Fauve, enquanto Mistral esbravejava. A medida que ela ia
ficando mais velha, ele lhe parecia mais jovem, talvez porque ela tivesse
aprendido a olhar de verdade para ele, talvez porque ele tivesse raspado a
barba que a impedira de reconhece—lo no primeiro dia. O nariz grande
estava mais saliente do que nunca e a boca mais apertada, a tifo ser que ele
estivesse olhando para ela, mas a colocação ousada e aventureira da bela
cabeça não mudara; ele parecia, como sempre, mais forte, mais reto, tão
maior do que qualquer homem que ela jamais vira. Ele é um prodígio,
pensou ela, usando sua palavra nova favorita. Tenho um pai que é um
prodígio.

   
 

Capitulo 23
   

 
— Pervertida! — berrou Pomme. — Depravada... debochada... você esta

doente, Fauve Lunel, é o que está!
— Roceira... medieval... — Fauve exclamou, no meio de lágrimas de riso,

enquanto Pomme a sacudia com toda a força. — Você está vivendo em
outro século, coitada.

Quando ela colocara um disco de Three Dog Night cantando Easy to be
Hard, sabia que as amigas não estavam nada preparadas para isso. Antes ela
as conquistara para Johnny Cash e Engelbert Humperdink, se bem que elas
ainda preferissem os Bee Gees. Mas Fauve não resistira à idéia de implicar
com elas. Elas gostavam disso tanto quanto ela.

As adolescentes da Provença eram alucinadas pela dança, a despeito do
fato de seu gosto musical estar atrasado, com relação a Nova York. Cada
aldeia tinha duas festas de dança públicas todo ano, de modo que no
Lubéron quase não havia noite de sábado em que não se pudesse ir a uma
festa numa região acessível de carro ou de ônibus.

Aos 14 e 15 anos, Fauve tinha licença de ir às festas com um grupo de
garotas acompanhadas por um dos pais, mas agora, aos 16 anos, todas
tinham atingido a idade em que lhes era permitido — aliás, era de se esperar
— ir a uma festa com um par.

Depois que Pomme e Épinette, com relutância, foram embora para jantar
em casa, Fauve guardou os discos, pensativa. Ela não deixara de perceber
que houvera uma modificação básica em suas amigas, desde o verão
anterior.

Naquele dia, elas quase tifo falaram de outra coisa a não ser a festa que ia
haver em Uzès no sábado, à qual cada uma fora convidada por um garoto
da região. Elas garantiram a Fauve que ela estava convidada para ir à festa
com os quatro, num carro do pai de um dos rapazes, mas, chegando lá,
Fauve se perguntou: o quê?



No ano anterior, tinha sido perfeitamente possível ficar no canto
das "garotas", com um bando de amigas, às risadas, e, se nenhum rapaz se
apresentasse, dançarem umas com as outras. A maior parte das moças de
Félice iam com seus pares, segundo a informação de Pomme, que era tão
oficial quanto qualquer comunicado gravado.

Mal—humorada, Fauve pensou nas festas provençais. Na Salle des Fétes
as garotas e os rapazes migravam para seus setores separados, assim que
chegavam, olhando—se de esguelha o mais secretamente possível, mas não
se comunicando, mesmo que tivessem ido juntos. Os primeiros a dançar
eram sempre os pares que não se importavam com a opinião dos outros: o
animado açougueiro com sua filha de cinco anos; uma garota de nove anos
que tinha agarrado o irmão de seis, num aperto de que ele não conseguia se
livrar; dois primos que tinham feito uma aliança divertida; talvez um ou
dois pares recém casados, exibindo—se para os vizinhos.

Aos poucos, cada garoto ia procurar seu par, se tivesse, mas sem qualquer
expressão de graça ou prazer. Por que todos tinham tanta loucura pela
dança, ela se perguntou, resmungando, se pareciam tão tristes quando
dançavam? Na Provença as pessoas dançavam como marionetes, cujas
pernas se mo. viam independentes de seus torsos rígidos. A expressão
adotada durante a dança era a de um desespero fixo. A conversa, ou mesmo
um sorriso entre os pares, estava fora de cogitação. Quando a dança
acabava, o par se separava, tão bruscamente quanto se tivessem estado
abraçados numa luta de pugilismo, e voltavam para seus cantos respectivos,
onde, afinal, podiam comunicar—se com os membros de seu sexo. E
chamavam aquilo de dança!

Por que tinha de se sujeitar a isso? Ela podia ficar em casa, nas noites de
sábado, sem provocar comentários de ninguém. Kate estava esperando uns
amigos ingleses para o fim de semana e ninguém em La Tourrello saberia da
festa de Uzès, nem se perguntaria por que ela não estava lá. No entanto,
Fauve se lembrou, ela resolvera participar da vida da aldela de Félice e se
faltasse a uma festa isso seria interpretado, com razão, que estivesse se
afastando de suas amigas. A falta de um par não era desculpa. Todas as
garotas de todas as aldeias num raio de 100 quilômetros, que conseguissem
condução, estariam presentes, pois essa rede de festas fornecia o único meio
pelo qual elas acabariam arranjando um companheiro.

Ah, se fosse o verão passado, pensou Fauve, com uma onda de nostalgia,
se ao menos todo. esse negócio de pares ainda não tivesse começado!
Pomme e Épinette, que antes não pensavam em nada senão escapulir das
mães e se meter em encrencas com ela, agora estavam empolgadas demais
com seus pares para a noite de sábado.

Dentro de dois anos, elas provavelmente ficariam noivas ou estariam
casadas e então, antes que Fauve percebesse, já seriam jovens mães,
exibindo—lhe orgulhosamente os seus bebês, sua liberdade inteiramente
sacrificada, uma liberdade que seria quase esquecida e provavelmente nem
mesmo lamentada, a não ser por algum instante de recordação.

Da maneira mais básica, Pomme e Épinette já se tinham ido para sempre,



pensou ela, estremecendo, com um pressentimento. Suas amizades de
verão, que no ano anterior pareciam eternas, agora se revelavam efêmeras
— tinham sido substituídas, na passagem de um único inverno, pela sombra
do fim da adolescência, tão inconfundível quanto mal recebida. Por que
tinha de acabar?

Fauve jogou—se na cama com um impulso de uma pureza apaixonada.
Quem precisava de garotos? Por que é que Pomme e Épinette tinham de se
importar com eles? Não podiam ter esperado mais um ano? Mas ela sabia
que já era tarde. Ambas se haviam lançado no mar do romance, a julgar por
um tom de uma ternura desacostumada que Pomme, normalmente uma
fonte de zombaria, tinha usado ao mencionar Raymond Binard, o jovem
eletricista de Apt. E onde estava a rispidez previsível, encantadora, de
Épinette, quando ela declarou com orgulho que Paul Alouette, seu "amigo"
que estava de licença do serviço militar, pedira emprestado o Citroën novo
do pai, para aquela ocasião? Que tipo de realização era essa, pedir um cano
emprestado?

Em Nova York, Fauve fazia parte de um grupo de colegas na Dalton
School, garotos e garotas, que tinham freqüentado a mesma escola de dança
e agora se juntavam para concertos de rock e festas. Ela sabia que eles eram
considerados atrasados, numa' turma em que outros fumavam maconha e
faziam experiências sexuais, mas nenhuma de suas amigas estava com
pressa de se lançar no complicado jogo de homem mulher que elas viam
começar a ser jogado ao seu redor.

Se ao menos o tempo pudesse parar! Se nada tivesse de mudar, jamais!
Espantada ao se ver quase chorando, Fauve deu um suspiro profundo

que, sem compreender, era o seu primeiro sinal de maturidade, um suspiro
que reconhecia a passagem do tempo e a noção amarga e inútil de que não
há nada que se possa fazer a respeito.

Aos poucos, Fauve começou a se sentir reconfortada, em seu quarto. Pelo
menos aquilo era uma coisa que ela podia contar que nunca mudaria. O
quarto da torre estava á espera de que ela voltasse para ele, todo ano,
possuía uma vida interior sua, que, ela sabia, só cedia a ela. Antes de ser
usado como pombal, fora um moinho de vento e ela quase podia ver as
grandes velas que tinham feito os círculos lentos do lado de fora das janelas,
um século antes; quase podia ouvir o rufiar das asas de gerações de pombos
que tinham feito os ninhos onde estava sua cama hoje.

Nos últimos oito anos, Fauve fora enriquecendo o seu quarto, até que era
agora um museu de seu desenvolvimento. Gerações de bonecas estavam
sentadas direitinhas contra as paredes, fotos de Fauve e Mistral, juntos,
tiradas todos os verões, estavam penduradas nas paredes com cartões—
postais antiquados que ela encontrara nos antiquários locais e flores que
tinha prensado e enquadrado, bem como cartazes anunciando fêtes de
aldeias no passado, os bailes dos bombeiros voluntários e outras ocasiões que
lhe eram caras. Ela nunca tirava nada dessas coleções de recordações, nem
nunca levava nada de Félice para Nova York. Instintivamente, conservava
seus dois mundos separados um do outro, como eram na realidade.



Deitada ali, num devaneio, Fauve de repente ouviu a voz de Kate no
pátio. Como parecia com a voz de Nadine, Nadine que, graças a Deus, só
visitava La Tourrello uma ou duas vezes no verão, agora que estava casada
com Phillipe Dalmas e morava em Paris.

Nadine tivera algum pesar, um segundo sequer, quando passara de
menina de 15 anos, fria, controlada, superior, a uma de 16 anos, com pose e
experiente? Fauve duvidava disso. Se Nadine, ou qualquer uma de sua
turma, algum dia tivesse ido a uma festa da aldela, teria sido para ficar de
lado e se divertir, como se aquele fosse um espetáculo especialmente
engraçado de folclore. Se tivesse se dignado a participar das danças, seria
apenas para fazer daquilo uma história engraçada, que mostrasse como o
pessoal do local era pitoresco.

Pensando em sua meia irmã, Fauve cerrou os punhos e se levantou da
cama de um salto, sua melancolia desaparecendo num ímpeto de luta, que
se traduziu na pergunta eterna que pode fazer qualquer criatura do sexo
feminino se esquecer de questões tão profundas como a brevidade da
juventude, e de como o tempo passa rápido.

Que roupa ia pôr?
— Cinco dias depois, Fauve estava no canto das garotas da Salle des

Fetes de Uzès, movimentada cidade de mercado de muitas torres
medievais, que é a vivenda de campo do Duque de Uzès, o principal duque
da França. O ano de 1969 foi um ano especialmente confuso para os enfeites
pessoais, mas mesmo no Lubéron a minissaia marcou sua presença. Fauve
passara horas, a semana toda, experimentando e largando vestido após
vestido. A seus olhos de repente conscientes de si, todos lhe pareciam ou
muito enfeitados demais, como se ela estivesse esperando uma ocasião mais
importante do que uma festa de aldela, ou simples demais, como se ela não
se tivesse dado ao trabalho de vestir o que tinha de melhor, como sabia que
as outras garotas fariam. Ela ainda, estava ali de pé, indecisa, vestida só de
calças cor de tangerina, quando Marte Pollison bateu à porta do quarto, para
dizer que as amigas estavam esperando lá fora, no carro.

Num súbito impulso de desafio, Fauve meteu—se num vestido mini,
rosa shocking, com uma faixa comprida, larga e geométrica de fita roxa. Ela
deu mais uma escovadela nos cabelos ruivos. Cada flor comprido e vivo
flertava com o ar. Meteu os pés num par de sapatilhas verde forte de
Capezzio e desceu correndo a escada de sua torre particular, sem ir ao salão
para se despedir.

Se Kate reprovasse o seu sentido de cores, ela não queria saber. Nunca —
e especialmente não naquele momento.

O canto das meninas na sala estava fervilhando, mas Fauve não ouvia as
conversas. Estava vendo dois rapazes se aproximando dela, do canto deles,
cada qual com a intenção clara de convida—la para dançar. Um era Lucien
Gromet, de cujo mau hálito ela ainda se lembrava, do ano anterior, e o outro,
Henri Savati, era o tipo de dançarino que só consegue se arrastar ao som da
música. Aflita, ela pensou se não devia convidar uma das meninas mais
novas para dançar e assim evitar os dois.



Os dois rapazes estavam—se aproximando à mesma velocidade,
nenhum dos dois querendo parecer estar concorrendo com o outro.
Estavam a poucos passos quando, de repente, foram empurrados
bruscamente para o lado por um terceiro vulto masculino, que parou,
derrapando, diante de Fauve. Ele se virou para os dois outros, com um
floreio.

— Mil desculpas, caros amigos, mas mademoiselle me prometeu todas as
danças do carne dela, esta noite.

Lucien e Henri ficaram boquiabertos, diante dessas palavras. A maneira
aceita de convidar uma garota para dançar era murmurar alguma coisa para
ela, fazer um sinal com o dedo em direção à pista de dança e se dirigir para
lá, sem nem olhar para ver se ela estaria olhando. Carne de danças!

Fauve piscou duas vezes.
— Ah, Roland, eu estava começando a pensar o que lhe teria acontecido

— disse ela, dando o braço a ele. — Pensei que talvez tivesse tido de parar
para dar comida aos rouxinóis.

— Não, hoje foram os pavões... meteram—se num briga indecorosa por
causa da pavoa. Vamos valsar?

— Eu não gostaria de outra coisa, mas, infelizmente, a orquestra não está
de acordo.

— Então, vamos ficar sentados durante esta dança?
— Talvez fosse conveniente, Roland.
— Meu nome é Eric — disse ele — mas você pode me chamar de

Roland, se preferir, por algum motivo.
— Meu nome é Fauve.
Em geral os rapazes das vizinhanças, ao ouvirem o nome dela pela

primeira vez, faziam algum comentário bobo. Ela esperou, mas ele não disse
nada, examinando—a calmamente com uma expressão de franca
fascinação. Ela pensou que não se lembrava de ter visto nenhum homem —
pois ele era um homem e não um rapaz — que parecesse tão à vontade
dentro da própria pele. Eric tinha bem mais de 1,82m e havia nele alguma
qualidade notável de que Fauve tinha uma forte noção, mas ela não
conseguiu determinar o que era, olhando para ele. Não era apenas a boa
aparência, embora ele fosse excepcionalmente bonito, com feições fortes,
rudes e bem formadas, a pele muito bronzeada e cabelos castanhos grossos,
que se levantavam desordenadamente de uma mecha sobre o olho direito e
caíam sobre a testa, de ambos os lados. O' lábio inferior era cheio e deprimido
no centro, o foco de seu rosto, dando—lhe uma expressão divertida e
generosa. Mas o que seria, pensou Fauve, que lhe parecia ser um aspecto
fora do comum e importante naquele estranho?

— Você está—me olhando fixamente — disse ele, rindo.
— Você é que está — disse ela, indignada.
— Prefere dançar?
— Talvez seja melhor.
A orquestra tinha começado a tocar La Ve en Rose, quando Eric a tomou

nos braços. Fauve, que estava preparada na pose normal de dança da região,



viu que estava sendo apertada contra o peito dele e levada de modo
dominador no que era, para seus pés que reagiram de imediato,
positivamente uma valsa. Talvez a orquestra não estivesse tocando os
necessários compassos ternários, um, dois, três, de uma valsa vienense, mas,
não obstante, eles estavam valsando magicamente, e com tanta graça que o
chefe de orquestra, observando—os, fez sinal para que o conjunto tocasse
Danúbio Azul, em seguida. Quando a valsa acabou, eles pararam de
repente, ambos abismados ao se verem no centro de um círculo de outros
bailarinos que os observavam com tanta curiosidade com se Ginger Rogers e
Fred Astaire se tivessem materializado na pista de dança.

— Foi maravilhoso! — disseram os dois ao mesmo tempo, suas palavras se
chocando no meio da frase.

— Vamos beber alguma coisa gelada. Descobri três coisas importantes
sobre você e pretendo impressioná—la com a minha inteligência — disse
Eric, levando—a para fora do círculo. Havia um café ao lado da Salle des
Fetes, onde os acompanhantes se juntavam para jogar cartas. Fauve e Eric
ocuparam uma mesa e pediram Coca Cola.

— Primeiro — disse ele — você é estrangeira, segundo, é pintora e
terceiro, tem um perfume melhor do que qualquer outra garota no mundo.
— Mas eu não uso perfume — protestou Fauve.

— É isso mesmo que eu disse.
— Ah. — Ela pensou naquilo um instante e descobriu que estava

corando, aquele rubor desastroso que tinha sido transmitido em linha direta
de uma Lunel para outra. — Como é que você sabe que sou estrangeira? —
disse Fauve depressa, passando com facilidade para o sotaque do Midi.

— Tarde demais para tentar esse truque e, em todo caso, também sei
fazer isso. Você dança valsa como estrangeira... divinamente, para ser
franco a única pequena da Provença que poderia tomar o Arquiduque
Rodolfo de Maria Vetsera. Não foi aqui que você aprendeu isso.

— Ah! — Fauve tinha visto uma reprise de Mayerling na televisão e seu
rubor se acentuou. — Como você sabe que sou pintora? — perguntou,
nervosa.

— Porque só um pintora podia usar essas cores propositadamente... o
vestido com os seus cabelos poderia ser só para ser notada, mas depois as
melas collant laranja e esses sapatos...

— Eu me interesso pela pintura — disse Fauve, vagamente.
Ela nunca contava às pessoas que pintava. Só a família e Melvin

Allenberg e alguns amigos íntimos sabiam que ela pintava e assim mesmo
nenhum deles tinha idéia de como ela possuía um sentimento profundo por
seu trabalho.

— "Interessa—se pela pintura?" — disse ele. — É só isso? Só um
interesse?

— Vou a muitas galerias e museus. Nova York é a capital mundial da
arte, afinal.

— É o que os nova—iorquinos gostariam de achar — disse Eric, na
defensiva. Nenhum francês admitiria que depois da guerra o centro do



mundo das artes, efetivamente, se mudara para os Estados Unidos.
— Ora, vamos, você sabe que é. Aos sábados à tarde você pode ver mais

arte moderna, só entrando e saindo das galerias da Madison Avenue do que
poderia ver em Paris, sem falar nos museus. Meu amigo Melvin e eu saímos
para ver, duas ou três vezes por mês — respondeu Fauve.

— O seu amigo Melvin? Ele é especialista? — perguntou Eric, eriçado.
— Melvin é positivamente brilhante! É um assombro quanta coisa ele

sabe... e é um amor.
— Esse paradigma... com certeza também é bonito?
— Bem, talvez não de uma maneira óbvia, mas é extraordinário o

número de garotas que se apaixonam por ele. Primeiro elas ficam cativadas
pelo cérebro e talento dele, depois se dão conta de como ele é atraente e
simpático. As vezes eu acho que não há ninguém no mundo com quem eu
possa conversar como converso com Melvin... é como se eu pudesse dizer
tudo a ele e contar com a compreensão dele.

— Está até parecendo que você também está apaixonada por ele — disse
Eric, com ironia.

— Apaixonada? Ah, Eric, que idéia maravilhosa! — riu—se Fauve.
— O que é que há de tão maravilhoso nisso? Acho de um mau gosto

horroroso você ficar aí sentada só falando do Melvin, brilhante, bonito, um
amor, com quem você partilha tantas tardes artísticas.

— E noites, também, Eric. Há todas as inaugurações das galerias, sabe, e
vernissages, e a minha avó me deixa ir às mais importantes com ele — disse
Fauve, com um sorriso maldoso.

— Ah, isso é demais! — Eric acabou sua Coca e bateu com o copo na
mesa. — Vou voltar para a festa.

— Eric!
— O que é? — disse ele, bruscamente, olhando para ela furioso.
— Melvin é um velho... ancião... deve ter pelo menos 43 ou 44 anos. É

como meu tio ou coisa assim... ele saía com a minha mas, pelo amor de
Deus.
— Que idade você tem, afinal? — perguntou ele, sentando—se de novo,

mal escondendo o alívio.
— Tenho 16 anos — respondeu Fauve. De repente, 16 anos parecia

absurdamente jovem. Sua nostalgia por seus 15 anos tinha desaparecido e só
tornaria a aparecer decênios depois.

— Eu tenho 20.
Eles se sorriram, por motivo nenhum e por todos os motivos. Fauve se

deu conta do que a impressionara no rosto de Eric, desde o momento em
que o vira. Ela confiava nele. Ela confiara nele de modo absoluto e imediato.
Parecia estranho ter determinado isso como qualidade dominante naquele
rosto. Como é que ela podia confiar num estranho total, à primeira vista? E
um que era tão bonito? Pomme e Épinette diziam que homens assim são
mimados e cheios de si, e devem ser evitados a todo custo. Pois bem, Pomme
e Épinette não entendiam tanto quanto pensavam.

— Além de saber de tudo sobre a pintura, graças ao caduco, bondoso e



aniso, o Melvin, imagino que também saiba de tudo sobre arquitetura? —
perguntou Eric.

— Nada, a não ser as coisas que a gente aprende andando por aí. Sou
mesmo desenformada.

— Bom, graças a Deus — disse Eric, encantado. — Sou arquiteto, ou
melhor, em breve serei.... estou na Beaux—Arts.

— Por que fica tão satisfeito por eu ser ignorante?
— Quero ter alguma coisa para lhe ensinar — respondeu ele. — O. K.

Pode começar.
— Não quero dizer agora, quero dizer amanhã, depois de amanhã, na

semana que vem, o verso todo... você não tem romance dentro de si?
— Não tenho certeza... quero dizer, como se pode saber? — perguntou

Fauve, séria, juntando as sobrancelhas, em sua concentração.
— Então você também é uma analfabeta em romantismo? Isso é melhor

ainda. Venha, Fauve, vamos valsar mais um bocado e depois deixe—me levá
—la em casa. Ou veio com alguém? É impossível saber, nessas festas. — De
repente ele parecia inseguro.

— Vim com umas amigas, mas elas não se importam se você me levar em
casa.

— Onde é que você mora?
— Perto de Félice.
— Isso não é bem ali na esquina — ele parecia feliz.
— São uns 50 quilômetros — disse ela, em tom de desculpa.
— É disso que eu gosto. Agora, Fauve, você tem de parar de corar,

quando lhe faço algum elogio. Vou treiná—la, como um cachorro. Um elogio
a cada dez minutos, por umas duas horas, e você vai se esquecer como é que
se cora... não, talvez não seja boa idéia, afinal. Acho que gosto do seu rubor...
dá um tom de rosa tão interessante a todos os outros.

As festas na Provença nunca começam antes das 21:00 e raramente
terminam antes das 2:00, mas Fauve insistiu em sair logo depois da meia
noite, pois sua casa era longe e o pai sempre esperava por ela.

Perto de Remoulins, onde tomaram a Route Nationals 100, que se dirigia
quase para leste, para Félice, Eric procurou convencê—la a dar uma volta
rápida para ver a Pont du Gard ao luar.

— É uma das maiores maravilhas da antigüidade, quase intacta depois
de 2.000 anos... você nunca há de entender os romanos se não vir esse
aqueduto, é... não, tem certeza? Você pode mesmo existir mais um dia, sem
um aqueduto? Bem... teremos de voltar aqui.

Em Villeneuve—les—Avignon, ele deu outra sugestão.
— Vamos até à casa de meus pais, para cumprimentá—los... nunca estão

dormindo tão cedo, e a vista que têm do terraço sobre o Fort St. André é a
melhor que você jamais verá... pode bem ser o melhor exemplo de uma
fortificação com tones geminadas... nem isso? Você não gosta de uma bela
fortaleza? Está bem, está bem... Vou atravessar o rio, sem olhar nem para a
esquerda nem para a direita, se bem que você esteja cometendo um erro em
não dar uma espiada ao Palácio do Papa hoje... de dia não presta.



— Para casa, Eric — insistiu Fauve e, depois de passarem por Avignon,
correram através da planície fértil, Eric propondo e rejeitando uma dezena
de programas para o dia seguinte. Ele estava sentindo uma grande
responsabilidade por escolher a primeira experiência de Fauve com a
arquitetura. Como os arredores ali possuíam as ruínas de uma cidade fenícia
fundada seis séculos antes de Cristo e mais cem maravilhas de todas as eras
desde então, o que deveria escolher, como ponto de partida? Até que ponto
uma ruína deveria ser uma ruína? Qual o seu plano de tolerância para
pedras?

Fauve percebeu que mal o ouvia quando se aproximaram de Félice. O pai
nunca a vira com um rapaz especial antes daquela noite, pensou ela,
apreensiva. O que ele havia de pensar, vendo—a partir de noite com um
grupo de amigos e voltando para casa com um rapaz estranho, que tinha
conhecido na festa? Será que isso devia acontecer com as outras garotas, o
tempo todo? Ele devia ficar satisfeito por ela não ter sobrado, pensou ela,
mostrando a Eric a estrada para La Tourrello. Ele devia ficar satisfeito por ela
ter conhecido alguém que estava estudando uma coisa interessante como a
arquitetura, não?

Os grandes portões de La Tourrello estavam escancarados e as luzes do
salon acesas, no extremo do pátio.

— Pode ir entrando — disse Fauve, distraída. Ele parou o cano no pátio.
— Bom, é melhor você vir conhecer o meu pai... — murmurou ela, dirigindo
—se na frente, nervosa, para o salon, onde ela sabia que ele ficava sempre,
esperando por ela.

Quando eles entraram na sala, Mistral se levantou da poltrona ao lado da
lareira e se dirigiu para eles, olhando de Fauve para Eric, surpreendido. Só
surpresa, pensou Fauve, com grande alívio, não irritação.

— Este é o meu pai — disse ela, sem ousar olhar para Eric.
Ela devia ter—lhe dito que era filha de Mistral, ela sabia disso, mas não

houvera um momento adequado, ou melhor, o momento em que teria sido
natural surgira e desaparecera tão depressa que ela não se lembrara de
aproveitar; em todo caso, como ele não tinha perguntado, e daí? Ele não
gostara dela por ela ser filha de Mistral, nem ia deixar de gostar dela por isso,
tampouco, mas agora que era tarde, ela desejou muito que isso não tivesse
sido uma surpresa. Eric podia pensar que ela planejara aquilo para
impressioná—lo.

— Papai, este é o Eric — disse ela, numa voz débil.
— Estou vendo — disse Mistral, apertando a mão do outro, com um

sorriso. — Mas que estranho costume tribal é esse, dos jovens nunca saberem
os sobrenomes dos outros? Eric de que, posso saber?

— Boa—noite, Monsieur Mistral.
Por que, pensou Fauve, Eric estava tão estranho? Estava zangado com

ela, afinal?
— O nome de minha família — continuou Eric — é Avigdor. E o nome de

meu pai, Monsieur Mistral, é Adrien Avigdor.
— Mas você não pode proibir Fauve de sair com esse rapaz — disse Kate,



numa voz calma. — Isso é mesmo um absurdo, Julien, nesses dias de hoje.
Pense bem. Você não tem absolutamente motivo algum que ela possa
compreender ou aceitar. A única coisa que aconteceria seria encorajá—la a
fazer perguntas que você não tem muita vontade de responder, não é? Se
eu fosse você, deixava toda essa confusão em paz... vai desaparecer por si,
se você não se meter.

— Você não viu a cara dele, Kate. Não ouviu a voz dele. — Ele disse
alguma coisa fora do comum?

— Não, foi muito correto, quanto a isso, mas havia alguma coisa... sei que
não estou enganado nisso.

— Julien, a única coisa que ele podia saber é que o pai dele um dia foi seu
marchand. Naturalmente, Avigdor deve estar ressentido por ter perdido
você... qual o negociante que não ficaria assim? Sem dúvida, é uma famosa
história de honor da família... como Julien Mistral foi lançado por Avigdor e
depois teve a ingratidão incrível de trocar de vendedor... você sabe como
essa gente só fala de negócios o tempo todo. Perder você provavelmente foi
o acontecimento mais importante da vida de Avigdor... depois de consegui
—lo.

— Não quero que Fauve se meta com ele.
— Ela ainda é uma criança... ainda não tem idade para se "meter" com

um rapaz, aos 16 anos, pelo menos não a sério. Que mal pode vir daí? Um
pintor tem o direito de trocar de marchand, afinal. Fauve disse que esse
rapaz só tem 20 anos, não foi? Pois bem, você não vê Avigdor desde antes da
guerra... acho que foi em 1938 que ele veio aqui, a última vez... ou talvez
mesmo 1937... não me lembro. Já são mais de 30 anos! Seja razoável! Acho
que você está levando tudo isso muito a sério, só porque se trata de Fauve.
Você nunca fez tanta onda por causa de ninguém que saísse com Nadine e
Deus sabe que eles trouxe para casa muitos rapazes, nos tempos dela.

Não havia motivo, como Kate se dera conta havia muito tempo, para
que Julien soubesse que Marte Pollison lhe contara exatamente o que se
passara entre ele e Avigdor durante a guerra. Esta era uma das muitas
informações sobre o marido que tinha guardada na memória. Nunca se
podia saber quando seriam úteis.. . eram uma forma de capital, talvez, a seu
modo, tão valiosas quanto qualquer das telas do depósito.

Enquanto isso, ela gozou a expressão de angústia na fisionomia de Julien.
Kate tinha tão poucas armas e ele tantas. Estranho. Um dia Fauve parecera
ser mais uma das armas dele, um perigo para ela, uma ameaça para Nadine.
Agora, quando Fauve estava crescendo e se tornando mais preciosa para
Mistral, a cada ano, mais cara a ele do que tudo — pois Kate era por demais
lúcida para ignorar isso — Fauve se tornava uma anua que ela mesma
poderia utilizar.

Um dia, algum dia, no futuro, teria de haver um pagamento pelo
sofrimento que Julien lhe causara. Kate acreditava na inevitabilidade da
vingança. A vida não podia, não devia tratá—la com injustiça... não no final
de contas, se ela tivesse paciência. Como era interessante o fato de Fauve
ter conhecido esse jovem Avigdor.



Como era a cara dele? — perguntou ela, com naturalidade. — Tinha
muita coisa do pai?

— Alguma coisa... talvez... mas não prestei muita atenção. Ele é bem
mais bonito, mais alto, eu nunca imaginaria que fossem parentes.

— Quer dizer que não parece judeu?
— Não foi isso que eu quis dizer! Avigdor também não parecia judeu,

como você bem sabe.
— Meu Deus, Julien, não é preciso me agredir... procure ser menos

sensível. Daqui a duas semanas Fauve vai se cansar de visitar prédios velhos
com esse estudante e vai haver mais dez rapazes para você se preocupar.
Então, ele é mais bonito, é? Muito? Avigdor não era nenhuma beleza, afinal.

— Muito, muito melhor. Melhor demais.
— Procure dormir um pouco, Julien — disse Kate, com doçura. — Você

está vendo fantasmas.
   

 
Capitulo 24

   
 

— Em que é que você estava pensando, Eric, para começar esse
programa cultural indo ao Palácio do Papa? — perguntou Beth Avigdor,
com uma indignação suave e divertida. — Um lugar que parece um quartel,
sem qualquer mobília para parecer menos inóspito... e ainda por cima cheio
de turistas? Não admira que esteja exausta, Mademoiselle Lunel. Há anos
que evito por os pés lá.

— Gostei... durante quase a primeira hora... e a essa altura, já tínhamos
passado do ponto de retorno — respondeu Fauve, remexendo os dedos
doloridos, grata pelo guarda—sol que dava uma sombra fresca sobre a mesa
de almoço no jardim de Le Prieuré.

A mãe de Eric era uma mulher a ser considerada, pensou ela, franca e
escultural, com belos olhos escuros e cabelos que só tinham alguns fios
grisalhos, aqui e ali. Ela parecia ser pelo menos 20 anos mais moça do que o
pai de Eric, que estava sentado, parecendo bem à vontade, examinando,
pensativo, a carta de vinhos de 14 páginas, que era enfeitada
espirituosamente por sete desenhos de página inteira de Ronald Searle.
Adrien Avigdor nunca parecera especialmente jovem, nem mesmo quando
rapaz, e agora estava agradavelmente careca, agradavelmente corpulento, e
agradavelmente enrugado, com a maturidade forte de um camponês
próspero. A fisionomia dele fora sempre tão pouco notável, tão
independente de qualquer feição destacada, tão dominada por sua
expressão de bondade rústica, que a idade só a acentuara.

Em 1945, ele se casara com a bela Beth Levi, que lutara ao seu lado
durante três anos na Resistência. Seu filho únicos Eric, que herdara a beleza
da mãe e o ar do pai, nascera em 1949. Os Avigdors tinham um casamento
bom e harmonioso e sua galeria na Rue du Faubourg St. Honoré era uma das
mais bem sucedidas e respeitadas da França.



Muitos anos antes, quando ele comprara a casa de veraneio na
Provença, resolvera morar na elegante e simpática cidadezinha de
Villeneuve—les—Avignon, tão diferente em topografia e atmosfera
daquelas bárbaras aldeias montanhesas do Lubéron, que ainda conservavam
recordações que ele não queria ressuscitar. E agora, por Deus, lá estava o Eric
com a filha de Mistral, pensou Avigdor, enquanto pesava a possibilidade de
um interessante Nuits St. Georges Clos de la Maréchale contra um
altamente promissor Romanée St. Vivant.

Fora impossível impedir que Beth, com sua curiosidade maternal
despertada pelo entusiasmo de Eric, combinasse aquele almoço. A mulher
nunca soubera nada sobre Mistral além do simples fato de que o marido um
dia fora marchand do pintor.

— Não nos demos bem, mas isso não vale a pena discutir — ele dissera a
ela, anos antes. No último ano, Eric ficara curioso para saber do motivo da
briga dele com o pintor, mas ele resistira e não dera a explicação que o filho
pedira.

— Digamos que foi uma desavença mútua — dissera ele, com a cara tão
fechada, nem um pouco típica dele, que só servira para convencer Eric de
que houvera entre eles uma rixa séria.

Não podia haver ninguém que Avigdor menos desejasse ver o filho
interessado, mas ele resolveu que seria tiro amável com ela quanto seria com
qualquer outra moça. Aliás, qual o homem que não faria isso, depois de
pousar os olhos nela?

Os anos tinham ensinado certas coisas a Avigdor e uma delas era a sorte
que ele tivera em sobreviver quando tantos tinham perecido. Era
importante para ele ser agradecido à vida, importante não relembrar as
velhas feridas. Ele só queria viver com dignidade e com decência para com
os outros, mas as lições aprendidas a duras penas para sobreviver durante a
Ocupação o levavam a dar as costas sempre que ouvia as pessoas falarem de
religião ou política. Se ao menos, pensava ele muitas vezes, essas duas forças
que tinham dividido a humanidade tão violenta e persistentemente,
tivessem sido deixadas fora do esquema das coisas, como a vida podia ser
doce para todos. Ele não queria ter nada a ver com certas recordações que, a
despeito de sua filosofia, nunca tinham desaparecido. E Fauve Mistral as
trazia de volta.

— Então, mademoiselle — disse ela, virando—se propositadamente para
Fauve, com um ar bondoso — estuda nos Estados Unidos, é?

— Ah, por favor, me chame de Fauve... sim, moro em Nova York, mas
venho passar o verão com meu pai, todos os anos.

— Claro, claro, muito agradável. Ah, Jacques — disse Adrien Avigdor,
virando—se para Jacques Mille, gerente do hotel, filho do proprietário do Le
Prieuré, que o comprara de Madame Blé — o que acha do Nuits St. Georges
comparado com o Romanée St. Vivant? Sua opinião pessoal, veja bem, entre
amigos.

— Se fosse o meu paladar, Monsieur Avigdor, escolheria o Beaune Vignes
Franches, 1955.



O jovem Jacques Mille, vestido com naturalidade, à moda nitidamente
inglesa, com um encanto franco e correto e educado para presidir sobre uma
obra—prima de hotel e restaurante, era um homem cujo conselho era de
confiança, em todas as coisas.

— Então, está resolvido — disse Avigdor, satisfeito. O resto da refeição
então podia girar em torno do vinho, em vez de escolherem o vinho para
acompanhar a comida... ele preferia assim.

O jardim do Prieuré estava cheio, como sempre, de grupos festivos;
famílias que comemoravam alguma data e mesas de gourmets sérios,
sentados em volta de mesas redondas em almofadas azuis sob guarda—sóis
vermelhos. Os garçons e seus auxiliares se movimentavam sob os olhos
vigilantes da animada Marie France Mille, mulher de Jacques, de fala macia,
que personificava aquela beleza morena provençal que o poeta italiano
Petrarca imortalizou em sua Laura.

O que diria o espectro do piedoso Cardeal Arnaud de Via, sobrinho do
Papa João XXII, que deu seu palácio a 12 cônegos, em 1333, para fazer um
priorado, a respeito dessa alegre cena de almoço? O que diria o espectro de
Madame Blé, que dirigira uma pensão tão sossegada, da piscina olímpica e as
duas quadras de tênis que ficavam do outro lado do roseiral, longe das vistas
dos comensais? Como ela não teria exclamado de admiração se pudesse ver
o anexo magnífico, construído recentemente e perfeitamente integrado com
os prédios velhos, com suas suítes com ar condicionado e banheiros
luxuosos? E o que diria o espectro de Teddy Lunel, se pudesse olhar do
quarto em que resolvera o seu destino e visse sua filha, alta, jovem e linda,
sentada ali almoçando com Adrien Avigdor, um homem de quem Julien
Mistral nunca lhe falaria durante sua breve vida em comum?

— Estou tão contente por conhece—lo, Monsieur Avigdor — disse
Fauve. — Minha avó me falou do senhor.

— Então, Maggy não se esqueceu de mim? — perguntou Avigdor,
satisfeito.

— Claro que não. Magali sempre me contou tudo sobre o passado dela.
Ela acha que é importante os olhos saberem o mais possível sobre os pais e
avós... especialmente quando são ilegítimos.

Fauve escolheu as palavras propositadamente. Ela queria que os pais de
Eric soubessem desde o princípio que, fosse o que fosse que tivessem na
cabeça sobre o nascimento dela, não precisavam tratá—lo com tato.

— Eu gostaria que o senhor me contasse sobre o meu pai, quando ele era
moço — continuou ela. — Na verdade, só o conheço direito há uns oito
anos. Por perfeito que seja, ele se recusa a contar suas recordações. Mas foi o
senhor quem fez a primeira exposição dele, de modo que deve conhece—lo
há... mais de 40 anos! Como é que ele era, então?

Na fisionomia dela havia a mais ardente curiosidade.
Mistral, em moço? Avigdor procurou depressa uma recordação

agradável. Não podia propriamente dizer a essa filha dedicada que o pai
sempre fora um homem maldito, mal—humorado, arrogante e egoísta. Um
homem que mandara mais de um judeu para a morte. Mas tinha de arranjar



alguma coisa para dizer.
— Bom, deixe ver... é difícil descreve—lo direito. Sempre foi

impressionante, sempre a pessoa mais notável em qualquer lugar. — Ele
parou, pensou um pouco e depois encontrou uma inspiração. — O que
nunca hei de esquecer, nunca mesmo, é a primeira vez que o vi. Kate
Browning, quer dizer, a sua madrasta, claro, que levou ao estudiozinho de
seu pai em Montpamasse.. . ora, ainda vejo Maggy saindo da cozinha, de
pés descalços, com o vinho e os cálices... é espantoso como me lembro bem
dela, mas, claro, ela era tão maravilhosamente bela, uma moça tão soberba e
não tinha nem a sua idade, Fauve, só 17, acho, e tão apaixonada, tão fiel...

— Fiel — repetiu Fauve, numa vozinha débil.
— Mas claro, fiel, isso acima de tudo. Eu a admirava muito, sabe,

sustentando o seu pai, com seu trabalho de modelo, antes de Mistral
começar a vender os trabalhos dele... mas, naturalmente, quando a mulher
ama de verdade, ela faz qualquer sacrifício, não é mesmo? Ah, formavam
um casal notável, ambos tão altos, ambos ruivos, o dele tão escuro, o dela tão
vivo, eram a lenda do quartier... ah, sim, Julien Mistral e Maggy, La
Rouquinne, já deviam estar vivendo juntos há algum tempo, antes dele
conhecer Kate. Aliás, como está Kate agora? Eu a perdi de vista
inteiramente.

— Ela está... bem — disse Fauve, numa confusão tão profunda que
falava vagamente.

— Está com boa saúde? — perguntou Avigdor.
— Perfeita, ao que eu saiba — disse Fauve, obrigando—se a sorrir

educadamente. Adrien Avigdor falou mais um pouco até que o
aparecimento do linguado de Dover passasse a conversa para a comida, mas
Fauve não ouviu mais nada.

O pai dela e a avó? Eles se tinham amado? Eles tinham vivido juntos?
Mas era a mãe dela e o pai que se tinham amado, vivido juntos! Uma onda
de confusão tão forte e complicada, que a impedia de se mexer, passou por
cima dela e foi só a pressão aflita da mão de Eric na sua, sob a toalha, que a
levou de volta e permitiu que pegasse o garfo.

Com algumas palavras nostálgicas, bem—intencionadas, Adrien Avigdor
pegara o modelo que ela fizera para explicar sua própria vida e o modificara
para sempre, tão irrevogavelmente quanto se alguém fizesse um movimento
com um caleidoscópio. As formas conhecidas estavam perdidas, destruídas.
"Por que você nunca me contou isso, Magali? Eu só sabia que você tinha
posado para o meu pai, nada mais. Que tipo de homem é ele? O que
realmente houve entre vocês? Em que posso confiar agora, de tudo o que
vote me contou?"

— O seu linguado não está gostoso, Fauve? — perguntou Beth Avigdor,
delicadamente. Ela teria chutado o marido se soubesse que ele ia falar
daquele jeito, mas, para ser justa, Fauve provocara aquilo, ao declarar que a
avó lhe tinha contado "tudo" — algum pai ou avo algum dia contava "tudo"
aos jovens? Esse seria o primeiro caso, na história. Por algum motivo, a moça
estava visivelmente absorta em seus pensamentos. — Fauve — repetiu ela



— o peixe não está bom?
— Ah, não, está excelente, obrigada, Madame Avigdor.
— Fauve, eu lhe prometo, chega de arquitetura por 24 horas — disse

Eric, contrito. — Dois dias? Uma semana? Como quiser. Vamos fazer o que
você quiser, esta tarde.

— Vamos à Pont du Gard — disse Fauve, dando—lhe um sorriso firme.
— Você está louca... parece estar extenuada.

— Estou muito bem. E louca para compreender bem os romanos.
— Eric tem essa idéia de que a gente só pode compreender uma

civilização depois que entende o que eles acham da água — resmungou
Adrien Avigdor. — Por que a água e não o vinho, eu lhe pergunto? Ah—ah!
Ninguém pode me responder. Nunca podem.

— Provavelmente poderia obter uma resposta de um estudioso do
Talmude — sugeriu Fauve — se quisesse mesmo saber.

— Isso não é o tipo de coisa de que se fala na Bíblia — protestou Eric.
— A Bíblia? — Fauve riu—se. — O que é que a Bíblia tem a ver com as

dúzias e dúzias de discussões e comentários sobre a Torá, os Cinco Livros de
Moisés?

— Dúzias e dúzias de o quê? — disse Eric, perplexo.
— Ora, pare de brincar comigo. Monsieur Avigdor, deve haver pelo

menos duas opiniões no Talmude, ou talvez até uma dúzia, de modo que o
senhor não teria uma resposta mesmo, mas pelo menos teria uma discussão.
Pelo menos, é o que o Rabino Taradash teria dito, segundo a minha avó.

Avigdor abriu a boca, espantado.
— Beba um pouco de vinho — disse Beth Avigdor ao marido, depressa.

Em sua opinião, era uma sugestão inteiramente razoável; antiquada e
inesperada, de parte de uma mocinha, mas por certo não era motivo para
um assombro tão grande. Filha de Mistral ou não, Lunel não era um nome
judeu? E até bom e antigo? O que é que dera nesse homem?

Fauve, quando foi—se deitar naquela noite, tinha construído uma casca
de racionalização protetora em torno da revelação de Adrien Avigdor. Não
se sentia mais traída pela avó. Agora que podia pensar no que ele dissera,
sem o elemento de surpresa, fazia todo sentido que Magali não lhe tivesse
contado toda a história, guardasse em parte o segredo. Quando ela era mais
nova, simplesmente não teria podido compreender. Deus sabia que a história
da família das mulheres Lunel e todos aqueles seus amantes infelizes já era
bem complicada. Era mesmo um pouco romântico — o amor em duas
gerações — pensou ela, com sono, mas, por algum motivo, achou que não
podia perguntar nada ao pai sobre as recordações de Monsieur Avigdor. Ia
esperar para perguntar a Magali, quando voltasse para casa. Ninguém lhe
escondera nada... ninguém a traíra... ela podia confiar neles... tudo estava
como sempre fora... só havia uma camada de mistério... sem importância...
tão no passado... havia tanto tempo...

— Fauve, ande, acabe o seu café — disse Mistral. — Está na hora de sua
lição de pintura.

— Prometi passar o dia com Eric — disse Fauve. — Ele vai me levar para



ver a Arena Romana em Aries.
— Imagino que vote esteja me provocando. Separei um tempo para

você, todas as manhãs.
— Não, estou falando sério.
— Mas Fauve, você tem a vida toda para passar olhando as arenas

romanas.. , onde estão as suas prioridades? Com o seu talento, não pode
desperdiçar tempo vendo as paisagens! Não é possível! Quantos dias temo
verão?

Você não sabe que ainda tem muita coisa a aprender?
— Sei, papai, mas eu prometi.
— Julien — disse Kate — você não está sendo razoável? Por que Fauve

há de querer passar a manhã trancafiada no estúdio com vote, quando
pode sair com um rapaz tão irresistível? Sei que, na idade dela, eu
certamente teria preferido namorar a pintar.. , não seja insensível.

— Kate, isso não tem nada a ver com vote. Fauve, venha logo. Quando
esse rapaz aparecer, Kate, diga—lhe que espere até que Fauve acabe, por
hoje.

Se ele estiver interessado, ainda estará aqui ao meio—dia.
— Não, papai.
— Não? O que quer dizer com isso?
— Não vou pintar com você este verão.. , de jeito nenhum. Não posso

mais. .
— Do que está falando? — Mistral agora estava espantado demais para

se zangar. — Não pode? Não pode o quê? Não está querendo dizer que é
incapaz de pintar? Quantas vezes já lhe disse que vote tem um talento
natural sé rio? O que é tudo isso?

— Pensei nisso o inverno todo — disse Fauve, a voz falseando a
princípio, mas logo se firmando. — No verão passado, você se lembra,
quando eu quis fazer um pouco de trabalho experimental, vote disse que eu
estava contaminada por toda a vulgaridade e ostentação das exposições que
vejo em Nova York e voltamos a pintar figuras, paisagens e naturezas—
mortas... bem, eu queria dizer que não posso continuar a tentar pintar como
Mistral, porque não sou Mistral, nunca serei Mistral e não há motivo para
você ficar esperando que eu possa ser alguma coisa de parecido com você...
mas não tive coragem. Eu me prometi que este verão ia ter coragem para
isso... bem, é isso, é por isso que não vou ao estúdio com você.

— Fauve — disse Mistral, lutando para manter a calma. — Você vive no
centro de um redemoinho de toda a imundície de todo o mundo da
pintura, se é que se pode dignificar essa máquina de dinheiro, essa anarquia
total que reina em Nova York, chamando—a de pintura e arte. Posso
compreender por que você não consegue evitar certo contágio. É uma
espécie de loucura de decorador de Broadway Hollywood, um bando de
exibicionistas sem talento... mas você certamente não leva a sério gente que
faz "arte" de tubos de luz fluorescente, estantes moduladas, isopor, revistas
em quadrinhos e coisas que encontram nas latas de lixo! Jesus Cristo, Fauve,
se você quiser se divertir com a arte, vá estudar Marcel Duchamp... pelo



menos ele fazia a coisa com classe e fez tudo primeiro!
— Você não está entendendo o que quero dizer. Não quero fazer Pop ou

Op ou Mínimo.. , nenhum dos outros estilos... nem quero fazer o que
qualquer outra pessoa estiver fazendo... e não posso fazer o que você faz,
não quero pintar, de modo algum!

— Você não pode deixar de querer pintar, Fauve. Você é pintora, não
tem escolha. — A voz de Mistral era delicada, paciente, como se ele falasse
com um cavalo puro—sangue inesperadamente obstinado. — Nunca lhe
pedi para imitar, que eu saiba. Apenas procurei impedir que você fosse
levada a uma fossa de ditas idéias novas... elas só podem distorcer e
corromper os seus dotes naturais. Você sabe o que eu sempre disse: que não
pode voar antes de criar asas suficientemente fortes para levantá—la do
solo e levar para o céu. Você precisa ter todo o equipamento essencial...
depois pode fazer qualquer coisa... ora, até Picasso, gasto e obcecado com o
erotismo, ainda sabe desenhar como mil anjos, quando quer. Ele precisou o
treinamento clássico para poder deixá—lo para trás. Só lhe estou dizendo
que você ainda não tem... ainda não inteiramente.. , todo esse lastro
necessário, todas essas habilidades. Fauve, vamos para o estúdio. Pode fazer
o que quiser esta manhã... não será uma lição... vamos só pintar juntos,
quietos, sem críticas, nem sugestões, só pinte.

— Não, papai.
Mistral apertou os lábios.. Olhou para Fauve e viu alguma coisa em sua

fisionomia que o fez refletir um segundo e depois resolver encontrá—la em
seu terreno.

— Está bem, então, se você acha que está precisando visitar uma arena
romana, vá e divirta—se. Depois falamos mais sobre isso, hem? Afinal, não é
uma coisa que se tenha de resolver agora.

A campainha tocou na cozinha.
— É o Eric disse Fauve, levantando—se da mesa depressa. — Volto para

o jantar... ou, se não voltar, telefono. — Ela beijou Mistral na face. — Até
logo.

Pegou a bolsa a tiracolo, de uma cadeira, e saiu da sala, depressa.
— Então, Julien — disse Kate, com o seu modo inexpressivo de falar —

devo confessar que estou estatelada. Nunca pensei que ela detestasse tanto
as suas lições. Ela não entende o privilégio que é aprender com você?

— Ora, não diga besteira, Kate. Ela é minha filha e o privilégio não tem
nada a ver com isso. É esse mundo de Nova York em que ela vive, todo o
sentido de valores desapareceu de lá, há muito tempo. São as pessoas com
quem ela tem licença de conviver, sabe Deus por quê. Aquele fotógrafo,
Falk, que a leva para essas nojentas galerias novas, é um contágio, é uma
doença.. .

— Nunca lhe ocorreu, Julien, que ela simplesmente pode não estar mais
interessada? Por que você espera que Fauve seja diferente da maioria das
moças de 16 anos? Elas vivem e respiram equitação, patinação no gelo, balé
e então um dia descobrem um rapaz... como o filho de Avigdor... e perdem o
interesse da noite para o dia por aquilo a que dedicaram anos de vida. É um



fenômeno muito conhecido.
Kate parou, a lista de compras na mão. Depois, como que pensando

melhor, ela continuou.
— Afinal, quantas grandes pintoras existem? Quantas vezes você já não

disse que as energias delas deveriam ter ido para produzir filhos? E quantos
filhos de pais célebres conseguem alcançar alguma coisa importante no
mesmo ramo que os pais, hem? Algum dia já houve uma pintora boa, bem
conhecida, mesmo, que fosse filha de um artista de seu quilate? — Ela pôs a
mão no ombro de Mistral. — Não leve isso tão a sério... tinha de acontecer,
mais cedo ou mais tarde... o jovem Avigdor apenas forneceu a centelha que
fez explodir a mistura... e devo dizer que certamente entendo por que,
depois que o conheci. Que rapaz tão extraordinariamente bonito! E como os
pais foram amáveis com Fauve ontem.. , parece que estavam com muita
pressa para acolhê—la no seio da família.

— Que coisa absurda, dizer isso sobre um almoço — disse Mistral, o rosto
vermelho de raiva.

Kate fez uma cara de filósofa.
— É isso que acontece com os filhos — disse ela, observando Mistral com

cuidado. — A gente passa a vida se preocupando com eles e fazendo tudo o
que pode por eles e então, quando chegam à idade mais interessante, vão
embora com o primeiro que aparece e deixam a gente a ver navios. Eu
reclamo porque Nadine quase nunca vem aqui? Desde que ela se casou com
Phillipe, eles passam todas as férias na Sardenha ou Marrakech ou seja onde
for que estejam os amigos... é tudo bem normal. Você o aceitou com
Nadine... a mesma coisa está acontecendo com Fauve, só isso. — Ela deu de
ombros, em sinal de resignação.

— Parece difícil acreditar que você já tenha sido uma mulher
inteligente, Kate. — Mistral estava tão enraivecido que sua voz perdeu todo
o colorido. Fauve e Nadine não têm nada em comum. Fauve é bem dotada,
muitíssimo bem dotada. . . nasceu para pintar. Ela está apenas passando por
uma fase de rebelião. Amanhã ou depois, estará de volta, trabalhando.

Ele se levantou, saiu da sala, sem mais uma palavra.
Kate ficou sentada sozinha à mesa do café da manhã, escutando os

ruídos do campo. Um leve sorriso passou por seus lábios bem modelados,
quando ela pensou na expressão abatida do rosto de Julien, a fúria que ela o
vira ocultar de Fauve. Ah, Julien, disse ela para si. Não sabe que isso é
apenas o começo? Você apenas começou a perdê—la... Você... você que era
um homem inteligente?

— Por que Cavaillon? — perguntou Eric, dirigindo o carro. — Sei que é lá
que cultivam os melhores melões da França, mas pensei que íamos a Arles.
Cavaillon, basicamente, não tem interesse arquitetónico.

— Porque uma arena romana pode esperar mais um dia, mas em
Cavaillon há uma coisa que eu quero ver. Em todo caso, você não disse que
eu podia fazer o que quisesse ontem? E eu não fui àquele velho aqueduto e
escutei todas as suas explicações?

— E eu que pensei que você estivesse realmente interessada.



— E estava, incrivelmente fascinada. Os sistemas de água romanos
têm um encanto misterioso só deles — disse Fauve, provocando—o.

— Eu acho que você está precisando é de ser beijada — disse Eric,
severo.

— Ah, não estou, não! — exclamou Fauve, alarmada.
— Ah, está sim. Eric desviou o carro para uma estradinha secundária ~

desligou o motor. Estendeu a mão sobre o banco e puxou Fauve para si com
facilidade, a despeito das tentativas dela de resistir. Mas depois de tentou
levantar o queixo que ela mantinha bem enfiado no pescoço. Em vez disso,
beijou a cabeça quente e sedosa. Devagar, ela se descontraiu e eles ficaram
sentados abraçados, ouvindo o som de sua respiração e comunicando um
segredo sem palavras, do qual cada um possuía a metade. Passaram—se
minutos prolongas, doces e sonhadores. Por fim, Fauve disse, com uma
vozinha encabulada, o queixo ainda abaixado:

— Você pode me beijar, se é isso que você quer.
— Não é o que você quer? — perguntou Eric, sorrindo da juventude

dela.
— Se você precisa perguntar...
Fauve levantou a cabeça e passou o dedo pelas saliências marcadas do

lábio inferior de Eric. Com um gemido, ele apertou os lábios dela com os seus,
sentindo um choque na alma, ao receber a inocência de seu beijo de todo o
coração.

— Ah! — sussurrou ela, com uma surpresa incandescente. — Ah, que
bom! Ela abriu bem os braços e os apertou em torno do pescoço dele. Eles se
agarraram, beijando—se vezes e mais vezes, cada beijo completo em si, não
levando a nada senão a outro beijo, cada, beijo um cosmo em miniatura em
que eles perdiam toda a noção da existência de qualquer outro mundo.
Totalmente cativada pelo momento, Fauve sentiu que no fundo de seu
peito um novo pulso se anunciava, batendo pela primeira vez, como se fosse
um tambor proclamando o nascimento de alguma coisa que estivera à
espera dentro dela, aguardando que aquele determinado homem a beijasse.

De repente, o carrinho começou a balançar de um lado para outro.
Fauve e Eric se enrijeceram, alarmados, e olharam em volta. As vidraças do
carro estavam tapadas até à metade por formas gordas, cinzentas,
empoeiradas, uma sucessão barulhenta e indiferente de corpos fortes
irracionais que batiam no Renault como se fosse um arbusto inconveniente.

— Nem ouvi os carneiros chegando — disse Fauve, assombrada.
— Nem eu... ah, Fauve... minha querida Fauve... ah, diabos, lá vêm os

pastores... olhe no espelho retrovisor.
Eric se afastou dela, para uma distância respeitável.
— Pastores? — escarneceu Fauve, sem fôlego, refugiando—se de sua

nova emoção, implicando com ele. — Eles estão acostumados com a
natureza em todas as suas manifestações. Volte já para cá!

Cavaillon, uns 15 quilômetros a sudoeste de Félice, na direção de
Avignon, é uma calma e próspera cidade de mercado de 1.800 habitantes.
Fauve e Eric; estavam sentados do lado de fora do café onde tinham



almoçado, de mãos dadas, calados, olhando para uma praça sonolenta e sem
importância. Por fim, Eric disse:

— Não me importo mesmo que não haja nada para se ver em Cavaillon,
se bem que continue me perguntando o que estamos fazendo aqui.

Estamos esperando que chegue o guia.
O guia? Aqui não há nada que mereça uma excursão com guia... só nós e

o garçom. . . até as lojas estão fechadas até às 16 horas.
Espere — disse Fauve, num tom de voz superior.
Como quiser, prazer de pastor.
Nós enfeitamos o dia deles mesmo, você não acha?
Não me lembrei de perguntar, mas talvez eles já tenham visto gente se

beijando antes.
— Ah, venha, Eric, lá está ele!
Fauve levantou—se de um salto e começou a atravessar a praça em

direção a uma escada de um prédio de três andares, sem distinção alguma,
onde um rapaz em mangas de camisa se postara. Eric a acompanhou,
sacudindo a cabeça, perplexo.

Quando eles se aproximaram do rapaz, começaram a surgir pessoas das
esquinas de todas as ruas que davam para a praça, saindo de canos
estacionados e de portas, quase da própria terra. Quando eles chegaram ao
pé da escada, faziam parte de um grupo de umas 25 pessoas, e todas, para
os olhos espantados de Eric, pareciam saber muito bem para aonde iam. Ele
procurou se manter o mais próximo de Fauve que pôde, mas era difícil, pois
quase todos estavam querendo subir pela escada estreita ao mesmo tempo.
Em cima havia uma sacada e duas portas de madeira altas, bem entalhadas
e fechadas, numa arcada de pedra maciça.

— O que...? — começou Eric a dizer, mas Fauve lhe fez um gesto para
ele se calar. O pessoal afinal se arrumou em volta do jovem guia e ficou
esperando, num silêncio de expectativa. O rapaz abriu as portas com uma
certa cerimônia séria.

— Bem—vindos à Sinagoga de Cavaillon — disse ele. — Não posso
acreditar! — murmurou Eric.

— Imaginei que não acreditasse — ontem, quando vota misturou o
Talmude com a Bíblia — disse Fauve, encantada com a sua surpresa. —
Descobri isso quando li o guia verde Michelin da Provença, no inverno do
ano passado; está relacionada no capítulo de "Outras Curiosidades" em
Cavaillon, junto com a velha catedral e o museu de arqueologia. Eu tinha
planejado vir aqui, quando voltasse.

— Bem, o que devemos fazer agora? — perguntou Eric. — Fazer uma
visita, claro. Você não quer?

— Bom, claro... acho que... por que não?
— Você me assombra, sabe. Quero dizer, você é judeu, não é?
— Naturalmente... os meus pais são, portanto eu também... mas o que

tem isso a ver com a história? Eles não são nada religiosos, nenhum dos dois,
e eu nunca fui a uma cerimônia... ah, espere, uma vez um primo se casou,
quando eu era menino, e me levaram ao casamento, em Paris, mas quase



não me lembro. Para mim, ser judeu não tem relação com ir a uma sinagoga,
a não ser que a gente tenha vontade, e eu nunca tive essa necessidade. Em
todo caso, por que vota está tão interessada? É algum passatempo?

— Ontem o seu pai estava faiando sobre a minha avó, Magali, lembra—
se? Ela é judia, nascida na França, e a filha dela, minha mãe, era meio judia
e meio irlandesa católica. O meu pai é católico francas, de modo que eu sou
um quarto judia... mais do que o suficiente para me fascinar, pois é parte de
minha história, minha história pessoal, e é a única parte sobre a qual tenho
informações.

O meu pai não sabe de nada sobre os avós dele.., ele francamente não
liga e nem sabe se eles são originários da Provença, apesar do nome dele. Só o
que sei sobre o outro lado da família é que o pai de minha mãe era um
americano chamado Kilkullen... isso e dois dólares lhe compram uma dose
de uísque irlandês no dia de São Patrício. Assim, tenho curiosidade em
visitar a sinagoga, entendeu?

— Como quiser, sua birutinha. Só não posso acreditar que todos esses
turistas... devem estar falando 14 línguas estrangeiras... de onde é que
brotaram?

— De 15 países estrangeiros. Esse é um lugar de peregrinação, Eric. O que
é mais, tem até um sistema de águas lá dentro, segundo o Michelin, embora
não seja um aqueduto romano.

— O que é?
— Um banho ritual — declarou Fauve, os olhos brilhando de malícia.
— Ah, não! Isso também já é demais.
— É só para mulheres, seu ignorante idiota, e em todo caso essa sinagoga

é um monumento, não é usada para nada, hoje em dia. Olhe, o guia tem um
livro para vender. Vamos comprar um, assim podemos olhar por nós, sem ter
de acompanhar a turma. Detesto estar presa num rebanho.

Eric comprou as entradas e pagou por um livro fino de André Dumoulin,
curador de museus e monumentos de Cavaillon. Continha uma breve
história da comunidade judia de Cavaillon, bem como fotografas e
descrições da sinagoga.

Fauve e Eric largaram o grupo de turistas, todos escutando atentamente
o que dizia o guia, e foram sozinhos para a parte central do templo.
Nenhum tinha qualquer idéia do que devia esperar e pararam de repente
depois de entrarem, inteiramente surpresos. Encontravam—se numa sala
quase vazia, que, não obstante, dava uma impressão imediata da maior
harmonia de espírito. Poderia ter sido um pequeno salão de algum palácio
abandonado, construído no estilo e na época de Versalhes. A sinagoga fora
construída em 1774, no local de um templo mais antigo, datando de 1499, e
o arquiteto e os artesãos que trabalharam em seu interior tinham sido
treinados no formalismo incomparavelmente delicado de Luís XV.

As paredes da sala alta, com sacadas, eram pintadas de um branco suave
e inteiramente almofadadas. Cada painel era enfeitado com madeira
entalhada e dourada em motivos de rosas, guirlandas de folhas de palmeira,
cestas de flores, conchas do mar e instrumentos musicais — todas as



fantasias e caprichos tão caros ao gosto da Marquesa de Pompadour. Havia
vários lustres dependurados do teto, alguns com pingentes frágeis de antigo
cristal de rocha, enquanto outros, mais sólidos, eram feitos de cobre bem
polido, todos tendo alegres grupinhos de velas amarelas compridas. Uma luz
fraca, de um dourado suave, entrava pelas janelas altas.

Tanto Eric como Fauve se sentiram irresistivelmente impelidos a
avançarem e se postarem diante de uma grade, de cerca de 1,20m, feita de
ferro forjado com detalhes complexos, colocada como proteção, em, volta de
um par de portas magistralmente entalhadas e decoradas, que eram, sem
dúvida, o foco de todo o templo. As portas, que pareciam dar para algum
espaço nobre, eram flanqueadas por altas colunas coríntias, sustentando
uma série de frontões complicados, coroados por uma cesta de onde
explodia uma profusão de buquês de rosas.

Fauve, procurando no livro guia, viu que eram as portas atrás das quais
os pergaminhos da Torá, a Bíblia hebraica, eram guardados quando o templo
ainda funcionava como casa de culto. Ela ficou ali, em veneração,
procurando imaginar o que veria, se lhe permitissem penetrar no recinto,
abrir as portas fechadas do tabernáculo; mas não conseguiu. Era além de sua
capacidade.

Eric a ouviu suspirar, com tristeza, e a puxou delicadamente dali,
levando—a para o outro lado do templo, que parecia uma jóia, onde eles
subiram por uma das duas escadas semicirculares que davam para a sacada
almofadada, com guirlandas, que se estendia por toda a largura da sala.

Fauve se inclinou com cuidado na balaustrada, que era feita com a
delicadeza de uma renda, e achou que daquele ponto o templo parecia um
salão de baile em que ela imaginava senhoras de cabeleira empoada e
homens de casacos de brocado, dançando. Mas o livro guia, novamente
consultado, lhe informou que ela estava no que fora o púlpito de quem
dirigia o ofício. Sua visão de bailarinos desapareceu quando ela olhou para
baixo e tentou imaginar o suntuoso templozinho cheio de bancos e os bancos
repletos de pessoas vestidas como se vestiam antigamente em toda a
Provença, roupas que hoje só eram usadas por cantores populares
representando nos festivais.

O passado parecia próximo, como se estivesse logo atrás de uma cortina
de luz, tão poderosa e palpável era a atmosfera do lindo lugar deserto que se
tomava impossível perceber que estava vazio, assim como era impossível
saber como realmente fora, quando em uso. Como todos os lugares santos
abandonados, em que um dia a alma humana despejou suas emoções mais
profundas, vibrava com uma energia complexa e fazia o visitante calar—se.

Quando o grosso dos outros visitantes começou a entrar na parte
principal da sinagoga, Fauve e Eric desceram depressa a escada e foram
para o andar térreo do prédio, onde, na antiga padaria da comunidade
judaica, a cidade de Cavaillon e a Beaux—Arts tinham instalado um
pequeno museu.

Lá, sozinhos de novo, eles se viram numa sala comprida, de teto baixo,
com um piso de pedra. Duas vitrinas cheias de fotografias e documentos



ocupavam o centro da sala e em ambas as paredes havia armários
iluminados que continham todo tipo de objetos de rituais usados nas
cerimônias. Continha até as portas do tabernáculo do templo de 1499, em
estilo renascentista, adornado com um baixo—relevo de vasos, com ramos
de frutas e flores e pintado com as letras hebraicas das tábuas que Moisés
levou do Sinai. Fauve estava contemplando essas portas, que tinham sido
novas quase 500 anos antes, procurando penetrar o véu dos tempos, quando
Eric a puxou para um dos outros armários.

— Olhe! — disse ele, entusiasmado. — Aqui está um lampião de óleo
romano, do século I a.C. Está vendo os dois menorahs na base? Diz aqui no
livro que é uma das mais antigas representações do menorah encontrado em
solo francês... é 100 anos mais velho do que a Pont du Gard.

Fauve de repente ficou abismada ao ver o objetozinho modesto.
— Ah, Eric, pense só na terra debaixo da qual deve ter sido encontrado..

, tantos metros de terra... história demais... anos demais... quantas gerações
há em 2.000 anos, quantos nascimentos e mortes? Não suporto pensar
nisso... estou com problema em voltar 200 anos, quanto mais 2.000.

Ela se virou para as vitrinas, com alívio. As fotografias, por velhas que
fossem, de algum modo eram dos dias atuais.

Ela foi andando devagar, de um lado para outro, quase cansada, olhando
com um interesse decrescente para as cartas e proclamações antigas. De
repente, ficou parada diante de uma fotografa, tirada em 1913, de um
senhor idoso, bonito e distinto, com um bigode branco bem aparado, terno
jaquetão preto e chapéu preto, com a aba virada, de um estilo tipicamente
provençal. Ele estava a um lado da grade que cercava as portas do
tabernáculo da sinagoga acima deles e, de pé, do outro lado, estava uma
mulher imponente, de olhos escuros, vestido comprido, de cintura
apertada, com um véu leve sobre os cabelos grisalhos.

— Eric — exclamou ela — venha olhar para isso. Olhe, olhe só! Diz aqui
que eles foram dois dos últimos representantes da comunidade judaica em
Cavaillon.

— Certamente são imponentes — disse Eric, intrigado com a
emoção dela.

— Os nomes deles! Monsieur e Madame Achille Astruc. .. Astruc, nome
do meu bisavô! Ah, Eric, ainda não contei sobre ele. David Astruc era pai de
Magali.., eles podem ser meus parentes! Já eram velhos quando Magali era
menina... podiam ser primos, ou tia—avó e tio—avô... ah, não se... alguma
coisa...

Fauve estava com lágrimas nos olhos, debruçada sobre a foto daqueles
velhos belos e serenos. Eric ficou ali quieto, balançando—a de leve, os braços
passados pela cintura dela, enquanto ela examinava a fotografia, entregue a
suas conjecturas e assombro.

Passaram—se vários minutos até que os outros turistas começaram a
entrar no museu.

— Acho que já vimos o melhor — murmurou Eric e Fauve concordou
logo, lançando um último olhar à fotografia, antes de acompanhá—lo pela



escada e ir para fora.
— Estou precisando de uma Coca Cola.., e você? — perguntou Eric.
— Alguma coisa fria, com muito açúcar — concordou Fauve, e eles

voltaram ao café e quase caíram juntos de uma mesa, com aquela exaustão
especial, esgotada mas animada, que só conhecem os turistas que, por algum
motivo, foram obrigados a viajar no tempo e não apenas obrigados a
observar.

Eric pegou o livro guia e o folheou com curiosidade.
— Quantos judeus terão morado em Cavaillon? Vamos ver... aqui diz que

foi sempre um número reduzido, nunca mais de 300 pessoas no máximo.
Isso é interessante, Fauve, os arquivos municipais mencionam que houve
um rabino em Cavaillon desde o século XI, mas quando houve a Revolução,
em 1790, os judeus começaram a sair da Provença e se espalhar por toda a
França e depois de 1793 não há nenhum traço de atividade comunitária.
Olhe, aqui tem uma lista dos nomes dos últimos membros da comunidade...
é dos arquivos de Cavaillon e separaram os nomes em grupos, para mostrar
as origens.

Fauve pegou o livro.
— Há mais nomes franceses do que outros — disse ela — todos com

nomes derivados de várias localidades de onde vieram... Carcassonne,
Cavailion, claro, e Digne e Monteau... todos nomes de lugares... e... e bine!.

— Lunel? — repetiu ele.
— Lunel! Então deve haver um lugar chamado Lunel! Nunca soube

disso! Nunca sequer me ocorreu que poderia ser o nome de um lugar. Ah,
Eric, nós temos de poder encontrá—lo no mapa, se ainda existir! Eric,
quando podemos procurar Lunel?

Esquecendo—se do cansaço, Fauve estava parecendo pronta para
começar a busca logo. Eric sorriu diante de sua beleza ansiosa, franca,
impaciente.

— Tem de estar em algum lugar, Fauve, e vou descobrir para você.. . os
lugares não desaparecem. Mas hoje não.

Ele tirou o livro da mão dela e olhou para a página que ela estava lendo.
— Há uns outros nomes de origem hebraica, como Cohen e Jehuda, e

alguns outros do latim... é daí que vem o seu Astruc, meu bem, de "astrum",
astro. O último grupo é estrangeiro, gente de Cavaillon que veio para cá de
outros países... Lisbonne e Lubin... um Pole... e...

— E?... — perguntou Fauve, intrigada porque ele tinha parado.
— Maldito seja o tempo! Leva tudo consigo — resmungou ele.
Pessoas de nome Astruc e Lunel tinham pertencido àquele templo que

ele acabara de visitar, como se fosse apenas uma curiosidade um pouco
maior do que o comum de outra civilização. O passado, provocador, fugidio,
estava sempre logo além do alcance e lhe dera um tapa no ombro. Ele
estremeceu, assombrado. Se ele soubesse o suficiente, se houvesse
documentos — e não havia — por que ele não podia descobrir as origens da
família de Fauve até antes de os romanos terem construído a Pont du Gard?
Por que se perdera tanto conhecimento? Como tinha sido esquecido?



— Ah, não se preocupe — disse Fauve, compreendendo a emoção dele.
— É só que não é justo, não poder saber, é tão decepcionante... Eric, nós dois
somos tão tristemente desinformados e ignorantes, não somos? Somos uma
vergonha.

— Somos mesmo.
— Mas imagine... — continuou Fauve, os olhos maiores do que nunca,

em suas conjecturas — imagine só... Lunels, Astrucs, Lubins e Carcassonnes
todos indo juntos ao templo... conhecendo—se... as famílias morando bem
aqui, durante centenas de anos... talvez um deles foi aquele rabino do século
XI... quase os posso ver. E você?

Eric ficou calado, olhando para o rosto dela, lindo e pensativo, tão
animado com as visões que ela via. Ele se viu voando de volta do passado e
totalmente, maravilhosamente vivo no presente.

— É impossível ver alguém, a não ser você.
— Eric — disse Fauve, ralhando. — Que falta de imaginação!
— Porque eu te amo.
— O quê?
— Eu te amo. Você me ama? Ama, minha querida?
— Não sei... nunca amei antes — murmurou ela.
— Olhe para mim — ordenou ele. Ela levantou as pálpebras devagar e o

que ele viu nos olhos dela era tão inconfundível que ele quase gritou de
alegria.

— Mas eu não pretendia me apaixonar! — protestou Fauve.
— Agora é tarde — disse ele, triunfante.
   

 
Capitulo 25

   
 

O escritor que reclama da solidão de seu trabalho, o pintor que fala com
melancolia da solidão de seu estúdio, o compositor que declara que está
condenado a se trancar para compor música num quarto isolado — todos
têm um traço em comum: estão mentindo. Se fossem reconhecer a verdade
deselegante, teriam de dizer que há poucos lugares menos solitários do que o
espaço privilegiado em que a mente está livre para se concentrar em seu
trabalho e não há privacidade mais ciosamente vigiada contra a intromissão.

O grande estúdio em que Julien Mistral trabalhava em La Tourrello fora
seu único lar de verdade, durante 40 anos. Quando ele abria as portas,
respirava fundo, regalando—se com o aroma complexo, composto do cheiro
de tintas à base de óleo de semente de papoula, as telas preparadas, o pinho
sazonado usado como estirador, os trapos manchados de tinta,
agradavelmente rançosos, espalhados por ali, tudo misturado numa infusão
pungente e necromântica. Mistral se via recebido por uma população de
imagens que representavam tudo por que ele sempre se interessava.
Naquele estúdio ele tinha desenvolvido seus recursos heróicos. De
pincelada em pincelada, destilara sua própria vida e a liberação dessa



essência de cada hora de trabalho deixara uma impressão no próprio ar. Os
quadros que ele vendera com o correr dos anos lhe pareciam tão constantes,
em sua presença, quanto os que ele guardara para si, como se recusassem a
partir. Ele nunca tivera um minuto de solidão, em seu estúdio densamente
povoado.

Então, perguntou—se Mistral, vagamente, o que era essa sensação que
aguilhoava tão insistentemente o seu consciente, a ponto dele se pilham
olhando, sem ver, uma tela meio acabada por uma hora seguida? O que era
essa inquietação, essa irritação, essa sensação de alguma coisa não realizada,
alguma coisa incompleta?

Passou—se um mês até que ele se dispusesse a reconhecer que era a
ausência de Fauve, um mês até ele chegar ao ponto em que não podia mais
dizer a si mesmo que amanhã ela voltaria, um mês até que ele conseguiu
isolar e definir a percepção de que, durante os últimos oito anos, as lições de
pintura que ele lhe dava todas as manhãs, durante o seu veraneio, se
haviam tornado essenciais para ele.

Ele precisava dela.
Depois da morte de Teddy, Mistral resolvera nunca mais precisar de

outro ser humano. Ele largara Fauve sem um momento de hesitação, passara
oito anos afastado dela porque tinha medo de que ela lhe lembrasse Teddy.
Quando ele não viu semelhança com a mãe no rosto dela, ficou aliviado;
nenhum homem podia amar duas vezes como ele amara Teddy e sobreviver.
Ele não se podia dar ao luxo de fornecer outro refém assim à sorte. Os nove
meses que Fauve passava em Nova York se escoavam sem muito sofrimento,
embora devagar demais, pois havia a certeza de que em todos os meses de
junho ela voltaria para ele e passariam juntos todo o verão.

Ele nunca poderia acreditar que ela o abandonaria. Não houvera
qualquer sinal, na última viagem de Paris, fazia apenas cinco semanas, de
qualquer mudança básica nela. Uma nova maturidade, sim, por certo, e um
que de insatisfação com seu próprio trabalho, pensando bem, mas qual o
verdadeiro artista que algum dia ficava satisfeito? Não, não tinha nada a
ver com sua desaprovação das aventuras dela na abstração... certamente
Fauve devia saber que, se ela realmente insistisse, tinha a liberdade de
pintar com uma vassoura em vez de com um pincel, de pintar alvos de arco
e flecha ou quebra—cabeças, de fazer bolos de lama e aparelhos de gesso.
Tudo isso não era mais que um pretexto conveniente. O motivo por que ela o
deixara era Eric Avigdor. Fauve fora filha dele até a noite em que conhecera
o rapaz.

Era uma explicação tão simples e tão óbvia, que Mistral não
compreendeu como não tinha visto isso antes. Kate estava certa, tinha toda
a razão — talvez se ela não tivesse dito nada, ele teria entendido logo, mas
sempre que se tratava de Fauve, ele desprezava todas as opiniões de Kate.

Afinal, onde é que Fauve estivera, nos dias que se tinham passado?
Arles, disse ela, e Cavaillon, Nimes e Orange, Carpentras, Tarascon, St. Rémy
e Aix—en—Provence. Ah, que banalidade turística! Sobre o que ela
conversava, nas poucas noites em que lhes fizera o favor de lhes conceder



sua companhia, ao jantar? Uma mistura irritante de assombros
arquitetônicos — nenhum dos quais Mistral achava comparável a uma
única cerejeira em flor — e as descobertas que ela estava fazendo, pouco a
pouco, naquele assunto mais confuso de todos, a história dos judeus da
Provença.

Ela achava que ele se interessava por uma palavra daquilo? Ele não
tinha nada contra os judeus, eles apenas não o interessavam, assim como
não o interessavam os maometanos ou hindus. Por que ela estava fascinada
com um passado que não tinha nada a ver com ela, e tão pouca relevância
com o mundo moderno? Teria ela idéia de como o tema era rebuscado?

Maggy, que afinal era judia, nunca pensara nisso, ao que ele se lembrasse,
e Teddy só se importava com o presente que eles viviam juntos. No entanto,
lá estava a filha dele, remexendo nas sinagogas, em Avignon, em Aix, em
Carpentras. Sinagogas!

Ainda na véspera, não controlando sua irritação, ele lhe perguntara por
que, já que ela estava passando por uma fase religiosa, e já que três de seus
quatro avós eram católicos, por que ela não visitava as catedrais?

— As catedrais são acessíveis demais — dissera ela, com um ar
enlouquecedor de estar satisfeita consigo. — Existem por toda parte, não há
uma cidade sem uma ou duas... são velhas, mas não têm mistério.

Mistral largou a paleta e desistiu de qualquer tentativa de continuar a
trabalhar. Começou a andar pelo estúdio, num pânico crescente. Estavam
quase no meio de julho. Dentro de mais seis semanas, a visita de verão de
Fauve Maria terminada e ela estava a ponto de se distanciar dele. Quando
voltasse, no ano seguinte, teria 17 anos — não seria mais criança — e ele
teria 70. Setenta anos! Ora, era apenas um número. Ele tinha mais energia,
mais curiosidade do que tinha aos 50 anos.

Era o comportamento de sua filha adolescente que o aborrecia e não o
peso dos anos. Exposta ás atenções do primeiro rapaz que reparara nela,
Fauve tinha ficado caprichosa, tonta e cheia de entusiasmos exagerados e
momentâneos. Ela precisava voltar à terra, era só isso.

Em cada um dos verões passados, Fauve tinha posado para um retrato,
mas naquele ano ela passeara tanto que ele não tivera a oportunidade de
exigir tempo dela. Tudo quanto estavam acostumados a fazer juntos — as
ações de pintura e a pose, as visitas ao café de Félice, tudo havia sido
modificado pelo aparecimento desse rapaz abominável na vida de Fauve.

Mistral tirou a tela do cavalete e a encostou à parede, sem cuidado.
Movendo—se ansioso como um rapaz indo a um encontro com a mulher
que amava, ele foi ao canto onde estavam empilhadas suas telas em branco
e escolheu a maior que encontrou. Sim! Um retrato de corpo inteiro, uma
ode, um hino a Fauve Lunel e sua minissaia — ela havia de gostar disso.

— Descobri por que Avigdor significa "o juiz" — disse Eric a Fauve. —
Parece que no livro das Crônicas, o nome é usado duas vezes e uma
interpretação posterior diz que é um dos nomes de Moisés. Eu falei ao meu
pai e ele disse para eu não me entusiasmar muito com isso... não havia
legisladores na minha família, ele me informou, mas apenas antiquários, até



ele aparecer, e agora um arquiteto em formação.
— Que maravilha! — disse Fauve, com orgulho.
Os dois estavam num sebo em Avignon, procurando livros que pudessem

ajudá—los em sua busca de conhecimento histórico. Até então tinham tido
pouca sorte de verdade, só encontrando poucas referências nos livros, mas
Eric não se desencorajou.

— Como é que você descobriu?
— Dei um telefonema. Foi um palpite louco, mas eu sabia que tinha de

haver um rabino numa cidade grande como Marselha, de modo que
procurei o número dele no catálogo, liguei e perguntei. Ele disse para eu
ligar de novo dali a dois dias, para ele ter tempo de pesquisar. Quando liguei,
ele me disse. Nem pareceu ficar espantado, com o pedido. Talvez ele receba
muitos desses telefonemas.

— Hum... é provável — disse ela, desinteressando—se.
— Fauve, o que é que há?
— É o meu pai.
— O que é que há com ele? Olhe, eu sei que ele não gosta de mim.

Ninguém pode acusar Julien Mistral de ser bom ator. Ele fica pairando bem
nos limites extremos da tolerância, quando vou buscar você. Mas desde que
ele permita que eu entre lá, tudo bem.

— Não, não é você.
Fauve sentou—se na escada que dava para o andar de cima da livraria e

passou os braços em volta das pernas compridas. Estava com um comissão
de cambraia, sem mangas, franzido, com um saiote. Era atado na frente
como o corpete de uma atriz de um velho filme de bangue—bangue, sendo
a última moda em todas as butiques do Midi. Suas madeixas de cabelos,
agora bronzeados na luz difusa da escada, caíam em ondas pesadas sobre os
seios. Se ela estivesse com uma saia por baixo, em vez de blue jeans,
pareceria uma donzela vitoriana se aprontando para ir para a cama. Havia
uma riqueza insinuante na beleza dela, pensou Eric, olhando para ela, que
despertaria o poeta no mais experiente dos homens.

— Ele sempre pintou um retrato de mim, todos os verses — continuou
Fauve. — Quer que eu pose para ele, a partir de amanhe Não posso recusar,
Eric, é impossível, ele ficaria magoado demais. É uma tradição conosco. Já
me sinto bem culpada por não deixar que ele me de aulas de pintura. Ele
não falou mais nada sobre isso, mas quando o vejo na hora do café da
manhã, sei que está na cabeça dele, e que ele só está se controlando. Ah,
Deus...

— Acho notável que você tenha tido a força de vontade de continuar a
resistir — disse Eric.

— É preciso — disse Fauve, com simplicidade. — É uma questão de
autopreservação: O papai não entende conscientemente que, na verdade,
ele quer que eu o imite. Isso está implícito em tudo o que ele me mostra,
tudo o que me diz, embora ele o negue, achando estar dizendo a verdade.
Sabe, meu pai acha que o jeito dele é o único jeito... não tem uma palavra de
elogio para nenhum outro pintor vivo.., os únicos que ele admira já



morreram. Mas o trabalho dele vem dele, vem de seja o que for que há
dentro dele, e isso não se pode ensinar.

— Então, todos esses anos de lições... — disse Eric.
— Ah, não foram desperdiçados. eu tenho habilidade técnica.. . não vou

ser modesta quanto a isso.. , mas há muitos outros pintores que também têm.
Se tiver mais alguma coisa, só vou saber quando começar a trabalhar no meu
próprio estilo. E nunca hei de descobrir esse estilo, se continuar a aprender
com ele.

— Por que você esperou tanto tempo para se decidir?
— Até o ano passado, eu me contentava em pintar "pequenos" Mistrais.

Freqüento uma escola de pintura em Nova York e os professores têm receio
de me criticar de verdade por causa de quem sou e porque andei fazendo
trabalhos no estilo dele. Eles ficam tão impressionados com quem ele é que
não consigo que me digam uma palavra honesta. Levei muito tempo para
entender isso... acho que fui burra.

— Burra não, querida, só jovem — disse Eric.
— O papai sempre me elogiou demais — acrescentou Fauve, pensativa.

— Não sei se um dia chegarei a ser boa mesmo, mas sei muito bem que não
posso ser tão boa quanto ele diz que sou. Ele provavelmente só está fazendo
isso para me encorajar, mas o efeito é o oposto: como sei que o meu trabalho
não merece elogios tão extravagantes, eu me pergunto: merece algum
elogio? Se eu não soubesse mesmo pintar, ele diria, mas estou numa posição
intermediária. Sei pintar, como um Mistral muito inferior, e isso eu não
quero! Se algum dia eu quiser fazer alguma coisa minha, seria fatal continuar
a estudar com ele.

— Você não podia dizer tudo isso a seu pai e fazer com que ele entenda?
— Acho que não conseguiria ir além do meio da primeira frase. Você

nunca o ouviu discutir, ou melhor, pontificar. E mesmo se ele me ouvisse até
o fim, e conseguisse entender o que eu estava dizendo, não é possível
trabalhar lá naquele estúdio. Tem uma tal influência que a gente não pode
imaginar ver as coisas de outro modo senão do dele. Domina a minha
própria imaginação, se é que existe. Mas tenho de posar para ele, não há
outra saída.

Eric sentou—se aos pés dela.
— O que é que isso significa, em matéria de tempo?
— Ele queria trabalhar algumas horas de manhã e algumas depois do

almoço. Eu disse que só podia posar para ele de manhã. Ele replicou que só
nos restam seis semanas, que as manhãs não bastavam, mas insisti. Eu me
sinto dividida, Eric. Nunca me senti desleal na vida e agora me sinto desleal
para com vocês dois.

— Nada disso. Você está sendo leal para com nós dois. Fauve, querida,
querida, não se atormente. Sei como andei tomando o seu tempo e não posso
culpar seu pai. Ainda temos as tardes e as noites. Olhe, eu estava guardando
isso para mais tarde, mas você está precisando de se animar.

Eric tirou da mochila um livro velho, encadernado em couro, e o deu a
Fauve.



— Acredite ou não, a minha mãe me deu isso ontem. Ela afinal se
lembrou de que o tinha guardado em algum lugar. Foi publicado em 1934 e o
acharam na casa de minha avó, quando ela morreu. Parece que ninguém na
família se deu ao trabalho de ler isso.

— Histoire des Juifs d Avignon et du Comtat Venaissin, de Armand
Mossé — Fauve leu o título do livro com uma voz cada vez mais
entusiasmada. — É isso! Tem de ter isso aqui! O Comtat inclui toda a região
vizinha. Ah, que colosso! Já começou a ler?

— Não, achei que podíamos ler juntos, mas agora que não temos tanto
tempo, você pode levá—lo e ler quando puder. Talvez possa ler enquanto
estiver posando.

— Não com o meu pai. Ele não permite nenhuma distração, nem
movimento de olhos, eu mal ouso engolir. — Fauve abaixou—se e pegou o
livro nos braços, embalando—o no colo. — Vou ter bastante cuidado com ele,
prometo. Até quando será que remonta?

— Olhei para a primeira página e parece que os judeus estavam sendo
exilados de Roma e mudando—se para a França, quando Tibério era
imperador... mais ou menos no ano 20 a.C. ...portanto, se é antigüidade que
você quer, vai encontrar.

— Ah. . . eu estava esperando alguma coisa mais contemporânea.
— Um... E o Vento Levou judeu?
— Bem... por que não, afinal?
Fauve estava de pé junto do tablado de modelos com o mini rosa

shocking que ela usara na noite em que conheceu Eric, em Uzès. Já que não
podia estar com ele, enquanto posava, pelo menos podia usar o que estava
usando da primeira vez que o vira. Ela sentia necessidade de estar em
contato com Eric, em todos os momentos do dia.

Agora que ela se conformara com as horas de pose de manhã, viu que
eram bem—vindas, de uma maneira inesperada. Isso lhe dava tempo para
pensar em Eric, de verdade, coisa que antes ela não tinha. Eles tinham
passado juntos quase todos os dias do verão e quando ela chegava em casa,
estava muito aturdida com o ímpeto lento e doce dos beijos dele, para ter
qualquer pensamento, a não ser um espanto quase vertiginoso por ver que
uma felicidade dessas podia existir. Que mundo de assombros, em que podia
viver um Eric, vagando às soltas como se fosse igual às outras pessoas, um
mundo em que ele a amava. O assombro era tão grande que chegava a ser
indecifrável, mudava tudo, tomava todos os seus anos passados um país
distante de onde ela navegara sem nem olhar para trás.

Ela pensou na simetria firme do crânio de Eric entre suas mãos, quando
ela as passava pelos cabelos castanhos dele, tão limpos e espessos que
resistiam aos seus dedos. Ela chegava a sentir a redondeza sólida do osso nas
pontas dos dedos. Ela estava de pé, de sapatilhas de balé, os pés em ângulo
reto um com o outro, o peso sobre uma das pemas, a outra levemente
dobrada, as nãos viradas para fora e os braços pendurados frouxos atrás das
costas. Era uma pose, que Mistral escolhera como um tributo a Degas,
dizendo que aquela saia rosa era mais curta do que qualquer tutu e podia até



ter provocado um sorriso naquele grande velho mal—humorado.
Para Fauve, posando pacientemente, a imagem de uma pequena cicatriz

triangular no rosto de Eric, logo abaixo do olho direito, recordação de uma
queda quando ele tinha cinco anos, era mais real para ela do que o som dos
passos de Mistral afastando—se do cavalete.

Em seus lábios ela' sentia como era lisa a pele quente quando ela beijava
Eric na ponta da orelha e depois, abaixando os lábios meio centímetro de
cada vez, o beijava de leve e delicadamente pelo lado da face bem barbeada
e no queixo e por fim, devagar, aproximava os lábios da boca sequiosa do
rapaz.

Ele dissera que Fauve possuía os lábios mais macios do mundo, mas ela
replicava que não podia fazer comparações semelhantes, porque nenhum
dos outros garotos que beijara na vida tinham dado beijos memoráveis. Ela
sorriu, lembrando—se do recuo dele ao ouvir aquilo, perguntando quantos
garotos ela já tinha beijado. Alguns, respondera ela, só alguns, uns poucos,
pateticamente poucos, sabendo que nada o enfureceria mais. Ela não
conseguia evitar de enciumá—lo, porque ele era quatro anos mais velho e,
naturalmente, com muito mais experiência que ela, embora ele nunca se
referisse a isso.

Ele era tão infernalmente protetor diante dos 16 anos dela, pensou
Fauve, franzindo a testa, sem saber que Mistral estava notando todas as
mudanças de expressão de seu rosto. Ela agora desejava violentamente ter
mentido a Eric, quando ele lhe perguntara a idade. Se ela ao menos tivesse
dito que tinha 18 anos! Com sua altura, ela bem poderia tê—lo feito
acreditar, especialmente porque ele não tinha meios de compará—la com
uma americana de 18 anos e adivinhar a verdade. Mas ele sabia que ela mal
saíra de seus 15 anos e ele tinha uma determinação galante, idealista, de não
se aproveitar dela.

Na véspera, eles tinham jantado cedo num pequeno restaurante
italiano, bom e barato, chamado La Mamma, em Villeneuve—les—Avignon,
e depois foram explorar o jardim do Le Prieuré, não o roseiral formal,
cercado de santolina e umas antigas com gerânios pendurados, onde
cresciam as flores frescas que eram colocadas todo dia nos quartos dos
hóspedes.

Como todo o pessoal do hotel estava concentrado na chegada dos
fregueses que iam jantar no restaurante, eles haviam escapulido, sem serem
vistos, pela garagem e depois pela sala da caldeira do hotel, indo sair no
jardim murado das flores de corte, um paraíso de flores, cercado por essas
coisinhas ocas e vermelhas chamadas lanternas chinesas.

Eles perambularam por lá, os braços passados apertados pelas cinturas, e
depois foram descansar encostados a uma pereira velha, crescida demais,
sem poda, que ficava nos confins do jardim.

Estavam inteiramente sós e protegidos de vista pelos galhos da árvore e
Fauve se atirara sobre Eric, empurrando—se contra ele e esfregando—se
para cima e para baixo. Não se importava de parecer desajeitada ou
agressiva; o que ela não soubesse sobre o ato de fazer amor ela aprenderia,



havia de aprender. Mas ele a afastou, a princípio delicadamente e depois
com resolução, segurando—a a distância.

Não, dissera ele, era evidentemente impossível e ela mesma devia ver
isso. Se ele a deixasse continuar assim, aquilo ia levar adiante e depois ainda
mais adiante e eles não conseguiriam parar, não iam querer parar, ela não
entendia? Ela era muito jovem, não seria direito, não seria justo... Fauve
suspirou profundamente, pensando se ele teria razão, desconfiando que
talvez tivesse, mas, ah, como ela o desejava.

— Fauve! Não posso trabalhar se você ficar aí fazendo caretas e mais
caretas! Quer tentar ficar com o rosto fixo um minuto, ou vamos parar?

Fauve soprou o cabelo da testa, fazendo um exagerado beicinho.
— Não estou fazendo caretas, estou pensando. Quer fazer uni retrato de

uma boneca sem cérebro ou de uma mulher que pensa?
— Ah! Tem certa razão, embora seja um pouco prematuro. Está bem,

vamos descansar um pouco.
Fauve saiu de sua pose e desenroscou o corpo como um pedaço de corda

comprida, esticando todas as juntas. Depois, foi para a poltrona comprida no
canto do estúdio e sentou—se, pegando o livro velho que Eric lhe dera.
Dentro de alguns segundos, estava absorta.

Mistral já sabia demais sobre aquele livro. Quando tinham começado o
retrato ela o levara e, em todos os intervalos, voltava a ele, muitas vezes
parando para ler trechos em voz alta. Por fim, irritado, Mistral disse que
aquilo perturbava sua concentração e que já era bem ruim um pintor
precisar dar descanso ao modelo a toda hora, sem, ainda por cima, ser
obrigado a absorver uma lição de história.

— Bom — disse ela, com calma — tudo bem, mas isso aqui é um negócio
incrível. Mais tarde eu lhe conto — e voltou à sua leitura.

No ano anterior, sempre que estava na hora de um descanso, eles
conversavam sobre a sua pintura, ou então ela o divertia contando casos de
suas duas amigas, Pomme e Épinette, que, por estranho que parecesse, eram
netas de dois dos membros de sua equipe original de boules no café da
aldela.

As vezes, ele se lembrava, amargamente, eles iam—se sentar ao sol do
lado de fora do estúdio, para conversar sobre o status do Union, Sportif de
Félice, a valente equipe de futebol que vivia empenhada numa luta
perpétua e prolongada com os outros times de futebol das aldeias vizinhas.
Muitas vezes, nesses minutos preciosos, ele lhe explicara por que a arte era a
única coisa que valia a pena fazer num mundo caótico, a única coisa que
tinha alguma possibilidade de perdurar. A história, disse ele, era apenas
história daquilo que as pessoas achavam que tinha acontecido, ou queriam
que você acreditasse ter acontecido. Não se pode confiar na história.

E agora lá estava ela, obviamente mergulhada na história como se fosse a
revelação de uma verdade imutável. O que ele não dana para ter a filha de
volta, para ter a Fauve do ano anterior, em vez dessa "mulher que pensa",
como ela se descrevera? Quase qualquer coisa, pensou Mistral, quase tudo,
mas o que ele tinha para dar, que uma garota de 16 anos poderia querer?



— Pronta para continuar? — perguntou ele.
— Ah... claro. Mas papai, você se importava muito se nós hoje

parássemos mela hora mais cedo? Os pais de Eric estão passando uns dias
em Aix, para o festival de música, e nos convidaram para almoçar no Vendo
—me... a viagem leva uma hora e mela e não quero me atrasar. Está bem, só
por hoje? É só meia hora.

O que ele podia dizer? Insistir para ela ficar? Que ela compensasse no dia
seguinte? Não era a primeira vez que a pose era abreviada, por um motivo
ou por outro. Para dizer a verdade, disse para si mesmo, a cara fechada, não
era a primeira vez que ele se dava conta de que, para posar para ele, ela
estava desistindo de alguma excursão que exigia uma partida cedo e uma
volta tardia. Quando ele a pintou, em todos aqueles outros verses, o tempo
que passavam juntos era cheio de uma comunhão profunda, cuja melodia
ele só apreciava plenamente agora que ela desaparecera, sendo substituída
pelo senão do dever e uma afeição distraída.

— Claro, Fauve, pode ir. Podemos parar agora, se quiser. — Ah, papai!
Você é um amor! Obrigada!

Liberada, ela o abraçou depressa e saiu correndo do estúdio, sem nem
pensar em esconder o seu sentimento de alívio.

Sim, notou ele, o queixo duro com uma raiva surda, uma linha de dor, de
orgulho ferido, ela não se esquecera de levar consigo aquele livro
desgraçado.

Se a classe é conseguida quando a sua superfície exterior corresponde
perfeitamente à sua verdadeira personalidade, quando você aparenta ser o
que é, então Nadine tinha uma classe extrema, pensou Fauve, ao se reunir
ao pai, à madrasta e à meia irmã para um raro jantar em família. Nadine
acabara de chegar de Paris para passar alguns dias em La Tourrello,
deixando o marido ocupado com os detalhes de um negócio. Mistral
detestava o homem com quem ela se casara e existia um acordo tácito entre
Nadine e Kate para não lembrar a Mistral a existência de Phillipe Damas
mais do que o necessário.

Quando Fauve foi passar o primeiro verão na Provença, Nadine tinha 15
anos e meio, um ano e meio mais moça do que Fauve era agora. E no
entanto, mesmo então, ela parecia mais sofisticada do que qualquer pessoa
que Fauve já tivesse conhecido.

Essa primeira impressão só fora confirmada com a passagem do tempo.
Agora, aos 23 anos, Nadine era toda feita de arestas ásperas e brilhantes.

Os cabelos louros formavam dois arcos brilhantes e reluzentes debaixo do
queixo, como se fossem um véu de freira truncado, a franja lisa e comprida
pare cia poder cortar sua testa, os olhos delineados em linhas definidas em
verde escuro, com uma precisão egípcia.

Os planos de seu nariz eram apurados a um ponto que apenas escapava
de torná—lo pontudo, os dentes tão brancos e regulares que lembravam a
Fauve que o seu propósito primordial era o de morder. O queixo tinha uma
linha de faca, mas o lábio superior ainda se curvava em seu eterno sorriso.
Ela era interessante, reconheceu Fauve. Era quase impossível deixar de ficar



olhando para Nadine. Onde quer que ela estivesse, de pé ou sentada, esse
lugar era sempre o centro do palco.

Nadine Mistral se apresentava como era, sem qualquer esforço para
disfarçar a alta conta em que se tinha. A superioridade era manifesta na
perfeição absoluta de suas calças de linho branco, de corte impecável, nas
linhas simples e elegantes de sua blusa de seda preta, enrolada e amarrada
em sua cintura fina, no magnífico par de brincos de ônix rodeado de
brilhantes pendentes dos lobos das orelhas.

Ela não se permitia nenhum defeito, nem mesmo uma unha mais curta
do que as outras. Ninguém sabia quantas horas por dia eram necessárias
para alcançar aquela aparência implacavelmente reluzente, mas Fauve
tinha certeza de que havia mulheres que podiam passar a vida tentando
imitar a elegância glacial e insolente sem jamais o conseguir, pois, à última
hora, ficariam tentadas a por mais um colar de pérolas ou afofar um pouco
os cabelos ou enfiar uma flor numa faixa. Nadine era, a seu modo, uma
minimalista, que fazia suas declarações com o mínimo possível de elementos.

A determinação de Kate Browning, de se dedicar a Julien Mistral desde
o primeiro dia em que viu o homem e sua obra, fora em grande parte
transferida para a filha Nadine. Os quatro anos em que Mistral a largou por
Teddy Lunel e, depois da morte dela, para vagar pelo mundo, tinham
trancado Kate na mais apaixonada das ligações maternais. Por mais
importante que fosse, e sempre seria, para ela, ser Madame Julien Mistral,
sua segunda preocupação agora era a felicidade da filha e sua situação na
vida.

Desde o casamento de Nadine, Kate vivia num estado de fúria
impotente contra Mistral, que se interpunha entre Nadine e o seu status de
direito, como uma das maiores herdeiras da França. Com o tempo, Nadine
havia de herdar tudo o que Julien possuía, o tesouro de quadros no depósito,
a propriedade rica e rendosa de La Tourrello, as contas em bancos, seus
investimentos; toda essa vasta fortuna seria dela, pela lei francesa. Mas,
enquanto isso, Nadine tinha sido obrigada a aceitar um emprego para
manter o seu tipo de vida.

Dois anos antes ela se casara com Phillipe Dalmas, homem que, na falta
de uma descrição mais específica, era sempre citado na imprensa carro ` um
investidor". Ele fora famoso nas páginas das colunas sociais dos meios de
comunicação muitos anos atrás, antes de conhecer Nadine, devido aos casos
que tivera com uma porção das mulheres mais disputadas da época. Phillipe
muitas vezes era chamado de "o homem mais arredio de Paris" porque, aos
39 anos, nunca se casara.

Por profissão, era um intermediário, juntando pessoas que precisavam de
dinheiro e as que o possuíam para investir. Por algum motivo, só alguns de
seus negócios se concretizavam e suas comissões sobre estes davam justo o
suficiente para ele se sustentar com grande classe, como solteiro.

Phillipe podia se dar ao luxo de ter um caseiro camareiro, tinha dinheiro
suficiente para mandar fazer seus ternos sob medida em Larsen, onde podia
escolher entre as 700 peças de casimira que enchiam as prateleiras como



livros raros, e sua coleção de lenços de pescoço — pois nunca usava"
sobretudo — era da grande casa de Hilditch e Key. Seu pequeno
apartamento ficava num prédio irrepreensível, perto do Arco do Triunfo, e
era bem mobiliado com algumas boas peças estilo Império, mas o seu único
capital de verdade era o seu encanto.

Phillipe Dahmas era o Melhor Convidado do Mundo. Divertido, bonito e
magnificamente heterossexual, era assunto de devaneio de todas as donas
de casa.

Quando Nadine conheceu aquele homem sensual, dedicado ao prazer,
dado e recebido, um homem envolto numa imensa aura de impossibilidade,
ela logo resolveu conquistá—lo. Quanto a ele, vendo aproximar—se o seu 40°
aniversário, achou que era um momento sensato de terminar a sua triunfal
vida de solteiro. Ele não tinha qualquer intenção de passar sua meia idade
visitando a casa dos outros, por mais agradáveis que fossem.

Nadine conseguiu casar com ele, quando tantas outras falharam, graças
ao meio simples e banal de aparecer na vida dele no momento certo. Seus 21
anos radiosos, sua perfeição deslumbrante e, naturalmente, suas
perspectivas incontestáveis como filha de Julien Mistral, a tornavam uma
escolha quase inevitável, pois embora Phillipe Dalma nunca se casasse se por
dinheiro, ele certamente não poderia se dar ao luxo de' se casar com alguém
que não tivesse dinheiro.

Nadine Mistral e Phillipe Dalias tinham em comum o tipo de
superficialidade profundo, nato, que se pode tornar, quando bem montado,
urra certo tipo de objetividade. A profunda atenção que dispensavam às
aparências dava um falso brilho a cada um e, juntos, eles constituíam um
casal inesquecivelmente decorativo, como um par de objetos raros, polidos a
um grau invejando todas as anfitriões de Paris se conformaram com a perda
de Phillipe como homem solteiro, começaram a concorrer umas com as
outras pela presença dos Dalmas, que tinham um desses casamentos em que
tanto marido e mulher, juntos, se tornam a estrela única de uma noite.

Kate teria desprezado certas ambições mais elevadas que há muito
nutria para a filha, pois não podar negar que Nadine adorava o marido, se
não fosse Julien Mistral, que depois de passar meia hora com Phillipe
Dalmas, chegou à conclusão de que o presente de casamento que ele é deu
ao casal foi apenas um apartamento de tamanho médio na Avenue
Montaigne, o mínimo, conforme Kate conseguiu convencê—lo, que eles
poderiam decentemente oferecer.

Desde então, a mesada que ele lhes poderia ter dado, tão facilmente,
nunca fora paga — e nem seria, ele garantiu a Kate, enquanto ele vivesse.
Tampouco lhe era possível agora dar presentes caros ao casal. Mistral, que
permitira que a mulher tomasse todas as decisões financeiras por ele,
durante o seu longo casamento, de repente insistiu em tomar a si toda a
corres procedência com seus Marchands e banqueiros.

Kate ficou impedida de manusear em segredo qualquer de vulto e o
único dinheiro que ela ainda podia gastar livremente era o necessário para a
manutenção de La Tourrello. Ela estava reduzida a pouco mais que uma



caseira e administradora de propriedade, pensou ela com ódio.
Nadine, porém, aceitou essa decepção com a filosofia de quem tem um

pai com quase 70 anos. Isso era provisório, afinal, e entrementes era chique e
divertido ela ter de trabalhar para ganhar a vida, mais interessante do que
se fosse apenas mais uma moça rica, especialmente já que não podia haver
dúvidas quanto à riqueza imensa que um dia teria. — Nadine arranjara para
si um emprego que a exibia com perfeição. Trabalhava com Jean François
Albin, o único outro costureiro francês que gozava do nível de importância
internacional de Yves Saint Laurent.

O trabalho dela não tinha um título específico e seus limites eram difíceis
de definir. Não era chefe de relações públicas, pois esse cargo, com
seus detalhes técnicos de lidar com a imprensa mundial, era preenchido por
Lily de Mars, que fora treinada com Dior; tampouco ela estava envolvida
no desenho das roupas, ou em sua venda, ou qualquer dos negócios da casa
de Albin. No entanto, de um modo que era tão claro como se fosse oficial,
Nadine estava empregada para ser a melhor amiga de Jean François Albin.

Ela era o único ser humano no mundo sem o qual ele simplesmente não
podia funcionar. Ela agia como um escudo entre ele e o mundo inteiro, que
ele via como cheio de brutos, ou, no máximo, inimigos, gente sem
sensibilidade. Ele acreditava que só Nadine nunca lhe mentiria. Estava
convencido de que ela era a única pessoa que não procurava alguma
espécie de melhoria por sua ligação com ele, pois o que é que a filha de
Julien Mistral poderia lucrar com a intimidade de um costureiro, por mais
famoso que fosse?

Para Albin, Nadine Dalmas era a encarnação idealizada da mulher para
quem ele fazia seus figurinos. Ele atribuía a ela poderes quase místicos, para
consolá—lo, inspirá—lo e repousá—lo. Ele agora precisava dela ao seu lado
em todos os momentos de crise. Henri Gros, o sólido homem de negócios que
. era sócio de Albin numa casa de couture, próspera com os lucros de três
perfumes e uma porção de contratos de licenças de âmbito mundial, ficou
encantado em pagar a Nadine um bom ordenado por sua dedicação, por
mais vago que parecesse ser o seu papel. A máquina criadora frágil que era
Jean François Albin tinha de ser alimentada, consolada e compreendida, a
todo custo, para poder continuar a produzir duas coleções por ano.

Enquanto Nadine conversava sobre seu trabalho, ao jantar, com os pais e
Fauve, sua maneira altiva, fria e airosa, que não era afetada e sim sua forma
de expressão natural, não mudara em nada. No entanto, era evidente que
ela estava absorta em sua vida. Ela falava, como sempre, num tom igual e
confiante, um pouco mais forte do que o das outras pessoas, de modo que
estas às vezes paravam suas conversas para ouvi—la.

— Sabe, papai, Jean François estava quase em colapso. A nova coleção
está toda pronta, até ao último detalhe e botão, mas na quarta—feira
passada ele me telefonou, desesperado, no meio da noite, e corri para o
ateliê para encontrá—lo a ponto de meter a tesoura em todas as peças de
roupa. Eu o levei dali com tanto cuidado como se ele fosse sonâmbulo e disse
que íamos à melhor clínica de St. Cloud, onde ele faria uma sonoterapia até



à segunda—feira, e fiquei segurando a mão dele até ele estar dormindo em
paz. Na segunda feira, quando eu voltar, ele estará novo.

— Isso costuma acontecer com freqüência? — perguntou Kate.
— Ele só teve problemas, nesses últimos meses — explicou Nadine —

nossas cinco manequins negras nos abandonaram para ir trabalhar para
Givenchy e aquela casa de veraneio de que lhe falei na Sardenha o está
deixando alucinado de preocupação. Naturalmente, Jean François insiste
com o decorador para que pegue os brocados antigos mais preciosos e os
drapeje como cassa e use madeiras marchetadas com a mesma facilidade
como se fosse madeira bruta, mas o sujeito parece que não consegue cumprir
as ordens.

— Puxa vida! — murmurou Fauve para si mesma.
— Felizmente — continuou Nadine — pude tirar muitas dessas

responsabilidades de cima do François e deixá—lo livre para se concentrar
na sua arte, mas, por mais que eu faça, no final é a decisão dele que
prevalece e este ano e o pior de todos. Afinal, ele não pode ignorar que se
tornou um objeto de culto.. , não há nada que torne a pessoa mais
vulnerável do que ser elevada a esse tipo de adoração... e no entanto, o que
ele pode fazer? Tem de se expor, vezes e mais vezes... tem de se arriscar,
tem de mudar.

— Mudar o quê? — perguntou Mistral, empurrando o prato.
— O comprimento, papai, Jean François acha que chegou o momento de

impor o comprimento máximo... a mini morreu... mas como é que essas vacas
do público podem ser suficientemente sutis e ousadas para acompanhá—lo?
Podem subir ao plano dele? Ele estava com tanto horror dos compradores e
da imprensa... não sei se conseguirá enfrentá—los, quando terminar a
coleção.. .

— Então, para que faze—lo? — resmungou Mistral.
— Se ele não aparecer para agradecer, papai, os boatos vão recomeçar.

Vão dizer que ele morreu ou está drogado ou trancado num hospício... nem
posso imaginar como ele suporta isso. A tentação, claro, é fazer um
conchavo, criar um comprimento que não seja revolucionário, mas apenas
evolutivo. Mas Jean François é um artista grande demais para não ser fiel a
si mesmo.

— Diga—me — falou Mistral — que idade exatamente tem Jean
François?

— Ninguém sabe ao certo, nem mesmo eu, mas acho que deve estar com
quase 40 anos.

— Ele parece uma criança. E se você viver num mundo de criança, vai
baixar ao nível dele — disse Mistral, com desdém.

— Basta de Jean François — disse Kate, com rispidez, correndo para
salvar a conversa. Ela conhecia bem a opinião de Mistral quanto ao valor da
haute couture e sabia como Nadine se tomaria glacial, se Jean François fosse
criticado. — Nadine, você precisa pedir a Fauve que lhe conte sobre o verão
dela... tem sido uma revelação, positivamente.

Nadine olhou para a mãe e percebeu um brilho nos olhos dela. Elas



nunca tinham precisado de palavras para se comunicarem. Ela deu de
ombros e virou—se para Fauve.

— Pensando bem, você hoje está muito calada, o que não é normal. No
entanto, parece que ouvi falar alguma coisa de você e um jovem arquiteto
simpático. Então, Fauvezinha, afinal dignou—se a reconhecer o sexo
masculino? E o que acha do primeiro amor, hem?

Nadine falou com uma curiosidade fria, tão penetrante que Fauve quase
recuou. Instintivamente, procurou um meio de desviar essa curiosidade,
pois Nadine, como um gato com um bichinho na boca, não largaria o objeto
de sua atenção até ficar satisfeita.

— Acho o sexo masculino maravilhosamente útil, obrigada. Como é que
passei todos os verões aqui sem outro transporte a não ser a minha bicicleta?

Esse rapaz tem carro, de modo que pude convence—lo a me levar para
passear por aí... vi mais dessa região em seis semanas do que nos últimos oito
anos.

— Então o seu interesse é meramente turístico? Fauve, espera que eu
acredite nisso?

— Pode acreditar no que quiser..., estou investigando a história dos
judeus na Provença.

— Meu Deus, mas que coisa tão bizarra... pensei que estivessem todos em
Paris!

— L o que muita gente acha — disse Fauve, quase rindo diante do
sucesso de seu expediente. Nadine nem perguntara o nome de Eric. — Os
judeus têm vivido aqui há 2.000 anos.

— Há 2.000 anos.., tem certeza, Fauve? — disse Nadine, devagar. Seu
olhar, do verde da malaquita, era positivamente duvidoso.

— Claro! E até o tempo das Cruzadas foram tratados mais ou menos
como todo mundo. Até os vândalos, visigodos e outros bárbaros os deixaram
em paz, quando invadiram a região. Foi só no século XII, quando os reis de
França foram reconquistar a Terra Santa, que realmente começaram a
perseguir os judeus.

Fauve teve de largar o garfo, entusiasmada com a oportunidade de falar
sobre as revelações que ela encontrava todo dia no livro de ás quais tanto o
pai como Kate pareciam tão indiferentes. Ela agarrou aquela oportunidade
avidamente, embora soubesse perfeitamente que só parecera porque Kate
queria evitar uma discussão.

Fauve estava positivamente acesa, com nomes, datas e estatísticas.
Parecia que o Papa Alexandre VI e Júlio II, que tinham ambos empregado
judeus como seus médicos, eram seus amigos pessoais. Com igual ardor ela
odiava Júlio III, que ordenara a queima do Talmude.

Ela estava por demais empolgada em seu assunto para notar o desdém
velado que passou de Nadine a Kate, enquanto ficava cada vez mais
indignada falando sobre os mais de 500 anos, só terminando com a
Revolução, durante os quais todos os judeus da Provença tiveram de se
submeter, desde a infância, a usarem uma aplicação amarela em mas
roupas. Mistral ficou ouvindo, sem expressão, enquanto ela descrevia os



horrores dos velhos guetos, trancados todas as noites, em que inúmeras
gerações moravam em barracos apinhados e sem ar, enquanto todos os
outros homens tinham a liberdade de viverem livres e a vontade no vasto e
rico vale do Vaucluse. Os regulamentos, cruéis, restritivos e arbitrários, que
as autoridades impunham a todos os aspectos da vida judaica, foram
jorrando dela num monólogo comprido e ardoroso. Mistral parou de comer e
seus sábios se apertaram, com raiva, mas Fauve não pareceu notar. Ela não
tinha idéia de quanto tempo falou apaixonadamente até que Nadine
acabou de comer seu queijo e disse, displicente:

— Você não está sendo meio piegas, Fauve? Toda essa gente já morreu há
muito tempo... é tão mórbido falar como se isso ainda importasse, hoje... acho
isso muito esquisito de sua parte.

— Não tão esquisito assim, Nadine. Por toda parte no livro de Mossé
encontro os nomes de Lunel e Astruc... nomes da minha fama, meu nome,
aliás.

— Isso não é forçar o que é provavelmente um parentesco muito
distante?

— Distante? Não, que diabos, não acho que haja nada de distante nisso...
— respondeu Fauve, furiosa, quando Mistral afinal rompeu o seu silêncio
meditativo.

— Basta! Quando você voltou daquele lugar em Cavaillon, o descreveu
de um modo que me convenceu de que os judeus locais deviam estar bem
de vida e eram bem tratados; agora você nos submete a esse catálogo
infindável de desgraças. Isso já está se tomando uma mania!

— Eu estava sendo uma romântica mal informada, papai, vivendo uma
ilusão — declarou Fauve, com coragem, sem se intimidar com a reprovação
dele. — Aquele prédio não tem nem 200 anos e fui bastante tola para pensar
que indicava um passado idílico. Agora sei que é um remanescente ilusório
de um dos breves períodos em que os judeus puderam viver em relativa
tranqüilidade... e mesmo assim, era rodeado por um terrível gueto, que foi
demolido. Ainda há gente, gente bem—intencionada, que se gaba de que a
Provença foi "O Paraíso dos Judeus". Bem... e foi, se a compararmos as
dezenas de outros lugares da França em que os judeus foram todos
queimados vivos! A Provença é um paraíso no sentido mais restrito e irônico
da palavra, tal como dizer que foi a melhor das prisões para gente que não
tinha cometido crime algum.

— Prisão? — disse Kate, olhando com cuidado para a expressão de
Mistral, enquanto Fauve o desafiava. Ela era a única pessoa à mesa que sabia
como ele achava detestável o interesse de Fauve por tudo o que era judeu, a
única pessoa que tinha gozado bem todas as palavras pronunciadas por
Fauve. — Por que "prisão", Fauve? Não somos nós os responsáveis pelo que
aconteceu com essa gente, nós nunca fomos cruéis para com os judeus, nós
nunca tratamos os judeus como—se tivessem cometido um crime.
Realmente, Fauve, estou surpreendida que você não nos tenha acusado a
todos de tê—los mandado para os campos de concentração.

   



 
Capitulo 26

   
 

Mistral desde o momento em que Mistral representara um papel com
Julien Mistral desde o momento que o conhecera. O mais perto que ele
chegara de conhecê—la intimamente fora o momento em que ela o pedira
em casamento. Agora, depois de 42 anos de casados, ela estava presa dentro
de um papel que evoluíra com os anos, um papel em que ela nunca revelara
todas as suas emoções a esse mais necessário dos adversários. Quando ela
admirava uma atriz no palco ou num filme, nunca lhe ocorria que, em sua
própria vida domestica, há longo tempo, ela era uma atriz habitual e
consumada. Todos os seus relacionamentos humanos se davam num teatro
íntimo em que ela supunha que todos estivessem representando, grande
parte do tempo. Eram raros os momentos em que ela podia largar
parcialmente a sua máscara dramática. Por vezes ela se aproximava da
verdade — e um verdadeiro momento de contato íntimo — com Nadine.
Nunca com o marido.

Kate estava sentada placidamente, diante da penteadeira, tirando o
colar de pérolas, enquanto Mistral estava de pé, zangado, aporta do quarto,
sem querer entrar e sentar—se, porém incapaz de ir para o quarto dele,
tentar dormir.

— Por que é que você está tão perturbado, Julien? — indagou ela, com
brandura. — Concordo que é irritante Fauve insistir em nos aborrecer à
mesa do jantar, mas por que tratar isso como se fosse um problema grave?
Todas as moças passam por fases difíceis, na adolescência.

— Você a encorajou, propositadamente.
— Tolice. Você hoje não pode dizer uma palavra cortês a Fauve, sem

desencadear a obsessão dela. Você mesmo sabe que basta dizer bom dia para
se arriscar a uma Preleção sobre mil anos no Muro das Lamentações. Não há
como fazê—la, sempre que ela come conosco, tenho medo de cairmos numa
dessas, a não ser que você queira proibi—la inteiramente.

— Não se pode proibir Fauve de falar sobre os assuntos que interessam a
ela, ela não e esse tipo de moça — disse ele, sério. — Maldito seja esse garoto
Avigdor! É ele o culpado de tudo isso.

— Você está sendo muito injusto. Claro que o rapaz põe lenha na
fogueira, mas, em minha opinião, isso está acima dele. Se quiser culpar
alguém, a culpada é Maggy Lunel.

— Que diabo quer dizer com isso?
— Dizem os jesuítas que, se você lhes der uma criança pelos sete

primeiros anos de vida, eles podem moldá—la pelo resto da vida. Você
entregou Fauve à avó e ela não perdeu tempo em imprimir a própria
identidade na neta. Afinal, Fauve tem esse traço judeu, por menos que você
goste disso. Não subestime o poder disso, Julien. Toda criança precisa de um
sentimento de identidade... ou é o que dizem.

— Ela é minha filha... ela é pintora. Isso não lhe basta como identidade,



por Cristo? O que mais é que pode esperar uma garota de 16 anos, pelo amor
de Deus! Mas não... em vez de aproveitar este verão, está perdendo tempo,
correndo por aí, imaginando que encontrou uma tal de tradição que não
tem nada a ver com ela. Está maluca se imagina que os Lunels e Astrucs
daquele livro maldito são da família dela. Não pode encontrar coisa
alguma e mesmo que houvesse um vago parentesco, é tão sem importância
que não significa nada!

— Talvez não baste a ela saber que é sua filha natural. — Kate guardou
as pulseiras, fechou a caixa de jóias e começou a escovar os cabelos bonitos,
que caíam tão bem em volta de seu rosto. — Vá dormir, Julien. Você está—
me pondo nervosa, aí de pé.

Um minuto depois, Mistral estava a caminho de seu estúdio, num escuro
iluminado por aquele céu claro da noite da Provença em que as estrelas
entravam do espaço, até parecer que deviam cantar para o homem como
fazem nas outras grandes extensões da terra, no deserto ou nas vastidões
polares. Ele não acendeu as luzes de trabalho, mas foi diretamente para o
cavalete em que estava o retrato de Fauve, meio acabado. Ficou olhando
para o retângulo da tela, de um cinza quase sólido sob a clarabóia, perdido
em seus pensamentos. As palavras de Kate se repetiam em sua cabeça.
"Toda criança precisa de um sentimento de identidade." Como ele podia
negar que ela tivesse razão? Desde o dia em que Fauve nasceu, ele não
pudera lhe dar o próprio nome. Sob a lei francesa, ele não podia reconhece
—la como filha, ela não se podia chamar Fauve Mistral, de modo que ela
naturalmente se considerava uma Lunel — membro dessa família. Durante
todo o verão ela estivera se afastando dele, esquivando—se dele cada dia
mais e, embora ele tivesse capturado a imagem dela na tela, sabia que, ao
contrário dos outros anos, não tinha conseguido capturar o espírito, pois
mesmo enquanto ele a pintava, ela estava em outro lugar.

Com desdém, Mistral deu as costas à pintura — para que se dar ao
trabalho de acabar esse borrão? — e começou a rondar pelo estúdio em
sombras.

Como é que se agarra uma moça de 16 anos, prendendo—a e fazendo—a
ver a razão? Seria mais fácil conversar com um beija—flor. Se ao menos ela
fosse francesa, criada bem ali em Félice, sob as vistas dele. Se ao menos ela
não fugisse dele todos os anos, se ao menos pudesse ser congelada no tempo!

Inquieto, ele procurou o único consolo que sempre achara eficaz — a
presença do seu próprio trabalho. Destrancou a porta do depósito, acendeu
as luzes de cima e andou pelos corredores bem iluminados, puxando um
suporte aqui, outro ali e contemplando a pintura nele como se fosse um
objeto estranho, como se não tivesse passado muitas semanas, às vezes
muitos meses, no esforço mais intenso de que era capaz em cada uma delas.
Depois de muito tempo, começou a estender a mão e passá—la sobre uma
superfície pintada, sentindo a trama áspera da tela como se fosse um ser que
sentisse. Pouco a pouco, ele se permitiu um alívio, lentamente aceitou o
consolo. Estas viviam. Ele tinha tanta certeza disso como do fato de ser ele
Julien Mistral. Viviam agora e viveriam enquanto existissem. Esse aposento



não estava cheio de pinturas acabadas, e sim de criaturas que falavam e
respiravam. Ali estava a identidade dele, lá naquele quarto sem janelas,
estava tudo que jamais seria necessário dizer sobre Julien Mistral.

Havia uma parte do quarto que ele nunca visitava. As pinturas que
fizera de Teddy quando ela estava grávida e de Teddy e Fauve durante os
dois primeiros anos da vida de Fauve, durante os quais ele trabalhara mais
depressa do que jamais trabalhara, antes ou depois, estavam todas
guardadas nos fundos do quarto grande. Ele as abandonara em seu
apartamento de Avignon, depois da morte de. Teddy, onde tinham sido.
guardadas com cuidado pelo casal que trabalhara para eles. Depois de voltar
a La Tourrello, Mistral providenciara para que as pinturas fossem apanhadas
e levadas para o seu depósito, mas nunca mais olhara para elas.

Ele então foi devagar para um dos suportes e o puxou para o corredor
largo. O suporte só continha uma tela grande e inacabada, o último retrato
que ele pintara de Teddy, em St. Tropez. Ela estava sentada num jardim,
num balanço listrado de azul e branco, com Fauve no colo, a cabeça
'inclinada, olhando para o bebê.

Nem mesmo em seus sonhos atormentados pelo desejo, ela nunca
parecera tão bonita. Ele tinha pintado o seu amor tão claramente que a tela
parecia gritar numa nota aguda de alegria, clara e sem palavras. Ele
empurrou depressa o suporte para longe, fora de suas vistas, e saiu correndo
do depósito, trancando—o ao sair. Saiu pela porta dos fundos do estúdio e
foi depressa pelo caminho que rodeava os muros de La Tourrello, só parando
quando se encontrou bem dentro da floresta de carvalhos. Sentou—se no
chão, encostado a uma árvore, respirando fundo, como se tivesse corrido
para salvar a vida. Por que fizera isso? Por que se arriscara a uma dor tão
certa?

Tão instintivamente como se estivesse fugindo de um rio de água
fervendo, ele se preservou de sentir o ferimento apagando a imagem de
Teddy e pondo em foco em sua mente o ponto da tela em que ele pintara
aquele pingo de gente, o bebê Fauve. Mesmo então ela já possuía uma
vitalidade ardente. Ele se lembrou dela no momento do nascimento,
embrulhada numa manta rosa, apenas saída do ventre, mas já tão destacada
que ele logo concebera o nome certo para ela. A raiva contra ela, que se
acumulara o verão todo, enquanto ela escapava das suas mãos, se evaporou
quando ele pensou nela como estava ao jantar naquela noite. A fisionomia
de Fauve refletia todas as emoções que ela sentia, ela não conseguia
restringir sua natureza idealista, volátil, assim como não poderia ser
hipócrita ou diplomática.

Julien Mistral não era um homem capaz de uma compaixão abstrata.
Não só não tinha empalia com as pessoas, sozinhas ou em grupos, como não
tinha o menor desejo de ter. Sua arte era inteiramente pessoal; só abraçava
as coisas que entravam no domínio que ele exigia para si; certos aspectos da
natureza, certos elementos da vida humana da Provença, e as poucas —
muito poucas — pessoas que ele amava. Sem a motivação do amor, ele era
uma pedra — uma pedra que pintava.



Sentado encostado à árvore, seu amor por Fauve lhe permitiu penetrar
na mente dela, permitiu—lhe acesso ao seu espírito e, aos poucos, foi
tomando conhecimento das perguntas que ela devia estar—se fazendo.
Quem sou eu? De que trata a vida? Para onde vou? Quem foi antes de
mim? Há alguma ligação?

Claro que ela estava procurando alguma coisa que respondesse a essas
perguntas, pois não era uma romântica, tão romântica quanto fora Teddy?
Não admira que Fauve estivesse confusa, não admira que se estivesse
debatendo com preocupações tolas. Durante alguns segundos, Julien Mistral
se permitiu contemplar a glória de uma vida em que Fauve poderia ter—se
criado, vigiada e cuidada por Teddy, uma criança que tivesse mãe e pai,
segura, amada. Ele gemeu sob o golpe de um desespero inútil e afastou a
imagem, mas, pela primeira vez na vida, percebeu plenamente que não era
a única pessoa no mundo que fora amargamente privado do amor de Teddy
Lunel. E ele nem sequer jamais mostrara aquela pintura de Fauve e Teddy a
alguém. Nem mesmo a Fauve.

Ele ficou ali inteiramente parado, tão aturdido com a idéia que então lhe
ocorreu, que ficou repassando aquilo na cabeça, procurando falhas, sem
poder acreditar que isso nunca lhe ocorrera. O rosto sério de chefe de tribo
se expandiu numa careta irresistível de uma alegria feroz, antes de se
endurecer numa expressão de resolução tão intensa que ele parecia estar
suportando, abraçando até, algum sofrimento profundo. Ele sabia como dar
a Fauve o sentimento de identidade que a prenderia a ele para sempre, que
o imprimiria na vida dela de um modo que tornaria impossível a ela algum
dia procurar uma herança que não tivesse nada a ver com ele. Ela estava
tão desesperada que fora levada a procurar um pouco de sentimento de
identidade na carcaça de uma sinagoga do tempo de Luís XV. No entanto,
só ele, na face de toda a Terra imensa, tinha o poder de lhe dar uma
identidade, uma herança, um sentimento de pertencer que a levaria a
compreender que o seu laço mais básico, mais importante no mundo era e
sempre seria com ele.

Julien Mistral nunca havia feito um testamento, mas, quando os pais
dele morreram, ele se vira envolvido com os detalhes da herança. A mãe
dele o espantara e desagradara, deixando uma terça parte de seus poucos
bens a uma amiga com quem ela muitas vezes fazia seus trabalhos de
agulha, uma mulher com quem ela não tinha parentesco algum. Quando
Mistral perguntara ao advogado sobre a legalidade daquilo, o homem lhe
dissera que qualquer pessoa tem o direito de deixar uma terça parte de seus
bens para um estranho. Os outros dois terços devem ser distribuídos entre os
descendentes legítimos, queira a pessoa ou não.

Fauve, legalmente, era uma estranha para ele. Nada no Direito francês
lhes concedia algum parentesco oficial. Ela não tinha status legal. Como
enfant adulterin, não podia herdar nada... mas como estranha, uma terça
parte! Ah, como iam estudar todos os quadros do depósito intimamente,
intensamente, quantas horas passariam no processo alegre, complicado e
sério de separar a terça parte que seria propriedade de Fauve, separando—



os daqueles que deveriam, forçosamente, pertencer a Nadine, e a Kate,
claro, se ela sobrevivesse a ele.

Fauve estaria trancada em sua vida, para sempre. Que empoeirado livro
de história poderia liga—la mais intimamente a ele do que a posse da melhor
obra da vida dele? Que bagatela arquitetônica, que livro, que relação de
nomes de pessoas mortas há tanto tempo poderiam faze—la sentir maior
identidade do que saber que, ainda em vida, o pai lhe dera o mais que
pudera do tesouro para o qual ele vivera? A obra que era ele.

Ele se levantou e espanou os detritos do solo da floresta grudados em
suas calças. Voltando a La Tourrello, o vulto de Julien Mistral à luz das
estrelas parecia tão animado e jovem como no dia em que ele pela primeira
vez se aproximara dos portões da grande casa de fazenda que deveria
determinar o rumo de seu futuro.

— Kate, por favor, providencie para prepararem dois dos quartos de
hóspedes — disse Mistral à mulher, na manhã seguinte, Quando ela estava
sentada junto da piscina, sozinha.

— Você tem convidados? — perguntou ela, espantada Ele deixava a
vida social deles inteiramente nas mãos dela.

— Vem aí dois homens, que vão ter de comer conosco, já que por aqui
não há onde possam comer. Provavelmente vão ficar uma semana ou dez
dias. — Julien, de que é que vote está falando... isso é absurdo.

— Resolvi fazer um testamento. Os quadros tem de ser avaliados.
Telefonei hoje de manhã para Étienne Delage, me aconselhando. Como
negociante, ele sabe de tudo. Disse que eu não devia fazer um testamento
até saber o valor de cada uma de minhas obras. Do contrário, o governo fará
isso depois que eu morrer. E, naturalmente, hão de atribuir o maior valor
possível, para o meu inventário ter de pagar o maior imposto possível. Mas
se isso for feito enquanto eu estiver vivo, tenho o direito de escolher um dos
avaliadores, enquanto o governo manda outro... são os dois cavalheiros que
virão... e entre eles, chegam a um acordo razoável. Étienne me arranjou um
homem que dará o menor valor realista aos quadros... é a especialidade dele.

— Muita consideração da parte de Étienne. Posso perguntar por que
vote resolveu fazer testamento?

— Vou deixar uma terça parte de meus bens para Fauve, a parte que
pode caber a um estranho. — Ele olhou para Kate, procurando sinais de
contrariedade, mas os óculos escuros lhe tapavam os olhos e a expressão dela
não mudou. — Ontem à noite eu me lembrei que isso era possível, fiquei
ouvindo as suas palavras, "uma criança precisa de um sentimento de
identidade", e vi o que tinha de fazer. Quero que vote e Nadine receberão os
outros dois terços. Vou deixar a parte de Fauve inteiramente sob a forma de
quadros, já que seria inútil deixar—lhe uma terça parte de uma fazenda, ou
de investimentos num país em que ela não mora. Isso significa que tenho de
estabelecer o valor total de La Tourrello e de nossas contas correntes e outros
investimentos, bem como o dos quadros, para poder ter certeza de que ela
receberá uma terça parte justa.

— Sei — disse Kate, sem expressão.



— Tudo isso vai levar tempo... provavelmente os detalhes não estarão
todos acertados até bem depois de Fauve voltar para casa, mas Étienne diz
que quadros... como móveis ou pratas ou jóias... podem ser deixados
individualmente. Em outras palavras, um quadro que valha uma certa
importância será deixado para Fauve, um do mesmo valor para Nadine, e
um para vote, e assim por diante.

— Então vote vai deixá—los todos, por nome e descrição?
— Vou. Ah, não me esqueci de que vote possui toda a série La

Rouquinne, não tenha receio. Foi um investimento inteligente que vote fez,
Kate.

— Foi mesmo.
— Pretendo comprá—los de volta de vote.
— É?
— É... devem caber a Fauve... afinal de contas, são retratos de família,

por assim dizer.
Ele deu uma risada como há tempos ela não via.
— Realmente... são mesmo. Você tem idéia de quanto valem?
— Seja o que for, eu pago.
— Bom.
— Bem. — Mistral levantou—se, aliviado. — Então, está resolvido. Você

diz aos empregados o que é necessário? Os avaliadores chegam daqui a dois
dias.

— Claro — disse Kate. — Você já informou a Fauve?
— Não, ainda não. Vou falar com ela hoje à noite, quando ela voltar para

trocar de roupa. Vai a uma festa hoje.
Ele desapareceu no estúdio, pensando que Fauve podia bem correr por
ali o dia todo, pois no dia seguinte não ia conseguir se livrar das

descobertas do depósito..
Kate ficou sentada ali, inteiramente parada, pensando se ia conseguir

suportar a raiva destruidora que lhe cortava a carne, como brocas de ferro
movidas a motor furando um pedaço de madeira. Então, não bastava deixar
Nadine na miséria, obrigando—a a trabalhar até ele morrer, é? Agora ele a
estava despojando, roubando, reduzindo a própria filha ao mesmo plano
que a bastarda.

Será que ele achava que ela era tão tola que acreditava na explicação que
ele dera, da "justiça" do processo de escolher os quadros que deixaria para
Fauve? Não entendia que ela sabia tão bem quanto ele que em dois quadros
que são avaliados pela mesma quantia, há uma enorme diferença de
importância, que só o pintor pode atribuir? Ele nem desconfiava que ela
sabia perfeitamente bem que ele só daria a Fauve os quadros que tinha
certeza de serem os seus maiores? As obras—primas de suas obras—primas?
Se Fauve recebesse toda a sua terça parte em quadros, deixando de fora as
terras, o dinheiro, os investimentos dele, seria bem possível que recebesse
pelo menos a metade do conteúdo do depósito. A imagem daquele quarto a
fez prender a respiração e se curvar, segurando o estômago com ambas as
mãos.



"Como ele ousava fazer isso com ela?" Ela, Kate Browning, tinha pegado
um pintor desconhecido e feito dele Julien Mistral e, maldito fosse para todo
o sempre, ele pertencia a ela. Ele não tinha direitos sobre a face da Terra, a
não ser que ela os concedesse. Como ele podia falar com um velho idiota de
"partilhar" o trabalho dele, quando tudo, todo pedacinho de tela em que ele
algum dia pusera tinta, por direito era dela?

"Ele era uma criatura dela." O que ele teria sido, se ela não se tivesse
casado com ele? Nada! Ele não seria nada, um velho amargurado, morando
em algum estúdio ordinário em Paris, perguntando—se por que o mundo
não fora bater à sua porta. Ele teria perdido sua oportunidade e algum outro
pintor teria tido a glória. E mesmo assim ele ousava, ele chegava a ousar falar
em dar a sua obra a Fauve?

O que era o trabalho dele senão o que ela lhe possibilitara criar? Se ele
desse a sua obra, estaria dando a única coisa no mundo — a única coisa
mesmo que pertencia exclusivamente a ela. Isso ele não poderia fazer. Isso
ele não deveria fazer. Paralisada por um acesso de fúria mais forte do que ela
jamais tivera na vida, maior do que a emoção que sentira quando Mistral a
deixara por Teddy Lunel, Kate ficou ali sentada ao sol, sem ver, enquanto
suas entranhas se contorciam, arrebentando de violência, até que ela afinal
teve de se arrancar de sua imobilidade e correr para o caramanchão da
piscina, vomitando sua náusea na privada do banheiro.

Quando acabou, sentiu—se firme, calma e muito certa do que tinha de
fazer.

— Quer vir aqui ao meu quarto e fechar a porta um instante, Fauve? —
disse Kate, assim que ouviu a moça subir, naquela tarde.

— Claro... mas estou um caco e Eric vem me buscar às 18 horas. É coisa
demorada?

— Não, não muito. Fauve, não sei se você compreende o quanto está
perturbando seu pai com o tipo de discussão a que nos submeteu a todos,
ontem à noite.

— Ah, eu sei que falei demais, Kate. Pensei a respeito hoje e vi que mais
ou menos tomei conta da conversa. Não vai tornar a acontecer. Sinto muito
mesmo.

— Não é questão de falar demais, Fauve, foi o tema... você não largou o
assunto do sofrimento dos judeus.

— O que?
— Eu esperava nunca ter de lhe contar isso, mas estou vendo que você

está muito envolvida com suas raízes maternas... é inteiramente
compreensível e acho isso bem comovente e fascinante... mas, sabe, o seu
pai... quando você fala em judeus assim, é como abrir velhas feridas.

— Imagino que você queira dizer que isso lembra a ele a minha avó? Sei a
respeito disso, Kate, e não creio que o que eu possa dizer o leve
necessariamente a pensar nela. Maggy não é a única judia no mundo.

— Não estou falando disso, de modo algum. Nem me ocorreu. Não,
Fauve, é uma coisa muito mais difícil de explicar.

— O que é que está querendo dizer, Kate? — perguntou Fauve,



intrigada com a expressão atenta e concentrada no rosto de Kate,
normalmente tão controlado.

— Fauve, você só tem 16 anos. Sempre viveu num mundo seguro,
porém, apenas dez anos antes de você nascer, houve a Segunda Guerra
Mundial e catástrofes que você nem pode imaginar eram acontecimentos
diários.

— Ah, meu Deus — disse Fauve, devagar. — Ontem à noite, quando
você falou aquilo sobre os campos de concentração, estava pensando no que
aconteceu com os judeus na guerra, não é? Estava procurando me avisar...
ah, Deus, Kate, sinto muito! Não pensei que isso o aborreceria... nunca
pensei...

— Fauve, eu não me expliquei bem. Estou falando da Ocupação da
França e o que aconteceu aqui durante esse tempo. Quando voltei para
Félice, depois da guerra, Marte Pollison, que passou o tempo todo aqui em
La Tourrello, me contou coisas que eu nunca imaginei ter de contar a
alguém.

Com avidez, Kate estudou a fisionomia perplexa de Fauve, que já tinha
perdido a radiância despreocupada e entusiasmada com que entrara no
quarto.

— Fauve, há semanas que você está fascinada com os judeus que
viveram na Provença e eu a tenho desanimado sempre. Havia um motivo
para isso... achei que você acabaria perdendo o interesse. Mas isso não
aconteceu e agora, antes de lhe dizer por que você deve parar de falar nesse
assunto, quero ter certeza de que você realmente compreende o seu pai. Ele
só vive para pintar. Você compreende o que o trabalho dele significa para
ele, não? Você sabe que a arte dele é tudo, a razão da vida dele?

— Ele também é uma pessoa, um homem — disse Fauve, devagar.
— Mas não como os outros. Nenhum gênio jamais é. Tive de aprender

isso com os anos e certamente não e coisa que espere que você entenda
plenamente, mas há uma certa dimensão que falta ao gênio, uma dimensão
de humanidade comum, que é negada aos gênios precisamente porque são
gênios.

— Parece que eu não entendo "plenamente", Kate.
— L, eu achava que não entenderia. Um exemplo lhe poderá mostrar

melhor do que simples palavras o que quero dizer. Nos últimos anos da
guerra havia alemães por toda parte, não havia lugar algum tão remoto que
eles não soubessem do que se passava, nem mesmo aqui em Félice. Eles
levaram embora quase todos os homens válidos, para trabalhos forçados na
Alemanha.. .

— Kate parou e sacudiu a cabeça, com tristeza.
— E...?
— O seu pai também teria sido mandado embora, se não fosse a proteção

de um oficiai alemão, de alta patente, de quem ele se tornou... muito amigo,
muito íntimo.

— Não acredito.
— Não, Fauve, claro que não. É exatamente isso o que eu queria dizer



sobre a dificuldade de fazer você entender, até mesmo uma coisinha como
essa.

— Uma coisinha?
O rosto de Fauve estava branco, notou Kate, com grande satisfação. E o

que é que ela lhe contara, por enquanto? Nada de importante, nada mesmo.
Como ela fora sábia por ter—se mantido nas boas graças de Marte Pollison,
durante todos esses anos. A mulher era uma tirana, mas não resistia aos
mexericos.

— Esse oficial amava a pintura. Fornecia as preciosas tintas ao seu pai, de
modo que ele pôde continuar a pintar, a despeito de todas as faltas de

recursos, e o tirou da lista dos que deveriam ser mandados para as
fábricas na Alemanha. Algumas das melhores obras dele foram feitas nesses
anos. No entanto, se as pessoas soubessem disso, logo o chamariam de
colaboracionista.

— Por que está me contando isso?
— Para fazer você compreender bem o que o gênio de seu pai exige dele.
Quando ele contou ao alemão sobre a turma de jovens vagabundos que

lhe roubaram os preciosos lençóis... durante anos ele não tinha outra coisa
para usar como telas. — como ele podia saber que eram membros dos
maquis? Foi um mal entendido horrível e ele nunca se perdoou por isso...
foram 20, todos apanhados e executados imediatamente. Ora, ele nunca
nem teria sabido o que Lhes acontecera, se o alemão não tivesse devolvido
os lençóis.

— Não acredito em nenhuma palavra do que você está dizendo – disse
Fauve, furiosa. — É uma mentira desprezível. E que diabo tem isso a ver
com ontem à noite? Eu estava falando dos judeus que viviam na Provença
antes da Revolução e não sobre os alemães!

Kate suspirou e levou as mãos ao rosto por um momento. Agora, pensou
ela, agora!

— Ah, Fauve — disse ela, cansada, a voz suave, suplicante, como que
querendo forçar a moça a dar um salto de inteligência. — Foi só um
exemplo do tipo de coisa, o tipo de coisa horrível e trágica que pode
acontecer em tempo de guerra. Foi para lhe dar uma percepção da situação
com aqueles judeus que o procuraram pedindo socorro, no tempo da
Ocupação.

— Judeus... que judeus?
— Judeus de Paris, tentando sair da França Ocupada. Vieram e

continuaram a vir... gente que se achava com direito, só pelo fato de serem
velhos amigos dele, dos tempos em que ele morava em Paris, ou porque
tinham sido convidados para vir aqui antes da guerra. Ora, às vezes eram só
amigos de amigos. Marte me contou a respeito. Ah, Fauve... isso é muito
difícil de explicar a alguém de sua geração... o que é que você sabe da
guerra? — Kate se encolheu na poltrona, o rosto fechado.

— O que é muito difícil de explicar? — disse Fauve, em voz fraca, o
coração batendo com tanta força que ela sentia que devia fugir, como se a
casa estivesse pegando fogo e ela corresse perigo mortal. Kate respirou



fundo, resolvendo—se, e falou com calma, olhando para o tapete:
— O seu pai mandou que Marte e Jean construíssem uma barreira para

esconder a entrada para La Tourrello, lá na estrada principal, de modo que
nenhum refugiado, nem judeus nem outros, viessem perturbá—lo aqui,
interromper o trabalho dele. Naturalmente ele também teve de fechar os
portões grandes, pois alguns deles se infiltravam pelo mato... naturalmente
sabiam que a casa estava aqui, já tinham estado aqui. Mas o seu pai sabia
que, se fraquejasse e deixasse que um só judeu passasse a noite sob o teto
dele, poderia correr um grave perigo. Todo francês que ajudasse um judeu
estava pondo a própria vida em perigo.

— Mas e todos os franceses que ajudaram os judeus, que lutaram na
Resistência, que bombardearam os trens dos alemães, que reagiram? —
perguntou Fauve, tensa.

— Gente miúda, Fauve, gente miúda com menos a perder do que o seu
pai. Ele tinha de escolher entre a pintura e arriscar a vida. Acredito
inteiramente que ele escolheu o certo e espero que você também ache... ele
chegou à conclusão de que sua única lealdade era para com o trabalho dele
e não abrigar gente por quem ele nunca tivera qualquer responsabilidade.
Você já tem idade para compreender isso.

— Idade — repetiu Fauve. — Idade?
— Mas Fauve, eles tinham de ser mandados embora! Ninguém os

convidou, mas eles continuaram a vir. Teriam destruído a paz de espirito
dele. Por que você acha que ele levou oito anos para ir ver você? Tinha
medo, por causa da paz de espírito dele, seus poderes de concentração.
Aqueles judeus o teriam impedido de pintar, mesmo que nunca fossem
apanhados, mesmo que ninguém soubesse de nada. La Tourrello é remota,
reconheço, mas na aldela tudo se sebe, mais cedo ou mais tarde, e alguém
poderia denunciá—lo às autoridades. E é por isso, Fauve, que a sua conversa
constante sobre os judeus o está aborrecendo... isso o faz recordar todas as
pessoas que pasmam pela cerca na estrada e ficaram tocando e tocando a
campainha da cozinha,

— Como é que você sabe disso? Não estava aqui! É Marte de novo, pois
não acredito em uma droga de mentira que ela lhe contou!

— Você ainda não compreendeu bem. Ah, Fauve, por que eu me daria
ao trabalho de lhe mentir? O que estava em jogo era o trabalho de seu pai,
você não sabe o que isso significa? Nada podia ser mais importante.

— Mentirosa!
— Pergunte ao Adrien Avigdor, já que não acredita em mim. — O quê?
— Você ouviu o que eu disse. Ele era o melhor amigo de seu pai, antes da

guerra. Mas o seu pai teve de expulsá—lo, também a ele, teve de se recusar
a recebê—lo. O próprio Avigdor me disse isso em Paris, em 1946, e durante
todo o tempo em que você vem vendo o Eric, eu estava apavorada de que o
velho lhe pudesse ter dito alguma coisa. Ele estava muito amargo por causa
disso, da última vez que o vi. Parece que chegou a tomar nota das pessoas
que vieram aqui... pintores, em sua maioria, claro. A animosidade pessoal
dele foi assustadora. Ele agiu como se fosse culpa de seu pai que



houvesse Europa e muitos desses infelizes fossem presos e deportados, , ,
uma te teriam morrido, não importa o que o seu pai fizesse.

— Deportados... morreram... presos...
— Fauve, não podia deixar de lhe contar. Não podemos mais ter as suas

lições de história durante as refeições. Você me dá a sua palavra.. .
As palavras de Kate morreram, ao ver Fauve sair do quarto correndo.

Não, ela pensou, não tinha omitido nada de importante.
Quando Fauve abriu a porta do estúdio, Mistral estava trabalhando no

retrato dela, animado em todos os poros, com energia e percepção. Sua
capacidade de participar na busca de Fauve por um sentido de si mesma
lhe fornecera o elemento que faltava em seu trabalho nessas últimas
semanas e, em um dia, ele conseguira o retrato.

— Graças a Deus que você voltou! Tenho tanta coisa a lhe dizer.
Ele largou o pincel e se adiantou para beijá—la. Ela parou, junto da

porta, e levantou uma das mãos, afastando—o.
— Papai, você se recusou a ajudar os refugiados judeus durante a

guerra... escutou a campainha tocando e não foi ao portão, para deixá—los
entrar?

Mistral reagiu. O choque do desafio de Fauve só lhe deixou um
pensamento.

— Avigdor — rugiu ele. — Que diabo ele andou lhe contando?
— Então, é verdade — exclamou Fauve, toda a sua esperança aflita

morrendo assim que ele pronunciou o nome de Avigdor. — Você nunca
pensa neles... os judeus que morreram por sua causa?

Ela se virou depressa, mas não tanto que deixasse de ver a verdade tão
claramente estampada no rosto dele. Ele quis alcançá—la, mas ela já se fora.
E ele não ousou ir atrás dela. Ficou ali, tremendo, no centro do estúdio,
irresoluto, e depois começou, com a pressa de um homem que está correndo
perigo de vida, a trancar todas as portas e janelas do estúdio, por dentro,
para ficar a salvo do ódio que vira nos olhos da filha.

Eric Avigdor, ao chegar três quartos de hora depois, encontrou Fauve
esperando do lado de fora dos muros de La Tourrello. As malas dela estavam
pousadas no caminho de cascalho e ela trazia a capa de chuva no braço.

Vamos a algum lugar, meu bem? — disse ele, alegremente. Estava
preparado para todos os caprichos de Fauve.

— Por favor, Eric, me leve à estação de trem de Avignon.
— De modo nenhum. Se você teve uma briga com aquela que se diz sua

irmã, vou lá dentro quebrar uma das unhas dela.
— Eric, não, não brinque...
Fauve abaixou a cabeça e, com uma onda de medo, ele se virou para

afastar a cortina de cabelos que quase lhe escondia o rosto. Quando ele a
tocou, ela teve um soluço angustiado e Eric viu que Fauve devia estar
chorando por muito tempo antes da chegada dele, pois seu rosto estava
vermelho com as lágrimas que tinham corrido para a boca e pelo queixo.

— Meu Deus, o que é que lhe aconteceu? — exclamou ele, mas ela
sacudiu a cabeça, às cegas, e entrou no carro, encolhendo—se no assento.



Ele jogou as malas atrás e tentou abraçá—la e consolá—la, mas ela o repeliu.
— Leve—me daqui — disse ela, num tom que o fez ligar o carro sem

dizer mais uma palavra. Eles partiram, na direção de Avignon. Já estavam
correndo pela estrada principal há cinco minutos, quando ele tentou de
novo.

— Fauve, diga—me o que aconteceu. Por favor, querida, deixe que eu a
ajude. Sei que posso.

_ Não, Eric.
A voz dela não parecia vir de seu corpo.
— Fauve, você não confia em mim? Nada pode ser assim tão ruim.
— Não posso falar a respeito.
Ela havia parado de chorar, mas trazia no rosto jovem uma expressão

maculada, desesperançada, enrugada, que o apavorou, quando ele olhou
para ela. Ele parou o carro, saindo da estrada.

— Fauve, não vou levá—la mais longe até você me contar o que
aconteceu. Nunca vi ninguém no estado em que você está.

Ela abriu a porta do carro e saltou. Depois, estendeu a mão para pegar
uma das malas. Ele fechou dentro do carro.

— O que é que você está fazendo? Está maluca? Fauve!
— Se você continuar a me fazer perguntas, vou pedir uma carona para

Avignon. Alguém deve aparecer e me dá condução.
— Está bem, está bem, você venceu. Mas por que não quer falar comigo?

Não sabe quanto eu a amo?
Diante dessa promessa de ternura, essa doce proteção, ela perdeu o

controle e se entregou a um tumulto de sofrimento alucinado, soluços
infantis misturados a um gemido de perda tão violenta que Eric mal se
impediu de tornar a parar o carro. Ele se sentia como se o campo em volta
deles se tivesse desintegrado. Quando eles se aproximaram dos arredores de
Avignon, ela se acalmara e estava num estado de vazio aturdido.

— Por favor; me deixe na estação. Vou esperar o trem da noite lá.
— Vou ficar com você.
— Prefiro que não fique.
— Não pode me impedir.
Eles ficaram sentados num banco do lado de fora da estação, Fauve

olhando para a frente, tão muda e isolada de qualquer contato como se
estivesse numa caixa de concreto. Eric tentou pegar na não dela, mas ela se
afastou dele depressa e passou os braços pelo próprio corpo, enfiando as
mãos debaixo dos braços. Só seus cabelos, ardendo com sua chama
inextinguível, garantiam a ele que aquela era Fauve, sua garota implicante e
ágil, com seu coração festivo e impulsos alegres. Mesmo quando ela ficava
séria ou triste, sempre estivera disposta a explorar sentimentos difíceis sem
se controlar, mas agora estava trancada numa espécie de transe glacial que
nem mesmo todo o seu amor podia penetrar. Se ao menos ele fosse adulto
mesmo, se soubesse o que fazer, pensou Eric, angustiado, odiando—se por só
ter 20 anos. Ele não compreendia que ela não lhe pudesse contar o que
descobrira, como se ela mesma fosse responsável pelo que Mistral fizera.



Fauve se sentia abatida por um peso de vergonha tão grande que era como a
própria culpa. Ela se sentia contaminada por ser filha do pai dela, seu
monstruoso amor por ela a fazia sentir que devia estar maculada pelo mal
dele; e as palavras reveladoras de Kate, com um segredo imundo depois do
outro, enchiam sua cabeça como pedras que se roçassem por uma
eternidade.

— Aonde é que você vai? — perguntou Eric.
— Para Nova York.
— Está com sua passagem de avião? — Ela fez que sim. — Sua passagem

do trem?
— Compro no trem.
— Vou comprá—la para você agora.
— Não.
— Fauve, você tem de me deixar fazer alguma coisa por você, ou vou

enlouquecer!
Ela deu de ombros, aceitando, e ele foi comprar a passagem e sanduíches

e água mineral para a viagem e, num impulso de sofrimento desalentado,
todas as revistas que pôde encontrar, embora já soubesse que ela ficaria
sentada imóvel até Paris. Alguma coisa terrível lhe fora feita e sua intuição
apaixonada lhe dizia que nada no mundo lhe daria de volta a mesma garota
que ele deixara nos portões de La Tourrello apenas algumas horas antes.

— Obrigada — disse Fauve, numa voz vazia, quando ele voltou com suas
compras. — Sinto muito, Eric.

— Você vai responder às minhas cartas?
— Vou.
— Fauve, você de vez em quando pode parar e se lembrar de que eu a

amo, que a amarei sempre? Se você fosse alguns anos mais velha, eu nunca
a deixaria ir, fosse qual fosse o motivo, você sabe disso, não?

— Sei, Eric — respondeu Fauve, mas o coração dele se encolheu, ao
ouvir o tom passivo e distante da voz dela. Fauve estava dizendo sim a tudo
só para se ver livre dele, para fazer com que ele a deixasse tomar o trem que
ele ouvia apitando a distância. Em tomo deles as pessoas estavam—se
levantando, pegando a bagagem e se dirigindo para a plataforma.

O trem parou e Eric foi na frente de Fauve, pondo as valises dela na
prateleira acima da cabeça da jovem, num vagão de primeira classe,
arranjando um lugar para ela e guardando suas provisões.

Ela se enterrou no assento tio murcha como um bicho morto e ele ficou
ali ao lado, irresoluto, por alguns segundos, até ouvir o apito do guarda
anunciando a partida do trem. Ele a pegou pelos cotovelos e a fez levantar
—se e olhar para ele.

— Nunca chegamos a ir a Lunel — disse ele. — Não.
O trem começou a se mover devagar, enquanto ele a beijava. Foi

aumentando de velocidade e Eric a soltou.
— Prometi que iríamos e havemos de ir. Você é o meu único amor, Fauve.

Nunca se esqueça de mim.
Ele correu pelo corredor e saltou bem na borda da plataforma, ficando ali



com as lágrimas lhe escorrendo pelas faces, vendo o trem desaparecer ao
norte, levando o seu coração.

Num outro dia de fim de verão, um ano depois, Kate Mistral estava
sentada sozinha, depois do café, esperando até que Mistral saísse de casa. Já
fazia alguns meses que ele saía, de manhã à noite. Ele não dizia aonde suas
andanças o levavam, mas ela sabia o suficiente para adivinhar que ele
estava investigando os arredores em busca de uma idéia nova. Ele passara
por um longo período improdutivo e há meses não passava tempo algum no
estúdio. Kate era realista demais para não saber que não era coincidência
esse período de aridez ter começado quando Fauve deixara La Tourrello.
Desde então, Mistral tinha escrito a Fauve seis vezes. Marte Pollison, que
recebia a correspondência do carteiro, no portão, comunicava a Kate cada
vez que as cartas eram devolvidas, fechadas. Que mentiras, que tentativas
de explicação Julien poderia ter inventado?, era o que Kate se perguntava.
Quando Fauve fora embora, ele só dissera que era por causa de um mal—
entendido de adolescente, uma briga estúpida porque ela estava passando
tanto tempo com aquele rapaz Avigdor e se envolvendo demais com a
família dele.

Várias semanas antes, ele afinal se forçara a escrever a Maggy e desde
então Kate tinha esperado, com medo, uma resposta que revelaria o papel
que ela tivera na partida de Fauve. Na véspera, chegara afinal a resposta de
Maggy, pouco antes de Kate sair para um encontro em Apt, e Mistral
enfiara a carta no bolso, sem abri—la.

Na noite da véspera, durante o jantar, que foi calado e melancólico como
durante todo o ano que se passara, a expressão de Mistral fora zangada,
cansada e amarga. Parecia abranger tudo: a bela refeição que lhe fora
apresentada, a mesa bem—posta, o serviço esmerado, até o ar noturno,
deliciosament3 fragrante. O que Maggy podia ter escrito? Ela precisava
saber.

Assim que Kate ouviu Mistral partir, ela subiu ao quarto dele e se
trancou lá dentro. O quarto, como sempre, estava arrumado e impessoal,
pois a verdadeira vida dele não se passava ali. Não havia carta alguma na
mesinha de cabeceira, onde ele guardava aquele livro sobre os judeus de
Avignon que Fauve deixara. Kate o vira ali antes, quando ela de vez em
quando passava uma revista no quarto dele, e ela ainda não podia
compreender por que ele o conservava. Não era típico de Julien ficar se
torturando. O tampo de sua escrivaninha também estava vazio. Ela revistou
as gavetas dele com perícia e, por fim, enfiada debaixo de uma pilha de
cartas de admiradores de todo o mundo, que ele não respondera, ela
encontrou o envelope que 'o vira pôr no bolso, na véspera. Ele o rasgara,
para abri—lo. Ela leu depressa o bilhete que continha.

 
Julien, Não, não tenho idéia alguma do motivo por que Fauve não quer

responder as suas cartas, ou sequer lê—las. Já tentei falar com ela sobre o
verão passado, mas ela se recusa positivamente a me contar alguma coisa,
dizendo apenas que não quer falar a respeito. Ela tem andado muito triste e



perturbada, atais do que posso dizer, e cada vez que você escreve a ela, ela
se sente pior. Quando ela viu que você me escreveu, disse que eu devia
responder a carta como eu bem entendesse, mas que no futuro, se vote lhe
escrevesse de novo, ela nem queria tomar conhecimento disso. De agora em
diante, ela me pediu para devolver quaisquer cartas que você mande sem
nem lhe dizer que chegavam.

Não sei nada acerca dessa situação entre votes dois e não pretendo me
meter nisso, de jeito nenhum. O que quer que tenha feito para fazer Fauve
se voltar contra você já está feito e é tarde para ser desfeito. A minha
experiência com vote é tal que não sinto vontade de lhe fazer qualquer
concessão.

Maggy

 

Kate leu a carta duas vezes, recolocou—a no lugar e saiu do quarto,

indo depressa sentar ao sol ao lado da piscina.

Ela agora estava segura, bem segura, pensou. Não teria de se

preocupar mais com cartas, não havia qualquer possibilidade de Fauve

escrever ao pai para lhe dizer quem lhe havia revelado tudo o que ela

soubera naquela tarde, um ano antes. Segura — todos os quadros dele, a

terra, os investimentos, as contas nos bancos, tudo seguro, sem divisão,

salvos intactos para Nadine herdar. O futuro da filha não estaria

comprometido e ela mesma não tinha mais nada a recear de parte de Fauve.

Kate nunca deixara de ter um senão de ironia e foi isso, e só isso, que a

fez ficar ali sentada ao sol, tão quieta.

Ela chegara a tempo para seu compromisso em Apt, na véspera, sua

consulta ao Dr. Elbert. Elbert fora o médico que fizera o parto de Nadine e

ela o preferia a outros especialistas de Avignon. Quando, na semana

passada, ela recomeçara a sangrar, 15 anos depois de ter passado pela

menopausa, com relutância fora consultar o médico, a quem não se dava ao



trabalho de consultar havia anos. Câncer do útero, foi o que ele disse, e tão

adiantado que se propagara ao fígado. Quanto tempo de vida ela teria? Um

ano, talvez, um pouco mais ou um pouco menos, mas, Madame Mistral, não

há nada que se possa fazer, nesse estágio da doença. Para que se pudesse

fazer alguma coisa, deveria tê—la examinado muito antes... e, mesmo assim,

quem sabe?

Quem sabia, de fato? Quem é que podia saber?, foi o que Kate se

perguntou. Ela olhou em volta. Tudo estava em ordem, um império rico,

magnífico, seguro e inteiramente intacto. Pela primeira vez desde que

Teddy Lunel entrara pelas portas de La Tourrello, Kate afinal teve certeza

de que estava em plena posse de novo... por um ano.. , um pouco mais, ou

um pouco menos.



Capitulo 27
   

 
Fauve Lunel estava completando 21 anos, em meados de junho de 1974,

e o segundo andar do Russian Tea Room estava cheio, com 200 pessoas, cada
uma radiante com o prazer não expresso de saber que sua importância
estava sendo reconhecida, por ter sido convidada para aquela determinada
festa comemorativa da maioridade, um prazer que é um elemento tão básico
da natureza humana que já devia ter sido sentido pelos homens da caverna,
reunidos em volta de um fogo especialmente prestigioso.

Por trás de seus óculos grandes, Falk, cujos amigos mais íntimos ainda
chamavam de Melvin, observou a turba que vibrava com um barulho num
nível de decibéis só alcançado em Nova York, os olhos dilatados com a
intensidade de uma observação que era tão profunda quanto rápida. Ali,
bem ah, pensou ele, estavam reunidas todas as pessoas que tinham o poder
de resolver como é que a mulher americana podia esperar parecer cada
manhã, ao acordar.

Ele beijou Diana Vreeland e Cheryl Tiegs, esticando—se para faze—lo
sem mais constrangimento do que sente uma mulher baixa para beijar um
homem alto e, ao abraçar Lauren Hutton, satisfeito com a conformação
especial das feições dela, ele refletiu que as mulheres acreditavam que elas é
que tinham a escolha em matéria de suas aspirações físicas e, no entanto,
eram os fotógrafos como ele os responsáveis pela onda de mudanças que
mandavam as mulheres para os cabeleireiros, balcões de cosméticos e lojas
de departamentos. Porém sabia que nem ele tinha tanta influência quanto
Maggy Lunel, que, escolhendo novas modelos e mandando—as procurar as
pessoas certas, podia determinar o modo como todo o mundo passaria a
pensar sobre a beleza feminina.

Mas será que o poder final repousava realmente nas mãos do redator de
modas ou de beleza, que resolvia usar uma garota e não outra, ou, pensou
ele, dando um beijo em cada face radiosa de Christine Ferrare, será que
estava nas mãos dessas garotas esplendorosas que se ofereciam à câmara?
Onde iria parar todo o sistema de revistas de modas, agencias de
publicidade, companhias de cosméticos, fotógrafos e agencias de modelos,
sem um suprimento infindável de belezas dispostas a dedicar suas jovens
vidas a se tornarem ícones para todas as outras mulheres? Em todo caso,
Falk não era obrigado a chegar a nenhuma conclusão irrevogável naquela
noite, já que todos os envolvidos em criar os padrões a que todas as mulheres
do país reagiriam estavam bem ali, naquela sala. Todos, isto é, menos Fauve.
Onde é que estava Fauve?

Nos últimos cinco anos, Falk a vira menos do que desejaria. Quando ela
estava crescendo, eles tinham passado a maior parte das tardes de sábado
fazendo a ronda das galerias, mas no princípio do outono de 1969 ela
simplesmente tinha virado as costas para a pintura e não havia outro meio
dele poder descrever a modificação que se operara nela. Ela atribuíra a



culpa dessa perda de interesse abrupta — e, para Falk, chocante — à
experiência de ter ido à exposição que foi um marco, a chamada "Pintura e
Escultura de Nova York: 1940—1970", organizada por Henry Geldzahler no
Metropolitan Museum.

Deus sabe, tinha sido mesmo de dar a qualquer um uma indigestão
visual, aquela misturada rica demais em que tinham sido usadas 35
galerias diferentes, para dar 35 retrospectivas de 35 dos maiores pintores
contemporâneos, mas Falk achava que um apetite de uma garota de 16 anos
suportaria um esgotamento estético desse tipo. Até mesmo ele, veterano da
arte espetacular, ficara arrasado pelo fausto inaudito da noite, aturdido com
seus excessos, ensurdecido pelo conjunto de rock e com os pés doendo
devido ao tamanho da exposição, mas Fauve tinha reagido com algo
parecido com histerismo, dizendo que nunca mais queria olhar para outra
obra de pintura ou escultura. Ele tinha certeza de que ela só se referia até a
exposição interessante seguinte, pois como é que alguém com a paixão pela
pintura que tinha Fauve poderia tomar—se indiferente diante da complexa
série de experiências que lhe devia dar apenas o ato de contemplar obras
novas?

No entanto, com o passar do tempo, ele verificou que a repugnância
dela não só persistiu, como ainda se intensificou numa espécie de tristeza,
como se ela estivesse lamentando a morte da pintura. Ela insistia em dizer
que todos os grandes homens já tinham pintado, todas as inovações já
tinham sido feitas, todos os grandes temas usados, todas as possibilidades
gráficas descobertas, de modo que os artistas novos só estavam usando as
varreduras dos chãos dos estúdios dos mestres antigos.

Falk achara graça das idéias de Fauve, até perceber que ela parara de
trabalhar na sua própria pintura. Quando ele a interrogou a respeito, ela foi
sincera. Não pretendia jamais voltar a pintar. Como poderia continuar, se
não tinha nada de novo a acrescentar? Embora Falk sempre tivesse
reconhecido a influência inconfundível de Mistral no trabalho dela, ele
também percebera um talento real e original, lutando para se revelar. Ele
sabia que era apenas uma questão de tempo para ela se realizar, para que
tudo de pessoal e fresco no trabalho dela se tornasse bastante forte para levá
—la a se separar do pai e trabalhar por si. Mas, em vez de progredir, ela
desistira de uma hora para outra e, a essa altura, ele tinha certeza, de vez.

Falk mordeu um pirojok, saboreando o sonho quente e fofo feito de massa
de creme azedo. Mastigando, refletiu que o que a seu ver era uma
verdadeira perda para o mundo das artes, tinha sido lucro para o mundo
das agências de modelos.

Quem imaginaria que Fauve, diplomando—se do segundo grau aos 17
anos, se decidiria a trabalhar com Maggy, ao invés de ir para a universidade?
— E quem iria esperar que ela desse tão espantosamente certo nesse
trabalho? Nos últimos quatro anos, ela não só aprendera o negócio
completamente, como ainda fizera inovações que mantiveram a Agência
Lunel à frente da concorrência, de modo que se tomara o braço direito de
Maggy. Ela havia trabalhado tanto, com tanta ambição, energia e força de



vontade que sua juventude e inexperiência tinham sido superadas quando
ela fez 19 anos. E, desde então, o nome "Lunel" cada vez mais se referia
igualmente a Fauve e a Maggy.

Falk viu que estava junto com Dick Avedon e Irving Penn os dois únicos
fotógrafos que se tinham mantido no auge por tanto tempo quanto ele, os
únicos outros com quem cada novo talento era inevitavelmente comparado.
Conversando com eles, ele refletiu sobre a raridade da longevidade, do
poder permanente e excelência sem fim, neste mundo em que a mudança
era a regra. No entanto, Maggy Lunel ainda se movia numa aura de
supremacia.

Ela agora estava numa idade que seria melhor descrita como "sem
idade", enigmaticamente, espetacularmente, triunfalmente sem idade. E
continuaria sem idade, resolveu ele, saudando—a mentalmente, durante
pelo menos mais dois decênios, até passar, com elegância, para um período
em que seria conhecida, certamente para seu grande aborrecimento, como,
uma "lenda viva".

Quando ele a cumprimentara, naquela noite, houvera uma troca de um
triste reconhecimento, sob os sorrisos deles. Cada qual conhecia os
pensamentos do outro e partilhava de uma palavra não expressa de um
sofrimento nunca esmorecido. "Se Teddy estivesse aqui..."

Falk afastou o pensamento, como tinha feito tantos milhares de vezes,
através de três casamentos com manequins, o nascimento de quatro filhos,
todos herdando os genes das mães e agora todos mais altos do que ele —
graças aos céus pelas garotas altas — e procurou a única pessoa que queria
ver na sala apinhada. Ele gostava dos filhos, gostava muito deles, mas Fauve
entrara em seu coração antes dele se casar pela primeira vez e, por algum
processo de desejo que nunca quis examinar, ela sempre parecera a filha que
ele deveria ter tido com Teddy Lunel. Mas onde é que estava Fauve?

Maggy Lunel deu uma olhada final para se examinar, no seu espelho de
três faces que ia do teto ao chão, antes de sair de seu apartamento para ir à
festa de aniversário de Fauve. Então, ela era uma mulher com uma neta de
21 anos, era? Bem, melhor! Ela girou, verificando as costas do casaco, feito
de várias camadas de crepe de (bine de seda preta estampado com flores
imensas, em tons difusos e orientais de ameixa, lilás e um roxo cada vez mais
escuro. Será que todas as mulheres, pensou ela, passando a mão pelos
cabelos, atrás, onde se curvavam para dentro, num pajem liso na nuca,
sentiam o mesmo que ela? Como se ela tivesse parado de envelhecer numa
certa idade indefinida, que nunca mudava, a não ser em certos dias maus?
Uma idade que pairava num momento agradavelmente maduro, mas
fresco, entre os 26 e 32 anos?

Ela pegou a borda do casaco e examinou o forro estampado de folhagens.
Isso era realmente um requinte, pois o forro nunca seria notado, mas uma
coisa que Karl Lagerfeld, de Chloé, que desenhara a roupa com uma vaga
forma de quimono, e o vestido em estampado mais miúdo por baixo, devia
ter adorado fazer, pois ele não era o homem que, com toda a seriedade,
pedira à mãe para lhe dar um criado de quarto só dele, como presente do



seu quarto aniversário? Sim, o conjunto era um sucesso porque as linhas
compridas e firmes do corpo por baixo dele tinham suportado a prova do
tempo, mas, ao fechar o colar de brilhantes de Van Cleef e Arpeis no
pescoço, Maggy teve de reconhecer que o nível de idade interior não estava
bem a par da evidência do seu pescoço. Por que é que a maior parte das
mulheres que possuíam o tipo de colar que um joalheiro — com um ar que
classificava as palavras como tendo um significado técnico exato, podia
considerar "importante" — não tinham pescoços sem rugas? Malditos os
pescoços! Se ao menos todas as cabeças pousassem diretamente nos ombros,
como o mundo seria mais agradável. Os ombros dela ainda podiam competir,
em qualquer companhia.

Maggy, percebendo a idéia passageira e jactanciosa, perguntou—se, num
misto de divertimento e irritação, se estaria ficando vaidosa. Ela poderia
jurar que qualquer vaidade que um dia tivera havia sido completamente
arrancada pelo contato diário com as mais jovens e lindas de todos os
milhões de moças do mundo. O pescoço dela devia ser apenas um sinal do
marco que era o aniversário de Fauve.

No entanto, no caso de Fauve, os 21 anos certamente não significavam o
início da maturidade ou vida adulta. Não, essa modificação se dera cinco
anos antes e naquele dia Maggy não sabia mais sobre o que o provocara do
que soubera então, quando Fauve voltara do seu verão na França
inesperadamente cedo. A princípio, Maggy a bombardeara com perguntas,
mas Fauve se recusara a falar sobre o que acontecera com uma obstinação,
uma tenacidade firme e inflexível que Maggy tinha certeza que ela não
poderia manter. Mas, quando as semanas foram passando e ela viu as
diferenças em Fauve, a perda de suas ilusões de mocinha, o
desaparecimento de seu espírito brincalhão e inocente, começou a
compreender que mais uma vez ela mandara uma menina querida para a
Europa e mais uma vez essa menina fora modificada, terrivelmente
modificada, por Julien Mistral. Mas pelo menos esta tinha voltado.

Depois que um ano se passou, Maggy simplesmente aceitou o fato de que
ela provavelmente nunca saberia o que ocorrera. Fauve, tão espontânea, tão
aberta, tão viva que cada entusiasmo que lhe passava pelo coração aparecia
em seu rosto, tinha aprendido a guardar segredo, de algum modo. Aquele
fora um ano profundamente aflitivo, aquele ano entre os 16 e 17 anos, o
último ano de Fauve na escola, pensou Maggy, segura agora, sabendo que já
passara havia muito. A misteriosa dor nunca se dissipara. Fauve nunca mais
voltara à França. Depois que Maggy respondeu à carta que Mistral lhe
enviou, toda a comunicação entre ele e a filha tinha cessado, tão
completamente como se aqueles oito verões em Félice nunca tivessem
existido.

Fauve, tão flexível, tão afetuosa e indulgente, fora inteiramente
implacável com relação ao pai. Ela o expulsara de sua vida. A princípio,
Maggy teve de admitir uma curiosidade intensa para saber o que tinha
causado a ruptura, mas, no que concernia a Julien Mistral, não era prudente
pensar muito, nem profundamente.



Nos primeiros anos, Fauve tinha recebido e respondido a cartas
freqüentes daquele rapaz que ela conhecera lá, o filho do velho Avigdor,
logo quem, mas agora as cartas tinham quase parado de chegar — Maggy
nem sabia ao certo se eles ainda se escreviam ou não. Mas, com o tempo,
Fauve conseguira sair da depressão em que mergulhara.

O tempo... em parte era a passagem do tempo, resolveu Maggy, em parte
a abençoada elasticidade de juventude, mas acima de tudo fora graças a um
remédio: o trabalho. Quando Fauve disse pela primeira vez que não queria ir
para a universidade e preferia trabalhar, Maggy pensou, por um
momento de desespero, que Fauve queria ser modelo. Ela não o poderia
impedir. Fauve tinha aquela qualidade inatacável, hipnotizadora, que teria
feito dela o rosto que personificaria a sua época tão nitidamente quanto
Suzy Parker e Teddy tinham personificado os anos 50 e Jean Shrimpton
dominara os meados da década de 60. Mas, graças a Deus, Fauve quisera
seguir os passos dela no negócio. Ela deu as costas ao uso dos privilégios de
beleza como fonte de identidade com a mesma resolução que dera as costas
ao seu talento para a pintura. Fauve não estava interessada em se tomar a
guardiã vigilante de sua fachada, não tinha desejo de lidar com o comércio
de sua própria superfície e se adaptara ao negócio da agência como se o
tivesse absorvido a vida toda.

Fauve se afundara no trabalho com uma eficiência e diligência que
assombraram Maggy e durante os dois primeiros anos ela teve oportunidade
de aprender todos os serviços da agência. Quando Fauve completou 19
anos, na primavera de 1972, Maggy se acostumou a poder contar com Fauve
para tomar decisões que ela nunca permitira que outra pessoa tomasse. Em
atividade, Fauve era ríspida, forte e eficiente de um modo que demonstrava
uma solidez maior do que os seus anos.

Foi então que Maggy ousou tirar férias, as primeiras em muito tempo, e
quando ela e Darcy voltaram, depois de duas semanas em Londres, ela
encontrou a agência florescente e Fauve segura e serena. Maggy foi
dominada por uma exultação, um sentimento de aturdimento, uma
embriaguez de alívio, um alívio maravilhoso, que a fez sentir—se mais leve e
lhe deu uma avidez por atividades a que ela não se deixara dedicar por
muito tempo, durante todos os anos desde que começara o seu negócio, os
anos em que ela se sustentara e à filha, jurando nunca mais ser fraca e tola a
ponto de depender de homem algum para nada a não ser afeto, e mesmo a
passar sem isso, se necessário.

Ela se permitiu dormir até tarde, deliciando—se, chegando ao escritório
só duas horas antes da hora de sair para almoçar com alguma amiga, e aí
ficava conversando até o meio da tarde, tão despreocupada como se tivesse
passado a vida toda fazendo isso. Jogou fora todos os seus chapéus e luvas o
que estavam fazendo em seu guarda—roupa? Mandou trocar o penteado e
até mudou a cor dos cabelos, do castanho que era próprio para a sua imagem
de escritório, para um tom mais suave, habilmente misturado com ticiano e
castanho—claro, em que alguns fios de prateado podiam penetrar, como
que por engano. Maggy passou muitas horas fazendo compras, de roupas



novas e menos, severas, e contratou Suste Frankfort para dar. ao seu
apartamento suntuoso, e quase distinto demais, um encanto caprichoso e
original. Ah, mas que felicidade começar a largar o fardo que ela carregara
sozinha por tanto tempo, pensou Maggy, mas como é que ninguém notava?
Todos a tratavam como sempre, percebeu ela, com uma irritação crescente.
Ela fora a Chefe, aquela trabalhadeira, com os negócios na cabeça por tanto
tempo que as pessoas só a viam sob esse aspecto. Ela não esperava que eles
agissem como se ela tivesse acabado de ser eleita a Rainha da Primavera,
mas certamente alguém poderia notar!

Uma noite, no fim daquela primavera que foi como um renascimento,
Maggy e Darcy foram jantar fora. No "21", o maítre, Walter Weiss, os levou
para a mesa deles, a mesma mesa em que se tinham sentado da primeira vez
em que lá estiveram juntos, em 1931, quando era o melhor bar clandestino
de Nova York.

Darcy, como era seu hábito inalterável, quase sagrado, de 42 anos, sentou
—se à mesa 7 na primeira seção do bar, à esquerda da entrada e no centro
da parede do lado. Era uma banqueta de primeira, estratégica, bem visível e
muito cobiçada, a que muitos outros homens poderosos tinham aspirado, em
vão.

Qualquer mesa nas duas primeiras seções do bar era extremamente
desejável, pois "21" era o único lugar de jantares em Nova York que
conservara a glória e brilho de sua história, o único restaurante cujo status
imperial permanecia inalterado enquanto ele navegava pelos decênios com
a firmeza de um grande transatlântico em que nada poderia dar errado; um
mundo em si como nenhum outro restaurante dos Estados Unidos jamais
conseguiu ser ou será. A certeza de ser sempre conduzido a uma mesa
específica e importante no bar do "21" era uma coisa que o simples título de
sócio de um clube muito fechado ou um lugar no mais importante conselho
diretor, pois significava um lugar elevado e continuado na estrutura do
poder do país. O direito de Darcy sobre a mesa 7 fazia parte da organização
íntima de sua vida e ele suspirou numa satisfação visível quando eles se
sentaram na banqueta.

— Por que — reclamou Maggy — nós sempre temos de nos sentar nesse
bar? Você sabia que nunca comemos no restaurante principal, lá em cima?

Darcy pareceu ficar tão espantado como se tivesse encontrado a mesa 7
ocupada por um astro do rock.

— Parece — continuou Maggy, com um ar melancólico, próximo da
petulância — que lá em cima o ambiente é muito agradável. Ouvi dizer que
é menos barulhento e mais espaçoso. Onassis sempre come lá e o Dr. Armand
Hammer e a Sra. Douglas MacArthur e Nelson Rockefeller... e nós sempre
ficamos metidos aqui embaixo. Parece mesmo uma pena.

— Mas você nunca quis comer lá em cima, nem sequer viu lá em cima,
ao que eu saiba.

Darcy estava indignado. O andar de cima era bom, ele imaginava, solido
e formal, mas um homem que ainda tivesse algum tutano havia de preferir
comer no bar, no qual ele ainda imaginava poder sentir, ouvir e cheirar



todos aqueles grandes dias da Lei Seca, quando Jack e Charlie's serviam a
melhor bebida da cidade.

— Isso não é motivo para você fazer essas suposições — disse Maggy,
queixosa. Ela pegou com desdém na toalha de mesa de xadrez vermelho e
branco. — Nas mesas lá em cima há lindas toalhas de linho branco liso, do
tipo antigo, bem lisas e engomadas, pelo menos é o que Lally disse. E há
flores nas mesas, em vez dessas feias carteirinhas de fósforos vermelhas.

Ela suspirou com a tristeza resignada de uma menina sem um vintém
com o nariz encostado a uma vitrina de confeitaria. Pensativa, acertou o
laço da blusa azul—marinho que combinava com o costume branco de
Adolfo, ousadamente náutico.

— Que diabo, se você está tão infeliz aqui, por que não me disse isso
antes? — disse Darcy, furioso. — Vamos subir... ande.

— Ah, não, é muito trabalho. Foi só uma idéia, uma coisa que me passou
pela cabeça — murmurou Maggy. — Em todo caso, não estou propriamente
infeliz aqui, só estou irrequieta. — Ela bebericou da taça de champanha da
garrafa de Bollinger Brut 1947, que o garçom tinha aberto assim que
viu Maggy e Darcy se sentarem à mesa em que jantavam duas ou três vezes
por semana, desde 1931. — Como será o gosto de tequilas? — disse ela,
numa voz de desalento, diminuída.

— Vou—lhe mandar vir um pouco — rosnou Darcy, levantando as
sobrancelhas.

— Ah, não, não se incomode, não me importo mesmo, foi só uma fantasia
passageira. — Ela parecia tristemente com pena de si, rejeitando a simples
idéia de tequilas. — Champanha serve, para mim... ou é o que você sempre
supôs... não de atenção.

— Que diabo está se passando, afinal? — perguntou Darcy, virando—se
para olhar para ela, sentada ali, reta e esguia como sempre e, de tantos
modos irritantes, uma sereia tão inescrutável quanto na primeira noite em
que ele a levara ali e olhara dentro de seus olhos grandes, daquele tom que
ainda era tão verde quanto dourado, e pensou: quem é Maggy Lunel?

— Estou cansada... — ela estava quase sussurrando.
— Vamos para casa — disse ele, alarmado. Maggy raramente ficava

cansada, a não ser que estivesse doente.
— Estou cansada de você pensar que não estou apta a ter novas

experiências, estou cansada de ser tratada como se qualquer quebra de
rotina fosse mal recebida — murmurou ela. — Estou cansada da... da... sua
falta de atenção, Darcy. Você me tem como certa — disse ela, ruminando.

— Mas que tolice completa!
— Então você nega, é? — De repente, ela estava tremendo com energia.

As palavras saíram aos borbotões. — Era o que eu pensava, de um homem
insensível, sem consideração, pouco romântico como você.. , a gente parece
até que está saindo para jantar com o tio velho... o avo... o bisavô....

— O quê! — rugiu ele.
— Não grite comigo! Quanto tempo faz que você não me pede para

casar com você? — O rosto dela estava vermelho de indignação, acusando



—o.
— Quanto tempo? Desde que resolvi parar de fazer papel de idiota! Há

tanto tempo assim... — balbuciou ele, com a injustiça das palavras dela.
— Você não respondeu à minha pergunta — disse ela, implacável.
— Uns 15 anos.. , não, acho que pedi no Dia dos Namorados, há uns 12

anos, como um idiota total... agora me lembro... você parecia estar
especialmente carinhosa, naquela noite, e então tentei mais uma vez, como
o pobre coitado fiel que sou, embora soubesse perfeitamente que não havia
possibilidade. Seria de se esperar que eu já tivesse aprendido.

— Ah—ah! — Maggy estava triunfante em sua raiva. — Agora eu sei por
que você ficou pedindo sempre. Porque estava seguro e não lhe custava
absolutamente fazer esse gesto. Eu sempre achei isso, sempre soube que
você era igual aos outros, sempre vi que estava representando. Já estou bem
farta desse abandono, obrigada! Desprezo as suas táticas vis e não pretendo
tolerá—las por mais um minuto. É uma vergonha!

— Você... sua... vagabunda ingrata!
— Isso é uma proposta? — perguntou ela, os olhos lampejando de fúria.
— De jeito nenhum!
— Viu? Quando é para por as cartas na mesa, você não está disposto a se

comprometer, não é? É uma decisão grande demais, é? — disse ela, com
escárnio. — O.K., Darcy, você tem exatamente um minuto para acertar as
suas prioridades.

— Isso é uma proposta?
— Só um homem a quem falta a galanteria na própria alma pediria a

uma mulher para responder a uma pergunta dessas. Que coragem!
— Maítre! — chamou Darcy. — Vamos passar lá para cima, para jantar.

Mande subir duas tequilas com gelo. Madame e eu temos de combinar umas
coisas e este bar está barulhento demais.

E assim, lembrou—se Maggy, eles tinham—se casado, dois anos antes, e
não era sem tempo, conforme dissera Lally Longbridge, como sempre,
atribuindo todo o crédito a si. Ela ainda estava de pé diante do espelho,
quase num transe, quando Darcy entrou, vestido para ir à festa do
aniversário de Fauve. Olhando para a imagem dupla deles, ela sentiu um
saltinho de uma alegria irreprimível. Como ela fizera bem em se casar com
aquele homem.

Darcy comeu outra batatinha recheada com caviar fresco, com pingos de
creme azedo em cima, e achou que Henry Mclheeny, aquele bon vivant que
um dia dissera, "O caviar nunca deve ser servido com coquetéis; é preciso
estar sentado para apreciá—lo", fora pomposo demais. Ele pegou outra e a
meteu na boca, aproveitando ao máximo um intervalo temporário no alto da
escadaria em que ele e Maggy estavam recebendo os convidados, enquanto
atrás deles a festa se aproximava daquele momento em que se poderia dizer
que estava em órbita. No entanto, onde estava Fauve?

Polly Mellen, da Vogue, que sabia mais sobre por a modelo perfeitamente
certa no vestido perfeitamente certo — e o que era' mais importante — da
maneira perfeitamente certa, estava presente, com a maior parte de ma



equipe, bem como Tony Mazzola, que era redator—chefe da Harper a vida
toda, acompanhado pelo seu alto escalão, bem como Tom Hogan, de Clairol,
e Estée Lauder com toda a família, e Gilbert Shawn, presidente da Warshaw,
os produtores de catálogos e talvez mais prolíficos empregadores de modelos
no mundo e, para espanto total de Darcy, Eileen e Jerry Ford, cuja agencia
de modelos tinha sido a concorrente principal — e a mais formidável — de
Maggy, desde fins de 1940.

O fato de Maggy convidar sua principal rival era a indicação mais
significativa de que a mulher que ele amara por tanto tempo tinha
realmente mudado, pensou Darcy. Três anos antes, se lhe perguntassem se
era mais provável que Maggy se casasse com ele do que se convidasse os
Fords para uma festa, ele teria optado pela hipótese do casamento, por
impossível que lhe parecesse então. A concorrência entre as duas agencias
tinha aumentado com os anos e com o aumento constante nas taxas horárias
pagas aos modelos.

A renda de Maggy, sem as despesas, sobre as taxas ganhas por suas
modelos era de perto de dois milhões de dólares por ano e os Fords não
ficavam muito atrás. Cada agencia tinha, entre suas várias centenas de
modelos, um grupo de mela dúzia mais ou menos de modelos das mais
categorizadas, que, embora ganhassem mais do que quase qualquer homem
do país, sempre seriam chamadas de "moças" e nunca "mulheres". Essas
moças eram bens, tão reais quanto se cada uma delas fosse um prédio de
escritórios todo alugado, cujos inquilinos sempre pagassem o aluguel
pontualmente.

Durante mais de 20 anos Maggy Lunel e Eileen Ford tinham concorrido
por essas mesmas preciosas peças de bens e como nenhuma delas gostava de
perder, e como uma delas perdia cada vez que a outra ganhava, uma
trégua, por provisória que fosse, tinha assombrado Darcy.

— Nós somos como os países produtores de petróleo — explicara Maggy.
— Eileen e eu, e agora Wilhelmina, nos últimos sete anos, e até mesmo Zoli,
desde 1970, dirigimos os únicos negócios da cidade que merecem menção.
Não podemos fixar preços nem formar um monopólio porque isso é contra
essas ridículas leis antitrustes. Mas somos responsáveis perante as nossas
moças para manter os padrões, para que elas não sejam tratadas
injustamente pelas agencias de publicidade e pelos fotógrafos... afinal de
contas, faz poucos anos que elas começaram a ganhar bem, até passaram da
conta... portanto, como representantes delas, sempre achei que devíamos
manter relações razoavelmente boas, umas com as outras.

Darcy então entendeu a motivação dela: estava pensando no futuro de
Fauve.

Um dia Fauve estaria dirigindo a agencia e Maggy queria que ela
estivesse o mais segura possível, livre de brigas antigas. Darcy não acreditava
que essa fosse uma idéia que algum dia fosse posta em prática, mas gostava
de ver Maggy lutando com sua tentativa de ser pragmática. Basicamente,
pensou ele, examinando—a agora, a mulher mais esplêndida na sala, em sua
opinião, embora também estivessem presentes Karen Graham e Rene Russo,



uma racionalidade suave não era o estilo dela. Ele a apreciava mais quando
ela era o seu natural, fogosa e animada, mas a organização daquela festa
exibira o lado maternal de Maggy e, para essa ocasião ela conseguira
disfarçar o espírito terrivelmente competitivo que existia, sempre existira e
sempre existiria no ramo de agencias de modelos. Sua própria ambigüidade o
encantava.

Jason Darcy sabia que era um homem de sorte. Ele arrastara Maggy para
a frente de um juiz antes que ela tivesse a oportunidade de mudar de idéia,
mas enquanto a cerimônia se realizava, ele se indagara que diferença um
laço legal poderia fazer numa união que já durara tanto tempo. Enquanto
ele repetia seus juramentos, estava—se lembrando de casos inúmeros de
pessoas que tiveram relacionamentos prolongados e afetuosos, até
cometerem o erro de se casarem. E o exemplo da romancista Fanny Hurst,
que viveu muito feliz com o marido, por muitos anos, durante os quais eles
ocuparam dois apartamentos diferentes, marcando encontros cada vez que
queriam estar juntos? Esse não poderia ser o meio ideal de conduzir um
arranjo tão desnaturai, desumano e artificial como era o casamento? Mas
Maggy, essa Maggy ardente, melancólica, jovem e primaveril, que tinha
aparecido uma noite no "21", aparentemente pretendia tornar—se mulher
dele e ele não ousara pensar duas vezes.

E era diferente, sim. Simplesmente, era melhor. Melhor saber que ela
afinal confiava nele, melhor saber que afinal ela estava disposta a depender
um pouco dele, melhor não acordar de manhã em outro quarto e em outra
rua, sem saber o que sua amada estava fazendo ou sentindo, até falar com
ela pelo telefone. Ele resolveu que o casamento era uma delícia tão grande
que deveria ser reservado só para as pessoas de meia idade. Os jovens
deviam ser proibidos por lei de regularizar os seus romances até depois dos
50 anos, pois não poderiam apreciar os encantos do matrimônio enquanto o
considerassem um direito e não um privilégio. Deveria ser uma recompensa
pela fidelidade e o amor, reservada para as pessoas que tivessem sido féis
umas com as outras. Todavia, ele teve o bom senão de guardar para si essas
opiniões. Sua reputação de dureza seria destruída se elas viessem a público
e, como Darcy ainda publicava um dos grupos de revistas de maior sucesso
no país, não queria parecer dominado pela mulher.

— Onde está Fauve, que diabo? — disse uma voz de homem atrás dele.
— Pensei que ela poderia estar com você — disse Darcy, virando—se

para Ben Utchfeld, seu antigo protegido, que ele vira subir de um emprego
de vendedor de espaço no departamento de publicidade da Woman's
Joumal, a maior e mais bem sucedida revista feminina do país, para redator
—chefe, assombrando o mundo das revistas femininas e alcançando o auge
pouco antes de completar 30 anos.

— Quem me dera — disse ele — mas não a vejo desde segunda—feira.
Benjamin Franklin Litchfeld era Jornais ardente e, aparentemente, o

mais bem sucedido dos muitos admiradores de Fauve, se bem que ela não
fosse dada a confidencias e Maggy e Darcy só pudessem tecer conjecturas.

Darcy sentia um interesse de proprietário no caso do homem, pois ele



mesmo os apresentara, um ano antes.
Fauve e Ben deviam conhecer—se, foi o que ele resolveu, num dia em

que tentou falar com eles pelo telefone, numa manhã de domingo, e
descobriu ambos em seus respectivos escritórios, trabalhando com afinco em
assuntos que tinham reservado para o fim de semana, quando não seriam
interrompidos. Ele tinha insistido para que ambos terminassem o trabalho
dentro de uma hora e fossem almoçar com ele e Maggy. Fora preciso toda a
sua autoridade para convencer o par trabalhador a uma tal perda de tempo,
mas, desde esse primeiro encontro, Darcy tinha motivos para imaginar que
eles estivessem caminhando para passar as manhãs de domingo juntos na
cama, um arranjo que ele considerava muito mais humano e melhor para a
circulação, a pele e a mente.

Maggy Também aprovava o jovem Litchfeld. De certa maneira, ele lhe
lembrava Darcy, quando ela o conhecera: tinha aquela intensidade que
encobria a capacidade de se divertir com os grandes absurdos da vida, tinha
a curiosidade e, ela sentia, grande parte da generosidade de Darcy, mas
fisicamente não tinha nada da distinção parca e filosófica, quase ascética,
que fora a primeira coisa que a atraíra para o seu amor.

Ben Litchfeld, sendo bonito, era em geral amarfanhado. Ele começava o
dia com as melhores das intenções, alto, musculoso, vestido
convencionalmente com um terno bem passado, camisa limpa e sapatos
engraxados, mas na hora do almoço já estava uma vergonha para o mundo
do Gentleman's Quarterly. Já tinha puxado os cabelos grossos e ruivos tantas
vezes, em desespero, que eles estavam arrepiados, quando não lhe caíam
dentro dos olhos; tinha puxado o nó da gravata, impaciente, até que ela
chegava ao terceiro botão da camisa, já desabotoado, e a camisa já estava
aparecendo entre as calças e o casaco, os bolsos cheios de papéis e pontas
dos lápis de outras pessoas, e em geral já tinha perdido os três óculos de aros
de chifre de que precisava para ver os layouts ou ler manuscritos.

Mas quando Ben Litchfield tirava os óculos, os seus olhos enormes azuis
e míopes eram tão espantados e felizes como os de um bebê que acordasse e
visse um elefante pela primeira vez. Ele recebia tudo na vida com esse
mesmo olhar de surpresa e aceitação, se bem que já se tivesse ouvido os seus
companheiros dizerem que ele era tão inocente quanto uma patrulha do
esquadrão de costumes de Detroit. Ele tinha o sorriso repentino, doce e meio
espantado de um homem que está fazendo aquilo de que mais gosta e
fazendo melhor do que qualquer outra pessoa. Estava tão ocupado
querendo chegar ao máximo, que nunca havia parado para procurar uma
garota séria, até conhecer Fauve.

— Desde a segunda—feira? — perguntou Darcy. — Pensei que vocês
dois andavam se vendo sempre... já são três dias.

— Eu sei — gemeu Litchfield. — Escute, Darcy. Você me ensinou tudo o
que sei, conforme já me lembrou várias vezes, em geral em público. Como é
que a gente faz para fazer uma garota casar com a gente?

— Ter paciência, rapaz, paciência.
— Muito obrigado. Você me ajudou muito.



— As mulheres Lunel não são muito de casar, quando casam.
Aliás, pensou Darcy, complacente, ele era o único homem que tinha

conseguido casar—se com uma delas, o único homem que seduzira uma das
três lindas e ruivas mulheres Lunel para o matrimônio. Uma das três
mulheres bastardas, pensou ele, pois Maggy lhe contara toda a história na
lua—de—mel deles e ele era, ao que acreditava, a única pessoa no mundo
além de Fauve que sabia que Maggy e Teddy tinham sido tifo ilegítimas
quanto a própria Fauve.

— Não vou ter um minuto de paz de espírito até ver Fauve bem casada
— dissera Maggy. — Três bastardas em seguida são mais do que suficientes.

— Ora vamos, Ben, deixe—me lhe arranjar um blini e vamos conversar a
sério sobre isso. Pode ser que eu lhe possa dar bons conselhos... pensando
bem, não creio que paciência demais seja boa idéia — disse Darcy. Talvez não
fosse inteiramente justo açambarcar o mercado nas Lunels. Ele tinha
obrigação de ajudar mais a Maggy. Mas onde é que estava Fauve?

Ele tornou a olhar para a escadaria. Afinal! Lá vinha ela, tão
flagrantemente deslumbrante como ele jamais a vira, os cabelos ruivos e
compridos esvoaçando, com um vestido de lantejoulas prateadas, cortado
como uma combinação curta, as faces brilhando com um rubor de
empolgação, subindo a escada de dois em dois degraus e gritando:

— Magali, Magali, desculpe o atraso!
Garota suculenta como uma salamandra, cujo elemento natural é o Togo,

Fauve Lunel chegou à sua festa de aniversário, mas não sozinha. A mão dela
estava segurando com firmeza o pulso de outra moça — pelo menos Darcy
achava que era uma moça — uma criatura que parecia um espantalho, de
1,82m de altura, de macacão e tênis, os cabelos louros cortados quase rentes
e uma expressão espantada no rosto, correndo atrás de Fauve.

— Magali, olhe o que lhe trouxe! Ela acabou de saltar do ônibus,
procedente de Arkansas... o que você acha?

Maggy examinou a moça. O aspecto das melhores modelos da época era
elegante, sofisticada, escultural, com cabelos soltos. Essa garota era só ossos,
com dentes um pouco salientes, sardas e sobrancelhas arqueadas. Pare cia
incrivelmente promissora. Então, o aspecto estava para mudar. Fauve sabia
das coisas.

— É por causa dela que você se atrasou?
— É. Eu estava lá em cima, no escritório, verificando algumas coisas

antes da festa e ela entrou. As amigas que vieram com ela no ônibus, a
tinham desafiado, duvidando que ela subisse. Assim, naturalmente, tive de
conversar com elas e depois telefonar aos pais dela, para explicar por que ela
não ia voltar para casa, convence—los de que eu não era traficante de
escravas brancas e arranjar um lugar para ela ficar... você sabe.

— Como se chama? — perguntou Maggy à garota.
— Ida Clegg.
— Hum... bem, seja bem—vinda à Agencia Lunel. Vock bebe vodca?
— Macacos me mordam se hoje não é um dia de primeiras coisas — disse

a garota, com uma voz com sotaque sulista, macia. — Sim, senhora, acho que



vou beber.
Magali virou—se para Fauve e beijou—a, cochichando:
Mas por que você não deixou todos esses detalhes para amanha?
— Magali, ela também tinha o endereço de Eileen num papel.., as amigas

também a tinham desafiado a ir lá — cochichou Fauve.
— Por que não disse logo, pelo amor de Deus? Eu já estava preocupada.

— Porque... olhe para trás.
Maggy virou—se e encontrou Eileen Ford atrás dela, parecendo, como

sempre, a garota que inevitavelmente será eleita a presidente de qualquer
turma em que estiver.

— Feliz aniversário, Fauve — disse Eileen, com um sorriso afetuoso. —
Obrigada, Eileen.

— Você deve estar muito orgulhosa, Maggy.
— Ah, estou, sim!
— E quem é esta?
— Uma nova garota que acabamos de descobrir... Arkansas.
Eileen lançou um olhar rápido e penetrante a Ida Clegg, um olhar que

via tudo, sabia de tudo, compreendia tudo.
— Arkansas? — perguntou ela. — Arkansas o que? — Só Arkansas —

respondeu Fauve.
Sei. Muito patriótico. Bem, Arkansas, seja bem—vinda a Nova York.

Eileen afastou—se, pensativa. Não parecia feliz.
— Quem é essa senhora simpática? — perguntou Arkansas. — HL.. essa

era... — começou Maggy.
— Ninguém que você tenha de conhecer — garantiu Fauve, depressa.
   

 
Capitulo 28

   
 

Fauve Lunel só faltou correr pelas portas do velho elevador que se abria
tão devagar no teimo andar do prédio de escritórios do Camegie Hall, onde
estava situada a Agencia Lunel. Ela estava atrasada para o seu encontro
semanal da sexta—feira com Casey d'Augustino, mas Benjamin Litchfield se
mostrara extremamente persistente, na véspera, e ela dormira demais,
naquele dia. Fauve passou depressa pela sala de espera, onde na parede
estavam penduradas seis capas de revista, enquadradas, de antigas modelos
Lunel.

— Somente seis — dissera Maggy uma vez — entre todas as nossas
centenas, porque quando alguém espera para ser entrevistada naquela sala
e olha para aquelas capas, vai embora, se não tiver bastante confiança em si
de que vai vencer. Depois, se eu tiver de recusá—la, quando ela sair vai se
consolar com as mesmas fotos, porque, afinal, como é que se pode esperar
que alguém seja tão bonita quanto aquelas garotas eram?

A agencia, à medida que foi crescendo com os anos, foi ocupando mais e
mais espaço no belo edifício antigo e ainda estava apinhada. Todas as agem



cias de modelos são apinhadas, como as cozinhas de restaurantes,
acampamentos de exército e bastidores são apinhados. Nunca há espaço
suficiente para todos os artigos necessários para se executar direito as
funções a que se destina o local e se, por um milagre de planta, houvesse
espaço suficiente, o trabalho seria prejudicado devido à falta de
comunicação entre o pessoal necessário.

O gabinete de Maggy era grande e confortável, mas Fauve e Casey
partilhavam dois escritórios pequenos, junto de uma das três salas de
reservas, que eram o coração da agencia. As contatos — moças que faziam as
reservas dos modelos — pareciam estar todas ocupadas nos telefones,
observou Fauve, maquinalmente, sentando—se a sua secretária e tocando a
campainha. para chamar Casey. O Departamento Masculino, dirigido por
Joe O'Donnel, que já fora modelo também, ficava do outro lado do corredor
e ocupava um espaço ainda mais apertado e menos elegante.

Casey d'Augustino, que tinha 25 anos, só estava trabalhando na agência
havia um ano, mas ela e Fauve funcionavam como uma equipe. Ela era
diplomada por Hunter, o ginásio público que só aceita os alunos melhores e
mais inteligentes de Nova York, e Casey, esperta, esperta, nascida com o que
ela considerava o nome étnico pouco imaginativo de Anna—Maria, de uma
família numerosa do Brooklyn vinda de Palermo havia apenas duas
gerações, era a maior amiga de Fauve. Ela sentou—se numa das duas
cadeiras do outro lado da mesa e gemeu, passando a mão com cuidado sobre
os cabelos crespos e curtos na testa, como se procurasse calombos e
machucados.

— O que é que há? — perguntou Fauve, alegre.
— Ressaca de champanha. Do pior tipo. Todo mundo está assim, todo o

pessoal. Foi beber todos aqueles brindes.
— Eu me sinto bem — disse Fauve, espantada.
— Você não pode se brindar a si mesma, portanto não precisa ficar com

esse ar tifo virtuoso, só porque o aniversário foi seu e rifo meu. No meu eu
lhe prometo uma ressaca mortal.

— Eu lhe trouxe um presente.
— Não há nada que possa melhorar o meu estado. — É um contra

irritante.
— Já não gosto.
— É o novo número de Cosmo. Um artigo sobre Lauren Hutton e Guy

Flatley. Escute só. Ela está falando sobre uma entrevista com Diana
Vreeland, sua primeira aventura na alta moda.

 
"Uma dúzia de modelos estavam desfilando em volta dela. E lá estava eu

sentada como um sapo, olhando aquela cena. De repente, no meio de
uma frase... D.V. parou e apontou um dedo comprido, numa luva

branca, para mim.
— Você! — disse ela. — Eu?
— Você... você tem muita presença — disse ela, me penetrando com os

olhos enormes, de águia.



— Obrigada — disse eu. — Você também.
Ela me lançou um sorrisinho e voltou a acabar a frase. E naquela tarde,

me chamaram para me apresentar no estúdio de Richard Avedon' e tirar
umas fotos."

 
— Ah, merda! — Casey levantou—se de um salto. — Não, diga que não

é verdade! Diga que está inventando! Diga que é só uma piada maldosa e
você só fez isso para me mostrar que gosta de mim, para tirar os meus
pensamentos de minha paralisia física, para obrigar o meu sangue a tentar
irrigar o meu fígado de novo.

— Já está—se sentindo melhor, não é? — disse Fauve, satisfeita.
— Deus, sim. Parece que posso esganar uma leoa com as minhas mãos.

Ah, como é que podem nos fazer uma coisa dessas? Você sabia que milhares
de mulheres lêem todos os números de Cosmo religiosamente e quando
virem essa historinha vão todas pensar que isso podia acontecer com elas?
"Sentada ali como— um sapo", uma ova! Lauren nunca pareceu um sapo,
nem no pior dia de sua vida. Em todo caso, foi Eileen, pelo amor de Deus,
quem a mandou procurar a Vreeland, ela não passou por ali assim! E onde é
que vão acabar todas essas leitoras de Cosmo? Bem aqui no nosso corredor,
esperando em fila pelas audiências públicas nas manhas de terça—feira. É
melhor contratarmos mais uma garota para atendê—las.

— É. Mas, Casey, você sabe que pode acontecer e deve ter acontecido
assim mesmo, pois Lauren é tão correta que ela não ia inventar isso.

— Claro.. Um "raio" tem de cair, de vez em quando... mas isso não quer
dizer que, se você for para o Central Park e ficar esperando dez anos, vai
cair em cima de você. Em todo caso, o que é isso que ouvi falar de você e a
Miss Texarkana? Faith saiu com ela para comprar—lhe umas roupas... o que
é que há?

— Mais "raios".
As duas trocaram um sorriso de antecipação e um entusiasmo discreto,

como dois garimpeiros batendo ouro que podem ter descoberto uma mina. A
indústria dos modelos era um negócio construído sobre um "raio" ocasional e
muitas horas de um trabalho árduo, mas sem o "raio", o aparecimento
repentino de um tipo de beleza novo e singular, não seria o negócio que se
tornara cada vez mais fascinante nos últimos decênios, até rivalizar com a
produção de filmes, para atrair o público.

Como todo mundo que trabalha num ramo que negocia com o negócio
fugaz do glamour, elas conheciam as verdades por trás dessa ilusão fugidia;
a importância vital de poder arcar com a rotina diária; a persistência
incrível, e a disciplina sem fim, sem falar da necessidade vital de estar no
lugar certo no momento certo. E no entanto, sabiam que o glamour
realmente existia e que certos rostos o possuíam, uma qualidade tifo
inexplicável quanto o encanto. Elas compreendiam que alguns rostos
inspiravam emoção e estavam treinadas para reconhecer esses rostos no
meio de um mar de garotas que eram apenas bonitas. A diferença era tifo
pequena que, em muitos casos, tinha de ser uma decisão subjetiva.



Todo ano milhares de garotas eram vistas pela Agência Lunel; as que
escreviam, enviando fotografias; as que ganhavam as dezenas de concursos
de modelos regionais, realizados em todo o mundo, e as que iam
pessoalmente à agência. E, entre todas essas, elas escolhiam nada mais do
que 30 para representarem. Por que aceitavam essas determinadas 30? Nem
Maggy nem Fauve nem Casey poderiam escrever isso em palavras ou fazer
um diagrama.

Todas as regras básicas eram bem conhecidas, todos os outros requisitos
de uma modelo poderiam ser satisfeitos por um grande número das garotas
esperançosas que recusavam. Elas viam tantas candidatas que só alguma
que fosse realmente especial era olhada duas vezes. Casey chamava a isso
"alguma coisa por trás dos olhos" e Fauve chamava de um sentido de
"realidade realçada", mas ambas queriam dizer a mesma coisa — o "raio".

— Primeiro, em minha agenda — disse Casey — temos o caso da Srta.
Day O'Daniel, que tomou a ligar hoje. Ela está disposta a virar a casaca e

vir para cá, mas quer a sua própria contato.
— Até que ponto isso é negociável? — perguntou Fauve, bruscamente.

— E a contato dela, ou nada feito.
Day O'Daniel era uma das mais importantes entre mela dúzia de garotas

de outra agência. Recentemente, tinha ficado irrequieta, como as modelos às
vezes ficavam, por motivos que ninguém podia entender bem, e fizera saber
que poderia passar para a Lunel. O contrato dela, como todos os contratos
em 1974, só exigia 30 dias de aviso prévio de ambas as partes, para seu
cancelamento, e Fauve e Casey estavam ansiosas por representarem a
morena de os satura tão bem—feita, que tinha um âmbito dos maiores no
negócio. O âmbito; a capacidade de vestir um vestido de Galanos com uma
autoridade displicente e ainda parecer docilmente linda num anúncio de
revista popular, era uma das qualidades necessárias para que qualquer moça
que já fosse modelo importante aspirasse a um status de super estrela — e
Day possuía isso. No entanto, a Lunel tinha uma norma, estabelecida por
Maggy, de não permitir que qualquer modelo tivesse sua contato.

— Day disse que não se acharia realizada se não tivesse uma contato sua,
disse que queria alguém com quem se sentisse inteiramente segura e
à vontade, alguém que conhecesse todas as suas necessidades, alguém que
lhe desse a sensação de que estava sendo protegida. Estou citando.

— Talvez ela deva voltar para casa da mamãe — disse Fauve,
ruminando. — É uma idéia tão errada e ingênua, pensar que, por ter sua
própria contato, você venceu. Ela não entende que se eu lhe fizer essa
concessão, todas as outras contatos daqui mentalmente se desligarão dela, se
esquecendo dela? E se a contato dela sair para o almoço? E se adoecer por
uma semana, ou arranjar outro emprego? Day nunca estaria bem protegida.
É uma maneira maluca de dirigir uma carreira. Espero que você lhe tenha
dito isso.

— Puxa, não, Fauve. Achei melhor deixar você cuidar disso
pessoalmente, pois faz isso tão bem.

— Engraçado. Estou vendo que você melhorou. É assustador como você



pode ser boazinha, quando está se sentindo mal mesmo. Eu sempre fico
tranqüilizada quando você volta ao seu natural horroroso. Então, a nossa
Central Máxima não basta para Day O'Daniel?

Os olhos de Fauve se voltaram para a atividade que ela podia ver através
da parede meio envidraçada de seu gabinete. Fauve tinha vista para as três
partes de reservas: a sala menor, da Central de Testes, onde todas as garotas
novas, começando a carreira, eram atendidas por quatro contatos; a grande
sala da Central principal, onde 14 funcionárias combinavam os programas
da maioria das modelos Lunel; e a lendária sala da Central Máxima, em que
três altas funcionárias atendiam os chamados de apenas 20 moças, as
estrelas da agência.

— Ela disse claramente que não era suficiente estar na Central Máxima?
— insistiu Fauve.

— Achei que eu deixaria isso para você descobrir.
— Acho que vou deixar que Magali fale com ela — disse Fauve.
— Ela foi passar o fim de semana no campo, lembre—se, e a Srta.

O'Daniel quer uma resposta hoje. Day deixou o número de seu telefone de
casa.

Você pode ligar para ela de noite.
— Está bem, o seguinte.
Mais uma vez, Fauve se lembrou de que, da tarde de quinta—feira até

tarde na manhã de segunda—feira, Maggy agora passava o tempo na casa
de campo que ela e Darcy tinham comprado junto de Bedford Village.
Ainda era difícil se dar conta de que Maggy chegara a se forçar a deixar a
agência inteiramente nas mãos de Fauve, durante dois dias em cinco por
semana. Mas Darcy treinara os seus vários redatores a só exigirem dele três
dias por semana, descobrindo, ao fazer isso, que eles se tornavam mais
eficientes e confiantes. Ele sempre achara que o trabalho se contrai para
caber confortavelmente no menor período de tempo que você está disposto
a dedicar a ele e, quando ele e Maggy se casaram, resolveu realizar o seu
sonho de passar prolongados fins de semana no campo.

— O seguinte — disse Casey — Miss Nébula, Miss Cosmos, Miss
Supernova, Miss Via Láctea, ou seja o que for que ela tenha ganho, se nega a
se submeter ao programa Diz que não precisa dele... já treinou o suficiente
para toda a vida. Não, não ouse perguntar—me. Já disse a ela que todo
mundo segue o Programa, sem exceção, a não ser que seja uma modelo
muito importante que nos venha de outra agência e mesmo assim tomamos
essa decisão com uma base individual. Mas ela é sueca, muito de outra
galáxia e muito obstinada.

A Agência Lunel fazia uma avaliação, chamada o Programa, de todos os
modelos novos que aceitavam, de que participavam Maggy, Fauve, Casey e
três das contatos mais experientes. A agência pagava para mandar as moças
a um fotógrafo para uma série exaustiva de fotografias destinadas
expressamente a demonstrar como ela trabalhava diante da câmara em suas
próprias roupas e maquilagem. Depois, todos os detalhes eram analisados e
as seis resolviam como polir a nova modelo. Elas se indagavam se ela



precisava melhorar a postura; se os cabelos estavam no comprimento,
penteado e colorido ideal; o que mais devia aprender sobre maquilagem para
ampliar o seu âmbito; se precisava de mais instrução sobre suas expressões
para adquirir flexibilidade e presença diante da câmara; ou aulas de dança
para maior facilidade de movimento e pose. Se viesse de uma escola de
modelos, elas se perguntavam: o que ela devia desaprender?

— Nunca houve sueca nenhuma tão obstinada quanto eu — comentou
Fauve. — A não ser que ela tenha o seu próprio disco voador, a Miss Suécia
vai passar pelo Programa, mesmo que a Revlon telefone hoje e queira assinar
com ela um contrato exclusivo para o resto da vida dela. Cometemos um
erro com Jane, quando resolvemos que ela não precisava de Programa... e
isso para mim foi uma lição que nunca esquecerei.

— Essas vencedoras de concursos de beleza realmente gastam muito
tempo nessas coisas, até conseguirem vencer — disse Casey, procurando ser
justa.

— Nada disso tem a ver com a profissão de modelo. — Como eu bem sei.
— Vou atender a Miss Magnífica... acho que era o Universo, Casey...

quando tiver um minuto. Enquanto isso, vamos chamar Loulou.
Fauve pegou o interfone e ligou para a Central Máxima e pediu a

Loulou, a contato mais antiga da agência, para ir ao gabinete dela.
Meio minuto depois, Loulou entrou na sala, jogando—se satisfeita numa

poltrona. Tinha 26 anos e era uma mulher gorducha, loura, de aspecto
agradável, cuja expressão invariavelmente combinava uma preocupação
profunda e um otimismo absoluto, de modo que ela parecia que estava
afundando no Titanic, com uma fé absoluta na existência do Paraíso.
Loulou, como um grande treinador de cavalos de corrida ou professora de
balé suprema, fizera uma arte daquele equilíbrio especial que lhe permitia
lidar com uma raça diferente dela, uma aristocracia natural muito emotiva,
de alto custo, altamente vulnerável, impedida, pelo sistema de classe da
beleza, de jamais ser igual às outras mulheres.

— Oi, caras — disse ela. — Bom, vamos ver. Betty não quer furar as
orelhas para os brincos de brilhantes do anúncio de De Beers. Diz que não é
covarde, mas não suporta agulhas. Hillary fora de atividade para todo o mês
de outubro. Vai ao Himalaia, meditar ou seja o que for, com aquele guru
dela, ou seja quem for. Glamour me deu o melhor orçamento para a viagem
a Tânger e só dá para duas garotas e mela e eles precisam de três, de modo
que perguntei às garotas se aceitavam menos para ver a Casbá. Aquela
canadense nova fica me dizendo que só quer fazer catálogo, quando eu sei
que está preparada para o editorial... alguém tem de falar com ela sobre o
seu problema de imagem. Há nove telefones enguiçados, como sempre, mas
Pete, o nosso consertados de telefones permanente, está de férias, e
como realmente ninguém mais compreende a nossa organização, é sorte
hoje ser sexta—feira. Uma de vocês vai ter de fazer Cindy se demitir, pois
não recebo pedido para ela há duas semanas e vocês sabem que isso quer
dizer que acabou—se para ela aqui. Mas, que diabo, ela está com 26 anos e
sabe que isso está para acontecer há um ano ou mais, de modo que talvez



seja até um alívio. Há uma venda na sala de exposição de Anne Klein;
Halston vai dar uma festa e linda não recebeu convite... não posso me
responsabilizar pelo que ela pode fazer... conservem—na longe das lâminas
de gilete. Tento insistir com Fabergé para usarem Jessica que agora estão
loucos por ela, não querem outra pessoa e precisam dela amanhã, mas ela
está no México; o pai de Dawn chegou de Siracusa e ela escolheu
justamente este fim de semana para sair da cidade com seu amiguinho. O
que é que vou dizer ao velho papai? Doyle Dane ligou de repente para me
lembrar que Patsy tem de dirigir um cano mecânico, naquele anúncio da
Alfa Romeo... ela já está a meio caminho da locação e, ao que eu saiba, ela
não dirige de todo; lima das garotas— que está treinando para contato
esqueceu de ligar para Lani acordando—a de manhã, de modo que ela
dormiu até tarde e dou dez pessoas esperando durante uma hora e elas
querem cobrar dela; Patsy acabou de telefonar pedindo para marcar hora
para ela no dentista, médico, limpeza de pele e depilação, mas nós nem
sabemos o que é que ela quer depilar... em todo caso, se vocês não têm mais
nada a fazer senão ficar sentadas aí, batendo papo e reclamando, tudo bem.

Mas eu tenho muito trabalho, de modo que se me derem licença... ah,
queriam falar comigo? O que é que há?

— Muita bondade sua perguntar — disse Fauve.
— Muito amável, você perder tempo conosco — resmungou Casey.
— Day O'Daniel vai se juntar à nossa família feliz — declarou Fauve.
— Por que não? — Loulou nunca aparentava surpresa. Assim como sua

expressão não mudava nunca, sua pose não podia ser abalada. Se Fauve
tivesse resolvido se livrar de todas as 20 modelos da Central Máxima, Loulou
teria dado de ombros. Sua filosofia era que a cada três meses chegava uma
nova geração de modelos das vastidões daquele mundo misterioso e sem
importância, fora de Nova York, e o trabalho dela era apenas pô—las a
trabalhar o mais lucrativamente possível. As modelos da Central Máxima
ganhavam 750 dólares por dia, se hem que algumas tivessem a idéia de que
valiam mais, até mil dólares por dia. Ninguém, nem Maggy, nem Eileen
Ford, nem Fauve, e certa mente nem Loulou, tinha alguma idéia de que
dentro de mela dúzia de anos todas as grandes modelos de todas as agências
estariam ganhando 3.000 dólares por um dia de trabalho.

Loulou tinha treinado Fauve e Casey e elas sabiam que, embora Loulou
tivesse suas modelos favoritas, como toda contato, a agência era sempre
mais importante para ela do que qualquer moça individualmente.

— Vou fazer um quadro para ela — disse Loulou, suspirando, se
espreguiçando e bocejando. — Minha caba — gemeu ela.

— Loulou, você não está curiosa para saber por que ela vem para cá? —
perguntou Casey.

— Já sei. Acabei de ganhar cinco dólares apostando nisso. Devia ter
apostado mais. Ah, Deus, por que é que eu bebo? Não há nada tão divertido
que compense a gente se sentir assim. Escutem, caras, tenho de voltar para
a central. Para vocês pode ser uma droga de um emprego, mas para mim lá
fora é coisa de vida ou morte.



Ela saiu e fechou a porta.
— Um dia — disse Casey, com tristeza — ainda hei de espantá—la. —

Não vai, não.
— Não vou, não — concordou Casey. — Contatos!
Certamente, pensou Nadine Mistral Dahnas, as contas de Arene deviam

estar erradas. Como é que ela podia ter gasto 12 mil francos em flores, nos
últimos meses? Arene era a florista mais cara de Paris e a de maior prestígio.
Era uma demonstração de falta de inteligência, na opinião de Nadine,
mandar flores de qualquer outra loja, a uma anfitriã, pois, por mais que se
gastasse em outro lugar, as flores não davam a mesma impressão. Mandar
flores, as flores corretas, da maneira correta, do lugar correto, era um dos
detalhes cuidadosamente calculados que Nadine tinha aperfeiçoado
durante os seis anos em que fora Madame Phillipe Dalmas.

Eles tinham sido chamados de o casal mais invejado de Paris, lembrou—
se Nadine, sentada à escrivaninha de seu salon moderno e enfrentando a
pilha de contas de que ela, afinal, se forçara a tratara A maior parte era já de
três ou quatro meses atrás e muitas das pessoas que não queriam saber se ela
era filha do Comte de Paris, pretendente legítimo ao trono de França, ou
filha de Julien Mistral, cujos bens a deixariam tão imensamente rica, quando
ele morresse. Quando morresse. O pai dela, maldito fosse, estava dando
todas as mostras de viver até aos 100 anos e os comerciantes de Paris não
tinham nada em comum com os comerciantes britânicos de um século
antes, que forneciam dinheiro a um herdeiro baseados em suas expectativas.

Nadine examinou a conta de Arene com cuidado. Duas orquídeas
miniaturas cymbidium, plantadas em cache pots de porcelana, para a
Princesa Édouard de Lobkowicz. Como podiam ter cobrado tanto, se ela
mesma fornecera os cache pots? Nadine tinha certo orgulho desse presente
determinado, pois ela é que tivera a idéia de comprar os cache pots mais
encantadores na Le Grenier de la Marquise, velha e fascinante casa de
presentes na Rue de Sévigné, levando—os à Arene para que plantassem
neles. Naturalmente, isso encarecia muito as flores, mas como é que alguém
que tivesse a menor pretensão ao bom gosto poderia mandar um buquê
banal a uma senhora que nascera Princesa Françoise de Bourbon—Parme?
Uma senhora que incluía Nadine e Phillipe, com o Duque e Duquesa de
Uzés e o Duque e Duquesa de Torlonia, num jantar de 12 pessoas, servido
por quatro mordomos em louça de Meissen, um jantar em que o menu
colocado diante de cada prato tinha a coroa do Sacro Império Romano? Ela
não mandava flores cada vez que eles aceitavam a hospitalidade dos
Lobkowiczs, mas quando mandava tinham de ser extraordinárias.

Lirios do vale para a Viscondessa de Ribes, mandados só depois de
convites para dois jantares íntimos, seguidos de cinema, e um jantar sentado
a rigor, para 40 pessoas. Nadine hesitara o mais possível até se decidir
quanto às flores a mandar para a mulher mais elegante de Paris. Por fim, ela
achara que só serviriam as flores mais simples. Claro, nesse caso era evidente
que devia haver quatro duzias... qualquer gesto inferior teria sido
insignificante, não chamaria atenção alguma. Flores para Helène Rochas,



flores para São Schlumberger, flores para a Princesa Ghislaine de Polignac...
ela pôs de lado a conta de Arene. Não duvidava de que fosse tão exata
quanto necessária, uma das obrigações que ela aceitava, a fim de conservar o
seu lugar no círculo íntimo da sociedade parisiense.

Embora pudesse parecer aos de fora que a sociedade de Paris fosse
organizada de modo negligente, pois incluía certos costureiros, alguns
escritores e um ou dois decoradores, e até mesmo os Borys, donos da grande
cadela de mercearias Fauchon, Nadine. sabia bem, com a sintonização
delicada a cada vibração que tem um aramista funcionando sem rede, que
na verdade esse era um mundo em que, se não fosse a sua vigilância
incessante, até mesmo "o casal mais invejado de Paris" poderia desaparecer
bem depressa.

A discriminação sempre foi uma arte na sociedade francesa, onde as
categorias são tão calibradas que até entre os duques há três — Brissac, Uzés
e Luynes — que são mais ducais do que outros. É uma sociedade que ainda
se baseala sobre os títulos. Tratava—se de uma pequena porção dos
parisienses, mas eram as únicas pessoas no mundo que ainda interessavam a
Nadine.

Havia alguns estrangeiros escandalosamente ricos a quem era sempre
permitida a entrada, pois eles não contavam — como poderiam contar, se
não eram franceses? Permitia—se que eles gastassem dinheiro em diversões
para comprar sua entrada para um lugar puramente provisório na
sociedade, um lugar que de pendia exclusivamente da qualidade
extravagante e de bom gosto de sua prodigalidade. Um homem bem
educado, interessante, livre, com amantes categorizadas, como fora Phillipe
antes de seu casamento, muitas vezes era admitido, bem como certos
diplomatas estrangeiros, enquanto ocupavam seus postos, bem como um
punhadinho de políticos poderosos.

Mas as grandes anfitriãs nunca convidavam pessoas apenas porque as
haviam convidado antes. Cada convite, por maior que fosse a recepção,
era considerado, examinado, pesado, medido e depois reconsiderado com
cuidado. Por que, Nadine imaginava uma anfitriã se perguntando, vou
convidar os

Dalmas para a minha mesa? Ainda valem a pena? Ele não contribui em
nada, como status, pois há séculos que anda por aí, e não tem um nome
histórico, nem realização alguma, e agora nem mesmo a virtude de ser livre.
Mas ela é mais íntima de Jean François Albin do que qualquer outra pessoa...
a última coleção dele foi uma maravilha... e os dois ainda são muito
decorativos... sim, vou tornar a convidá—los, desta vez. Afinal, ela é filha de
Mistral.

Três anos antes, Nadine se perguntara por quanto tempo o período de
tolerância poderia continuar a se prolongar para os Dalmas, aquele casal que,
engraçado, era pobre. Mais um ano, talvez... ou menos? Foi então que ela
percebeu que eles não podiam mais parecer empobrecidos, por
temporariamente que fosse, sem decaírem socialmente. Se ela não tivesse
tomado a decisão de que eles tinham de receber, em breve seriam tachados



com o terrível estigma de gente que só recebe hospitalidade, sem nunca
retribuir.

Isso seria acompanhado de um esquecimento social gradativo, até se
encontrarem tão fora da sociedade autêntica quanto esses membros da grã
— finagem que compram entradas para todos os bailes de caridade e dão
gorjetas exageradas ao maítre do Relais Plaza para conseguir uma mesa junto
do bar, tudo para se comprazerem na ilusão de que se estabeleceram em
Paris, quando na verdade eles apenas tiveram licença de usar um pouco de
espaço vazio.

O que é que elas fazem, essas pessoas que não são convidadas para as
festas particulares corretas, pensou Nadine, o corpo todo se enrijecendo de
desprezo? Como podiam suportar a vida quando tinham de viver fora do
único mundo que interessava? Não sabiam como eram vis, como
importavam pouco, como sua posição era abjeta? Não compreendiam que
habitavam um ermo tão vazio e. despido de significado como o espaço
exterior? Observando—as, essas estranhas, encomendando vestidos
maravilhosos com Albin, ela ficava impressionada vezes e mais vezes com o
fato incompreensível de que essas roupas estavam sendo compradas para
não serem usadas em lugar algum. Os jantares a que eram convidadas eram
por demais desprezíveis, suas noites de gala nos restaurantes eram abjetas.
Elas só existiam para enriquecer Albin. Ela poderia chegar a achar que eram
patéticas, se não lhe fossem tão detestáveis, se a inferioridade delas não as
tornasse, não que lhe dizia respeito, menos do que humanas.

Nadine se debruçou sobre a conta de Lenotre, o grande banqueteiro de
Paris. Como ela e Phillipe não tinham empregados, a não ser uma faxineira,
a conta de Lenotre era a maior de todas. De três em três meses, eles
ofereciam um "coquetel", bem planejado para ocorrer pouco antes de uma
estréia importante ou um grande baile, de modo que as pessoas se
contentavam em se servir de um magnífico bufê de hors d'oeuvres, sabendo
que mais tarde iam comer de novo. Ao preencher o cheque fabuloso,
Nadine pensou que nada seria mais estúpido do que utilizar um banqueteiro
de segunda categoria. Melhor um coquetel de Lenotre do que um jantar
sentado de qualidade inferior, ela se garantiu, enquanto ao mesmo tempo se
lembrava, com uma inveja tão pura que parecia um vento frio, da recente
festa de aniversário de casamento a que eles tinham sido convidados pela
Duquesa de La Rochefoucauld. Jeanne—Marie convidara 140 pessoas para
um jantar sentado e mais 200 foram convidadas para ir dançar depois. O
único meio de se saber que a anfitriã era meio americana foi pela escolha
espirituosa do cardápio: presunto a Virgínia e salada de batata, no meio de
todas as outras iguarias.., ah, ser tão imensamente, inimaginavelmente
segura a ponto de poder servir uma comida dessas ao Rei Umberto da Itália
e ao Príncipe Charles de Luxemburgo, pensou Nadine, ainda dura de
inveja. Jeanne—Marie era a mulher de mais sorte... ela sabia a sorte que
tinha? Apreciava isso?

Nadine despertou de seu devaneio, lembrando—se de que ela era muito
mais exigente, mais cuidadosa, mais selecionada na sua escolha de



convidados do que a ocupada duquesa, que dava tantas festas que recebia
gente que Nadine nunca convidaria para sua casa. Não, os pequenos
coquetéis de Nadine Dalmas se haviam tornado famosos pela exclusão
inclemente de qualquer um que não fosse positivamente de primeira
categoria.

Muitas vezes, ela e Phillipe aceitavam convites de gente cuja posição
social era um pouquinho duvidosa, só para poder deixar de convidá—los.
Eles sempre ficavam tão ridiculamente magoados, decerto esperando que
um coquetel tinha de se tornar um repositório para todo tipo de gente,
achando que mereciam uma certa reciprocidade. Não havia dúvida de que
a fórmula dela era certa. Quatro coquetéis por ano, só para as melhores
pessoas, davam a uma anfitriã uma atração infinitamente maior do que se
ela desse dúzias de jantares suntuosos mas menos discriminatórios. E era
muito mais econômico.

Quem havia de pensar que eles não eram ricos? A melhor florista, o
melhor banqueteiro, os melhores clubes, com exceção do Jockey — a família
de Phillipe, embora fosse boa, não lhe dava direito de ser sócio do Jockey.

Lá estavam as contas do Clube de Pólo e o Golfe de St. Cloud. Phillipe
pertencera a eles em solteiro, uma de suas poucas despesas, nesse período
da vida, e deixá—los estava fora de cogitação. A conta dele pelo aluguel de
cavalos de pólo, nos dois últimos meses, quando ele jogara no time do Aga
Khan, era de mais de quatro mil francos, notou ela, mas era aceitável alugar
cavalos, se a pessoa jogasse bem, e pelo menos não saía tão caro quanto as
pesadas perdas dele no jogo, no inverno, quando o clube se enchia de
jogadores de gin—rummy.

Nadine fez os cheques o mais depressa que pôde, para acabar com a
tarefa, e, ao escrever, meditou sobre as coisas que eles não tinham de pagar.
Essas contas, por altas que fossem, só representavam uma pequena
percentagem na escala em que viviam. O imenso guarda—roupa de
Nadine, sempre renovado, era todo feito pela casa de Jean François Albin; o
apartamento não lhes custava nada, eles viajavam nos jatos particulares dos
amigos; esquiavam hospedados

nos chalés deles na alta Sabóia ou St. Moritz, velejavam nos iates deles no
Egeu, passavam semanas em palacetes particulares de St.—Jean—de—Cap
—Ferrat, Porto Cervo e Baviera. Nadine tinha conta no Relais Plaza e no
Maxim's para os almoços, ainda pagos pela casa de Albin, e, naturalmente,
eles jantavam fora toda noite, durante a temporada em Paris.

Nadine gastava pouco dinheiro e só onde seria notada. No Édouard e
Frederic, cabeleireiros mais na moda de Paris, onde ela ia quase diariamente,
dava gorjetas generosas, O homem que a conservava loura, o rapaz que lhe
fazia o xampu, o homem que secava seus cabelos, a mulher que lhe fazia as
unhas de pés e mãos — eles sempre seriam os primeiros a falar. Se uma
princesa ou a mulher de um armador de navios grego podia se dar ao luxo
de ser mesquinha, a simples Madame Dalmas não podia.

Simples Madame Dalmas. Nadine se levantou da mesa e começou a
rondar pelo seu salon. Por que, pensou, e se perguntou por que se dava ao



trabalho de se fazer de novo a pergunta amarga, por que é que ela se casara
com um homem pobre? Por que a mãe não a impedira? Por que a haviam
deixado cometer a loucura de sua vida? Deslumbrada como ela estava,
alguém certamente poderia tê—la avisado, deveria tê—la impedido. E um
homem que não só era pobre, mas também um burro ineficaz, que, durante
os seis anos de casamento, só concretizara alguns de seus negócios nebulosos.

Ela provavelmente o amara um dia, por incrível que isso parecesse agora.
Mas qual a outra explicação para o modo como ela gastara o dinheiro que a
mãe lhe deixara, ao morrer? Kate tinha morrido de câncer quatro anos
antes, deixando muito mais dinheiro do que dissera a Nadine que ela
poderia esperar. Parece que ela possuía alguns quadros, que conseguira
vender com um grande lucro. Em todo caso, o dinheiro agora tinha
desaparecido. Nadine aderira ao sonho de Phillipe, sua resolução estúpida
de ter uma casa de campo. A metade de sua herança fora gasta para
comprar o château na Normandia. Desde então, ele se recusara a desistir da
propriedade, embora eles nunca tivessem tido os meios de restaurá—la
direito, nem de tomá—la habitável. Ele sonhara com uma casa própria
durante tanto tempo, insistiu ele... e, em todo caso, em breve teriam muito
dinheiro.

Amor por Phillipe. Devia ter existido, do contrário por que ela teria
permitido que ele investisse o resto do legado da mãe? Houvera o suficiente
para comprar parte de uma boate que pretendia concorrer com o Castel's,
com 3.000 sócios. Jean Castel recusava centenas de clientes toda noite,
portanto, era óbvia a necessidade de outra boate.

Juntos, como acreditavam Phillipe e seu sócio, eles conheciam todo
mundo interessante nesse círculo rarefeito de filhos da noite, essa gente
famosa e aborrecida, tão aborrecida que até sua fama os aborrecia, gente
permanentemente desajustada que, às 23 horas, toda noite, começava a
procurar um substituto para o sono. O que eles não perceberam foi que essa
gente não queria, nem precisava, nem achava bom, ter outro lugar para ir, a
não ser o seu querido e conhecido Castel's na Rue Princesse. Depois de um
ano, Phillipe tivera de abandonar o empreendimento terrivelmente
dispendioso, com um prejuízo total.

Sim, ela com certeza o amara, pois do contrário fora tão criminosamente
tão sem juízo quanto ele. Depois do fracasso da boate, Phillipe agiu como se
isso tivesse sido por culpa dela. Ele se tornou petulante e mal—humorado
com a decepção, castigando Nadine por não poder provê—lo com novos
fundos. Ficou com preguiça de querer continuar a encanto—la.

Havia amargura comparável à de viver com um homem que não tinha
nada a não ser o encanto, quando ele deixava esse encanto desaparecer
como se fosse uma mulher gorda quando tira a cinta apertada? Contudo, se
o telefone tocasse, ele vestia o seu encanto, ao atender. Ela podia observá—
lo numa festa, com tanta frieza como se ele estivesse dentro de uma vitrina,
observar como homens e mulheres reagiam a ele, esse homem que fazia
perguntas irresistíveis, que fazia os elogios mais imaginosos, que escutava
com arte e, ao falar de si, o fazia com modéstia e só com humor. Um manto



de encanto o envolvia como um traje de toureiro. Cada um dos artifícios
dele era nojentamente conhecido dela. Até mesmo a beleza dele era
repugnante. Ela se importava tão pouco com ele que era indiferente aos
seus casos amorosos. Felizmente, ele tinha o bom gosto de se limitar a
mulheres de dinheiro e poder, que eram sempre hospitaleiras. Era a única
coisa que ele fazia com alguma esperteza.

Nadine empilhou os envelopes em que colocara os cheques e os levou
para o quarto. Ela os levaria para a casa Albin, para serem despachados
na segunda—feira. Para que comprar selos, se sua secretária os poria no
correio?

Ela abriu os três pares de portas em uma das paredes de seu quarto e
examinou seu guarda—roupa. Um milhão de francos em roupas, sapatos,
chapéus, peles, lingerie; todas as peças, menos a lingerie, feitas sob medida,
tudo lhe tendo custado apenas o preço da lavagem a seco e o seu orgulho.

Há anos que ela se dera conta de que detestava Jean François Albin. Ela
não sabia quando começara essa admissão de que não passava de uma ama
—seca glorificada e fantasiada de um menino chorão, fraco, inteira mente
egocêntrico, freqüentemente cruel, que só tinha um único talento que o
mundo aceitava como de um valor enorme. Sua melhor amiga, sua musa!
Que farsa era aquilo, uma farsa que ambos ainda representavam; Nadine,
porque não podia se dar ao luxo de perder as roupas de graça e o prestígio
que tal ligação lhe dava; Albin, porque, depois que o seu breve encanta
mento por ela seguira o seu rumo normal, agitado e sempre decepcionante,
ele verificara que Nadine Mistral, chique, superior, se tomara útil para ele.
Ele agora exigia que ela levasse seus cães neurastênicos ao veterinário,
contratas se e despedisse seus empregados, escrevesse seus agradecimentos,
almoçasse com os seus clientes mais aborrecidos e ricos, se livrasse de
amantes de uma noite que tivessem pretensões, comprasse seu haxixe e
ficasse a sua disposição as 24 horas do dia.

Naquela noite, Nadine teria de convencê—lo e importuná—lo para ir à
festa de seu próprio aniversário, ao qual ele não queria ir, depois que ela
passara semanas planejando—o. Lagostas demais, reclamou ele, duquesas
demais. Por que ela não arranjara uma coisa divertida, um piquenique, por
exemplo, com chucrute, mocotó e muito vinho tinto barato? Por que ela fora
tão convencional, tão burguesa? Nadine se rira e lhe dissera para se lembrar
de que o vinho tinto o enjoava, mas ela estava indignada. Ele era
intolerável, ela detestava o som da voz dele, porém o seu emprego com
Albin representava a única fonte de renda fixa que os invejáveis Dgumas
possuíam. Era apenas o suficiente para atender a algumas de suas
necessidades, não o suficiente para cobrir a conta da casa de flores que ela
acabara de pagar. Desde a ocasião em que fracassara a aventura da boate,
eles tinham vivido quase exclusivamente de dinheiro que Nadine pedira
emprestado a Étienne Delage, o marchand de Mistral. Tinha horror de ir
procurá—lo, pois cada vez que ia, sentia—se mais dependente dele. Mas
quem mais havia de lhe emprestar dinheiro, para ser pago quando o pai
morresse?



Nadine se jogou na cama e se perdeu em seu devaneio eternamente
reconfortante. Ele havia de morrer. Ela ia herdar. Os bens valeriam.. , tanto,
tanto! Ela nem podia imaginar quanto. Claro que ela não poderia vender
muito depressa, para não desvalorizar o mercado, mas havia de adquirir
pelo menos muitos milhões de francos de uma vez, o suficiente para pagar
todas as sua contas, o suficiente para se prover de todos os francos que
pudesse gastar. Poderia largar Albin no pior momento possível, aleijando—o
emocionalmente pouco antes de uma coleção, quando ele estivesse mais
vulnerável. Ela havia de enxotar Phillipe de um modo tão humilhante que
ele nunca poderia falar sobre isso com os amigos. Ela compraria uma grande
casa particular na Rive Gauche — na Rue de Lille, talvez — e mandaria
decorá—la por Didier Aaron, com um refinamento clássico que não ficaria
devendo nada, nada mesmo, à simples moda. E começaria a viver. Nadine
Mistral, a grande herdeira, assumiria o seu lugar de direito no coração do
círculo íntimo da sociedade parisiense.

Mas até aquele dia, ela não faria absolutamente nada para perturbar o
status quo. Ela não poderia divorciar—se, enquanto sua situação social
dependesse do encanto e das amizades do marido e da magia do nome de
seu patrão. Ela ainda precisava ser Madame Phillipe Dgumas, a melhor
amiga de Jean François Aibin — não havia orquídeas em cache—pots que a
pudessem conservar nas listas de convites se ela ficasse sem essas proteções.
Ela só poderia triunfar como mulher sozinha se fosse uma mulher apenas
rica. Ela esperaria. Cristo, mas quanto tempo ainda aquele velho ia viver?
 



Capitulo 29
   

 
Fauve espreguiçou—se. Ah, que bom. Espreguiçar—se, pensou ela,

sonolenta, estava na mesma categoria superior de comer, ouvir música e
beijar. Graças a Deus que ninguém era tão pobre que não pudesse se
espreguiçar. Ela bocejou. Um bocejo grande era quase tão bom quanto uma
boa espreguiçada. Ela bocejou e se espreguiçou ao mesmo tempo. Não,
perdiam alguma coisa, combinados. Com tantas sensações gostosas ao
mesmo tempo, ela não se podia concentrar direito.

Ele rolou na cama e estendeu a mão para pegar Ben e lhe contar isso,
mas ele não estava lá. Ela abriu os olhos e olhou em volta do quarto
escurecido, um lugar desconhecido, pois era a primeira vez que ela
acordava no apartamento dele. Ainda seria noite? Aonde ele podia ter ido?
Ela esperou um pouco, quase adormecendo de novo, mas quando ele não
apareceu, ela se levantou da cama, tateou até às janelas e afastou as
cortinas.

A luz do sol fraca e relutante de uma manhã de março em Nova York a
fez piscar. Nuvenzinhas, altas acima da cidade, pareciam trituradas, e
dedinhos de ar frio penetravam das bordas das vidraças. Ela tornou a se
afundar na cama e considerou as alternativas. Podia gritar e ele viria
correndo, de onde estivesse. Podia tornar a dormir ou podia procurar
alguma coisa para vestir, pois estava nua, e ir escovar os dentes. Os dentes
primeiro, resolveu ela, pegando a colcha do chão e se envolvendo nela, pois
não parecia haver nenhuma peça de roupa sua no quarto.

No banheiro, ela encontrou um bilhete enfiado num tubo de pasta de
dentes.

 
Querida,
Sai para comprar alguma coisa para o café da manhã. Volto logo que

puder. Eu te amo.
Ben

 
Isso foi uma idéia, disse ela consigo mesma, procurando uma escova de

dentes. Um café da manhã realmente magnífico — majestoso, voluptuoso,
erótico — era o único meio de começar uma manhã de domingo em Nova
York.. Mais importante, isso provava que ele não esperava que ela estivesse
ali naquela manhã, ou teria abastecido a geladeira na véspera. Como ela não
descobriu nenhuma escova a não ser a de Ben Litchfeld, notou que ele
obviamente não achava natural a presença de uma dama, pois do contrário
teria uma de reserva. Bom, uma escova de dentes molhada e de segunda
mão era melhor do que nada. Ela tomou um banho de chuveiro rápido,
enxugou—se numa das toalhas dele, ligeiramente úmida, e vestiu o roupão
de banho limpo mas meio surrado que ele deixara pendurado do cabide da
porta do banheiro. Positivamente, um estabelecimento de homem solteiro.

Fauve foi para a sala e viu logo que não havia ninguém na cozinha,



preparando alguma coisa maravilhosa. A sala não estava apenas vazia, mas
tinha um tal caráter impessoal e glacial que ela teve certeza de que o mesmo
decorador que arrumara o escritório de Ben também arrumara o
apartamento. Tinha as mesmas cadeiras de Barcelona — alguém algum dia
teve mais do que o par previsível, ou havia alguma lei a respeito? — e mesas
de vidro e cromado iguais. O tapete, como as cadeiras, era evidentemente
caro e cuidadosamente combinando com as cortinas esportivas, mas as
plantas pouco simpáticas pareciam ter sido escolhidas por sua capacidade
de sobreviver ao abandono, e as litografias nas paredes não davam qualquer
indicação de um gosto pessoal.

O único sinal de humanidade na sala de Ben eram os exemplares do
New York Times e Daily News de domingo, que ele tinha parado para
comprar na banca da Rua 58 e Madison, na noite da véspera, antes de eles
voltarem. Ela olhou para os jornais desmembrados espalhados pela mesinha
e rejeitou a idéia de apanhá—los. Por algum motivo, eles não se
coadunavam com o seu animado estado de espírito. O seu corpo estava todo
sensível, e bem manuseado, como de fato o fora. Em todo caso, que boas
notícias ela poderia esperar encontrar no Times? Certamente nada que
merecesse ser impresso, refletiu ela, e tentou se enroscar no sofá nada
sensual.

Por que é que os solteiros sempre tinham móveis que eram estofados com
espuma de borracha? Ela deveria ir para a cozinha, fosse onde fosse,
procurar um saquinho de chá? Não, ia esperar que Ben voltasse. Depois
daquela noite, uma xícara de chá tomada sozinha parecia uma maneira
pouco digna de começar esse domingo lindo e preguiçoso... esse domingo
necessariamente breve, como ele sabia, pois ela devia partir para Roma
naquela tarde, com as cinco garotas que Valentine escolhera para desfilar
suas roupas na inauguração de sua coleção da primavera. Passariam duas
semanas, indo para Milão e Paris, depois de Roma.

Sem sucesso, Fauve tentou se enroscar numa pilha rebelde de almofadas
de espuma. Benjamin Franklin Litchfield, onde está você? A noite da
véspera tinha sido a primeira vez que ela passara a noite toda com ele, ou
com alguém, aliás, pensou Fauve, considerando a curta lista de seus
amantes. Ela sabia que estava fora da moda, mas só houvera dois, além de
Ben.

Fauve imaginava, quando tinha tempo para pensar a respeito, o que era
raro, que o modo como ela vivera era estranho, para a década de 70, tão
liberada. Embora ela trabalhasse por muito tempo, com afinco e até tarde, e
tivesse estabelecido sua independência financeira de um modo que muitas
outras moças de sua idade não conseguiram fazer, ela se contentara em
morar na casa da família, até dois anos antes. Tinha sido cobiçada por muitos
homens, mas, durante pelo menos três anos depois de sua última viagem à
Provença, Fauve permanecera por demais perseguida pela recordação de
Eric para poder reagir a outra pessoa.

Por fim, chegou um momento em que simples cartas não foram o
suficiente para sustentar esse amor. Eric tinha sido obrigado a fazer dois anos



de serviço militar, depois de se diplomar na Beaux—Arts, e isso impedira
qualquer oportunidade dele visitá—la nos Estados Unidos. Ela tirara férias
breves, mas nunca numa época em que ele estivesse livre.

Depois de algum tempo, Fauve começou a sentir que ambos estavam
sendo pouco realistas quanto a sua intenção de tornarem a se encontrar.
Com o decorrer dos anos, aquelas poucas semanas passadas juntos, quando
Fauve tinha 16 anos, se tomaram mais fragmentadas, enquanto iam
recuando cada vez mais na memória. Certos momentos estavam fixos, tão
vívidos e nítidos na memória que ela mal podia examiná—los, mas o tecido
de ligação entre esses momentos se apagou. Ela não conseguia mais se
lembrar de toda a trama de um dia inteiro passado com Ene, só pedacinhos
esparsos.

Será que eles não souberam corresponder aos seus sentimentos,
perguntou—se ela, triste, ou apenas tinham interpretado mal a força desses
sentimentos? Será que ele também teria passado pelo mesmo processo de
obscurecimento do passado?

Fauve afundou—se no mundo dos modelos e, aos poucos, tornou—se
cada vez mais difícil escrever a Eric. Ela relia suas cartas e se perguntava
como é que ele se poderia interessar pela atitude de Lauren Hutton, da alta
moda, rompendo a tradição e concordando em posar para Avedon vestida
apenas com um sutiã de renda preta, biquínis pretos e um chapéu maroto?
O que lhe poderia importar saber que a principal decisão da semana dela
fora promover uma garota da Central Principal para a Central Máxima?
Não havia meio de lhe 'explicar como isso era importante, pois uma vez que
fizesse essa mudança vital na carreira, uma modelo não podia voltar atrás, e
se a mudança se revelava malsucedida ou prematura, a carreira dela seria
destruída, em grande parte.

Os detalhes que lhe enchiam os dias, as preocupações que pareciam tão
vitais, porque diziam respeito a pessoas de quem ela gostava e porque
tinham verdadeiras repercussões comerciais e pessoais, se reduziam a uma
tal trivialidade quando ela as escrevia, que ela rasgava cinco cartas, para
cada uma que ela afinal mandava.

Se não fosse a surpresa do casamento de Magali, Fauve achava que ela
provavelmente ainda estaria morando em casa, satisfeita em jantar com
Magali e Darcy várias vezes por semana. Tinha—se sentido tão bem e feliz
ali que nada a teria feito sair do apartamento, a não ser a sua resolução de
lhes dar uma oportunidade de ficarem a sós, juntos. Magali tinha
protestado, dizendo que era ridículo tratá—los como um casal em lua—de—
mel, mas Fauve sabia que o seu instinto e noção de oportunidade estavam
certos.

Ela arranjara um dúplex gostosinho para si numa casa estreita e
antiquada na Rua 70 Leste, perto da Terceira Avenida, e lá, pouco antes de
completava 20 anos, ela teve o seu primeiro caso de amor. E o segundo. Não
foram experiências especialmente satisfatórias, Fauve confessou a si mesma.
Faltara alguma coisa, algum elemento essencial e, se ela quisesse dar um
nome ao que fosse, diabos, só havia uma palavra de que se lembrasse —



romance.
Ela estaria sendo nostálgica, estaria procurando alguma coisa que só

poderia acontecer uma vez na vida? As experiências físicas tinham sido
satisfatórias, os rapazes eram inteligentes e divertidos, mas aquela outra
dimensão, aquele fio tênue de melodia, aquele senão de poesia frisando a
coisa mais comum, aquela transformação do mundo, que ela um dia
conhecera sentada num carrinho numa estrada perto de Félice, rodeada por
carneiros — não, não tinha acontecido.

Fauve nunca deixara nenhum dos seus dois casos passarem a noite toda
com ela, embora não houvesse dúvida que sua cama era bastante grande
para dois, aquela cama de dossel com reposteiros de gaze estampados com
botões de rosa, tão compridos que arrastavam no tapete vitoriano, com
florões. Apenas ela não podia imaginar acordar com algum deles — acordar
com alguém parecia uma coisa mais íntima do que fazer amor, em certos
sentidos.

Na véspera ela pensara, ao adormecer, que acordar com Ben Litchfield
poderia ser uma revelação. O romance parecia estar no ar, não bastante
perto para se captar, mas positivamente pairando, esperando para
acontecer. Ele tentara falar em casamento, mas ela não deixara — não era o
momento certo. Ela sentira como se estivesse escutando uma orquestra
aforando, um sortimento de sons dissonantes que prometia a chegada da
música.

No momento, pensou Fauve, sentindo que seus pés estavam gelando, ela
se contentaria com a comida e deixaria o romance ir para onde quer que
fosse, quando não estava funcionando. Salsicha da roça — o tipo pequeno,
apimentado, bem tostada com panquecas, cheios de xarope de bordo, por
exemplo. Talvez fosse isso que Ben ia trazer? Ou Waffles com
manteiga derretida e geléia de morangos? Talvez ele tivesse ido comprar
brioches, croissants e fatias finas de presunto da Virgínia curado no açúcar
ou mesmo um bolo Pepperidge Farm, pronto para esquentar, o tipo com a
glacê branca deliciosa e gosmenta, com passas? Ou ele estaria apenas preso,
esperando na fila para comprar sonhos judeus? Sonhos de centeio integral
com manteiga sem sal e fatias de esturjão, esturjão suculento e branco dos
Grandes Lagos? Ah, Deus, ela não estava pedindo muita coisa... não estava
esperando ovos Benedict com mais malho holandês; não estava insistindo
por um copo alto e gelado de suco de laranja espremido na hora, sem a
polpa; só queria um café da manhã, não um almoço pelo amor de Deus, o
café combinado com o almoço com panquecas macias recheadas com
galinha e cobertas por um molho de cogumelos... mesmo ensopado de ostras.

Fauve enfiou as pernas debaixo do corpo, na posição de Lótus, para se
esquentar e na esperança de que isso a levaria à meditação, impedindo—a
de pensar sobre a comida. Em todo caso, ela não pretendia ir remexer na
cozinha e estragar a surpresa dele.

Ela ouvira falar muito sobre Ben Litchfreld, antes de começar a sair com
ele, pois a equipe dele era cheia de redatoras cobiçosas que ansiavam por ele,
sem sucesso. Ela o observava atentamente, para ver sintomas de que ele



tratava as mulheres com displicência, mas não viu sinais disso, na corte que
ele lhe fazia. Ele tinha uma mente picante, arguta e indagadora e
compreendia a conversa de trabalho dela e o seu horário irregular. Ela
gostava de sua perspicácia.

Ele tinha uma energia insistente e ela se sentia à vontade com as
preocupações dele, pois se acostumara com o mundo editorial por causa de
Darcy. Ben Litchfleld a perseguira com constância e firmeza por muito
tempo, até que ela afinal permitira que ele lhe fizesse amor. Ele era um.. ,
amante muito... confortador, pensou Fauve, procurando a palavra exata.
Ela se sentia segura com ele, segura, sossegada e quente e... confortável.

O estômago de Fauve roncou e ela pensou em ler os jornais, afinal,
qualquer negócio, para fazer passar o tempo, sem pensar em sonhos, sonhos
com geléia e açúcar em cima, sonhos de gengibre, sonhos de trigo integral,
sonhos cobertos de chocolate — ela nem sequer gostava de sonhos, pelo
amor de Deus. Quando é que Ben tinha tempo de ler o Times e o News?,
pensou ela.

Ela se lembrou vagamente de ter acordado no meio da noite e ter visto a
luz do banheiro acesa e ouvido o farfalhar de jornal. Ele teria tido um acesso
de insônia e tentado ler para dormir?

A chave de Ben Litchfield raspou na porta e ele entrou, com os braços
tão carregados que Fauve se levantou de um salto para aliviá—lo.

— Dois pacotes de cereal Kellogg's, leite, ovos... é isso?
Ela teve vontade de choramingar, mas o orgulho a impediu.
— Eu não sabia se você preferia focos de milho ou de arroz — disse ele —

de modo que trouxe bastante de ambos. Tem manteiga e pão de fôrma na
cozinha.

Ele a beijou no nariz, por cima de um monte de jornais de um metro de
altura.

— Você levou horas!
— Pensei que vote ainda estava dormindo... tive de ir até Hotaling's, em

Times Square. Imagine, o Philadelphia Inquirer estava atrasado hoje, de
modo que. tive de esperar — disse ele, depositando com cuidado as edições
de domingo de Lhe Boston Globe, Lhe Pittsburgh Press, Lhe Washington
Post, Lhe Cleveland Plain Dealer, Lhe Los Angeles Times, Newsday, Lhe
Houston Chronicle, Lhe Atlanta Joumal—Constitution e Lhe San Francisco
Examiner Chronicle. — Mas, por outro lado, tive sorte. olhe, um Miami
Herald! Normalmente, a gente não consegue um aos domingos... quase que
compensa não ter conseguido um Chicago Trib ... isso nunca se consegue, só
amanhã. Dê—me mais um beijo.

— Não tem bacon? — perguntou Fauve, com — cuidado. — Para comer
com os ovos?

— Bacon me passou pela cabeça, mas eu só tenho uma frigideira. De
modo que não há meio de se cozinhar bacon e ovos.

— Você nunca pensou em cozinhar o bacon primeiro e depois fritar os
ovos na gordura do bacon? — perguntou ela, num salto de imaginação
inspirado pela fome.



— Minha espertinha querida... as mulheres sabem de tanta coisa. Vamos
experimentar isso em outra ocasião — disse ele, começando a percorrer os
jornais depressa, separando certas seções e jogando o resto no chão.

— O que é que está procurando? — balbuciou Fauve. — Aconteceu
alguma coisa muito importante?

— Hum... não... nada de especial... tenho de ler as seções da revista de
domingo e as seções femininas... Moda, Panorama, Lar ou Lazer, seja qual
for o fome...

— Você tem de ler isso?
— Você nem imagina as idéias novas que aparecem nesses jornais de

fora, aos domingos... são muito úteis... — murmurou ele, procurando
febrilmente no Cleveland Plain Dealer. — Diabos, diabos! Aquele sacana me
enganou! O suplemento da revista não está aqui! Não se pode confiar nesses
caras é um crime... bom, que diabo, não é culpa da banca... é o pessoal que ds
prepara e põe no avião no sábado... ah, merda!

— Ben!
— Sim, amor? — Ele levantou os olhos.
— Vamos voltar para a cama.
— Agora?
— Agora mesmo — disse ela, passando os braços em volta dele e tirando

—lhe os óculos.
— Antes, do café?
— É melhor de estômago vazio. É perigoso com o estômago cheio.
— Bem... — disse ele, olhando com um pesar e relutância infinitos para

seus jornais. — Bom...
— Ou — sugeriu Fauve, baixinho — vote prefere ler os seus jornais

enquanto eu preparo o café... e depois voltamos para a cama?
— Que idéia maravilhosa! Ah, querida, como eu te amo! — Ben, o que

aconteceu com as minhas roupas? — Você não está bem assim?
— O roupão é grande demais e não tenho nada para calçar.
— Pendurei tudo no meu armário, enquanto vote estava dormindo.. .
Detesto acordar num quarto desarrumado.
— Obrigada — disse ela, enquanto ele agarrava a seção Panorama de Los

Angeles Times com a avidez de um viciado.
Cinco minutos depois, ela saiu do apartamento tão quietinha que Bem

Litchfield nem reparou que ela se fora até já ser tarde demais. "Saí para o
almoço" dizia o recado que ela escreveu com batom no espelho do banheiro
dele.

Maggy estava esparramada no chão da grande sala da casa de fazenda
reformada, de calças de lã marrons e um suéter de cashmere cor de tonada.
Sobre o tapete escocês havia um rolo comprido de papel quadriculado, uma
porção de creions coloridos e o White Rower Farm Catalogue. Darcy, com
um livro no colo, estava olhando para as chamas do belo fogo que ele
acendera da pilha de lenha junto da lareira.

Ele bebericou seu martíni e pensou na sua felicidade. Havia alguma coisa
melhor do que saber que era domingo de noite e que ele só tinha de voltar



para a cidade no dia seguinte, no fira da manhã? Ele e Maggy tinham ido
dar uma longa caminhada a pé nos bosques que estavam começando a
brotar, naquela tarde, provando de novo sua teoria de que um martíni
nunca tinha um gosto melhor do que depois de uma exposição a uma
grande dose de oxigênio e o desenvolvimento enérgico de todos os
músculos. Não adiantava realmente fazer exercício, se isso não fosse
acompanhado por uma bebida.

— O que vote está fazendo, amor? — perguntou ele a Maggy.
— Estou encomendando umas plantas novas para o jardim de lírios.
— Mas para que o papel quadriculado?
— Eu não enterro as plantas na terra de qualquer jeito, filhote. Meço o

espaço do meu jardim e faço o plano no papel, seis quadrados em cada
30cm, e desenho a cores os contornos dos canteiros de lírios, para se
fundirem naturalmente uns nos outros. Depois procuro no catálogo e
'escolho as cores que combinem com o que plantei no ano passado. e depois
encomendo pelo correio. Na verdade, eu devia ter feito isso no mês passado,
mas estava muito ocupada, pensando na nova cerca inglesa.

— Ah, Deus, para que é que fui falar isso? — perguntou ele às traves do
teto caiadas de branco. — Por que eu não vi logo, por. que alguém não me
avisou?

— De que e que você está falando?
— O dia em que eu disse que você não entendia nada de jardim. Dá

vontade de me xingar. O dia em que você despediu o jardineiro, lembra—
se?

— Foi um ponto marcante em minha vida, meu bem. Você me deixou
tão zangada que resolvi provar—lhe que qualquer pessoa, mesmo uma moça
da cidade como eu, podia aprender a jardinar pelos livros. Não é mais difícil
do que cozinhar.

— Mas Maggy, você está obcecada! Compreendo essa teoria de que é
sábio plantar uma roseira de três dólares num buraco de seis dólares, mas por
Deus, você passou o verão todo fazendo buracos de 60 dólares! Comeu
metade do gramado, com esses buracos. Cada um lhe tomou um dia inteiro,
para cavar e preparar.

— Eu só queria ter certeza de que as minhas roseiras tivessem todo o
espaço necessário para espalhar suas raízes e todos os adubos no fundo dos
buracos, para ajudarem—nas a crescer nos próximos 100 anos.

— Mas e essas noites em que você ia catar mato e eu tinha de ficar
segurando a lanterna para você ver o que estava fazendo? Acha que isso é
normal?

— Quando a gente só tem os fins de semana, é preciso aproveitar todos
os minutos — disse Maggy, serena.

— E no outono do ano passado, quando você passou seis dias
cobrindo tudo com 5cm de esterco de vaca? Você estava enterrada até aos
cotovelos!

— Quando a gente pode o jardim para dormir no outono, amorzinho —
disse Maggy, com um ar de entendida — n o basta dizer adeus... é preciso



cobrir com palha ou esterco! Vou ter a minha recompensa no mês que vem,
quando as coisas começarem a florir. A jardinagem me ensinou a ter
paciência. Você devia estar contente.

— Estou encantado. É uma Maggy inteiramente nova, a rainha das
plantas em vaso. Acho que você conseguiria carregar o dobro do seu peso,
contanto que seja terra molhada num vaso de barro. Mas o que não entendo
é por que faz questão de ir ao escritório amanhã. E daí, se Fauve não está lá?
Isso atrapalha o nosso fim de semana — resmungou ele, de repente
lembrando—se da falha do dia seguinte, de que se esquecera.

— Querido, você só tem de voltar de tardinha e estarei à sua espera mas
não gosto de deixar a agência sem alguém tomando conta.

— Casey pode tomar conta por um dia, não pode? Você está sempre me
dizendo como ela é responsável e como tem bom senão.

— Não é a mesma coisa. Fauve tem o negócio no sangue. Quando ela não
estiver lá, eu devo estar — disse Maggy.

— Sempre uma Lunel no leme? "Oh, comandante, meu comandante?"
Esse tipo de coisa?

— A Lunel representa alguma coisa e não posso deixar que andem por aí
sem alguma autoridade máxima que possa estar presente imediatamente. —
Maggy estava resolvida.

— Você é que sabe. Na verdade, nunca acreditei que você pudesse
cumprir esse plano de passar fins de semana compridos aqui... não devia
estar reclamando.

— Não devia, não — disse Maggy, pensando, ao voltar para o seu papel
quadriculado, que ela já passara a detestar esses fins de semana de quatro
dias, um depois do outro, o ano inteiro.

Quando Darcy comprara aquela casa, seu plano para a vida deles parecia
prometer a combinação ideal de trabalho e lazer. Mas, depois de alguns
meses; ela se dera conta de que não era feita para quatro dias de vida
descontraída no campo, todas as semanas. Maggy tomou aulas de golfe e de
tênis e detestou cada minuto. Ela preparava refeições complicadas demais,
para o almoço e jantar, e estava começando a olhar esperançosa debaixo das
camas, procurando uma poeira inexistente, quando apareceu o desafio da
jardinagem, que lhe deu alguma coisa para absorver sua energia.

Se não fosse a jardinagem... Ela chegava quase a compreender como o
Duque de Windsor, sem ter de representar o seu papel de monarca, tinha
conseguido encher os anos criando um jardim maravilhoso. Mas isso era
apenas um substituto para o trabalho de verdade, no que lhe dizia respeito.
Não era suficiente, nem mesmo durante o tempo em que as coisas
brotavam, e de fins de outubro até fins de março, quando o jardim dormia,
ela estava reduzida a planejar para a primavera seguinte. Maggy teria sido
obrigada a dizer a Darcy que esse plano não estava dando certo, que ela se
sentia infeliz se ficasse à toa, que não estava preparada para esse tipo de
semi aposentadoria, se não fosse Fauve, e a necessidade de prepará—la para
tomar conta inteiramente, quando o negócio passasse para ela.

A Agência Lunel nunca parara de crescer, desde seus princípios



insignificantes, em 1931. John Robert Powers tinha encerrado as atividades
em 1948 e mesmo com o aparecimento de Eileen e Jerry Ford, agora, em
1975, a Lunel continuava a ser a maior e mais sólida agência do mundo. Mas
as agências de modelos dependem das pessoas que as dirigem, para seu
êxito, de modo que Maggy se forçou a ficar no campo nas sextas e segundas
—feiras, com a mesma firmeza com que se obrigou a aceitar as decisões que
Fauve tomava nesses dias. Ela se forçou a dar a Fauve a liberdade de dirigir
o negócio por sua conta, de errar, de aprender a duras penas.

E o plano dera certo. Certo demais, confessou Maggy a si mesma, com
tristeza. Não se pode abdicar pela metade, pensou Maggy, percebendo que
essa certeza lhe viera tarde demais. Fauve conquistara o direito de exercer o
poder e se Maggy tentasse minar esse poder, procurasse recapturá—lo, ela
minaria a mulher de negócios capaz e confiante em si que Fauve passara a
ser.

Pelo menos no dia seguinte, estando Fauve na Europa, Maggy tinha um
motivo para estar à sua mesa na segunda—feira — uma bela segunda—
feira, quando poderia ter alguma emergência resultante das atividades de
200 moças animadas, sem falar em oito rapazes sadios, pensou Maggy, com
alegria. Problemas. Ela estava disposta a enfrentar os problemas. Talvez,
pensou ela, esperançosa, houvesse o tipo de encrenca fela mesmo, que todos
pensavam ocorrer sempre no negócio de modelos, mas que, na verdade,
ocorria raramente. Ou, se não acontecesse nada naquela determinada
segunda—feira, durante as duas semanas em que Fauve estivesse ausente,
alguma coisa certamente devia dar errado. Ela levaria Loulou para—
almoçar fora. Havia semanas que elas não tinham uma conversa boa e
suculenta. Mas, como sempre, a primeira providencia era levar de volta a
correspondência sem que alguém percebesse, pensou Maggy, lembrando—se
da valise que tinha escondida em cima, em seu quartinho de estar, uma
valise arrebentando de cheia de uma seleção a esmo das centenas de cartas
que chegavam todas as semanas, de pretensas modelos.

Na Lunel, como nas outras agências, essa correspondência era aberta
rotineiramente e examinada por uma garota treinando para contato, ou
mesmo pela recepcionista, estando ambas perfeitamente bem qualificadas
para selecionar qualquer fotografia que devesse ser levada a alguém com
mais experiência. Maggy conseguia pôr as mãos em algumas dessas
comunicações inferiores — entre as quais, em toda a história da agência, só
umas poucas modelos foram reveladas — e as levava para o campo, toda
tarde de quinta—feira. No fim de semana, em horas esparsas, quando Darcy
estava ocupado em outra coisa, ela fugia para esse tesouro escondido e, com
uma faca de papel, ativamente, examinava toda a correspondência. Sempre
havia a possibilidade — sempre a possibilidade... raio — pensava ela, ao
cortar cada envelope, com uma avidez como se fosse o mais tentador dos
pacotes de surpresa. Ela ainda não tinha descoberto sua última modelo.
Nunca se sabe!

Fauve arrebanhou suas cinco pupilas altas, tão diferentes dos romanos
que se apressavam em volta delas como se fossem um bando de gazelas



selvagens, e as levou para uma mesa vazia que ela descobrira,
milagrosamente, na varanda da calçada da Pasticcena Rosati.

— Sentem—se! — ordenou ela sucintamente, sabendo, por experiências
anteriores, que a captura de uma mesa na Rosati era como ganhar na
brincadeira das cadeiras musicais. A não ser Fauve, que já fora a Roma uma
vez, nenhuma outra do grupo tinha estado lá. Todas tinham o dia livre para
descansar da viagem, antes que as modelos começassem a trabalhar, e Fauve
tinha escolhido a Rosati para o seu aperitivo, devido a sua localização na
Piazza del Popolo, aquele conjunto incrivelmente barroco de igrejas com
domos geminados, o Chafariz de Bernini, o Obelisco Ramãete e o portão
cerimonial da Via Flaminia.

A praça tinha sido projetada há 300 anos, para impressionar o viajante
entrando pela primeira vez na Cidade Eterna, e conseguira isso de forma
tão brilhante que parecia quase um sacrilégio sentar e pedir um Campar,
num ambiente de tal pompa e cerimônia imperial. No entanto, isso era
Roma, a destiylação de Roma, a teatralidade sem—par da vida cotidiana, em
que a roupa lavada era estendida para secar em palácios projetados por
Miguel Angelo, um simples restaurante ocupava a casa em que nascera
Lucrécia Bórgia, e as crianças brincavam de pegar nos jardins da Villa
Medici.

Nada pode surpreendei os cidadãos de Roma, nada os pode
impressionar. É uma raça que se mantém à parte, reservada e privada,
notavelmente taciturna para com os turistas. Foram obrigados a partilhar a
sua cidade com os peregrinos desde os tempos dos césares. Para os romanos,
todos os outros na face da Terra são simples provincianos e eles fazem
ouvidos moucos e se negam a ver a enxurrada sempre constante dos
visitantes que os cercam. Só há uma exceção, só um tipo de forasteiro para
quem o romano vira a cabeça.

— Cruzes — disse Arkansas — esse pessoal todo não parece tão
simpático?

Sem surpresa, Fauve olhou para os rostos fascinados em torno delas, que
nem procuravam esconder seu interesse. Nunca, na história das modelos,
houvera uma paixão tão difundida pelas garotas americanas, altas, magras,
ousadas, com um mundo de cabelos em que o vento parecia estar sempre se
agitando, com uma sensualidade forte, mas inocente, brandindo uma beleza
excessiva e uma juventude recém cunhada. O velho mundo não parecia
capaz de produzir nada parecido com essas criaturas magníficas, com seu
desembaraço risonho e seu glamour violento, que assolavam a Europa.

Os modelos fotográficos americanos agora apresentavam a nova coleção
de figurinistas que, alguns anos antes, nem pensariam em exibir suas roupas
em alguém que não fossem as manequins da casa, em quem tinham sido
provadas, moças européias que sabiam desfilar numa passarela dez vezes
mais profissionalmente do que qualquer americana que normalmente
trabalhava diante de uma câmara. Mas agora o negócio da haute couture
era como um poodle miniatura, objeto de luxo, que arrastavam atrás de si
um grande trem de carga de produtos feitos em massa, vendidos sob o nome



de cada figurinista. Os vestidos continuavam a ser feitos a mão em Paris,
Londres e Roma, mas as poucas clientes ricas que os compravam, por mais
jovens que fossem, eram chamadas de "dinossauros", pois eram parte de
uma raça quase extinta na face da Terra.

No entanto, os desfiles de modas nunca foram tão teatrais, nem tão
espetaculares. As modelos eram contratadas, a altos custos, de todas as
grandes agências de modelos de Nova York, e levadas de avião para a
Europa, para as coleçOes, porque a grande quantidade de publicidade que
provocavam se refletia imediatamente nas vendas de produtos importados
nas ruas comerciais, de Indiana a Oslo, de Tóquio a Hamburgo.

A febre agitada, a mania cada vez maior de modelos americanas se
espalhara às revistas de modas européias e já era rotina Maggy, Wilhelmina e
Eileen Ford mandarem suas modelos novas mais promissoras passarem três
meses em Paris ou Roma. Uma vez lá, a desconhecida era imediatamente
contratada pelos melhores fotógrafos, todos ávidos pelos rostos americanos
maravilhosamente novos. Elas aprendiam a usar roupas mais caras e
complicadas do que qualquer coisa feita nos Estados Unidos; os maiores
cabeleireiros e artistas de maquilagem experimentavam com seu aspecto, até
ela conhecer os limites máximos de seu potencial; e ela poderia fazer o seu
livro com dúzias de fotos do Bazaar italiano e Vogue francês, além das
muitas outras revistas de modas publicadas no exterior. Quando essa rainha
da beleza ginasiana, relativamente crua, voltava para casa, polida, exótica,
reluzente e não mais de olhos arregalados, vinda das escolas de
aperfeiçoamento de Paris e de Roma, ela estava mais firmemente lançada
no negócio do que se tivesse passado dois ou três anos de um
desenvolvimento constante em Nova York.

Se voltasse para casa.
Maggy e Fauve estavam bem cientes dos perigos de mandarem suas

modelos para a Europa. Embora a maior parte morasse em casas particulares
e todas fossem contratadas pelas agencias locais, que se mantinham num
contato constante com a Lunel, havia uma lista ilimitada de coisas que
podiam dar errado com mocinhas longe de casa. Uma pessoa da Agencia
Lunel ia à Europa de meses em meses, para se certificar de que tudo estava
bem com elas e, nessa viagem, Fauve estava encarregada de procurar todas
as modelos Lunel trabalhando na Europa, além de garantir que Arkansas e
as outras quatro modelos contratadas para fazer os desfiles de Valentino em
Roma, Aramam e Versache em Milão e Saint Laurent e Dior em Paris,
cumprissem os seus horários apertados.

— O que foi que eu lhes disse sobre os homens romanos? – perguntou
Fauve a Arkansas, que estava sorrindo, encabulada, para a mesa ao lado.

— Para não confiar neles nem um pingo — disse Arkansas, sorrindo mais
ainda.

— E quem é que você acha que são esses homens para quem você está
sorrindo?

— Bom, sabe Deus, pode ser que sejam estrangeiros, como nós. Não es tão
usando placas com os nomes, Fauve. Sabe por que é que você é tão



desconfiada? Porque é da cidade. É por isso que você é positivamente
antipática. Eles me parecem ótimas pessoas.

— E você parece ótima para eles. Ah, meu Deus, será que vai ser assim,
durante duas semanas inteiras? Não, não responda. Vai ficar pior. Isso é só o
começo.

— Mas Fauve — protestou Angel, uma da última safra da Carolina do
Sul, o estado que, misteriosamente, produzia mais manequins da alta moda
do que qualquer outro. — Minha mãe me disse que se uma garota não leva
um beliscão no traseiro em Roma, isso é um verdadeiro insulto. Ela disse que
é costume da terra e que vou parecer uma caipira se me aborrecer com isso.

— A última dos batedores de carteira italianos é que enquanto um belisca
o outro pega a sua bolsa... aí está a admiração dos romanos. Diga a sua
mamãe que os tempos mudaram — disse Fauve, com ar sinistro.

— Vamos passar as duas semanas inteiras trabalhando? E o jantar? Nós
todas precisamos de nos alimentar — retrucou Ivy Columbo, com seu
sotaque de Boston. Ivy, inteligente, tinha sido aceita por Radcliffe e Lunel
na mesma semana. A instrução universitária nem entrou no páreo.

— Olhem — disse Fauve — em Milão os homens são diferentes, mais de
negócios, um pouco menos perigosos. Quando chegarmos a Milão, vocês
podam sair para jantar, se ainda tiverem a força para sair do hotel depois do
dia de trabalho, o que duvido. Mas em Roma fiquem comigo. Prometi levar
vocês todas aos melhores restaurantes, não foi?

Fauve olhou para o círculo de caras rebeldes. Um garçom se aproximou,
com uma garrafa de vinho.

— O cavalheiro da mesa ao lado deseja oferecer ás damas um cálice de
vinho — disse ele.

Fauve o dispensou com um gesto.
— Agradeça ao cavalheiro, mas diga que a religião das damas as obriga a

pagar por suas bebidas.
— Ah, droga — disse Arkansas.
— Malvada! — resmungou Angel. – Estraga prazeres.
— Não faria mal algum ser um pouco mais educada — contribuiu Ivy,

sacudindo os cabelos pretos e crespos de modo a atrair todos os olhos da
varanda. Até mesmo Bambi Um e Bambi Dois, que não tinham dito nada até
agora, olharam para Fauve com tristeza em seus olhos maravilhosos.

— Escutem, garotas — disse Fauve, com severidade — esta é a primeira
manha do primeiro dia dessa viagem e vocês já me estão dando trabalho.
Isso simplesmente não é justo e não vou permiti—lo. Se eu deixar que
alguém nos pague uma bebida, isso será interpretado como um convite para
eles se juntarem a nós e aí vamos ter o trabalho de nos livrar deles, quem
quer que sejam. Não existe isso de um gesto simplesmente simpático de
parte de qualquer homero em Roma... vocês não só devem recusar uma
bebida, como não podem retribuir um sorriso, não podem nem mostrar que
notaram que estão reparando em vocês. Toda a vida deles gira em torno de
seduzir as mulheres... os homens romanos são os Casanovas mais
escandalosos, de menos confiança no mundo... vocês não haviam de querer



se envolver com eles em circunstância alguma. Entenderam todas? Fui bem
explícita? Nem uma palavra, nem um olhar, nem um sorriso... — disse ela,
olhando para elas séria ao falar, pois era a primeira vez que Maggy achara
que Fauve adquirira a maturidade suficiente para se desincumbir sozinha
da tarefa árdua de acompanhante de modelos. Ela era a única responsável
por aquele grupo e não queria que elas tivessem qualquer dúvida sobre sua
autoridade. Fauve estava tão absorta no que estava dizendo que nem notou
o homem que abria caminho para uma mesa do outro lado da varanda, um
homem que parou, olhou para ela, tornou a olhar, se virou e começou a se
dirigir para ela, o mais depressa possível.

—... nem um gesto do dedo mindinho — terminou ela, olhando para as
pupilas, com raiva. Quando ela pronunciou as últimas palavras, o homem
chegou junto dela, sem ela reparar. Ele ficou atrás dela por um instante,
olhando para ela, incrédulo; e depois, quando as cinco modelos levantaram
os olhos para ele, abaixou—se e beijou o topo da cabeça dela. Fauve abriu a
boca, indignada. Bateu nos cabelos e levantou—se, furiosa, preparada para a
luta.

— Que... audácia! — gritou ela, enquanto Eric Avigdon a pegava nos
braços.

As moças deram uma salva de palmas, mas Fauve nem as ouviu.
   

 
Capitulo 30

   
 

— Estou tomando nota do tempo — disse Ivy, sossegadamente — e faz
bem uns cinco minutos que ela não nos lança nenhum olhar desconfiado.

Ela estava sentada com as outras quatro modelos, Arkansas, Angel,
Bambi Um e Bambi Dois a uma mesa no Dal Bolognese, um restaurante
barulhento ao lado da Rosati. Elas almoçavam numa mesa enquanto Eric e
Fauve estavam juntos em outra, de onde ela podia ver tudo o que as
modelos faziam, embora estivesse muito longe para ouvir o que diziam.

— Estou tão farta de fmgir que estou olhando para você, Arkansas —
gemeu Angel. — É bom que eu não consiga nem ver até o outro lado dessa
mesa sem meus óculos. Alguém que tenha boa vista pode fazer o favor de
me dizer se esse amigo de Fauve é tão irresistível quanto eu acho que é?

— Minha velha professora do ginásio diria que você o está condenando
com parcos elogios — resmungou Arkansas. — E por que implicar comigo?
Faça o seu negócio de fingir que vê com Bambi Um ou Bambi Dois. Isso me
deixa positivamente nervosa.

— É mais fácil com você. Você é a forma mais alta que posso distinguir —
explicou Angel. — Acho que Fauve é o fim! Tudo muito bem, ela almoçar
com um homem, porque ele é um velho amigo, ou é o que ela diz, e para
provar que ele não é um desses romanos sinistros, ele tem um sotaque
francês. E daí? Eu digo que ela é uma fraude bem grande e gorda.

— Se você não fosse quase cega tinha de saber que ele tem de ser um



velho amigo — retrucou Bambi Dois. — Devia ter visto como ele olhou para
ela. É um pouco mais do que um simples conhecido, se quiser a minha
opinião.

— Ela suspirou.
— Poupe—me! — disse Angel, aborrecida.
— Não comecem a brigar, amores — avisou Ivy às outras quatro. —

Estamos indo brilhantemente. Ela se esqueceu de nós. Não se desleixem, não
olhem para os lados, não se façam de tolas. Quem está com o livro guia?

— Eu — disse Bambi Um, dobrando o pescoço comprido de um modo
que provocava o caos, desde que ela tinha 12 anos.

— Pois abra e leia para nós — disse Ivy.
— Mas estou comendo — protestou Bambi Um. — E não me chame mais

de Bambi Um. Resolvi mudar o meu nome. Minha pobre mãe tentou ser
original, mas há cinco Bambis no negócio, cinco Dawns, sete Kellys e uma
dúzia de Kims, 17 Lisas, nove Heidis... de agora em diante podem me
chamar de Harold.

— Harold, amor, abra o livro. Pode comer mais tarde. Vamos todas nos
revezar na leitura — prometeu Ivy. — Até mesmo Angel vai pôr os óculos
quando chegar a vez dela, não vai, Angel?

A mesa das modelos passou a comer a massa, sérias, escutando
atentamente enquanto Harold lia um exemplar do Fielding's Europe.

— Dal Bolognese — leu ela, queixosa — é um ponto de encontro favorito
de belas estrelas cinematográficas em ascensão, pintoras e garotas das artes
criativas... grande coisa! Não era mesmo de esperar? Se eu não estou em
ascensão, quem estará? E ainda não vi ninguém a não ser o garçom e o
ajudante nem mesmo outra garota de arte criativa, não que me interesse.

— Cale a boca e continue a ler, Harold — ordenou Ivy. — Fauve acabou
de olhar para nós.

Harold abaixou ainda mais a cabeça linda de cabelos louro acinzentados
sobre o livro e continuou a ler depressa, enquanto as garotas comiam com
uma concentração total, sem olharem para os lados, ignorando que a mesa
delas era o centro das atenções de todo o restaurante. Já se vira coisa assim,
em toda a história de Roma? Cinco divindades, sem dúvida americanas,
com olhos só umas para as outras e algum livro? Seriam algum novo tipo de
ordem religiosa? Podiam ser um culto de lésbicas? E aquela incrivelmente
alta, com os cabelos louros mais curtos que já se viu... seria essa a nova
moda?, perguntaram—se as mulheres romanas, angustiadas. Se fosse, elas
estavam nas vésperas de dias terríveis, pois só a maior beldade podia se safar
com a cabeça tosada. Ianques, go home!

— Elas estão—nos espionando, estou sentindo — disse Fauve,
endireitando—se, constrangida.

— Em absoluto. Estão fascinadas com o livro—guia, como todas as boas
turistas. Parecem ser um grupo de garotas encantadoras, sérias — disse Eric.

Depois dos primeiros dez minutos de entusiasmo louco, em que ele e
Fauve estavam surpreendidos demais para dizer alguma coisa coerente, ele
sentiu uma timidez totalmente inesperada paralisá—lo. Ela era uma mulher,



disciplinada, experiente, polida, tão responsável por sua vida. O que
acontecera com a sua Fauve? Ela parecia tão... tão mulher de negócios, com
seu blazer preto de corte masculino, a saia de flanela cinza, os sapatos caros,
de saltos baixos e a blusa impecável de seda branca. Só uma echarpe de
escocês lhe lembrou a maneira deliciosamente louca de Fauve se vestir e
mesmo o escocês era discreto, em tons de cinza e ferrugem. Sua beleza, com
aquela roupa severa, ficava ainda mais acentuada. A cabeça parecia uma
grande flor, espantosa, pousada numa haste perfeita. Ela parecia bem mais
adulta do que aquele emaranhado de garotas bonitas que a rodeavam. Não
admira que ela não tivesse respondido a sua última carta... ela não era a
mesma pessoa a quem ele escrevera.

— O que você está fazendo em Roma? — perguntou Fauve, com calma.
— Entrei para uma firma de arquitetura em Avignon e estou aqui para uma
conferencia sobre moradias. Só começa daqui a uns dias, mas vim antes. Um
arquiteto devia visitar Roma pelo menos uma vez por ano, sejam
quais forem suas teorias estéticas... não concorda?

— Ah, claro. Tantas... ruínas.
— Não é só isso, tantos prédios de tantas eras que ainda estão em bom

estado — concordou Eric, sem sorrir.
Ele já se esqueceu das ruínas, pensou Fauve, com tristeza. Não admira

que ele não tivesse respondido a sua última carta. Mas o que ela podia
esperar? Ela escrevera a um rapaz de 20 anos, impulsivo e entusiasmado,
apaixonado pelos aquedutos em ruínas e Fauve Lunel, mas ele agora estava
tão crescido, tão adulto. Os cabelos ainda se levantavam naquela mecha
rebelde que ela havia alisado tantas vezes, o lábio inferior era tão cheio e ela
ainda não podia afastar os olhos das depressões no meio, mas ele falava com
uma espécie de poder e desembaraço que o distanciava dela. A beleza dele
estava plenamente terminada e formada e era quase de intimidar.

— Que coincidência estarmos os dois aqui hoje .— disse ela.
— É o tipo de coisa que acontece em Roma — respondeu Eric, com

displicência.
— Para onde levam todos os caminhos? — perguntou Fauve, pensando

que eles estavam procurando assunto, eles. E o que ele .queria dizer, com
"esse tipo de coisa"? Não era mais do que um tipo de coisa?

— Fauve... — começou Eric, quando uma voz o interrompeu. Ivy tinha
aparecido ao lado da mesa deles.

— Desculpe, Fauve, por interromper você e o seu amigo, assim, mas nós
todas pensamos que, já que só temos uma tarde livre para ver a cidade, o
melhor a fazer é entrar numa dessas excursões em ônibus de teto de vidro,
com um guia que fale inglés, e ver o que pudermos.

Ivy estava com o exemplar do Fielding metido debaixo do braço.
— Tem toda a razão, Srta. Columbo — assegurou—lhe Eric, depressa. —

Também há uma excursão de Roma à Noite... a não ser que estejam muito
cansadas da viagem.

— Ah, não, estamos todas muito empolgadas para dormir. Assim, quando
você quiser ir, Fauve, nós gostaríamos de ir andando. Ninguém está com



muita fome.
— Bem... — Fauve hesitou, com relutância. Não podia propriamente se

levantar e largar Eric, mesmo que ele não fosse o Eric dela. Malditas garotas,
por que não podiam almoçar em paz? Que diabo era toda aquela pressa?

— Como quiser. — Ivy postou—se ao lado da mesa, evidentemente
esperando uma decisão. — Podíamos todas ir à Via Condotti, se você acha
que essa coisa de ônibus é uma chatice, e ver a loja Gucci... talvez tenham
alguma coisa em liquidação... Diga o que resolveu e vou avisar às outras. E
podemos procurar no livro para ler, enquanto você acaba aqui.

— Mas certamente, Srta. Columbo, não vai deixar de ver o Vaticano?
— disse Eric. Ele e Ivy trocaram olhares de um entendimento instantâneo.

— Ótimo! Idéia formidável! Fauve, você quer ir ao Vaticano, não quer?
— Bem...

— Ora, puxa, Fauve, resolva—se. Estamos perdendo um tempo precioso.
Estamos todas loucas para mandar cartões—postais do Vaticano.

— Ora, dane—se, Ivy, podem ir! Eu as encontro no hotel. Já vi o
Vaticano.

Ivy foi para a outra mesa, vibrando de satisfação. Ela sempre soubera que
não bastava ser bonita. Quando insistiu em recitar um poema que escrevera
sobre o legado de Thomas Jefferson, em vez de sapatear, e ganhou o
Concurso da Miss Adolescente americana, não era porque ela não soubesse
sapatear e muito bem. Aquela mandona de Fauve Lunel não ia impedir que
Ivy Columbo fizesse o que quer que fosse que os romanos fazem quando em
Roma, com os perigosos romanos altos, morenos e de cabelos crespos, com as
camisas desabotoadas até ao umbigo.

— Vamos, amores — murmurou ela, voltando para junto das outras
quatro — antes que ela mude de idéia. Aquele cara está sabendo. Mas nada
de correria. Quero ver uma saída distinta, como damas. Arkansas, pare de
dar risada. Bambi Dois, não ouse olhar para a mesa de Fauve, Harold, pare
de piscar para aquele homem...

— Meu Deus — reclamou Arkansas — tem gente que náo pode mesmo
entrar na Doke Vta.

— Não tenha assim tanta certeza — retrucou Ivy.
— Vamos dar ura volta a pé? — perguntou Eric, quando saíram do

restaurante para o aparato da Piazza dei Popolo, onde as cascatas de
mármore das balaustradas que levavam ao Morro Pincio não pareciam ter
menos movimento do que os pinheiros ondulantes nos jardins altos da Villa
Borghese.

— Aonde? — perguntou Fauve, perplexa com a necessidade de escolher.
— Sem destino fixo — disse Eric, dando o braço a ela.
— É o meu lugar favorito. Ah, eu me sinto como se estivesse fazendo

gazeta na escola. Devia estar—me sentindo culpada, deixando—as irem
sozinhas, mas não podia suportar a idéia do Vaticano. Só estive em Roma
uma vez, e claro que achava que tinha obrigação de visitá—lo... quando
cheguei à Capela Sistina, estava quase me arrastando. Mas como se pode ir
ao Vaticano e não ver a capela? É obrigatório. Obviamente, significa muito



para Ivy, mas eu não podia encarar isso.
— Lembra—se do Palácio do Papa em Avignon? — perguntou Eric. —

Desde então que eu sei que você não é do tipo Vaticano. Foi uma sugestão
inteiramente segura.

— Ah.
— Você não estava pensando que eu ia deixar que você fosse embora

com aquelas garotas, estava?
— Eu. .. não sabia bem.
— Tenho muitas coisas a lhe perguntar. Primeiro, voltou a Félice?
— Não.
— E vai continuar a não me dizer por que?
— Vou — disse Fauve, abruptamente. — Como vão os seus pais?
— Ambos muito bem. Florescendo. Meu pai se aposentou para

Villeneuve, de modo que está feliz porque resolvi morar em Avignon. E a
sua avó? O casamento dela deu certo?

— Ela e Darcy compraram uma casa no campo e ela está positivamente
feliz, fazendo todas as coisas que nunca tinha tempo de fazer antes. Magali
adora a vida dela... agora só vai à agência três dias na semana... sente
bastante confiança em mim, de modo que afinal pode viver um pouco para
si... Deus sabe que ela merece — disse Fauve, pensativa.

Eles estavam caminhando pela Via Margutta, estreita e apinhada, na
direção da Escada Espanhola, passando sem ver dúzias de galerias de arte,
quando de repente Eric conduziu Fauve por umas portas, num prédio
velho e mal conservado. Dentro havia um pátio espaçoso e, nos fundos
deste, o mergulho verdejante do Morro Pincio, que descia íngreme, coberto
por folhagens espessas e plumosas, para o coração de Roma.

— É aqui... sem destino fixo — disse ele e olhou para ela, para ver sua
reação de surpresa. No rosto dele ela viu aquela qualidade especial e rara de
confiança que a impressionara logo na Salle des Fêtes em Uzès e, de repente,
os anos que os separavam se dissolveram, sumiram, desapareceram como se
nunca tivessem existido. Ela o encarou e olhou nos olhos dele.

— Por que você não respondeu à minha última carta? — perguntou
Fauve, afinal conseguindo fazer a pergunta que não podia tirar da cabeça.

— Mas escrevi, sim! Você é que parou de escrever.
— Não é possível.
— Eu sei que fui o último a escrever — insistiu Eric.
— Eu sei que fui eu.
— Não podemos ter razão os dois — disse Eric. — Tampouco podemos

estar os dois errados!
— Talvez estejamos ambos... ambos certos e ambos errados? – sugeriu ele.
— Eu pensei... pensei que minhas cartas fossem muito tolas, que você

tivesse se desenvolvido numa direção tão diferente de mim que havia
perdido o interesse pelo que eu tinha a dizer.

— Pois eu pensei que as minhas cartas eram muito maçantes, compara
das com a sua vida, Só podia lhe contar sobre a Beaux—Arts e o exército. Eu
tinha carinho com suas cartas.. , guardei todas elas. Estão lá em casa, na



minha secretária.
— Eu achei que você devia ter—se apaixonado... e não queria me

escrever a respeito — disse Fauve, numa voz abafada.
— Eu imaginei que todos os homens de Nova York estivessem atrás de

você.
— Ah, estavam sim. Aliás, ainda estão. A metade, pelo menos. Eu os

ponho a correr, com porretes.
— E que você provavelmente estava envolvida com alguém... amando

alguém.
— Eu não estava.
— Nem um pouquinho?
— O que eu chamo de amor não vem aos pouquinhos. Mas você.. , em

quase seis anos?
— Ah, eu tentei. Tentei todos os remédios tradicionais específicos para

um coração partido, muito trabalho, bebida e outras mulheres. Mas nada
ajudou.

— Que coração partido? — perguntou ela, os olhos da cor de uma névoa
de rio que se forma no fim de um dia de primavera perfeito.

— O meu. Nunca deixei de te amar e você nunca voltou para mim.
Então ele se partiu.

— Ah, meu amor. — Fauve balançou contra ele, o mundo girando em
torno dela num círculo vasto, tonto e maravilhoso. — Onde é o seu hotel? —
A cinco minutos daqui se...

— Mas o tráfego.. , nada se mexe.
—. .. se formos andando. Três minutos, se formos correndo.
Era uma cama grande, com um colchão que vergava num vate conãortá

vel no meio e se erguia em volta deles em pufes suave e cheios. Era como
estar perdido num monte de neve quente, pensou Fauve, enquanto eles
ficavam ali deitados tão entrelaçados que ela nem sabia onde parava o seu
corpo e começava o dele. Sua mente divagou por camadas de sentimento e
emoção. Tanta coisa lhe acontecera nas últimas horas que ela

estava embriagada, aturdida, madura e cheia de descobertas. Os
detalhes estavam todos misturados; os pêlos tão sedosos debaixo dos braços
de Eric, a onda de um pudor extremo que ela sentira quando ele se mostrou
em sua nudez, os minutos calados, prendendo a respiração, quando ele
chupara os bicos de seus seios e ela olhara para o topo da cabeça escura dele
e vira que nunca havia sentido a verdadeira ternura na vida; e depois o
momento em que a ternura se transformara num desejo tão transcendente
que abolia a ternura; a explosão de paixão pura em que as duas metades de
um segredo, que eles partilharam pela primeira vez num carrinho numa
estrada de Félice, finalmente se haviam unido numa florescência de muitas
pétalas de um prazer indizível'— o passado e o presente se misturavam; eles
estavam valsando juntos ao som de úma orquestra de aldela, estavam
protegidos pelos galhos de uma velha pereira num jardim murado, estavam
deitados naquele calor diáfano, de mel, vermelho—dourado, que só os tijolos
e estuque de Roma, dourados pelo tempo, podem destilar do sol. As



pálpebras dele se moveram, batendo debaixo dos lábios dela.
— Não estou dormindo — disse ele — só fechei os olhos por um minuto.
— Nunca, jamais, em toda a minha vida estive tão exatamente onde

queria estar — pensou Fauve e depois percebeu que tinha pensado em voz
alta.

— Em Roma? — murmurou ele, no pescoço dela.
— Esta cama. O mundo é esta cama. Nunca mais quero sair dela.
— Ah, amor, nem vai precisar. Vou guardar você aqui para sempre. Vou

—lhe trazer comidas deliciosas e coisas maravilhosas para beber. E de vez em
quando troco os lençóis, se bem que tenham um cheiro tão bom, de nós dois
nos amarmos, que eu não vou querer... jamais vou deixar você partir. Eu
devia ter feito você se casar comigo quando tinha 16 anos.

— Você é um sonhador... 'de pensar isso — suspirou ela.
— Não, não tinha de ser um sonho. Eu podia ter feito isso acontecer, se

tivesse tido algum senão e previsão. — Eric deslizou para fora do braço de
Fauve, e apoiou a cabeça na mão e olhou para ela, sério. — Você nem sabe
quantas vezes repassei mentalmente aquela cena na estação. Em vez de
levá—la à estação, eu devia tê—la carregado diretamente para a casa de
meus pais e tomado conta de você até passar aquele estado estranho e
terrível em que estava; e depois podíamos ter—nos casado e todos esses anos
não se teriam perdido. Mas eu era jovem demais para saber o que fazer, e
como um idiota infantil e indefeso, deixei—a partir. Nunca me perdoei.

— Mas Eric! — Fauve sentou—se, rindo, implicando, os biquinhos tenros
dos seios meio encobertos pelo véu dos cabelos. — Isso é tal e qual João e
Maria se cobrindo de folhas no mato, com folhas de outono. Nós éramos
umas crianças... as crianças não se casam e vão morar numa cabana junto de
uma cachoeira. Você não imaginou tudo isso, não é?

Ele olhou para baixo e não respondeu.
— Ora, eu não podia ter—me casado então! — continuou Fauve. — Eu

não sabia nada, não tinha nenhuma experiência, não tinha aprendido a
ganhar a vida, dirigir um negócio... eu nunca ficaria satisfeita em ser uma
noiva menina... você, você está só brincando, não é? — Ela estava
zombando dele, mas em sua voz havia uma indagação.

Com o dedo, Eric traçou as maçãzinhas altas e redondas que adquiriam
vida em suas faces quando ela sorria — as pommettes, aquela forma curva e
doce de que ele tantas vezes se lembrara. Fez—se um silêncio entre eles, um
silêncio de espera como o de uma platéia entre o fim de um movimento de
uma sonata de piano e o princípio do movimento seguinte, um silêncio
tenso, com a percepção do que alguém que não conheça música pense que a
peça terminou e aplaudir no momento errado.

— Claro que eu estava brincando — respondeu ele, por fim. — Os
soldados têm umas fantasias muito loucas no meio da noite e essa foi a
menos lúgubre das minhas. Eu tinha bom senão demais e você também...
mesmo então.

— Ah, querido, eu às vezes desejo não ter tanto bom senão. Fico tão
cansada de estar enterrada na realidade. Você já leu livros de todos aqueles



autores que falam e falam sobre como você devia viver a sua vida, como se
cada dia fosse ser o último? Acho que são apenas um bando de sádicos,
promovendo a insatisfação universal.

— Eu me pergunto: como seria o mundo se todos realmente vivessem
como se não houvesse um amanhã? — perguntou Eric.

— Não posso falar pelos outros, mas se para mim não houvesse um
amanhã, eu sei o que faria.

— O quê? — perguntou Eric.
— Vou—lhe mostrar — disse ela e escorregou de novo para o vale do

colchão. Prendeu os ombros fortes dele em seus braços esguios e abaixou a
cabeça, de modo que seus lábios pousaram bem na pele quente entre as
clavículas, onde o sangue batia com força. Vou—lhe mostrar exatamente...
não vou omitir nada...

Lá fora, o sol se pôs devagar, mas nem Fauve nem Eric prestaram
atenção. Só quando alguém acendeu uma luz numa janela do outro lado do
pátio do hotel de Eric é que Fauve se sentou, com um sobressalto violento.

— Ah, meu Deus, que horas são?
Eric estendeu a mão para a mesinha de cabeceira e olhou para o relógio.
— Umas 17:50.
— Ah, não. Ah, não. — Ela se levantou da cama de um salto e correu

para o banheiro, acendeu a luz e se olhou no espelho. Estava aturdida,
rosada, descabelada. — Ah, não! Basta elas me darem um olhar para saber
onde e como passei a tarde — exclamou ela, com pânico na voz. — Tenho
de tomar um banho de chuveiro, pôr maquilagem nova e fazer alguma coisa
nos cabelos, e mesmo assim elas vão adivinhar. Eric, a que horas fecha o
Vaticano? Você tem idéia? Ah, nem sei por onde começar! Que bagunça!

— Espere um instante, querida. Não fique maluca, vamos pensar.
— Pensar? Quem tem tempo para pensar? Eu tenho de voltar ao Grand

o mais depressa possível e rezar para que elas estejam lá, à minha espera. E
se não estiverem?

Fauve começou a correr pelo banheiro, nua, tentando ajustar o chuveiro
estranho, procurando freneticamente e sem sucesso na bolsa uma escovinha
de cabelo, esparramando água fria no rosto ardente, girando em círculos,
estonteada, horrorizada ao ver como deixara o tempo escapulir.

— Querida, você está hiperventilando. E está gelada, está toda
arrepiada. — Eric a prendeu dentro de uma colcha, enrolou—a nela, pegou
—a e a carregou, esperneando e protestando, de volta para a cama,. —
Agora, cale a boca e deixe eu telefonar. Você disse o Grand?

Ele falou com a telefonista do hotel num italiano rápido.
— Mas o que é que eu vou dizer? Desligue, pelo amor de Deus. Tenho de

pensar nisso.
Ela tentou arrancar o fone da mão dele, mas ele a prendeu com uma das

mãos.
— Signorina Ivy Columbo, per favore — disse ele.
— Não! Ivy não! É a mais esperta. Chame... chame Bambi Dois.
Eric não fez caso.



— Alô, é a Srta. Columbo? Aqui fala Eric Avigdor, sim... como foi o
Vaticano? Inspirador? Achei que devia ser. Fauve? Está descansando num
banco e pediu que eu telefonasse e verificasse as coisas. Não, ela está bem,
mas um pouco tonta... uma combinação de cansaço da viagem e
claustrofobia... acabamos de sair das Catacumbas... sim, as Catacumbas de S.
Callisto... bem fora de Roma, na Via Appia Antica. Quilômetros e
quilômetros... A culpa é toda minha. Foi minha idéia... eu tinha esquecido
como são escuras e estreitas, e depois que a gente entra tem de ficar com o
guia, senão pode se perder e nunca mais encontrar a saída... a visita se
prolonga... mas não se pode perder as Catacumbas, se há algum interesse
pelos mártires cristãos... você não sabia que a Fauve se interessava? Pois é,
ela não... C um de meus passatempos... acho que fui muito egoísta. O caso é
o seguinte, parece que o meu cano enguiçou e está na hora do rush e o
empregado do posto de gasolina quer fechar o posto... C daqui que estou
falando... portanto, nem sei a que horas vamos chegar. Muito tarde, eu
acho... não posso dizer quando. Ela está preocupada por abandonar vocês...
não há problema? Ah, vão todas comer no quarto e dormir cedo? Tem toda a
razão... C a melhor coisa. Todas exaustas? Bom, por que não põem o aviso
"Não Incomo dar" em todas as portas quando acabarem o jantar? Aí eu digo
a Fauve para não se preocupar.

— Mandar chamarem de manhã! — cochichou Fauve. — Não se
esqueça de dizer à telefonista a hora em que deve acordá—las

amanhã... não, não confie nos despertadores de viagem, nunca
funcionam. Certo, digo a ela. Boa—noite, Srta. Columbo... o quê? Ivy?... Boa
—noite, Ivy. Obrigado por ser tão sensata. Fauve vai ficar aliviada. Ele
desligou.

— Catacumbas! — disse Fauve. — Ela não pode ter acreditado. — Eu
achei que fui muito convincente.

— E foi... eu não sabia que você sabia mentir tão bem... mas quem podia
ser tão absurdo a ponto de ir visitar as Catacumbas numa linda tarde de
primavera em Roma?

— O mesmo tipo de pessoas que iriam ao Vaticano. —Ah...
— Acho que é o que se chama de impasse mexicano — disse Eric, com

ternura, soltando o braço que a prendia na cama.
— E o que é isso?
— Significa apenas que ninguém leva vantagem, um empate.
— Você quer dizer que perdi a minha autoridade moral?
— Você está apenas mantendo—a em estado jacente. Amanhã você

pode vestir aquele paletó impressionantemente severo e os seus sapatos
sensatos e arrebanhar o seu pessoalzinho...

— Mas o que você acha que elas estão tramando, de verdade? Você
acreditou nela?

— Por que não? Bia parecia cansada mesmo.
— Ivy? De jeito nenhum... provavelmente está sapateando pelo quarto

— disse Fauve, séria.
— Tenho certeza quanto ao jantar no quarto — disse Eric, beijando o



pescoço dela e terminando a discussão. Qual a outra explicação para o ruído
de uma rolha de champanha estourando no quarto de Ivy?

Na manhã seguinte, Fauve estava sentada no saguão do Grand, lendo o
Diaily American com o ar angelical e um tanto de vítima, de quem está
esperando pacientemente, quando as modelos saíram do elevador, no
horário, e, conãorme ela viu com grande alívio, obviamente descansadas. Ela
as acompanhou ao Valentino's, onde deviam ficar até de tarde, provando as
roupas para o desfile de quinta—feira.

O dia, pensou ela, estava inevitavelmente perfeito, se bem que o mes de
março em Roma possa ser úmido e frio. Os cafés ao ar livre já se estavam
enchendo, o aroma do café expresso temperava o ar suave, as árvores
lançavam seus galhos florescentes de trás de cada muro, parecia haver uma
banca de flores, cheia de botões, em cada esquina.

Fauve comprou centenas de cravinhos pungentes, vermelhos escuros,
enchendo os braços e a bolsa a tiracolo com todos os que conseguiu carregar.
Seu coração estava cheio de uma ternura desordenada, inebriante. Ela se
sentia como um balão cor—de—rosa, cheio de hélio, que fora solto no céu
turquesa, seu cordão dançando alegremente na brisa. Por que estava com
tantas flores, pensou ela, por um minuto, voltando à terra, e lembrou—se de
que estava indo visitar as três modelos Lunel que estavam trabalhando em
Roma, havia seis semanas. Ela as encontrou muito animadas e deu a cada
uma um monte de cravos e um beijo apressado, antes de ficar livre, afinal,
para poder correr ao encontro de Eric.

Até à hora de ir buscar Ivy e companhia no estúdio de Valentino, o dia
era dela, para passar com Eric — o tempo fora do tempo, tempo que não
tinha relação com á vida real, tempo a ser agarrado e vivido de minuto em
minuto, não tocado por qualquer pensamento do amanhã. Ainda era Quarta
feira de manhã e ela só tinha de ir para Florença, de avião, na noite de
quinta—feira — era uma eternidade, se ela pensasse naquilo como uma
sucessão de momentos milagrosos, cada qual completo em si.

Enquanto eles almoçavam num restaurantezinho perto do Forum, Eric
não conseguia deixar de olhar para Fauve. Ela parecia ter 15 anos, o rosto
sem qualquer maquilagem, a não ser rímel, e os cabelos escovados, de modo
que o seu brilho se tomara uma nuvem avermelhada. Ela estava com um
suéter de gola enrolada, macio, cor de sorvete de pistache, e calças de
veludo de algodão branco sujo, que ela enfiara em botas baixas, cor de mel.
Com o poncho azul vivo e a bolsa a tiracolo, parecia estar pronta para o
primeiro dia de aula, pensou ele, o coração tão desordenado e descontrolado
de amor que ele se sentia idiota. Depois do almoço, eles foram a pé ao Forum
e pagaram suas entradas naquela bilhetenazinha que é tão
extraordinariamente comum, como se um simples ingresso seja a única coisa
necessária para se viajar para trás na história.

— Também vim aqui, da última vez — disse Fauve. — No dia depois do
Vaticano. E prometi a mim mesma que sempre havia de voltar, se tomasse a
vir a Roma. Você não se importa, não é? Acho que aqui não há grande coisa
para um arquiteto.



— Colunas quebradas, alguns arcos, umas estátuas sem cabeça? — disse
Eric, olhando em volta. — Um deserto de fragmentos... tudo caindo por
cima de tudo o mais, os destroços de séculos caídos uns sobre os outros, e
tudo coberto por hera, trepadeiras e azevinho... muita coisa aqui para um
arqueólogo, em todo caso — riu—se ele. — O que a atrai nisso?

— É o único lugar em Roma que me pareceu dar o verdadeiro
sentimento de como a cidade é velha. Nos outros lugares todos os
monumentos são tão conservados e restaurados que perco esse sentido do
passado, mas aqui... bem, resta tão pouca coisa que posso sonhar, posso me
entregar a esse estado de espirito e dar asas à minha imaginação.

Fauve e Eric foram andando debaixo dos ciprestes para a crista do
Monte Palatino, onde outrora os monarcas de todo o mundo conhecido
tinham seus palácios. Não havia nenhum outro turista, e certamente
nenhum romano, por ali.

— Este deve ser o lugar mais tranqüilo de Roma — disse Fauve, em voz
baixa. O silêncio poético do Forum a encantava. Havia alguma coisa quase
sobrenatural que vinha de estar de posse desse espaço misteriosamente
abandonado, onde um dia os povos de todas as partes do Império Romano
se haviam acotovelado para verem os cidadãos afortunados passando em
seu esplendor. Ela sentiu um senão empolgante de vanglória, como se
estivesse pisando sobre milênios em botas de sete léguas. Pegou um ramo de
folhas de acanto verde—escuro e examinou sua forma clássica. Ela desejou
saber fazer uma coroa delas, pensou ela, olhando para Eric. Imaginou que
algum jovem cônsul romano, regressando para dar notícias da situação nos
confins do unpério, poderia ter a mesma expressão de aventura e força que
se estampava sobre as feições bronzeadas de Eric. Da cabeça dele pendia
uma coroa.

Eles chegaram ao topo do morro e subiram a escada íngreme para o
verde do pequeno jardim de buxo, maltratado, que era só o que restava dos
outrora grandes jardins suspensos dos Farnese.

— Como gosto disso aqui! — exclamou Fauve. — Não tem um perfume
maravilhoso? Que cheiro é esse?

— O buxo... ou serão os séculos? — perguntou Eric, olhando para baixo,
vendo todo o Forum em fragmentos espalhado debaixo deles.

— Eu me sinto mais viva aqui do que em qualquer outro lugar em Roma
— disse Fauve, numa voz de assombro. — Até os espectros são simpáticos.
— Sim... também sinto isso... como é que você sabia?

— Foi assim da última vez... eu tinha certeza de que você também
sentiria isso.

Eles se sentaram num banco de pedra e se calaram, enriquecidos e
reconfortados pelas vibrações tangíveis do passado que desaparecera, mas
que nunca morrem.

Eric foi o primeiro a romper o silêncio.
— Conte sobre sua pintura... ainda não falou nada a respeito.
— Não pinto mais... nunca mais pintei, desde o verão em que te conheci.
— Você abandonou a pintura? — disse ele, espantado. — Como ¿que isso



pôde acontecer? Como foi possível, quando significava tanto para você?
— Eric, querido — disse Fauve, numa voz que o impressionou com seu

tom profundo de um pesar perplexo — não me pergunte a respeito... não
posso mesmo explicar, nem mesmo para mim. Fale mais de você. Esse
negócio de conferência, de que é que trata?

— É empolgante, Fauve. Importante de verdade. — Ele se levantou do
banco e ficou andando de um lado para outro, no caminho de cascalho,
gesticulando animadamente com as mãos grandes e bem—feitas, enquanto
falava. Os olhos cheios de fervor. — Você se lembra de todos aqueles prédios
horrorosos que construíram na zona industrializada de Cortine, perto de
Avignon?

— Como poderia esquecer? Eram a única coisa realmente feia na
paisagem.

— E não precisavam ser! A conferência é sobre como humanizar as
habitações de baixo custo, tornando—as boas em vez de más, pelo mesmo
preço... ou menos... do que custa hoje. É uma questão de projeto, de
cuidado. Nunca aceitarei a idéia de que as habitações populares não podem
ser belas... e o mesmo se dá com uma porção de outros arquitetos de todo o
mundo. Vamos nos reunir para trocar idéias e técnicas.

— Esse é o único tipo de prédios por que você se interessa?
— Em absoluto... apenas os mais necessários, eu acho, mas não

exatamente os mais divertidos. Minha especialidade é restaurar casas de
fazenda antigas em toda a Provença. Você nem acredita quanta gente
consegue comprar velhas mas e depois querem transformá—las em uma
cabana tirolesa ou uma vila grega. Eu lhes dou uma casa confortável, que
funciona na vida moderna e não estraga a beleza do original. Mas a minha
maior emoção é quando consigo a oportunidade de construir uma casa
nova. Aí, não me limito a copiar uma velha mas... isso seria fácil, mas onde
está o desafio? Projetar uma casa nova para a paisagem da Provença, uma
casa moderna que dá prazer à vista e abrigo ao corpo e respeita as exigências
do horizonte e os morros... e os vizinhos... ah, esse é um sonho de um
arquiteto! Quero mostrá—las a você... você vem ver algumas de minhas
casas? Não volte para Nova York, depois de Paris... olhe, é fácil planejar...

Fauve recuou logo da impetuosidade dele. Ela levantou a mão,
advertindo—o.

— Nada de planos! O máximo que posso adiantar para o futuro é pensar
no que vamos fazer com essas minhas garotas, hoje a noite. Tenho uma forte
impressão de que elas têm uma agenda escondida. Não posso deixá—las sós,
mas não posso suportar me separar de você nem por um minuto.

— Por que eu não desencavo outros arquitetos? Podemos ir todos jantar
juntos — propôs Eric.

— Arquitetos? Arquitetos romanos?
— Esta conferência é como as Olimpíadas, todas as nacionalidades são

representadas. Muitos, como eu, já estão em Roma.
— Hum... — Fauve pensou muito. — Os latinos, de todo tipo, estão

positivamente fora. Os suecos são duvidosos... tem de haver um motivo por



que tantos filmes pomo têm a palavra "sueco" em seus títulos... ingleses.. .
ingleses... não, há aquela antiga teoria francesa de que não há mulher tão
sensual quanto uma suposta inglesa frígida. E se isso se aplicar aos ingleses
também? Não posso correr esse risco.

— Finlandeses — sugeriu Eric. — Por que não arriscamos uns
finlandeses? Não parecem se reproduzir muito.

Naquela noite, depois de um jantar que passaria aos anais da história das
bine!, Fauve verificou que suas pupilas estavam todas bem seguras nos seus
quartos, antes de voltar para o hotel de Eric. A grande campina de cama, em
que eles só tinham passado uma noite, os recebeu bem. Ela já tinha
começado a adquirir uma qualidade mítica, pensou Eric, contando as horas
que lhes restavam. Ele estava tão ciente da passagem das horas que a trama
dos lençóis, o terreno desigual do colchão, o brilho âmbar da lâmpada da
mesinha de cabeceira pareciam fazer parte do passado, tanto quanto do
momento presente.

— Só ternos esta noite — disse ele, aninhando a cabeça dela entre as
mãos. — Amanhã você não pode ficar comigo, a não ser quando houver o
desfile, e depois vai tomar esse avião horrível para Florença. Por que, ah, por
que você tem de ir embora na quinta—feira de noite?

— Não conte as horas. Não conte os minutos... você vai estragar o agora.
Não me faça ficar triste, não me deixe mais triste do que já estou — pediu
Fauve. — As garotas tem de se levantar bem cedinho na sexta—feira de
manhã, você sabe disso tão bem quanto eu. As provas vão levar todo o fim
de semana... Versache, Armarei... eu pensei que você compreendesse.

— Infelizmente, é tão simples e lógico quanto uma planta. O que eu não
entendo é por que você se esquivou todas as vezes em que tentei lhe falar
seriamente, desde que nos encontramos. Não insisti porque imaginei que
talvez o momento não fosse oportuno, mas agora...

— Ah... deixe eu me esquivar mais um pouco. Eu me esquivo tão bem —
murmurou Fauve, cobrindo o peito dele com beijos.

— Deixo, se você me responder uma pergunta muito simples: você me
ama, Fauve?

— Ah, sim.
— Então, temos de fazer planos, temos de falar sobre o futuro...
— Você disse que se eu respondesse, você me deixaria esquivar—me de

você — protestou Fauve, interrompendo o fluxo de palavras dele. —
Planos... o futuro... não é disso que são feitas as esquivas.

— Se você dissesse que não me ama, eu me calaria e faria amor com
você, mas você me ama. não vê que isso muda tudo?

O alívio transfigurava a voz dele.
Fauve se afastou dele, levantou—se da cama e ficou junto da janela, nua

e branca no escuro que caía fora da luz do abajur. Ela juntou as mãos atrás
da cabeça abaixada e a sacudiu de um lado para outro, num gesto quase
imperceptível de confusão e negação.

— Por favor, ah, Eric, por favor, hoje não.
— Mas quando? Você não pode estar pretendendo partir sem... isso não



pode ser! Fauve, quantas outras oportunidades você pensa que vamos ter?
— Eric, eu não tenho desejado pensar — disse ela, devagar, o rosto

virado. — Estive vivendo sem calcular ou pensar nas possibilidades... estive
vivendo. .. só plainando com o vento. Estive tão feliz, só saltitando como
uma linda bolha de sabão, mas se continuarmos a conversar, minha linda
bolha vai arrebentar. Por favor?

Eric foi para trás de Fauve, junto da janela, e envolveu—a com os braços,
segurando o peso macio de seus seios nas mãos em concha. Ele pousou o
queixo em cima da cabeça da jovem e a protegeu com seu corpo grande e
quente.

— Você está tremendo. Não fique aqui, está muito frio. Venha para a
cama, meu amorzinho. E traga a sua bolha com você... é uma bolha tão
brilhante e você a usa tão lindamente.

— Amanhã, Eric, prometo.
— Amanhã.
Na quinta—feira, depois do almoço, Eric estava sentado no Rosati,

esperanto por Fauve. Ele olhou para o relógio, impaciente. O desfile de
Valentino já devia ter começado. Ele e Fauve teriam pelo menos duas horas
para fazer seus planos, até ela ter de partir para apanhar as moças e a
bagagem e ir a Fumicito, a tempo do avião.

Ele a viu chegando e se levantou de um salto. Ela se dirigiu para ele, com
um amplo casaco de viagem. O vento primaveril estava fresco, na praça.

— Vamos sentar lá dentro disse ele, levantando a cabeça de Fauve para
beijá—la. — Graças a Deus que você não ficou presa.

— Depois que aquele desfile começou, nada a não ser uma bomba no
vestiário podia impedir que as minhas garotas funcionassem... e assim
mesmo, elas provavelmente só andariam em volta dos escombros. Eu fugi.
Tenho de voltar a tempo de felicitar Valentino, mas é uma coleção grande.

— Café? — ofereceu ele.
— Eu gostaria mesmo é de um bom bule de chá. Existe isso na Itália?
— Há uma longa tradição de ingleses excêntricos que vieram para Roma

e nunca mais foram embora... tenho certeza de que fazem chá. Fauve.. .
quer casar comigo?

— Eu estava com medo que você dissesse isso — disse ela, naquela voz
estranha e abafada. Eric olhou para ela e não parecia possível que aquela
moça pálida, novamente vestida de branco e preto, só os cabelos dando
colorido ao seu rosto, pudesse ser o espírito de fogo e desenvoltura com
quem ele passara a noite, até ela deixá—lo pouco antes do amanhecer.

— Com medo por quê? — Porque não posso.
— Por que não, meu amor? Que motivo pode haver para que duas

pessoas que se amem como nós não se possam casar? — Ele falou com calma
e tranqüilidade. Tinha certeza de que ela havia de opor alguma resistência,
isso fora evidente na sua ambigüidade, sua insistência em nunca olhar além
do presente. — Você não tem mais 16 anos... sei que aquela foi uma idéia
maluca, mas agora tudo está diferente.. , não há nada que nos impeça.

— Não estou preparada para me casar. Como é que você espera que eu



passe dois dias com você... só dois dias... e tome uma decisão dessas? Foi
tudo perfeito e nada é perfeito assim na vida real, nada! Não podia
continuar a ser assim... isso foi um interlúdio, Eric. Mas não é só este o
motivo. — A voz de Fauve estava forte, certa do que tinha a dizer. — Tenho
uma responsabilidade para coam Magali, que não posso ignorar. Se eu
largasse a agencia, ela teria de voltar a trabalhar cinco dias por semana, ou
então, desistir dela... vende—1a, provavelmente. Ela passou a vida toda
construindo esse negócio, eu passei cinco anos aprendendo e ela conta
comigo... tem todo o direito de contar. Ah, ela nunca haveria de se opor aos
meus desejos, mas sei que se eu saísse de Nova York, isso mudaria todo o
modo de vida de Magali, não seria justo! Ela ficaria tristíssima se tivesse de
desistir da agencia; e ficaria igualmente triste por ter de trabalhar em horário
integral de novo, com a idade dela. Em todo caso, o que é que eu havia de
fazer de minha vida, morando em Avignon?

— Espere um pouco! São três motivos... você não podia parar um
instante para respirar? Tome o seu chá. Leite? Limão? Muito bem, o
casamento não seria como dois dias em Roma. Não há nada que seja como
dois dias em Roma. Nada como uma semana em Florença. Nada como um
mês no campo. O casamento é o casamento e cada um é diferente.., e o
nosso seria maravilhoso; de vez em quando, provavelmente não seria
perfeito, mas só crianças é que esperam que o casamento seja perfeito e você
não é criança. Isso é o número um. Dois. De tudo o que você me contou
sobre Magali, ela sabe tomar conta de si. Ela ficaria indignada se pensasse
que você estava se sacrificando por ela... Não posso imaginar que ela não
resolvesse a situação, de um jeito ou de outro... ela conseguiu se haver
magistralmente, por sua conta, a maior parte da vida, não? Tres. Esse é um
problema de verdade, mas não creio que não possa ter uma solução. Eu
podia me mudar para Paris, por exemplo, entrar para uma firma lá, e você
podia arranjar um emprego, ou podia abrir uma agencia de modelos, se é isso
que você quer... morar em Avignon não é essencial para mim...

— Pare, Eric! Você está sendo tão infernalmente racional sobre isso! Até
parece um horário de trem.

— Mas você está—me dando razões e eu estou—lhe dando razões, por
que as suas razões estão erradas. Se você quiser dizer coisas irracionais, fico
calado e escuto.

— Ah... ah... — Fauve levantou as mãos, sem poder falar.
— Vamos... diga coisas irracionais — insistiu ele.
— Estou assustada, apavorada — explodiu ela. — Estou paralisada com a

idéia de tomar uma decisão tão grande. É demais para mim... só de pensar, o
meu sangue gela... ah, Eric, eu nasci para florescer tarde. Desisto de cada
fase de minha vida o mais devagar que posso, olhando para trás o tempo
todo... preciso de velhos hábitos, segurança, familiaridade. Fico petrificada
diante da idéia de passar o resto da vida com você... ou com qualquer
pessoa, aliás. Não o conheço direito, não você adulto. Nem sequer me
conheço a mim. Não tenho tido muito tempo para mim, não — estou
preparada para ser casada, não quero planejar o meu futuro... C fácil para



você, você está com 26 anos, já teve tempo de se descobrir, de experimentar.
Eu me sinto apressada, pressionada... como pode esperar que eu esteja
preparada?

— Isso não é irracional, é natural. — Ele pegou as mãos dela nas suas. —
Entendo que é muito cedo para tomar uma decisão. Venha viver comigo...
só para ver como é para nós dois juntos. Isso não é um passo assim tão
importante a dar, é? Nada de prisões, só um interlúdio, se é só isso que você
quer. Não volte para Nova York, depois de Paris... venha passar a primavera
em Avignon, comigo.

Fauve olhou para dentro da xícara, mais confusa do que jamais se sentira
na vida. Não posso faie—lo compreender. como posso dizer, afinal, que não
confio nele, ah, não, a despeito de pensar que confiava? Confiei no meu pai
e— olhe o que ele fez... como posso confiar em algum homem, algum dia?
Um “interlúdio"... só um interlúdio, diz ele... C sempre um interlúdio
quando começa... antes de fazer uma coisa horrível na gente. Foi só um
interlúdio para Magali, em Paris, há tanto tempo, só um interlúdio para
minha mãe... interlúdios se tornam prelúdios e depois? E depois, oh, Deus?
A primavera em Avignon? Não! É perigoso, perigoso demais. Estou certa, por
sentir o perigo. Sempre há perigo quando a gente confia, quando depende
de outra pessoa, quando põe a vida nas mãos dela. Ah, eu quero a vida que
conheço, quero a vida onde tenho um lugar, onde tenho um escritório, onde
as pessoas precisam de mim, uma vida em que me criei, onde estou segura.

— Não — disse ela, olhando para dentro da xícara. — Não posso. Tenho
de voltar para Nova York. Talvez quando eu tirar férias — gaguejou — nas
próximas férias... talvez então...

— Não se preocupe. — Eric levantou—se. — Eu' não sabia que você
tinha tanto honor a essa idéia — disse ele, tenso. — Não teria importunado
você tanto tempo, se soubesse. Você disse que me amava, mas não ama...
não o suficiente. Nem por sombra. Desculpe, o engano foi meu. Ele pôs o
dinheiro na mesa e foi embora.

— Eu sabia que ele não havia de entender — murmurou Fauve para si
mesma.

— Há alguma coisa, signorina? — perguntou o garçom. — Não — disse
Fauve. — Nada. É só o fim... – O fim...

— De um interlúdio.
   

 
Capitulo 31

   
 

Falk estava acostumado com a adulação de mulheres bonitas e dava o
devido desconto. Ele estava tão saturado de lisonjas que nem sabia mais
como era a sensação de ser lisonjeado, mas quando Fauve Lunel o convidou
para jantar, só eles dois, no apartamento dela, o primeiro jantar que ela
preparara sozinha, ele se sentiu... lisonjeado.

— Provavelmente não sou boa cozinheira — ela o prevenira.



— Quem disse isso?
— Ninguém, só que nunca cozinhei para ninguém. Então, como posso

ser boa cozinheira?
— Eu me arrisco.
Falk, esperando que Fauve voltasse da cozinha, onde estava misturando

as bebidas, olhou em tomo da sala. Era como olhar no sótão de uma
residência de família, pensou ele, ou então um monte de álbuns de
recordações. Fauve nunca jogara nada fora? Ele só via dois exemplos de
controle: ela pintara o chão de verde esmeralda e o deixara despido e a
fazenda que ela usara nos móveis bem estofados, exuberantemente
vitorianos, estava de acordo: um estampado de gigantescas rosas num
chintz brilhante que, quando ele olhou bem, certamente tinha sido usado
como cortinas no apartamento de Maggy, na Quinta Avenida, antes dela
redecorá—lo.

Ele se lembrava da origem de tantos objetos que via; lá estava a imensa
gaiola de arame que ele comprara para Fauve na Terceira Avenida, numa
tarde de sábado. Ela parecia ter gerado mais sete gaiolas, empilhadas
artisticamente em tomo dela, tornando—a uma estrutura complexa, onde
nenhum pássaro cantava. E lá estava o imenso chapéu de palha que ele
trouxera para ela de uma viagem que fizera ao Yucatán, e agora
acompanhado por dúzias de outros, de todos os feitios e tamanhos,
pendurados de ganchos nas paredes.

A lira graciosa que ele lhe dera de presente de Natal, quando ela fez 12
anos, estava pendurada em outra parede, rodeada de uma porção de
instrumentos musicais antigos: flautas, violinos, oboés e até um clarinete
velho que fora bem areado. Fauve tinha cestas por toda parte, cestas em
cima de outras cestas, algumas cheias de plantas, outras com lápis, outras
com livrinhos de notas e peças de fazenda e novelos de Almofadas! Fauve
parecia ter açambarcado o mercado de almofadas, pensou ele, com a
saudação de connoisseur de um homem que se considerava perito no ar
atravancado. Isso ia além do atravancamento — isso era histórico. Os livros
em suas estantes apinhadas incluíam uma coleção completa dos livros de
Oz, as muitas aventuras de Mary Poppins e as obras de E. Nesbitt, bem
como os livros que Fauve tinha lido desde criança, nenhum dos quais ela
jamais pareceu deixar que lhe escapassem. Um par de esfinges de pedra,
drapejadas, em tamanho natural, era o que lhe parecia, se bem que ele
nunca tivesse visto uma esfinge em bom estado físico, montavam guarda à
lareira, dentro da qual havia uma grelha de metal bem areado.

Não havia fogo aceso — era um dia ameno de setembro, em 1975 — mas
Fauve tinha acendido uma galáxia de velinhas votivas em copinhos
transparentes, distribuindo—os na grelha, de modo que a lareira não tinha
um aspecto escuro nem vazio. Uma mesinha redonda estava posta junto de
janelas altas que davam para uma árvore de acanto florescente. A mesa
estava coberta por três toalhas diferentes: a primeira, bem franzida, chegava
até ao chão e era de um tafetá vermelho vivo; a segunda era um tapete
velho, sedoso, estampado em todos os tons de rosa, e a toalha de cima era



feita de um linho branco delicado, com uma barra larga de organdi bordado.
Na escrivaninha de Fauve, em molduras antigas e trabalhadas, estavam

as únicas três fotos da sala: um instantâneo de Maggy e Darcy sentados no
grasnado em frente de sua casa, uma foto de um número de Life de 1951,
mostrando Maggy rodeada por suas modelos mais famosas, e uma ampliação
de uma das fotos de teste que Falk tirara de Teddy em 1947. Teddy Lunel,
aos 20 anos.

Ele virou o rosto, não podendo olhar para aquilo por mais de um
momento, e seu olhar foi atraído por um objeto extraordinário, um ursinho
estofado gigantesco, que já vira dias melhores, sentado em um lugar de
honra, numa cadeira de balanço, num canto. Sobressaltado, ele procurou
outros animais. Uma frota de carrancas de navio, um exército de estatuetas,
uma coleção de caixas de música, uma floresta de castiçais descasados e, em
cada mesa, grupos de vasinhos de um botão só, de todas as alturas, cada
qual com uma flor ou um raminho de folhinhas ou alguns capins silvestres
— sim, tudo isso, mas, ele ficou aliviado, não havia outros animais estofados.

— Muito aconchegante — disse ele a Fauve, quando ela lhe deu um
copo.

— Não fiz muita coisa — disse ela mas aos pouquinhos vai tomando jeito.
— Que jeito você tinha em mente?
— Não sei bem. Vou saber quando chegar lá... provavelmente quando

não conseguir mais andar pela sala sem tropeçar em alguma coisa. É por isso
que não tenho tapete. Reduz a confusão. Se eu tivesse um tapete grande, ia
querer pôr outro tapetinho em cima dele; e precisava de um tapete para a
lareira, claro... uma coisa estampada... parece que estou sempre
encontrando coisas.

— Eu adoro coisas — disse Falk. — Não há nada como uma coisa.
— Eu sabia que você ia compreender. — Eles se sorriram com o maior

prazer mútuo possível. — Você nunca me perguntaria se isso não junta
muito pó ou que tipo de neurose representa, nem comentaria com ar sabido
sobre o meu instinto de fazer ninho.

— Nunca. Mas eu me pergunto...?
— O quê?
— Nada de quadros?
Não, não tenho lugar para quadros. Tem coisas demais nas paredes, em

todo caso, e para fazer justiça aos quadros a gente tem de subordinar a sala a
eles.

— Essa sala é positivamente insubordinada.
— Exatamente. Ah, a galinha! Com licença um minuto.
Ela voltou com um eventual branco liso de chef sobre o vestido sem

mangas nem costas, de algodão alaranjado vivo.
— Está cozinhando, é só o que posso dizer a favor dela, no momento.
— Que tipo de galinha é? — perguntou ele, com fome.
— A húngara. Galinha à páprica. Estou contando com o fato de que não

há nada no mundo que não possa ser melhorado com muito creme azedo.
Sei que isso é enganar, mas preciso de todo o auxílio que puder arranjar.



— Quando é que você começou a cozinhar? Isso lhe veio assim de
repente?

— Acho que deve ser uma coisa de maturação, ou talvez um desejo
desnaturado, como no Bebê de Rosemary. Desde que me mudei para cá,
quando não sou convidada para jantar fora, tenho comprado alguma coisa
no Dover Deli. Há algumas semanas, eu estava passando pelo açougue e,
quando percebi, estava entrando e comprando duas costeletas de cameiro.
Pensei em pôlas numa panela e cozinhá—las. Bom, ainda não sei o que fiz
de errado, mas a cozinha ficou cheia de fumaça e uma porção de gordura
quente começou a esporar em cima de mim. Fiquei tifo apavorada que
agarrei a panela do fogo e joguei tudo pela janela dos fundos. Mas isso me
levou a pensar que, se Maggy pode aprender jardinagem com os livros, eu
provavelmente posso aprender a cozinhar. Então, comprei A Alegria de
Cozinhar. Hoje será uma noite histórica — Ela começou a pôr a mesa.

— Maggy acha que você está trabalhando demais — disse Falk. — Ela me
disse que você está deixando que o negócio domine a sua vida.

— Ela tem topete! Você sabe o que é que ela fez, no último fim de
semana? Encomendou 5.000 bulbos de narcisos. Cinco mil! Ela mesma vai
plantá—los naqueles morrinhos baixos atrás da casa e na primavera que vem
eles vão brotar como se tivessem crescido silvestres ali há anos, em
barrancos. Barrancos... ela está sempre falando desses barrancos. E depois de
instalar os narcisos, pretende fazer um jardim de sombra nos bosques, como
seria se a natureza tivesse seu senão de elegância. Você já imaginou alguém
que pretende cavar 5.000 buracos vir dizer que eu trabalho demais?

— A gente não cava buracos individuais, cava uma porção de terra e
mais ou menos despeja os bulbos por ali, ou foi o que ela disse. Como semear
cereais, ou coisa assim.

— Bem, seja como for, é trabalho. Sabe, acho que Maggy talvez esteja
mais interessada nos jardins dela do que na agência, agora — disse Fauve,
pondo os pratos na toalha de linho.

— O que a faz dizer isso?
— É uma coisa bem esquisita, nas quintas—feiras. Todas as quintas de

tarde, ela vai ficando cada vez mais irritável, como se não conseguisse
esperar para ir embora, mas recusando—se a confessar. Encontra erros não
existentes por toda parte, anda pelas salas de contatos e verifica de novo os
cartões de todas elas, para ver se ninguém atrapalhou sexta—feira e
segunda—feira, começa a se preocupar com as modelos que vão indo muito
bem, vai ao departamento de contabilidade para saber se estão preparados
para o dia de pagamento, como se, depois de tantos anos, eles não
soubessem que toda modelo vai buscar o cheque dela na sexta—feira, chova
ou faça sol. Ela está deixando todo mundo um pouco maluco. As novas
contatos estão apavoradas com ela. Depois, ela começa a descobrir coisinhas
que ela "tem de fazer", à medida que a tarde continua, de modo que não
podemos fechar o tempo... coisas desnecessárias, de que Casey, Loulou ou eu
podíamos nos encarregar na sexta—feira, perfeitamente. h' como se ela se
obrigasse a trabalhar até tarde, porque se sente culpada por ter tanto tempo



de folga, o que é inteiramente louco.
— Já falou com ela a respeito? — perguntou Falk.
— Não, não quero dizer nada que pareça uma crítica. Acho que ainda

chegará o dia em que ela vai ver por si que não quer trabalhar três dias por
semana. Então, há de me deixar saber — disse Fauve, examinando sua mesa
e achando que estava completa.

— O que você acha de dirigir a agência se ela — não estivesse por lá?
— É para isso que fui treinada, é o que sei fazer. Temos pessoas de

confiança trabalhando para nós, em todos os departamentos. Casey sabe
fazer tudo o que eu faço, Loulou tem a parte dos contatos, controlando—a
tanto quanto se pode controlar... sei que é um negócio grande para ser
dirigido por uma pessoa da minha idade, mas estou nisso há cinco anos e
acho que poderia dar conta. No entanto... Maggy é a Lunel. Todas as
modelos esperançosas do mundo querem ir lá para ver Maggy Lunel e não
Fauve Lunel. Os redatores de revista confiam nas opiniões dela como só vão
confiar nas minhas daqui a anos e anos, a agência nunca seria a mesma...
mas... se ela está mesmo farta, eu compreendo. Eu teria de... ah, a minha
galinha!

Quando Fauve voltou da cozinha, parecia aliviada. — Provei e acho que
vai ser vagamente húngara.

— Você nunca cozinhou nada para Ben Litchfield? — perguntou Falk.
— Ben Litchfeld não tem droga nenhuma de paladar. — Pensei...

— Sei o que pensou. É só nisso que todo mundo pensa. Francamente,
Melvin, parece que Manhattan só tem dois quarteirões quadrados, do jeito
que todo mundo se mete na vida particular de todo mundo. — Fauve
sentouse ao lado de Falk e bebeu a metade de seu cálice de vinho. — Não
me refiro a você, claro.

— Sei que não. Então, conte—me sua vida particular.
— Ele quer casar comigo.
— Grande novidade!
— Não, quero dizer que ele quer mesmo se casar. Ele falava nisso de vez

em quando, mas você é o tempo todo. Pressão, pressão — disse Fauve, séria.
— A maioria das garotas — disse Falk.
— Exatamente. A maioria das garotas. Todas as garotas, provavelmente.

É um camarada maravilhoso, é brilhante, é bom, venceu na vida, e sério, é
muito, muito atraente, é uma pessoa com quem posso conversar, temos
muita coisa em comum, é bonzinho, é tudo o que se pode desejar.

— Ah, não estou gostando do jeito disso.
— Eu acho que Ben e eu somos o que se chama bons um para o outro —

disse Fauve, com um sorriso malicioso.
— Se você dissesse que ele era impossível, maluco, imprevisível, e você

não entendesse como é que está tão loucamente apaixonada por ele.., aí
talvez.

— Talvez sim... talvez não. Nem isso garantiria nada.
— Nada garante nada, Fauve — disse Falk, com brandura. — É tudo

uma loteria.



— Não há um jeito de se ter certeza, um jeito de se garantir as coisas
para elas acontecerem sob o seu controle? Se a gente tiver muito, muito
cuidado? — perguntou Fauve, pensativa.

— Não se você vai se arriscar a fazer uma modificação. As mudanças
não podem ser formadas e organizadas e moldadas antes de acontecerem. A
natureza da mudança é levar você para outro lugar. Você cresce, é a única
coisa de que pode ter certeza, o crescimento. Mas toda mudança tem seu
quinhão de surpresas.

— Nunca fui grande apreciadora de surpresas — disse Fauve, com uma
expressão sombria de tanta tristeza no rosto, que o coração de Falk ficou
apertado.

— Você acha que a galinha está pronta? — perguntou ele. — Está
cheirando.

— Vou investigar. Como é que vou saber se está pronta?
— Quando a pema se mexer com facilidade na junta. Também pegue um

espeto comprido, espete e veja se o caldo que sai está límpido. Espete na
coxa, não no peito.

— Como é que você sabe?
— Quantas mulheres já tive?
— Só três.
— Uma delas deve ter—me ensinado, mas não me lembro qual. E bom

saber esse tipo de coisa, mesmo que esteja errado. Chama se sabedoria
popular. Fauve saiu da cozinha carregando uma travessa. Estava radiante.
— Parece boa, a julgar pelas aparências.

A galinha estava gostosa, o arroz também, as vagens, cortadas a francesa
e congeladas, estavam gostosas e o creme azedo temperado com páprica
elevou tudo a um ponto em que a gula se tomava uma virtude, pois não
comer aquilo vorazmente teria sido pecar por omissão.

Depois do jantar, Fauve e Falk ficaram sentados defronte da lareira,
bebendo conhaque, vendo as luzes votivas ainda piscando. Fauve ficou
calada, pensativa. Depois de um silêncio prolongado e confortável, ela
levantou os olhos e disse:

— Todas as pessoas mais importantes na minha vida, Magali, Darcy, e até
Lally Longbridge, que parece uma tia, e você, especialmente você, Melvin,
com quem eu posso falar com maior liberdade do que com qualquer outra
pessoa... nenhum de vocês quer faiar sobre a minha mãe. Por que será?

— Eu sempre pensei... que Maggy lhe tivesse contado tudo sobre cia...
que nada foi escondido — respondeu Melvin, sem jeito.

— Ah, o esboço da vida dela, sim. Os detalhes básicos, as coisas que tinha
de me contar. Já olhei para tantas fotos, por tantas horas... há uma biblioteca
completa de revistas velhas no escritório e, entre 1947 e 1952, há milhares de
fotos de Teddy Lunel, mas elas não podem me dizer as coisas que quero
saber, por mais que olhe nos olhos dela.

Que tipo de coisas? — perguntou Falk, o coração batendo pesadamente.
— Eu tenho pouco menos da idade dela, quando morreu. Eu a teria

amado? Ela me teria dito o que fazer, quanto ao Ben? Do que ela gostava



mais que tudo, no mundo? Por que ela não se casou com você?
— Você sabe disso? Quem lhe contou? — Ele largou o cálice de conhaque

com um movimento súbito, sobressaltado.
— Ah, eu adivinhei, há muito tempo. Há alguma coisa no seu rosto,

quando você olha para mim. Sei que gostava dela. Vocês foram amantes,
vocês dois? — perguntou Fauve, com brandura, séria.

— Eu fui... fui o primeiro garoto que disse a ela que ela era linda, o
primeiro que saiu com ela, que lhe deu o primeiro beijo, o primeiro homem
que fez amor com ela... a única coisa que não quis foi ser o primeiro somem
cujo coração ela despedaçou.

— Sinto muito... sinto muito, Melvin, queria que ela não tivesse
despedaçado o seu coração.

— Ela não queria, não podia evitar, não conseguiu chegar a se apaixonar
por mim... estava procurando outra coisa, uma coisa... uma outra coisa.

— Ela teve muitos amantes?
Fale vacilou. Tinha o direito de responder? Fauve tinha o direito de

perguntar?
— Está vendo? — disse Fauve. — E isso que quero dizer. Se ela fosse

viva, eu diria "Mamãe, você teve muitos amantes quando era da minha
idade?", e ela me teria dito alguma coisa, mesmo que fosse para cuidar da
minha vida. Mas claro que não posso perguntar a Magali, e você agora fica
aí todo calado. O que é que ela me teria dito?

— Eu acho que ela lhe teria contado tudo o que você quisesse saber. Não
tenho certeza de que ela lhe desse conselhos acertados. Ser sensata não era
prioridade para Teddy... mas acho que ela teria sido franca com você.

— Então?
— Eu lhe disse que ela estava em busca de outras coisas. Procurou muito

tempo e quando compreendia que não tinha encontrado o que queria...
fosse lá o que fosse... procurava em outra parte... assim, teve uma série de
casos. Não sei o que quer dizer "muitos", exatamente, mas talvez ela tenha
tido um amante para cada 100 homens que a desejavam... ou cada 200...

— Mas ela gostava deles?
— De todos eles, até parar de gostar. Aí começava a procurar de novo.

Então, ela encontrou o seu pai e era ele o que ela queria, coitada.
— Estou sendo injusta com você? — perguntou Fauve, de repente. —

Atraindo você aqui com a minha galinha divina e depois fazendo perguntas
sobre coisas que você não quer discutir?

— Não! Meu Deus, não. Acho que nós todos fomos muito injustos com
você, não lhe contando mais, não falando sobre Teddy porque era penoso
demais. A morte dela modificou todas as pessoas que ficaram. Nenhum de
nós jamais foi a mesma coisa.

— Isso não é verdade sempre que morre uma pessoa jovem?
— Talvez. Mas a sua mãe era.., era...
— Diferente? Especial? — A voz de Fauve tremia, na sua necessidade

ansiosa de saber.
— Quem me dera poder sequer começar a explicar o encanto dela... eu



lia E. E. Cummings... todos da minha idade leram E. E. Cummings... e
sempre pensava nela... "a primavera branca musical... não, era preciso eu ser
poeta para transmitir até uma décima parte de Teddy. E, sim, você a teria
amado tanto, tanto, e ela féria amado você mais do que tudo no mundo...
isso é o mais triste de tudo.

Ele se levantou e foi para onde Fauve estava encolhida na poltrona e a
abraçou.

— Mas lembre—se de uma coisa. A sua mãe afinal encontrou o que
procurava há tanto tempo. E foi maravilhosamente feliz até o último
segundo de sua vida.

— Posso lhe servir mais um pouco de conhaque, Melvin? — perguntou
Fauve, levantando—se tão depressa que derrubou uma pasta grande que
estava numa mesa ao lado de sua cadeira. Caiu no chão e os papéis se
espalharam. Fauve foi apanhá—los e Falk se abaixou para ajudar. Os papéis
escorregavam pelo piso envernizado e, depois de juntar um montinho, ele
parou para ver o que era. Olhou normalmente, depois espiou de novo pelos
óculos e em seguida levou os papéis do lugar sombrio em que estavam
sentados e os pôs debaixo da luz de um abajur.

— Não são nada — disse Fauve. — Dê aqui.
— Uma ova. Uma ova que vou dar.
— São só uns rabiscos, Melvin. Ande, não me aborreça. Isso é particular.

Ela enfiou os papéis que tinha apanhado dentro da pasta e tentou puxar o
resto da mão dele.

— Não rasgue! — ameaçou ele, recuando.
— E então? E se rasgar?
— Fauve, você andou desenhando, andou trabalhando... há quanto

tempo que anda fazendo isso? você tem idéia de como tem talento, sua
garota burra, burra?

— É só que eu... tenho uma necessidade nervosa de desenhar coisas... é
como um tique.., por favor, não de importância a isso, Melvin. Você sabe o
que eu acho da pintura... isso é só uma coisinha sem importância, nem
mesmo um passatempo. Todo mundo desenha e rabisca, mostre—me uma
pessoa que não rabisque.

— Jesus, Fauve, com quem você pensa que está falando? Uma pessoa
que não entende nada? Esses desenhos são excelentes, porra! Está pintando
também? Fauve, diga!

— Não há nada a contar. Está bem... então, desenho um pouco...
confesso... não pinto nada... é verdade, nada de tintas, você sentiria o cheiro
se houvesse tintas no apartamento: — Fauve abriu os braços num gesto de
inocência. — Não há lei alguma contra o desenho, não é nem considerado
um vício. Ande, Melvin, pare de me olhar assim. É constrangedor. E me
devolva os meus desenhos.

Ele os devolveu e deu de ombros.
— Se é isso que você quer, filhinha, não há nada que eu possa dizer. Se

você um dia resolver me dar um presente de aniversário ou de Dia dos
Namorados, ou apenas um presente... de um de seus rabiscos. Nem precisa



se dar ao trabalho de emoldura—los. Você encontrou a sua linha, o seu estilo
pessoal, e isso não tem nada a ver com o seu pai ou qualquer outro pintor.
Entende o que isso quer dizer? Não? Não faz mal, burrinha. Acho que aceito
esse conhaque que você ofereceu. Nunca estive tão precisado.

 
Marte Pollison, já com seus 70 e tantos anos, nunca mudara em sua longa

dedicação a Nadine. A seus olhos Nadine continuava a ser a criança
milagrosamente linda, a filhinha que ela nunca pudera ter. Nadine, que
sabia que Marte a adorava cegamente, sempre apelara, instintiva e
desavergonhadamente, para o lado sentimental da camponesa rabugenta,
correndo para se consolar com ela sempre que tinha um machucado ou um
arranhão tão insignificante que Kate teria rido daquilo; ficava sentada com
ela na cozinha, escutando suas tagarelices sobre a vida na aldela, horas a fio,
esperando os doces deliciosos que Marte fazia especialmente para ela.
Depois de sair de casa a fui de ir para o colégio interno, Nadine esqueceu—
se inteiramente de Marte, até voltar para casa, nas férias, e então o antigo
relacionamento agradável era logo reatado. E Marte, a cada ano, a adorava
mais. Depois da morte de Kate, Marte tornou—se o único contato de
Nadine com o mundo de La Tourrello, pois Mistral fora grosseiro, mostrando
que ela não era bem—vinda.

— A sua vida é uma farsa, o seu marido é indigno e sou muito ocupado
para ser interrompido. Você não é bem—vinda aqui, Madame Dalmas —
dissera ele, desagradavelmente, da última vez que ela sugerira ir passar um
fim de semana em Félice e, desde esse dia, num período de quase quatro
anos, Nadine prudentemente resolvera manter contato com Mistral por
meio de um telefonema a Marte, de vez em quando.

Ah, quantas vezes ela já ouvira aquelas notícias irritantes, monótonas,
que não variavam, dadas na voz velha e rachada de Marte.

— Ele está na mesma, ma petite cherie. Ele se levanta, toma o café da
manhã, tranca—se no estúdio o dia todo, janta e vai para a cama. Não, a
saúde está boa, nunca me diz nada, a não ser me avisar para não deixar
estranhos entrarem, como se eu não soubesse. O que é que ele faz o dia
todo? Conserva o estúdio trancado e eu nunca fui de bisbilhotar. Desde que
sua mãe morreu, isso aqui está triste é solitário. Ele abandonou as terras,
despediu os lavradores, a maquinaria está toda enferrujada, as videiras e
olivais são a vergonha das redondezas, mas ele nem se importa, ele não. Se
não fosse eu, ele provavelmente ia morrer de fome, sem notar. Só fico aqui
por causa de você e pela memória de sua pobre mãe.

Em meados de setembro de 1975, Marte Pollison telefonou a Nadine
para dizer que o pai estava tossindo, há vários dias. Estava trabalhando
sempre, recusando—se a mudar de rotina, mas naquela noite não
conseguira se levantar da cama

— Não quer me deixar chamar o médico, ma petite, mas acho que ele
pode estar com bronquite. O que devo fazer?

— Nada, Marte, estarei aí de manhã. Você sabe como é que ele é com os
médicos. Não o contrarie.



Phillipe Dalmas ofereceu—se, por obrigação, para ir de avião a Nice, com
Nadine, e acompanhá—la de carro a Félice, coisa de pouco mais de hora e
mela, mas Nadine recusou. Quando chegou perto dos portões, ficou
chocada. La Tourrello parecia abandonada, um montão de pedras de onde a
vida se esgotara. Na cozinha, ela se submeteu cortesmente aos abraços de
Marte.

— Você está mais linda do que nunca! Como deve ser alegre em Paris —
exclamou Marte, ocupando—se de Nadine, feliz.

— Por que a casa está fechada, Marte? Por que as venezianas estão
fechadas, os móveis todos cobertos?

— Ah, não me culpe, não é minha culpa. A piscina também está vazia e
o jardim virou mato, mas aqui não tem ninguém para fazer o trabalho, só eu.
Mantenho a casa varrida, tiro o pó e as telhas são consertadas quando é
preciso, mas sabe que monsieur despediu todos os empregados depois que
madame morreu. E minha artrose piora cada vez que sopra o mistral.

— Coitada de você, Marte., claro que eu compreendo — disse Nadine.
— Por muito tempo eu me ofereci para acender um fogo para ele na

lareira do salon, para ele poder se sentar lá de noite, mas ele nunca permitiu.
Arejei e limpei bem o seu quarto, hoje de manha, e vou servir o seu jantar na
sala, se quiser, ou na cozinha. Quanto tempo pode ficar?

— Até ter certeza de que ele está melhor — respondeu Nadine e subiu a
escada para o quarto de Mistral.

— Não sei por que diabo você está aqui — disse Mistral para a filha,
quando ela entrou. — Já era tarde para impedi—la quando Marte me disse
que você vinha, maldita seja ela.

— Marte está preocupada com você.
— É uma velha intrometida. Senil! Estou muito resfriado. —SÓ preciso é

de ficar quatro dias na cama.
— Não acha que devia chamar o médico?
— Não seja ridícula. Nunca consultei um médico na minha vida. Não

preciso de médico, preciso é de um pouco de paz e sossego. — Marte acha
que é bronquite.

— Ela não sabe do que está falando. É qualificada para fazer um
diagnóstico? Deixem—me em paz, só isso.

— Anda trabalhando demais? — perguntou Nadine.
— Trabalhando demais? Você tem idéia do que isso significa? Trabalho, só

isso. Trabalho é trabalho.
Ele tossiu, uma tosse explosiva, inesperada, incontrolável.
— Saia daqui — disse ele, quando tomou fôlego. — Vai apanhar o meu

resfriado.
Ele bebeu água de um copo junto da cama.
— Não, papai. Vou—lhe fazer companhia mais um pouco. Não me de

atenção. Fico sentada aqui.
Mistral fechou os olhos, com indiferença, e depois de um minuto caiu

num sono leve, roncando de vez em quando. Nadine não conseguia deixar
de olhar para ele. Era esse o homem que Marte dizia estar em boa saúde?



Talvez fosse só que Marte não tivesse notado, morando com ele, todo dia,
mas Mistral estava tão magro que o corpo dele só formava uma saliência
comprida debaixo das cobertas. Da cadeira junto da cama dele, em que ela
estava sentada, o corpo dele tinha um cheiro rançoso de suor. Ela
estremeceu de repugnância.

Ele era um velho resistente e só tinha 75 anos. Tinha conseguido
trabalhar como sempre, até à véspera. Quem sabia lá que reservas de força
restariam naquele corpo? Quando ela era menina, ele era o homem mais
forte do mundo. Os grandes pintores, como os grandes maestros, viviam
para sempre, se não conseguissem se matar, de um modo ou de outro, em
sua juventude. Certamente, o jeito dele não era o de um homem que se
acreditasse estar correndo algum perigo.

Nadine mordeu os lábios, num acesso de gênio, impotente.
Provavelmente era um alarme falso, uma febre, uma tosse, uma gripe, nada
que ela não tivesse tido uma dúzia de vezes. No entanto, não havia dúvida
de que ele tinha emagrecido muito. Mas as pessoas magras vivem mais do
que as gordas, pensou ela, zangada, e nas pontas dos pés foi para junto da
cama, para olhar a cara dele. O nariz parecia ter o dobro do tamanho de
antes, pois agora se destacava num rosto de onde a carne tinha sumido,
uma máscara dura, sombria e arcaica.

— Que diabos, Nadine, me deixe em paz! Quero dormir! — disse Mistral,
em voz rouca, sem abrir os olhos.

O coração dela deu um salto e ela fugiu para a cozinha.
— Marte, não creio que haja motivo para se preocupar com ele. Está de

tão mau humor que não pode estar doente de verdade.
— Eu não podia assumir a responsabilidade, tinha de lhe telefonar —

murmurou Marte.
— Claro que sim. Em todo osso, estou contente por ter vindo, nem que

tenha sido só para ver você. Papai me afastou por tanto tempo. Você sabe
que eu teria vindo sempre que possível, mas ele se recusava a me ver.
Nunca entendi isso, mas o que podia fazer? A casa é dele, afinal.

— Se ao menos a sua mãe fosse viva. Lembra—se das festas? E como a
casa era linda, cheia de flores, empregados por toda parte, a cozinha cheia
de comida? E toda aquela gente famosa? Ah, madame era a rainha dessa
região — disse ela, triste.

— Você parece cansada, minha pobre Marte — disse Nadine,
consolando—a.

— Ontem passei a noite indo olhar para ele, subindo e descendo essas
escadas. Não dormi muito, mas você não se deve preocupar comigo.

— Acho que nós duas devemos ir dormir cedo hoje. Estou perto do
quarto dele, no corredor, e vou deixar a minha porta e a porta do quarto
dele abertas. Se papai precisar de alguma coisa eu ouço... tenho o sono leve.

Você não deve ficar subindo a escada assim, com — a sua artrose. E
amanhã, se eu achar que é preciso, vou chamar o médico, diga ele o que
disser.

— Estou contente que você tenha vindo, petite chérie. Sinto—me muito



melhor vendo que você está tomando conta das coisas. Tudo isso é
demais para uma velha como eu.

 
Deitada na cama aquela noite, Nadine estava alerta demais para dormir.

Ela se imaginou pegando uma vela, descendo á cozinha e encontrando a
chave do estúdio na grande argola de chaves que ficava pendurada lá.
Imaginou—se passando pelos aposentos silenciosos da casa fechada e indo
para os fundos, passando pela piscina vazia, para as grandes portas de
madeira do estúdio. Viu—se destrancando as portas, acendendo as luzes e
passando pelo estúdio para o depósito, onde as melhores obras do maior
pintor vivo da França estavam em seus suportes, centenas de telas, mais
valiosas do que quaisquer jóias. Mentalmente ela as contou, avaliou o seu
valor.. , sim, as centenas de milhões de francos, se o marchand de Mistral
estivesse certo, e não havia motivo para supor que não estivesse. Uma
fortuna grande demais, vasta demais para se compreender. Naquele estúdio
estava o seu futuro brilhante e triunfal, disse Nadine a si mesma, abraçando
o corpo com impaciência. Não simples quadros... não, muito mais. As casas
que ela possuiria em todo o mundo, os objetos maravilhosos que havia de
comprar e comprar e comprar, as recepções que ofereceria; a glória herdada
que, afinai, conclusivamente, passaria a ela, a atração que lhe permitiria
conhecer todo mundo. O mundo estaria aos pés da filha de Mistral. Breve.
Muito breve. Quando?

Ela se levantou da cama e foi de mansinho ao quarto de Mistral. A
respiração dele estava feia, muito mais difícil do que antes. Ele lutava
terrivelmente para produzir cada ronco estrangulado. Ela o observou com
cuidado por muito tempo, bem distante da cama, para ele não poder vê—la
se abrisse os olhos. Por fim, Nadine voltou para o quarto e dormiu
profundamente até de manhã. Vestiu—se depressa e voltou para a
cabeceira de Mistral. Ele estava meio desperto e o copo d'água ao lado da
cama estava vazio. O urinol que Marte colocara ao lado da cama estava pelo
meio. Nadine o esvaziou, enjoada e rígida. Encheu um copo com água e o
levou aos lábios dele.

— Como está—se sentindo? — perguntou ela.
— Como ontem — disse ele, mas a voz era um sussurro e, mesmo sem

tocar na pele dele, Nadine sentia a febre que o dominava estender seus
dedos quentes para ela. Ela pegou um esfregão com água morna e o limpou,
escondendo sua aversão.

— Acho melhor não tentar lhe fazer a barba... nunca fiz isso — disse ela,
num tom ligeiro. — Quer que eu peça a Marte para lhe fazer o café da
manhã?

— Não tenho fome... mais água — murmurou ele, tossindo de novo
daquele modo bárbaro, ofegante, tão profundo que parecia vir dos
intestinos, uma tosse que o sacudia na cama e o dobrava ao meio.

Nadine foi à cozinha e viu que Marte estava chegando de fora, com
uma expressão preocupada.

— Ele passou uma boa noite — disse Nadine, animada. — Lavei—o com



esponja e o deixei arrumadinho. Está dormindo de novo. É a melhor coisa
para ele. Tentei faze—lo comer, mas ele não quer. Sei bem como é que ele
está—se sentindo... quando tenho esse tipo de resfriado, nem quero sentir o
cheiro de comida, só quero líquidos. Meu médico de Paris diz que ainda não
se inventou nada igual ao repouso na cama e líquidos.

— Ah, eu me sinto culpada por deixar você fazer tudo isso — disse
Marte, infeliz.

— Marte, minha velha Marte, se não posso nem cuidar do meu pai?.. .
olhe, faça uma boa sopa forte, um caldo de carne, e mais tarde, quem sabe,
vou ver se ele toma um pouco.

— Não acha que devemos telefonar ao médico de Apt, que tratou de
madame?

— Isso deixaria papai com tanta raiva que ele ia piorar. Você sabe como
ele se orgulha de nunca ficar doente. Eu não queria ser responsável por
trazer um médico aqui, a não ser que achasse que ele estava realmente mal.
Ele ficaria tão furioso quanto se visse um padre entrando aqui. Só
está precisando é de bons cuidados. Marte, sei o que você pode fazer para
ser útil! Faça—me uma bela galinha assada, como só você sabe fazer. Estou
morta de fome! E uma de suas tortas de abricó e uma grande travessa de
queijos, só para mim. Sonho com os queijos de Félice. E manteiga da roça.

— Vou ter de ir à aldela, não temos grande coisa em casa. — Então vá,
vá. Estou aqui, não se preocupe.

 
Durante todo aquele dia quente de setembro, Nadine tomou conta do

quarto do doente. Ficou de pé no corredor, junto da porta meio aberta,
escutando avidamente. Mistral tossia constantemente e com violência. As
vezes, ele gemia e chamava o nome dela numa voz tão fraca que mal se
podia ouvir. Cochichava asperamente chamando Marte, vezes e mais
vezes, e tossia de novo, com mais violência a cada hora. No entanto, parecia
—lhe, sem tanta força quanto antes. Uma vez, quando ele estava roncando,
ela entrou no quarto e encheu o copo d'água. Lá embaixo, Marte, aliviada e
reconfortada, se ocupava em cozinhar e dar um ar agradável à casa.

— Abra todas as venezianas, Marte, tire essas cobertas horríveis dos
móveis, apanhe umas flores, acenda um fogo na lareira... de noite isso está
muito deprimente — ordenara Nadine, e Marte, contente com a nova vida
na casa, ficara feliz por obedecer. Quando monsieur estivesse bem a ponto
de poder descer e reclamar, haveria tempo para tornar a fechar as
venezianas.

 
No meio da noite, Nadine acordou com um sobressalto, como se alguém

tivesse chamado seu nome, mas a casa estava quieta. Marte, ela sabia,
estava dormindo no quatro atrás da cozinha, lá embaixo. No entanto...
alguma coisa... havia alguma coisa. Ela vestiu um roupão e foi ao quarto de
Mistral. No segundo em que entrou, viu que ele estava morrendo. A morte
enchia o espaço, uma presença primitiva, uma espessura no ar, um
definhamento que nada poderia inverter. Afinal. Afinal.



Ele estava se afogando no líquido de seus pulmões. Ela o ouvia. Nunca
ouvira aquele barulho medonho antes, mas o reconheceu. O que mais
poderia ser, aquele gorgolejo sufocado, desesperado? Se ao menos o fedor do
quarto não fosse tão repugnante — mas ela não pretendia sair de lá, antes
de ter certeza.

Nadine foi à janela e a abriu, para a brisa poder entrar e afastar um
pouco da imundície abominável que emanava da cama. Ela puxou uma
cadeira para bem perto da janela, o mais possível, e acendeu uma lâmpada
de pé bem acima de sua cabeça. Atentamente, examinou as unhas. O
esmalte numa delas estava lascado. Ah, em duas. Ela teria de arranjar uma
manicura em Félice, antes do enterro.

Ela ouviu um ruído fraco e novo da cama, um som suplicante, pedindo.
Água? Como poderia querer água, se estava se afogando? Impossível. Ele
estava tentando falar. Tolices. Silabas sem sentido. Ela nem ouviu.

Em breve, não houve mais sons da cama. Nada. Nadine continuou
sentada quieta no frágil poço de luz. Esperou até ter certeza absoluta de ter
vencido, antes de voltar depressa para o quarto.

Estava precisando dormir. A luz da manha a despertaria. Essas coisas
eram tão repentinas.

   
 

Capitulo 32
   

 
Continuava a chover. Não tinha parado o dia todo, pensou Fauve,

espiando pela janela do apartamento de Maggy, para onde ambas tinham—
se retirado, depois de ouvirem a notícia da morte de Mistral.

— Quanto tempo — perguntou Darcy a Fauve, delicadamente — você
acha que vou poder dizer que você não pode falar a todos esses repórteres?
Além do New York Times, o Daily News e o Post, há camaradas de serviço
telegráfico e mela dúzia de correspondentes de fora, um bando de
fotógrafos, e duas equipes de noticiário de TV bem do lado de fora do
prédio. Não conseguiram entrar na portaria, mas não vão embora, chovendo
ou não.

— Por que não me podem deixar de fora disso? — perguntou Fauve,
infeliz.

— Infelizmente, você é a parte mais suculenta da história, amor. Quando
todo esse pessoal da comunicação de massa foi aos seus arquivos dos jornais
para fazer a biografia de Mistral, o aspecto mais digno de notícia, do ponto
de vista deles, é a filha de Mistral, Fauve Lunel... infelizmente, é a parte da
história com maior interesse humano e você está bem aqui, onde podem ter
acesso a você. A morte dele, só em si, já seria objeto de uma grande atenção,
mas junte a história de sua mãe... bem, você pode ver por que a querem.

— Tenho mesmo de falar com eles e responder às perguntas deles?
— Não vejo por que Fauve tenha de fazer isso. E você, Darcy? —

perguntou Maggy. — É necessário?



— Seria o meio mais simples de se acabar com isso — respondeu Darcy. —
Pegar o touro à unha.

— Que tipos de coisas eles vão querer saber? — perguntou Fauve,
inteiramente no ar.

— Antes de tudo, todos têm—me perguntado se você vai ao enterro.
Depois disso, não sei mesmo. Qual foi a última vez que você o viu, qual a sua
reação ao evento trágico... você sabe o tipo de coisa que perguntam os
familiares.

— Nunca esperei isso — disse Fauve, devagar.
— Pois eu sim — disse Maggy, com amargura. — Lembro—me como foi

quando sua mãe morreu... não há nada que não perguntem, nem nada que
não publiquem. Darcy, você não pode escrever uma declaração e ler para
eles? Diga que Fauve está muito aflita para falar.

— Vale a pena tentar — disse ele, na dúvida.
— Mas não diga que vou ao enterro — avisou Fauve — porque não vou.

Houve um silêncio na sala, não interrompido até que Maggy e Darcy
trocaram um olhar rápido e, em conseqüência, ele se levantou para sair.
— Vou para a biblioteca, escrever a declaração — explicou ele.
Maggy foi para o sofá em que Fauve estava sentada e pegou a mão dela.

— Olhe, Fauve, supondo que não vá mesmo ao enterro, você não vê que isso
provocará dez vezes mais curiosidade? Fossem quais fossem os
problemas pessoais entre vocês, o seu pai era um vulto importante em todo
o mundo... não apenas para os colecionadores de arte. E além de Nadine
Dalmas, você é a única outra filha que ele teve. Você tem de ir.

O tom de Maggy era racional, mas confiante. Desde a manhã, tinham
evitado falar sobre a recusa de Fauve de ir ao enterro e Maggy tivera tempo
para reconsiderar a situação.

— Não tem nada a ver com problemas pessoais, Magali — murmurou
Fauve.

— Querida, eu não a entendo. Daqui a três dias vai haver um grande
enterro em Félice... sabemos disso pela entrevista à imprensa que Nadine
deu. Você não pode deixar de estar lá. Vou com você, se quiser. Isso vai
chamar mais atenção ainda, mas não tem importância.

— Não, Magali. Não é preciso. Obrigada... mas eu não vou mesmo.
— Olhe, Fauve, todo dia milhares de pessoas comparecem a enterros e

ninguém lhes pergunta o que sentiam em seu íntimo sobre a pessoa que
morreu. Basta fazerem ato de presença. Pode ser apenas uma formalidade,
mas tem um significado profundo, um gesto de respeito, se não for mais
nada. Especialmente no caso de um pai.

— Não posso fazer esse gesto — disse Fauve, com uma voz tão baixa que
Maggy mal podia ouvi—la. Ela se aproximou mais e passou o braço pela
neta.

— Você certamente pode encontrar na obra dele o suficiente para
respeitá—lo... seja o que for que houve de errado entre vocês. A obra
permanece, Fauve. Não se esqueça disso. Você deve mesmo fazer isso... é
uma responsabilidade que tem, como filha dele.



— Não. Não vamos falar mais disso — disse Fauve, levantando—se.
— Não entendo mesmo — disse Maggy, aflita e perplexa. Fauve nunca

deixava de atender à razão.
— Eu jurei que nunca lhe contaria... sobre o que ele fez, por que eu

nunca mais pude vê—lo... mas agora acho que devo contar, se não você
nunca vai compreender.

Fauve ajoelhou—se junto do sofá em que Magali estava sentada e olhou
para o rosto dela com uma expressão que era um misto de pesar, tristeza,
relutância e alguma outra emoção que Maggy não identificou, uma emoção
que a fez recuar de medo.

— A obra de que você fala, a obra que eu devia respeitar, Magali, ele
sacrificou muita gente para fazer essa obra.

— Sacrificou?
— Durante a guerra, ele resolveu pintar, enquanto o resto do mundo

estava lutando. Outros fizeram isso... não foi só ele. Ele colaborou com os
alemães... também não foi o único. Quando um grupo de homens da
Resistência... os maquis... roubaram os lençóis em que ele estava pintando,
ele os denunciou a um amigo, um oficial alemão. Foram todos assassinados,
todos aqueles rapazes... mas ele recebeu seus lençóis de volta, de modo que o
trabalho dele não foi interrompido. Mas isso não foi o pior, Maggy, nem
mesmo isso. Durante toda a guerra, sempre que um refugiado tentou passar
a noite em La Tourrello, ele se recusou a admiti—lo. Gente fugindo para
salvar a vida a maior parte judeus. Eram amigos de Paris, Maggy,
provavelmente muitos seus amigos também. Ele expulsou até Adrien
Avigdor. Podia ter salvo algumas dessas pessoas, mas elas poderiam ter
perturbado o trabalho dele. Judeus, ninguém sabe quantos, foram para os
campos de concentração por causa da obra dele. E morreram lá. Nada, nem
a decência humana podia atrapalhar o trabalho dele.

— Como... quem...? — exclamou Maggy.
— Kate me contou, mas ele o confessou.
— Ele o confessou?
— Sim. A mim. Foi nesse dia que parti. Eu não queria que você soubesse,

Magali.
— Meu Deus... meu Deus... por que você teve medo de dizer alguma

coisa?... era uma criança... devia ter—me contado — disse Maggy, desolada.
— Eu tinha muita vergonha. Mais tarde, não havia motivo para dizer

nada, estava tudo acabado. Ele sabia que nunca mais me veria.
— Vergonha?
— Vergonha por ele ser meu pai, um homem capaz de fazer essas coisas.

Vergonha por ele, acima de tudo, vergonha de saber o que ele valia, como
homem. É por isso que não posso fazer um gesto de respeito, Magali, nem
para com ele, nem para a obra dele. Que obra pode ser mais importante do
que vidas humanas?

 
Nadine Mistral Dalmas não teve exatamente o grau de satisfação que

achava que merecia. Como sempre, disse ela consigo, tentando pôr as coisas



em perspectiva, nenhum fato humano deixava de ter uma falha. O
sepultamento tinha sido quase como ela queria que fosse. O ministro das
Belas—Artes tinha vindo de Paris, com uma comitiva, e o velho cemitério
varrido pelo vento, bem no topo de Félice, compôs um cenário muito
fotogênico para o longo cortejo que acompanhou o caixão depois da missa de
réquiem.

Todos os moradores adultos de Félice estavam presentes, claro, como
estariam no caso de qualquer morte na comunidade, mas esse grupo fora
aumentado por um grupo de amantes das artes de toda a Provença, que
queriam poder dizer que tinham visto o sepultamento de Mistral. Um belo
comparecimento, pensou ela, a despeito do fato de que, além de Phillipe e
alguns amigos dele melo sem importância, ninguém em Paris pudera
comparecer. Naturalmente, todas as pessoas que ela gostaria de ver ainda
estavam fora, de férias. Naturalmente, teria sido impossível eles irem de
avião de onde estivessem para um lugar tão incômodo Se ao menos o velho
tivesse morrido em outubro, em Paris, seria bem diferente, pensou Nadine.
No entanto, a cerimônia fora perfeita. Mesmo nessa aldela provinciana, a
igreja católica não falhava em seu senão de classe. Impecável. Não havia
nada que ela quisesse modificar, quanto ao gosto com que tudo fora
executado.

Ela estava—se sentindo um tanto desamparada, agora que a imprensa se
fora sem maiores cerimônias, retirando sua atenção assim que o caixão foi
depositado dentro do túmulo. No entanto, isso lhe dava a oportunidade de
descansar, pela primeira vez depois da morte.

Era o negócio do delegado fiscal que a irritava mais, pensou Nadine.
Que audácia desse funcionariozinho em proibi—la de abrir o estúdio? Ele
esperava que ela roubasse a sua própria propriedade?, perguntou ela,
quando ele lacrou as portas da frente e dos fundos. Ele tinha dado um
grunhido de um modo muito natural para ser impertinente — apenas a
rotina num caso desses, dissera ele, só até chegarem os senhores de Paris,
apenas uma formalidade. Mas depois que ela reclamou de Étienne Delage, o
marchand de Mistral — dela agora, ela se fez lembrar — ele lhe disse que
não havia nada a fazer. O estado tinha de fixar sua parte nos bens antes que
se pudesse mudar alguma coisa, quanto mais vender. Era irritante ter de
esperar mais um minuto, depois de ter esperado tanto tempo, era
alucinante ter de reconhecer as exigências do governo, mas ela não tinha
escolha.

— E agora — perguntou Nadine a Marte, que tinha aparecido na porta
do scion — o que é?

— Maitre Banette, tabelião de Apt, acabou de chegar. Pediu para falar
com você.

— Nunca ouvi falar desse homem. Diga que estou dormindo, livre—se
dele.

— Tentei fazer isso, ma petite, mas ele insistiu. Diz que é importante.
— Ah, está bem — suspirou Nadine. Todo mundo sabia que não se podia

evitar os tabeliães. Ela já lidara com a morte e os impostos, como é que não



havia de lidar com um tabelião?
O homem que entrou, rechonchudo e vermelho, com um terno azul—

marinho, tinha a pretensão de assumir ares importantes, notou Nadine, com
um acesso de mau humor.

— O senhor escolheu um mau momento para importunar, monsieur.
— Permite que lhe apresente meus pêsames, Madame Dahmas? Mas,

naturalmente, a senhora há de convir que tive de vir assim que pude. —
Não sei por que... Maitre Banette, não é? Por que está aqui?

— Madame — disse ele, com ar reprovador — só as minhas
obrigações profissionais me poderiam levar a perturbá—la em sua dor. Mas
esse assunto do testamento de Monsieur Mistral, naturalmente, deve ser
levado a sua atenção.

Está arquivado no Fichier Centrale des Dernidres Volontés, em Aix, como
é de praxe, mas eu lhe trouxe uma cópia. Pensei que o desejaria.

— Testamento dele? — Nadine se empertigou, de repente. — Ele fez
testamento? Nunca soube disso.

Alarmada, ela se perguntou se o velho podia ter deixado algum dinheiro
para caridade. Não, não era nada típico dele. Certamente que não.

— Ele foi me consultar há três anos, madame — continuou Maitre
Banette. — Houve a questão da Lei do Dia 3 de janeiro de 1972...

— Que lei? 1972? Não me lembro de nada de lei que afetasse a
propriedade. O meu advogado de Paris me teria informado.

— Ah, não, madame. Não tem nada a ver com a propriedade em si —
disse Maitre Banette, melindrado. — Em 1972, o Parlamento na França
tornou possível, pela primeira vez, o reconhecimento legal de filhos de
uniões adulterinas. Monsieur fez um ato de reconhecimento de
Mademoiselle Fauve Lunel.

Nadine ficou ali sentada, boquiaberta. Maitre Banette continuou.
— Então, existe um testamento, um documento muito estranho. Eu

verifiquei que ele era uma pessoa muito difícil de se aconselhar, madame. A
princípio, ele queria deixar todos os bens para Mademoiselle Fauve Lunel.
Expliquei—lhe que isso era impossível, segundo o Direito francês. O máximo
que ele poderia fazer seria dividir os bens entre as duas filhas...

— Dividir!
— Madame, fique tranqüila, não foi possível dividir em dois, não, o

Artigo 760 na lei de Les Successions é explícito. Mademoiselle Lunel só tem
direito a uma metade do que ela herdaria se fosse legítima, isto é, 25% dos
bens e não 50%. A senhora conserva 75% do que restar, depois de pagos os
impostos. — Ele parou e esperou que Nadine dissesse alguma coisa, mas
quando ela não falou nada, ele continuou, animando—se em sua tarefa. —
O testamento, madame, está escrito de um modo que eu não aprovo.
Informei a minha opinião a Monsieur Mistral, mas lamento dizer que ele não
quis seguir o meu conselho.

— Fauve — disse Nadine, com uma voz venenosa. — Sempre Fauve.
— Precisamente, madame. Parece ter havido certo... favoritismo para

com essa filha.



— O que é que ele disse? — perguntou Nadine. — Dê cá esses papéis.
— Madame! — Ele segurou os papéis junto do peito pomposo, com ar

protetor. — É só porque Mademoiselle Fauve Lunel não está em Félice...,
andei indagando... que vim procurá—la sem esperar a presença dela. Ela
terá de ser notificada, terá de vir aqui, mas, enquanto isso, achei direito
informar—lhe do conteúdo do testamento, já que não tenho meios de saber
onde encontrá—la.

— Leia o negócio, raios — disse Nadine, com raiva.
— Madame, é exatamente isso que pretendo fazer — disse ele,

reprovando, pigarreando.
 

"Eu, Julien Mistral, desejo deixar toda a minha obra para a minha filha
muito amada e querida, Fauve Lunel. No entanto, como a lei me impede de
fazer isso, desejo que ela fique com a série La Rouquinne que comprei de
minha mulher, Katharine Browning Mistral, estando o recibo da compra
anexo a este documento. Desejo que minha filha Fauve fique com todos os
quadros que fiz dela e da mãe, Théodora Lunel, que foi a única mulher que
amei. Em especial, desejo deixar para Fauve a série Caváillon, que ela me
inspirou a pintar. Por causa de Fauve, aprendi afinal — mas, para meu pesar
eterno, tarde demais — as liçoes mais importantes de minha vida. Se minha
amada filha Fauve desejar, gostaria de lhe deixar a propriedade La Tourrello
e todas as terras que lhe pertencem. Se ela não quiser aceitar a propriedade,
determino que seja vendida e o provento acrescido a meus bens.

Em hipótese alguma desejo que La Tourrello e o estúdio em que trabalhei
se tornem propriedade de Madame Nadine Dalmas. Sei com certeza que ela
nunca apreciou nem compreendeu a beleza de terra alguma nem a
natureza de qualquer arte: O resto de meus bens, até o valor de 25%, deixo
também para minha filha Fauve. Eu me sentiria honrado se ela se chamasse
Fauve Mistral, mas compreenderei se ela não o quiser.

O que restar, segundo a lei, deve caber à Madame Nadine Dalmas, que
tenho certeza, venderá tudo para obter os meios de continuar na vida
superficial, indigna, sem valor e inteiramente vã que sempre quis levar."

 
— É só isso, madame.
— Aquele sacana! Aquela vagabunda, puta imunda! Não! Nunca! Não

há de ficar com nada, nem um franco, não enquanto eu viver! Ele devia
estar inteiramente louco! Vou contestar o testamento, não há de ter
validade!

O rosto de Nadine, parecendo uma máscara do mal japonesa, emitia
uma voz que fez o tãoelião se levantar e recuar, a aversão estampada em
sua fisionomia. Ele fez um esforço para se envolver em sua dignidade.

— Devo dizer—lhe, madame — conseguiu balbuciar — que não pode
haver questão de insanidade. Se eu duvidasse da sanidade mental de
Monsieur Mistral, nunca teria feito o testamento. É perfeitamente válido.

— Saia daqui! Que diabo você pensa que sabe? Vou chamar meus
advogados de Paris. Seu burro pomposo, provinciano, idiota estúpido... claro



que esse testamento maluco pode ser contestado. Fora!
Nadine avançou para o tabelião com tanta raiva que o homem pegou o

chapéu e fugiu da sala sem dizer outra palavra, levando o testamento.
 

Não havia dúvida de que era a melhor história que eles tinham havia
muito tempo, concordaram os jornalistas, ao saberem dos detalhes.
"Inconduite notoire de la mere" Código Civil, Ato 339 — fazia muito tempo
que não ouviam essa. "Mau procedimento notório" de parte de Teddy
Lunel, ainda a maior garota de capa de revista que jamais existira — não era
fácil provar, diziam os especialistas entre eles, mas sem dúvida o único meio
de impugnar aquele testamento extraordinário que Julien Mistral tinha
feito, cujo texto fora descoberto nos arquivos de Aix, assim que se espalhou a
notícia do processo, um texto que também lhes dera uma história danada de
boa. Ao todo, um bom proveito de uma notícia que, ao que pensavam, tinha
acabado num cemitério no alto do lado norte do Lubéron. Devia durar
semanas, disse um repórter novato, empolgado. Meses, seu ignorantezinho,
meses, corrigiu o mais velho, esfregando as mãos, com prazer.

— Não importa que Nadine Dalmas não consiga provar nada — disse
Darcy. — Ainda assim, ela há de se vingar, há de arrastar o nome de Teddy
na lama.

— Ela tem liberdade de desencavar tudo que puder encontrar sobre a
minha mãe, mesmo que não venha ao caso, não é? — perguntou Fauve,
com violência.

— Acho que sim. Deve ser isso mesmo que ela quer fazer. Por que outro
motivo ela havia de tomar uma medida que tornasse público o texto do
testamento? Se ela não tivesse feito um processo para invalidar o
testamento, ninguém saberia do desprezo que Mistral sentia por ela.

Fauve estava rondando a sala de Maggy, os punhos cerrados. Todos os
músculos de seu corpo se achavam tão tensos que ela estava dobrada, os
ombros curvos, andando de um lado para outro, sem poder parar e se sentar
nem por um minuto. Estava possuída por uma raiva que ela nunca pensou
poder existir. Era como uma onda perigosa que de repente aparecesse num
mar calmo, pairando sobre um barquinho e levantando—o a uma altura de
15 metros. Nada que ela jamais experimentara na vida parecia importar,
comparado com o. ataque de Nadine à memória da mãe. Ela mataria
Nadine ali, mesmo naquele momento, se fosse possível, percebeu Fauve, não
sentindo choque algum.

— Vou para Avignon amanhã. Vou impedir que isso aconteça. Minha
mãe não vai ser chamada de prostituta! Não me importam os quadros, mas
Nadine não pode fazer isso... não vou permitir.

— Fauve... — disse Maggy e parou. Começou de novo: — Tudo isso
aconteceu antes de você nascer...

— Vou arrumar minha mala — disse Fauve, sem lhe dar atenção.
— Não há ninguém com quem você possa falar? — pediu Maggy. —

Alguém que lhe pudesse ajudar, de todos os verões que você passou na
França? Não se lembra de uma única pessoa?



— Sim — disse Fauve, devagar, parando a caminho da porta. — Há
alguém, sim. Como eu podia ter esquecido?

Eric Avigdor estava esperando no aeroporto de Marselha. Estava
constrangido, ao dar os pêsames a Fauve, lembrando—se do modo como eles
se tinham separado, seis meses antes.

— Papai ficou muito contente por você ter ligado para ele — disse Eric,
enquanto corriam para Avignon pela Autoroute du Sud.

— Ele deve ter ficado espantado. Eu só pedi informações de interurbano
para o número dele e fizeram a ligação em minutos. Acho que já era quase
meia noite. Não pensei na diferença de hora.

— Ele nunca vai dormir cedo.
— Foi o que ele disse, mas achei que ele só estava sendo educado.
— Papai? Desistiu de ser educado quando se aposentou.
— Ele me arranjou um advogado? — perguntou Fauve, aflita.
— O melhor de Avignon. Está á sua espera em casa de meus pais. Chama

—se Maitre Jean Perrin. Lutou com papai na Resistência. — L muita
bondade de seu pai.

— Ele gosta muito de você.
Eric sorriu para ela, pela primeira vez, e Fauve sorriu um pouco. Só de

pensar em Adrien Avigdor, ela já se sentia melhor.
Eles se calaram de novo, mas isso era menos formal do que as palavras

forçadas que tinham trocado enquanto esperavam pela mala de Fauve. Ela
seguira diretamente de avião para Marselha, depois de saltar do primeiro
avião em Paris, e estava exausta e amarrotada, mas a luz da tarde da
Provença em princípios de outubro, a vista das oliveiras sempre renovadas e
os ciprestes pontudos, como sentinelas, operaram o seu milagre costumeiro e
ela sentiu um prazer animal por estar de volta.

Pela primeira vez, desde os 16 anos, Fauve se permitiu lembrar de como
gostava daquela região. Eles saíram da Autoroute onde ela atravessava a
estrada principal Leste—Oeste e, em vez de rumarem para leste, o que os
teria levado a Félice, viraram para oeste e, dentro de mela hora, chegaram à
casa de Avigdor na Rue de la Montée St. André, em Vlleneuve—les—
Avignon.

Fauve ficou logo decepcionada e preocupada, ao ver o advogado. Ela
esperava que Jean Perrin fosse da idade de Adrien Avigdor, mas aquele
homem não podia ter mais de 38 ou 39 anos. Era esguio, baixo, parecia quase
um rapazinho. No entanto, olhando bem, tinha olhos cinzentos que a
fizeram se empertigar muito, pois Jean Perrin era do tipo, de homem que
absorve tudo num olhar rápido, geral e dominador.

Adrien Avigdor, nada mudado, estava com um suéter e camisa de gola
aberta, mas Maitre Perrin vestia um terno de jaquetão, com o distintivo da
Legião de Honra na lapela. Sua roupa elegante e de cidade lhe dava,
pensou Fauve, inquieta, um ar de um moleque vestido com suas melhores
roupas.

Beth Avigdor abraçou Fauve com um carinho como se ela fosse uma
sobrinha querida.



— Você deve estar tão cansada, minha pobre Fauve. O quarto de
hóspedes está à sua espera. Gostaria de se deitar por uma hora, antes do
jantar?

— Não, obrigada, Madame Avigdor. Prefiro falar já com Maïtre Penn.
Fauve e o advogado foram sentar—se na larga sacada da casa, bem ao

alto da cidade, com o Ródano ah perto e, além dele, os vultos dos palácios de
Avignon, torres e pontas como um imenso navio sorridente navegando no
rio turbulento.

— Eric me contou que o senhor esteve na Resistência co n Monsieur
Avigdor — sondou Fauve, ainda preocupada com a juventude dele.

— Bom, sabe, eu detestava a escola. Era mais divertido fugir para as
montanhas de Aix e brincar de mocinho e bandido. Eu tinha 13 anos,
quando terminou a guerra. Infelizmente, ainda estava em tempo de me
fazerem voltar à escola. Portanto, como vê, tornei—me um cidadão
relativamente respeitável.

— Quantos anos tinha, quando fugiu do colégio?
— Tinha dez anos — disse ele, dando de ombros e rindo. — Mas já era da

altura que sou hoje.
Quando ele sorriu, Fauve teve um vislumbre do patriota destemido que

ele fora, ainda nem adolescente, e sentiu desaparecer toda a sua falta de
confiança.

— Maitre Perrin, o senhor vai poder me ajudar?
— É só no que tenho pensado, desde que Adrien me telefonou ontem à

noite. Aliás, mademoiselle, passei o dia trabalhando nisso, um dia mais
interessante do que os que em geral passo em meu escritório, posso lhe
assegurar.

— Já começou a trabalhar? Mas nós ainda nem conversamos!
— O problema, evidentemente, se reduz à questão das testemunhas do

caráter, não é? Portanto, eu as procurei. E encontrei uma, tenho o prazer de
lhe dizer.

— Uma? Uma testemunha do caráter? — protestou Fauve. — De que
isso pode adiantar contra uma acusação de "mau procedimento notório"?
Minha mãe tinha 24 anos quando conheceu meu pai... evidentemente
tinha vivido, não era uma freira... e agora está entregue às mãos de minha
meia irmã, que pretende arruiná—la... ah, a minha mãe é tão vulnerável.

A confiança de Fauve em Jean Perrin desapareceu tão depressa quanto
aparecera. Como poderia aquele homem, que agora lhe parecia de novo
ingênuo e inexperiente, começar a adivinhar o que poderia ser descoberto e
distorcido contra Teddy Lunel, que tinha cativado os corações de tantos
homens ainda vivos? "Uma série de amantes", dissera Melvin e ela sabia que
ele estava sendo discreto.

Quantos deles não se gabariam? Qual deles poderia resistir a falar sobre o
seu caso com a moça mais bonita do mundo?

— Mademoiselle, o que tem a idade de sua mãe a ver com esse processo?
— Tudo, eu imagino — disse ela, aflita. Ele não estava entendendo.

— A senhorita não falou com um advogado francês, nem mesmo um



tabelião?
— Minha avó falou com o consul francês em Nova York e eu tomei o

avião na manhã seguinte.
— Ah, um diplomata. Uma pena. No entanto, como ele poderia saber,

afinal? Sabe, mademoiselle, a lei francesa é muito explícita e firme nesse
ponto, não permite qualquer dúvida, não permite que se façam acusações
maldosas à toa. A acusação de mau procedimento só se aplicaria ao período
durante o qual os seus pais se conheceram, durante o qual a sua
paternidade poderia ser questionada. Pelo que eu soube, eles nunca se
separaram desde o dia em que se conheceram até o dia em que ela morreu.
Este fato eu pretendo ver provado sem possibilidade de dúvida.

Ela desviou o olhar. Era indecente presenciar um tal alívio. Quando Jean
Perrin a ouviu começando a soluçar, levantou—se sem dizer nada e voltou
para dentro de casa.

— O que é que há? — perguntou Beth Avigdor. — Devo ir ter com ela?
— Não, eu a deixaria sozinha, um pouco — aconselhou Jean Perrin.
Eric não fez caso e correu para a sacada. Fauve estava encolhida numa

espreguiçadeira, chorando descontrolada, tremendo, de um modo que o
deixou assustado. Ele a pegou e a abraçou com força, deixando—a chorar
até o seu peito ficar ensopado com as lágrimas dela. Ele a consolou com
barulhinhos suaves, embalando—a como um bebê, até que, por fim, ela
levantou o rosto molhado, inchado, vermelho e exclamou:

— Lenço.
Ele procurou nos bolsos mas não encontrou nada. — Assoe o nariz na

minha manga — disse ele.
— Ah, não posso — gemeu Fauve. — Não na sua manga.
— Então, vou faze—lo por você — disse ele, rindo e desabotoando o

punho com uma das mãos. — Agora, assoe!
 

Mela hora depois, Fauve, de rosto lavado e cabelos escovados, estava
sentada no salon com os trás Avigdors, enquanto Maitre Perrin contava os
detalhes do dia dele, com um orgulho tão contido que só Adrien Avigdor
sabia o que ele estava sentindo. Os olhos de Jean brilhavam assim, pensou
Avigdor, quando ele voltava de uma de suas incursões na Resistência. Ele
parecia estar tão timidamente satisfeito quanto na noite em que fez explodir
aquele trem de carga que carregava armas para a Batalha do Bolsão.

— Comecei me perguntando o que é que duas pessoas que, por assim
dizer, desapareceram de seus mundos habituais, continuariam a fazer o que
também fazem as pessoas comuns. Isto é, pessoas que não estão vivendo só
de amor — começou Jean Perrin. — E para isso só há uma resposta, não é?
— Ele parou, mas nenhum deles aventurou um palpite. — Eles comem.

— Bebem vinho — corrigiu Adrien Avigdor.
— Ambos, mon vieux, ambos. E onde é que comem? Em restaurantes,

pelo menos de vez em quando, pois duas pessoas, por mais apaixonadas que
estejam, não se contentam com comida caseira o ano inteiro. E onde, em
Avignon, comeria o mãior pintor da França?



Ele parou de novo e dessa vez Fauve respondeu, gritando:
— Hiely!
— Como é que sabia, mademoiselle?
— Meu pai me levava lá às vezes, como uma surpresa especial —

exclamou ela e depois parou, espantada. Ela ficou toda ruborizada. Havia
tantos anos que não pronunciava as palavras "meu pai" que não podia
acreditar que tivessem saído de sua boca com tanta naturalidade.

— Claro, em Hiely, o único restaurante de duas estrelas em Avignon.
Não foi difícil adivinhar. Então, fui lá hoje de manhã e conversei com
Monsieur Hiely. Ele estava aprendendo o métier na cozinha do pai em 1953,
mas muitas vezes ia até à porta e espiava, para admirar sua mãe. Lembrava
—se bem dela. Pedi para ver o Livre d'Or deles, pois sabia que eles deviam
ter pedido a Julien Mistral para assiná—lo. E lá, numa das páginas,
encontrei a assinatura dele. Mais do que uma assinatura, um bonito desenho
do velho Hiely. E, embaixo, sua mãe também tinha assinado.

— Mas... mas... isso não prova nada — gaguejou Fauve.
— Com efeito, não. No entanto, a familia Hiely manda cartões de Natal

aos seus bons clientes e têm um registro dos endereços deles. Pesquisei um
pouco os arquivos deles e consegui encontrar o lugar onde moravam os seus
pais, quando estavam em Avignon. E fui lá, sem parar para almoçar, coisa
que Adrien estranharia muito. A casa ainda existe e a concierge ainda é a
mesma. Imagino que Madame Bette ainda estará lá no ano 2000. Em todo
caso, ela ajudou multo...

— A concierge? — interrompeu Fauve.
— Não, mademoiselle, não duvide tanto. Não é a concierge que é a sua

testemunha de caráter, se bem que ela servisse, se precisássemos de mais de
uma. Madame Bette me disse que seus pais tinham feito amizade com um
médico que ainda mora no segundo andar da casa. Há umas duas horas,
consegui encontrar o doutor em casa. Ele me disse que ele e a mulher
conheceram seus pais desde o dia em que se mudaram para lá... aliás, eles
ajudaram a fazer a mudança de parte dos móveis que seu pai comprou. Os
dois casais costumavam beber alguma coisa juntos, de vez em quando, e
também saíam para jantar, no Hiely, no Prieuré, a lugares no campo.
Gostavam muito de sua mãe, muito mesmo. Nunca mais viram o seu pai,
depois da morte de sua mãe, mas sempre compreenderam por que Mistral
desapareceu da vida deles. Falaram da dedicação total de seus pais um pelo
outro. O médico, Professor Daniel...

— Dr. Daniel — exclamou Beth Avigdor. — Mas eu o conheço!
— Claro, Beth. É um dos homens mais notáveis de Avignon, professor da

Universidade de Aix, Mademoiselle Lunel — explicou Jean Perrin,
prosseguindo depressa. O Professor Daniel ficou extremamente indignado
diante dessa acusação odiosa que foi feita... ficou escandalizado. Na
verdade, eu poderia dizer que ele considerou isso um assunto pessoal.
Naturalmente, tanto ele como a mulher estão dispostos a testemunhar que a
sua mãe nunca teve nada a ver com qualquer outro homem que não o seu
pai, durante todo o tempo em que ela morou em Avignon. A impugnação do



testamento vai ser paralisada antes mesmo de começar. Não pode haver
mais qualquer dificuldade de parte de Madame Dalmas.

Jean Perrin deu o seu sorriso tímido, de patife, triunfante.
— Pessoal? — perguntou Fauve. — Por que o médico considerou isso um
assunto pessoal? Foi só porque era tão amigo de meus pais? — Foi ele,

mademoiselle, que a pós neste mundo.
   

 
Capitulo 33

   
 

— Madame Dalmas, que prazer em vê—la.
Madame Violette, a vendedora mais antiga do salon de Yves Saint

Laurent, era treinada demais para mostrar o seu espanto quando Nadine
entrou lá, mas houve um farfalhar perceptível de interesse espantado do
grupo de vendedoras menos categorizadas, que estavam esperando para
conduzir as freguesas aos seus lugares, antes do desfile. Madame Violette,
acompanhando Nadine à cadeira mais bem colocada na sala, perguntou:

— Há alguma coisa em especial que lhe interesse, madame?
— Um guarda—roupa novo, inteiramente novo — disse Nadine, com

um ar de indiferença. — Vivi com Albin tanto tempo que isso se tornou
inteiramente maçante, previsível demais.

— Ah, mas madame está magnificamente vestida. No entanto, devo
concordar que uma mudança é sempre divertida. Monsieur Saint Laurent
há de lamentar ao saber que a senhora veio quando ele estava fora.

Nadine pegou o tradicional toco de lápis dourado e o bloquinho branco
em que escreveria os números das roupas que lhe interessassem para provar.
Era desorientados sentar assim, como uma freguesa qualquer, esperando
para ver uma coleção nova. E muito empolgante, também. Não haveria
nada do conhecimento íntimo quando ela via os figurinos de Jean François
evoluírem num período de meses, de modo que, cada vez que ela vestia
uma roupa nova, sentia que a tinha usado durante anos.

Saint Laurent era o melhor fgurinista do mundo, mas seria inadmissível
ela reconhecer isso antes de ontem. Hoje ela estava livre, livre afinal da
tirania daquele bebê chorão super valorizado, Jean François Albin, com suas
rabugices e chiliques. Hoje ela estava numa situação em que, cia imaginava,
nenhuma outra mulher do mundo se encontrava: tinha todo o dinheiro que
poderia gastar e mais um bocado e em suas filas de armários não havia nem
um vestido, uma blusa, nem mesmo uma bolsa que ela pretendesse guardar
um dia mais do que o necessário. Mesmo a noiva do homem mais rico do
mundo, pensou ela, devia ter alguma coisa em seu guarda—roupa de que
não quisesse se separar, alguma coisa que pretendesse tornar a usar. Mas
desde a sua entrevista — se é que se podia chamar assim ao que houvera —
com Jean François na véspera, Nadine pretendia jogar tudo fora. Não era
nada que ele tivesse dito, aliás, eles trocaram poucas palavras. Nadine
simplesmente entrara no escritório dele e lhe dissera que daquele momento



em diante ele teria de se haver sem ela.
— Ah, sei — respondera ele, com tão pouca expressão que devia estar

aturdido demais para começar as suas queixas de sempre.
— Você compreende, Jean François, que agora... — Ela levantara os

ombros num gesto que dizia perfeitamente o que as palavras não podiam:
agora não tenho mais tempo a perder com suas necessidades mesquinhas e
petulantes, agora você vai ter de se haver sem mim, agora vai ver a sua
vidinha tola se desmoronar porque não posso mais me aborrecer com você.

— Compreendo, sim, Nadine. Vou ter de me arranjar. Perdão, Nadine,
mas a Princesa Grace está na sala de provas e prometi ir ter com ela. Eu a
verei hoje à noite, no jantar? Não? Claro, você ainda deve estar de luto.
Então, à bientôt?

Ele a beijou no rosto, do jeito seco que beijava todo mundo, e saiu
correndo, agitado, cantarolando, gritando para a sua provadora preferida ir
servi—lo, mandando uma secretária levar café para a sala de prova onde
estava a princesa, só parando uma vez, para afagar os afghans que estavam
deitados à entrada do seu ateliê.

— Sim, meus lindos, sim, votes são as criaturas mais lindas que Deus já
criou, sim, amores, sim — disse ele aos cães e desapareceu pelo corredor.

Bem representado, pensou Nadine, e podia ter enganado qualquer um.
Ela sabia, claro, que lhe dera um golpe sério, que bem poderia lançá—lo
numa de suas depressões nervosas.

Não obstante, houvera alguma coisa... alguma coisa que ela não deixara
de perceber — que a levara a ir a Saint Laurent naquele dia. Se ela não
conhecesse Albin tão bem, diria que fora uma expressão de.. , divertimento?
Seria possível? Por certo que não, pensou ela, olhando com um desprezo
indisfarçado para as mulheres em torno dela. Não era a época do ano certa
para encomendar roupas novas; aquelas ali eram mulheres das províncias,
ou estrangeiras, que ficavam empolgadas por estarem ali. Ela não gostava de
se ver ali olhando a coleção com elas, mas resolveu não usar mais as roupas
de Albin. O que é que Jean François poderia estar achando engraçado?

As manequins passaram, num rebuliço de passos rápidos, com tailleurs
para o dia, destinados ao outono e inverno, roupas que já tinham sido
exibidas antes, no verão. A essa altura, pensou Nadine, todas as suas amigas
que se vestiam em Saint Laurent já teriam recebido seus novos costumes de
outono, e os estavam usando.

Se ela pedisse a Madame Violette, tinha certeza de que o tempo
necessário para fazer suas roupas seria mínimo. Ela teria de ser tratada como
se fosse uma turista, com apenas duas semanas para as provas, pensou ela,
com ironia. Não importa, ela veria a coleção da primavera seguinte na
estréia para a imprensa, enfeitando a primeira fila de cadeiras com as outras
clientes privilegiadas de Sant Laurent, fazendo tanto parte do ritual quanto
as próprias roupas, e, de certo modo, mais significativamente.

Ela rabiscou números no bloco, procurando não refletir sobre a conversa
que tivera de manhã com o advogado. Ela voltara a ele numa última
tentativa de convence—lo a fazer mais investigações sobre a vida daquela



puta, a mãe de Fauve. Quando soube do testemunho do Dr. Daniel, de
Avignon, o advogado disse a Nadine que o caso dela contra o testamento do
pai estava acabado, liquidado. Ela procurara outros advogados e todos lhe
haviam dito a mesma coisa: só se pode fazer uma action en reduction de um
testamento. Ela devia aceitar o testamento como definitivo: agora nada
poderia impedir que Fauve recebesse os 25% dos bens, exatamente
conforme estava determinado no testamento. Ela teria de se contentar com
?5%, disseram eles, como se isso a impedisse de saber que tinha sido
irrevogavelmente esbulhada, roubada!

Como era típico de parte de seu advogado insistir em ter a última
palavra, mesmo no fracasso, pensou Nadine. Ele era criminosamente pouco
profissional, dissera Nadine, ao que ele retrucou apenas que, desde o
princípio, lhe aconselhara a não impugnar o testamento. Lembrando—se da
complacência dele, o lápis de Nadine se quebrou, sob a pressão que ela fez.
Madame Violette, que estava nos fundos da sala, observando as clientes,
logo lhe levou outro.

Então, surgiu na passarela um grupo de terninhos de calças, com corte
de alfaiate, com aquele exagero especial de Saint Laurent que Albin nunca
conseguira atingir. Muito no estilo dela. Exatamente o que ela mais gostava,
pensou Nadine, virando a folha e começando outra.

As mulheres de ambos os lados estavam olhando os números que ela
escrevia, com uma inveja tão evidente que ela teve vontade de rir na cara
delas. O que devia ser, ir lá e saber que só se podia comprar um conjunto?
Inimaginável, uma vida em que voei olhasse no armário e só encontrasse
uma roupa feita sob medida. Era como fazer uma refeição por ano e viver
de pão e água o resto do tempo. Para que se dar ao trabalho, sequer? Nadine
escreveu mais números, depressa, gulosamente, sabendo das coisas. Mal
podia esperar para ir à sala de provas, se ver nessas roupas.

Ela culpava o advogado por mais do que o testemunho destruidor do
médico de Avignon. Por que ele não á prevenira direito quanto ao fato de
que o texto do testamento seria publicado? Por que não lhe dissera que os
jornalistas iam a Aix em enxames, para ler a cópia arquivada lá? Aquele
arremedo de homem, repugnante, cheio de si, não poderia ter previsto que
o testamento seria traduzido para todas as línguas estrangeiras, e sem notícia
em todas as cidades estrangeiras? Pelo menos, era o que Phillipe dissera. Tal
vez Phillipe estivesse errado, talvez fosse só em Paris que aparecera? Ela não
pretendia averiguar.

As opiniões de Phillipe agora não eram nada para ela, nem mesmo
pequenos aborrecimentos. Ela o expulsara no mesmo dia em que o
testamento fora publicado em Le Monde e Le Fygaro. Disse para ele sair
dentro de uma hora. Fora assombroso e, a seu modo, admirável mesmo, a
rapidez com que ele fez as malas, com tão poucos protestos.

Ele devia estar prevendo isso, concluiu Nadine, e devia estar preparado
para isso. Um homem com a experiência dele não podia deixar de saber que,
uma vez que ela conseguisse o dinheiro, se livraria dele. Provavelmente
estava planejando como receber aquilo de boa cara, desde o dia em que



Mistral morrera. Phillipe não era burro nessas coisas, ela reconhecia. Em
tudo o mais, sim, mas não quanto ao dinheiro dos outros. Um homem que
podia ser parasita a vida toda tinha de ter certa esperteza.

Em todo caso, pensou ela, com alívio, nunca mais teria de se preocupar
com as contas dele, nem suas dívidas, nem suas opiniões. As únicas opiniões
a que ela dava valor eram as de seus amigos. Eles haviam de perceber que
Mistral estava caduco — louco, doente, senil. Os outros, os pobres diabos que
constituíam o resto do mundo, se esqueceriam dentro de uma hora, se é que
se dariam ao trabalho de ler aquelas manchetes, aquela história. Então,
Monsieur Phillipe Dalmas achava que ela havia despejado um balde de
esterco na cabeça, é? Palavras típicas de um homem amargo, a caminho da
decadência. Como ele podia explicar que ninguém, nem uma única pessoa,
sequer mencionara o testamento a ela? Que idéia absurda... que ninguém o
mencionara porque não queriam constrange—la. Na véspera, quando tinha
encontrado Helène e Peggy junto de Hermes, nenhuma tinha falado nada
sobre o testamento. Mas também não tinham dado os pêsames
convencionais. Agiram como se não lhe tivesse acontecido absolutamente
nada, desde que a tinham visto, antes da morte do pai. Pareciam... bem, um
pouquinho secas, talvez.

As vezes é difícil até para as pessoas mais bem—educadas falarem da
morte. Não era por isso que em geral se escrevia bilhetes de pêsames, em vez
de telefonar? Helène e Peggy. Havia alguma coisa... divertida... nos olhares
delas? Se o pai de uma delas tivesse escrito um testamento tão
evidentemente louco, ela bem poderia ter tido o bom—tom, o tato de fazer
uma pilhéria daquilo, mas teria feito isso em voz alta, para que soubessem
que ela entendia como era ridículo e sem importáncia, como refletia pouco a
realidade. Nadine pegou um lencinho e enxugou a testa, sob a franja.
Estava quente demais, em Saint Laurent.

Ah, os vestidos de jantar curtos. Ela sempre admirara especialmente
como ele o fazia, sua bravura flamenga. Ela sempre se ressentia por ter de
usar os vestidos de jantar de Albin, com seu sex appeal classicamente
disfarçado. Ele exagerava a sutileza, Albin, como exagerava tudo o mais.

Examinando os vestidos, os olhos treinados admirando cada detalhe,
Nadine se perguntou a esmo o que seria a série Cavaillon. Era uma
brincadeira, deserdá—la de uma casa em que ela nem sonharia em morar, e
um grupo de retratos de três gerações de vagabundas, como se isso pudesse
ser mais importante do que o vasto conjunto da obra dele que passaria a ela.
Cavaillon? Uma cidade de mercado, um lugar sem qualquer interesse.

A curiosidade dela não chegou ao ponto de querer estar presente quando
as autoridades fiscais abrissem o estúdio, no dia seguinte. Étienne
Delage, seu marchand, a representaria. Ele havia de ganhar bastante com as
comissões dela, Deus sabia, para ir e ficar lá o tempo necessário, de olho nos
agentes fiscais, enquanto faziam o seu inventário dos diabos.

Quando a primeira manequim apareceu, num vestido de noite que ela
precisava ter, Nadine não tinha mais papel onde escrever o número. Ela já
enchera totalmente o bloquinho, anotando todas as roupas lindas que estava



louca para encomendar. Ela levantou a cabeça para fazer um sinal a
Madame Violette pedindo outro bloco, e a pilhou cochichando atrás dela
com duas outras vendedoras. As três estavam olhando bem para Nadine.
Elas desviaram os olhares no instante em que as viu, mas no rosto de cada
uma Nadine percebeu a mesma expressão de divertimento que vislumbrara
no rosto de Jean François, no de Peggy, no de Hélène. Estavam rindo dela.
Escarnecendo? Não, rindo.

Nadine se levantou, passando pela fileira sem respeitar as pernas das
mulheres por quem passava. Foi caminhando cada vez mais depressa, ao se
aproximar da saída da sala de desfile.

— Madame Dalmas? Há alguma coisa? Posso ajudá—la? — cochichou
Madame Violette, alcançando—a no momento em que chegou à porta.

— Isso aqui está sufocante. Não se pode esperar que as pessoas passem
horas sentadas sem ar condicionado, num dia desses.

— Ah, Madame Dalmas, a senhora tem toda a razão. Estou desolada.
Monsieur Saint Laurent vai ficar desolado. Se me permitir, deixe—me ficar
com o seu bloco. Quando voltar, prometo que o ar condicionado estará
ligado e todos os números que escolheu estarão reunidos na nossa maior sala
de provas.

— Não vi nada que eu quisesse.
— Nada? — repetiu Madame Violette, sem poder acreditar.
— Nem mesmo uma blusa. Uma coleção decepcionante. Albin me

estragou para todos os outros.
Fauve Lunel podia ser, se isso fosse possível, quase tão obstinada quanto

fora o pai, disse Adrien Avigdor a si mesmo, enquanto discutia com ela, os
dois sentados na biblioteca de sua casa.

— Continuo pretendendo voltar diretamente para Nova York — repetiu
Fauve, delicadamente, pois tinha grande afeição por Adrien Avigdor, mas
com uma resolução cuja sabedoria ela se recusava a por em dúvida.

— Claro que sim, mas agora não, não antes do estúdio ser aberto, de você
ver os quadros que o seu pai lhe deixou.

— Não pode aceitar o fato de que não quero ter nada a ver com eles? —
disse ela, de novo. — Que eu me recuso? Pedi a Maítre Perrin para tratar de
tudo por mim e ele concordou.

— Tenho toda a confiança em Jean, mas há certas coisas que não se pode
pedir... nem esperar... que os outros façam por nós.

— Estão precisando de mim em Nova York — disse Fauve, tentando
outro argumento. — O senhor não compreende bem, querido Monsieur
Avigdor. Imagine centenas de moças lindas e 3.000 clientes em perspectiva,
todos ansiosos por seus serviços. Como posso abandona—los?

— Essas moças lindas, você as está vendendo?
— Acho que o senhor sabe o que é que eu faço. — Ela riu—se, diante da

tentativa dele de implicar, com ar sério.
— Também sei que há pessoas que tratam da agencia quando você está

aqui. Creio que minha velha amiga Maggy não ficou vadia com a passagem
do tempo. Tenho muita fé de que ela não deixe nenhuma daquelas moças



murcharem na videira.
Fauve vacilou, examinando o rosto dele. Ele certamente não tinha um ar

irredutível, impossível nem intratável. Parecia tão plácido e descontraído
quanto um homem ordenhando uma vaca, quase dormindo ao sol, mas ela
ainda não conseguira convence—lo de que tinha razão. Agora que estava
resolvido o problema do processo de Nadine, agora que a memória de sua
mãe estava salva, por que Adrien Avigdor fazia tanta questão de usar toda a
força de sua autoridade para fazê—la demorar mais? Ela estava grata
demais pela ajuda dele para poder simplesmente ignorar tal resolução, mas,
por outro lado, ele não se abalara com nada do que ela dissera.

— Não falta resolver mais nada — respondeu Fauve, recorrendo à sua
força de vontade. — O que eu havia de querer com La Tourrello? Só tenho
algumas semanas de férias por ano e não hei de querer passá—las sempre
aqui, não é? Bom, o que é que acontece quando ura casa fica desocupada? E
os incêndios? E os canos que estouram? E o mistral que sopra e faz goteiras?
Eu teria de alugá—la ou contratar um caseiro para morar lá o tempo todo. É
muito complicado. Vou vendê—la, claro.

— O testamento de seu pai dizia claramente que você fizesse o que
quisesse.

— E então? — perguntou Fauve.
— Não obstante, acho que você deve, pelo menos, ver o seu legado, a

série Cavaillon. seu dever.
— Monsieur Avigdor — disse Fauve, com um ar final — podíamos

continuar assim durante dias e dias. Mas esse não é o problema. Eu sei... sei
como o meu pai procedeu, durante a guerra.

— Ah.
Ele conseguiu não revelar o enorme choque e a surpresa que teve.
— Também sei que o senhor sabe, que está ciente do que ele fez, não só

com o senhor, mas com muitos outros... não, não diga nada! Agora, diga—
me se ainda acha que tenho um "dever", como disse, de ver o meu legado.
— Acho — disse ele, com firmeza. — Mas por que... como pode?

— Porque, fosse ele o que fosse ou fizesse o que fizesse, você não pode
negar que Julien Mistral amava a sua mãe e ela o amava. E ele amava você
muito. Isso ficou bem claro no testamento dele. A série Cavaillon, seja o que
for, foi pintada para você, Fauve, pintada por causa de você. Você não pode
virar as costas a isso.

— Então, o senhor o perdoou?
— Sim, espero que sim.
— Por quê? — ela tomou a perguntar, inclinando—se para tentar

compreender.
— Por quê? Em parte, claro, porque ele era um gênio. Eu sei, o gênio não

é desculpa, mas certamente é uma explicação, uma explicação parcial. No
Livro de Jó, se me lembro bem, o meu pai me dizia que em algum lugar diz
que "os grandes homens nem sempre são sábios". Nem são sempre bons ou
corajosos, Fauve. Mas há algo mais do que isso. Eu o perdoei porque ele era
um homem e eu também sou um homem... apenas um homem... e não o juiz



dele.
Quando ele falou essas últimas palavras, Eric entrou na biblioteca e ficou

escutando. Fauve olhou para Eric, respondendo ao pai dele:
— Talvez tenha razão, mas assim mesmo não quero parte do passado.
— Uma visita, Fauve, é só o que peço — insistiu Avigdor. — Depois disso,

faça o que quiser.
— Eu acho — disse Eric — que vocês dois chegaram a um impasse

mexicano.
Adrien Avigdor olhou, interessado, para o rubor forte que subiu dos

ombros de Fauve à raiz de seus cabelos, enquanto ela meneava a cabeça,
num consentimento relutante. O que levava aquele patife de filho a achar
que ele, Adrien Avigdor, precisava que lhe dissessem que tinham chegado a
um impasse mexicano, fosse o que fosse essa coisa bizarra? Ele apenas tinha
vencido a negociação, como sempre pretendera, como sempre tivera
certeza de vencer. Não estava habituado a perder nessas coisas.

Vários dias depois, na segunda semana de outubro, os três avaliadores
que tinham sido nomeados pela delegacia fiscal de heranças afinal
conseguiram se reunir em La Tourello. O governo esperara até que os
maiores especialistas franceses em pintura estivessem todos disponíveis, pois
o conteúdo do estúdio de Mistral ora uma fonte de renda importante
demais para ser avaliada por qualquer que não fosse dos mais conhecedores.

A ansiedade de Fauve foi aumentando sempre, enquanto ela se dirigia
para Félice, com Eric o os Avigdors. Ela achava difícil aceitar o fato de que se
deixam convencer a voltar, mesmo pela última vez, à casa que continha os
dois aposentos que ela um dia amara mais que todos no mundo: o estúdio do
pai e o seu quarto de dormir pigeonnier, a casa que ela tentava esquecer
desde os 16 anos.

O horror que ela sentira, a amargura escaldante, a compaixão
desesperançada por aqueles desconhecidos a quem fora negado refúgio, a
vergonha constante, todas as emoções que a tinham arrasado quando ela
saiu de La Tourrello, tantos anos antes, voltaram para inundá—la, quando o
carro passou por Ménerbes e se aproximou de Félice. Ela estava fria até aos
ossos, a apreensão e tensão a faziam sentir a espinha como se cada vértebra
individual fosse um dente que fora atacado por uma sensação de um
desconforto intenso, não uma dor, mas um desassossego quase insuportável.

Os sentidos de Fauve estavam vivos demais. O colorido do campo
parecia tão forte que mesmo os óculos escuros lhe davam pouco alívio, ~
consciência das vozes de Eric e dos pais como se estivessem exageradas,
levemente distorcidas, sintonizadas num tom mais agudo do que o normal.
E seus gestos pareciam estar fragmentados, descontrolados. Ela tentou tocar
na realidade, mas tudo tinha o ar de uma alucinação que se tomava cada
vez mais insuportável, à medida que eles subiam a estrada estreita pela
floresta de carvalhos e viam os muros antigos de La Tourello erguendo—se
além da alameda de ciprestes rodopiantes.

Eles estacionaram o carro fora, na campina, coberta de emaranhados de
cardos e capim em espigas, que tinham secado o verão todo. Fauve saltou do



carro com relutância, devagar. O aroma da madressilva a atingiu como um
golpe. Ela havia conseguido se esquecer de tantos detalhes. Tinha
conseguido esquecer—se de que a mas era coberta de madressilvas. Tinha
conseguido esquecer que nunca respirava bastante a sua doçura, que nunca
enjoava, nunca ficava menos provocantemente fragrante, com um
perfume que continha um mistério que ela nunca capturara, um perfume
que era a própria memória da felicidade destilada.

— Olhe, já tem uns, carros aqui. Os avaliadores devem estar lá dentro,
esperando — disse Adrien, Avigdor, para tentar fazer Fauve avançar. Ela
estava ali rígida, a relutância evidente em cada linha tensa do corpo e mais
alguma coisa. Uma coisa que ele só podia chamar de medo. Ele mesmo
estava sentindo uma emoção profunda e dolorosa. Não pisava naquele lugar
desde o verão de 1942, quando a entrada lhe fora recusada por Marte
Pollison e ele olhara para trás e vira Julien Mistral deixando que ele se fosse.

— Vamos — disse Eric, pegando a mio de Fauve, sem cerimônia. Ele a
puxou pelos portões abertos, para dentro do pátio.

Um grupo de cinco homens estava fumando e conversando no pátio.
Um era Étienne Delage, o marchand de Mistral, que agora representava
Nadine Dalmas, três eram os avaliadores e um era supervisor da Delegacia
Fiscal de Avignon. Todos se apresentaram solenemente, apertando as mãos
de Fauve, Eric e dos Avigdors.

— Parece que não há ninguém para abrir a porta — disse um dos
avaliadores, um parisiense barbudo, alto e elegante.

— Eu tenho a chave — disse o negociante. — Fui informado de que a
velha empregada se aposentou. A casa está vazia. Todas as chaves ficaram
com o tabelião de Apt, Monsicur Banette. Ele me pediu que as entregam a
Madernoiselle Lunel, já que não poderia estar aqui hoje. Também pediu para
dizer que está às suas ordens, se precisar dele para assuntos do inventário.

Ele pegou uma argola de chaves e a entregou a Fauve.
— Se me faz o favor, Monsieur — disse ela, recuando de repente. —

Pode destrancar a porta?
Étienne Delage fez que sim e foi na frente. Embora ele conhecesse a casa

menos do que Fauve, ela ficou para trás de todos, dando cada passo contra a
sua vontade, enquanto ele dirigia o grupo pela mo mal iluminada, por
aposentos em que ainda havia uma veneziana aberta e por fim saindo pelos
fundos, para a ala do estúdio. Afinal todos pararam defronte das portas que
davam para o estúdio de Julien Mistral.

O inspetor fiscal de Avignon tirou o lacre colocado nas portas, horas
depois da morte de Mistral ter sido comunicada.

— Mademoiselle — disse ele a Fauve, indicando a porta. Ela sacudiu a
cabeça, recusando—se, e novamente foi Delage quem destrancou as portas
do estúdio.

Então, com um gesto, todos recuaram e Fauve foi levada, pela cortesia
deles e senso de oportunidade, a entrar primeiro. Ela endireitou os ombros,
deu meia dúzia de passos rápidos para dentro do estúdio sombrio e parou de
repente. O choque que ela levara com o perfume da madressilva não foi



nada comparado com o assalto sobre seus sentidos daquele aroma querido,
bem conhecido, desse domínio, em que o pai tinha pintado durante quase
50 anos. Ela quase soltou uma exclamação, ao colidir com as horas mais
importantes de seu passado.

O estúdio não estava escuro, embora todas as venezianas estivessem
fechadas. Parte da clarabóia estava aberta e as luzes de trabalho ainda
acesas, como Mistral as deixara. Raios do sol da manhã, num torvelinho de
um bilhão de universos de grãos de poeira, pareciam colunas de onde a
pungência da tinta a óleo era liberada no ar.

Fauve fechou os olhos um instante, assaltada por recordações. Depois,
refazendo—se, ficou de pé, rígida, olhando para o chão. Por fim, ela
levantou os olhos e enfrentou o estúdio.

O que era isso? O que era essa sinfonia de tinta voando? O que eram
essas telas imensas, respirando vida, esse sentimento de criação tão alegre,
tão generoso que tinha asas mais fortes do que as de uma águia? De que
lugar vinha o ritmo que avançava pelo estúdio com um trovão majestoso?

Não havia nada em todo aquele espaço vasto senão umas pinturas
enormes, maiores do que Mistral jamais pintara, cada qual pendurada com
uma exatidão de colocação que revelava muito pensamento. O único sinal
da presença dele era uma escada forte e móvel, num canto, a mesa de
trabalha e o velho cavalete no qual estava colocada uma tela vazia, nova.

Mas Fauve, olhando para as paredes, soltou uma exclamação, perplexa,
deslumbrada, aturdida com a fantasia complexa que parecia dançar para
ela. Seus olhos iam para uma tela e encontravam leões coroados, empinando
no ar, cordeiros saltando, gazelas dançando e pombos esvoaçando, tudo
contra um brilho emaranhado de flores silvestres reluzentes como jóias e
macieiras, o verde de peridoto e resedá. Ela olhou mais, para outra tela, seus
olhos cativados pelo peso majestoso de feixes de trigo e cevada, profusões de
romãs, uvas, azeitonas e figos. Ali, as cores radiosas de Mistral eram os
verdes fortes e opulentos e os dourados do pleno verão, os cereais oscilando
esplendidos como flâmulas. A tela seguinte explodia com uma madureza
estuante, a profundidade, a intensidade dos tons do equinócio de outono:
ametista, vinho, abóbora e rubi, vibrando com a realização da colheita.
Ramos de palmeira entrelaçados com salgueiro e murta estavam pairando ao
alto numa procissão gloriosa que se realizava sob uma lua cheia vermelha e
muitas estrelas.

Pássaros cantando, a rosa de Sharon... os cedros do Líbano... o que era
aquilo?

Então, na parede extrema, ela viu a maior pintura de todas e logo foi
atraída por seu magnetismo. Toda a profusão brilhante de outras imagens
empalideceu em torno dela e Fauve estreitou a visão, aproximando—se da
tela gigantesca em que um candelabro de sete braços brilhava com um
crescendo de luz essencial, um menorah monumental, que irradiava a glória
de mil anos de fé num fundo de vermelho triunfante. Fauve ficou ali,
muda, olhando para cima, o coração aos pulos, a mente vazia de tudo, a não
ser a veneração.



Atrás dela, em voz alta, Eric disse as palavras que Julien Mistral tinha
pintado em letras altas e ousadas sob a base do menorah:

— La Lumière Qui Vit Toujours. La Synagogue de Cavaillon, .1774... a luz
que vive para sempre...

— Ele... foi a Cavaillon! — exclamou Fauve, com assombro e alegria. — A
série Cavaillon.., e isso que significa — disse Eric, devagar, com reverência.

— Mas os outros quadros...? O que...?
— Há uma inscrição em cada um — respondeu Eric.
Em todo o estúdio o grupo de visitantes estava—se espalhando,

esquecendo—se na aventura da descoberta, exclamando alto, falando com
si mesmo e com os outros, experimentando os mares não percorridos do
gênio Mistral.

Fauve não se virou, mas continuou a olhar para os grandes candelabros
que celebravam o vaso sagrado que estava no santuário do deserto e nos dois
Templos de Jerusalém. Por fim, ela se virou e pegou a mão de Eric. Juntos,
eles andaram por toda a extensão do estúdio e pararam diante da primeira
pintura grande.

Ali havia duas velas colocadas em castiçais polidos; um pão trançado e
uma taça de prata cheia de vinho estavam sobre uma toalha de mesa
branca. Cada uma das formas simples, elementares, falava
apaixonadamente da gratidão pelos dons do Criador ao homem. Uma paz,
uma alegria, uma solenidade jovial se derramavam da pintura e Fauve
meneou a cabeça, começando a compreender.

— Shabbat — disse o perito de pintura barbudo, de Paris, traduzindo a
inscrição, que estava escrita não em francês, mas nas letras do alfabeto
hebraico. — O Sabá.

Fauve procurou as formas fortes, estranhas e evocativas das letras e
nelas viu o traço de pincel que era nitidamente de Mistral, vívido e
violento, e no entanto contido dentro de uma disciplina a que ele nunca se
curvara antes.

Ela passou ansiosa para as pinturas seguintes e percebeu que as três telas,
aquelas em que as gazelas estavam saltando e os galhos crescendo, as
primeiras telas que chamaram sua atenção, tinham sido penduradas de
modo a ficarem bem separadas das outras. Ela recuou para poder vê—las
como um grupo.

Perplexa, e no entanto elevada a outro auge de prazer visual, ela olhou
numa confusão empolgada de uma para outra. Qual era a chave para esses
ritmos apaixonados, essa riqueza de imagens?

Ao seu ombro direito ela ouviu a voz de Adrien Avignon, parando entre
cada palavra ao traduzir o significado das palavras nas inscrições hebraicas,
compostas das letras que ele estudara durante alguns anos, uma vida antes,
letras que, ele descobriu, nunca haviam desaparecido de sua lembrança.

— Pessach — disse ele, com sua voz ressoante, olhando para a
primeira tela.

— A Festa do Exodo — acrescentou o perito de Paris. — O aniversário da
revelação do Sinai.. ele usou os símbolos do Cântico dos Cânticos.



— Shavuot — disse Avigdor, virando—se para a tela seguinte, e mais
uma vez veio a explicação do perito.

— O Festival do Verão... levando frutas e cereais ao Templo.
— Sukot — leu Avigdor da terceira tela e parou.
— A Festa do Outono — veio a voz do parisiense. — Os tabernáculos

feitos de ramos e caniços, em que todos dormiram por uma semana, vendo o
céu ao alto.

Fauve oscilou e, em volta dela, as formas imensas dos quadros pareciam
chegar cada vez mais alto, até tocarem no teto do estúdio e passarem além
dele, para um firmamento cheio de luar. As paredes recuaram, as cores se
tornaram cada vez mais vivas, ela ouviu as estrelas cantando e as folhas de
palmeira rindo, sentiu as asas do vento quando as imagens deram a
impressão de se moverem, elevarem—se das telas, girarem em toro dela,
num hino de louvor dominante, brilhante, incandescente, um hosana
vitorioso de cores.

Alguma coisa profunda de Fauve abriu—se e, por fim, ela compreendeu:
Julien Mistral tinha vivido os campos verdejantes do tempo e vivera na
velha Jerusalém; seu pincel pagão fora transportado e ele gastara suas
últimas forças e as maiores, pintando essas celebrações de um povo que
tinha adorado, e ainda adorava, um Deus invisível.

Ele respeitara a invisibilidade do Deus deles. No tentara o impossível;
não tentara pintar a voz da Sarça Ardente, mas alcançara o âmago de seus
festivais e pintara o espírito com que comemoravam o seu Deus, pintando—
o de um modo que todos os outros povos do mundo compreenderiam, pois
todos os homens viviam pela roda sempre girando da natureza.

Ela fechou os olhos e se apoiou no braço de Eric.
— Você está bem? — perguntou ele, aflito.
— Vamos lá fora um instante... mais tarde vejo os outros quadros.
Quando eles iam saindo, Adrien' Avigdor se aproximou de Fauve e

estendeu a mão, no rosto uma pergunta que foi respondida por um olhar aos
olhos transfigurados de Fauve. Ele deixou cair a mão, satisfeito, e os deixou
ir. Fauve tinha passado pelo cavalete de Mistral quando voltou, tendo visto
um pedacinho de papel pregado na madeira. Sobre ele, na letra conhecida
do pai, havia apenas uma linha. Ela parou. O papel estava rasgado,
amarelado e manchado por um arco—íris de cores desbotadas, como se
tivesse sido muito manuseado; no entanto, esvoaçava do cavalete como
uma bandeira com um leme.

— Ouve, ó Israel, o Senhor é nosso Deus, o Senhor é Um — disse ela,
lendo em voz alta. — É só isso que diz.

— Não basta?
   

 
Capitulo 34

   
 

— É tão enlouquecedor de difícil tentar descrevê—los assim, pelo



telefone... você não pode vir aqui de avião e ver por si, Magali? — pediu
Fauve.

— Eu vou, mas no momento é impossível. As coisas nunca estiveram tão
alucinantes e não tenho coragem de largar a agência sozinha, sem nós duas.
O mais importante é sabermos que o seu pai foi levado a fazer esses quadros,
sabemos que ele quis criar uma coisa que pudesse contrabalançar o passado.
Acho que a única coisa que se pode dizer é que se trata de uma redenção...
não que seja uma palavra que eu use normalmente, meu benzinho. Dou
graças a Deus que ele tenha tido o tempo para fazer isso.

— É mais do que ter tido o tempo, Magali. Você há de entender, quando
os vir. Ele pintou com a última gota do sangue dele. Monsieur Avigdor diz
que às vezes esse tipo de visão avassaladora aparece ao artista, em sua
velhice, mas só os maiores deles... Donatello, Rembrandt... uma coisa
inteiramente nova, que paira acima de tudo que já conseguiram. Como todo
mundo. Monsieur Avigdor estava pensando, já que papai não tinha
produzido nada em oito anos, que ele tinha perdido o dom, que estava—se
escondendo porque não queria confessar que não pintava mais.

— Todos ficaram tão assombrados quanto você?
— Sim, embora... a não ser no caso dos Avigdors... não tivessem tido o

choque a mais, sabendo como papai se sentia antes, quanto aos judeus. Os
peritos ficaram assombrados, aturdidos mesmo, embora estejam lidando com
os grandes pintores o tempo todo. O homem que mais me comoveu foi o
inspetor da Delegacia Fiscal. Ele não tem experiência de pintura, mas ficou
andando por ali, num êxtase sem palavras, só se regalando... tão
transportado pela série Cavaillon que se esqueceu inteiramente de todos os
outros quadros no depósito. Eu quis ligar para você logo, mas por sorte me
lembrei que ainda era o meio da noite em Nova York. Então, esperei até
saber que você estava no escritório.

— Ah, estou aqui, sim — disse Magali. — Afinal, são quase nove horas. —
O caso é o seguinte, não posso sair já da Provença, Magali. Vai haver um
interesse enorme pela série e, como me pertence, tenho de ficar por aí, não
sei bem quando vou poder ir embora. Detesto deixar você assim no ar... —
Não se preocupe comigo nem por um segundo. Está tudo em ordem. — Mas
os seus fins de semana — protestou Fauve.

— Nem pense neles. O jardim está quase no fim da floração deste ano e,
até você voltar, só vamos para o campo aos sábados e domingos. Darcy
compreende... quando é que Darcy não compreendeu?

— Ah, Magali, obrigada. E diga obrigada a Darcy. Vou telefonar sempre.
Dê beijos em todos por mim, especialmente em Casey e Loulou e... eu te
amo, Magali. Estou tão contente.

— Estou notando em sua voz, querida. Não se apresse, decida as coisas
com juízo, não se apresse em nada. Eu te amo, Fauve.

 
Maggy desligou e se recostou na cadeira. Como Fauve, ela estava num

estado de choque, de euforia. A descrição da série Cavaillon, embora Fauve
a considerasse ineficiente, levara mais de 20 minutos, com detalhes



empolgados e extasiados. Então aquele homem afinal usara o talento que
Deus lhe dera para fazer ao mundo uma contribuição maior do que a
simples beleza. Maggy descobriu que, embora estivesse extremamente feliz
pela neta, também estava feliz por Julien Mistral, o Julien Mistral que ela
amara e odiara por tantos anos. Eles tinham contas que nunca poderiam ser
ajustadas, não, nem que ele tivesse ilustrado todas as linhas do Velho
Testamento, mas agora, pelo menos, ela podia pensar "Descanse em paz",
com sinceridade. Ela ficou ali sentada, pensando, por muito tempo. Depois,
sobressaltando—se ao olhar para o relógio, tocou a campainha chamando
Casey e Loulou ao seu gabinete.

— Acabei de falar com Fauve, senhoras. Ela manda beijos especiais a
vocês duas e diz que vai ter de ficar na França mais um pouco. Há coisas
que ela tem de tratar.

— Como vão as coisas com ela? — perguntou Casey, aflita.
— Positivamente maravilhosas! Nunca melhores. Agora! Há uns

assuntos sobre os quais eu estava querendo falar com Fauve e que não
podem esperar até ela voltar. Casey, estive olhando as fotos de teste daquela
garota que você encontrou no Southwest Regional Modeling Competition.
Não dá, Casey, de jeito nenhum. — Maggy sacudiu sua cabeça elegante,
numa negativa firme.

— Maggy, ela era claramente a garota mais linda de todo o concurso —
protestou Casey.

— Você caiu numa armadilha. Viu centenas de pequenas e escolheu a
melhor. Mas lembrou—se de levar umas fotos de nossas garotas para
comparar com ela?

— Bom, não... esqueci. Mas passei três dias compridos à beça julgando
aquelas garotas.

— É esse o problema. Depois de três dias, vendo uma garota depois da
outra, você pegou a melhor delas. 1 incrivelmente fácil iludir a vista, fazer
concessões, esquecer de que a garota tem de ser supinamente boa. Eu
mesma já fiz isso uma porção de vezes. Ela é uma moça muito bonita, Casey,
mas não o suficiente para a Lunel.

Maggy empurrou a série de fotos de teste para Casey, que olhou bem
para elas e suspirou, concordando.

— Ganhou — disse Casey. — Ah, bom, ela está noiva de um cara, na
terra dela. Talvez ela fique aliviada. Ele certamente ficará.

— Loulou — disse Maggy — estive escutando as entrevistas abertas.
Notei que a nossa sala de recepção nunca parece se esvaziar. Você sabia que
BobbieAnn adquiriu um complexo de Pigmalião?

— Ah, Deus, ela está encarregada das entrevistas há uns dois meses e
tenho estado muito ocupada para prestar muita atenção. O que é que há?

— Loulou, há um milhão de meios de recusar as pessoas com gentileza.
Mas Bobbie—Ann não diz "sinto muito" simplesmente e delicadamente.
Hoje de manhã ela passou sete minutos mostrando a uma garota como usar
o blusher antes de recusá—la e mais outros oito com outra candidata,
dizendo para ela trocar o penteado... e depois a recusou também. Não ¿justo



dar esperanças vãs a alguém, nem mesmo por alguns minutos — disse
Maggy, com rispidez. — Fale com ela, Loulou. Se Bobbie—Ann não tiver
jeito, sempre pode ir dirigir uma escola de beleza. Se uma candidata tem de
ser rejeitada, isso deve ser feito com um mínimo de contato pessoal, antes
dela começar a sentir que fez uma nova amiga. Assim não dói tanto, posso
garantir.

— Sim, senhora! Vou falar isso. Escute, Maggy, Bambi Dois está me
deixando preocupada. Diz que se sente com saudades de casa e está
comendo como uma danada. Ontem mesmo eu a flagrei nisso.

— Vou falar com ela. Talvez se vocês todas parassem de chamá—la de
Bambi Dois, isso ajudaria, para começar. Experimente. Vamos ver, ela esteve
três vezes na capa da Glamour e Vogue está pensando nela. Será que ela
sabe disso?

— Sabe.
— Bem, claro que ela está com saudades de casa, claro que está comendo

todas as porcarias que consegue pegar... talvez consiga engordar bastante
para não aparecer na capa da Vogue. Isso é apenas a velha insegurança de
todo dia, comum, razoável e compreensível, que está vindo à tona. Quem
não havia de ter uma ligeira crise de identidade? E já veio tarde.

Maggy sorriu para as outras. Tinha ajudado mela centena de Bambis a
vencerem esse determinado obstáculo.

— Mais alguma coisa? — perguntou Casey, desconfiada.
— Não, pelo menos por enquanto. Lembrei—me de dizer que, no que me

diz respeito, vocês duas são inteiramente indispensáveis? Não? Bem,
considerem—se oficialmente notificadas. Ah, e querem mandar alguém me
comprar um cravo vermelho... só um, para a minha lapela.

Ela pegou o telefone para ligar para Darcy, quando elas saíram do
escritório.

— Hum — disse Casey, quando chegaram ao corredor.
— O que significa esse barulho? — perguntou Loulou, ainda bem rosada

do elogio sem precedentes de Maggy.
— Acho bom, ter Maria Antonieta tumultuando de novo. — Não

acabamos de ser chutadas no traseiro?
— Justo o suficiente — riu—se Casey. — Justo comma il faut, Loulou, se

entende o que quero dizer.
Nadine Dabnas tinha resolvido trocar de cabeleireiro, experimentar

Alexandre. Como sempre, quando a gente trata bem as pessoas, elas tendem
a tomar intimidadas, esquecendo—se de que a linha divisória entre os que
são servidos e os que os servem pode ser invisível, mas é real, e nunca deve
ser ultrapassada.

Na semana anterior, quando ela fora mandar retocar as raízes dos
cabelos, Monsieur Christophe, que tratava da cor dos seus cabelos, chegara a
ter a pretensão de lhe dar um relato do caso do avó, que morrera sem fazer
testamento. Tinha três filhos, um dos quais, parecia ser o destino dela saber
isso, fora o pai de Monsieur Christophe. Os herdeiros tinham lutado tão
obstinadamente quanto à divisão da fazenda da família que a propriedade



acabara sendo vendida em leilão. Nadine não pudera se levantar e fugir
desse relato sórdido, pois o homem estava aplicando o descolorante, nem
ousou mostrar que estava indignada por ser tratada como uma platéia
cativa. Quando um colorista está com as mãos em seus cabelos, você tem de
tomar cuidado para não irritá—lo, seja você quem for.

— Portanto, a senhora vê, Madame Dalmas, ele estava errado, o meu
avô, esperando que os filhos chegassem a um bom acordo. Devia ter feito
um testamento, mas já que não o fez, a propriedade saiu das mãos da
família, para sempre. Uma grande lástima, não acha?

Nadine, com a fisionomia inteiramente calma e distante, teve de inclinar
a cabeça para mostrar que estava escutando. Por que é que ela estaria sendo
submetida a essa história de família? O que dava ao Monsieur Christophe o
direito de lhe infligir sua experiência pessoal?

— Sim, madame, mesmo um mau testamento é melhor do que nenhum
— disse ele, por fim, antes de leva—la para lhe lavarem os cabelos.

Que intolerância espantosa do homem, falar com ela num tom de voz
consolador! Era seu igual, para ousar tomar essa liberdade? Oferecer—lhe a
sua compreensão, a sua lealdade? Baseado em quê ele achava que ela estava
precisando de consolo, lealdade? O atrevimento dele a deixou sem fôlego.

No entanto, se ela voltasse na semana seguinte, Monsieur Christophe
poderia ter ainda mais a dizer sobre esse assunto odioso, que ele
evidentemente aproveitara para fazer de conta que estava no mesmo plano
que ela.

Não, ali no Alexandre, onde ela nunca fora, seria tratada como tinha
direito de ser e, agora que estava rica, não teria de ser tão generosa com as
gorjetas quanto antes, refletiu Nadine, sentando—se no móvel circular,
grande demais, tipo harém, forrado de pele de leopardo, em que todos,
menos as rainhas, tinham de esperar a vez.

O salão estava horrivelmente cheio, mesmo para uma sexta—feira. Uma
das vantagens de seu salão anterior era que lá todos sabiam seus horários,
terças e sextas para lavar e escovar, segundas, quintas e sábados de manhã
para escovar só. Ela levaria tempo para acostumar o pessoal de qualquer
salão novo, foi o que Nadine se fez lembrar, resolvida a ficar com Alexandre
até ter estabelecido sua rotina de manutenção de modo satisfatório. Ela não
precisava mais de se preocupar em chegar atrasada ao escritório, graças a
Deus. Foi realmente espantoso como Albin conseguiu encontrar depressa
uma das pequenas Montesquiou para ocupar o lugar dela, embora fosse um
trabalho ingrato. Ela não ficaria muito tempo com ele, a criaturinha tola.
Ficaria cativada temporariamente pela grã finagem, até descobrir que
porcaria era a casa de Albin.

Nadine afastou uma pilha de revistas que uma jovem assistente de
avental lhe ofereceu. Não, ela não queda Match nem Jours de France nem
Maria Claire nem Elle. Não, obrigada.

Aliás, ela já as tinha visto. Havia comprado um monte de revistas
semanais bem coloridas numa banca, na véspera, e as levara logo para casa,
para ler em particular, pois cada uma tratava a série Cavaillon como sua



história principal. Que acesso de loucura incompreensível levara o velho a
pintar aquelas coisas monstruosas com letras hebraicas nelas?, perguntou—
se Nadine, com nojo e repugnância. Ela não suportava olhar para elas — só
as inscrições a faziam fechar os olhos. Como era típico da imprensa fazer
tanta onda por isso, um espalhafato exagerado, como se Julien Mistral fosse
uma nova descoberta„ uma sensação de um dia para outro, uma revelação.
Ela não podia entender a quantidade de espaço, as capas e fotos de página
inteira dedicadas a esse punhado de telas. E, Deus sabia, não era que as uvas
estivessem verdes, disse; ela consigo. Ela não as desejaria para si, por nada
desse mundo. "Imortal", um crítico chegara a dizer. "A prova final de seu
gênio ilimitado", outro. "Um le.. gado que enriquece toda a raça humana",
declarava um terceiro. Eram todos igualmente ridículos, ladrando juntos
como uma matilha de cães, como sempre faziam, cada qual querendo
sobrepujar os demais, como os comenta riscas de modas depois de um desfile
bem sucedido. As palavras podiam referir—se a uma nova moda, tão bem
quanto a tinta sobre a tela.

No entanto, no final das contas, isso tudo só tomava os quadros dela mais
valiosos. Ela não podia realmente se opor, se quisessem redescobrir Mistral,
pensou Nadine. Naturalmente, todos se tinham lançado sobre a série
Cavaillon, já que o velho a destacara em seu testamento, e naturalmente
todos tinham interesse em tratar Fauve como se ela fosse a estrela de todo o
número extra do espetáculo de circo. Ela não invejava Fauve e nem o seu
momentozinho barato a luz da publicidade. Isso passaria depressa.

Nadine estava tão absorta em seus pensamentos que ficou surpreendida
ao ver o coiffeur lhe apresentando um espelho para ela poder examinar o
trabalho dele. Ela olhou com cuidado a parte de trás da cabeça. Viu que
estava perfeitamente aceitável, mas não podia levá—lo a pensar que ela era
fácil de agradar.

— Talvez esteja um pouco achatado do lado — disse ela, passando a mão
sobre os cabelos brilhantes que faziam uma curva sob o queixo.

Enquanto ele trabalhava, ela olhou em volta. Devia haver ali uma dúzia
de mulheres que ela conhecia, percebeu Nadine, trocando cumprimentos e
sorrisos pela sala grande. Não imaginara que tantas de suas amigas
freqüentassem Alexandre, que tantas clientes dele fossem as mulheres com
quem ela estava acostumada a jantar e almoçar. Em sua opinião, todas
pareciam enfeitadas demais. Para que a Condessa d'Omani resolvera pôr
aquelas tranças postiças em seus lindos cabelos pretos? E a Princesa Laure
de Beauveau—Craon resolvera, por algum motivo estranho, usar cachos de
pequeninas orquídeas roxas em seu coque. Muito estranho. Quanto a
Baronesa Guy, as mechas louras e compridas estavam apanhadas numa
espécie de rede dourada. Madame Patilío, a Princesa Alexandra de
Iugoslávia, a jovem Baronesa Olímpia de Rothschield — todas com os
cabelos muito enfeitados. Não sabiam como parecia complicado, como era
incompatível com a vida real? Se era isso que os cabeleireiros de Alexandre
faziam com as mulheres cujo gosto em geral era bom, era melhor ela se
precaver.



— Se me permite uma sugestão, madame — disse o cabeleireiro – talvez
pudéssemos experimentar uma coisa um pouco mais formal.

— Não o toque — disse Nadine, com aspereza. — Está bem. — Como
quiser. Pensei que para o baile, esta noite... — Estou de luto — disse Nadine,
depressa.

— Meus sentimentos, madame.
Evidentemente, ele estava aliviado por não ter tido falta de tato. — Eu

não poderia ir a um baile.
— Claro que não, madame. É uma pena, não? — murmurou ele.
— Especialmente perder este baile, a primeira vez que a Princesa Mane

—Blanche abre o château, depois da morte do marido. É por isso que há
tanta gente aqui, esta tarde. Dizem que será o baile mais importante, desde o
último do Barão de Rédé.

— Sim, foi uma bela noite — disse Nadine, maquinalmente. A Princesa
Marfe—Blanche? Então, o caso dela com Phillipe continuara, mesmo
enquanto o príncipe estava morrendo, mesmo depois da morte dele, até
agora. Do contrário, por que ela não teria convidado uma amiga tão íntima
como Nadine, para o baile? A única explicação possível era que Phillipe, de
certa maneira, seria o anfitrião não oficial. Estranho, gite ela não tivesse
ouvido falar nada sobre Marie—Blanche e Phillipe, pois Mane—Blanche
dizia dancem e eles dançavam; quando dizia viajem 80 km para o campo,
para um baile, eles viajavam e se consideravam fazendo parte dos
abençoados. O que é que Marie—Blanche havia de querer com Phillipe
Dalmas, pelo amor de Deus?

Nadine, olhando no espelho para os seus próprios olhos bem delineados,
fez uma lista mental do número de homens de meia idade em Paris, que
fossem livres, encantadores, bonitos, bem vestidos e heterossexuais, que
dançassem bem, jogassem cartas bem, jogassem pólo bem e fossem adorados
por todas as anfitriãs. Além de Phillipe ela conhecia três — não, quatro,
contando Omar Sharif. E quantas mulheres havia que fossem muito ricas —
muitas bem mais ricas do que ela — livres, e loucas por um acompanhante,
quanto mais um homem assim? Dúzias. Dúzias e dúzias. O coração dela
murchou, um pó imundo e ruim lhe encheu a boca e em seu abdome
acendeu—se uma dor que ela não acreditaria que existisse, uma dor que
parecia ser um rato ardente lhe roendo as entranhas, um rato em fogo
correndo alucinado com patas de chumbo quente.

Não, ela não tinha ouvido falar nada sobre Phillipe e Marie—Blanche.
Não tinha ouvido nada porque não estava sendo convidada por ninguém
— nenhum convite que valesse a pena, só alguns convites
indubitavelmente de terceira categoria, que ela nem se dignara de recusar.
Diante da escolha entre a Princesa Marie—Blanche e Nadine Dalmas, as
pessoas, claro, escolheriam a Princesa Marie—Blanche. Ela mesma faria essa
escolha. Não havia concorrência.

Ao dar a gorjeta ao cabeleireiro, tão grande que ele chegou a mostrar sua
surpresa, Nadine só tinha um pensamento. Por acaso, ela naquele dia estava
com um costume preto, Dali em diante, só ia usar preto. Ia arranjar um



cabeleireiro modesto, no seu bairro, onde não encontraria as amigas. Conheci
das. Ela não tinha amigas. Usaria preto em luto pelo pai e ia resolver o que
fazei com o resto de sua vida, uma vida em que ela seria, sem dúvida,
muitas vezes descrita como ex empregada de Jean François Albin, como ex
mulher de Phillipe Damas, pois quem era Nadine Dalmas? Quem se
importava?

Ela foi andando pela rua, procurando um táxi para levá—la para casa.
Um táxi vazio passou enquanto ela ficava ali, imóvel, olhando para uma

manchete no France Soir, exibida no lado de uma banca. "Fauve Lunel —
Frendra—t—elle le non de Mistral, son père?" Fauve usaria o nome do pai?
Quem importava lá se ela usasse, aquela bastarda de nada, aquela intrusa,
aquela vagabunda espertalhona? Por que ela era tratada como se fosse a
única filha de Julien Mistral? "Eu", era o que Nadine queria gritar bem alto
para todos os que passavam, "Eu sou a filha de Mistral!"

 
Quando Fauve resolveu passar mais umas semanas na Provença, ela

tomou um quarto no Prieuré e depois, quando este se fechou, para a
temporada em novembro, ela se mudou para o Hotel Europe, em Avignon.

Certa manhã, em fins de novembro, ela foi no seu Peugeot alugado para
Félice, resolvida a tomar uma decisão quanto a La Tourrello, antes de
terminar o dia. A casa andava cheia de gente, desde que fora revelada a
série Cavaillon. Ela tivera de receber uma grande variedade de convidados:
jornalistas, historiadores de arte e curadores de museus. Mas agora estava
resolvido o problema do que fazer com a série Cavaillon. Na véspera, a
última tela fora cuidadosamente embalada e carregada nos caminhões
forrados que levariam o conjunto para Amsterdã, onde começaria o seu
progresso lento de continente a continente, de grande cidade a grande
cidade, a todos os museus que tinham pedido, levando sua mensagem
festiva de fraternidade pelo mundo afora. Se ela tivesse conservado as telas
em La Tourrello, só um número relativamente reduzido de pessoas as teria
visto, a não ser em reproduções. Um dia, as telas transcendentais voltariam
a suas mãos, mas, durante muitos anos ainda, a série Cavaillon pertenceria à
humanidade.

Agora que o estúdio estava vazio, agora que o depósito também estava
vazio de tudo, menos dos retratos de família que Fauve pretendia guardar
para si, ela poderia formar o seu juízo com calma sobre a casa. A não ser o
futuro da série Cavaillon, ela achava que nada do que ela resolvera desde a
partida de Nova York se baseara sobre pensamentos firmes e tranqüilos. Ela
tivera de se precipitar para as coisas, tinha sido arrastada pelos
acontecimentos e, ao cabo de cada dia, achava—se tão exausta que caía na
cama sem pensar em nada a não ser os compromissos da manhã seguinte.
Ela contratara uma jovem viúva, Lucette Albion, de Lacoste, para ir todo
dia e fazer a limpeza da casa e preparar o almoço e café para todos os
visitantes. Naquele dia, os últimos tinham ido embora e La Tourrello estaria
inteiramente vazia, pois era domingo e Lucette tinha ido a um casamento
em Bonnieux, em que os dois filhos iam ser pajens.



Um mistral soprava já há alguns dias e Fauve estava embrulhada num
paletó de escocês quente, sobre calças de lã verde e um suéter creme, em
ponto de corda, estilo pescador irlandês, mas naquela manha o vento
desaparecera do Lubéron tão caprichosamente quanto chegara. O céu azul
vivo demais passara a um azul suave de novo e mechas de nuvens se
drapejavam aqui e ali, como fitas, os enfeites de festa do céu. O único sinal
do verdadeiro inverno era a aridez dos campos. Os quebra ventos de
ciprestes estavam verdes e alerta, e nas oliveiras, as folhas das árvores
pareciam tanto um rio de prata que Fauve quase esperava ver peixes
nadando nelas. Enquanto ela dirigia, ouvia o som de tiros de espingarda nos
monos, onde os fazendeiros procuravam aves de caça; o riso estridente e
empolgado das crianças ressoava, em suas brincadeiras de domingo,
liberadas de seus eternos deveres de casa, e na entrada de muitas mas havia
uma mesa com frutas maduras, à venda. Fauve parou numa delas e
comprou uma pára e uma maçã para seu almoço.

Ela estava ficando redondinha — bem, um pouco, em todo caso, pensou
ela, passando por Les Baumettes. Todas as pessoas que conhecera havia mãe
mostrado tão hospitaleiras que, por mais cansada que estivesse no fim do
dia, muitas vezes acabava jantando bem, com Jean e Félice Perrin ou o Dr.
Lucien Daniel e a mulher, Céline, ou com alguns dos outros novos amigos
que fizera em Avignon, em Apt, em Ronnieux. Em Félice ela muitas vezes
comia com Pomme e Épinette, ambas travessas e irreverentes como sempre,
a despeito de serem respeitáveis senhoras casadas. E, naturalmente, ela
estava sempre com Beth e Adrien Avigdor.

Eric não tinha aparecido muito, refletiu ela, sentindo, contra todo o bom
senão, que ele devia ter comparecido mais. Mas ele estava construindo duas
casas importantes do outro lado das montanhas do Lubéron, em Les Baux, e
de lá a Avignon a viagem era comprida e curiosamente complicada, pelas
estradinhas, pois a autoroute não passava perto de Les Baux. Eric tinha
projetado grandes casas de férias para dois industriais suecos e teve de
supervisionar pessoalmente grande parte da construção, pois os mestres
artífices da Provença não se tornaram menos imprevisíveis, diante da
escalada da procura de seus serviços. Aquela região da França era um
paraíso para os pedreiros, carpinteiros e canteiros. Eles podiam escolher o
trabalho à vontade. Eric pretendia aprontar as casas para os proprietários na
primavera, nem que tivesse de ficar em Les Baux e ver o seu progresso, de
centímetro em centímetro.

Naturalmente, ele estava tão ocupado quanto ela, disse Fauve a si
mesma. Não era de propósito que eles se tinham encontrado tão poucas
vezes. Não, talvez não de propósito, mas ele não poderia ter arranjado mais
tempo para estar com ela? Não podia, que diabos, estar um pouco mais
louco para vê—la? Nove meses antes, esse homem queria que ela largasse
tudo o que constituía o seu mundo para se casar com ele. Agora o pai e a
mãe dele, pelo amor de Deus, a tratavam com mais carinho do que ele. Para
o diabo com Eric Avigdor! Ele que passasse a vida atrás dos serventes de
pedreiro, pensou ela, com desprezo, abrindo a porta da frente de La



Tourrello com uma chave que pegou daquela argola grande que se tomara
tão conhecida e pouco notável quanto seu batom.

Fauve andou pelo salon de La Tourrello para verificar se Lucette tinha
esvaziado todos os cinzeiros e tirado todos os cálices de vinho da mesa onde,
na véspera, junto com Adrien Avigdor, Jean Perrin e vários cavalheiros do
museu de Amsterdã, ela brindara a partida da série Cavaillon. O salon tinha
um ar arrumado demais, com todas as almofadas afofadas, todas as
superfícies das mesas limpas. Ela não se dera ao trabalho de comprar flores
para a casa, já que não estava morando aí. Parecia um escritório num
domingo, um lugar que não era para estar aberto e vivido, resolveu Fauve, e
retirou—se para a cozinha, onde descobriu os restos do grande almoço de
comemoração da véspera guardados direitinho na geladeira. Galinha fria,
uma metade de patê de fígado, a última garrafa de vinho branco, ainda
quase cheia.

Pondo a comida na mesa da cozinha, resolveu começar uma dieta séria
no dia seguinte. Dentro de uma semana, quando voltasse para Nova York, já
teria perdido os três quilos que devia ter engordado. Ela estaria de volta
antes de estarem arrumadas as vitrinas de Natal na Quinta Avenida, de
volta para todas as festas de voltiia para o primeiro grande espetáculo da
temporada. Não, Fauve se corrigiu, as vitrinas já deviam estar enfeitadas;
apareciam antes do Dia de Ação de Graças. A primeira nevada ocorrera uma
semana atrás, lhe dissera Maggy da última vez que se falaram, de modo que
agora já devia estar coberta de sujeira; flocos negros caindo sobre a neve
branca, dos céus cinzentos de Nova York. Táxis de folga; poças de lama em
cada esquina, tão largas que era preciso passar por dentro delas para entrar
num ônibus superaquecido, se ele não passasse sem parar pelo ponto; o
gemido constante de sirenas, como se a cidade estivesse constantemente
pegando fogo, em um ou outro lugar — mas festas, talvez uma festa de boas
—vindas, a festa anual de Natal de Lunel, danças em Doubles, de onde ela
era sócia, o concerto Horowitz, para o qual, Melvin escrevera, ele tinha
ingressos, a exposição Avedon, Bobby Short no Café Carlyle, Baryshnikov e
sonhos; em que outro lugar, além de Nova York?

Fauve procurou os tomates que Lucette levara na véspera. Bom, havia o
suficiente para uma salada com a galinha. Ou talvez ela só comece os
tomates e as frutas, quando estivesse na hora do almoço. Não podia chegar
na agência uma gama mais gorda do que partira... as modelos ficariam
encantadas de poder atacá—la por não manter a disciplina que ela lhes
pregava. Por algum motivo, não tinha importância que o pessoal da agência
fosse gorducho quanto quisesse, mas Maggy e Fauve Lunel deviam ser
magras como modelos.

Fauve caiu num devaneio, em que as delícias da Provença se
misturavam e confundiam; a tapanade, aquela pasta feita de azeitonas
pretas, espalhada no pão como manteiga; as estrelas que no céu da noite
chegavam tão perto da terra que um passeio depois do jantar parecia um
vôo; o café em Félice onde ela podia ficar sentada, vendo toda a aldela
passando, a cada dia conhecendo o nome de mais pessoas; a cor da luz, a cor



do céu, a cor das pedras — a cor da luz, a luz. Suspirando, ela soprou os
cabelos para fora dos olhos e, resolvida, encarou o problema de La Tourrello.

Podia alugá—la, conforme planejara antes, ou vendê—la. Jean Perrin lhe
garantira que qualquer das opções não apresentaria problemas; havia uma
procura enorme de propriedades em todo o sul da França, e a casa de Julien
Mistral, tão bem mobiliada, alcançaria um preço elevado. Era tão famosa
quanto rara, com seus prédios maravilhosamente restaurados, sua piscina,
aquecimento central, banheiros confortáveis. Ela preferia vendê—la logo,
pensou Fauve, de repente. Os pés de abricó, as videiras, os campos de
aspargos, os olivais, toda a terra fértil de La Tourrello estava num estado
vergonhoso de abandono. Como ela podia confiar num inquilino para
supervisionar o trabalho que teria de ser feito? Ninguém que apenas
alugasse uma casa desejaria ter o trabalho necessário para fazer a
propriedade voltar a sua antiga produtividade. Por outro lado, quem
comprasse a propriedade, o faria sabendo que a fazenda daria uma renda
constante e considerável, quando fosse novamente explorada como devia
ser.

Sim, o comprador ideal seria um rico chefe de família de algum lugar do
norte da Europa, onde não havia sol, um homem que sempre tivesse
desejado muitos hectares na Provença — não era com isso que todo mundo
sonhava? — que contratasse um lavrador local com a mulher para morarem
lá o tempo todo, um homem que pudesse passar os verões na Provença e ir
para lá de Munique, Copenhague ou Bruxelas para tomar o sol do inverno,
duas semanas no Natal, duas semanas na Páscoa levando as crianças, claro;
talvez num avião particular que poderia pousar no aeroporto junto de
Avignon. Podiam guardar o carro no aeroporto e estar em La Tourrello mela
hora depois de pousarem.

Fauve, pensativa, pegou a pêra e a maçã que tinha comprado na
estrada, andando pelos aposentos de La Tourrello, imaginando—se como
mulher do comprador em perspectiva. Pretendia guardar para si algumas
das antigas cômodas e mesas, resolveu, mas havia de modificar os tapetes e
cortinas e se livraria de todos os estofados — o lugar tinha móveis de menos.
A casa estava pedindo sofás maiores, poltronas mais fundas, tecidos menos
simples — precisava de cor, de calor, precisava, acima de tudo, de coisas.
Estranho, ela antes nunca se importara com a austeridade artística da
decoração, mas sempre pensara naquilo como a casa de Kate e combinava
com Kate. Bom, não combinava com ela — no entanto, quem sabe — talvez
fosse perfeita, assim mesmo, para a mulher daquele belga rico? Fauve tinha
quase certeza de que seria um belga. Eles tinham os piores invernos da
Europa.

O seu quarto na torre? Provavelmente seria um quarto de hóspedes, a
não ser que tivessem uma filha adolescente que o quisesse para si. Fauve
esperava que tivessem uma filha, alguém que se deitasse na cama e
sonhasse de olhos bem abertos.

O que aconteceria com o estúdio, perguntou—se Fauve, diante de suas
portas? Será que o usariam como sala de jogos, pondo ali uma mesa de



pingue—pongue?
Na véspera, ela estivera muito ocupada, fazendo as combinações finais

com o pessoal de Amsterdã, para poder trancar o estúdio depois que a série
Cavaillon fora levada para fora, de modo que Jean Perrin o fizera, dando—
lhe a chave antes de ir. Ela nunca tinha visto o estúdio sem os quadros,
percebeu, hesitando do lado de fora das portas. Queria entrar ali? Precisava
entrar? Ousava entrar?

Ela se disse para não ser absurda e destrancou o estúdio. A sala que ela
sempre imaginara enorme, vasta, imensa — era apenas de um tamanho
normal. Um estúdio grande, certo, mas sem as pinturas de Mistral não era
tão intimidante, afinal. Uma dimensão humana. Fauve compreendeu que
era porque as paredes estavam nuas. O trabalho do pai sempre abrira para
uma outra dimensão, qualquer que fosse o tema, sempre conduzia a vista
além dos limites da tela. Agora só havia as paredes, o teto alto, o vidro e as
traves. Só o que lembrava que Mistral tinha trabalhado ali eram a mesa de
trabalho, a escada e o cavalete com a tela vazia.

Ela pôs a pêra e a maçã, ambas ainda intactas, no canto menos
manchado de tintas da mesa de trabalho e maquinalmente, sem pensar,
começou a juntar os muitos pincéis que estavam espalhados por ah. Sempre
fora seu trabalho especial, depois de um dia de trabalho, pegar esses pincéis
e limpá—los na pia do quartinho ao lado do estúdio, onde Mistral guardava
seu material de pintura. O Pai sempre cuidara dos pincéis tão
meticulosamente quanto qualquer bom artesão. A despeito da desordem que
sempre reinava no estúdio dele, ele começava o dia com pincéis limpos e
quando ensinou a Fauve a pintar também lhe ensinou a limpar as coisas
depois do trabalho.

Ela viu que o trabalho não seria fácil nem rápido. Suas duas mãos
estavam cheias dos pincéis que ele tinha largado na última noite em que
pintara, largados, largados às pressas, percebeu ela, olhando para eles, em
desalento. Estavam emaranhados, empastados, endurecidos com a tinta
seca Provavelmente teriam de ser jogados fora. Ela teria mais trabalho do
que previra, para devolver alguma vida a esses instrumentos maltratados.
No entanto, Fauve se pilhou indo para a pia, em que estavam os vidros
tapados de terebintina e solvente.

Devagar, com carinho e capricho, ela começou a lenta tarefa de limpar
os pincéis de Julien Mistral. Por fim, ela deixou todos menos um, que não
fora usado, para passar a noite de molho. Ela voltou à mesa de trabalho com
o único pincel limpo e se pôs, irresoluta, diante da tela em branco, a mente
vazia, as mãos paradas. Ficou ali, sem nada para decidir, sem pensar no que
faria em seguida, até se ver voltando atrás no tempo, enquanto, presa num
lento desmoronamento da memória, ela sentia a mão grande de Julien
Mistral cobrir a sua, apertando—a, comunicando—lhe poder, dirigindo seus
dedos como fizera tantas vezes depois do primeiro dia, o dia quando ela
estava com oito anos. Ela o ouviu dando aquelas ordens conhecidas.
"Regarde", ela ouviu sua voz dizer—ihe. "Está vendo, Fauve? Regarde,
sempre regarde. Você tem de aprender a ver."



E ela viu mesmo, num momento de uma definição total, o que ia fazer.
Era mais do que apenas saber, era uma admissão súbita de uma necessidade
negada por muito tempo, mas total, pura e dominante, sem complicações,
uma ordem absoluta.

Tèntar. Ela era pintora. Sempre fora pintora. Tinha rejeitado a pintora
dentro de si quando rejeitara o pai, mas agora... agora... ela só tinha certeza
de que precisava tentar. Os muros tinham sido derrubados, as portas
escancaradas, uma vasta campina aberta se estendia à sua frente, uma
campina que ela não poderia atravessar sem perigo, uma campina que, uma
vez atravessada, a levaria a modificações inimagináveis, a tarefas e
experiências que ela só podia começar a imaginar. Mas tinha de tentar.

Fauve sabia que estava no princípio de uma longa viagem de
descobertas, uma aventura que a chamava irresistivelmente. Do outro lado
da campina havia um mistério, um mundo desconhecido que devia ser
explorado. Ela se sentia cheia de impulsos maravilhosamente imprudentes,
ávida para se defrontar com o mistério, pronta para ousar, pronta para
tentar, pronta para mudar.

Uma vibração que nunca parara se agitou nos pulsos e dedos de Fauve.
Poderes e faculdades que ela reprimira e de que fugira começaram a
avançar com a força de jovens brotos se abrindo ao sol da primavera.

Ela teria de recomeçar. Não do princípio, mas em todo caso, de novo.
Devia ter perdido a técnica, a facilidade, a habilidade — a maquinaria da

pintora provavelmente se enferrujara como o Homem de Lata de Oz,
deixado na chuva. A tinta e ela teriam de ter intimidade, de novo. Mas ela
já conhecera a linguagem... não era assim tão fácil de esquecer,
especialmente por

que ela nunca perdera o hábito nervoso que fazia sua mão pegar toda
caneta ou lápis à mão e traçar linhas num papel.

Fauve pilhou—se sentada à mesa, olhando para a tela, um pincel numa
das mãos e a maçã na outra. Ia comer a maçã ou pinta—la? Ela riu e deu
uma mordida na maçã. Ia pintar a pêra.

   
 

Capitulo 35
   

 
Se ela telefonasse naquela hora, ia encontrar
Maggy e Darcy lendo os jornais, depois do café da manhã no campo,

calculou Fauve, contando as cinco horas de fuso horário. Ela se levantou da
mesa, pegou a pêra e correu do estúdio para telefonar da biblioteca de La
Tourrello.

Discou para a telefonista internacional e depois, antes de atenderem,
largou o fone depressa, dominada por idéias posteriores. Essa decisão
abrupta, essa mudança de direção resolvida tão de repente — como afetaria
Maggy e a vida que ela e Darcy tinham construído para si, com tanto
cuidado, uma vida em que eles estavam tão organizados, tão confortáveis e



felizes juntos?
Isso não era exatamente o tipo de egoísmo, perguntou—se Fauve, em

que vivera o pai dela? Ele agia da maneira que fosse melhor para ele, sem
pensar nas conseqüências. Ela agora pretendia colocar o seu trabalho à
frente de todas as outras obrigações na vida? O seu sentido de propósito, a
sua necessidade física e espiritual de pintar, seriam o mesmo sentimento que
ele conhecera? Não era essa a urgência que o dominara? E que o cegara?

Fauve ficou sentada muito parada, tentando imaginar—se esquecendo
—se daquela manhã e voltando à Agência Lane!. Afinal, podia guardar os
fins de semana para pintar. Passaria os dias presidindo à sorte das 200
melhores modelos do mundo, tentando se interessar de novo, como antes,
por tudo quanto acontecia na estufa competitiva da moda. Tinha sido
criada para fazer isso, não é?

Não de verdade. Não mesmo, agora que ela parava para pensar bem
nisso. Quando ela se formara no primeiro grau, Maggy nunca indicara que
tivesse a esperança secreta de um dia dar o nome à agencia de Lunel e
Neta. Fora dela a idéia de resolver aprender o trabalho, como se essa fosse a
solução de todos os seus problemas. Se havia alguma coisa que Fauve sabia a
respeito do negócio de modelos, era que não se devia trabalhar nele a não ser
que isso fosse importante. Quando a pessoa deixava de ficar sinceramente
chocada ao ver uma moça da Wilhelmina em vez de da Lunel na capa da
Vogue, estava na hora de dar o fora.

Quando Fauve tornou a pegar o fone, ela disse a si mesma que sabia uma
coisa, com certeza: Maggy havia de querer que ela fosse sincera, mesmo que
não ficasse feliz com a verdade. Colocar a pintura acima de muitas coisas
era o que todo pintor tinha de fazer. Ela devia se lembrar de não colocá—la
acima de tudo. Pelo menos, não o tempo todo.

 
Fauve pediu a Darcy para ir escutar da extensão e disse a ambos o que

lhe acontecera naquela manhã. Foi o mais franca e clara possível. Não fazia
sentido procurar velar os fatos ou fingir que ela não estava resolvida.

— Bem — disse Maggy, depois de uma pausa, numa voz que parecia ou
muito longe ou muito abafada, Fauve não sabia bem. — Bem, devo dizer,
Fauve... não sei bem até que ponto estou surpreendida.

— Magali, não pense que não pensei no que isso vai representar para
vocês — disse Fauve, séria. — Sei como você faz questão que uma de nós
fique na agência todo dia e sei que ou você vai ter de trabalhar em horário
integral agora... ou, de algum modo, fazer um conchavo e confiar mais em
Casey ou Loulou.

— Eu estava começando a pensar por que você estava demorando
tanto, não era absolutamente necessário você passar o inverno todo em
Félice... você podia ter arranjado gente para tratar de seus negócios. Darcy,
quantas vezes já lhe disse que alguma coisa estranha estava—se passando
com Fauve? — perguntou Maggy, como quem ganhou uma aposta.

— Magali! Você não está entendendo o que eu estava dizendo? Não
quero dirigir uma agência de modelos, pelo amor de Deus.



— Bem, isso se compreende. Nem todo mundo tem essa vocação — disse
Maggy, com um ligeiro tom de complacência na voz.

— Você não se importa? — disse Fauve, sem acreditar.
— Não quero me intrometer nessa conversa de carreiras — interrompeu

Darcy — mas, Maggy, achei que devo lhe dizer que me oponho firmemente
a você construir essa estufa na sala de jantar.

— Diabos, Darcy, você sabe muito bem que eu estava pretendendo
cultivar orquídeas durante o inverno, depois que Fauve voltasse — disse
Maggy, irritada. — Não se pode fazer isso sem uma estufa.

— Mas ela não vai voltar, a sujeira nas suas unhas não desaparece, desde
a primavera até o outono. . . não me casei com uma Nero Wolfe de saias...
casei—me com Maggy Lane!. Como você, estou farto de fins de semana de
quatro dias. Você está dez vezes mais agradável de se conviver depois que
Fauve foi para a França. Nada de estufas.

— Darcy! Há quanto tempo é que você sabia... sobre os fins de semana?
— perguntou Maggy.

— Digamos que prefiro permanecer enigmático.
— Vocês dois estão falando comigo, ou com o outro? — perguntou

Fauve. — Essa é uma discussão particular? Afinal, estou pagando por esse
telefonema.

Jean Perrin lhe dissera que, com o tempo, ela herdaria pelo menos 25
milhões de dólares, mas nada disso parecia real, para Fauve. No entanto,
interurbano era interurbano.

— Você devia ter ligado a cobrar — disse Maggy. — Nós aceitaríamos.
Agora escute, Darcy, isso quer dizer que você se recusa a me deixar construir
a estufa?

— Acho que deixei isso bem claro.
— Nesse caso — disse Maggy — eu me recuso a desistir de minhas sextas

—feiras na agencia.
— E as segundas—feiras? — respondeu Darcy, depressa.
— Sob uma condição. Passo as segundas no campo com você, se puder

comprar aquele brejózinho nos limites de nosso terreno.
— "Brejozinho"? Tem cerca de três hectares. Para que quer aquilo? —

Um jardim de nenúfares, como o de Monet em Giverny — disse Maggy,
num tom visionário.

— Isso implica em tratores — resmungou Darcy.
— Mas só por algumas semanas. E pense, querido, podíamos ter um

barco a remo e um caramanchãozinho, e podíamos remar até lá para tomar
os martínis antes do jantar, no verão.

— Estamos combinados em três dias, certo? — barganhou ele. — De
sexta à noite até segunda, inclusive?

— Fechado. Nas segundas deixo Casey, Loulou e Ivy tomam conta das
coisas por mim. Em geral, o dia começa lentamente, mesmo. — Ivy? —
perguntou Fauve, espantada.

— Ivy Columbo. Existe mais de uma Ivy? Ela resolveu que a carreira de
modelo era de prazo muito curto para ela, de modo que está começando



como contato. Supostamente como aprendiz, mas aquela garota é tão
mandona que o termo nem se aplica. Ela me lembra... eu mesma. I; uma
pena aposentar os melhores joelhos da passarela do negócio, mas, por outro
lado, ela está noiva de um italiano maravilhoso que conheceu na Capela
Sistina quando esteve em Roma com você, em março. Gosto dela, ela serve
— disse Maggy, com satisfação. — Mas Fauve, naturalmente, se você voltar,
se mudar de idéia, o seu lugar é sempre seu. Você sabe disso.

— Obrigada — disse Fauve, distraída... na Capela Sistina?... imaginando
as lutas que haveria nas segundas—feiras. Loulou era mais antiga, Casey era
mais inteligente, mas Ivy era mais... tudo.

— Então, onde é que você vai morar? — perguntou Maggy, num tom
prático.

— Pensei que você tinha entendido. Aqui, em La Tourrello, claro. —
Morar aí sozinha! — Maggy parecia bem avó. — Não acho nada boa idéia.

— Você! — explodiu Fauve. — Você que dançava até de madrugada
toda noite e foi carregada nua em pelo numa fruteira e vivia numa
espelunca em Montparnasse sabe Deus com quem... e provavelmente
fumava ópio... Você pode mesmo falar!

— Estou vendo que Adrien Avigdor andou contando suas memórias.
Deve estar ficando caduco... Eu nunca, nunca fumei ópio. Não que não me
oferecessem, entende. Em todo caso, tudo isso aconteceu quando eu era
mocinha e boba. Quando eu tinha a sua idade, estava ganhando a vida
muito bem e muito respeitavelmente, também.

— Com uma filha natural e provavelmente fazendo misérias com Darcy,
aposto — sugeriu Fauve, baixinho.

— Não creio que eu já conhecesse Darcy, conhecia, meu bem? Quando
foi mesmo a gincana de Lally... foi em...?

— Magali, não importa a data exata — interrompeu Fauve. — Em todo
caso, não vou ficar aqui sozinha. Vou perguntar a Lucette se ela não quer vir
morar aqui com os filhos. Ela está morando com os sogros e está detestando,
de modo que tenho certeza de que vai aceitar feliz. E isso aqui vai estar
cheio de gente cultivando a terra, La Tourrello nunca mais ficará vazia —
disse Fauve, alegre.

— Por falar nisso, Fauve, acho que você deve saber que vi Ben Litchfield
no "21", na quinta—feira passada — disse Darcy, com o ar de quem se sente
obrigado a pesar todos os mínimos artigos. — Meu Deus, Pete Krindler lhe
deu a mesa 9 e ele só tem 30 anos. Em todo caso, perguntou quando é que
você volta, ao sair.

— Com quem é que ele estava? — perguntou Fauve, maquinalmente.
— Uma garota excepcionalmente bonita. Deve ser modelo.
— De quem e ela? — perguntou Fauve, sinceramente interessada.
— Nossa — disse Maggy, secamente. — Era Arkansas, como Darcy sabe

muito bem.
— Arkansas! Por que não pensei nisso? Mas é perfeito! Ela aprende

depressa e assim Ben fica na família. Não deixe de dizer a Arkansas que ele
faz uma coisa bem esquisita nas manhãs de domingo, mas para não ligar; não



dura muito.
— Não vou dizer nada disso — disse Maggy, indignada.
— Então, ela vai ter de descobrir por si. Imagino que já tenha descoberto.

Dê um abraço nela que eu mando. Ah, Maggy, eu lhe mandei aquele retrato
que o papai lhe deu, o que a Kate lhe roubou... sabe, deitada nas almofadas
verdes, lembra—se?

— Não é propriamente um retrato que alguém possa esquecer — disse
Darcy. — Onde é que você acha que podemos pendurá—lo?

— Vocês arranjam um lugar — disse Fauve, jovialmente. — Guardei os
outros seis para os meus bisnetos.

— Bisnetos? Fauve... você não está... não está... — gaguejou Maggy. —
Realmente, Magali, como poderia estar? Afinal, não sou casada — reprovou
Fauve. — Mas se eu estivesse grávida, seria um caso nítido de pré disposição
genética. Darcy, você se lembra daquele ursinho estofado que você me deu,
uma vez?

— Muito bem.
— Bom, você acha que eu estaria sendo tola e infantil, se lhe pedisse

para me mandar o ursinho? Está sentado numa cadeira de balanço na sala
de meu apartamento.

—Por certo que não acharia tolice. Todo mundo precisa de um ursinho.
Há mais alguma coisa que você queira do seu apartamento?
— Na verdade... essa casa está vazia demais. Talvez você consiga uma

companhia de mudanças para embalar tudo e me mandar para cá? —
Embalar o quê?

— Tudo do apartamento. Ah, sei que vai ser uma gota d'água, mas isso
vai ser um começo, para encher essas salas.

— Por que não?
— Ah, Darcy, você é um amor, tão compreensivo. Estou tão contente

que você tenha obrigado Magali a casar com você.
— Foi ela quem me obrigou a casar com ela, na verdade.
— Nunca soube disso — disse Fauve, fascinada. — Como é que

aconteceu? Conte tudo!
— Acho que essa conversa já está muito comprida — interrompeu

Maggy. — Fauve, querida, você está fazendo a única coisa que devia... estou
muito feliz por você, estou feliz por mim e estou feliz por Darcy, embora não
saiba bem se ele merece isso. Um homem que não cumpre a promessa de
uma estufa...

— Tem alguém na porta da frente. Estou ouvindo a campainha tocando
na cozinha — disse Fauve, depressa. — Tenho de desligar. Torno a ligar
daqui a uns dias. Adoro vocês dois.

De coração leve e cabeça leve, ela correu para a porta da frente e viu
Eric Avigdor ali de pé, encostado no umbral da porta, o paletó pendurado
no ombro.

— Ah—ah! O mestre construtor. Pode entrar.
— Cheguei de Les Baux ontem à noite e fui procurar você hoje. Como

não estava no hotel, pensei que podia estar aqui, então vim até cá... está



bem?
— Claro, tenho muito prazer em receber qualquer filho dos meus

queridos amigos Avigdors.
— Você parece muito...
— Pareço o quê? — perguntou ela, girando, a cabeleira chamejante se

destacando agressivamente, a beleza dela focalizada e deslumbrante, como
ela bem sabia.

— Não sei bem definir o tom — disse ele, com cuidado.
— Aceito isso como um elogio. Como vão as suas casas?
— Muito bem. A parte mais importante da construção já acabou, vão

ficar prontas a tempo. Em breve volto ao meu horário normal. Escute,
Fauve, o que eu vim fazer mesmo foi dizer que lamento não ter aparecido
muito, mas você estava tão ocupada que não parecia que tivesse tempo
mesmo... e agora papai me disse que você já vai voltar para Nova York, na
semana que vem.

— O dever me chama — disse ela, lançando—lhe um olhar de esguelha,
perverso, pelo lado de seus grandes olhos cinzentos de névoa. Era assim,
pensou, que a mãe dela devia ter tratado os homens que não podiam deixar
de se apaixonar por ela. Ela se sentia puramente Lunel e não era culpa dela,
era?

— Imagino que sim — disse ele, sem expressão.
— Quer almoçar? — perguntou Fauve, hospitaleira.
— Não quero lhe dar trabalho... olhe, eu a levo para aquele hotelzinho, a

Hostellerie, em Bonnieux, que tem uma comida tão boa.
— Estou com muita fome para esperar e estou com a cozinha cheia de

sobras que bem podemos acabar. Só comi uma maçã desde o café, e isso já foi
há séculos.

Ela foi na frente para a cozinha, onde a mesa já estava cheia da comida
que ela pegara antes. Os queijos já estavam em bom estado, o patê e a
galinha tinham perdido o frio da geladeira e, enquanto Eric bebia um cálice
do vinho branco, Fauve pôs a mesa e cortou tomates para uma salada.

— Nunca vi você tão doméstica — disse ele, sério.
— Você ainda não viu nada. Sou uma cozinheira dos diabos. Minha

especialidade é Galinha à Páprica com bastante creme azedo.
— Creme azedo? O que é isso?
— Q'ème frafche, só que melhor — respondeu Fauve, que tinha pensado

muito nesse problema gastronômico insolúvel e não achava estar cometendo
nenhuma blasfêmia.

— Não sei por que, nunca imaginei você cozinhando.
— Se é que pensou em mim, afinal — murmurou ela, medindo o azeite.
— Isso não é justo! — ele quase gritou, largando o cálice.
— Ah, está bem. Peço desculpas. Golpe baixo. Vamos, o almoço está

pronto.
 

Os dois comeram, com fome, quase calados. Fauve abaixou a cabeça e
suas sobrancelhas formavam uma linha reta, alaranjada, enquanto ela se



concentrava em não olhar para as mãos de Eric, nem os punhos que saíam
das mangas do suéter, nem seu pescoço nem o rosto, especialmente o rosto.

— Você sabe — disse ela, afinal, num tom de voz pensativo, como quem
faz um relatório. — Eu nunca diria que você é do tipo de pessoa que se
esquece de uma promessa sagrada. Darcy prometeu uma estufa a Magali e
voltou atrás, mas isso é diferente, posso entender isso. Era uma questão de
cheques e saldos. Você, por outro lado, parecia muito sincero.

— De que diabo você está falando?
— Você prometeu me levar a Lunel, lembra—se? Eu sempre tive

esperança de poder encontrar uma pista lá, um indício que me dissesse
alguma coisa sobre a minha origem. Há quantos anos que você prometeu?
Você ainda não fez isso e não parece ter a menor intenção de me levar lá —
disse ela calmamente, impiedosamente omitindo qualquer tom de
reprovação da voz.

— Diabos, Fauve, isso é demais! Você vai embora sem dar uma palavra,
desaparece durante anos, reaparece em Roma por dois dias apenas,
desaparece de novo, seis meses depois aparece do nada por causa de uma
coisa que não tem nada a ver comigo, passa o tempo todo rodeada de
advogados, negociantes, novos amigos, jornalistas e fotógrafos, agora já vai
desaparecer de novo e tem a audácia incrível, assombrosa, de me acusar de
não cumprir uma promessa!

— Você não nega que tenha prometido? — repetiu ela, com calma, com
um sorriso doce e inocente que ignorava a explosão dele, como se nem a
tivesse ouvido.

— Claro que prometi. Estou com os mapas no cano, para provar. Deus,
mas você não presta mesmo! Lunel fica ao sul de Nimes e ao norte de
Montpellier... um pouco adiante, saindo da estrada A—9. Se tomássemos o
carro agora estaríamos lá em pouco mais de uma hora... tomando o atalho
por Saint Rémy e Tarascon... não fica longe do mar, na beirada de Camargue,
aliás, poucos quilômetros fora do mapa da Provença, é no Languedoc,
propriamente dito.

— Você foi lá sem mim! — exclamou ela, acusando—o. — Claro que não.
Nunca faria isso.

— Então, como é que tem tanta certeza de onde é? Eric, onde está a
minha pêra?

— Pêra? Acabei de comê—la... desculpe, devia ter perguntado se
você queria a metade. O que é que há com você?

— Você comeu... você comeu... — Fauve guinchou, mal podendo
articular as palavras —... o meu primeiro... tema!

— "Tema?" Era só uma pêra... juro, Fauve, que nunca fui nem perto de
Lunel, mas queria saber exatamente onde ficava.. .

— Por quê? — perguntou ela, recuperando—se com dificuldade de seu
acesso de riso.

— Só para o caso — disse ele — de você voltar e se lembrar de que queria
ir lá.

— Há quanto tempo está com esses mapas no cano?



— Desde que você foi embora... quando tinha 16 anos. Quando eu
trocava de carro, tirava os mapas do porta—luvas e punha no outro.

— Então acho que vou resolver perdoá—lo. Pelo menos, foi bem—
intencionado, mesmo que demonstre uma lamentável falta de propósito. As
boas intenções contam alguma coisa, imagino...

— Eu diria que isso é um bocado mais do que boas intenções.
— O que é que você diria que é? — Fauve apoiou—se nas mãos e olhou

de frente para ele, por sobre a mesa da cozinha. — Diria que é
sentimentalismo? Nostalgia? Um gesto romântico na direção de uma
maneira de sentir de antigamente?

— Sua putinha!
— Ah? — Ela conseguiu levantar as sobrancelhas numa pergunta cortês,

enquanto seu coração dava cambalhotas de júbilo.
— Não brinque assim comigo outra vez! Já se divertiu bastante em Roma,

está lembrada? Fazer—me pensar que ainda me amava, me deixando
perdidamente apaixonado por você, fugindo à última hora, provocante,
sádica, sem coração... assim como está fazendo agora... não há palavras que
exprimam o que eu penso de você.

Ele se levantou.
Fauve também se levantou e deu a volta à mesa, depressa,

transfigurada, certa, tão certa, tão segura quanto se sentira no estúdio vazio,
recebendo a vida.

Eric olhou para ela e o seu mundo foi recriado. O único amor de sua
vida, o rosto ruborizado e pródigo com um amor que igualava o dele, estava
—lhe estendendo os braços num gesto que abrangia todo o futuro deles,
brilhante, inequívoco.

— Você está tentando dizer, a seu modo original, que ainda me ama? —
perguntou Fauve, abraçando—o. — Está tentando pedir que eu me case
com você? Porque, eu lhe aviso, estou disposta a correr todos os riscos, esta
tarde. É o momento de me prender, se me quiser, estou—me sentindo
espantosamente ousada, estou voando alto.

— Nunca houve um segundo em que eu não a quisesse... eu pensava
que você não me queria... — murmurou ele, olhando para o mistério dos
olhos dela e indo até ao fundo. — Mas — acrescentou Eric, de repente
perturbado — não me quero aproveitar do seu estado de espírito... você me
fez passar um mau pedaço... e se mudar de idéia amanhã?

— Eric, não é um estado de espírito. Nunca nada foi menos isso. Eu só
estava implicando com você, não pude evitar, tive de deixar você furioso
para alcançá—lo. Todos esses anos, eu queria me casar com você... lembra—
se do seu sonho de fugirmos juntos para nos casarmos, quando eu tinha 16
anos? Eu também tive esse sonho, vezes e mais vezes, mas tinha medo de
confessar, por que sabia o que teria de significar, aonde teria de nos levar.
Nunca tive um coração inconstante, mas tive uma falta de fé.. ah, não em
você, mas na possibilidade da confiança absoluta... isso passou agora. Há
duas coisas que espero da vida, e nenhuma delas será certa sem a outra.
Quero ser sua mulher e quero tentar pintar...



— Pintar? Como é que isso aconteceu? Quando... não, não importa...
conte depois... é perfeito... eu sempre soube que você tinha de voltar a isso.
— Você moraria aqui, em La Tourrello, Eric?

— Esta casa estava à nossa espera, você não sabia disso?
— Sou um pouco lenta... mas sim, agora eu sei.
Ele traçou os lábios dela com o dedo, sentindo seu coração batendo

contra o dele.
— Você ainda quer ir a Lunel? Não quero deixar de cumprir aquela

promessa — disse ele, sério.
— Agora não, hoje não — respondeu ela.
— Não quer ver por si?
— Não estou com pressa — disse Fauve, pensativa. — Parece que não

me é mais necessário. Mas Eric, gostaria de ir de cano... não é longe na
estrada tenho de comprar outra pêra.

 
FIM
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