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Contra-Capa:
Como será que a Maria de Lourdes, ou, Malu, se relacionou com seus professores do

colégio, da academia, do curso de inglês, de shiatsu, teatro, os particulares, os gatos, os
durões, os que amavam ser durões, os amigos, o meio doido, o que não ria, o que não
perdoava cola. Chegou a hora de revirarmos juntos o baú da trajetória da moça como
aluna, narrada em crônicas pra lá de bem-humoradas que acompanham sua vida dos 3

aos 22 anos. 
É ela mesma, a Malu, a filha da Angela Cristina, aquela que nos mostrou sua divertida e
conflituosa relação com a figura materna em Fala sério, mãe! Mas a mãe não foi a única

responsável pela tarefa de educá-la. E nem a única com quem ela teve conflitos
enquanto crescia. Com alegria e bom humor, marcas registradas da autora, o livro

promete boas gargalhadas e momentos da mais pura diversão. 
- Tudo por um pop star, Tudo por um namorado e Fala sério, mãe!, os outros livros de

Thalita Rebouças, continuam fazendo muito sucesso. 
- A autora é adorada por seu público e mantém um site (www.thalita.com ) para se

comunicar diretamente com todos que a procuram. 
- Faz questão de passar a mensagem “ler é bacana”. 

- Escreve de um jeito bem peculiar e sobre temas atuais que costumam prender bastante
a atenção principalmente das meninas.



22 ANOS

A minha mãe falava sério!

- Isso aqui é um chiqueiro! Não acredito que você trocou nossa
casa superacolhedora, limpíssima e sempre arrumadíssima, por
essa pocilga? Fala sério, Maria de Lourdes! - exasperou-se minha
mãe, mãos na cintura, a última vez que veio me visitar. 
Eu nunca encontro palavras para dizer nessas horas. Durante seus
ataques, prefiro me recolher ao mais puro silêncio de
consentimento.
Estou há 7 meses dividindo com a Helô e a Bené um
ridiculamente pequeno apartamento. Bem disse minha mãe, nada
cabe no apartamento. Nada mesmo! Sinceramente, eu e as
meninas mal cabemos no "apertamento", como chamamos
carinhosamente nosso microlar.
Para piorar, a Helô é superbagunceira, eu sou megabagunceira e a
Bené é hiperbagunceira. Bené, aliás, tem um outro probleminha
que é bem chatinho: vive com o namorado antipático para cima e
para baixo. Outro dia o sem graça me viu de calcinha e sutiã antes
de uma festa. Quer mico maior que esse? Morri de vergonha. Ele
morreu de rir.
Palhaço!
Morar longe não tem sido exatamente o paraíso que eu imaginava,
mas dias melhores virão. Serei afetivada no meu estágio (oba!),
vou ganhar um salário decente e acho que logo, logo estarei
pronta para alugar meu próprio cantinho. Decidi: amo as meninas,
mas quero, preciso morar sozinha. Pelo bem da nossa amizade. 
Para dar uma idéia do caos que é a nossa convivência, outro dia
cheguei em casa e vi repousando no chão da microssala,
repetindo, no chão da microssala, vários, de novo, vários objetos.
Foi difícil desviar deles. Primeiro, passei raspando por um CD do
Nando Reis, depois, quase pisei na caixa do CD do Nando com
um disco de funk dentro, na caixa do DVD de Sex and the City,
numa lixa de unha, num papel de bala, num ventiladorzinho



portátil, num tênis amarelo imundo, num pedaço de papel com um
número de telefone anotado e em entupidos sacos de roupas sujas.
- A gente precisa comprar uma máquina de lavar roupa para essa
casa! Ou tomar vergonha na cara e lavar a roupa! A gente não
pode achar normal esses sacos estarem no meio da sala há uma
semana! - reclamei, antes de dizer boa-noite para as minhas
amigas. 
- Não cabe máquina de lavar aqui no apartamento - disseram-me
as duas calmamente.
A casa estava um horror.
Nós três somos terríveis juntas.
A Helô, então, é sem noção. É capaz de deixar durante dias uma
maçã comida sobre a pia da cozinha.
Isso porque a lixeira fica ao lado da torneira.
Andando irritada, pisei forte e ouvi um nítido crocante "créééc".
- Quanto farelo, gente! Quem foi que comeu biscoito sem
pratinho embaixo? Cadê o aspiradorzinho que a minha mãe deu
pra gente?
As duas começaram a rir. 
Permaneci séria, eu estava muito brava, muito brava. 
- Malu! Desestressa! - disse Helô.
- Comemos sem pratinho, sim, depois a gente limpa - completou
Bené.
- Depois quando?
- Depois...
- Que biscoito foi? De polvilho? - eu quis saber. 
- Arrã - fizeram as duas, sapecas. 
- Tem ainda? - rendi-me à gula e à bagunça. 
Comi o último do pacote e acabei rindo com elas. Eu até gosto de
bagunça. Sempre gostei.
Mas o apê estava tão bagunçado que tinha ultrapassado até o meu
nível permitido de bagunça.
- Pô, gente, assim não dá! A gente precisa tomar vergonha na
cara! Nossa casa está uma zona!
- Ih, Malu, você está parecendo o Francisco, aquele professor de
português da quinta série que tinha mania de arrumação, lembra?
- perguntou Bené.
- Ô, se lembro...



- Ele não deixava a gente assistir à aula com muita coisa em cima
da mesa, só lápis e borracha - disse Helô.
- E não suportava mochila aberta esparramada no chão, tinha que
estar atrás da cadeira, fechada, vocês se lembram disso? -
comentou Bené.
- E a Mitzi? Que não dizia lé com cré? - lembrou Helô. 
- Figura...
- Falando em professor, e o José Carlos? Lembra como você era
completamente apaixonada por ele, Malu? - brincou Bené.
- Que José Carlos? O ogro? - quis saber Helô.
- Não, o ogro era o André Maurício, de história...
- Eu tive tantos professores legais... Figuraças, fofos,
apaixonantes. Inesquecíveis. Eu me lembro do Anízio, do Gordo,
da Gladys, do Janir, da Angélica, da Valéria, da Fátima...
Histórias com professores... Minha memória está cheia delas.

3 anos 

Primeiro dia de aula

Ângela Cristina, minha dileta mãe, me levou para a escola pela
primeira vez numa manhã calorenta de fevereiro. Fez marias-
chiquinhas esticadíssimas e puxadíssimas, o que me deixou
parecendo uma japa com cara de muffin (nessa época eu tinha o
rosto redondinho, era meio bolotinha. Meio bolotinha, uma ova!
Uma balofinha, mesmo. E sem esse diminutivo mentiroso). Achei
lindo aquele colégio enorrrrme, arborizado, com rampas, escadas,
corrimões imponentes, piso brilhante. Senti uma estranha, mas
muito bem-vinda vontade de fazer parte daquele universo.
Subimos muito. Rampa e mais rampa, escada e mais escada.
Lembro que tive a sensação de que ia estudar perto do céu.
Enquanto eu, num misto de curiosa e admirada, queria olhar
atentamente tudo à volta, a minha mãe tagarelava sem parar,
insistindo a cada três segundos, com lábios tremelicantes e voz
embargada, que eu ia gostar do colégio, que eu ia conhecer
pessoas, fazer novos amiguinhos...
Chegamos ao simpático Jardim-de-Infância.



E minha mãe não conseguia parar de me beijar. Ela me deu, por
baixo, uns 579 beijos. E abraços. Demorados. A mulher não
queria me largar de jeito nenhum. E chorou! A minha mãe chorou
no colégio! E mal sabia eu que aquela era só primeira de muitas
outras vezes. Quer mico maior do que mãe chorar no colégio?
Fala sério! Mesmo com três anos de idade, tive certeza de que
isso era o maior mico dos micos.
Enquanto ela me abraçava dramaticamente, eu só pensava em ir
para perto da turma e da tia Angélica, uma cândida professora de
sorriso largo e sincero. Obviamente, em vez disso, minha mãe só
conseguia vê-la como a personificação da bruxa má da Branca de
Neve. Aos prantos, ela tentava ao máximo adiar o momento que
me deixaria, enfim, assistir à minha primeira aula em paz.
E eu sufocada em tanta despedida, aquelas marias-chiquinhas me
repuxando a cara inteira, um calor danado, um desconforto mala...
Eis que surge, para me salvar do aperto materno, Alice.
-Oi. Larga ela, tia. Larga! – disse, enérgica. – Deixa ela vir bincar

com a gente – pediu, já me segurando pelo braço e me puxando,
decidida a me levar para perto da turma. – Eu me chamo Alice, e
você?
- Maria de Lourdes – a minha mãe respondeu por mim, o que me
deixou bem enfezada.
- Posso te chamar de Malu? – perguntou Alice, fofa, fofa, fofa.
- Não! É Maria de Lourdes o nome dela! – estrilou minha mãe.
- Pode, eu gosto de Malu – sorri ao respondê-la.
De cara fui com a cara da Alice. Que menina gente boa! Não
perdi tempo:
- Quer ser minha melhor amiga?
Ela topou. Só não sabia que seríamos para a vida toda. Eu
simplesmente não imagino minha vida sem a Alice. A gente briga
e faz as pazes, briga e faz as pazes, é assim desde que a gente era
criança. E continua assim. Eu amo a Alice!
Parti com ela de mãos dadas rumo à roda em que tia Angélica
brincava com as outras crianças. Definitivamente, Alice era
minha nova amigona (eu odiava essa coisa, que meus pais
falavam, de fazer novos amiguinhos. Eu não achava amiguinho
nada legal. Legal era amigão).
- Espera, garota! – minha mãe gritou para a Alice. – Cadê a



educação? Seus pais não te ensinaram a... Garota! Garota! Não
me vire as costas enquanto eu estiver falando! Maria de Lourdes,
volte aqui!
Eu já estava longe da minha mãe. E bem perto da tia Angélica. E
do meu novo mundo.
A minha mãe, em vez de ficar feliz por me ver inserida ao grupo,
armou uma tromba. Ela nunca confessou, mas acho que morreu
de ciúmes da tia Angélica e também da Alice.
Tenho certeza de que foi naquela manhã que mamãe ficou com
implicância eterna com a Alice. É, a minha mãe implica com a
Alice desde que a Alice tem três anos de idade.
É, a minha mãe é doida.
- Essa menina é muito atiradinha. E não respeita os mais velhos!
Onde já se viu arrancar você dos meus braços? – chiou por anos a
fio.
No pátio do Jardim I, a brincadeira estava ótima, o sol estava
quente, a manhã com aquela professorinha prometia ser
simplesmente sensacional. Aquilo ia ser muito melhor do que
ficar em casa o dia inteiro!
Foi lindo. Sintonia espetacular entre todos.
Tia Angélica, longos cabelos lisos e marrons e voz de Marisa
Monte quando dá entrevista, me encantou logo de cara. Paciente,
ela fazia de suas longas pernas escorrega para toda a turma. E
ensinava a dar forma à massinha, a cantar músicas, a brincar de
roda...
No primeiro dia de aula, lembro-me de ter paparicado à beca a tia
Angélica. E o bacana foi que ela me paparicou de volta. Rolou
uma coisa bem legal entre a gente. Ela era uma professora fofa. E
eu, modéstia à parte, era uma criança fofésima. Foferésima.
Enquanto eu brincava com ela e com a turma, notei, com o canto
do olho, que minha mãe estava me olhando de longe, tentando se
esconder, não conseguindo evitar as lágrimas. E por mais à
vontade que eu estivesse no meu novo meio, senti um bem-estar
profundo por tê-la ali por perto.
Até hoje ela pensa que eu não a vi.

4 anos 



NA PONTA DOS PÉS

- Cinco, seis, cinco, seis, sete e oitro: pilier, estica, pilier, estica.
Em dehors, Maria de Lourdes!
- “Ã”, o quê?
- Em dehors, assim, ó, com os pés pra fora!
- Assim?
- Assim não, queridinha, assim está pavoroso, parece um pingüim
desequilibrado.
Fechei a cara.
Professora mais grossa! E feia, e empinada, e magrela!
- Eu não sou um pingüim! – rebati, mãos na cintura.
Minha ira fora completamente ignorada.
- Alongando, meninas, alongando, crescendo... Maria de Lourdes!
Você pode fazer melhor que isso, Maria de Lourdes! Não é
possível que você não consiga encostar a mão nos pés, Maria de
Lourdes!
Eu bufava. Minha mãe toda feliz olhando a aula pela janelinha da
sala, eu passando pelos piores 60 minutos de toda a minha
existência até então.
- Postura, meninas, postura! Quero ver todas esticadinhas,
querendo tocar o céu! Isso, Michele! Assim, mesmo, Gabriela!
Lindo, Julia! Divino, Juliana! Um terror, Maria de Lourdes!
Assim você parece um orangotango de cócoras.
Se eu fosse uma menina letrada em palavrões na época, eu diria
pelo menos uns 25 para aquela professora ditadora. Orangotango!
Orangotango é a sua mãe!, pensei, muito emburrada.
- Cadê o sorriso? Bailarina sorri sempre, sorriso, meninas,
sorrisão! Sorriso e postura, postura e sorriso! Sorria Maria de
Lourdes! Quero ver dentes, muitos dentes! – ordenou, com um
sorriso plastificado no rosto.
Sorrir era tudo o que eu não queria fazer naquela hora. Então,
sorri amarelo. Pau da vida, a única coisa que eu desejava fazer
com meus dentes era morder a jugular daquela professora
metidinha.
- Esse sorriso não é um sorriso com vontade, cadê seu sorriso de
verdade, seu sorriso de menina fofa? Cadê? Cadê, sua linducha da
tia? – ela perguntou, com a voz infantilizada. E eu sempre odiei



adultos que falam com criança fazendo voz de criança. Argh!!
- Não sou linducha da tia. Nem fofa – disse, brava, tentando fazer
vozeirão.
- Ah, é fofa sim, senhor. Fofa mesmo, porque está bem acima,
beeem acima do peso de uma bailarina. Preciso falar com a sua
mãe sobre isso ao fim da aula.
- A minha sapatilha está me machucando.
- Que ótimo! – vibrou, batendo palmas. – assim você passa a
conviver com a dor desde pequena, como toda a bailarina.
Dor? Ta maluca, sua varapau?, eu pensei, indgnadíssima, na ponta
dos pés, do alto de meus quatro anos.
- Eu odeio sentir dor – reclamei.
- Então vai odiar balé. Balé é dor, é rotina, é dureza, é massacre, é
dieta, é exaustão.
- Eu odeio balé.
Quis dizer em seguida “E odeio você”, mas não achei muito
educado, e sempre tentei ser educadinha (pelo menos fora de
casa). Sem contar que mataria minha mãe de vergonha, ela daria
um escândalo. Melhor ficar quieta.
Na saída da academia, com ódio absoluto de sapatilhas, coques e
afins, encantei-me com a aula de judô da sala ao lado.
E virei uma judoca muito fofa. Tããão linda de quimono!

5 ANOS 

Cuidando da professora

A tia Teresa estava visivelmente triste naquele dia. Ela, que era
toda alegre, sorridente e engraçada, em vez de seu habitual “ótimo
diaaa!”, que usava para saudar a turma quando chegava à sala de
aula, disse apenas: “Oi, gente.”. Definitivamente, tinha algo
estranho no ar.
Eu gostava tanto da tia Teresa, mas tanto, tanto, que a nuvenzinha
preta na cabeça dela me incomodou sinceramente. Preocupação e
tristeza não combinaram nada com ela. A minha professora vivia
rindo, fazendo a gente rir, cantando, dando carinho para a
agente... Fiquei bem triste. E descobri naquele dia que dava para
ficar triste com a tristeza dae gente que nem da minha família é.



E, mesmo sem saber o motivo da tristeza da tia Teresa, achei por
bem ficar perto dela.
Durante uma semana, não brinquei com as minhas amigas na hora
do recreio, não fiquei de conversa furada com nenhum colega,
nem lanche. Dediquei todo o meu tempo à tia Teresa. Fiz cafuné,
sentei no colo dela, beijei sua mão, sua bochecha... A minha
atenção estava inteiramente voltada para aquela professorinha
com eterna cara de choro.
Uma semana se passou e eu não me cansava de paparicá-la. Um
dia, ela me perguntou:
- O que está havendo com você que não sai mais de perto de mim,
Malu?
- Estou cuidando de você. E vou cuidar até que você fique boa.
Ela reagiu surpresa.
- Cuidando de mim? Eu não estou doente.
- Mas está triste.
- Não estou, não, querida. É impressão sua..
- Ô, tia, ta achando que eu não te conheço, é?
Ela deu um sorriso emocionado, fez um afago na minha cabeça e
olhou para baixo, para tentar esconder o choro.
- Quer deitar a cabeça no meu colo? – perguntei.
Ela apenas fez que sim com a cabeça e logo deitou sua cabeça
sobre as minhas coxas. Fiquei um tempão mexendo no seu cabelo.
Após longo silencio, ela disse:
- É coisa do coração, Malu.
- Doença do coração?
- Não. Doença de a...
- Amor. Entendi. Machucaram seu coração, eu sei o que é isso,
tia. Dói mesmo – eu disse, seria. E suuuperprecoce, vamos
combinar.
Ela me olhou estática, muuuito espantada, olhos arregalados.
Refeita, disse:
- Não sei se você tão novinha realmente entende o que uma
paixão pode fazer com a gente. Mas um dia você vai entender.
- Ta. Enquanto isso não acontece, eu tento deixar você menos
triste.
Ao ouvir isso , tia Teresa me deu um abraço que valeu por mil
palavras.



Hoje toda vez que esbarro com ela aqui pelo bairro, ela faz
questão de me contar essa historia em detalhes. E fica
superemocionada sempre.
6 ANOS

Papai Noel

- Existe, sim!
- Não existe!
- Existe!
- Acorda, Alice!
- Eu não tenho tanta certeza assim, Malu.
- Pensa, pensa bem, Alice! Não tem como um velhinho com mais
de 100 anos, gordo daquele jeito, entregar presentes para todas as
crianças de todas as cidades do mundo todo! Em uma noite –
exasperei-me.
Esse inflamado dialogo aconteceu no corredor da escola,
enquanto esperávamos tia Genoveva chegar para a aula. Eu estava
realmente indignada com a revelação de que Papai Noel não
existia. No ultimo ano, pegara meus pais botando meus presentes
no pé da arvore depois que fingi que tinha ido dormir. Foi a
primeira grande decepção da minha vida. E já que a Alice tinha
puxado assunto, achei bom dividir com ela a minha angustia.
- É... talvez você esteja certa...
- Talvez, não! Estou certíssima: papai Noel não existe!
- E aquele velhinho que foi na minha casa ano passado?
- Provavelmente não era nem velhinho. Era algum amigo bem
novinho de seus pais vestido de Papai Noel.
- Será? – Alice estava pensativa, mas quase dando o braço a
torcer. – Bem que eu nunca engoli essa história de renas voadoras
que puxam trenó no céu. Rena não tem asa, e se não tem asa, não
voa! – deduziu Alice.
- Claro que não! Os adultos pensam que só porque somos crianças
nós somos burras.
- Adultos são ridículos.
- Ridículos.
- Ridículo é usar aquela roupa de veludo no verão – empolgou-se
Alice para derrubar o mito do Papai Noel. – Um cara que não



sabe nem se vestir vai saber escolher presente? Ou entregar o
presente certo? Como é que ele não confundia com os presentes?
Por que a gente confiava tanto nesse cara?
- Eu sempre achei o Papai Noel um mal-educado. Poxa, só ia à
nossa cara uma vez por ano e nem falava com a gente!
- Pois é!
- Caramba... Papai Noel não existe – suspirou Alice.
- Claaaro que não!
- Existe, sim! Malu, deixe a Alice em paz! Papai Noel existe para
aqueles que acreditam! – disse a tia Genoveva, que chegou
correndo, um tanto esbaforida.
Tia Genoveva adorava se meter nas conversas dos alunos. Ela era
fofa, mas era enxeriiida... Tinha voz mansa, longos cabelos louros
e lisos, e usava um par de óculos que escondia seus olhos azuis, e
apesar do nome, não tinha 80 anos. Devia ter uns 30, no máximo.
- Que é isso, tia Genoveva! Papai Noel não existe nem aqui nem
na China!
- Claro que ele não existe na China, Malu. A casa dele é no Pólo
Norte!
- Tia, na boa, você deve estar com problemas. Eu agora tenho
certeza: o velhinho nunca existiu... – disse Alice.
- Se vocês pensam assim... Eu acredito – ela encerrou o assunto,
séria e decidida. – agora vamos entrar? Vou começar a aula.

Dito isso, virou-se e entrou na sala.
Alice cochichou ao meu ouvido:
- Tadinha! Já cresceu, mas continua com cabeça de criança!
- Talvez seja melhor eu conversar com ela, né? Será que ela sabe
que a história da fada que guarda nossos dentes também é
mentira?
- O quê?! A fada dos dentes também não existe? – Alice arregalou
os olhos, chocada.
- Claro que não! Ô, Alice, você também acredita em tudo, hein?

7 ANOS 

Por quê?



- Por que toda vez que a gente corre no corredor você chama a
atenção da gente, tia Jassira?
- Porque não pode correr na escola, Malu.
- Por quê?
- Porque não. São as regras da escola.
- Então por que vocês não mudam o nome do corredor?
- Como assim?
- Ué, se a gente não corre, a gente anda. E se a gente anda, não
devia se chamar corredor, devia ser andador.
- Andador é outra coisa, querida.
- Eu vou chamar o corredor de andador agora.
- Não pode.
- Por que?
- Porque não é o nome certo.
- Por quê? Quem inventou a palavra corredor?
- Não sei, Maria de Lourdes.
- Professora, por que o Pateta fala e o pluto não fala? Os dois não
são cachorros?
- Eu não sei porque um fala e o outro não...
- O Botafogo se chama Botafogo e fica em Botafogo... Mas por
que o Flamengo se chama Flamengo e fica na Lagoa?
- Não tenho idéia, Maria de Lourdes! Eu sou Vasco!
- Coitada! Por quê?
- Porque meu pai é vascaíno.
- Coitado! Vem cá, tia, por que você me chama de Maria de
Lourdes? Eu não gosto de Maria de Lourdes. Acho um nome
muito grande, e eu sou pequena. Prefiro Malu.
- A sua mãe não gosta de Malu. Ela me pediu através de cartas,
telefonemas e depois pessoalmente para eu te chamar somente de
Maria de Lourdes.
Cartas? Telefonemas? No plural?
Puuutz!
Pobre tia Jassira...
- E por que você obedeceu à minha mãe?
- Porque ela é sua mãe.
- E a minha vontade? Não conta?
- Conta, mas...
- Por que os adultos são chatos com as crianças?



- Porque... porque crianças às vezes são chatas com adultos.
- Chatas como? Chatas do tipo insistente, chatas que não param
de falar, chatas que falam muito devagar, chatas tipo agitadas,
chatas que fazem perguntas ou chatas do tipo chatas, mesmo?
- Chatas chatas; chatas em geral, Maria de Lourdes!
- Eu sou chata?
- Não, Maria de Lourdes!
- Você gosta de mim?
- Gosto – disse, emburrada.
- Mesmo eu sendo chata?
- Mesmo.
- Olha aí, me chamou de chata!
- Deus meu, menina, você não quer aproveitar o fim do recreio
com as suas amiguinhas?
- Por que adultos perdem a paciência quando a gente faz
pergunta?
- Nós não perdemos a paciência, que idéia! – disse, totalmente
impaciente.
- Por que a gente faz xixi?
- Você vai aprender isso daqui a alguns anos.
- Se uma pessoa morrer fazendo xixi o xixi pára de sair na hora?
Congela?
- Sei lá, Maria de Lourdes! Acho que não!
- Caramba, tia! Você também não sabe nada, hein?

8 anos

Lágrimas de professora

- Que lindo, Malu! É o rosto de uma mulher?
- Mulher?! Como assim, tia Mitzi! - enfezei-me seriamente. - é
uma batalha sanguinolenta em que camelos, ovelhas, cavalos e
uma cidade inteira estão correndo atrás desse bandido aqui,
montando neste unicórnio com orelha de cachorro.
Minuto de silêncio.
- Cavalos, camelos e ovelhas? Claaaaro! Achei que era o cabelo
de uma mulher, veja você, Malu. Estou mesmo precisando de
óculos.



Saiu-se bem a tia Mitzi, professora de artes plásticas da segunda
série. Ela ainda nao aprendera que jamais deveria tentar decifrar
um desenho de criança. Principalmente se a criança fosse eu.
Sempre fui uma negação quando o assunto era desenhar. Nem
boneco de palitinho eu fazia direito.
A Mitzi era uma senhora baixinha, gordinha, séria, falava
sussurrando, tinha os cabelos curtos e brancos, devia ter uns 70 e
poucos anos e achava que nós tínhamos a mesma idade dela.
- Quero tomar chá com vocês - inventou ns primeira aula.
Em pouco tempo passamos a tomar um golinho de chá de
camomila antes de cada aula. Ela dizia que era pra acalmar, nodds
turma era muito agitada.
Tia Mitzi era uma figura interessante, intrigante.Não raro ela
puxava assuntos que não tinham nada a ver com o universo
infantil.
- Que maravilha essa nova operação de catarata, hein, gente? O
marido de uma amiga minha operou outro dia e já está bonzinho!
O que é a tecnologia...
Claro que depois disso corri para o dicionário e entendi que
catarata era mais do que sinônimo de queda-d'água.
Muitas vezes eu me senti a menina mais burra do mundo durante
as aulas.
- Hoje vamos estudar surrealismo. Alguém aqui saberia explicar o
método "crítico-paranóico" desenvolvido por Dali?
- Dali de onde? - perguntei.
- Salvador Dalí, Malu, o grande artista catalão Salvador Dalí -
achou que esclareceu.
Vê se alguma criança saberia explicar o método crítico-paranóico
de Dali?!
E catelão? O que é catelão?, eu berrava por dentro.
- Xih, acho que vocês não sabem de nada de surrealismo... Então
vou falar um pouco do movimento para depois falar de Dali.
E ela desandou a falar. Como ela falava! E se empolgava, e usava
palavras difícies que a gente não entendia, e não conseguia manter
nosso interesse na aula por muito tempo. Uns dias, ela desandava
a reclamar da vida, dos políticos, da situação econômica do país,
do preço do abacaxi. Aí é que não dava messssmo para prestar
atenção.



- Que foi que aconteceu com os preços, gente? Que é que é isso?
Comer peixe está cada vez mais difícil nesse país! Eu gosto tanto
de peixe... Peixe tem muito cálcio, sabiam? Peixe faz bem para a
saúde. Eu sou de peixes. Meu marido também é de peixes. Meu
marido adora peixe. Ele vai ficar injuriado se souber que eu
paguei o preço que peguei pelo peixe na feira. Porque meu marido
é pão-duro, sabe? Unha-de-vaca mesmo! Já falei do meu marido
para vocês, né? Ocimar. Ah, o Ocimar...
Sei que a intenção era a melhor: ela queria ficar amiga da gente,
queria falar a nossa língua, se esforçar para a gente se interessar
na aula... mas a história do marido, e tantas outras, nos deixava
entediados.
Uma pena, porque todos achavam tia Mitzi uma velhinha fofa. E
um pouco doidinha. A gente gostava dela, mas não gostava da
aula dela, uma das piores situações pelas quais um aluno pode
passar.
Como ela tinha um jeito manso, e não tinha lá muita moral com a
turma, a maioria dos alunos achava que ela nunca ia brigar ou
chamar a atenção. Então jogavam batalha naval, atiravam
bolinhas de papel nos alunos mais calados, trocava bilhetinhos, ou
seja, faziam bagunça por fazer bagunça. Nessas horas, a galera
entrava em outro mundo, um mundo de gargalhadas e diversão
em que a tia Mitzi simplesmente não existia.
Um dia, quase no fim do ano letivo, a baderna, como sempre, já
estaca estabelecida, mas um grupo grande de alunos foi além da
baderna e passou de todos os limites: eles simplesmente viraram
as costas para a professora e botaram música de trilha sonora para
o bate-papo. Música. Empolgados, engatara, numa conversa
animadíssima, falaram alto, as gargalhadas ficaram mais
freqüentes e até passinho de dança teve. Depois deles dançarem
em cima da mesa. Com direito a palminhas exaltadas e u-hus.
Nem se tocaram que a tia Mitzi os observava com desgosto e em
silêncio.
A tia Mitzi sempre via nossas bagunças. Mas a galera tentava
disfarçar, tentava ser discreta. Nesse dia, esse grupo, de umas oito
pessoas, pegou pesado. Eles certamente iam levar a primeira
grande bronca da ria Mitzi. Tinha gente apostando que ela daria
suspensão aos arruaceiros e que confiscaria o iPod e as caixinhas



de som por tempo indeterminado.
Mas em vez de zangada, como achamos que ficaria, ela ficou
triste.
- Não acredito nisso! O que é que vocês estão fazendo? –
perguntou, com a decepção estampada no rosto e a voz
embargada. – Vocês não estão numa festa, não! Isso aqui é uma
sala de aula! Que falta de respeito é essa? Vocês ficam em pé nas
mesas das suas casas?
A turma ficou em silêncio.
Só naquela hora me toquei que o que a galera fez foi uma
tremenda falta de respeito. Injusta falta de respeito. Abominável
falta de respeito. Ela, definitivamente, não merecia aquilo.
- Não é porque eu sou boazinha que vocês podem me tratar assim.
Vocês querem que eu seja uma professora carrasca? Porque eu
posso ser. Se eu fosse uma carrasca duvido que vocês virariam as
costas para mim e agiriam dessa maneira – ela desabafou, com os
olhos cheio d’água.
Fiquei com pena. Nunca tinha visto uma professora chorar. Eu
nem achava que professores choravam.
O pior de tudo é que ela estava chorando por nossa causa! Agente
fez a tia Mitzi chorar! Que péssimo!
Eu me senti uma pessoa horrível, pequena, sem coração. Não
estava no grupo dos 8, mas estava conversando animadamente
com as minhas amigas quando ela estorou de tristeza.
Para tensão imediata de toda a turma, que parecia ter prendido a
respiração, enquanto ela chorava botou a mão do peito, como que
para segurar uma dor que teimava em incomodá-la. Foi muito
ruim ver aquilo, achei que ela ia ter um treco e eu não saberia
fazer nada para ajudar.
Com a testa franzida e a aparência assustada, nossa professora de
artes apoiou-se na mesa, como se tivesse perdido o equilíbrio por
alguns instantes, e sentou-se, agora massageando o peito. Parecia
respirar com dificuladade, mas fez questão de encher o pulmão
para continuar se desabafo.
- Vocês não podem fazer isso comigo! É muito feio!
- Desculpe, professora – pediu Roger, um dos dançarinos da
mesa.



- Não é questão de desculpar ou não, Roger. É questão de falta de
respeito! O que vocês fizeram foi pior do que a pior falta de
educação! Vocês têm que aprender a ter o mínimo de respeito
pelos professores. Eu ganho pouco, tenho uma mãe doente para
sustentar, dou aula em vários colégios, chego tarde em casa,
acordo às cinco da manhã e pego três ônibus para chegar aqui.
Mesmo assim eu me esforço para dar aula sorrindo. E o que eu
ganho em troca? Desprezo, conversa, dispersão. Eu trabalho
porque amo essa profissão! Sempre foi o meu sonho ensinar. Mas
olha o que vocês fazem. Assim eu não vou agüentar... Eu estou
ficando cansada, turma... Eu já tenho idade...
Diante dos alunos chocados, tia Mitzi ficou um tempo chorando,
soluçando. Triste, triste. Chorava com vontade, parecia uma
menina de oito anos. E foi naquele dia que percebemos que ela
era gente. Gente como a gente. Não uma velhinha doida, mas uma
velhinha com sentimentos, igualzinho a todo mundo ali.
Estávamos esperando o pior, uma cara de repreensão para a casa
de quem estava conversando e suspensão para o grupo dos 8. Mas
não. De repente ela se levantou e foi embora. Ainda chorando.
Nem recolheu os desenhos, nem passou dever de casa, nem se
despediu... nada. Pegou suas coisas e partiu.
E a agente continuou imóvel, num silêncio desconfortável. Uns
chocados, outros pensando, muitos se entreolhando.
Envergonhados. Assustados. Culpados. Ela não merecia, agente
tinha certeza disso. Ela era legal, poxa! Muuuito legal! E não
podia achar que a gente não gostava dela! Éramos apenas um
bando de crianças muitíssimo mal-educadas, sem nenhuma noção
de respeito, sem nenhuma noção de nada.
Na aula seguinte desenhamos buquês e vasos de flores para a
nossa professora fofa. Pedimos desculpas do fundo do coração,
um a um. Com direito a beijo carinhoso e abraço apertado, como
deve ser todo pedido de desculpa que se preza. E prometemos que
nunca mais faríamos zona na aula dela.
Emocionada, a tia Mitzi nos desculpo e aproveitou para fazer da
situação o gancho para um exercício: pediu que desenhássemos o
perdão. O perdão!
Não saberia desenhar o perdão hoje, imagine quando eu tinha oito
anos!



Fiz o que pude.
- Um furacão, Maria de Lourdes! Que visão interessante do
perdão... – ela disse, redondamente enganada, enquanto alisava
meu trabalho.
- Não é um furacão, é uma flor carnívora gigante comendo a
batata da perda da dona, que é essa senhorinha no canto da
página.
- Ah, ta... – tenho disfarçar a surpresa
- E a senhorinha é você – eu disse.
- Eu sou essa senhorinha? To boba.
- Vou explicar: a planta é a gente querendo comer sua paciência, e
você é você, lutando com a planta.
- É?! E por que eu estou lutando com ela?
- Porque você ama ser professora e se for engolida por uma coisa
vai ter que deixar de dar aula... E eu não quero que você pare de
dar aula... Agente pode até ser uma turma agitada, como você
fala, mas ninguém aqui quer tirar de você a sua profissão, que é o
que você mais ama na vida.
Surpresa, ela olhou para mim e sorriu. E chorou logo em seguida.
- Ô, Malu... foi o desenho mais lindo que uma aluna já fez pra
mim! – ela disse, soluçando, antes de me esmagar num abraço que
me deixou espantada ao receber.
No dia, claro, não entndi nada. Mesmo porque meu desenho
estava pavoroso. Hoje, eu fico imensamente feliz e orgulhosa
quando lembro que, do alto dos meus oito anos, fiz uma
professora chorar. Mas não de tristeza como na aula anterior.
De alegria.

Briga de menina

Era um daqueles dias em que eu estava revoltada. A minha
professora suspeitou que eu estava com miopia, fui ao médico e,
sim, eu estava realmente com miopia. E até os óculos ficarem
prontos, para enxergar o quadro, eu teria de sentar na primeira fila
da sala, primeira fila! Tem coisa pior para uma aluna
conversadeira do que sentar na primeira fila, na cara do professor?
Não bastasse isso e mais o fato de que dentro de pouco tempo eu
seria uma quatro-olhos, de manhã briguei com a minha mãe por



conta da armação medonha de tartaruga que ela me obrigou a
comprar na ótica. Fui para a escola acompanhada pela irritação
doméstico-ocular, o que talvez tenha ajudado a gerar a briga que
narrarei a seguir.
Na volta do recreio, a maioria dos alunos já acomodados na
classe, eu estava esperando a Alice beber água para entrar quando
ouvi:
- A Alice está gostando do André Dornelles! Larariiiira!
Era Jana Amaral. Chata. Feia. Pescoçuda.
- Não estou! – rebateu Alice, deixando a água cair pelo canto da
boca.
- Não está! – parti em defesa de minha melhor amiga.
- Então por que ligou para ele para perguntar se ele vinha na festa
do colégio?
- Liguei!
- Não ligou! – disse eu, brava.
- Liguei, sim!
- Ligou, sim! – finalmente entendi que ela havia ligado.
- Era pra saber se a mãe dele podia me dar carona para a festa,
porque meus pais vão viajar no fim de semana.
- Hum... queria caroninha do Andrezinho é? Que romântico... –
entrou na conversa Clara Venceslau, melhor amiga número 2 de
Jana Amaral. Stephanie, a número 1, estava no banheiro.
- Nada romântico. Vai ser prático se eles puderem me dar carona,
a gente mora perto um do outro.
- Pois ele não estava achando nada prático. A Medeiros disse que
eles disse que você está dando muito mole para ele – acusou
Clara, visivelmente feliz por estar passando adiante a maior
fofoca do mundo.
Alice ficou furiosa com a acusação.
- Ai, que mentira! Que nada a ver! Que sem noção a Medeiros! –
reagi.
- Suuuper sem noção! Se tem alguém aqui que gosta do André
Dornelle esse alguém não sou eu!
- É? Quem é, Alice? – parti para futrica.
- A Jana! Todo mundo sabe que você é apaixonada pelo André
Dornelles, Jana!
- Ai, garota, não sou mesmo! Não messssmo, ta?



- Quem te disse isso, Alice? – fiquei curiosa.
- O André Dornelles me disse isso!
- Nããão! – exclamaram Jana e Clara.
- O André Dornelles em carne e osso? Caraca... – fiz pressão.
- Ele sabe, inclusive que foi você, Jana Amaral, que escreveu I
love you com batom atrás da cadeira dele! – humilhou Alice.
- Mas eu não assinei! Como ele sabe que fui eu? – revoltou-se
Jana. – O pior é que eu não gosto de André Dornelles, estava só
zoando!
- Se você fosse esperta teria assinado “Stephanie”. É a Stephanie
que é a fim dele! – disse Clara, sem notas que Stephanie tinha
acabado de voltar do banheiro e estava exatamente atrás dela.
- Eu não sou afim do André Dornelles! Quem disse que eu sou a
fim do André Dornelles? – defendeu-se ela, chocada com a
amiga.
- Eu bem que desconfiei que você gostava do André Dornelles... –
eu manifestei minha opinião.
- Você ama o André Dornelles, Stephanie! – gritaram Jana e
Clara.
- Não amo! Vocês não podem achar que eu gosto do bobo do
André Dornelles! É a Alice que gosta dele!
- Não gosto!
- Gosta!
- Não gosto!
- Mas quer beijar a boca dele!
- Eca! Não quero!
- Quer sim!
- Não quero!
Os ânimos se exaltaram, acusações dolorosas foram feitas de dedo
em riste e voz no volume máximo: 
- Se você não gosta dele, Stephanie, por que fez o dever de casa
para ele ontem no recreio? – alfinetei, para tentar dar outro rumo
àquela discussão.
- Que mentira! Que garota mentirosa! Não suporto mentira!
Nunca fiz o dever para ele!
- Fez sim! – gritou Alice
- Não fiz!
- Fez! – gritamos eu e Alice.



- Não fiz!
- Querem saber? Vocês todas estão apaixonadas pelo André
Dornelles. E o André Dornelles me disse que acha um saco vocês
três correndo atrás dele o tempo todo – espetou Alice.
- Não estamos apaixonadas! – reclamaram elas.
- Estão! – contestamos eu e Alice
- Não estamos! – gritaram elas.
E nessa discussão acalorada, gritada e movimentada, não vi como
começou, mas ao olhar para o lado constatei que Jana Amaral
puxava com vontade o rabo-de-cavalo de Alice.
- Agüenta firme, migaaa! – dissse, partindo para cima de Jana
para separá-las quando fui agarrada covardemente, pelas costas,
puxada pela camisa por Stephanie, que logo me deu um
empurrão. Empurrão muito do fraquinho, mas deu para assustar.
Eram três contra duas. Uma dessas injustiças que acontecem na
vida.
E elas usaram armas desleais, como unhadas, arranhões, lambidas
nojentas (irc!) e cotoveladas.
Mas eu e Alice não deixamos por menos: chutamos, batemos e
mordemos.
Enquanto cinco meninas se esbofeteavam por ele do lado de fora,
André Dornelles esperava a professora dentro da sala, debatendo
com os amigos a escalação da seleção no jogo contra o Uruguai
na noite anterior.
Do inicio do corredor, tia Tânia avistou a pancadaria que, àquela
altura, já contava com uma platéia em volta gritando “Porrada!
Porrada!”.
Cena patética. Foi o dia mais patético da minha vida até então.
Nem a gente sabia direito por que a gente estava brigando. Eu,
pelo menos, só estava defendendo Alice, minha melhor amiga,
que sofreu acusações injustíssimas.
Alice, era segredo nosso, gostava do Felipe Moraes. Ela não
estava nem aí para o André Dornelles.
A nossa guerra não foi só física, em pouco tempo estava no
campo verbal. Enquanto rasgávamos nossos uniformes, dizíamos
coisas feias do tipo:
- Cabelo de poodle!
- Tanajura!



- Cara de berinjela!
- Bunda de pêra!
- Orelhuda!
Os xingamentos estavam pegando fogo quando a tia Tânia pegou
Alice e Jana, a orelhuda em questão, pelas orelhas.
- Vamos para a sala da tia Beth agora! As cinco!
Ah, não! Tudo menos a sala da tia Beth!, pensei.
Era lá que os sermões aconteciam. E de lá que saíam as
advertências, as suspensões e as expulsões.
Na sala da tia Beth, tia Tânia fez o resumo:
- Essas cinco precisam ter uma conversa séria com você, Beth.
Elas estavam se estapeando do lado de fora da sala de aula.
- Meninas! Que coisa feia! Por quê?
Frases ensurdecedoras e acusatórias lotaram a pequena sala da
coordenadora, todas ditas ao mesmo tempo, em alta velocidade.
Cada uma querendo falar mais alto que a outra. Parecia
campeonato de berro.
- Porque ela mentiu!
- Porque ela disse que eu gostava do...
- Porque ela acusou a...
- Porque ela não assume que gost...
- Porque me meteram ness...
- Silêncio! – gritou tia Tânia! – Uma de cada vez!
Não adiantou. Cinco meninas com os ânimos exaltados são cinco
meninas com ânimos exaltados. Estávamos quicando de raiva
umas das outras.
- Vamos fazer as pazes agora! – decretou tia Beth, depois que a
tensão baixou.
- Não mesmo! – logo eu disse.
- Não mesmo! – repetiu Alice em seguida. – Elas é que devem
desculpas para a gente, ela que começaram.
- Não foi a gente que começou!
- Foi!
- Não foi!
- Foi!
- Não foi!
- Meninas! – disseram tia Beth e tia Tânia.
- Façam as pazes agora. Não quero saber quem começou. Estão



todas erradas e pronto.
Ficamos mudas, uma olhando para a cara da outra, irritadas, mal-
humoradas, zangadas, de bico mesmo.
- Eu vou contar até três... – avisou tia Tania. – Um... dois...
Como a gente não se mexia, tia Beth ameaçou:
- Vocês querem que eu dê uma suspensão para cada uma e chame
os pais de vocês para uma conversinha comigo aqui na escola?
O que se ouviu depois dessa pergunta foi um festival de falsidade,
só para nos livrarmos da suspensão:
- Desculpa aê, Claraaa...
- Foi mal, Stephanie...
- Desculpa, mesmo, Jana.
- Pó, aí... desculpa, Alice.
- Desculpa geral, galera.
- Engraçadinhas...Não é só pedir desculpar. Quero sentir o perdão
no coração de vocês – decretou a chata da tia Tânia.
- Cadê o abraço? – perguntou tia Beth.
- Abraço? – chiou Alice.
- Sem abraço, tia! – resmunguei.
- Todo mundo se abraçando. A-go-ra – ordenou tia Beth.
Nós apenas nós olhávamos, não mexíamos o pé do lugar.
- Abraça logo, gente! Coisa demorada! – apressou-nos a tia Beth.
Eu odiava ser criança nessas horas. Achava uma cruel injustiça os
adultos, só por serem adultos, decidirem quem eu abraçava, quem
eu não abraçava, para quem eu me desculpava. “Que gente
metida, essa gente grande!”, pensava nessas horas.
Diante da insistência, nós demos o braço a torcer e nos
abraçamos. Com zero vontade, zero intimidade, claaaro. E foi
abraço coletivo, tia Beth e ti Tânia nos fizeram formar uma roda.
A roda era apenas a preparação para o “abraço da amizade”, como
elas descreveram.
Foi a coisa mais ridícula que eu já fiz na vida.
- Não estou vendo sentimento, você está, Tânia?
- Não, Beth. Elas não estão se abraçando, estão dependuradas
umas nas outras.
Grudamos mais e, soltando fumacinha pelo nariz e pelos ouvidos,
continuamos nosso qüiproquó escolar. Enquanto a professora e
coordenadora nos observavam candidamente, sussurrávamos uma



para a outra:
- Você vai ver amanhã, vou contar para todo mundo eu vocês
duas amam o André Dornelles – acusou Stephanie.
- Faz isso para você ver o tamanho do rato que eu vou botar na
sua mochila – rebateu Alice.
- Eca! – fizemos baixinho eu, Clara, Stephanie e Jana.
Não tão baixinho.
- Meninas vocês não param de falar! Perdoar que é bom, nada!
Bom eu posso ficar o dia todo. Sem comer, sem beber água... Só
olhando para vocês. E eu decidi que vocês só vão sair daqui
quando eu achar que o abraço é sincero e que deixou vocês mais
calmas, mais amigas e, principalmente, arrependidas do que
fizeram. Antes de essas raiva acabar, ninguém sai da minha sala –
decretou tia Beth.
Era melhor abraçar com vontade logo.
“Saco!”, foi minha primeira reação.
Apertamos o abraço e ficamos abraçadas até a raiva passar.
Olhando uma para a outra, refletindo na briga estúpida, no mico
que ela representou para as cinco... 
E não é que a raiva passou?
Bom método esse da tia Beth.
E agente conversou com a Tia Beth, e a gente se desculpou de
verdade com a tia Beth, e a gente não levou suspensão, só uma
carta de repreensão.
O sermão da coordenadora foi, com razão, sobre o absurdo que é
um grupo de pessoas civilizadas brigarem. E, pior, em publico.
Ela estava certíssima.
No dia seguinte, quando eu, Alice, Stephanie, Jana e Clara
lanchávamos juntas no recreio, no melhor esquema de melhores
amigas, descobrimos, entre risos: ninguém ali gostava do André
Dornelles.

9 anos

Digam xiiiiiis!

Era dia de foto no colégio. Aquela foto que tem todo ano, a turma
inteira reunida e sorridente ao lado da professora, uma pose



escolar para a posteridade. A gente perdia um bom tempo de aula
tirando a tal foto, lembro de adorar dia de foto também por causa
disso. E adorava porque sempre fui exibida, não posso ver um
flash que me jogo na frente. Enfim, adorava, adorava, mil vezes
adorava dia de foto.
A única coisa chata do dia de foto é que a gente não podia zoar,
tinha que ser foto certinha. Mostrar a língua, levar uma fantasia,
um chapéu com plumas, fazer chifrinho na pessoa da frente... nem
pensar! Tudo isso era absolutamente vetado. Nem boné a gente
podia usar. Era foto tradicional: escadinha de alunos empinados e
risonhos.
A manhã estava bonita, o jardim estava florido, o céu azul. A foto
ia ficar linda. A minha turma, 302, era a próxima, estávamos só
esperando a 301 terminar de fazer pose para o fotógrafo.
Tia Lúcia, a minha professora, tinha se arrumado toda, feito luzes,
escova, passado batom. Os meninos assoviaram e tudo quando ela
entrou na sala.
- Aê, fessora! Tá bonitona! - disse o Rafael Menezes.
- Lindona! - corrigiu Marcos Penna.
- Ah, não, gente. Nem "lindona", nem "bonitona"! Não me
venham com esses adjetivos no superlativo! Por favor! Ou sou
bonita, ou sou linda. Esse negócio de bonitona e lindona é elogio
para quem já passou dos 50. E eu tenho 49 ainda! - brincou.
Oba, ela está de bom humor, comemorei. Tia Lúcia era
imprevisível, a própria geminiana: num momento estava ótima,
no outro, parecia o retrato do mau humor. A gente nunca sabia
quando podia brincar com ela, porque às vezes sua cara dizia uma
coisa e suas palavras outra. Ela era do bem, mas sempre achei que
tia Lúcia não era a pessoa mais adequada para viver rodeada de
crianças, dada a sua escassa paciência.
Naquele dia, seu bom humor quase acabou na hora de botar
ordem na galera. A coitadinha penou para acalmar a berraria e
arrumar a minha turma bonitinha e quietinha para o clique.
Enquanto ela chamava a atenção dos zoneiros, olhei para o lado e
vi a imagem que, desde aquele dia, é a imagem do terror para
mim: toda maquiada, sapato salto 15, echarpe e vestido de festa...
era minha mãe, peruésima às oito da manhã. Pior! Muuuito pior
que isso: ela foi munida de secador, chapinha, silicone de cabelo,



laquê e um saquinho plástico lotado de maquiagem que mal a
deixavam acenar para mim.
- Maria de Lourdes! U-hu! Mamãe está aqui! - disse, sorrisão no
rosto, como se fosse possível não notá-la naquele meio de
crianças e professores.
Ela era uma espécie de E.T., aquele mundo não era o dela.
Aquele mundo estava se abrindo sob meus pés, aquele mundo
estava péssimo, péssimo!
Claro que a turma inteira ouviu minha mãe me chamar e olhou na
direção dela, que retribuiu com um simpático demais da conta:
- Bom-dia, criançaaaas! Como é que estão esses fofinhos da titia?
Tia Lúcia nem ouviu. Estava ocupada tirando um chiclete que um
aluno tinha botado no cabelo de uma menina. Marchei na direção
da minha mãe. Muito, muito irritada mesmo.
- O que é que você está fazendo aqui?! - perguntei, entre os
dentes.
- Vim ver a foto, dar uns retoques no seu rostinho e pedir para o
fotógrafo tirar uma foto minha depois. Vai que cola! - disse
baixinho, tirando do saquinho o pó compacto e espalhando com a
esponja o produto na minha cara, em cima do meu olho, na
bochecha, na boca.
- Chega, mãe! Que mico, mãe! - reclamei, tentando tirar sua mão
nervosa da minha cara para podermos conversar direito.
- Você está suada, brilhando! Não fica bom assim. Preciso passar
bastante pó no seu rosto!
Peguei a mão dela, olhei no fundo do seu olho e perguntei em seu
ouvido, fula da vida:
- Como é que deixaram você entrar?
- Disse na secretaria que você tinha esquecido seu remédio de
gripe e que eu tinha de entregá-lo pessoalmente para te dizer os
horários, que você sempre esquece.
- Que remédio? Eu nem estou gripada!
- Shhh! - repreendeu-me. - Agora está! Espirra, filhota!
- Que "espirra", o quê? Eu não acredito que você mentiu! -
choquei-me de verdade. - E mentiu para vir me fazer pagar micão
na hora da foto! Ninguém merece!
- Ah, deixe de ser chata, Maria de Lourdes, uma mentirinha boba
dessas não faz mal para ninguém.



- Não é você que vive dizendo que mentir é feio? Que feio, mãe!
- Feio ou não, eu trouxe tudo para deixar você linda. Vem cá,
deixa amãe arrumar esse cabelo, que já despenteou todo - disse,
metendo a escova nas minhas madeixas. Deixei-a ajeitar meu
cabelo. Percebi que se eu desse o escândalo que gostaria chamaria
muito mais atenção. Ah, sim, a turma inteira, a essa altura, já
estava apontando para mim e minha mãe cochichando, e rindo, e
debochando, e falando coisinhas engraçadinhas. Tia Lúcia, que a
essa altura já tinha notado a presença da minha mãe, nos
observava de longe, desconfiada, com cara de poucos amigos. Ela
guardou a escova e pegou o blush calmamente.
- Vamos botar mais cor nessa cara, Maria de Lourdes. Faz assim,
ó! - pediu que eu fizesse um bico. - Assim o blush fica no lugar
certo, vai ficar com cara de sol a minha pequetita. Pequetita magi

lindja da tchurminhaaa - disse alto.
Pequetita? Pequetita magi lindja? Da tchurminha?

Tchurminhaaa?

Socorrooooo!
- Pára de falar com voz de neném! Eu já não te disse mil vezes
que isso me irrita? - revoltei-me.
E diante de tamanho surto materno, eu não tinha outra coisa a
fazer a não ser...
- Engole o choro, Maria de Lourdes! Se chorar vai borrar a
maquiagem.
O pior é que eu engoli. Eu não queria borrar a maquiagem. Sou
vaidosa desde pequetita, fazer o quê? Tia Lúcia, enfim,
aproximou-se:
- Algum problema? - indagou calmamente, enxugando a única
lágrima do meu rosto. - A senhora é a mãe da Malu, não é?
- Da Maria de Lourdes, isso, tia Lúcia. Como é que vai, tudo
bem? Estou só dando uma ajeitadinha nela, já vou liberá-la.
Obviamente o "tia Lúcia" da minha mãe foi uma resposta irritada
e malcriada ao "senhora" da tia Lúcia. Mas só percebi isso anos
depois.
- Isso não é uma ajeitadinha, a senhora está maquiando a garota!
Olha lá, não vai deixar a garota com cara de palhaça...
Caramba! Juro que vi minha mãe voando para cima da tia Lúcia.
Por ela ter me chamado de garota, de palhaça e, principalmente,



pelo segundo "senhora" do dia.
Mas ela se segurou.
- Que palhaça, que nada! Eu, hein! Eu maquio muitíssimo bem
-defendeu-se. - Na foto deste ano ela merece sair linda. Nas dos
outros anos Maria de Lourdes saiu feia de dar dó.
- Feia de dar dó?! - repeti, indignada. - Desenvolve, mãe! Como
assim? Eu me achava ótima nas fotos! Praticamente uma
minideusa.
- Modo de dizer, Maria de Lourdes. É que você não é fotogênica.
Você sai pálida, anêmica, sem viço, sem alegria no olhar -
explicou. -Olha para cima, minha filha, esse rímel vai deixar seu
olhar lindo. Ninguém nem vai perceber que você se maquiou -
decretou.
- Quem deixou a senhora entrar? - quis saber tia Lúcia, enfezada.
- Ah, eu vim entregar o remédio da Maria de Lourdes e dei a sorte
de a foto estar marcada para hoje, eu nem sabia, Maria de Lourdes
não comentou nada lá em casa... Então passei aqui para ver como
ela estava e aproveitei para dar nela uns retoques.
- Arrã... a senhora anda todos os dias... maquiada e vestida desse
jeito e carregando todas essas coisas? - perguntou tia Lúcia,
mostrando a maquiagem no saquinho e os demais apetrechos de
vaidade que minha mãe carregava.
- Ando, sim, eu sou muito chique. Por quê? - respondeu minha
mãe, sem esconder a irritação com a pergunta.
- Por nada. Bom, acho que a senhora já deu muitos retoques. Vai
lá, vai, Malu, para a gente não atrasar as outras turmas - ordenou
tia Lúcia, mostrando quem mandava naquele colégio.
- Maria de Lourdes é o nome dela - corrigiu mamãe, devidamente
ignorada por tia Lúcia.
- Tia Angela Cristina, você pode passar blush em mim também?
-pediu Francisca, minha colega de turma.
- E em mim? - pediu Valentina.
- E em mim? - imitou André Soares. A turma inteira riu.
Aquele dia de foto estava demorado, engraçado... realmente
sensacional para todo mundo. Menos para mim.
- Ninguém pode botar maquiagem! A mãe da Malu não podia
nem estar aqui, gente - provocou tia Lúcia.
- A mãe da Malu ama muito a Malu! Por isso a mãe da Malu está



aqui! - retrucou minha mãe, perdendo uma graaande chance de
ficar calada.
A filha da Angela Cristina queria ter o superpoder de tirar a voz
da Angela Cristina. Ver Angela Cristina muda. Melhor! Queria
ver Angela Cristina evaporar! Que felicidade seria Angela
Cristina desaparecer dali!
Infelizmente fui acordada do meu sonho de super-herói
justamente pela voz esganiçada da minha supermãe protetora e
maquiadora.
- Olha para a câmera na hora da foto, hein, Maria de Lourdes?
Não vai ficar com cara de mosca morta!
- Vamos lá, turma, todo mundo sorrindo, hein? - pediu a
professora.
- Menos você, Maria de Lourdes! - gritou minha mãe,
interrompendo meu sorriso.
- Por quê? - perguntei.
- Por quê?! - indagou tia Lúcia, dez tons acima. - Por quê?
- Porque a bochecha dela fica pavorosa quando ela fica feliz
demais em fotografia. Ela sabe disso, mamãe já te explicou, né,
filha?
Mamãe estava decidida a me matar de vergonha.
A turma caiu na gargalhada.
O pior é que minha mãe realmente achava que meu sorriso feliz
me deixava com cara de sapo gordo em foto. Até hoje ela acha
isso.
Ela sempre odiou as minhas bochechas e deixava claro em
véspera de dia de foto, suuuperfofa:
- Quando você sorri, elas duplicam de tamanho. Em foto,
quintuplicam.
Cansada de me ver feliz demais e, portanto, feia demais nas
fotografias do colégio, minha mãe (que gostaria que eu fosse linda
demais) resolveu ir à escola me ajudar a sair bem na foto.
- O sorriso da sua filha é lindo! - elogiou tia Lúcia, fofa.
- Lindo o escambau! Os dentes de Maria de Lourdes estão
horríveis, enormes, um trepando no outro... Enquanto não botar o
aparelho, nada de felicidade em fotografia.
- Malu, você é linda de qualquer maneira. Eu quero que você tire
a foto como você quiser, querida. Pode rir! Pode rir escancarado



-sugeriu tia Lúcia.
- Ah, que audácia! - resmungou minha mãe. - Ria, filha, só não ria
escancarado, que é exatamente como você fica feia. Você quer
ficar feia?
- Não... - respondi, timidamente.
- Se quiser rir, pode. Só não pode rir muito, lembra o que mamãe
te ensinou: nunca sorria com a boca toda, sorria com metade da
boca, sorriso blasé, sorriso leve.
Uma parte da turma imitou o sorriso que minha mãe ostentava
enquanto falava. A outra parte, maior, claro, caiu na gargalhada.
Risos e mais risos debochados.
Eu era o mico do dia, do ano, do milénio.
- Vamos lá: um, dois... - preparou-nos o fotógrafo.
- Digam xiiiis - pediu tia Lúcia.
- Que xis, tia Lúcia? Coisa mais antiga, tia Lúcia! Pede para eles
dizerem "melanciiiia" ou "alfaaaceeee". O riso fica muito mais
espontâneo que xis, menos cristalizado, menos forçado -
atrapalhou novamente minha mãe. - Maria de Lourdes costuma
falar "Fluminense" nas fotos. Fica tããão bonitinha! Fala, Maria de
Lourdes, fala para eles verem como é: Flumi...
- Manhê! - reclamei.
Tia Lúcia fuzilou minha mãe com os olhos.
- Um... dois... - fez o fotógrafo, não achando nada engraçada
aquela movimentação em sua manhã de trabalho.
- Juro que vai ser a última vez que eu abro a boca, moço
-desculpou-se mamãe. - Mas que olhar é esse Maria de Lourdes?
Olhar de mormaço mais sem graça. Faz olho feliz, olho
empolgado, olho brilhante.
- Como é olho brilhante, tia? - perguntou Bené.
- É assim - ensinou minha mãe, infelizmente, o tal olho que ela
queria que eu fizesse. - É olhar de coreografia da Broadway,
sabe? Não... não sabe...
- Dona Angela, a senhora está atrapalhando a nossa foto. Todas as
turmas vão fotografar hoje e a gente está atrasando tudo. Malu,
fica do jeito que você se sentir à vontade, está bem?
- Não, não! Eu que digo como eu quero que ela pose, ela tem
nove anos, ainda não entende de fotogenia, de truques, ângulos.
Precisa da minha ajuda.



Oh-oh... O clima estava nitidamente pesado entre minha
professora e minha mãe. Ela tinha que criar caso logo com a tia
Lúcia, que não gostava nada de ser contrariada?
- Não ria, Maria de Lourdes! Ria apenas com os olhos - ordenou
minha mãe.
- Ria do jeito que você preferir! - insistiu tia Lúcia.
- O jeito que ela prefere é o jeito que a deixa bonita - gritou minha
mãe.
- Ela fica bonita de qualquer jeito - disse tia Lúcia.
- Ela só fica bonita sem bochecha! - categorizou minha mãe.
- A bochecha dela é linda! - defendeu-me tia Lúcia.
- A bochecha dela é grande - fez graça um engraçadinho que eu
não lembro o nome.
- Também acho, menino! - concordou minha mãe.
- A bochecha dela é ótima! Que bobagem essa preocupação...
-disse tia Lúcia.
- Você não entende nada de bochechas, tia Lúcia, as de Maria de
Lourdes são enormes.
- Não são!
-São!
- Não são!
Não resisti e, zero vontade de rir, branqueei com muita, muita
vontade, mãos, caras, gestos indignados e bochechas infladas:
- Vocês querem parar com isso, gente? Estão parecendo
crianças...
- Um, dois, três! - enervou-se o fotógrafo. Clique!
Pronto, foto tirada. Agora não tinha mais jeito. Eu saí dando uma
bronca na minha mãe e na minha professora, com ruga entre as
sobrancelhas e a boca aberta.
- Você está louco? Como tira foto da gente assim? Num momento
desses, de conflito? - irritou-se tia Lúcia.
Obviamente o fotógrafo, coitado, queria se livrar daquele
martírio.
- É, não pode fazer isso, moço! Pode tirar outra! - pediu minha
mãe.
- É! - concordou tia Lúcia. - Pode tirar. Mas só quando todo
mundo estiver recomposto.
A turma se recompôs, fez xiiis e o fotógrafo clicou.



Não sei como, mas minha mãe depois conseguiu convencer o cara
a tirar uma foto dela com seu sapato novo. E dela comigo.
Depois desculpou-se com tia Lúcia pela "pequena intromissão" na
foto e as duas combinaram "um almoço qualquer dia". Claro que
esse almoço nunca saiu. Era típico papo de carioca. Era como um
"A gente se vê!", "Vamos marcar!", "Eu te ligo para a gente
sair!".
Uma semana depois, estávamos em casa analisando a foto da
turma:
- Olha aí, olha aí! Saí horrorosa, e a culpa é sua! Aliás, ninguém
saiu bem, tudo culpa sua, que foi lá tumultuar!
- É isso foi bom, mesmo. Todo mundo saiu esquisito dessa vez,
cada um olhando para um lado, uns chocados, outros com pinta de
abestalhados... não foi só você. Viu? Você devia agradecer à
mamãe.
- Mãe, você tem que jurar que nunca mais vai levar maquiagem
para o colégio em dia de foto! Eu virei a piada da turma!
- Não vou, filhota, prometo. No ano que vem eu te maquio em
casa e só levo para a escola um espelho. Aí fico segurando atrás
do fotógrafo, para você saber como o seu rostinho vai sair na foto.
Que tal?
Estava engasgada, precisei botar para fora:
- Fala sério, mãe!

10 anos
Passeando com a escola

Dia bom no colégio era dia de passeio. Museu, zoológico, centro
cultural, feira de livros... As idas a esses lugares eram
invariavelmente tuuu-do de bom. Não só porque a gente saía da
sala de aula e ia para um lugar legal, mas também porque um dia
de passeio era praticamente um dia de folga, um dia sem aula.
Para mim, era diversão pura.
O passeio da vez era a Bienal do Livro e a escalada para guiar
nossa turma no Riocentro foi a tia Gladys, uma professora



novinha, alta e magrinha, doce, sardenta, simpática, sabia tudo de
astrologia e se vestia superbem, cheia de estilo. Todo mundo
amava a tia Gladys.
A tia Gladys é que não amava muito a minha turma.
A minha turma não era fácil. Era aquela turma onde todas as
pestes estavam reunidas, as meninas eram as mais falantes, os
meninos os mais zoneiros, ninguém lá muito estudioso. Haja grito
para controlar aquela turminha.
- Gente, por favor, gente! Eu não posso gritar! Lembrem dos
meus calos! Lembrem dos meus calos! - berrou, vermelha, ainda
no ônibus.
Os calos a que tia Gladys se referia eram os que ela tinha nas
cordas vocais, não nos pés (embora ela também tivesse calos nos
pés). Qualquer coisa a deixava rouca. Por isso, ela não podia
levantar a voz, ordens médicas.
- Eu vou ter que fazer uma coi... EU VOU TER QUE FAZER
UMA COISA QUE EU NÃO QUERIA! MAS VOU TER QUE
FAZER SE ESSA ZONA NÃO ACABAR AGORA! - enfureceu-
se, decibéis nas alturas, contrariando por completo as ordens
médicas.
A turma reagiu como se ela fosse invisível. Agimos como se não
escutássemos sua voz, não víssemos sua desesperada expressão
corporal. Apenas continuamos a bagunçar.
Mas fomos interrompidos pelo som estridente de um... apito.
Silêncio geral e assustado.
- Eu vou fazer vocês pagarem esse mico na Bienal do Livro!
Dispersou, eu apito! Vai todo mundo olhar para vocês - gritou,
apito em riste. - E se não respeitarem o apito, vou amarrar o
pescoço de todo mundo com barbante e fazer vocês andarem em
fila, um com a mão no ombro do outro. Vou tratar todo mundo
como criancinha. Entenderam?
- Caraca! A tia Gladys está bravíssima - sussurrei para a Alice.
- Estou mesmo! E vocês ainda não viram nada! - ameaçou a
professora (até hoje não sei como ela ouviu). - Vamos.
No evento, com ou sem apito, com ou sem cara de má (que a tia
Gladys fazia muito mal), foi difícil controlar a galera. Mas como
gostávamos muito dela tentávamos ser bonzinhos de vez em
quando.



Primeira parada: um estande de livros esotéricos e de auto-ajuda
que era um cubículo e ficou pequeno para tanta gente. Um autor
desconhecido, de ensebado cabelo branco-amarelado, com
berruga no nariz e cara de poucos amigos autografava para
ninguém: "Você também pode ser você mesmo", e a tia Gladys
cismou de dar ataque de tiete:
- Gente! Olha! Um escritor! Que legal! Que tudo! Vamos tirar
foto, grudem lá nele! - surtou, pulando e batendo palmas.
Tia Gladys era um perigo com uma câmera fotográfica na mão.
Fotografava tudo e todos a cada dois segundos, parecia turista
japonês.
Só que ninguém queria tirar foto com aquele cara antipático e
desconhecido.
- Ele pode virar um best-seller e vocês já vão ter foto dele quando
isso acontecer. Querem coisa mais bacana que isso? - disse nossa
professora.
Eu consegui pensar em pelo menos 798 mil coisas mais bacanas
que aquilo, mas fiquei quieta.
Eu e a galera nos aproximamos do tal escritor para fotografar.
- Aperta mais, junta, gente! Espreme, caramba! - dirigiu a foto,
empolgada e ditadora.
Posamos, pedimos autógrafos a ele (por insistência maçante de tia
Gladys) e fomos andar mais pela feira. Não demorou para ela
avistar um estande que logo elegeu para ser nossa próxima
parada: uma editora desconhecida cujo, como direi, hum...
anfitrião era um homem vestido com uma fantasia de Mickey
vagabundésima, tão pavorosa que uma menina da turma, a
Vanessa, chorou de medo.
O inevitável aconteceu:
- U-hu! Olha quem está aqui, galera! - anunciou tia Gladys. - O
Mickey! Obaaaa! Abraça o Mickey, gente! Beija o Mickey,
conversa com o Mickey, galera! Oportunidade única!
Oportunidade linda! Foto! Foto! João Victor, João Paulo,
Manuela, Juliana, Alessandra, mexam-se! Malu, bota a mãozinha
no ombro do Mickey!
- Fala sério, tia Gladys! - deixei claro que nem sob tortura botaria
minha mão naquele Mickey de quinta com cheiro de mofo.
- Cadê o sorrisão? Ri, gente! Vocês estão com vergonha de quê?



O Mickey vai pensar que vocês são tímidos! E eles são tudo,
menos tímidos, Mickey! Vamos lá... Um... dois...
- E você, professora? É tímida ou... desavergonhada?
A turma inteira caiu na gargalhada.
Tia Gladys ficou roxa, a ponto de cobrir suas sardas.
- C-c-co-como?
- Quer me encontrar sem a pirralhada daqui a uma hora no
botequim lá fora... professorinha insinuante? - sugeriu o Mickey.
- Insinuante? Pirou, Mickey? - disse Alice.
Gargalhadas e mais gargalhadas. Aquele passeio finalmente
começava a ficar bom.
Tia Gladys, de olhos arregalados e boca aberta, ficou louca de
vontade de mandar o Mickey para aquele lugar. Mickey, aliás,
além de ir para aquele lugar podia ganhar o trofeu de pior cantada
do mundo, vamos combinar.
Tia Gladys preferiu reagir educadamente:
- Que coisa mais despropositada, seu... seu... seu rato! Eu tenho
namorado, seu pervertido! E sou uma professora responsável por
40 crianças de 10 anos! Um pouco mais de respeito, por favor!
Vamos, turma, vamos embora!
- Mas e se o Mickey for boa-pinta, tia Gladys? - espetou o
engraçadinho do Pedro Muniz.
- Você não vai nem pegar o telefone dele? - fez graça o Chico.
- Professorinha insinuante... - disse Cristiano, para risos gerais,
inclusive de tia Gladys.
Ela nem suspeitava, mas ali começava sua viagem rumo ao
inferno.
Após o episódio da cantada de pelúcia, os meninos começaram a
mostrar as garras, a botar as asinhas de fora. De repente, não mais
que de repente, um grupo de uns dez garotos dispersou-se da
turma e pôs-se a correr, brincar de se socar e jogar futebol de
meia. Nada mais em volta importava, só suas brincadeirinhas.
Eu e algumas amigas, devoradoras de livros, queríamos ver os
títulos, folhear os exemplares, ler as contracapas, pechinchar...
eles só queriam saber de zoar.
Tia Gladys desesperou-se.
Um grupo de meninas liderado por mim foi implorar a ela:
- Tia, por favor, deixa a gente se separar e marca um horário e um



lugar para todo mundo se encontrar de novo. Ou pelo menos faz
isso com as meninas! A gente não está conseguindo aproveitar a
feira com esses bobos do lado.
- Puxa-saco de professora! - gritou o Humberto, suado e com a
camiseta branca do uniforme toda preta de sujeira.
- É você! - revidei. Mal, é fato. Criatividade zero.
Nunca fui boa de respostas rápidas.
Devia ter dito na lata: "Cala a boca, sua pança de rinoceronte!"
Não disse. E dei margem para o que veio a seguir:
- Você é a maior filhinha de mamãe, acha que paparicando os
professores eles te passam direto. Todo mundo sabe que você é a
maior puxa-saco!
- Humberto! - gritou tia Gladys, com o fiapo de voz que lhe
restava.
Morri de raiva do Humberto.
Embora eu fosse, sim, um pouco puxa-saco.
Bem puxa-saco em algumas ocasiões, admito.
- Eu não sou puxa-saco - foi como consegui revidar. Ponto para o
Humberto de novo.
- Vamos parar com essa discussão? - gritou tia Gladys, as veias
todas querendo pular para fora do pescoço.
- Nós, meninas, somos mais comportadas do que vocês e
queremos aproveitar a Bienal fazendo o que viemos fazer:
comprar livros.
- U-hu! É isso aí! - apoiaram as meninas da turma.
- Quietos! Quietas! Quieta, Malu! - pediu tia Gladys, completa-
mente esgoelada.
- Tia, deixa a gente ficar sozinha. Você fica com eles e nós vamos
andar pela feira feito gente civilizada - sugeri.
- Civilizada? Botar um sapo na mochila da Bianca Bastos é
civilizado? - acusou-me Humberto.
Desgramado! Eu quis matar aquele moleque. Como ele sabia que
tinha sido eu?
- Foi você, Malu? - ficou perplexa tia Gladys.
- Claro que não! - neguei. Nessas horas, manda o bom-senso
negar até a morte.
- Claro que foi. Ela ficou revoltada porque a Bianca Bastos falou
mal dela e das amiguinhas no blog dela.



- Falou mal e mentiu! Disse que a Malu gosta de puré de batata
com brigadeiro mole em cima e ela nunca gostou disso! - abriu a
boca Alice, dona da ideia do sapo, e me entregou. - Ela gosta é de
batata frita misturada com calda de chocolate do sundae do
McDonald's.
- Eca! - fez Humberto.
- Também acho, mas ela gosta, vamos respeitar - defendeu-me
Alice.
- Que nojo, Malu! - repudiou Humberto.
- Que nojo é você, que tira caspa do cabelo e come!
- Iiiigoooouuu! - fizeram as meninas.
- Vamos parar com isso! - pediu para ninguém tia Gladys. Era
tarde demais.
O caos estava completamente instaurado. Juntou-se ao meu bate-
boca com Humberto um bando de pedidos feitos no mesmo
segundo:
- Posso ir ao banheiro, tia Gladys? - perguntou um aluno.
- Onde é que compra refrigerante, tia Gladys? - quis saber outro.
- A que horas é a Arena Jovem, tia Gladys? - questionou um
terceiro.
- Tia Gladys, vamos pegar autógrafo daquele ator que lançou
livro? - sugeriu a mais noveleira da turma.
- Livro de quê? - sua melhor amiga ficou curiosa.
- Sei lá, nem vou comprar, quero só o autógrafo. Vamos logo, tia
Gladys.
- Tia Gladys, to cansado. Posso ligar para casa e pedir para os
meus pais me buscarem? - pediu um aluno.
- Estou com dor de barriga, tia Gladys... E não vou aguentar
segurar, tia Gladys... - reclamou outro. - Tia Gladyyyss!
- Olha aquela multidão, tia Gladys! Deve ser alguém famoso,
vamos lá ver quem é! - disse Gustavo Menezes, puxando Gustavo
Costa.
- A gente foge de multidão. Não vai para a multidão - disse tia
Gladys, exaurida, com os lábios apenas. Sua voz acabara de vez.
- Acho que é a Xuxa - chutou Isabela.
- É nada! É a Hebe! - afirmou Júlia.
- Estão dizendo ali na frente que é o António Fagundes.
- Vamos lá pedir autógrafo, tia Gladys! - disse Manu, antes de sair



correndo dando gritinhos histéricos, seguida de metade da turma,
que também berrava histericamente.
- Voltem aqui! - Tia Gladys foi correndo atrás da galera,
descabelada, desorientada, ignorada.
Tia Gladys foi ficando pálida, sem cor, sem força, sem energia,
zonza. Tentou apitar, mas nem isso conseguiu. Eu bem me lembro
de como ela se esforçou para botar ordem na bagunça. Mas tia
Gladys era assim. Fofa, mas do tipo que não tinha voz ativa com a
turma.
Aliás, não tinha voz, ponto.
Saímos de lá sem um livro embaixo do braço.
No fim de semana, voltei com meus pais, a Alice e mais duas
amigas. Aproveitamos a feira como queríamos. Lá esbarramos
com o palhaço do Humberto, que era bobo e comia caspa, mas
gostava de ler.
Ah! Antes que eu me esqueça. Não era o António Fagundes na
Bienal. Nem a Xuxa, muito menos a Hebe. Era apenas a
funcionária de uma editora que tinha sido confundida com uma
atriz de novela de segundo escalão.

11 anos

A professora de ciências não menstrua

Tudo o que eu mais queria quando tinha 11 anos era ficar
menstruada. Todo dia eu acordava e voava para o banheiro na
expectativa de que algo de novo tivesse acontecido durante a
noite. Nada. Na escola, durante a aula, várias vezes eu sentia que
a menstruação estava vindo e, ansiosa, pedia para sair para dar
aquela olhada básica na calcinha e... nada!
Um dia, o colégio inteiro ficou sabendo de uma menina da sétima
série que tinha ficado menstru (acho a palavra "menstruada"
grande e feia, só digo menstru) e, desprovida de absorvente,
acabou com a calça do uniforme manchada de sangue e teve de
pedir um casaco emprestado para amarrar na cintura e tentar
disfarçar. Uns riram, outros cochicharam, outros ficaram com
pena dela. Eu, confesso, morri de inveja. "Quando vai chegar a
minha hora de ser mulher?", eu me corroía por dentro. "Eu sou



tão madura, tão esperta, tão centrada... Não sou mais criança!",
acreditava piamente. Coitada, eu era uma pobre pirralha
equivocada.
Por mais que a minha mãe me alertasse que menstruação é uma
chatice sem fim, um sangue ridículo que traz como brinde cólica,
mau humor, desconforto e dor de cabeça, eu fazia questão de
ignorá-la. Admito que gostava de contrariar a minha mãe na pré-
adolescência.
Como em casa eu não tinha muitos esclarecimentos sobre o tema,
tentei conversar no colégio.
Perguntei para a Fátima, professora gente boa de português o que
fazia uma menina menstruar aos 11 e outra aos 14, 15. 
- Malu, deixe de pressa. O período para ter a primeira
menstruacão é extenso e varia de organismo para organismo.
- Por que varia?
- Porque sim.
- Fala sério, fessora! 'Porque sim' não é resposta.
- Concordo. Então por que você não pergunta para a Suzana
Ciências? Ela é a pessoa certa para te ajudar.
Antes de sair, quis saber:
- Você menstruou com quantos anos, Fátima?
- 12.
- Foi tudo de bom?
- Foi tudo de ruim, Malu! Menstruação é muito, muito chato
mesmo! Ninguém gosta de ficar menstruada - deu uma bronca
amiga.
"Que saco! Professora chata! Careta! Sem noção! Parece minha
mãe!", resmunguei a caminho da sala dos professores, onde fui ter
uma conversa séria com a Suzana.
- Por que é que eu não menstruo logo? - fui direta.
- Malu, a mulher menstrua quando passa a produzir estrogênio e
progesterona. Só quando começa essa produção de hormônios é
que ela tem a primeira menstruação. A sua hora ainda não chegou.
- Pois é, que coisa chata! Estou louca para me sentir mulher logo!
Eu vou amar ficar menstruada.
- Não seja boba! Você pode odiar ficar menstruada. Eu, por
exemplo odiava tanto que hoje não menstruo mais.
Fiquei chokita. 



- Não? Como assim? - perguntei, boquiaberta, milhões de pontos
de interrogação na cabeça.
- Eu tinha muitos problemas durante a menstruação, então o meu
médico me receitou um método anticoncepcional que suspendeu o
sangramento.
- Como é que é? Você cortou da sua vida, por livre e espontânea a
coisa mais linda da natureza, a coisa que te faz ser mulher? 
Como fazemos bobagem quando somos mais novos!
Virar mulher era o grande objetivo da minha vida aos 11 anos. Eu
não tinha idéia de que o bom seria aproveitar a minha infância
enquanto ela durasse, já que eu seria mulher para todo o sempre.
Vendo minha cara de desolamento, Suzana tentou amenizar: 
- Um dia você vai ficar menstruada, Malu. E pode ser amanhã,
semana que vem, mês que vem, ano que vem... Quando isso
acontecer, você vai ver que essa ansiedade toda não leva a nada.
Uma vez menstruada você vai menstruar por um longo tempo...
Saí da sala achando a Suzana louca de pedra por não gostar de
menstruar.
Dois anos depois vi que a louca era eu, por querer menstruar logo.

Ô, coisa chata essa tal de menstruação!

12 anos

Meu professor, minha paixão

Desde sempre tive uma queda por caras feios. Caras feios que dão
aula, então! Nossa! Meus preferidos! Beleza nunca foi o meu
foco. Acredito de verdade que os mais feios são os melhores. Os
mais empenhados, os mais esforçados, os de melhores beijos,
melhores cafunés. Até na hora de terminar namoro os mais feios
fazem bonito e não simplesmente desaparecem ou param de
retornar as ligações. Os feios são infinitamente superiores aos
bonitos.
É. Definitivamente, eu gosto de caras feios.
Mas feios mesmo.
O André Maurício, professor de história, era um homem feio.



Uma espécie de homem pré-histórico (pelas costas as meninas o
chamavam de Nean. Abreviação de Homem de Neanderthal).
Tinha pêlos em profusão (era quase um urso), barba felpuda, bem
preta e comprida que cobria quase todo o rosto, óculos fundo de
garrafa, era bem baixinho, um tantinho gordinho e tão
inteligente...
- Ele tem pêlos saindo pelo nariz! - berrou Alice, inconformada
com o meu amor.
- E pela orelha! Pelas duas orelhas! - completou, também aos
berros, Nathalie.
- Não tem problema, eu aparo. Já imaginaram que lindo? Eu
tirando cada pelinho da orelhinha cabeludinha dele... E... do
narizinho!...
- Eeecooou! Irrc! Blégadi! - fizeram as duas em coro, nojinho
puro.
Como deu para perceber, eu era perdidamente apaixonada por
André Maurício (porque ninguém em sã consciência acha lindo
tirar pelinho do narizinho de ninguém! De ninguém!). Para mim,
nada nesse professor me incomodava. Ele era um espetáculo.
Espetáculo do tipo megamilionário e megagrandioso da
Broadway.
- Ele tem a voz tão macia... - pensei em voz alta.
- Ele tem voz de ganso! - corrigiu-me exasperada Alice.
- Ganso não fala - disse eu, com o pensamento grudado em André
Maurício. - Por que vocês ficam tão irritadas com a minha paixão
avassaladora por ele?
- Porque você matriculou a gente, sem nos consultar, num curso
idiota desse cara! - estrilou Nathalie.
- Que fica a duas horas daqui da Tijuca! - estrilou mais ainda
Alice.
- E cada aula dura três horas! - enraiveceu-se Nathalie.
- E é aos sábados! Sá-ba-dos!
- Ai, gente! Estamos no inverno! Não vai dar praia.
- Não é questão de praia, Malu! É questão de sanidade mental. Eu
não sou louca a ponto de aceitar passar minhas tardes de sábado,
durante três meses, num curso chamado As Últimas Horas de
Pompéia! Ninguém aqui quer saber sobre Pompéia! Eu não to
nem aí para a Pompéia! - resmungou Alice.



- Quem é Pompéia?
- Acho que foi uma rainha aí - mostrei minha total ignorância.
- Que rainha, Malu? Pompéia foi uma plebéia guerreira que
morreu queimada na fogueira - estrilou Alice, tão ignorante
quanto eu - Imagino que as últimas horas da coitada não tenham
sido boas, mas mesmo assim a gente odeia a Pompéia! -
completou, veia saltando na testa.
- A gente odeia a Pompéia? Por quê, tadinha? - Nathalie ficou
com peninha.
- A gente ama a Pompéia! O André Maurício ama a Pompéia... -
suspirei.
- A gente odeia o André Mauricio a partir de hoje!
- Não!
- Sim! Eu e a Nathalle vamos agora mesmo cancelar a matrícula!
- Não, por favor, meninas! Eu preciso de vocês lá comigo...
Tenho certeza de que vou conseguir chamar a atenção dele!
- Nós três vamos chamar a atenção dele! Dele e de todos os
alunos! Porque é um curso para adultos! Só vai ter adulto chato
metido a intelectual... e a gente!
- Pois é. Assim, quem sabe, ele começa a ver o quão grande e
verdadeira é a minha paixão por ele... Farei esse sacrifício só para
estar perto dele... – delirei.
Usei meus artifícios e convenci as duas a se despencarem da
Tijuca para Vargem Grande, de ônibus, nos doze sábados
seguintes. Ameacei nunca mais fazer escova no cabelo da Alice e
disse a Nathalie que contaria para o colégio inteiro que ela tinha
chupado chupeta até os dez anos.
Mentira, jamais faria isso.
Mas eu sempre fui muito boa na hora de convencer, isso nasceu
comigo.
Na aula, eu adorava o gestual de André Maurício falando
empolgado sobre Pompéia... Não aprendi quase nada sobre
Pompéia. Quase nada messssmo. Descobri apenas que ela não foi
uma moça. Foi uma das cidades mais prósperas do Império
Romano, devastada pelo vulcão Vesúvio em 79 d.C.
É, acho que é isso...
No início do segundo mês do curso, eu já estava cansada de gastar
o dinheiro suado dos meus pais e perder meus sábados numa aula



que não me apetecia, por causa de um professor bobão e peludo,
20 anos mais velho, que jamais notaria que eu existia.
Junte-se a isso a lavagem cerebral das meninas, que seguiam
fortes no intuito de me fazer ver o André Maurício como ele era,
sem o filtro da paixão, e pimba! Em pouco tempo esqueci o André
Maurício, seus pelinhos a mais e essa paixão platônica.
E como dizem que uma paixão se cura com outra, caí de amores
por Fábio Herculano, o professor de geografia.

Tinta no cabelo

Eu nunca contei para a minha mãe, nem pra ninguém da minha
família, mas a primeira vez que eu pintei o cabelo eu tinha 12
anos. Pintei não para mudar a cor ou ficar diferente, mas para dar
mais brilho, mais volume. Meu cabelo sempre foi muito fininho e
oleoso e me deixei convencer pela Alice que tintura deixaria
minhas madeixas deslumbrantes, com textura de comercial de
xampu.
A primeira experiência, claro, foi na casa dela, duas horas antes
da minha aula particular de matemática com o Janir - professor
moreno, alto, gente boa à beça, uma pessoa que finalmente estava
conseguindo embutir números e cálculos na minha cabecinha
limitada.
Compramos um tal de xampu-tinta, ou seja, um xampu que tinge.
E eu, anta até a raiz do cabelo, concluí:
- Xampu, é xampu, não vamos precisar dessas luvas - disse,
jogando na lata de lixo o par que veio na caixa.
Na ansiedade de ver meus cabelos mais brilhantes e bonitos e,
quem sabe, um tom mais claro (escolhi castanho-claro, para ver se
dava um efeito natural ao sol. Tão tolinha!), mal li as instruções.
Misturei o que tinha que misturar e entrei embaixo do chuveiro.
Ali, botei todo o conteúdo da bisnaga na cabeça e esfreguei com
força, com vigor, com vontade. Esfrega dali, esfrega de lá, pronto,
a cabeça toda estava coberta de tinta. Agora era só esperar os 30
minutos que pediam o folheto do produto.
Saí do box para conversar com a Alice e o espelho me mostrou o
que eu não queria ver: não era só minha cabeça que estava



marrom. Boa parte da tinta tinha escorrido e meu corpo também
estava marrom. Meu ombros, minhas orelhas, minhas unhas,
minha testa, meu pescoço, minhas costas, meu colo... tudo, tudo
marrom. Marrom-escuro, é bom frisar! Naquele momento, eu me
senti uma aberração, uma atração de circo. Virei A Estranha
Menina Castanha.
E aprendi que garotas de 12 anos não podem, jamais, fazer
experimentos estéticos sem a ajuda de uma pessoa (adulta, de
preferência) de bom-senso.
Enquanto Alice ria de soluçar e me chamava de mulata gostosa,
eu desesperava-me, porque quanto mais água da pia eu passava
nas partes atingidas pela tinta, mais marrom se espalhava pelo
meu corpo. Quis entrar no chuveiro para tentar tirar tudo, mas fui
veemente impedida pela Alice:
- Louca! Se você tirar isso agora o seu cabelo pode ficar laranja.
- Não! - apavorei-me. - A minha mãe me mata se eu chegar em
casa com o cabelo laranja!
Alice bem que tentou me distrair na meia hora de espera, mas
nada me fez esquecer aquelas manchas escuras pelo meu corpo.
Manchas que não pareciam sair com água. Vendo minha aflição,
ela saiu do banheiro em busca das coisas que podiam tirar aquela
tinta de mim.
Voltou com álcool, benzina, detergente, sabão em pó, polidor de
madeira, óleo de soja, tira-manchas, manteiga e Bombril.
Passamos de tudo um pouco.
E também um pouquinho, só um pouquinho, de cuspe.
Nada adiantou.
Eu agora era A Estranha Menina Castanha e Fedorenta.
Entrei no chuveiro dez minutos antes do previsto, Esfreguei
minha cabeça com todas as minhas forças, tornando minhas unhas
as unhas mais feias, sujas e encardidas da Tijuca, do Rio, do
universo.
A situação estava uma lástima, mas quando você pensa que nada
de pior pode acontecer, acontece.
Caiu tinta no meu olho.
E ardeu.
E eu gritei.
E a Alice gritou.



E meu olho inchou, inchou.
E eu chorei, chorei.
E jogamos água, muita água.
E o desespero se instalou para sempre na casa da Alice.
- A gente tem que ir para o médico, Malu! - decidiu ela. - Agora!
- Não posso sair na rua assim, desse jeito - disse eu mostrando a
ela o estado catastrófico do meu corpo todo manchado (a água
não diminuiu em nada as manchas), com aspecto de sujo e ainda
fedendo a benzina e óleo de soja.
- Vamos ligar para a minha mãe, então! - sugeriu Alice.
Ao telefone, tia Esther disse para tentármos tirar a tinta
espalhando cinzas de cigarro nas partes atingidas. Fizemos
Jurema, a empregada da Alice, fumar três cigarros seguidos para
aproveitarmos as cinzas nas 57 mil partes do meu corpo atingidas
pela tinta.
Fiquei fedendo a cinzeiro. Cinzeiro, benzina, cuspe e óleo de soja.
Uma delícia.
E não adiantou nadinha.
- Acho que o jeito vai ser ligar para a sua mãe, Malu.
- Endoidou? Ela vai me matar! E eu tenho aula, daqui a pouco o
Janir bate lá para casa!
- Malu, voce não pode ter aula hoje, a gente tem que ver seu olho,
está do tamanho de uma manga!
- A minha mãe nunca vai desmarcar a aula, ela acha que eu vou
repetir por causa de matemática.
- É a matemática ou a sua saúde. O que você acha que ela vai
preferir?
Acabei cedendo e liguei para casa:
- Mãe, vem me buscar correndo aqui na casa da Alice, aconteceu
um pequeno acidente.
Botei a roupa e quando minha mãe chegou e olhou para aquela
figura estranha e fedida quase teve um colapso nervoso.
- O que foi que você fez com você, Maria de Lourdes? -
perguntou, dramática ao extremo. - Você está parecendo uma
mendiga!
- Fui ajudar a Alice a pintar o cabelo, acabei me sujando toda e
deixei cair tinta no meu olho... - menti.
Melhores amigas... A gente sempre pode botar a culpa nelas.



- Essa Alice, essa Alice... Não acredito que ainda por cima essa
garota pinta o cabelo. Com essa idade? Tsc, tsc, tsc - resmungou
minha mãe. - Ela não ia passar um ano fora fazendo intercâmbio?
Podia ir fazer intercâmbio na China, no Japão...
- Mãe!
Fomos ao médico, que acalmou a gente e receitou um colírio.
- Em breve seu olhinho vai voltar a ficar bonitinho - disse ele
fofinho.
No carro, voltando para casa, minha mãe soou cabreira:
- Como é que você conseguiu se sujar tanto, Maria de Lourdes? E
ficar tão fedida?
- Não sei... Eu sou atolada, não me conhece?
Chegamos em casa e, com o olho bem menos inchado, fui de
novo para baixo do chuveiro, afinal, eu não podia ter aula
"imunda com uma moradora de rua e cheirando a fim de feira",
nas palavras de minha querida mãezinha.
- Seja rápida, Maria de Lourdes! Você não pode perder essa aula,
não pode!
- Por quê? Eu já estou melhorando na matéria, acho até que vai
dar para passar direto.
- A questão não é essa, minha filha. A questão é que mesmo você
não tendo aula, eu tenho que pagar pela aula! - exasperou-se ela.
Como nenhum sabonete no mundo fez as manchas saírem do meu
corpo, continuei com aspecto de suja. Foi o que bastou para
minha mãe começar a se desesperar:
- Não vai dar para você fazer aula.
- Por que não?
- Ola o seu estado, Maria de Lourdes! O que o Janir vai pensar se
te vir desse jeito? Vai pensar que foi você que pintou o cabelo! E
é uma insanidade uma criança pintar o cabelo! Uma vergonha!
Uma vergonha! Tudo por causa dessa Alice.
- Relaxa, ele não vai pensar nada...
- Claro que vai! E ele é professor da sua escola, vai pensar e
contar o que pensou para todos os outros professores! Meu Deus
do Céu! O que será de nós? Da minha reputação de mãe
exemplar?
- Fala sério, mãe! É só tinta!
- Deita aí!



Ela empurrou-me com força no sofá da sala, cobriu-me com um
cobertor até o pescoço e me botou na cabeça uma touca de lã
pavorosa, para tapar as manchas das orelhas e da testa.
- Faz cara de doente. Vou falar que esse troço no seu olho é uma
infecção que te deu febre.
A campainha tocou.
Era o Janir.
Morta de vergonha, minha mãe abriu a porta e logo mostrou a ele
a filha "adoentada". Ele olhou para mim, ficou com pena e
perguntou:
- O que você andou aprontando, Malu?
- Maria de Lourdes, Janir. Maria de Lourdes, por favor - pediu
minha mãe.
- Infecção... O médico pediu uns exames para ver o que é isso... -
disse eu, meio sem graça. Mentir para professor nunca foi meu
forte.
- Arrã... Dona Angela Cristina, a senhora pode pegar, por favor, o
livro de matemática da Malu, quero dizer, da Maria de Lourdes?
Assim eu posso planejar o que faremos na aula que vem.
Quando minha mãe foi lá para dentro, ele sentou-se no sofá e,
bem baixinho, quis saber:
- O que você realmente andou aprontando, Malu?
- Eu pintei o cabelo, mas minha mãe não sabe, ela acha que foi a
Alice - sussurrei. - Esse olho inchado é porque caiu tinta, mas o
médico disse que não é nada grave, hoje à noite vai estar
desinchado. Mas a minha mãe não está nem aí para o meu olho. O
que está matando ela de vergonha é que o meu corpo está todo
manchado de tinta marrom, com aspecto de sujo, e você pode ver
e pode comentar...
- Mas como é que você se sujou tanto com a tinta?
- Porque ninguém me disse que tinta escorria e manchava e que
era obrigatório usar aquelas luvas idiotas! - exaltei-me, mesmo
que sussurrando. - Você sabe como fazer para tirar tinta do corpo?
- Está aqui, Janir - chegou minha mãe.
- Ah, não... Eu pedi livro? Quis dizer caderno, Dona Angela
Cristina. A senhora pode pegar o caderno de matemática da Mal...
da Maria de Lourdes?
- Claro...



Sozinho comigo novamente, o professor de Matmat, como eu
gostava de chamar matemática na sexta série, me deu uma linda
notícia:
- A irmã da minha mulher é dona de salão. Vou ver como ela tira
mancha de tinta, aguenta aí - disse, já discando do celular. Em
pouco tempo, ele tinha a resposta:
- Ela falou para você passar um bom desmaquilante ou um leite
de limpeza. Sai rapidinho.
- Fala sério, prof! Só isso? Eu passei tudo, menos isso! Ele sorriu,
feliz por me ajudar e, melhor, por me acalmar.
E da próxima vez, passe vaselina líquida ou hidratante na testa, fl
nuca e nas orelhas antes de pintar o cabelo, para evitar que a tinta
manche sua pele.
- Valeu, mas não vai ter próxima vez, só se for num salão - agra-l
rindo meio sem graça. - Janir... Será que...
- Pode ficar tranquila, Malu. Segredo nosso - encerrou o assunto
com uma piscadela de olho.
- Brigadaça! - apertei sua mão com vontade, muitíssimo
agradecida.
A minha mãe voltou à sala, ele deu uma folheada no caderno e
ficou de voltar na próxima semana. Recusou elegantemente a
grana da aula o que deixou minha mãe eufórica, despediu-se e
ainda me desejou melhoras. 
Que fofo!
Ele saiu e eu fiquei pensando em como uma pré-adolescente pode
arruinar uma tarde de suposta diversão fazendo bobagem em prol
da beleza.
- O bom de ser criança é ser criança, ê não pensar em vaidade!
Vocês vão ter a vida toda para serem escravas da vaidade. Ainda é
muito cedo. Deus do céu! - minha mãe disse, assim que o
professor foi embora.
Na hora. claro, achei essa frase a frase mais ridícula, mais
descabida. mais sem noção e sem fundo de verdade que eu já
tinha ouvido na vida.
Hoje, dou toda razão à Dona Angela Cristina.

13 ANOS



Tá namorando!
Tá namorando!

No fim da sétima série, depois de muitas olhadas e risinhos sem
graça, eu e o Kim, que era da minha sala desde a quarta série,
engatamos um namoro. Namoro gostoso, lotado de frios na
barriga e beijos intermináveis.
Ele era um fofoleto comigo. Romântico, cavalheiro, abria meu
mate, desembrulhava meu sanduba natural no recreio... A gente
passava a meia hora do recreio embaixo de uma árvore no pátio
menor de mãos dadas, um olhando pro outro.
O problema era a hora de voltar para a sala, o que significava
conviver sob o mesmo teto comigo... e com os amigos...
- Pô, cara! A gente te procurou o recreio inteiro! A gente não
tinha ninguém para ficar no gol - reclamou Sidney, seu melhor
amigo.
- Acabamos botando o João, mesmo - completou Humberto, seu
melhor amigo número 2.
- O João? Mas ele não agarra nada! - ficou chocado meu
namorado.
- Pois é, perdemos de 34 a 2. Onde é que tu tava?
A turma toda já estava na sala esperando pela Rosa, professora de
geografia. Resolvi mostrar que o Kim tinha dona e entrei na
conversa sem ser chamada:
- Ele estava comigo! Por quê? - disse, no maios estilo Dona
Encrenquinha.
- Ahhh! Tava com a Malu, é? Aêêê! - debochou o palhaço do
Sidney.
- Que nada, fui só comprar o lanche com ela - reagiu o palhaço do
Kim.
- Foi comprar lanchinho, foi, coisa linda? - implicou o palhaço do
Humberto.
Risadas gerais. Risadas e mais risadas.
Fiquei irritadíssima. "Comprar lanche"... Pois sim!
- Comprar lanche é a maneira dele de dizer que ficou comigo o
recreio inteiro namorando e conversando embaixo da árvore do
pátio menor, né, tchumilinho? - mandei na lata.



Sempre odiei que falassem comigo com voz de neném, mas em
compensação nos meus namoros... Todos os meus namorados
tiveram que me aturar dando a eles apelidos ridículos e falando
com voz de bebê.
- Conversou e namorou embaixo da árvore... Tchumilinho? Ô,
Tchumilinho... tô até emocionado... - retrucou Humberto.
- Acho que vou chorar, Tchumilinho... - completou Sidney.
- Até parece que vocês não sabem que a gente tá namorando -
disse, zangada.
Minutos de silêncio.
- Tá namorando! Tá namorando! - fizeram, debochados, aos
berros, aos pulinhos.
Palhaços e ridículos.
Chegou a Rosa e mandou todo mundo sentar.
- Bom-dia! Hoje nós vamos falar sobre como se formam os
vulcões. Eu vou tentar desenhar aqui no quadro o que acontece
com um vulcão quando...
Rosa foi interrompida por um barulho de pum. Que saiu de quem?
De quem? do Bola, o gordinho engraçado da turma.
- O que foi isso?
- Foi o Bola, professora. Acho que o vulcão dele acabou de entrar
em erupção - disse o Kim, querendo bancar o engraçado, coitado.
- Foi mal, professora - desculpou-se o Bola.
Achei pééééssimo aquele momento sem classe. Ia lançar meu
olhar bravíssimo para o Kim quando o vi sussurrando para o Bola:
- Peida de novo, Bola! Peida de novo!
- Peida? Joaquim Vicente Maldonado Quintino da Silva Ramos,
eu não acredito que você falou "peida" perto de mim - disse eu,
com um nojinho danado.
- Eu não soltei peido perto de você, quem fez isso foi o Bola!
Os meninos amaram a piadinha, caíram na gargalhada.
Chocada, de queixo caído com a falta de modos do meu
namorado bobão, disse:
- Ai, Kim, pára! Como você fica bobo quando está perto dos seus
amigos! Nem parece meu Tchumilinho, que vive fagendo

biquinho para diger que ama a xua Potocaginha.
- Ah, não! Tá de saca! - exclamou Sidney, bem ato.
- Tchumilinho faz biquinho para falar com a Potocaginha, faz?



- Clarou que não, pô! Não sei de onde essa maluca tirou isso! -
rugiu, antes de dizer entre dentes: - Pára de queimar meu filme e
presta atenção na aula, Malu!
De repente, Rosa se enfezou. Virou-se e disse, enérgica:
- Gente, vamos parar com essa bobagem. Eles são um casal, casal
fala do jeito que quer. Vamos tentar prestar atenção na aula, que
vai cair na prova e é muito mais importante do que a relação da
Malu e do Kim?
Silêncio geral na turma.
E um alívio imenso no meu peito. Gente chata! Gente sem
assunto! Ainda bem que a Rosa calou a boca de todo mundo.
- Mas você faz biquinho como, Tchumilinho, pode vir aqui
demonstrar pra gente? - completou ela. - Por que o bico pra falar
com a Potocaginha? É mais romântico? E de onde vêm esses
apelidos medonhos, gente?
- Fala sério, mestra! - gritou Kim, vermelho como um pimentão.
Essa era a Rosa, implicante e espirituosa até dizer chega. A turma
toda riu, riu mais um pouco, fez piada com a gente e, finda a
graça, não mais que de repente, a geografia, ufa!, virou o foco
principal. Esse era o truque da Rosa. Em vez de dar bronca, ela
entrava na brincadeira, esgotava as piadinhas e só então voltava
para o tema da aula. Com todo mundo prestando atenção.
Eu continuei a passar o recreio com o bobo do Kim embaixo da
árvore.
Depois enjoei. Achei a bobeira dele muito chata de aturar.

Cuspe, beijo, baba e chiclete

O curso de teatro me ensinou muitas coisas. Perdi a timidez, perdi
o medo de dizer o que eu sentia, passei a me conhecer melhor,
aprendi a dividir, ganhei autoconfiança, amigos e a mania de
abraçar, que não vou perder nunca. E deixei de ter nojinho de
tudo. Primeiro de cuspe. Eu sempre odiei cuspe.
- Ator não pode ter nojo de nada, principalmente de cuspe, Malu.
Ator vive levando cuspe na cara. Cuspe é normal, é saliva, é da
gente, é orgânico. É normal cuspir e ser cuspido em cena - disse o
Roberto, meu professor de teatro, assim que manifestei meu irc de



saliva. - Ator gosta de cuspe. Ator precisa de cuspe. Cuspe é bem
bacana. Quem não gosta de cuspe pode procurar outra profissão.
Depois foi a vez de Robertinho, legítimo "bicho de teatro", alto,
magro, barbinha linda, olhinho verde e voz mansa de ator gente
boa, desmistificar o tal do beijo técnico.
- Claro que beijar estranhos nao é a melhor coisa do mundo, mas
ator não pode ter vergonha de nada. Beijo é beijo. Encosta boca
com boca e manda ver. E se tiver que repetir, repete.
Uma, duas, dez vezes, até o diretor achar que ficou bem orgânico.
- Pergunta importantésima: com ou sem língua? - indaguei.
- O que o diretor mandar. E o diretor quer que a cena seja intensa,
orgânica - ele explicou, mais uma vez lançando mão de sua
palavra preferida, "orgânica", que parecia ser a palavra preferida
de 10 entre 10 atores quando eu fazria teatro. "Intensa" era sua
palavra preferida número dois.
- E se for um ator feio, babão e fedorento? - perguntou Cris,
nojinho puro.
- Imagina que ele é o Brad Pitt.
- Mas e se o Brad Pitt tiver mau hálito? - questionei.
- Prende a respiração, ué - disse Roberto naturalmente. - Ou dá
uma pastilha para ele antes da cena.
- Se bem que beijar o Brad Pitt deve ser bom mesmo com mau
hálito, né não? - brincou Martinha.
- Claro! Até eu beijaria o Brad Pitt! - fez graça Roberto.
Estávamos no fim do primeiro ano do curso. E a turma estava
ótima, entrosada, tinha gente realmente talentosa e engraçada lá.
Estávamos fazendo a leitura da peça de fim de ano. O Roberto me
escalou para fazer uma cena, tirada do livro As aventuras de Tom

Sawyer, de Mark Twain, com o Sasá, o feio desengonçado da
turma.
Nela, uma parte que seria o terror dos terrores de toda e qualquer
menina nojentinha (como eu): o meu personagem tirava seu
chiclete mastigado da boca e dava para o Tom Sawyer, que
mastigava um pouco e devolvia a ela, que botava na boca de
novo. E ainda fazia "Hummm...". Fala sério, né?
- Ecaaaaaaaaaaa! - gritei com todas as minhas cordas vocais.
- Ah, deixa de ser fresca, Malu! Qual é o problema? - perguntou
Roberto. - Achei que você tinha perdido o nojo dessas coisas.



- Eu vim fazer teatro para a minha mãe, o meu pai e meus irmãos
me verem bonitinha no palco, maquiada, penteada, fofa e com o
texto decorado. Agora eles vão ver essa cena bizarra!
- A cena é maravilhosa! - argumentou o professor. - Super-
romântica.
- Chiclete babado é romântico desde quando, posso saber?
- Malu, baba é orgânico, teatro é orgânico...
- Ah, esse negócio de orgânico já deu, viu? Encheu! Você vive
falando essa palavra! Tudo pra você é orgânico e tudo o que é
orgânico é lindo! Helou! Cocô é orgânico! E cocô é uó! Ou você
acha cocô lindo? - enfezei-me seriamene.
- O que é orgânico? - quis saber Cassandra.
- Orgânico quer dizer natural, cocô é natural, faz sentido... -
explicou Marcelo.
- Dependendo do contexto da cena... cocô pode ser boni...
- Fala sério, Robertooo! Cocô não é lindo nuca, nem na cena mais
orgânica do mundo!
- Alô, gente, está me dando enjôo! Vamos parar de repetir essa
palavra horrenda, por favor? - manifestou-se Bia.
- Que palavra, cocô ou orgânico? - implicou Roberto.
Depois do piti de diva, acalmei-me e topei fazer a cena, mas não
havia quem me convencesse a fazer a parte do chiclete com
chiclete de verdade nos ensaios.
- Malu, daqui a duas semanas estréia a peça e você ainda não fez a
cena como ela devia ser feita. Hoje quero que você faça com
chiclete. - pediu Roberto.
- Aí, Maluuuu! Vai descobrir o gosto do beijo do Sasáááá! - zoou
a Rafa.
- Tá namorando! Tá namorando! - fizeram coro umas meninas.
- Beija! Beija! Beija! - fizeram coro uns meninos.
- Com quem será/ com quem será/ com quem será que a Malu vai
casar/ Vai depender/ vai depender/ vai depender se o Sasá vai
querer! - cantaram todos juntos.
O Roberto se entressou severamente:
- Gente, vamos parar de bobeira e agir como pessoas maduras, por
favor? - gritou com a turma, formada por alunos de 11 a 16 anos,
ou seja, pessoas naaada maduras. - Todo mundo de pé! Vai todo
mundo beijar todo mundo e trocar de chiclete com todo mundo!



Agora!
- Quê? - reagiu Rebecca, indignada. - Eu nem tenho cena de
beijo!
- Pois é, mas vai todo mundo beijar e trocar chiclete. Ninguém
pode ter nojo de niguém aqui - ordenou, botando um chiclete
barato na mao de cada um dos seus 23 alunos.
- Espera aí! Alguém está com sapinho? Ou com herpes, gripe,
caxumba, rubéola ou varíola? - perguntei. Diante das caras feias,
expliquei-me:
- A minha mãe me queima viva se eu pegar alguma dessas coisas
no teatro, gente!
Mas ninguém estava com sapinho.
Nem com herpes, gripe, caxumba ou rubéola. Muito menos com
varíola. Todos supersaudáveis.
"Droga", pensei.
Como eram apenas oito meninos, Roberto arrumou-os lado a lado
e pôs as meninas em fila indiana. Todos beijaram todos, ele
deixou bem claro as regras do exercício. Ou da "sem-vergonhice",
como Claire decidiu chamar aquele momento íntimo coletivo.
Todas nós beijamos os garotos, um por um. Sem língua, com
língua, era opção de cada um. Eu beijei sem língua, embora me
arrependa até hoje de não ter mostrado minha língua para o João,
o mais lindinho de todos. Entre risos nervosos, desconforto inicial
e caretas, acabou sendo fácil, fácil. Muito mais fácil do que todo
mundo imaginava.
Depois foi a hora do chiclete.
Não sei por quê, mas perdi a aflição que o chiclete me dava. Foi
bom pensar que eu não seria a única a passar por ele. Aliviada e
com goma de mascar na boca, tive a certeza de que não seria nada
demais trocar chiclete com ninguém. "É todo mundo amigo,
caramba!", refleti.
O mesmo pensamento tomou conta da turma e em pouco tempo
nos tornamos um bando de mastigadores de chicletes mastigados.
Mastigadores empolgados, o que é melhor!
- Mastiga, mastiga, mastiga, troca. Mastiga, mastiga, mastiga,
troca! Isso, vamos lá, todo mundo! Alegria! - comandava a massa
Roberto.
Deu certo. todo mundo perdeu o nojo de tudo, todo mundo parou



de implicar comigo e meus nojinhos, e todo mundo nunca contou
essa história para a mãe, que sempre achou o povo do teatro muito
doido, muito liberal!
Imagina se ela soubesse!
Detalhe: dois anos depois, namorei o Sasá, que cresceu, apareceu,
ficou um feio muito do charmoso e me pegou de jeito. Ficamos
juntos seis meses.
Detalhe 2: ele beijava bem à beça. Com ou sem chiclete.

Tagarelando na sala de aula

Era dia de aula de história depois do recreio e eu amava história,
amava ler sobre história, mas amava ainda mais uma conversa
durante a aula de história. Lucinda, a professora, era monocórdia,
tinha o olhar entediado e não conseguia prender minha atenção
nem por um decreto. Então eu preferia estudar em casa com os
livros.
Naquele dia, eu e a Joana emendamos num papo ótimo no recreio.
Tagarelamos, discutimos a novela, folheamos revistas teen,
falamos mal das metidas do colégio, lanchamos, bebemos água
juntas. Estávamos juntíssimas, um grude só.
Na sala, o assunto, claaaro, não podia parar. Aquele conversê
estava bom demais para ser encerradp, ainda havia muita coisa a
ser dita, redita e comentada. Coisas importantésimas, como a
mochila ridícula da Suzana, o cabelo novo da Gisela e o namorico
engrena-não engrena do Mano e da Jade. O que se via ali era uma
sintonia linda entre duas meninas fofas e tagarelas.
Cochicho vai, cochicho vem, eis que nosso tititi escolar foi
interrompido por um nome familiar, berrado lá na frente da sala
de aula:
- Maria de Lourdes! MariadeLourdes!
Uuups!
Lucinda estava falando comigo, sem sombra de dúvida. Ia me
fazer uma pergunta cabeluda, uma pergunta impossível, uma
pergunta-bomba.
E eu não tinha a minúscula idéia do que se tratava a aula! Egito,
Brasil, Pré-História, Revolução Industrial, Ditadura no Chile... Ou
mesmo se ela estava reclamando novamente de suas unhas



encravadas.
- Sim, Lucinda - disse, em pânico.
- Você sabe a resposta?
Glup!
Ela não ia fazer uma pergunta! Ela já tinha feito uma pergunta!
Caraca! Fer-rou!, entrei em pânico. Naquele momento, eu tive
certeza de que a morte era iminente, vi a minha vida inteira passar
pela minha cabeça.
A Lucinda além de monocórdia era antipática. E só me chamava
de Maria de Loudes. Sempre. Por mais que eu pedisse pra ela
parar.
É, eu não gostava da Lucina.
Ela também não gostava de mim.
Mas mesmo assim ela queria muito falar comigo. Disse isso da
sua maneira:
- Ande, Maria de Lourdes, não tenho o dia inteiro. O que você me
diz? - insistiu.
Um suro frio brotou na minha testa, meu estômago revirou.
Eu não sabia sequer qual tinha sido a pergunta! Não poderia nem
dar uma enrolada básica.
Mas uma voz amiga é sempre uma voz amiga. Amigos estão
sempre prontos a ajudar. Amizade a gente não acha em qualquer
esquina, não!
- Petróleo! Diz petróleo! - soprou Alice da carteira de trás, me
dando um alívio do tamanho do mundo.
Respirei fundo, escondi o nervosismo e afirmei segura, em voz
alta e pausada, para não restar dúvida, para derrotar de vez a
Lucinda e seu narizinho em pé. Eu, mesmo conversando, sabia
exatamente que a resposta certa para a pergunta era:
- Petróleo! - bradei, de peito estufado.
Segundo de silêncio.
Segundos e mais segundo de gargalhadas gerais.
Mais gargalhadas.
Eu vermelhei da cabeça aos pés.
- Petróleo, Maria de Lourdes? - chocou-se Lucinda. - Fala sério,
Maria de Lourdes! Que mico, hein, Maria de Lourdes? -
humilhou.
Fuzilei a Alice com os olhos. Mas a palhaça nem viu. Gargalhava



muito, muito mesmo.
Mais risos. Risos e mais risos. Irritantes e desnecessários risos.
Eu, Maria de Lourdes, era a piada da aula, do dia, da semana, do
semestre.
- É nisso que dá conversar em sala de aula... É nisso que dá não
prestar atenção no que eu falo... - A professora me deu essa
bronca gigante na frente de todo mundo. Bronqueou com gosto. A
Lucinda a-do-ra-va dar broncas. - Depois não se dá bem na prova
e vem chorar ponto, vem fazer drama na sala dos professores, me
chamar de "linda Lucindinha"... Não é assim que a banda toca,
não, Maria de Lourdes, não é assim.
- Desculpe, professora... pedi, envergonhada, sinceramente. -
Mas... posso saber qual era a resposta certa? - tive a cara-de-pau
de perguntar.
E me dei mal. Ela humilhou mais ainda.
- Acho que todo mundo aqui sabe a resposta, mas, vamos
novamente à pergunta: qual é a importância do dia 14 de julho de
1789, turma?
"Puuuutz! foi para essa pergunta que eu respondi 'petróleo'?",
foi a frase que passou pela minha cebça naquele instante.
- E então? Quem se habilita a responder?
A vaca-vacona-vaconésima da Alice foi a primeira a levantar o
dedo, para lá de empolgada, sorrisão no rosto:
- Dia 14 de julho de 1789 foi um dia muito importante para toda a
França, professora. - Foi o dia da Queda da Bastila, que marcou o
início da Revolução Francesa, movimento pelo qual a burguesia,
consciente de seu papel ponderante na vida econômica, tirou do
poder a aristocrácia e a monarquia absolutista.
Como a Alice era boa para decorar! E como isso me irritava
profundamente!
Odiei-a com todas as minhas forças.
- Muito bem, Alice! - comemorou Lucinda, efusivamente.
Odiei-a mais ainda.
Agora que eu sabia que o assunto era Revolução Francesa,
entendi que o meu "petróleo" não tinha sido um mico. Tinha sido
um gorilão. Gorilaço.
Que vergonha!
Que silêncio horrível!



Silêncio infinito!
Mas silêncio não era problema cara o Bola
- Petróleo... Quá quá quá! - riu com vontade, com aquela
gargalhada espalhafatosa que só ele tinha. - PETRÓLEO! -
repetiu mais alto, para rir ainda rnais alto em seguida.
A turma, obviamente, gargalhou com ele
Muito.
Muito mesmo.
E eu me vi obrigada a virar-me para a frente e prestar atenção na
aula.
Fiquei urna semana inteira sem falar com a Alice. Quando ela
veio me pedir desculpas, disse que sé tinha sussurrado petróleo
porque estava com ciúmes de mim com a Joana, que eu a deixei
abandonada no recreio, que se eu não quisesse mais ser amiga
dela que falasse logo, e coisas dramáticas do tipo. 
Depois fizemos as pazes, claro.
Só não contei para a minha mãe sobre nossa semana brigada
porque ela certamente viria com aquele papinho chato de sempre;
'Eu não falei? Essa menina não é sua amiga, Maria de Lourdes!"
Preferi poupar meus ouvidos.

14 ANOS

Garotos são chatos

- Você acha certo namorados dizerem a verdade e nada mais que
a verdade um para o outro?
- Acho... - respondeu Magali, professora de redação, que era a
professora amiga, a professora conselheira da galera na oitava
série. Jovem, cheia de estilo e com namorados diferentes (no
plural, mesmo) a cada semana, ela era considerada pelos alunos
uma expert em namoros, pegadas e ficadas.
- Mas não é certo bater a cabeça do namorado contra a parede até
sangrar, né?
- Malu! Não vou nem responder! - riu.
- Eu odeio os garotos, Magali. Além de bobos são infiéis.
- Malu, que raiva é essa da ala masculina? Eles são legais. Às



vezes não muito legais, mas a maioria é legal. O que foi que
aconteceu?
- Tudo começou quando eu fui conversar com o Matias.
- Conversar o quê? ah, não me diga que você foi conversar sobre
a relação!
- É! A gente precisava conversar sobre a gente, sobre nosso
futuro. Nosso namoro já estava rolando há séééculos e a gente
nada de conversar.
- Há quanto tempo vocês estão juntos?
- Há uma semana!
- Malu, querida, numa relação de uma semana não tem nada para
ser discutido.
- Tem milhões de coisas para serem discutidas, analisadas,
ponderadas! Como assim, Magali?
- Meninos não lidam bem com essa coisa de discutir a relação,
Malu. Eles odeiam discutir a relação.
- Pois, é! Achei que isso era folclore, mas estou vendo que é
verdade. E eu fui tããão linda e ensaiada falar com ele...
- O que é que você falou?
- Ah, cheguei de mansinho, suuuperfofa, e falei: 'pô,
Matchuculuco, você não passa mais um recreio inteiro comigo,
Matchucuuu! Só quer saber de bola, Matchuculuco! Assim não
dá, Matchuculuco!'.
- Sei... E o Matchuculuco?
- Cara de tédio!
- Imagino. Eles acham um tédio quando a gente se mete no
futebol deles.
- Quem tinha de estar entediada com esse namoro era eu! A gente
estuda em turmas separadas e, como se isso não bastasse, o garoto
só pensa em futebol na única meia hora que a gente tem para ficar
junto! Isso não é injustiça?
- É injustiça - concordou comigo. Ou, pelo menos, fingiu
concordar. - Você tem toda a razão. Mas vocês não podem
namorar depois do colégio?
- Não, a minha mãe só deixa a gente namorar no fim de semana. E
agora eu não tenho mais namorado. O Matias aproveitou a deixa
do futebol e terminou comigo.
- Talvez ele esteja mais a fim de futebol, mesmo... Talvez nao



seja a hora para vocês ficarem juntos, mas no futuro vocês podem
formar um casal muito bonitinho...
- Que casal bonitinho, o quê? Eu odeio esse Matias! O aprendiz
de idiota teve a coragem de dizer pra mim: 'pô, aí, na real,
Maluzinha, cansei de ficar só com você. Eu estou a fim é de pegar
mais menina. Sou muito noso e muito boa-pinta para me prender
a uma só, valeu?'.
É o que eu sempre digo: os caras aprendem a ser idiotas na escola.
- Quem é que termina um namoro assim, Magali? Dessa forma
insensível e dolorosa?
- É, ele podia ter escolhido melhor as palavras.
- Claro que podia! "Pegar"?
- E "boa-pinta"? Não gosta nada dessa expressão. Acho "bonito"
bem melhor - zoou da minha cara.
- Magaliiiiiii!
- Esquece esse garoto, Malu! Ele não te merece.
- Ele não merece só o meu esquecimento. Ele merece sofrer. Ele
merece tortuta!
- Menos, Malu! Não seja uma menininha chatinha e grudentinha.
Os garotos odeiam meninas assim.
- Chatinha? Eu? Chato é ele que antes de ir para a sala teve o
desplante de dizer que quer beijar mais garotas! E sabe por que
ele quer beijar mais garotas?
- Por quê?
- Porque beijando mais ele pratica mais e, segundo o palhaço, a
prática leva à perfeição.
- Ah, mas isso é verdade. Quanto mais a gente beija, melhor a
gen...
- Fala sério, Magali! - estrilei. - Vim aqui para você ficar do meu
lado, não do dele!
- Ô, Malu, esse é o primeiro de muitos atritos com namorados que
virão. Você é muito nova, ainda vai xingar muito o sexo oposto.
- Não queria que os meninos fossem tão bobos.
- Mas eles são. E não é por isso que você vai ficar com essa
carinha triste, né? O que eu posso fazer para você ficar mais
animada?
- Me dar mais meio ponto na última prova.
- Engraçadinha! Você sempre pede mais meio ponto. Fora de



cogitação!
- Então... você pode me dar um milkshake, mesmo.
- Só se for de Ovomaltine!
- Oba! - comemorei, antes de dar nela um abraço apertado.
Depois, andamos calmamente rumo à lanchonete mais próxima.
Eu e minha amiga professora nota 10.

In English!

No meu curso de inglês, que eu fazia desde os 10 anos às terças e
quintas, tinha uma melhor amiga com quem eu adorava competir
nas notas: a Frances. Nós duas éramos só amorzinho e fofoquinha
até a aula começar. Uma vez em sala de aula, disputávamos o
posto de melhor da classe e preferida do mestre nota a nota. Nas
redações, eu sempre me dava melhor do que ela.
- Que julgamento é esse que você faz, Ronaldo? Como é que você
dá essas notasPor que é que a história dela ganhou 9,7 e a minha,
muito mais coerente e crível, levou 7,4? - questionava Frances,
com sede de justiça.
- In english, Frances! - pediu o teacher.
- Você leu a história dela? Você entendeu a história dela?
- Of course! - respondeu, irritado.
- Quer dizer que você analisa a história também, não apenas
corrige os erros? - continuou a contestar.
- Yes, Frances. And, please, in English, Frances! - implorou o
teacher.
- A redação da Malu conta como um anão romeno que andava de
lambreta por Salvador foi abduzido por um disco voador pilotado
por um urso panda!- continuou irritadésima, in portuguese.
- E como ele não envelheceu e voltou à Terra 23 mil anos depois
com a missão de salvar o planeta de uma terrível tempestade de
asteróides - completei, orgulhosa de minha inventividade.
- Xi, me perdi. Quem não envelheceu, o panda ou o anão romeno?
- perguntou um engraçadinho.
- In english, people! - descabelou-se Ronaldo.
- Isso é redação que se apresente? Isso é uma piada que deveria
levar nota zero. Ziiiirooooou! - debochou Frances enrolando bem



no erre, caprichando no sotaque americano.
Em inglês, meu teacher prosseguiu:
- A redação de Mary Lourds (assim que ele me chamava, fazer o
quê?) é uma ótima redação, Frances. Além de mostrar seu extenso
vocabulário, ela mostra em seus textos que é muito criativa.
Eu, claro, era só sorrisos, peito estufado, alegria pura.
- A Malu? Criativa? Fala sério, teacher! - chiou Frances.
"Bitch!", eu a xinguei internamente, com muita, muita vontade.
- In English! - gritou Ronaldo.
- Talk serious, teacher! - gritou mais alto Frances.
- Oh, please, don't say that, Frances! Say, "She? Creative? Come
on!" - implorava Ronaldo.
- Espera aí! "Come on" uma ova, professor! Alou! Eu sou criativa
sim! E muito! - defendi-me, em bom português.
- Talk serious, Mary Lourds! - gritou um palhaço
- Talk serious, Frances! - soltou um asshole.
- Essa gíria não existe em inglês, gente! Stop saying that! Please!
- Talk serious! Talk serious! Talk serious! - proferiu a turma em
coro.
- Agora já era. You gave soft, Ronaldo - fez graça Antônio Pedro
com o desespero do professor diante da bagunça bilíngüe.
- Gave soft? - fez o teacher, nitidamente atordoado.
- Deu mole! Vacilou!
- Turma! Silêncio! Assim não daí Isso aqui é um curso de inglês!
Inglês! - enfureceu-se Ronaldo.
- In english, teacher. In english! - pedi junto com a galera.

15 ANOS

Que beleza de professor!

Sempre tive um fraco por professores. Professores de óculos,
então... Nossa, eu pirava com eles. José Carlos, o Zeca, foi um
desses mestres quatro-olhos que abalaram o meu coração
adolescente. Ele morava bem, muito bem. Numa casa enorme, em
Laranjeiras, cheia de quadros, com uma varanda sensacional e um



incenso cheirosésimo sempre aceso.
Era lá que eu passava as tardes de quartas e sextas. Sentindo
aquele perfume bom, babando por aquelas mãos macias e sujas de
giz, aquelas unhas fortes, largas, bem cortadas, suspirando sempre
que ele tentava me explicar pela enésima vez a diferença entre
força centrífuga e força centrípeta.
Por causa do todo-poderoso José Carlos, o Zeca, meu maravilhoso
(mil vezes maravilhoso) professor particular, passei a tomar
cafezinho, mais precisamente, cappuccino. Como era delicioso o
cappuccino dele! O café e os biscoitinhos eram o intervalo para a
hora e meia seguinte de pura matemática.
A dobradinha física-seguida-de-matemática seria a pior tortura do
mundo se não fosse com ele. Cavalheiro, levava o café na
bandeja, me servia e começava um papo ótimo. "Como a gente
combina!", eu pensava enquanto olhava no fundo dos seus olhos
azul-acizentados, escondidos, porém reluzentes, atrás de uma
armação de óculos careta e remendada, mas tããão charmosa.
Eu achava que era uma questão de tempo ele se descobrir
perdidamente apaixonado por mim, afinal, tínhamos tantas coisas
em comum! Ele era botafoguense, como eu, gostava do Chico
Buarque, como eu, pedia na padaria pão-francês escuro, como eu,
adorava arroz integral empapado, como eu, tinha uma coleçao de
polvos de pelúcia (eu não, mas sempre ameeeei polvos e tudo do
mar), tinha medo de patos, como eu, era fã de esportes radicais,
como eu, tinha vontade de saltar de pára-quedas, como eu.
"Opa! Essa deixa é boa!", comemorei internamente. E resolvi
sugerir, empolgadíssima:
- A gente pode saltar, Zeca! Uma amiga minha já fez um salto
duplo e adorou. Posso pegar o telefone dos caras com ela! Eles
filmam, fotografam e até bancam os engraçadinhos dando
diploma de insanidade mental para quem salta. Que tal?
Ele agora não tinha escapatória. Era O destino: José Carlos, o
Zeca, seria meu. Nos ares, em terra firme, em Laranjeiras, na
Tijuca. Na rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sapê.
Meu! Só meu!
Uma manhã de salto de pára-quedas era tudo o que ele precisava
para perceber que não podia mais viver sem mim. Faltava muito
pouco para José Carlos, o Zeca, ver o que eu já tinha visto há



muito temoo: eu era a mulher da sua vida.
- Você pode ver isso, mesmo, Malu? Não vai ser incômodo?
- Fala sério, Zeca! Claaaaro que não! Incômodo nenhuuum! -
respondi, simpaticíssima, ainda empolgadíssima, felicíssima. -
Vamos juntos, vai ser tudo de bom, um vai dar força pro outro.
- Ótimo.
- Um vai apertar a mão do outro! - arrisquei, cheia de charme,
sedução pura.
- Perfeito.
Perfeito. Perfeito. Ele disse perfeito! "Que lindoooo!", urrei por
dentro, sorrindo de orelha a orelha, a euforia me queimando por
dentro. Mas José Carlos, o Zeca, prosseguiu com uma frase que
eu não achei nada perfeita:
- A minha mulher também é louca pra saltar. saltamos os três,
então. Que maravilha! Nem acredito!
Eu que não acreditei, né? Como assim... casado?
Um, dois, três, quatro, cinco, seis... contei até 37,5 para reagir
naturalemnte ao banho de água fria.
Na verdade, ele não era casado.
Era meio casado.
Não, que meio casado, que nada! Não existem essas coisas de
meio casado, meio virgem, meio bandido... Ele era casado, sim.
Um casamento diferente, mas casado. Há 12 anos! 12 anos!
Com uma naturalidade quase hippie, ele explicou que sua
digníssima esposa morava perto dali e não com ele, sob o mesmo
teto. Decidiram tomar essa atitude quando a relação começou a
desgastar uns cinco anos antes.
Isso é demais para a minha cabeça hoje, imagina quando eu tinha
15 anos! Foi um choque, um trauma: José Carlos, o Zeca, o
grisalho mais charmoso do planeta Terra, tinha um casamento
moderno, com direito a casas separadas e escovas de dentes bem
distantes uma da outra. Fiquei arrasada, sem dormir, a idéia de um
programa dominical com senhor e senhora Zeca não parava de me
atordoar.
Ah, se minha mãe soubesse que eu estava planejando um salto de
pára-quedas com meu professor particular e esposa. Ela faria
picadinho de Malu. E ainda me deixaria de castigo se soubesse



que eu ia usar toda a minha mesada e mais um dinheiro
emprestado da Alice para essa aventura nos ares.
No dia do salto, océu estava lindo. Eu, para todos os efeitos,
estava na casa da Alice e ele, como de costume, estava sexy, bem
vestido e cheiroso (nunca descobri seu perfume, nem tive
coragem de perguntar, achei muito íntimo. É um dos maiores
mistérios da minha vida).
Zeca vinha de braço dado com sua mulher.
Ah, a mulher...
A mulher foi a maior suspresa do dia, da semana, do ano.
A tal esposa modernina era pavorosa.
Barro. Barro agressivo.
Bigoduuuuda...
Feia, feia, feia. Ou, como eu gostava de dizer quando era mais
nova: fêa, fêa, fêa.
Não acreditei como José Carlos, o Zeca, tinha se apaixonado por
uma baranga daquelas. (Taí outro mistério mistério, este da
humanidade. Por que os caras mais lindos se apaixonam, na
maioria das vezes, por mulheres absolutamente horrorosas? E por
que é que desde a adolescência a gente fica impressionada quando
um cara impossível tem uma mulher horrível?)
Fomos os três conhecer os instrutores que saltaram com a gente e,
em pouco tempo, estávamos no pequeno avião que nos levaria a
onze mil pés de altura.
Sensação indescritível saltar lá de cima. Sensação melhor ainda
foi ver a baranga amarelar. Rá rá rá! A baranga ficou com
medinho! O Zeca, não! O Zeca foi macho pra caramba. Pulou de
primeiro e nem gritou. Não deu um pio. Chegou no chão e... caiu
desmaiado.
Acordou e botou a culpa na descarga de adrenalina.
Um fresco o Zeca!
Certa de que meu flerte com o mestre de matemática e física
ficaria eternamente no zero a zero, não perdi tempo e dei meu
telefone para o instrutor que pulou no avião coladinho comigo, o
Zuza, que saltava havia quatro anos e era só sorrisos desde que
bateu o olho em mim. Um gigante musculoso de olhos verdes e
louros cabelos compridos. Um espetáculo.
O espetacular palhaço não ligou na sexta, nem no sábado, nem no



domingo. Nem na semana seguinte. "Não estou nem aí para você,
seu instrutor mané! Parafinado de quinta! Fique sabendo que nem
achei você essas coisas todas!", cheguei a ensaiar o telefonema.
Mas jamais diria nada disso a Zuza.
Mesmo porque Zuza nunca ligou.
Homens!

Por quê? 2

- Por que eu tenho que aprender física e química se eu quero fazer
jornalismo? -contestava eu junto ao coordenador mais gente boa
da face da Terra, o Gordo, que me chamara para conversar em sua
sala sobre minhas notas meio baixas.
- Porque é assim, Malu.
- "Porque é assim"?! Fala sério, Gordo! Que resposta é essa? Que
frase injusta! Eu odeio essas matérias!
- Você não precisa gostar das matérias, você só precisa aprendê-
las, porque é aprendendo que se passa de ano, sabia?
- Mas não é justo! Eu não queria gastar parte do meu tempo, e do
meu cérebro, aprendendo que o quadrado da hipotenusa é igual à
soma do quadrado dos capetos.
- Catetos, Maria de Lourdes! Catetos! - corrigiu-me o Gordo, que
além de coordenador era professor de geometria.
- Capetos, catetos, tudo a mesma coisa! Por que é que eu tenho
que aprender isso? Que diferença faria na minha vida se eu não
soubesse geometria?
- Você não saberia calcular a área de uma quadra de vôlei, por
exemplo.
- E eu lá quero saber de quadra de vôlei? Eu gosto de basquete!
Além do mais, eu tenho certeza de que existe um aparelhinho
desde tamanhinho que mede a área de uma quadra de vôlei em
segungos! As quadras de vôlei não precisam de mim para ser
medidas!
- Malu... eu estou falando sério, você precisa estudar e se
concentrar mais nas aulas. A impressão que eu tenho corrigindo
suas provas, é que você simplesmente não ouve o que eu digo em
sala de aula.



- Ah, Gordo, eu gosto da sua aula, mas eu realemnte não te escuto
direito, você fala para dentro, eu não entendo nada do que você
fala.
- Ah, tá. Vou procurar uma fonoaudióloga para melhorar a minha
dicção, Malu, com certeza é só por causa dela que você não é a
primeira da classe na minha matéria - ironizou.
O Gordo estava realmente preocupado com meu boletim. Mas era
só uma fase. Eu sabia que era só uma fase.
- É uma fase, já, já passa - expliquei. - Eu não sou sempre assim,
você sabe. Eu nunca fiquei em recuperação, não é agora que vou
ficar.
Gordo fez sobrancelhas preocupadas.
- Você precisa tomar juízo, Malu. Não desperdice o ano
conversando com a Alice, a Helô e a Bené... Converse no recreio.
Todos os professores reclamam da sua conversa.
- Eu não converso na aula do Serjão.
- Você dorme na ula do Serjão, é diferente.
- Ele sabe?
- Todo mundo sabe.
Fiquei beeeem sem graça. Vermelhaça.
- Ah, quer saber? Eu não entendo o que ele fala - fui sincera.
- Ele também precisa melhorar a dicção?
- Não, esse não é o problema dele. O problema dele é que química
não entra na minha cabeça. Eu simplesmente não entendo
química. Meu cérebro não registra fórmulas, gases, tabelas e
coisas do gênero. Quando ele está falando sobre isso eu só escuto
algo como 'Sbrules Sverzi blasdakon mertivunds'.
- E em física? Seu desempenho é terrível por quê?
- Porque o Marcos é metido a engraçadinho e eu não agüento
professor metido a engraçadinho. Se é naturalmente
engraçadinho, beleza, ótimo. se não é, deixa quieto, para que
tentar fazer a galera rir com piadas ridículas?
- É, acho que você não gosta muito do Marcos...
- Sinceramente, você como coordenador precisa saber, ele é
péssimo, péééééééééssimo professor.
- Você está apaixonada. É isso que está tirando sua atenção, não
é?
- Eu acabo de fazer uma denúncia grave sobre um professor e sou



solenemente ignorada? Não pode!
- Só uma paixão explica tanta dispersão.
- Que paixão o quê, Gordo? Estou falando do Marcos. Ele é
pééééééssimo professor!
- É o Matoso? - perguntou´, levantando as sobrancelhas, olhar de
fofoqueiro. - Ou é o Thiago?
- Não é nenhum dos dois! Só fiquei com o Matoso duas vezes e
com o Thiago uma! Mas como é que você sabe que eu peguei os
dois?
- Corredores de escola têm ouvidos, Malu. Mas você pegou ou
ficou?
- Gordo! - exclamei, envergonhada.
- É sério, Malu, qual é o problema? Alguma coisa em casa?
- Não. Quer dizer, meus pais têm brigado direto, acho que mais
cedo ou mais tarde vão se separar. Mas não acho isso um
problema, não é por isso que eu não presto atenção nas aulas. Eu
já pensei sobre essa separação e sei que vai ser sofrido, mas vai
ser melhor pros dois.
- Malu, isso é um problema sério. É esse o problema, claro. Quer
conversar com a psicóloga?
- Não... Tá na boa... Nao acho mesmo que isso tenha alguma
relação com as minhas notas. É que só me interesso por
português, redação, história e geografia!
- Pois é, mas botou numa prova que o Irã era a capital do Iraque!
Francamente, Malu1
- Ah, isso é genético, não tem jeito. Todas as mulheres da minha
família são péssimas em capitais. A minha mãe, a mãe da minha
mãe, a mãe da mãe da minha mãe...
- Eu não diria só em capitais...
- Ô, Gordo! Está me chamando de burra?
- Malu... É justamente porque te acho inteligente e porque gosto
muito de você que eu vou te dar um conselho: pare de conversar
na aula e tente prestar atenção, senão você vai repetir o ano.
- Eu não quero repetir o ano.
- Eu também não quero que isso aconteça. Não agüentaria mais
um ano inteiro com você aqui filando o meu café e tagarelando na
minha aula - fez graça.
Entendi o recado, baixei a cabeça, olhei para ele sorrindo com os



olhos, dei um suspiro e levantei. Da porta, eu me virei para ele e
disse:
- Obrigada. Pode ficar tranqüilo, eu vou estudar mais.
- E conversar menos.
- Isso - concordei.
Encantada com a sincera preocupação daquele cara que sempre
foi tão gente boa comigo e com todo mundo, não resisti: corri
para dar um beijo naquela bochecha gorda e fofa que eu gostava
tanto,
Ele ficou vermelho. Mas sorriu genuinamente feliz.
O pito professoral disfarçado de conversa amigável deu certo.
Passei a meter a cara nos livros com mais freqüência, a entender o
que era dito nas aulas e aprendi até a achar geometria legal.
Legalzinha.
E minhas notas foram melhorando, melhorando, melhorando... E
não repeti o ano.
E viva o Gordo!

16 ANOS

Encheção de lingüiça

Eu confesso: sempre gostei de encher lingüiça. E devo admitir,
modéstia lá longe, sou boa nisso. Na escola, meu lema era:
"Deixar a questão em branco jamais!". Como colar nunca foi a
minha praia, toda vez que não sabia alguma coisa eu enrolava
com categoria. Com o passar dos anos, tornei-me uma referência
no colégio na arte de encher lingüiça.
Cheguei a dar palestra para alguns colegas, para tentar ensiná-los
a enrolar:
- Para encher lingüiça é preciso ter disposição e cara-de-pau. e é
preciso, acima de tudo, que vocês acreditem em vocês, acreditem
no seu poder de embromação. Mais que isso, é preciso acreditar
que sua encheção de lingüiça é uma séria tentativa de convencer o
professor de que a sua resposta é mais certa do que a resposta
certa.
Eu tinha orgulho das minhas embromações. Era ótima enrolando.



Tudo bem que os meus professores não achavam. Eles raramente
se deixavam enrolar por completo. Mas me davam um décimo
aqui, outro décimo ali... Por isso eu não tinha coragem de deixar
nada em branco. Se eu tinha uma chance de um pontinho, por que
não arriscar?
Acho que o único que ganhava de mim no quesito embromação
era Dorival Mateus que, obviamente, preferia ser chamado pelo
apelido Dodô. Dodô era um cara engraçado, bem-humorado, de
fala mansa, pausada. Magrinho, branquinho, olho castanho,
cabelinho cacheadinho e meio compridinho, vivia com cara de
sono e vestia roupas que pareciam pijamas.
Nossas embromações seguiam linhas diferentes. A minhas era
baseada no conhecimento da matéria, eu me preocupava em
misturar encheção de lingüiça com assuntos que sabia que
estavam relacionados com a pergunta. Sempre de forma objetiva,
nada de escrever muito. Divagar jamais!, era meu lema número 2.
"Divagar agora e sempre" era o único lema de Dodô.
Ele estavam sentado ao meu lado durante a prova de literatura.
Ao fim da prova, eu estava segura, sabia que tinha mandado bem
na maioria das respostas, a minha nota ia ser boa. olhei para o
lado e sem querer acabei dando uma lida na prova do Dodô.
Que criatividade! Fiquei chocada com o nível da embromação:
Na questão "Cite e comente uma passagem importante de A
Escrava Isaura", ele teve o desplante de responder: A edificante
obra A Escrava Isaura é assinada pelos autores extremamente
importantes e preocupados com a cultura sócio-político-cultural
do nosso país verde-amarelo, nosso Brasil varonil. O mais genial
dos velhos baianos, Jorge Amado, ao lado de nossa querida e
talentosa Lucélia Santos, transformou este livro numa das maiores
pérolas literárias da literatura mundial. Afirmo, sem muito pensar,
que é humanamente impossível citar apenas uma passagem
importante do livro, já que todas as passagens são extremamente
importantes, inesqecíveis e, ousaria acrescentar, inenarráveis.
Como assim ele não sabia nem o autor do livro? Como assim
misturou Jorge Amado com Lucélia Santos?! A atriz! E como
teve coragem de dizer que todas as passagens são importantes
sem citar nenhuma?
"Isso é que é cara-de-pau!", pensei.



Não resisti e resolvi continuar de olho nas respostas dele, que
viraram um passatempo divertido enquanto o professor não
passava para recolher as provas. Fiquei curiosa para ver o que ele
estava escrevendo na segunda questão: "Defina parnasianismo."
"Lá vem bomba!", tive certeza.
A enrolação superou todas as minhas expectativas.
Em vez de responder que "parnasianismo foi um movimento que,
em oposição ao lirismo romântico, cultivou uma poesia de feições
mais objetivas e de notável apuro de forma" (decorei no recreio,
pouco antes da prova), ele escreveu:
"Palavra meticulosamente escolhida por nossos grandes e
eloqüentes literatos para representar a ruptura de laços entre a
literatura grega e a literatura brasileira feita no Brasil.
Depois do advento do revigorante parnasianismo, nossos
escritores e poetas ficaram mais livres para criar, voar nas asas de
suas férteis imaginações, para usar suas penas sem pedo de
censura, crítica ou comparações com as obras greco-romanas."
Uau" Esse embromava. E achava que escrever com... hum...
"pompa" era meio caminho andado para convencer o professor.
Eu não. Eu era mais direta. Por exemplo, respondia penas "Um
movimento que trouxe modernidade para a literatura" na questão
"O que foi Modernismo". Simples, direta, objetiva, com chances
reais de conquistar alguns décimos.
Diante dos absurdos escritos por Dodô, eu não agüentei e dei uma
risadinha. Dodô me viu rindo e soltou um risinho também, o que
foi péééssimo, porque o Ramalho, professor de literatura, viu a
gente rindo e tirou conclusões precipitadas:
- Ei, ei, ei... o que é que está tão engraçado, Dorival Mateus e
Maria de Lourdes? Dividam conosco! Nós também queremos rir,
não é, turma?
- Não é nada, professor, desculpe - logo me defendi.
Ramalho era um senhor de seus setenta e poucos anos. Cabeça
branca, cabeleira farta e voz e jeito de falar de locutor de rádio da
década de 1950. Era grande, largo, meio enfezado, todo mundo
tinha um pouco de medo dele, e ele adorava essa fama de mau.
Vivia dizendo:
- Eu perdôo tudo: mentira, roubo, traição.. até uma punhalada nas
costas. Mas cola eu não perdôo. É zero!



E foi justamente esse cara que achou que eu e o Dodô estávamos
colando. Que lástima!
- Para fora os dois. Zero. E zero.
- O quê? Peraí, professor, a gente não estava fazendo nada, juro! -
disse eu.
- Pode olhar as nossas provas e comparar, a gente não colou! -
abriu a boca Dodô.
- Não mesmo! - insisti.
Ramalho olhou-nos com desodém e, cínico, pôs-se a ler as provas.
Nem tudo eslava perdido! Nós tínhamos chance. Ele ia ler as
barbaridades que o Dodô havia escrito e constataria que as nossas
provas não tinham nada parecido.
- E isso aqui? Vocês podem me explicar isso aqui? - gritou
Ramalho, apontando para as nossas provas.
Oooops!
Aparentemente, o Dodô também não sabia o que era
Modernismo.
A resposta dele era bem parecida com a minha, com pequenas
alterações, bem ao estilo dododiano: "Movimento que encheu de
transbordante modernidade as rodas literárias do mundo e, claro,
do nosso enorme e maravilhoso Brasil."
- Zero e zero. Sem conversa.
- Poxa, Ramalho, o Dodô tudo bem, ele já ia tirar zero mesmo,
mas eu devo praticamente ter gabaritado a prova. Eu estudei à
beça! Isso é a maior injustiça que você está fazendo na sua vida.
Uma crueldade - exagerei.
Ramalho não se abalou nadinha com o fato de ser injusto e cruel.
- Eu não ia tirar zero! Ia tirar dez, você que ficou olhando para a
minha prova e olha ai, me dei mal!
- Sem discussão, meninos. Podem ir para casa.
- Pô, aê, Ramalhão, tenho certeza de que sua imensa sabedoria vai
te fazer refletir e você vai reconsiderar este ato impulsivo.
- Que Ramalhão, Dorival Mateus? Quem é Ramalhão, Dorival
Mateus? Olhe o respeito, Dorival Mateus! Compostura!
- Mestre, eu só quero tentar te convencer de que o ideal seria que
o senhor fosse para casa e pensasse melhor sobre esses zeros -
explicou-se Dodô.
O Ramalho a-ma-va ser chamado de mestre. Chamá-lo de mestre



era uma ótima forma de conquistar sua simpatia e aplacar seu
humor.
Mas não naquele dia.
- Já pensei, Dorival Mateus. É zero. E eu não sei o que vocês
ainda estão fazendo aqui na minha frente.
- Mas...
- Não tem "mas" nem meio "mas", Maria de Lourdes. Podem
comunicar em casa que tiraram zero porque colaram. Que
vergonha! Que vexame!
- Fala sério, mestre! Me dá uma chance! Faz prova oral comigo,
eu sei tudo da sua matéria, adoro ler, amo literatura!
- Eu também, Ramalhão! Quer dizer... Ramalho... - empolgou-se
Dodô.
- Não vou dar segunda chance para ninguém. Assim é bom, todo
mundo nesta classe hoje aprendeu que minha fama não é folclore,
eu realmente não tolero cola! Colou, é zero! Zero! Existem
regras dentro de uma sociedade e também dentro de uma escola.
A vida não é...
Enquanto a atenção de Ramalho estava totalmente voltada para o
sermão que ele resolveu passar em dois inocentes e injustiçados,
uns quatro ou cinco alunos colavam descaradamente mais à
frente.

Esdrúxula!

Estava no segundo ano do segundo grau e só então percebi que o
tempo tinha passado muito mais rápido do que eu gostaria. Logo
eu, que reclamava tanto da escola, admiti: seria difícil não chorar
no dia em que fosse embora dali e deixasse para trás tudo o que
aquele prédio representava. Os amigos, os intervalos, as histórias,
os papos no banheiro, os professores, a Hemerinda...
- Ditado! - berrou a baixinha espevitada que entrou na sala feito
um furacão.
Era o primeiro dia de aula. E eu fui a primeira a chiar:
- Ditado? - disse, caprichando na cara de adolescente entediada. -
Fala sério, professora! - abusei.



- Quem faz ditado é pirralho! - completou meu raciocínio o Luiz
Fernando Linhares.
- É! E a gente está no segundo ano! - protestou Afonso Coelho.
- Para que a gente precisa fazer ditado? - questionou Alice.
- Nada a ver ditado, aê... Nada a ver... - completou o surfista
Gabriel.
- Um... dois... três... vou contar até dez e vou começar a ditar,
melhor vocês pegarem seus cadernos ou uma folha de papel.
Quatro, cinco... - disse, suavemente, pegando na bolsa a lixa de
unha e lixando as unhas com toda a calma do mundo.
E foi assim que a Hemerinda chegou. Levando poeira e deixando
82% dos alunos da turma injuriados, surpresos, perplexos,
boquiabertos. Indiferentes jamais.
- Esdrúxula! - ditou, mastigando cada letras, dizendo cada sílaba
com um prazer nítido nos olhos.
Esdrúxula?
Todo mundo se entreolhou.
Que palavra era aquela?
Como é que se escrevia aquilo?
Ninguém numa turma de 38 alunos sabia escrever "esdrúxula" ou
nems sequer sabia o significado da palavra "esdrúxula". Ninguém
suspeitava da existência da palavra "esdrúxula".
Nem eu! E olha que eu era uma menina lida!
Tratei de vasculhar no meu baú mental todas as linhas de todos os
livros que eu tinha lido até então, mas a porcaria da palavra e o
que ela significava não estavam em nenhuma delas.
Fiquei aflita. Sempre odiei não saber as coisas. Pensei comigo:
que palavrinha estranha, sem graça, sem propósito... palavra
esdrúxula, eu devia ter concluído.
Assim, fácil, fácil, eu, que em princípio achei um disparate a idéia
de ditado, me deixei conquistar por Hemerinda. Percebi na hora o
que ela queria fazer com a gente.
Senti por aquela baixinha descabelada e um pouco acima do peso
uma admiração diferente. Mesmo com aquele jeitinho esquisito de
generala de novela mexicana, sua sabedoria, explícita numa
palavra apenas, me deixou de quatro.
- Privilégio! - ditou bem alto e pausado, como fazem as
professoras do primário.



Palavrinha capciosa! Muita gente, muita gente messsssmo,
escreve com "e", privilégio.
Um sacrilégio, vamos combinar!
- Jiló! - emendou.
Dava pra ouvir o "Gluuup!" dos meninos e meninas. "É com gê
ou com jota?", todos se perguntavam.
Os "glups" só aumentaram, porque Hemerinda pegou pesado,
Após "jiló" vieram "berinjela", "ressurreição", "exceção",
"discriminação", "fluido", "viagem", "sorriso", "amizade",
"espontâneo", "mancebo", "ansioso", "echarpe". E ela dizia com
gosto essas palavras bobas, tolas, despretensiosas. Sabia que o
resultado do ditado seria catastrófico. "Anu", "acém",
"supersticioso", "abacaxi", "excêntrico"...
- Vale nota? - transformou Guilherme Almeida em palavras tudo
o que a turma, em pânico, também queria saber.
- Não sei... - fez suspense depois de um longo silêncio. Mais uns
segundos sem dizer nada até soltar o petardo: - "Macambúzio".
E pediu os papéis de volta, sem direito a revisão.
Ficou um tempo em silêncio, enigmática, olhando os ditados e
fazendo umas caras estranhas. Passou os olhos em um, dois, três,
quatro exercícios. Acomodou os papéis sobre a mesa e disse que
só daria nota se tivéssemos ido bem. Já se a maioria dos
desempenhos fosse aquém do esperado, ficaria o dito pelo não
dito, o ditado não ditado. Mas Hemerinda deixou claro: ditados-
surpresa faziam parte do seu show, valendo nota ou não.
- Nunca achei que fosse fazer ditado no segundo ano - reclamou
Luiz Fernando.
- Sabe por que eu dou ditado para o segundo ano? Porque uma
vez, no terceiro ano, um indivíduo escreveu isso aqui numa
prova - ela respondeu enfezadíssima, virando-se para escrever no
quadro: "SEQUISO". - Sabe o que ele queria ter escrito? - alterou
a voz, voltando-se novamente para o quadro, onde escreveu em
letras garrafais, que ocuparam todo o espaço em branco. - SEXO!
- disse, tão em caixa alta quanto a palavra que acabara de
escrever. - É por isso que eu dou ditado. Entendeu?
Luiz Fernando e toda a turma ouviram a explicação em silêncio,
sem mover uma palha.
Mas Guilherme Almeida não resistiu:



- Não é possível! Ninguém pode escrever "sexo" dessa maneira!
Ninguém! Se tem uma palavra que todo mundo sabe escrever é
"sexo"!
- Eu também achava isso. Mas aconteceu! E é por isso que eu dou
ditado! - encerrou a questão. - eu tenho hor-ror de gente
aparentemente letrada que segue pela vida escrevendo e falando
errado.
Ela apagou calmamente o sexo do quadro, sentou-se, tirou a cara
feia e trocou por uma fofa num piscar de olhos. E desandou a
falar. E como falava! Quis saber sa gente, fez pergunta, fez piada.
Riu, gesticulou, cativou. E falou que era casada com seu primeiro
namorado, que tinha uma filha pequena, que tinha 35 anos, que
odiava acordar cedo e que não bebia porque se embebedava
rápido - e odiava ficar bêbada.
Disse ainda que era viciada em seriados de tevê, principalmente
nos voltados para adolescentes, gostava de comer brigadeiro de
panela, andava de moto pelas ruas do Rio e era rubro-negra de
coração.
E fez a gente trocar o silêncio medroso pelo riso gostoso.
Quando o papo estava ficando bom, tocou o sinal. Ela despediu-se
e saiu da sala como chegou, como um furacão.
E deixou um vazio...
Fiquei ansiosa esperando a minha nota. Todo mundo, até os que
menos ligavam para nota, ficou ansioso esperando a nota.
No dia da aula...
Eu não tive nota.
A Alice não teve nota.
Ninguém teve nota.
Foi o festival das não-notas.
Éramos uma turma de imbecís. Antas. Jumentos. Jumentos sem
nota.
Vou me gabar um pouquinho: só eu e umas quatro meninas que
também gostavam de português e devoravam livros nos demos
razoavelmente bem. Devo confessar que, como 100% da turma,
não escrevi "esdrúxula" corretamente. Taquei um "ch" no lugar do
"x" (ui!) pelo qual não me perdôo até hoje.
Esse ditado me ensinou muita coisa. Eu e toda a turma tínhamos
certeza de que éramos os mais adultos, os mais maduros, os mais



inteligentes e os mais invejados do mundo. Hemerinda provou
sutilmente que nós achávamos que sabíamos tudo, mas
simplesmente não sabíamos nada.
Nada de nada.
Por isso, desde o primeiro dia de aula, a Hemerinda virou a
melhor amiga da gente. Nunca levantou a voz, nunca deu ataque,
quase não se estressava quando tinha falação e não se preocupava
com a chamada - dava presença sempre (acho que por causa disso
todo mundo fazia questão de assistir à sua aula, que era
praticamente uma aula-show).
Ainda por cima, ela era divertida, criativa, ótima professora. Suas
provas eram gostosas de fazer, os livros que ela recomendava
eram invariavelmente ótimos (a maioria da turma acabava de ler
antes do prazo estipulado) e seus ditados, até o último dia de aula,
tinham sempre a palavra "esdrúxula", sua preferida.
Além dos ditados, Hemerinda dava dicas muito bacanas para'a
gente botar em prática os milhões de regras da língua portuguesa
e aprender a falar melhor, a escrever melhor, a se comunicar
melhor. Foi a Hemerinda quem me ensinou uma regrinha de crase
que eu nunca vou esquecer: "Quando vou e volto dai crase há!
Quando vou e volto dei crase para quê?" Assim, ficou fácil
entender por que ir a Salvador não tem o "a" craseado e ir à Bahia
tem.
E foi ela que fez a gente decorar que só levavam acento as
oxítonas terminadas em "a", "e" e "o". Portanto, "abacaxi", "aqui",
"ali", "jaburu", "jururu", "urubu", "anu" (outra palavrinha que a
Hemerinda adorava) e tantas outras palavras terminadas em "j" e
"u" não têm acento. Fácil assim.
Nunca mais errei isso.
E me apaixonei para sempre pela nossa línqua. 
Perdidamente.
Culpa da Hemerinda.

Vacas em Santa Catarina

Fui passar o carnaval com uns amigos em Santa Catarina.
Florianópolis era o sonho de consumo da galera, todo mundo só
pensava em Floripa, todo mundo queria ir para Floripa, todo



mundo que ia para Floripa voltava falando maravilhas. 
Foi a minha primeira viagem sozinha, sem os pais. Uma aventura
e tanto.
Nossa programação era passar dois dias em Floripa e o resto em
Garopaba, onde ficamos até o fim do feriadão. Achei que ia ser
uma viagem tranqüila, já que paguei todos os meus pecados no
ônibus, na hora do embarque. 
Minha mãe fez um escândalo, pagou um mico atrás do outro, me
deu 596 beijos,  me tratou como um bebê na frente de todo
mundo, pediu para o motorista tomar conta de mim, me falou para
comer "feizãozinho totoso" e me deixou morrrrta de vergonha.
"Depois disso", pensei, "nada de pior pode acontecer: Aconteceu.
Em Garopaba, cansadas de ficar na areia olhando os meninos
pegarem onda. Alice, Cacau, Sabi e Nanda decidiram se inscrever
num cursinho de surfe cujo slogan era "Pé de Anjo”, o papa do
surfe, garante: pegue onda em três dias ou pegue seu dinheiro de
volta".
- Que enganação! Que curso caça-níquel! Quem é que acredita
que um cara chamado Pé de Anjo é o "papa do surfe"? - reclamei.
As meninas não concordaram comigo:
- Que enganação, nada! Bora surfar, brou! Bora pegar mó sudões
de amanhã, valeu! - fez graça Cacau.
- Será que o mar vai estar crowdeado? - disse Sabi, pegando a
onda do surfistês iniciada por Cacau.
- A gente é haole, será que vão deixar a gente pegar nossas
ondinhas em paz? - entrou na brincadeira Alice.
- Paz, aí... azul, mar, infinito... Lindããão... Mó natureza... Mó
adrenalina... - completou Nanda, com voz de preguiça.
As quatro rolavam de rir. Estavam achando aquele papo
engraçadíssimo.
Divertidíssimo.
Um sucesso aquela conversinha ridícula sobre surfe.
É, eu estava emburradíssima.
Eu tinha medo de mar.
Ficava só na beirinha, e olhe lá.
Tá bom, tá bom! Eu tenho pânico de mar! E fico só na beirinha,
se bobear de baldinho!
O problema é que eu não estava nem um pouco a fim de dizer isso



para as meninas... Sabia que seria zoada até o fim da viagem. Que
nada!, até o fim da vida!
Essa aula de surfe surgiu para acabar com o meu conforto! Estava
tão bom ficar na areia torrando com a bunda virada para o sol
como simples mortal, dar um mergulho de vez em quando. tomar
um açaí...
- Está calada por quê, Malu? - quis saber Alice.
- Estou com cólica, não sei se vou conseguir fazer aula amanhã
com vocês - menti.
- Cólica de quê? Sua menstruação acabou cinco dias atrás! - chiou
Alice.
Melhor amiga que conhece a gente melhor que a gente mesmo
irrita muito, né não?
Senti que as meninas ficaram meio desconfiadas do meu medo,
mas disfarcei, mudei o rumo do papo e não tocamos mais no
assunto.
No dia seguinte, o despertador tocou às seis da manhã. Seis da
manhã!
- Isso lá são horas de acordar nas férias? - resmunguei.
- Deixa de ser chata, Malu! Vamos para a nossa aula.
Éramos umas 30 pessoas na turma. Pessoas com idades que iam
de 7 a 68 anos. Na primeira aula. fomos apresentados ao
professor, um gaúcho de 50 e poucos anos que estava há 15 em
Santa Catarina, chamava-se Ivan, mas era "conhecido
internacionalmente" - como dizia o cartaz da sede da escolinha -
como Pé de Anjo.
Na areia, Pé, como todos realmente o chamavam, ensinou o
básico do surfe. Rema, rema, rema e fica em pé na prancha. Tudo
bem rapidinho. Rema, rema, rema e levanta. Rema, rema, rema e
levanta. Fizemos isso uma, duas, dez mil vezes. Morri de cansaço,
mas tirei de letra. E minha auto confiança começou a aumentar.
- É só isso? Mole! - comemorei com as meninas.
Da areia fomos para uma lagoa perto da praia, para botarmos em
prática, sem onda, o que havíamos acabado de simular em terra
firme.
Todo mundo foi superbem.
Menos eu.



Surfar em terra firme era beeeem mais fácil.
Não houve santo, brisa ou incentivo das amigas que me pusesse
de pé em cima daquela prancha.
- Rema, Malu! Rema! - berrava o professor, enérgico.
- Rema direito, Malu! - pediam as meninas.
- Estou remando, galera! Estou remando! - dizia eu,
completamente esbaforida.
Como cansa esse tal de surfe!
Depois de ver a pirralhinha de sete anos e o cara de 68 ficarem em
pé com facilidade, tive certeza de que o dia seguinte, quando
enfim entraríamos no mar pela primeira vez, seria catastrófico.
E estava certa.
De manhã, amarelei:
- Podem ir, eu não estou passando bem!
- Que mentira, Malu! Você não quer ir porque acha que não vai
conseguir ficar em pé na prancha, ficou com medo. É só remar e
ser rápida! Você aaaama remédio, é super-hipocondríaca, entra
numa farmácia e logo pergunta pelas novidades! - deu ataque
Alice. - Você é péssima mentindo, Malu!
- Eu sou ótima mentindo! - indignei-me. - E não sou
hipocondríaca! - reagi, como boa hipocondríaca.
- Não tem cabimento você ficar aqui nesse quarto quando esse dia
lindo de sol espera pela gente lá fora! Vai à aula e vê qual é! O
curso já está pago! Vamos! O que é que está acontecendo? 
Por que você não quer ir?
- A minha mãe me disse ontem que aqui tem tubarão.
Mentira, mentira deslavada! Imagina se eu me atreveria a contar
para a minha mãe que tinha me matriculado num curso relâmpago
de surfe! Ela me atormentaria para todo o sempre e não duvido
nada que pegasse o próximo avião para Santa Catarina para me
impedir de ato tão insano.
- Não é tubarão, é baleia que tem por essas bandas! Mas não está
na época de baleia, elas só aparecem nos meses frios!
Que chata a Alice com essa mania irritante de ler tudo sobre os
lugares antes de visitá-los!
Acabei concordando diante da maciça insistência da maleta.
Quando a gente chegou ao lugar marcado, o Chico, o Renato e o
Giba já estavam lá. Queriam, como afirmaram com suas doces



palavras, ver de perto nossas vacas (tombos, na língua dos
surfistas), nossos micos e o tanto de água salgada que estávamos
prestes a beber.
Uns fofos.
Pedi ao Giba para gravar a aula.
Após um longo suspiro olhando para o mar, fiz o sinal-da-cruz,
driblei o medo e entrei na água. Na primeira onda, remei, remei,
remei, fiquei em pé menos de um milésimo de segundo e caí na
água. É. Tomei uma vaca logo na primeira tentativa. E foi ruim.
Mas não tão ruim quanto achei que seria. Com areia na minha
roupa de neoprene e nas narinas, levantei e não desisti.
- Reme com mais força, Malu! Reme com vontade! - pedia Pé,
depois de uma longa e forte apitada.
É, Pé tinha um apito.
E usava. Para chamar a atenção da turma.
Pé era militar reformado, andava de nariz em pé como se
estivesse marchando, tinha uma sisudez eterna no semblante e era
baixinho, todo fortinho, sentia-se o próprio general das águas.
Homem de poucas palavras, parecia ter um rei muito do esnobe
na barriga.
Desde o primeiro minuto não fui nem um pouco com a cara dele.
Mas como sempre fui muito fofa ignorei a implicância e encarei a
aula sem tromba. 
O que a gente não faz pelas amigas?
Após um período de calmaria, veio a onda, a onda maravilhosa, a
onda perfeita, a onda dos meus sonhos, pequena e fraca. Não
muito gorda, não muito magra... Linda! Remei, remei, remei. E
fiquei em pé.
E desci a onda de pé na prancha! Até a beirinha!
Caraca!
- Eu tô em pé, Péééé! - gritei, enquanto deslizava embasbacada
sobre a água catarinense.
- Boa, Maluuu! - vibrou Pé, sentado na prancha, depois da
arrebentação.
Os meus olhos arregalados e meu sorriso bobão denotavam a
estranha felicidade que senti ao me equilibrar sobre aquele troço.
- Eu consegui! Eu consegui! - berrei, ao chegar perto da praia,
fazendo sinais para a câmera, mandando beijos, dando soquinhos



no ar. E o Giba lá, registrando tudo com a câmera, comentando,
fazendo graça com os meninos, todo empolgado, se sentindo o
documentarista amador.
Eu agora estava totalmente confiante no meu futuro como
surfista. Inacreditável, mas eu levava jeito para a coisa.
Inacreditável, mas Pé cumpria o que prometia: surfe em três dias.
No segundo eu já estava surfando! Eu! Quem diria?
Que felicidade! Que felicidade infinita! Que esporte lindo! Que
natureza linda! Que coisa sensacional andar sobre a água, que
energia boa!
Pé apitou e anunciou:
- Atençããão, turma! Vamos para o fundo!
Para o fundo? Onde a gente está já é o fundo!, pensei.
Com essa eu não contava. A energia boa foi cortada na hora.
Droga de Pé!
Tratei de me curar do choque inicial remando com as meninas na
direção do horizonte.
Sinistro!
Era mar para tudo quanto era lado!
Fiquei com medo. Medão.
Meu vizinho de prancha percebeu a minha cara de pânico e tentou
amenizar:
- Não vai acontecer nada, tem o Pé e os instrutores para ajudar a
gente. E essa prancha é enorme, é quase um navio. Não tem como
a gente se afogar com ela...- ele argumentou.
Ele disse navio, eu imediatamente pensei Titanic; ele disse
"afogar",  pensei Titanic! Duas vezes Titanic! Nãããão!
- Vem para perto de mim, Malu! Tu vais conseguir, guria, deixe
de medo! Venha! Hup! Hup! Hup! - gritou Pé.
Hup, hup, hup?
Alou!
Pirou o Pé!
Como assim ir para perto dele? Ele estava a quilôôôômetros de
distância de mim! Estava praticamente tocando a linha do
horizonte!
Enquanto eu dava minhas braçadas fraquinhas, ele tentava aliviar
meu martírio marinho:
- Reme mais forte, guria! Aqui vou poder ficar de olho em ti e



nada de mau vai te acontecer.
Nada de mau?!
- O que você quis dizer com "nada de mau"? - perguntei, em
pânico. 
- Pode acontecer algo de mau aqui no meio do mar? E só agora
que você avisa?
Não sei nem se ele me respondeu. Toda a minha atenção se voltou
para o tsunami que se formava na minha frente. Tive a impressão
de que por mais que remasse eu nunca alcançaria a porcaria da
onda. 
Impressão certíssima!
A onda estourou exatamente na minha cabeça. E eu me senti uma
batata num liquidificador.
Foi péssimo!
- Eu falei para tu vires para perto de mim, guria! - gritou Pé
quando eu voltei à tona, ainda zonza e com a nítida sensação de
que tinha ficado embaixo d'água por dez horas seguidas. - Tá tudo
bem aí? - perguntou ele, com um risinho no rosto.
- Bem?! Fala sério, Pé! - berrei.
Eu quis matar o Pé. Afogar o Pé. Morder o Pé.
Mas esse pensamento foi afastado da minha cabeça na hora em
que dei de cara com outra onda, e olha que eu tinha acabado de
conseguir subir na prancha e ficar deitada nela de novo. Onda na
cabeça e...
Madeeeeeiraaa!
Eu e minha enorme prancha de mais de três metros fomos
arrastadas novamente para o fundo do mar. Tudo saiu do lugar,
meus cabelos viraram um nó e meus olhos um areal. 
Sem contar que dessa vez bebi litros e litros d'água e de areia (tive
a sensação de ter engolido, uma a uma, as praias do Leblon, de
Ipanema e de Copacabana). Enquanto rodava e rodava
freneticamente submersa naquele mar antipático de Santa
Catarina, cheguei à conclusão: surfe, definitivamente, não era
para mim.
Quando enfim voltei à superfície, tossindo e limpando a areia do
rosto, o resto da turma comemorava lááá longe, com u-hus
irritantes e empolgados, "a onda perfeita" (vários alunos tinham
conseguido surfá-la, Alice e Babi entre eles. Vacas! Não no



sentido de tombo. No sentido de vacas, mesmo).
Olhei para o lado e a poucos metros estava a minha única colega
de caldo:
- Eu tô com medo! Buááá!
Era a menininha de sete anos, que vinha nadando e chorando na
minha direção. Tadinha! Ela queria amparo, claro. Estava se
sentindo sozinha e desprotegida.
O que se espera num momento desses de uma menina mais velha,
mais madura, mais centrada, como eu? 
Calma, tranqüilidade, serenidade. Ela sabia que eu podia lhe dar
tudo isso. 
E eu sabia que precisava ajudar a indefesa menininha.
- Eu também tô morta de medo! Buáááá! Vem pra cá ficar
comigo, por favorrrr!
É, eu não consegui ajudar a indefesa menininha. Eu assustei mais
ainda a indefesa menininha, que nadou mais rápido na minha
direção. É. Eu chorei na minha aula de surfe.
Muito!
Paguei o maior mico depois da minha vaca, o pior mico aquático
de toda a minha vida.
- Eu quero voltar para a areia! - disse a menina, já bem pertinho
de mim.
- Eu também! Prancha feia, prancha boba! Prancha chata! – fiquei
com 7 anos de novo.
- Caraca, você tá chorando mais que eu. E nem criança você é.
Menos! - ela deu uma de adolescente, o que me irritou
profundamente.
Cena patética. Mais patético ainda foi precisar da ajuda da
pirralha para subir na prancha chata. Eu estava sem fôlego, sem
força. Pé nos viu e gritou, lááá de longe:
- Vão ali para as pedras que eu já resgato vocês duas.
Nós fomos. Assim que chegamos, Alice berrou, ainda
comemorando a onda idiota:
- Deixa a menina aí e vem para cá, Malu! Está divertido!
Divertido para quem, cara pálida?, eu devia ter perguntado.
Mas aproveitei a deixa para sair daquela situação com pelo menos
um pouco de dignidade.
- Não posso deixar a menina sozinha, ela precisa de mim, precisa



se sentir protegida, tomou uma vaca horrorosa! Quero que ela
saiba que além de sua protetora eu sou sua amiga - gritei,
abraçando a garota e dando nela uma bitoca na cabeça.
- Eu que te ajudei a subir na prancha! Isso você não fala para
elas,né ... amiga.
- Sssshhh! - fiz, e continuei minha demonstração de carinho
explícito.
Em poucos instantes, Pé e um instrutor vieram nos ajudar. 
Por um caminho de pedras, onde caí três vezes e ralei
consideravelmente os dois joelhos, a dupla nos guiou até a praia.
- Bebeste muita água? - Pé perguntou.
- "Bebeste muita água?" - repeti pau, pau da vida. - O que tu
achas? - disse, debochada, imitando seu sotaque gaúcho.
- Veja só, guria, tu vieste pegar onda, mas as ondas é que te
pegaram - Pé fez graça e riu sozinho. 
Mas riu muito, muito mesmo.
- Dã! - eu deixei falar meu lado adolescente-irritada-e-sem
palavras.
Que Pé chato!
Um pé o Pé.
Na areia, não resisti e acabei chorando um pouquinho com os
meninos.
- Pensei que eu fosse morrer, gente! Um filme da minha vida toda
passou na minha cabeça.
- Ah! Não exagera, Malu! - provocou Renato.
- Eu não entendo, você queria aprender a surfar e não tomar vaca?
É a mesma coisa que comer queijo estragado e não ficar com
caganeira. Impossível.
- Eca! - fiz, cheia de nojinho com a comparação absurda.
- Tenho uma coisa que pode te acalmar, Maluzinha. O vídeo da
sua aula. E, Ó, nem precisa agradecer - gabou-se Giba. - Muito
maneiro você comemorando a sua onda!
Peguei a câmera.
Liguei, curiosa. Afinal, o vídeo deixaria registrado para a
posteridade meu primeiro e único momento em cima de uma
prancha.
Aqueles segundos mágicos e especiais ficariam guardados para
sempre na minha história e, melhor, na minha câmera.



Apertei o PLAY.
Nada.
Apertei mais umas vezes, apertei outros botões.
Nada, nada.
Giba tinha esquecido de apertar o REC, o botãozinho que faz a
câmera gravar.
Esperto messssmo.
Por causa da incompetência do pior cineasta do mundo, não tenho
como provar para a humanidade que um dia fiquei em pé numa
prancha de surfe em Garopaba, Santa Catarina. Um dia que,
apesar dos tombos, do medo, da areia no nariz, da água que só
saiu inteiramente do ouvido uma semana depois e do pior
professor de surfe da Terra,  vai ficar para sempre na memória
como um dia tudo de bom, um dia com gosto de sal.

17 ANOS.

BUNDA CAIDA

Houve uma fase da vida em que eu não sabia o que queria fazer:
intercâmbio, Direito, Jornalismo, Veterinária, namorar, sair toda
noite ou escrever um livro. Com a proximidade do Vestibular e da
horrível pressão de decidir minha vida inteira em alguns meses,
desandei a comer.
Sempre fui do tipo que come quando fica nervosa. E minha mãe,
que vivia de dieta, controlava meu peso com mão-de-ferro.
Bastava a balança estar uns ponteiros acima do normal, ela fazia
questão de me chamar, sem dó nem piedade, de "baleia",
"sovacuda" e outras palavras meigas do gênero. Passei boa parte
da vida engordando e emagrecendo, engordando e emagrecendo.
Nesse engorda-emagrece, acabei murchando em várias partes do
corpo. E num belo dia, que se transformou em tenebroso e
asqueroso dia, o espelho me mostrou minha pior derrota até então:
minha bunda caíra.
Do nada. De repente.
Assim, sem avisar, sem nem uma preparação, uma conversa, uns
tapinhas no ombro, um chororô. Eu tinha ido dormir com ela



redondinha, em pé da silva e alegre, acordei com ela esparramada,
quadrada, triste, alasanhada.
Com 17 anos, uma idade em que todo mundo tem a bunda em pé,
eu tinha a bunda caída!
Fala sério!
Em frente ao espelho, que até então eu achava que era amigo
meu, assisti calada e estupefada ao bizarro espetáculo das duas
bandas despencando rumo ao chão.
Minha bunda caíra. E não, não era exagero.
Não tinha outra coisa a fazer a não ser procurar uma academia.
Uma academia com um bom professor. Um professor competente.
Um lindo professor. Apurei com as amigas e descobri que uma
bem perto da minha casa tinha um deus grego que atendia pelo
nome de Gilbertinho e dava aula de ginástica localizada.
Fui logo tocando real para o Gilbertinho que, diga-se de
passagem, era um tímido de cabelinho cor de mel sensacional e
bíceps de acelerar o coração.
- Não me venha com conselhor, dicas ou palavras doces,
Gilbertinho! Quero levantar a minha bunda agora! Já!
- Bora! - exclamou ele.
- Quero que as pessoas olhem para a minha bunda e pensem: "É
uma rocha? É uma bola de boliche? Não, é uma bunda! Que
bunda? A bunda da Malu, a bunda mais dura da praia!"
- Bora!
- Quero suar, Gilbertinho!
- Bora!
Meio caladão o Gilbertinho. Mas pra mim ele era tão lindo que
nem precisava falar.
Comecei minha rotina de malhação diária. E tome de exercícios
de levantamento de peso, de caneleira. Um mês, e nada. Minha
bunda continuava lá, cabisbaixa que só ela.
Meu professor tentou me animar:
- Quem liga pra a bunda?
- Fala sério, Gilbertinho! Que papo é esse? Todo mundo liga para
bunda! Eu ligo para bunda! As minhas amigas ligam para bunda.
A delas e a das outras. Principalmente a das outras! O Brasil
inteiro liga para bunda. Bunda é tudo nesse país de bundas! -



exaltei-me.
- Bora botar mais peso nessa caneleira, então, bora!
- Não, mil vezes, não! Quer coisa mais patética que ficar
levantando peso para ficar gostosa? Levantar peso é péééssimo!
- Mas é o que endurece e empina a bunda.
- Tá me chamando de bunda mole e caída?
- Não foi por causa dela que você entrou na academia?
- Ai, Gilbertinhoo! Pega leve! Não precisa humilhar! - banquei a
irritadinha, para logo depois tentar matar a curiosidade que me
corroía por dentro. - Por quê? Por que é que a bunda cai?
- A sua caiu porque você não foi legal com ela.
- Como é que é, Gilbertinho?! - disse entre os dentes.
Como assim o Gilbertinho tinha me chamado de bunda caída duas
vezes no mesmo diálogo? Que porcaria! Senti naquele instante
que nunca teria a menor chance de ficar com ele. Gilbertinho
jamais beijaria uma mulher de bunda caída.
Fiquei deprê.
- Você mesma me disse que come de tudo, enche a cara d
refrigerantes, açúcar, massa, pão, salgadinhos, chocolate... -
desenvolveu seu raciocínio.
- Tudo que engorda, eu sei - admiti.
- Pois é. E o pior é que você não fazia nada para gastar as calorias.
Sedentarismo + comida é igual a bunda caída.
- Não tem saída - completei, sem resistir à rima infame. Valeu a
pena, Gilbertinho deu um sorrisinho e me fez ganhar o dia.
Mais uma semana de academia e minha pobre bundinha
continuava murcha. Caidaça. E isso doía. Doía fundo, de verdade.
"Eu sou tão nova! Que mundo injusto e cruel, meu Deus!",
pensava.
A malhação começou a fazer efeito um mês depois, mas enjoei da
academia ao fim do terceiro mês. um saco academia. Mesmo com
Gilbertinho sempre por perto.
A Alice tentava me consolar:
- Para que levantar uma coisa que vai cair um dia? seja prática,
Malu. caiu, caiu. Não chore pelas nádegas derrubadas! Apenas
aceite as pobrezinhas - debochava a palhaça.
Hoje, quatro anos depois, a minha bunda continua caída.
E o único exercício que me permito fazer é levantamento de



talheres. E copo. E só.
Minha bunda caiu. Meu humor não. Além do mais, o que vale é a
beleza interior.
Balela! Mentirona! Como dizem por aí, quem gosta de beleza
interior é decorador.

Ina, ina, ina! Eu não como na cantina!

A cantina sempre despertou discussões acaloradas no colégio.
Uns amavam o rango da cantina. Outros simplesmente odiavam a
comida. Eu, sinceramente, adorava a empadinha massuda, o
joelho (que tinha gosto de cotovelo desidratado, mas tudo bem), o
bolinho de bacalhau sem bacalhau, a batata frita com gosto de
óleo de soja e a minipizza gordurosa. Enfim, eu gostava de tudo
na cantina.
Os preços é que não eram nada gostosos, pelo contrário, eram
bem salgados. Mas não um salgado intragável, um salgado
pagável. Só que de repente, não mais que de repente, num belo
dia, os preços da cantina subiram absurdamente, ficaram
salgadíssimos, salgadésimos. Aí eu me enfezei.
- O que é isso? Que absurdo o preço desse mate!
- Tudo subiu de preço no país - respondeu calmamente Marcelo, o
responsável pela cantina.
- Os preços aumentaram 2% não 20%! - reagi, superinformada.
- Mas se quiser comer aqui vai ter que pagar esse preço.
- Isso é um absurdo! O país é regido por leis e isso vai contra as
leis!
- Eu sou o responsável pela cantina e é assim que vai ser. Se não
quise comer aqui, não come.
- Você não pode meter a mão nos preços dessa maneira, Marcelo!
Ninguém aqui é rico! - indignei-me.
- Você está atrapalhando a fila...
Não resisti e mostrei a ele minha indignação:
- Absurdo! Absurdo! Absurdo!
Quando dei por mim, todos os alunos à minha volta faziam coro



comigo:
- Absurdo! Absurdo! Absurdo!
Ups!
Sem querer, eu iniciei um movimento estudantil na escola. Sem
querer, eu virei Malu - a Justiceira, Malu - A defensora dos
Fracos e Oprimidos, Malu - A Cidadã.
Os gritos de "É isso aí!" e "Mandou bem, companheira!"
encheram meu ego e me deixaram com mais fome de justiça
ainda. Foi então que botei em palavras toda a minha revolta com
aquele aumento abusivo de preços:
- Ina, ina, ina! Eu não como na cantina! Ina, ina, ina! Eu não
como na cantina! - berrei a plenos pulmões. Pronto, a confusão
estava feita.
Ninguém entrava na cantina. Quem furava o bloqueio era vaiado
pela multidão.
Foi então que virei Malu, A Piqueteira.
Uma onda de indignação tomou conta dos alunos ali presentes,
que começaram a protestar, seguindo os passos da líder do
movimento, euzinha:
- Asa, asa, asa! Vou trazer lanche de casa! - puxou Cléo, do
primeiro ano.
- Ô, ô, ô! A cantina é um terror! - gritou Sofia, da sétima série.
- Ata, ata, ata, na cozinha tem barata! - cantarolou Tom Rubens,
da quinta série.
O professor Adalberto, de biologia, um cara meio largadão,
surfista de fim de semana, que só usava camisões estampados e
vivia de bem com a vida, observava tudo de longe, em silêncio,
enquanto bebe-ricava um mate.
Em pouco tempo chegou Diógenes, o intransigente, inflexível,
antiquado e antipático coordenador do terceiro ano.
- Acabou a bagunça! Acabou! - coordenou, ríspido. A galera
dispersou e eu, claro, fui para a sala dele.
- Malu, o que aconteceu? Por que você criou essa baderna?
- Não era baderna. Eu estava apenas lutando pêlos meus direitos.
Eu, como consumidora, me recuso a pagar esse preço absurdo da
cantina. E meus colegas também.
- Seus colegas não sabem o que fazem. Estão lá pela farra.
- Pela farra? Acho que você está subestimando seus alunos,



Diógenes. Ninguém está fazendo farra. A gente está exercendo a
nossa cidadania. A cantina não pode inflacionar os preços assim.
É crime!
- Baderna não resolve as coisas, menina.
- Já disse que não era baderna. Você prefere que a gente aja como
alunos lesados, sem noção da realidade? - disse eu, impaciente.
Com a mão apoiada no queixo pontudo, ele me ouviu em silêncio.
E determinou, serenamente:
- Eu vou mandar uma carta de repreensão para a sua casa. 
Quando eu, indignada, preparava-me para dizer um irritado "O
quêêê?!", fui surpreendida pelo barulho da porta se abrindo.
- Com licença, eu estava na ante-sala tomando um café e não pude
deixar de ouvir. Desculpa, Diógenes, mas eu acho injusto você
fazer isso com a Malu - disse professor Adalberto.
- Como é que é? - enfureceu-se Diógenes.
- Ela não fez nada de mau, apenas protestou contra os preços
abusivos. Eu estava lá, eu vi.
- Ela criou algazarra, professor.
- Você está enganado. Não sei se você sabe, mas o Marcelo
aumentou demais os preços da cantina.
- E ninguém aqui é rico! - gritei revoltada.
E encantada com o professor fofo que foi lá me defender.
- Preço não é motivo para piquete! Ainda mais dentro da escola!
Onde já se viu? Não dá para impedir as pessoas de entrarem na
cantina, Malu.
- Ninguém vai entrar na cantina se os preços não baixarem! E não
é porque eu vou impedir! É porque ninguém quer entrar na
cantina! Nem os mais esfomeados! Tá todo mundo revoltado com
os preços!
- Suspensa, Malu!
- O quê? - indignei-me.
- O quê?! - Adalberto indignou-se mais ainda. - Você está dando
uma suspensão por ela ter começado um movimento
reivindicatório? Por ela querer lutar pêlos seus direitos? Discordo
totalmente.
- Discorda? Você não tem nada que concordar ou discordar, você
é apenas um professor.
- Apenas? - enfezei-me. - Como assim "apenas"? Fala sério,



Diógenes!
- Não se meta, Malu!
- Claro que me meto. Que eu saiba essa escola estimula o diálogo,
a transparência, a discussão. Não acho certo você falar com ele
assim. Ainda mais na minha frente!
- Três dias de suspensão - decretou Diógenes, seco. Fiquei sem
ação, sem, palavras. - Espero que esteja claro quem é o
coordenador aqui. Quanto a você, professor, vamos ter uma
conversinha depois.
- Eu gostaria de conversar agora - peitou Adalberto. - Atitudes
como a da Malu deveriam ser incentivadas na escola, não
repelidas. Os jovens precisam aprender desde cedo que eles
podem, sim, lutar contra o que acham injusto, lutar pelo que
querem, pelo que acham melhor para eles. Vivemos numa
democracia, Diógenes! - exaltou-se.
O clima pesou. Para não discutir com o professor de biologia na
minha frente, Diógenes ficou de repensar a minha suspensão e me
dispensou, queria ficar logo a sós com o Adalberto.
Saí da coordenação muda, triste, decepcionada e preocupada, e
assim fiquei até a hora da saída, quando soube que a conversa dos
dois tinha sido longa, mais de uma hora.
No dia seguinte, o piquete ganhou a adesão de mais alunos, que
foram para a escola com cartazes e faixas em que se liam desde
"PREÇOS BAIXOS JÁ!" a "ITO, ITO, ITO, SE EU COMO
AQUI VOMITO". E todos, sem exceção, levaram lanche de casa.
Inclusive o professor Adalberto, que estava mais ainda do nosso
lado, mesmo depois da tensão na sala do Diógenes. Ele que
sugeriu fazermos um abaixo-assinado para levarmos nossa
reivindicação adiante.
- É o primeiro passo para conseguirmos alcançar nosso objetivo,
já que muita gente é melhor que pouca gente, impressiona muito
mais - explicou.
Dito e feito. Adalberto e outros (poucos) professores assinaram,
assim como pais e alunos de todas as séries. Conseguimos mais
de 600 assinaturas. Tínhamos um documento e tanto para mostrar
à direção da escola, estávamos perto de conseguir baixar os
preços da cantina.
Marquei uma reunião com o diretor do colégio. Fui com o



Adalberto, claro, meu professor companheiro, meu professor mais
querido. Expus toda a minha indignação, levei recortes de
matérias de jornais condenando aumentos abusivos, mostrei o
preço de um mate no supermercado e comparei com o da
cantina... falei, falei, falei.
Adalberto ficou quieto a maior parte do tempo, apenas
observando. Parecia orgulhoso da minha atitude, o que me deixou
bem confiante. O único comentário que ele fez durante a reunião
foi sobre a postura do Diógenes em relação ao piquete.
O diretor ficou de analisar o caso.
Quando saímos da sala me bateu um baita medo. Medo de perder
o Adalberto. Estava todo mundo dizendo que ele ia acabar sendo
demitido por se engajar tanto num protesto como aquele, por ser o
primeiro nome do abaixo-assinado, por peitar o coordenador...
Dois dias depois, o diretor me chamou. Contou que não entrou em
acordo com o Marcelo e, portanto, abriria imediatamente uma
licitação para escolher o novo responsável pela cantina.
Uau! Uma vitória e tanto!
Corri para comemorar com Adalberto, meu professor piqueteiro,
que rne esperava do lado de fora do colégio com a galera que
protestou,
- A gente conseguiu, prof l A gente conseguiu! - eu gritei,
enquanto o abraçava.
- U-hu! - berrou a galera, aos pulos.
- Parabéns, Malu! Viu como vale a pena lutar pelo que a gente
quer? - disse o fofo, me retribuindo o abraço apertado.
O Adalberto, naquele dia, virou o nosso herói. Nosso professor
preferido.
- Ente, ente, ente, Adalberto presidente! - gritamos, numa alegria
incontrolável.
Ele ria, genuinamente feliz, nos braços do povo, quer dizer, dos
alunos, que teimavam em jogá-lo para cima, tal qual jogadores
fazem com os técnicos em final de campeonato.
E sobre a demissão... Bem, o episódio acabou, sim, em demissão.
Não na do Adalberto, ainda bem!
O Diógenes foi mandado embora.
Não por justa causa. Mas por uma causa justa.



18 ANOS
Cantando na auto-escola

Assim que fiz 18 anos, eu me matriculei numa auto-escola. Meu
maior sonho era dirigir, guiar um carro era simplesmente a coisa
mais adulta do mundo para mim.
Nas primeiras aulas meu instrutor foi o Jurandir, um cara mais
velho, de voz grossa, bocão e tiradas engraçadas, que pediu
demissão pouco depois que eu entrei. Até hoje não sei se foi por
minha causa. Eu era péééssima aprendiz de motorista. Além de
dizer "não vou conseguir" todas as vezes que ele me pedia para
fazer algo, o carro morria direto na minha mão.
Quando Jurandir saiu, entrou o Wellington, de 20 anos, olhos
profundamente azuis e mais nada de bonito. Nem de atraente.
Nem de interessante. Wellington era alto demais, magro demais,
desengonça-do demais e tinha dentes demais na boca. Como se
não bastasse tudo isso, Wellington era cafona. Muito cafona. Do
tipo que acha que fumar é chique. E quer coisa mais cafona que
fumar?
Ele usava umas camisas de seda com estampas berrantes, abertas
até quase o último botão, que eram o retrato do mau gosto. As
calças também eram tétricas: tinham o fecho beeem acima do
umbigo, quase no peito. E eram justas. E ele não era gay!
Para piorar, Wellington pintava (isso mesmo, pintava!) os cabelos
de preto (isso mesmo, preto!), tinha enormes costeletas, que
cultivava com carinho, e, para arrematar, um topete (topete!)
"Elvis não morreu". Sentia-se o John Travolta em Grease e,
inacreditável, considerava-se o mais gato dos gatos.
Para completar, o cara cantava. Mal. Para meu sofrimento, ele
levava CDs e fazia questão de organizar a trilha sonora de cada
dia. Seu sonho era ser "cantordjei", segundo ele uma mistura de
cantor com DJ, um DJ que canta as músicas que toca, pelo que
entendi.
Se íamos para as proximidades da Quinta da Boa Vista, ele
atacava de Caetano. Na confusão da Saens Pena, cantarolava



Rolling Stones. No Alto da Boa Vista, Marisa Monte. No rush da
Conde de Bonfim, O Rappa. O problema é que além de mal
Wellington cantava errado! Djavan, então... Coitado do Djavan.
O verso "Amar é um deserto e seus temores", de Oceano, virou
"Amarelo deserto e seus tremores (tremores!)" e "Mais fácil
aprender japonês em braile", da linda "Se", na versão dele era
"Mais fácil apedrejar póneis em brasas". E Ed Motta? Em vez de
"Um triste pierrô mal-amado", de Colombina, ele cantava "Sou
um PEIXE pierrô mal-amado", com ênfase no peixe. Tudo na
mais perfeita desafinação. E naquele calor tijucano de rachar,
dentro de um carro que eu tentava decifrar, de direção dura e
pedais nada macios, sem direito a ar-condicionado! Uma delícia.
Vai parecer piada, mas não é: ele cantava os tremores do deserto
amarelo e os póneis em brasas apedrejados (tadinhos dos
bichinhos!) com entonação de conquistador, com voz sussurrante.
Dá para imaginar essas letras surtadas e deturpadas interpretadas
com um toque de sedução e um olhar cafajeste? Fala sério! Um
dia não aguentei e falei:
- Chega Wellington! Você canta errado, cara! Muito errado! E me
desconcentra! Vamos ouvir a música sem cantar, quietinhos, tá?
Quando a gente quiser cantar junto com o artista a gente vai ao
show!
Para quê! Ele deixou de cantar para me cantar:
- Sério? Esse fim de semana vai ter show do Bonde das
Popozudas lá no meu bairro. Posso te buscar e depois te deixar em
casa. E, depois do show, eu posso... ficar quietinho com você,
princesa - sussurrou.
"Princesa"? "Quietinho"?
Bonde das Popozudas?
Alô-ou!
Eu queria ter dito "Que mane princesa, meu filho? Que mane
quietinho? Endoidou? Que intimidade é essa?", mas disse:
- Nem pensar, meu filho - mantive o "meu filho". Nada menos
sexy e mais direto da que um "meu filho" para frustrar qualquer
tentativa de cantada. Aproveitei o corte para mudar de assunto: -
Como é que engata a ré, rresmo?
- Não sei.,
- Como não sabe?



- Sua beleza é tanta que me faz esquecer de tudo a minha volta. A
estratégia do "meu filho" definitivamente não tinha dado certo.
- Que é isso, Wellington? Você bebeu?
- Bebi. Estou embriagado de paixão...
- Fala sério, Wellington! - reagi, indignada. Não demrei a chegar
à conclusão de que Wellington era péssimo cantando. Músicas e
garotas.
- Me empresta o celular? Quero ligar pra minha mãe para dizer
que acabei de encontrar a mulher da minha vida.
- Helooou! Terra chamando Wellington! O que deu em você?
Assim vou me sentir obrigada a trocar de instrutor!
- Não, de jeito nenhum, mil desculpas, Malu, mil desculpas.
Fiquei com peninha.
Afinal, era um cara apaixonado.
Bonitinhooo!
- Tá... Está desculpado - fui magnânima.
- Não conta nada para o meu chefe?
- Claro que não.
- Pô, Malu, valeu, valeu mesmo.
- Beleza, mas parou esse negócio, hein? Não quero mais saber
dessa bobagem de você me azarar, tá?
- Já parei.
- Agora dá para me ensinar como é que se engata a ré?
Wellington me ensinou a engatar a ré, o que eu consegui fazer
depois da vigésima quinta tentativa. Estava melhorando a olhos
vistos, tinha demorado 87 vezes para aprender a engatar a
primeira marcha sem deixar o carro morrer.
Na aula seguinte, Wellington continuou puxando assunto:
- Malu, estive pensando...
Fiquei com medo. Sempre fico com medo quando garotos
pensam. Nunca vi sair boa coisa de pensamentos masculinos.
- Já que a gente não vai se pegar, você podia me ajudar, né? Eu
não acreditei naquela pergunta.
- Ajudar em quê?
- A pegar alguém. Como é que eu sou tão pintoso e não pego
ninguém? Nenhuma garota quer ficar comigo, Malu... E eu sou
tão cheiroso, tão na moda...
Pára tudo!



O Wellington acreditava que era uma pessoa "na moda"! E
gostava sinceramente da sua colónia barata, que cheirava a xarope
para tosse!
Tadinho!
O pior ainda estava por vir: o Wellington chorou.
Chorou!
Como não aguento ver homem chorando, não resisti e me pus a
sua disposição para transformá-lo num cara pegável. Tarefa
difícil, uma missão quase impossível, mas eu, Malu, fofa e
superconhecedora de moda, estava pronta para o desafio fashion.
Em dois meses e meio de auto-escola, aprendi a guiar e fiz uma
boa ação: dei um trato no Wellington. Eliminei as cafonices do
armário dele, compramos camisas novas e discretinhas, levei-o ao
meu cabeleireiro e o proibi de pintar o cabelo e cantar. Para
sempre.
Ajeitadinho e com as roupas certas, não é que ele ficou pegável?
Não o meu nível de pegável. Pegável geral. Pegável pela galera.
Eu sempre fui meio exigente com garotos. Eles precisavam mexer
comigo. Tudo bem que muitos, muuuuuitos mexeram comigo,
mas isso não aconteceu com o Wellington.
Resumindo: bonitinho e cheirosinho, ele não demorou para ficar
com uma menina. Depois veio todo bobo me agradecer, beijou
minha mão e, fofo, me pediu um abraço. Estava feliz, olhinho
brilhando.
E foi nesse minuto que eu me achei muito, mas muito maneira.
Muito gente boa, muito pessoa superlegal. Eu me tornara, sem
querer, uma bem-sucedida professora. Eu! Pro-fes-so-ra! Ensinei
um instrutor a se vestir, a agir, a parar de cantar... E gostei dessa
sensação. Achei tudo de bom ser professora. Pensei até em abrir
um curso, que já nasceu na minha cabeça com texto para os
classificados: "Você não pega ninguém há séculos? Anda
preocupado com a pouca duração de seus relacionamentos? Quer
saber onde está errando? Seja avaliado sincera e objetivamente
por uma especialista e saiba como melhorar seu desempenho com
o sexo oposto. Faça bonito na hora da conquista. Contrate uma
estilista. Malu, a estilista da vida."
Uau! Que ridículo!
Mas na época eu não achei. Tanto que anotei numa agenda para



não esquecer.

Nada, nada, nada!

Primeiro dia de aula na faculdade. Um mundo novo, diferente,
cheio de gente bonita, u-lalá! Novos amigos, novas matérias,
novos aprendizados. Eu tive a sensação de finalmente ter virado
gente. É, foi exatamente essa a sensação que eu tive no primeiro
dia de faculdade.
Estava curiosa para conhecer as pessoas, para ver como eram as
aulas, os professores, o comportamento em sala de aula...
Os primeiros tempos seriam de Língua Portuguesa, com a Carlota.
Carlota parecia um personagem de história em quadrinhos.
Magrinha, baixinha, de óculos, falava rápido... Entrou na turma
sorrindo de orelha a orelha, deu um bom-dia empolgado e
desandou a falar.
- Ah, primeiro ano... que coisa boa! Adoro dar aula para o
primeiro ano. Meu nome é Carlota e é realmente um prazer
imenso conhecer vocês. Vocês costumam se lembrar do que
sonham?
Hum... Assim... Como? Não era aula de Língua Portuguesa?
Depois que a turma inteira se fez essa pergunta, ela completou:
- Alguém pelo menos anota os sonhos?
Diante da perplexidade da turma e de tímidas respostas...
- Não? Caramba! Então eu quero que a partir de agora vocês
anotem os sonhos. É dever de casa.
Nossa! Se eu tivesse um diário, escreveria nele: "Começo de dia
beeeem diferente do colégio. Professora beeeem maluca."
Como ninguém se atreveu a falar, Carlota continuou:
- Eu prometo que em breve vou decorar o nome de todos, faço
questão de conhecer a fundo cada um dos meus alunos e vamos
começar já! Já! Quero que vocês peguem papel e caneta e façam
um texto contando por que estão aqui, o que esperam da
faculdade... essas coisas. Beleza?
Que legal!, pensei. Se tivesse um diário, escreveria: "Não é



diferente nada! É igual ao colégio. Igualzinho. Professora maluca
pediu para fazer uma redação, mas em vez de redação chamou de
texto."
- Vocês têm oito minutos - decretou.
Obviamente, no meu diário imaginário eu riscaria imediatamente
o que escrevera e substituiria por:
"TOTALMENTE DIFERENTE DO COLÉGIO. OITO
MINUTOS PARA ESCREVER UMA REDAÇÃO! EU
DEMORAVA 50 PARA ESCREVER UMA REDAÇÃO NO
COLÉGIO! SINISTRO. PROFESSORA SINISTRA.
EXERCÍCIO SINISTRO."
- Oito minutos? - disse a turma quase toda em coro.
- Quantas linhas? - perguntei.
- Quantas vocês quiserem.
- Vale nota? - quis saber um aluno.
- Não! E parem de fazer essas perguntas colegiais. Agora vocês
estão na faculdade! - disse ela, em tom de brincadeira. Mas a
turma não entendeu e continuou olhando séria para ela. - Não me
olhem com , tssâs caras espantadas porque eu estou ficando com
meda - brincou.
A turma continuou perplexa, sem ação.
- Vamos, gente! Vocês não querem ser jornalistas? Jornalista vive
correndo contra o tempo, tendo que escrever com ou sem
inspiração em cinco, dez, vinte minutos! Não foi essa a profissão
que vocês escolheram? É bom aprender desde já como é escrever
sob pressão.
Uau! Como era objetiva a baixinha! E ligada na tomada!
Entendemos o recado e começamos a escrever.
Eu contei que meus pais eram jornalistas, que queria trabalhar
com jornalismo de moda, que tinha vontade de ser garota do
tempo do Jornal Nacional pelo menos por um dia, que odiaria
trabalhar com Economia, que na faculdade queria aprender coisas
novas todos os dias, fazer amigos, ler livros interessantes...
Os oito minutos viraram dez, e ela passou para recolher os textos.
- Agora eu quero que vocês escrevam sobre o nada.
- Sobre o nada? - perguntou uma loirinha que vestia turquesa da
cabeça aos pés.
- Nada... nada? - indaguei.



- Nada, nada, nada - respondeu. - Quero saber a noção que vocês
têm do nada.
Caraça!, pensei. Que profundo!
"O nada. Nada. Na-da. Palavra dissílaba que diz nada. Na-da", eu
comecei, rabiscando tudo logo em seguida.
- Pode rasurar? - perguntei.
- Pode - respondeu Carlota.
"Nada.
Enfezada.
Goiabada.
Matriculada.
Desejada. 
Nada Desejada. 
Nada a declarar."
Ui! Mil vezes ui! Tentei fazer uma coisa modernosa para a
professora maluquete mas ficou péééssimo.
- Pode rasurar mais de uma vez?
- Quantas vezes você quiser!
Mais uma rasura.
"Nada. O oposto de tudo. O vazio. O neutro. O escuro. O claro. O
detergente. O sabão em pó." Não. "Nada, palavra que quer dizer
tantas coisas, tem tantos e tantos significados, mas ao mesmo
tempo não quer dizer nada...", a minha mão começava a suar. O
tempo passava e eu nada de escrever sobre o nada.
"Não consigo pensar em nada. Absolutamente nada. Escrever
sobre o nada não é nada fácil. 'Nada que eu não vá conseguir',
perrsei quando a professora pediu que escrevêssemos sobre o
nada. Que nada! Enganei-me redondamente. Nada me vem à
mente, nada me faz escrever uma linha que seja! Que nada
angustiante! Quanto mais escrevo, mais vazia de ideias fica a
minha cabeça. É fato: meu cérebro está cheio de nada. Imagino
que essa sensação seja o nada. O nada é chato."
Foi o que saiu, mais ou menos. Inacreditável, mas a Carlota
gostou! Do meu e de outros exercícios que se pretendiam
criativos.
Com o nada, ela mostrou para a gente que criatividade era tudo na
carreira que estávamos abraçando. Criar, e com criatividade,
nesmo que sob eterna pressão, seria nossa tarefa dentro de quatro



nos e era bom aprender desde já. Ponto para ela, que conseguiu
mostrar o cerne de uma profissão logo no primeiro dia de aula.
Em poucas semanas, Carlota já tinha conquistado toda a turma.
Gostamos tanto de suas aulas que fizemos um abaixo-assinado
para continuarmos com ela no período seguinte. Ela ficou feliz da
vida com o carinho. E nós, felizes da vida por mais seis meses de
aula com aquela doidinha do bem, que gostava de anotar os
sonhos e falar sobre o nada.

19 ANOS
Energia em harmonia ou aproveitando o cemitério

Aos 19 anos, cansada de viver brigando com a balança e decidida
a manter meu corpo e minha mente em equilíbrio, decidi entrar na
aula de yoga. Yoga é tudo na vida. Por causa dela, há dois anos
emagreci e tenho conseguido manter o meu peso (só dou uma
engordadinha nas festas de fim de ano. Mas é coisa pouca).
Deixei meu corpo durinho e condicionado e consegui melhorar
minha péssima concentração. Da yoga para o interesse por outros
assuntos orientais foi um pulo.
Depois de uma sessão de shiatsu fiquei impressionada com o bem
que uns apertões podem fazer pelo nosso corpo. Uma hora de
massagem tirou de mim um torcicolo insistente e uma dor gigante
na área dos ombros. E eu botei na cabeça: "Preciso aprender
shiatsu." E assim foi feito. Procurei cursos e informações na
Internet, vi se teria grana... Estava realmente empolgada com a
ideia de aprender uma coisa com a qual eu poderia ajudar as
pessoas e ainda ia me deixar mais zen, menos agitada e ansiosa.
Matriculei-me logo num curso de shiatsu. Era novo, sem
referência. Quer dizer, a única referência era minha mãe.
- Maria de Lourdes, você já ouviu falar no Ben Zen? É um curso
de shiatsu ma-ra-vi-lho-so! A prima da Teresa, do salão, falou que
uma amiga da sobrinha dela adorou! E é aqui do lado, no Grajaú,
mesmo!
Como era o mais barato, o único que eu podia pagar, foi nele
mesmo que eu fui.



Meia hora antes de ir para minha primeira aula, achei por bem
passar um tempo no meu quarto desligada do mundo, das coisas
materiais, dos pensamentos negativos. Aquele dia era especial.
Por isso, acendi um incenso, fechei os olhos suavemente e pus-me
a meditar ao som de mantras. Queria estar purificada para
começar meu curso com a energia renovada.
Pena que o local do curso era beeeem diferente do que eu pensava
que seria: uma sala em tons pastel, com barulho de fonte de água
artificial, músicas indianas ao fundo e decoração zen baseada no
feng shui. Ao contrário, era uma sala com paredes descascadas e
mal pintadas de verde-abacate (isso mesmo, você leu direito,
verde-abacate!), três cadeiras de plástico velhas, um póster de
propaganda de cerveja grudado na parede com fita adesiva e uma
mesa pequena onde uma mocinha de uns 22 anos lia calmamente
uma revista de fofocas enquanto ouvia, nas alturas, "As Melhores
do Brega - Volume 4".
- Bom-dia! Eu sou a Malu e você? - disse, sorrindo com todo o
meu rosto. - Namastê? - gastei meu lado esotérico com ela, uma
menina com cara de buldogue, a personificação da antipatia. Ou
seja, exatamente o oposto do que a gente espera de uma
recepcionista de curso de shiatsu.
_____________________________________________________
_____________
* Namastê é uma expressão de origem hindu que significa "O

Deus que há em mim saúda o Deus que há em você".

Sem sequer esboçar um sorriso ou qualquer movimento facial
fofo e convidativo, ela disse:
- Os outros três alunos ligaram para avisar que não vão poder vir
hoje - rosnou. - Você gostaria de fazer aula sozinha?
Venci o medo que senti dela num primeiro instante, achei um
luxo ter uma personal-shiatsu e respondi:
- Adoraria!
- Adoraria? Sério? - perguntou, desapontada.
Ela fez questão de me mostrar que ficou bem, mas beeeem
irritada com a minha resposta. Sem mais nada a dizer, levantou-
se, foi pisando duro até um cabide ali perto, tirou dele um dos três



jalecos encardidos que estavam pendurados, deu uma fungada
caprichada na gola e no tecido que cobre as axilas e vestiu.
- Vamos? Ah, tá.
A recepcionista era a professora. E, pela cara azeda, a professora
não estava num bom dia. Depois de um suspiro entediado,
começou, em tom áspero (quem ouvisse de fora podia achar que
ela estava brigando seriamente comigo):
- Shiatsu é uma palavra de origem nipônica que significa "pressão
dos dedos". É uma arte tradicional japonesa bastante antiga, que
se vale do estímulo da pressão do toque para harmonizar o fluxo
de energia do nosso organismo.
O texto decorado a fez parecer uma dessas atendentes de
telemarketing. A má vontade era tanta que a minha vontade foi
sair correndo dali. Mas não deu.
Não tem um só dia em que o Jeremias chegue na hora. Um dia! O
cara é atrasado. Sabe pessoa atrasada? Pessoa que simplesmente
não chega? É o Jeremias.
- Sei - respondi, atónita com o desabafo repentino.
- Ele marca de almoçar comigo e cadê ele? Cadê? Marcamos
meio-dia. Que horas são? Que horas são?
- Três e meia! - disse eu assustada.
- Pois é! Três e meia! E pergunta se liga?
- Liga?
- Não liga! - enfureceu-se ela.
- Mas vai ligar... - dei uma mentidinha básica.
- Liga nada! Por isso esse namoro não vai dar certo nunca! O cara
é um safado, sem-vergonha, cachorrão, gali...!
- Você estava falando de harmonização de energia... - cortei o
assunto e a negatividade. Ô, astral pesado! E eu com o intuito de
ficar calma, zen. Ia ficar zen tímpano com aquela mulher doida
berrando no meu ouvido, isso, sim!
- Desculpe, eu me exaltei. Energia... É isso, o shiatsu desfaz os
bloqueios nos canais de energia do corpo, que são os meridianos,
e equilibra as polaridades yin e yang, prevenindo doenças e
tratando vários distúrbios.
- Arrã... legal... Mas você vai me dar aula assim, desse jeito
meio... monótono e... decorado? Achei que eu já ia aprender a
fazer alguma coisa.



- liih... Que é isso, hein? É reclamação? Porque se for reclamação,
é só com Dona Cilene e Dona Cilene não está. Dona Cilene está
com incontinência urinária e foi no médico resolver. É Dona
Cilene que manda. Eu estou seguindo a apostila. Na apostila está
assim e Dona Cilene disse para a gente seguir a apostila nas aulas.
- Entendi... - o argumento e a roubada em que eu me meti, eu
devia ter completado.
- Bom... - pigarreou. - Voltando à aula: o shiatsu é tão poderoso
que pode até ajudar uma pessoa a recuperar sua felicidade
interior.
- Sério? Como?
- Não sei, já faço shiatsu há três meses e ainda estou querendo
descobrir o que isso significa, porque eu não fiquei nem um
tiquinho mais feliz depois do shiatsu. Nem um tiquinho! As
minhas contas continuam infernizando, meu pai continua
desempregado, o salário continua não durando até o fim do mês,
há quatro anos a minha irmã diz que vai se mudar lá de casa com
as gémeas, o menino, o marido e o cunhado, a nossa geladeira faz
um barulhão que não deixa ninguém dormir, o Flamengo está na
pior, pararam de fabricar meu iogurte preferido, a sola do meu
melhor sapato descolou justamente hoje, que tenho uma festa, e
continuo encalhada. Quer infelicidade maior que essa?
- Você... você dá aula de shiatsu há três meses? - espantei-me,
mostrando a única parte que eu havia registrado daquele
megadiscur-so revoltado.
- Não, eu faço aula há três meses. Há dois eu dou aula.
- Ah, tá... - fiquei chocada.
- Mas shiatsu não tem mistério. É só botar os dedos num pontos aí
que a gente tem pelo corpo e apertar, apertar, apertar e soool-
taaarrr... apertar, apertar, apertar, sooooltaaarrr... Você acredita
que minha mão ficou muito melhor para jardinagem depois do
shiatsu? Agora minhas plantas estão umas belezas.
- Olha aí uma felicidade que o shiatsu te deu: habilidade com as
plantas - brinquei, já conformada com o dinheiro que tinha jogado
fora.
- Que felicidade, menina? Que felicidade? Aí mexo na terra,
adubo a terra, afofo a terra, fico com as unhas todas ferradas,
cheirando a bosta, com terra espalhada pelas mãos... Aí tenho que



marcar manicure, mas você acha que é qualquer manicure que
acerta tirar terra e cheiro de terra da mão da gente? É, ruim, hein?
O pior é que as manicures estão se achando, cobrando os olhos da
cara!
- Mas por que você não usa uma luva para mexer na terra?
- Porque aí eu não sinto a terra, não entro em contato com a
natureza, com a vida, com o cosmo, com as partículas de energia
contidas na terra, com os duendes errantes do arado, com os
antepassados, com a nossa raiz. Terra é raiz, é nascimento, é
transmutação. Não posso bloquear toda essa troca energética com
um par de luvas de
borracha.
- Arrã - fiquei perplexa. - Mas... e os meridianos? Fala dos
meridianos, vai! - pedi, na minha última tentativa de aprender
algo.
- Claro que falo! Os meridianos são... Vem cá, você já foi ao
Jardim da Saudade?
- Não, o que é isso, é um parque novo? Estão fazendo shiatsu lá?
- Que parque, o quê? Que shiatsu? É um cemitério! Aposto que
você vai querer ser enterrada lá!
- Vira essa boca pra lá, menina! Não quero morrer tão cedo! -
disse eu, batendo na madeira.
- Vai por mim, você vai a-mar. É tão lindo! Tão cheio de verde,
cheio de árvore, cheio de vida!
- De vida? Fala sério!
- Ontem fui ao enterro da prima da cunhada do meu vizinho.
Porque eu vou mesmo a tudo quanto é enterro, sabe? A-do-ro.
Acho um programão ler o obituário e ir a enterro. A gente
encontra os amigos, faz novos amigos, fica sabendo das
novidades, quem está com quem, quem viajou, quem lipoaspirou,
quem morreu e não avisou...
- Arrã... - quedei-me boquiaberta e assim permaneci, ouvindo a
doida.
Eu não tinha nada mais a fazer além de ouvir a doida. Não
consegui imaginar nenhuma outra coisa que eu pudesse dizer para
trazer a conversa de volta ao tema da aula: shiatsu.
- Minha irmã arrumou namorado num enterro, sabia?
- Olha só... - reagi, zero ânimo.



- Eu gosto de enterro, mas eu gosto mais é de cemitério, mesmo.
De conhecer cemitérios, de ler as lápides, de ver túmulo de artista,
de aproveitar o silêncio... E eu vou a cemitérios acima de tudo
para pesquisar. Porque quero ser bem enterrada, sabe? Imagina se
me enterrarem num cemitério com o qual eu não simpatizo? Sem
vista?
Como saía bobagem da boca daquela mocinha!
Aproveitei que ela parou para respirar e falei:
- O papo está ótimo, mas eu vou indo. Volto na próxima semana,
para ter aula com a turma toda, tá?
- Ué, mas a gente nem entrou na parte da energia positiva, dos
benefícios do shiatsu para o estresse, para dores nas costas, dor de
cabeça... Até para curar mau humor o shiatsu é ó-ti-mo!
- Nota-se - ironizei.
Ela não percebeu e seguiu impávida:
- Vem cá, antes de ir embora, será que você consegue usar o que
eu te ensinei hoje para dar umas dedadas aqui nas minhas costas?
Dá uma olhada, é bem aqui que está doendo - disse ela, apontando
para a região da nuca. - Você lembra, né? Aperta, aperta, aperta...
e soool-taaaa... Estou com essa dor há mais de uma semana,
acredita?
Não, não acreditei. Cheguei a olhar para o teto e para os lados, à
procura de câmeras escondidas. Jurei que aquilo era uma
pegadinha. Só podia ser uma pegadinha!
Não era.
O pior ainda estava por vir: eu fiz massagem na doida!
Eu fiz massagem na doida!
E só chamo a mulher de "doida", pois nunca soube seu nome.
Tranquei matrícula naquela tarde mesmo, assim que cheguei em
casa.
E minha mãe ouviu muito naquele dia. Muito! "Amiga da
sobrinha da prima da Teresa do salão..." Humpf!

20 ANOS

Anatomia



Era simplesmente impossível prestar atenção por mais de três
minutos à aula do Paulino Domano. Motivo: ela era muito, muito,
muito chata. A matéria, psicologia, era até instigante, mas o
professor...
Sabe pessoa esquisita? Era o Paulino Domano. E ele gostava de
ser chamado sempre assim, por nome e sobrenome.
Altíssimo, barba longa e dura, cabelo marrom-avermelhado
pessimamente cortado, ele tinha sardas por todo o corpo, mãos
pequenas demais para o seu tamanho, voz de gato velho e óculos
de graus com lentes escuras (o que deixou a mim e minhas amigas
encafifadas. Levamos uns dois meses tentando descobrir se ele
era cego. Não era).
Com suas roupas e sapatos da década de 1960 e um perfume de
gosto duvidoso, Paulino Domano era uma figura... exótica. E nada
simpática. Paulino Domano não ria nunca. Mas além de não sorrir
e de ter uma aparência bizarra ele tinha uma mania esquisita. As
pausas de seu discurso não eram mudas. Elas tinham o peculiar
som de "aaaammm".
Então, aaammm, as frases que ele dizia, aammm, ficavam assim,
aaammm, um tanto, aaammm, cansativas, aaammm. Era, ammm,
de matar, aaaamm, qualquer um. Aaammm.
Para piorar (sim, piora!), ele era monocórdio e explicava muito,
muito mal.
Enquanto Paulino Domano falava e aaammzava, eu não piscava e
nem tirava os olhos do meu caderno. Sentada ao lado da Duda e
da Bárbara no fundão, estava na minha vez no revezamento. É
que a gente se revezava na função de contar, riscando palitinhos
no caderno, o número de vezes que Paulino Domano dizia
aaammm. Na semana anterior o professor batera o recorde dos
recordes. Falara 272 aaammm em dois tempos, quase duas horas
de aula. Foi sinistro!
Naquele dia, porém, fomos obrigadas a deixar nossa seriíssima
contagem de lado. Precisávamos prestar atenção numa outra
coisa, muito mais importante: o talento do Fernando, o artista da
turma, para desenhar bundas. O menino era um génio do desenho
e usava toda a sua genialidade para dar forma aos diversos tipos
de traseiro que existem no mundo.



Fernando era absolutamente obcecado por bundas, só pensava
nelas - o que levou a gente a chamá-lo de bundólatra. E ele era
bom de bunda! Um craque. Não desenhava um tipo só de bunda,
não! Ele mandava bem desenhando qualquer tipo. Bunda pelada,
bunda vestida, bunda de calça, bunda vivida, bunda enrugada,
bunda sofrida. Bunda flácida, bunda caída, bunda-pêra, bunda
celulitosa, bunda famosa, bunda sarada, bunda empinada,
bundinha, bundão. Todas.
A maioria dos alunos da sala já tinha até ganhado de presente um
desenho da própria bunda. Naquele dia, Fernando se empenhava
para desenhar o derrière do Paulino Domano.
de cara com os desenhos. Pior, resolveu pegar o caderno para vê-
los de perto. Sério, Paulino Domano ficou um bom tempo em
silêncio, apenas observando aquela página lotada de bundas. De
bundas suas, vale lembrar. Paulino Domano parecia bravo, muito
bravo.
- Aaammm... aaammm... aaammm... aaammm... Foram suas
primeiras palavras.
- Foi mal, Paulino... - desculpou-se Fernando, sem graça.
- O que é isso, Fernando Lucenaaammm?
Fiquei da minha carteira mandando pensamentos positivos para
iluminar a resposta do meu amigo. "Fala qualquer coisa: diz que é
seu tio, seu avô, seu vizinho, seu amigo imaginário... só não diz a
verdade!"
- Isso é o senhor.
- Nããão! Tá maluco, Fernando?! - sussurrei para ele, irritada com
a ineficácia de meus pensamentos positivos.
- Você devia ter dito "nádegas a declarar"! - murmurou Dan no
seu outro ouvido.
- Espera aí! Você está dizendo que, aaammm, isso aqui, aaammm,
sou eu?! - indignou-se Paulino Domano, a ira estampada nas
narinas abertas.
Fernando não se abalou com as narinas e piorou a situação:
- É. E isso aqui é a su...
- Eu imagino o que seja isso, Fernando! - cortou o professor.
- Mas não tá pronta ainda. Tenho que retocar alguns detalhes...
Agora Paulino Domano parecia mais intrigado que antes. Limpou
os óculos com o lencinho que sempre trazia no bolso da calça e



voltou a analisar o caderno com aquela cara sisuda que ele
adorava fazer.
- Isso aqui sou eu, seu Fernando Lucena? O senhor, aaammm, tem
certezaaammm? É isso o que o senhor fica fazendo enquanto eu
estou lá na frente?
- É, sim, senhor! Desculpa...
Minuto de silêncio constrangedor, minuto de silêncio que
antecede a bronca. Pobre Fernando...
- Meus parabéns, rapaz! Você é um excelente desenhista! -
surpreendeu geral Paulino Domano. - E se eu for mesmo feio
assim visto de costas, está explicado por que eu ainda sou um
solteirão encalhado - ele disse, antes de explodir numa
gargalhada.
Verdade! Paulino Domano gargalhou. Foi a primeira vez que eu
vi os dentes do Paulino Domano!
A turma toda gargalhou junto, depois do choque inicial. O
episódio gerou até uma reação inédita na galera: 100% dos alunos
estavam interessados no que Paulino Domano tinha a dizer. Pela
primeira vez a gente viu Paulino Domano sem a sisudez
professoral que ele vestia antes de dar aula. Ele era normal!
Humano! Descontraído. Talvez agisse daquela forma quando
estivesse entre amigos.
- Turma, aaammm, achei que eu só era feio vindo, mas sou feio
indo também! Sou todo feio! De costas, aaammm, eu pareço um
ET de fralda geriátrica! Que horror! Que desastre! É assim
mesmo, turma? Vocês concordam com esse desenho, aaaammm,
ou posso processar seu Fernando por calúnia? - disse, da frente da
sala, mostrando o desenho do Fernando para a galera e rolando de
rir. - A minha, aaammm, retaguarda, aaaammm, é, aaammm,
aaammm, murcha desse jeito?
Ele ria com vontade, como talvez nunca tivesse rido antes na vida.
Precisou tirar os óculos algumas vezes para limpar as lentes e
enxugar as lágrimas que desciam alegres pelo rosto.
Naquela manhã, o Fernando conseguiu o impossível. Levou
alegria para aquela aula.
Mas não escapou de uma bronca. Nós não escapamos de uma
bronca.



Paulino Domano, o professor bravo e esquisito que não ria, estava
de volta:
- Fernando, aaammm, apesar de todo o seu notável talento para o
desenho, aaammm, você precisa estudar. Você e esses outros
cinco nunca prestam atenção em nada do que eu falo. Vocês não
estão mais na escola, aaammm, não tem mais suspensão, nem
coordenação. Agora cada um é dono do seu próprio nariz. Se
vocês repetirem, vão ter que passar de novo pela minha matéria,
aaaammm, que vocês visivelmente odeiam. Não seria melhor, e
mais esperto, aaammm, se vocês parassem de conversar?
Foi uma bronca, aaammm, mansinha. E muito bacana também.
Ao fim da aula, Paulino Domano nos surpreendeu de novo.
- Fernando... você se importa que eu leve o desenho para casa?
Achei que o Fernando ia mandar um "Fala sério, professor!", mas
em vez disso:
- Imagina, mestre. Vou me sentir honrado - concordou Fernando,
abundantemente feliz.
E o professor saiu sorrindo da sala, admirado com sua retaguarda
imortalizada no papel.

21 ANOS
O mito de Narciso

"Resolvi voltar para o teatro para lembrar meus tempos de
adolescente, quando eu era tão feliz sobre o palco, quando fiz
amizades duradouras, perdi medos e inibições e aprendi a me
conhecer melhor. Escolhi um curso cujo tema era "O Mito de
Narciso". Achei imponente e bem interessante a ideia de estudar
Narciso, essa história sempre me interessou, um cara que se
achava tão belo que se apaixonou pela própria figura. Instigante...
Que mentira! Eu sempre adorei um espelho, por isso me interessei
pelo curso!
Quando cheguei ao estúdio onde aconteceriam as aulas, em
Botafogo, dei de cara com sete pessoas numa pequena sala escura.
À frente de um monitor de tevê, Marly Modiano, atriz que fez
algum sucesso nos anos 80, mostrava um vídeo que ela tinha feito



com os alunos na última edição do curso. E foi ali que descobri
que o curso não era de teatro, era de cinema. Não, não. Era uma
proposta superinova-dora, super de vanguarda, supersúper: era
teatro no cinema. Teatro suuuuperteatral no cinema!
Teatro quase mudo no cinema. É que os atores, maquiadíssimos e
com roupas esquisitíssimas, não falavam em cena. Apenas
gemiam, gritavam, arrastavam-se, gesticulavam e diziam coisas
absolutamente ininteligíveis. Tudo bem exagerado, olhos, narinas
e poros arregalados. Fiquei com medo.
- Vocês entenderam? - perguntou Marly ao fim do... hum... vá lá...
filme.
Fiquei quieta para esperar o que diriam. Para mim, o... como
dizer?... filme mostrava jovens de classe média lutando contra as
drogas e outros vícios. Na verdade, todos pareciam realmente
drogados em cena.
Como ninguém se atreveu a responder, a própria professora
tentou explicar.
- Gente! - exclamou, indignada com o silêncio geral. - Esse filme
é lindo, é visceral, é uterino, é intrínseco! E diz tanta coisa! 
Novo silêncio.
- Eu arrisco dizer que é uma obra felliniana - deu seu parecer um
aprendiz de ator experimental, com pinta de filósofo de botequim.
- Eu diria que é glauberiana... - opinou uma aprendiz de atriz
experimental, com a mesma pinta.
Estava claro, o... filme não dizia cré com lê e todo mundo ali
sabia disso.
- Eu tentei fazer uma coisa meio Lars von Trier, mas tudo bem
-disse Marly, um tanto desapontada. - O que eu quero saber é o
que vocês entenderam do filme. Vamos lá, gente! A ideia básica,
da submissão das mulheres através dos séculos, de sua relação
com os homens, da vida da mulher como uma prisão, da
camisinha como libertação feminina... vocês entenderam, não?
Não! Não!
Como assim a história se passava através dos séculos e eu nem
suspeitei? E que papo era esse de submissão das mulheres em
relação aos homens? Só tinha mulher no elenco! Oito mulheres! E
nenhuma parecia interpretar um homem!



- É um filme sobre o ser feminino, o eu interior e plasmático da
mulher moderna, a visão uterina do papel feminino na sociedade,
a queima dos sutiãs, o feminismo, o machismo, o budismo, o
misticismo, o egocentrismo, o fascismo, todos os ismos em sua
essência energética, em sua grande força terapêutica - empolgou-
se ela.
Na minha cabeça, apenas:
Quê? Quê? Quê? Quê?!!!!
Marly continuou:
- Por isso, por todos esses ismos, que eu estou abrindo esse curso
sobre narcisismo, para dar continuidade a esse filme. Ui! Mil
vezes ui!
- Vocês perceberam a relação entre o filme e o mito de Narciso?
Não! Mil vezes não!
Nesse exato instante um sinal vermelho luminoso começou a
berrar no meu cérebro: ROUBADA! ROUBADA FE-NO-ME-
NAL! Professora doida. Professora doida que gosta de fazer
experimentos! Experimentos pseudocinema, pseudoteatro, uma
coisa superpseudocabeça. Foge! Foge enquanto é tempo! Sai daí
agora, Malu!, correndo!
Como sugeriu o lado são da minha cabeça, eu devia ter ido
embora para sempre e nunca mais ter voltado lá, sei disso.
Mas eu gosto de gente doida.
E de roubada.
Resolvi ficar e tentar aprender um pouco sobre narcisismo. Não
podia ser tão ruim assim.
Foi péssimo. E eu não aprendi absolutamente NADA sobre
narcisismo. Nada, nada, nada.
No primeiro dia de aula, exercício de aquecimento para
"encontrar o 'eu oculto' do personagem":
- Imaginem que vocês estão numa caixa. Numa caixa preta
apertada e lotada de borracha. Borracha preta, borracha pegajosa.
Agora afasta essa borracha com força, com vida, busca o
personagem lá dentro, na tensão, na transpiração, na musculação,
no umbigo, na borracha. Vamos, Malu! Sem vergonha de ficar
ridícula! Ator não pode ter medo do ridículo!
Foi ali que descobri que não era atriz. Impossível não me achar
ridícula na pele do personagem a que eu dava vida depois do



aquecimento na borracha imaginária. Sua descrição no roteiro era
assim: "Cigana manca e caolha que faz dança indiana enrolada em
panos de chão para limpar de sua vida a inveja 'narcísica' de uma
amiga de infância, poeta, alcoólatra e narcisista. No fim, mata
envenenado todo o elenco." Matava sem mais explicações ou
motivo aparente, eu preciso acrescentar.
Ao ler o roteiro, fiquei sem palavras. Não consegui falar para a
professora nem para ninguém que eu achava aquilo muito, muito
deprimente. Ela era doida mas parecia ser tão do bem, tão gente
boa... E levava aquilo tão a sério... fiquei com peninha dela e
resolvi levar o curso a sério para ver no que dava. Além disso,
todo mundo do curso era legal, as quatro pessoas (as outras duas
saíram no meio). Eles eram malucos só atuando, socialmente
eram absolutamente normais, era gostoso sair com eles depois das
aulas.
Devo confessar que uma parte de mim achou tudo de bom ter
finalmente uma coisa bizarra no meu currículo de menina
certinha. Fiquei no curso e fiz cenas inacreditáveis. Nos
aquecimentos, além da borracha imaginária, aprendi vários
exercícios para "entrar no personagem". Fui induzida a me
transportar mentalmente para a "casca de uma abóbora", a me
arrastar pelo chão imundo como se fosse uma cobra, a incorporar
um macaco epilético, a me vestir de banana-d'água e dançar cancã
com a roupa e, em posição fetal, a encenar para a turma o
"nascimento" do meu personagem, filha de índia boliviana com
ex-escravo septuagenário.
- Agora cospe, Malu! Cospe com força, com vigor, cospe com ira
nesse espelho que só reflete a imagem dessa mulher que você
tanto odeia! Briga com ele! Bate nele! Tira a roupa na frente dele,
Malu, fica nua, Malu! Se rasga! Se entrega inteira Malu!
Se rasga?! Menos, por favor!
- Fala sério, Marly! Sem cuspe, sem ficar pelada e sem rasgação!
Eu já entrei no personagem há séculos! – cortei.
Uns meses depois me arrependi. Acho que teria sido divertido
ficar pelada em cena. Já que estava na chuva, que me molhasse
com-pletamente. Mas amarelei em cima da hora por causa da
minha mãe. Imaginou o que eu não ia ouvir se aparecesse
peladona num filme experimental de quinta? Ela me deserdava! E



ainda morreria de desgosto. Consigo imaginar sua reação
dramática:
- Onde foi que eu errei? Eu não precisava disso. A
pornochanchada volta para moda e quem é a estrela? Quem é?
Dona Maria de Lourdes!
- Não é pornochanchada, é cinema de vanguarda. E na vida
artística não sou Maria de Lourdes, sou Malu Fontenelle.
- Malu Fontenelle, veja você... apelido ridículo + sobrenome do
pai! Que desgosto, Maria de Lourdes! Que desgosto!
Achei engraçado, mas preferi poupar meus ouvidos do puritano
escândalo materno.
Ao fim do curso, que durou intermináveis seis meses, mostrei os
torturantes 12 minutos de, vá lá... filme para os amigos mais
íntimos, que aturaram bravamente mesmo sem entender xongas.
Precisei explicar para eles o final. E o começo, o meio, o
argumento e a mensagem, que para mim estava clara: teatro e
cinema, agora, só na plateia. E olhe lá!
Ri do episódio e no mês seguinte me matriculei num curso bem
mais normalzinho e divertido: acrobacia aérea. Mas achei muito
cansativo. Depois de dois meses de aula desisti de vez da vida
artística.

22 ANOS
A vida continua

É muito bom olhar para trás e me lembrar em detalhes de todas
essas histórias. Bateu uma saudade dos meus mestres...
Professores mexem na nossa vida, nos nossos conceitos, nos
nossos medos, nas nossas inseguranças, nas nossas convicções,
nas nossas emoções. E nos incentivam a formar opiniões, nos
testam e nos deixam ansiosos, curiosos, muitas vezes revoltados,
outras empolgados, interessados.
Professores são como família. Eu, pelo menos, vi mais meus
professores do que muitos parentes ao longo da vida. O chato
dessa relação é que depois de tanto tempo de convivência... cadê



eles? Cadê essa galera que fez parte de uma parte tão especial da
nossa vida?
De vez em quando esbarro com um por aí. O André Maurício
continua firme no propósito de ser o homem mais feio do mundo;
o tempo parece não ter passado para a tia Lúcia; o Roberto, do
teatro, virou ator famoso e premiado (tenho o maior orgulho
dele); a Carlota apresenta um programa sobre literatura na TV
Universitária; a tia Mitzi se aposentou e agora dá aula de pintura
em cerâmica para uma turma da terceira idade e o Gilbertinho, da
academia, já olhou diferente para mim duas vezes, o que quer
dizer que, apesar da bunda caída, ainda estou no páreo! U-hu!
Às vezes me pego pensando em como eu gostaria de dar um
abraço nos meus professores. Alguns, infelizmente, eu jamais
terei a possibilidade sequer de ver de novo, como o Gordo e o
Ramalho, que já se foram. E eu nem pude dar tchau.
Do alto dos meus 22 anos, eu já vivo dizendo por aí que morro de
saudade dos tempos da escola. Achei que só fosse dizer isso com
90 anos (mentira, achei que nunca ia dizer isso), mas fazer o quê?
E olha que eu ainda estou na escola, porque faculdade é só um
colégio metido a besta.
A vida continua. E o importante é saber que a convivência com
cada um dos meus professores foi ótima enquanto durou.
Mas que eu queria dar um beijo esmagado na bochecha de muitos,
ah, isso eu queria! E depois do beijo eu abriria meu melhor sorriso
e diria sinceramente, do fundo do coração, o que eu me arrependo
amargamente de nunca ter dito:
- Muito obrigada. Por tudo.
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