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A SEPARACAO

Vou contar o que aconteceu quando eu tinha treze anos. Foi algo
que nunca mais esqueci, como se a histdria tivesse me agarrado
pelo pescoco. Pode soar estranho, mas consigo inclusive sentir as
“maos” da histéria em mim, uma sensacao tao nitida que sei até que
as maos usavam luvas.

Enguanto a histdria continuar em segredo, permanecerei sendo
prisioneiro dela. Agora que comeco a escrever, sinto um pequeno
alivio. As "maos” da histdria continuam em mim, mas um dedo ja se
soltou, como uma promessa de que estarei livre quando terminar.

Tudo comecgou com um cheiro de puré de batata. Minha mae fazia
puré quando tinha algo do que reclamar ou estava de mau humor.
Esmagava as batatas com mais forca do que o necessario, com uma
verdadeira furia. Isso a ajudava a relaxar. Sempre gostei de puré de
batata, ainda que na minha casa tivesse gosto de problema.

Naquela tarde, quando senti o cheiro do vapor que saia da
cozinha, fui ver como estavam as coisas. Minha mae nao percebeu
minha presenca. Chorava em siléncio. Teria feito qualquer coisa para
que ela voltasse a ser a mulher sorridente que eu tanto adorava,
mas nao sabia como alegra-la.

A partir daquele momento, a ouvi solucar todas as noites. Eu
costumava acordar em horarios esquisitos. Quando crianca,
adormecia e so despertava de manha. Porém, aos treze anos,
comecei a ter o “sonho escarlate”, um pesadelo recorrente. Nele, eu
aparecia em um corredor comprido, Umido e escuro. Ao fundo, a luz
de uma chama se agitava. Eu caminhava até ela. Entao me dava
conta de que me encontrava em um castelo. Meus passos ressoavam
NO escuro, e ai eu percebia que estava usando botas de ferro. Era
um soldado de armadura. Deveria resgatar alguém no final do
corredor, alguém que chorava e tinha voz de mulher, uma voz



agradavel e muito triste. Eu caminhava na direcdo do som durante
um longo tempo, pois o corredor parecia ficar mais comprido a cada
passo. Por fim, entrava em um quarto de paredes vermelhas. Nessa
época, minha cor favorita era o escarlate. Como eu adorava o som
da palavra “escarlate”! No sonho, nao conseguia enxergar a mulher
que chorava, mas sabia que ela estava la. Antes de ir em sua
direcao, me aproximava de uma parede, hipnotizado pela cor
escarlate. SO entdao me dava conta de que a superficie era liquida.
Ninguém tinha pintado aquelas paredes. Colocava minhas maos
nelas, e o sangue escorria entre meus dedos. Entao eu acordava,
morto de medo.

Depois de acender a luz, olhava para o mapa-mundi pendurado
sobre a escrivaninha e para o meu ultimo bicho de peltcia, com o
qual eu as vezes dormia. Se aos treze anos alguém tivesse me dito
que eu era uma crianga, teria ficado furioso. Sentia-me como um
jovem rapaz. Meu coelho de pellcia estava ali porque eu gostava
dele. Mas podia dormir sem o bicho e era capaz de me defender
sozinho. Nem mesmo quando tinha o “sonho escarlate” eu o levava
para a cama. O coelho me observava do seu canto, com um olho
mais baixo que o outro. Eu nao pedia ajuda a ele, mas demorava um
bom tempo para conseguir dormir de novo.

Nas noites de pesadelo, acordava com muita sede. Se a agua que
minha mae deixava ao lado da cama ja tivesse acabado, nao me
atrevia a ir até a cozinha, como se o “sonho escarlate” se passasse
3.

Entdo, tentava me distrair com os paises do mapa-mundi. Meu
favorito era a Australia, que era pintado com um rosa cor de
chiclete. Meus trés animais preferidos eram australianos: o coala, o
canguru e o ornitorrinco.

O que eu mais adorava nos coalas era o jeito como eles se
dependuravam nas arvores. Eu abracava o travesseiro como se fosse
um coala, até adormecer com a luz acesa.

Talvez por estar crescendo, cenas de terror costumavam surgir em
minha mente. Meus amigos do colégio gostavam de histdrias de



fantasmas e vampiros. Eu nao, mas em compensacao tinha aquele
sonho terrivel.

Certa noite, acordei ainda mais assustado. Acendi a luz e olhei
minhas maos, com medo de que elas estivessem manchadas de
sangue. SO havia as marcas de tinta com as quais tinha voltado do
colégio. Olhei para o mapa-mundi €, antes de conseguir pensar em
paises distantes, ouvi alguém solucando. O ruido vinha do corredor e
tinha o tom inconfundivel da voz da minha mae.

Desta vez, criei coragem de sair. O pranto dela era mais
importante que meu pesadelo, entdo fui, descalco, até o quarto de
meus pais.

Eles dormiam em camas separadas. As cortinas estavam abertas,
e a luz da lua entrava no quarto e se espalhava sobre a cama do
meu pai, que era a mais proxima da janela. Vi muitas outras camas
desde entdao, mas nenhuma me impressionou tanto como aquela:
meu pai nao estava la.

Mamae chorava, de olhos fechados. Nao se deu conta de que eu
estava la. Fui até a cama do meu pai, levantei as cobertas e me
enfiei ali debaixo. Senti aquele cheiro delicioso de couro e locao pds-
barba, e peguei no sono no mesmo instante. Nunca dormi melhor do
que naquela noite.

No dia seguinte, ela nao gostou de me encontrar dormindo na
cama do meu pai. Respondi que era sonambulo e tinha chegado ali
sem querer.

— Era s6 o que me faltava! — exclamou minha mae. — Um filho
sonambulo!

A caminho da escola, minha irma Carmen riu de mim porque eu
andava e dormia ao mesmo tempo. E entao me perguntou se eu
podia ensina-la a ser sonambula. Carmen tinha dez anos e
acreditava em tudo que eu dizia. Expliquei que pertencia a um clube
cujos membros se reuniam a noite: percorriamos as ruas dormindo.

— Como se chama o clube? — perguntou Carmen.

— O Clube da Sombra — me veio o home de repente.

— Posso fazer parte dele?



— Antes vocé precisa passar por varias provas. Nao é tao facil —
respondi.

Carmen pediu que eu a acordasse alguma noite para leva-la até o
clube. Prometi que sim, mas claro que nao cumpri.

Preocupada com o meu sonambulismo, mamae falou com sua
amiga Ruth, que tinha vivido na Alemanha durante a Segunda
Guerra Mundial e visto coisas mais espantosas do que uma crianca
sonambula. Quando minha mae conversava com Ruth, se
tranquilizava ouvindo histdrias piores que a dela. Nossa vida nao era
perfeita, mas pelo menos nao estavamos sendo bombardeados.

Quando voltei do colégio, minha mae falava por telefone com
Ruth. Apesar disso, o ar cheirava a puré de batata. As terriveis
histdrias da amiga nao tinham conseguido tranquiliza-la.

Parei diante da porta e observei minha mae chorar em siléncio.
Logo fiz a pergunta que tinha ensaiado mil vezes na escola:

— Onde esta o papai?

Ela me olhou através das lagrimas. Sorriu como se eu fosse uma
paisagem bonita e maltratada.

— Precisamos conversar — foi sua resposta, mas nao disse mais
nada. Continuou esmagando as batatas, acendeu um cigarro, fumou
de maneira desajeitada, e a cinza caiu sobre o puré.

Fiquei parado como uma estatua até ela dizer:

— Seu pai vai morar um tempo fora de casa. Alugou um estudio.
Esta cheio de trabalho, e nds fazemos muito barulho. Quando
terminar esse trabalho, vai a Paris construir uma ponte.

Algo me fez pensar que meu pai nunca voltaria aquela cama que
vi sob a luz da lua.

Minha mae se ajoelhou e me abracou. Nunca tinha me abragado
daquele jeito, ajoelhada no chao.

— N3ao vai acontecer nada com vocé, Juanito — me disse.

Sempre que me chamava de Juanito, algo terrivel acontecia
depois. Nao era um apelido carinhoso, e sim um apelido de crise, o
puré de batata dos apelidos.



Nao estava preocupado com o que poderia acontecer comigo, mas
com ela. Queria que ela sorrisse como quando ia me buscar na
escola, e eu sabia que ela era a mais bonita de todas as maes.

— Nao se preocupe — respondi —, estou do seu lado.

Foi a pior coisa que eu poderia ter dito. Ela chorou mais do que
nunca e me abragou com muita forca, até que o puré de batata com
cinza queimou no fogao.

Minha irma chegou mais tarde porque tinha aula de piano e nos
encontrou comendo pizza. Para ela, a tarde tinha sido muito
divertida. Mamae estava sem apetite e deixou que Carmen comesse
tudo que quisesse.

— Tenho uma coisa para contar — mamae falou, como se
mastigasse cada palavra —, papai foi viajar.

Carmen achou aquilo o maximo, porque pensou que papai lhe
traria um bicho de pellcia na volta.

Fiquei triste de ver minha irma feliz por nao saber a verdade, mas
eu seria capaz de fazer qualquer coisa para que ela nunca a
soubesse.

Naquela época, o divorcio ainda nao estava na moda. Nenhum dos
meus amigos tinha pais separados. Ainda assim, eu sabia que isso
podia acontecer. Tinha visto um filme bem engracado sobre uma
crianca que se diverte muito porque tem duas casas e convence 0s
pais a deixarem-na fazer tudo que tem vontade nas duas.

Meus pais ndao brigavam, mas também nao conversavam como um
casal que se ama. Nunca se beijavam ou davam as maos.

Uma tarde, mexendo nos papéis do escritério do meu pai,
encontrei uma carta dentro de um livro. O envelope tinha desenhos
incriveis: espirais rosa, asteriscos azuis, relampagos em zigue-zagues
verdes. Parecia a capa de um disco de rock.

O envelope continha uma carta. Era de uma amiga que amava
muito meu pai e sonhava em viajar para Paris com ele. Senti um
embrulho no estbmago e entreguei a carta a minha mae.



Isso foi dois meses antes de o puré de batata queimar. As vezes,
achava que ela tinha ficado triste por minha culpa. Tudo porque
entreguei a maldita carta.

— Vocé vai se divorciar? — perguntei a minha mae, quando
Carmen nao estava mais nos ouvindo.

Eu nao queria me divertir em duas casas diferentes, como a
crianca do filme. Na verdade, também ndo queria ver meu pai.
Gostaria que ele voltasse para que minha mae ficasse contente. S6
iSS0.

— Nao sei 0 que vai acontecer. Papai ama muito vocés, € o que
importa.

Mas isso nao importava para mim. Queria que ele a amasse. Fui
até meu quarto fazer um juramento solene. Peguei o0 mapa-mundi e,
diante do desenho da Australia, jurei que naquela casa seriamos
felizes, ainda que eu tivesse que lutar muito por isso.

Nessa noite ndo tive pesadelos, mas também nao consegui dormir.

Fui até o quarto que era dos meus pais e onde agora sobrava uma
cama. Pelo menos eu achava que sobrava. Estava prestes a me
deitar 13, quando vi que Carmen tinha chegado antes. Como sempre,
parecia muito alegre. Talvez sonhasse que tinha sido aceita no Clube
da Sombra.



O FRASCO DE FERRO

Minha mae comegou a deixar cigarros por todo lado. Nem sequer
os fumava até o fim. Estava tao nervosa e fazia tantas ligagcoes, que
0S cigarros se acumulavam em montinhos no cinzeiro sem que ela
terminasse de fumar um sé deles. Havia sinais de fumaca em todos
os cOmodos, como se morassemos em um acampamento indigena.

Tudo cheirava a cinzas e a puré de batatas. Na semana da
separacao, comemos almondegas com puré de segunda a sabado.
No domingo, minha mae nos deixou com sua amiga Ruth, que nos
deu umas salsichas alemas deliciosas, polvilhadas com um
ingrediente que eu nao conhecia: noz-moscada.

Minha mae nos buscou bem tarde. Carmen ja tinha adormecido
abracada ao seu castor de pellcia. Eu estava caindo de sono, mas
consegui escutar a conversa entre minha mae e a amiga:

— O pior vao ser as férias — comentou minha mae —, nao sei o
que fazer com eles.

Por “eles”, ela queria dizer “"Carmen e eu”.

— Vocé vai dar um jeito — disse Ruth. — Posso ficar com a Pinta.

Pinta era a nossa cadelinha maltés, de pelo preto e branco. Figuei
surpreso (e, em parte, aliviado) que Ruth tivesse se oferecido para
ficar com a cadela, mas nao conosco.

Por que nao podiamos passar as férias em casa? Faltavam duas
semanas para o fim das aulas. No colégio, havia poucas tarefas para
fazer. O professor nao tinha mais pressa de nos ensinar: dava-nos
um papel para que desenhassemos qualquer coisa por horas e
horas. Depois, cantavamos musicas compridas, € ele nao se
incomodava se errassemos. Era como se as aulas de verdade
tivessem acabado e sé estivéssemos ali por obrigacao, preenchendo
os dias que faltavam até o verao, até as “férias longas”, como a
gente chamava.



O melhor momento da vida era o primeiro dia de férias. O sol
entrava de outro jeito no quarto: um sol animado, cor de mel, que
aquecia as cortinas e sinalizava que passariamos dois meses sem ter
de ir para a escola. Nesse primeiro dia, tudo podia acontecer, como
se a luz viesse da Australia e de seus desertos de areia avermelhada.

Se vocé fica um ano sem comer algo que adora (como chocolate,
espaguete ou frango assado) e entao o experimenta de novo, acha
aquilo ainda mais saboroso. Isso também acontecia com o primeiro
dia de férias.

Pablo, meu melhor amigo, morava a duas quadras de distancia.
Planejamos muitas brincadeiras para o verao, entre elas entrar em
uma casa abandonada com janelas quebradas e gatos selvagens.
Seria 0 melhor verao da minha vida. No entanto, minha mae tinha
outros planos para mim.

Certa tarde, voltei para casa depois de brincar com Pablo e
encontrei o corredor cheio de caixas.

— Sa0 as coisas do seu pai — explicou minha mae.

Aproximei-me de uma caixa e vi muitos livros. Meu pai estudou
engenharia e escreveu um livro com um titulo muito esquisito:
Pontes levadicas. Ele me explicou que esse era o nome das pontes
que se dividem em duas partes, que se erguem para que os barcos
possam passar.

Pensei que ele mesmo buscaria suas coisas, mas logo chegaram
dois carregadores e, hum instante, levaram todas as caixas.

— As caixas vao para um deposito, até seu pai voltar de Paris.

— Ele ndo ia alugar um estudio?

— Vai construir uma ponte em Paris.

Talvez ele fosse mesmo construir uma ponte em Paris, mas
também visitaria aquela amiga que tinha enviado a carta. Achei os
desenhos que ela fez no envelope muito bonitos, mas detestava a
ideia de meu pai fugindo com ela.

Também odiei saber que meu pai ia construir uma ponte Ia. Seria
uma ponte que se levantava para os barcos passarem, com certeza.
Essa era sua especialidade. Eu preferia as pontes que nao se



separavam e que continuavam firmes e fixas, ligando as duas
margens.

Nao me importava que os livros chatos dele fossem embora de
casa.

Minha mae tomava comprimidos de cor azul-celeste para dor de
cabeca. Logo ficamos sabendo que nao se tratava de uma simples
dor, mas de uma doenca mais forte chamada enxaqueca.

Também sofria de gastrite. Suco de laranja era muito pesado para
seu estdbmago, e ela sempre o tomava com um canudinho de vidro
para nao engolir ar (que, pelo visto, era ainda mais pesado). Dava
para perceber o quanto ela era bonita até mesmo quando tomava
suco, apesar de fazer uma cara horrivel de quem esta bebendo
vidro, vidro estilhacado que a destrocava por dentro.

A cada trés dias me mandava ir até a farmacia comprar remédio
para enxagueca ou para gastrite. Quando iamos a casa da nossa
avo, dizia:

— E o cigarro. A culpa toda é do cigarro.

Mas minha mae nao conseguia parar de fumar, ainda mais tao
cheia de problemas. Quando a minha avé falava mal do cigarro,
minha mae fechava um olho como se fosse uma pistoleira prestes a
disparar, acendia um fésforo com um movimento rapido digno de um
especialista em explosivos e fumava com uma intensidade toda
especial. E, entdo, se comunicava conosco como uma india. De sua
boca saiam sinais de fumaca que queriam dizer: “Faco o que bem
entender”.

%k Xk X

Certa noite, sonhei que seguia um gato branco e entrava na casa
abandonada. Em todas as partes, havia fogueiras feitas com moveis.
No salao principal, uma mesa enorme queimava. Meu pai estava
sentado em um sofa lendo jornal. De repente, o jornal comegava a
pegar fogo, mas ele nao fazia nada: observava as chamas como se
fossem uma noticia. Acordei antes que o fogo alcangasse as maos
dele.



Conclui que meu pai preferia viver em uma casa abandonada, com
os moveis e o jornal pegando fogo, a viver conosco. Senti muita
raiva dele e bati no meu travesseiro até nao poder mais. Entao
imaginei que era um coala, e abracei o travesseiro como se ele fosse
uma arvore. Tinha chorado, e a fronha estava Umida. Talvez por isso
eu tenha sonhado que chovia muito no bosque australiano onde eu
levava uma vida de coala feliz.

Adorava a sensacao maravilhosa de frescor quando me deitava na
cama e os lencgdis tinham acabado de ser trocados.

Por causa dos problemas que estavamos tendo desde que meu pai
fora embora, passaram-se dias e dias sem que trocassem meus
lencodis. No inicio, ndo me dei conta, mas uma noite me perguntei se
algum dia eles voltariam a ter cheiro de amaciante.

Carmen também percebeu isso e pingou umas gotas de xampu
nos dela para que tivessem cheiro de novos.

Para disfarcar que tinha chorado, minha mae usava 6culos
escuros. Parecia uma mafiosa, ainda mais quando estava com um
cigarro na boca e um lengo na cabeca. Mas ficava legal. As mulheres
mafiosas podem ser lindas.

Faltavam s dois dias para as férias quando ela nos chamou:

— Precisamos conversar.

Fomos até a sala de jantar, onde ela fatiava um meldo. Nos
ultimos dias, andava tao nervosa que se cortava ao preparar
qualquer refeicao. Sempre que ia cozinhar, ja deixava a mao uma
caixa de curativos, certa de que ia se machucar. Depois colocava
alcool na ferida, e o jantar sempre ficava com cheiro de farmacia.

Figuei com medo de que ela arrancasse um dedo fora enquanto
falava conosco. Por sorte, largou a faca e disse:

— A Pinta vai passar as férias na casa da Ruth.

Falou como se fosse normal que cachorros tirassem férias.

— E nds? — perguntou Carmen.

Essa parte foi mais dificil. As palavras sairam da boca de minha
mae como se fossem feitas de algodao.



— Os Bermudez gostam muito de vocés — disse.

Leila Bermudez era a melhor amiga de minha irma. Como sempre,
Carmen ficou feliz com a solucao. Se estivesse num barco prestes a
naufragar, ficaria muito alegre por ter de subir num bote inflavel.
Mesmo nos piores momentos, ela sempre encontra algo fantastico.

Como ela tinha sido intimada a ficar com a melhor amiga, pensei
que me deixariam na casa de Pablo. No entanto, minha mae disse:

— Vocé vai ficar com o tio Tito.

— Por qué?

— Ele pediu.

— Prefiro ficar no Pablo. Ou com a vovo.

— Pablo tem quatro irmaos. Nao tem espaco para vocé. E a sua
avo esta velha demais para cuidar dos outros.

— Prefiro ficar com outra pessoa.

— Por qué?

— O tio Tito tem pelos brancos saindo do nariz — foi a Unica coisa
que me ocorreu.

Era verdade. O tio Tito tinha pelos até na orelha, que ele aparava,
mas nao fazia nada com os que saiam do nariz.

— Ele gosta muito de vocé — minha mae comentou.

Isso também era verdade. Sempre que eu o via, ele lia para mim
alguma histdria de um dos milhares de livros que tinha em casa. Era
muito legal quando falava da vida dos dragoes, das espadas da
Idade Média e dos foguetes do futuro. Porém, eu nao queria morar
com ele. O que eu faria em uma casa tao escura quanto a dele, com
tantos livros empoeirados?

Tio Tito nao tinha filhos. Era primo de minha mae e sempre morou
sozinho, junto com sua imensa biblioteca. Por que tinha pedido que
eu ficasse com ele? Eu o achava simpatico, mas preferia vé-lo s6 de
vez em quando.

— Ele tem livros magnificos — acrescentou minha mae.

— Mas nao tem televisao.

Eu gostava de tv tanto quanto de frango assado. Ja os livros me
interessavam muito pouco, especialmente se fossem sobre



engenharia.

Nao continuamos discutindo porque ela ficou nervosa, resolveu
cortar outra fatia de meldo, e um fio de sangue escorreu pela mesa.
— Nao consigo nem cortar um meldao — ela falou, desesperada.

Carmen e eu dissemos que nao era bem assim: em todo o prédio,
ninguém cortava meldes melhor do que ela. Nao voltamos a falar
sobre a casa onde eu passaria as férias.

No dia seguinte, pensei que minha mae me amava demais para
me mandar para a casa do tio Tito. Aquilo nao podia ser verdade.

Tudo bem que Pinta fosse para a casa de Ruth e aprendesse a latir
em alemao, e que Carmen ficasse na casa de Leila Bermudez. Eu
ficaria com minha mae. Ela precisava de mim, eu tinha certeza disso.

No Ultimo dia de aula, ela se esqueceu de nos buscar. Varias vezes
ela chegava atrasada, e nds éramos os Ultimos alunos no patio do
colégio, mas, naquele dia, tinha se esquecido completamente. O
porteiro queria fechar a escola, pois também estava entrando em
férias.

Peguei a mochila de Carmen e falei para irmos caminhando.
Conhecia o percurso, embora nunca o tivesse feito a pé. Demoramos
duas horas para chegar em casa.

O que poderia ter acontecido de tao grave com minha mae que a
tinha impedido de ir nos buscar? Teria morrido? Desmaiado? Uma
dor que nenhum comprimido resolvesse?

Tocamos a campainha de casa e pensei comigo mesmo: “Se ela
nao abrir em quinze segundos, é porque esta morta”.

A porta abriu treze segundos depois. Minha mae nos olhou,
surpresa, como se tivéssemos saido de um sonho. Sé entdo se deu
conta de que tinha se esquecido de ir nos buscar.

— Meu Deus! Que horas sao?! — exclamou. — Como estou
esquecida!

Pediu mil desculpas.

— Eu estava fazendo a mala de vocés e perdi a nogao do tempo
— explicou.



A mala de Carmen ja estava pronta, assim como um cestinho com
seus bichos de pellcia favoritos.

— Falta o Juanito — falou minha irma, e foi pegar o boneco que
tinha o meu nome (deu esse nome ao boneco para que eu aceitasse
leva-la ao Clube da Sombra).

Até aguele momento, ainda acreditava que Carmen iria para outra
casa mas que eu ficaria. Minha mae nao podia se separar de mim.

— Vou terminar a sua mala — ela disse, e se dirigiu ao meu
quarto.

Segui-a lentamente.

Vi minha mae ajoelhada em frente a cama, dobrando camisetas e
colocando-as com muito cuidado dentro da mala. “Esta fazendo isso
para que eu ache que vou ter que ir a casa de meu tio, mas nao vou
cair nessa”, pensei.

Continuou colocando coisas na mala até pegar um objeto pequeno
e escuro. Um frasco. O médico tinha me receitado ferro. Todas as
manhas, eu tomava uma colherada de um xarope preto. O gosto era
horrivel, mas o pediatra tinha dito: “O ferro € bom para o
crescimento”, como se eu fosse uma ponte em construcao.
Detestava esse remédio que os outros diziam ser tao importante
para mim.

Apenas naquele instante, ao ver que o frasco de ferro também
estava sendo guardado na mala, eu entendi que era tudo verdade,
que eu iria mesmo passar dois longos meses na casa do tio Tito. Se
minha mae tinha se dado ao trabalho de separar o frasco, € porque
0 negdcio era sério.

Foi quando aprendi, pela primeira vez e para sempre, que certos
detalhes s3o o que tornam uma histdria verdadeira. Quando o frasco
foi parar na mala, tudo pareceu real. Tinha chegado a hora de
aceitar: eu iria para uma casa que mal conhecia.

O que eu nao sabia é que isso me levaria a maior aventura de
minha vida.



O TIO TITO

Meu tio morava na parte antiga da cidade. Naquele bairro,
enquanto algumas casas eram derrubadas a golpes de marreta para
dar espaco a edificios modernos, outras estavam prestes a desabar
por conta propria; outras, ainda, tinham sacadas seguras com corda
para que nao despencassem e esmagassem as pessoas que
caminhavam pela rua.

Era nessa zona de demolicao, que os adultos chamavam de
“Centro”, que se encontrava a residéncia de tio Ernesto, conhecido
como Tito pela familia e como dom Tito pelos carteiros, que
entregavam os varios livros que ele encomendava das mais diversas
livrarias do mundo todo.

Meu tio morava com trés gatos: um era preto e se chamava
Obsidiana; outro era branco e tinha o nome de Marfim; e o filho dos
dois, meu preferido, era branco com manchas pretas e era
conhecido como Domino.

Por cinquenta e oito anos, meu tio morou sem nenhuma outra
companhia além de seus livros e seus gatos. De repente, para a
surpresa da familia, decidiu que tinha chegado a hora de se casar.

Ficou casado durante um ano. Tudo que me lembro da mulher
dele é que usava 6culos redondos e espirrava muito por causa do pd
dos livros. Em um momento de desespero, ela disse ao meu tio:
“Nao podemos morar neste labirinto. Sou alérgica a papéis velhos”,
Meu tio concordou: deixou a casa para os livros e se mudou com a
esposa para um pequeno apartamento. No entanto, a vida sem
biblioteca se revelou muito triste, e ele decidiu largar a mulher e
voltar aos seus livros.

Por todos esses motivos, fiquei surpreso com a decisao de me
mandarem para a casa dele. Meu tio se sentia bem na solidao; nao
costumava fazer festas ou marcar encontros, nem parecia precisar



de outra companhia além dos trés gatos. Por que desejava que eu
fosse 1a? Tudo era muito estranho.

Eu levava um livro na minha mala: Tudo sobre as aranhas. Ja o
tinha lido, e foi por isso mesmo que o escolhi: gostava mais de reler
um livro incrivel do que me arriscar com um desconhecido.

Quando chegamos a casa de meu tio, adorei a cabeca de ledo que
mordia uma lua de metal e servia para bater na porta.

Estavam derrubando a casa ao lado, e isso fazia muito barulho.
Mal deu para escutar as nossas batidas. Minha mae pediu que eu
batesse os pés no chdo com forca, mas eu estava usando sapatos
com sola de borracha e nao consegui fazer muito barulho. Por um
instante, tive a esperanca de que meu tio nao abriria a porta nunca
e eu poderia voltar com a minha mae. Justo naquele momento, a
porta se abriu.

— Ficaram muito tempo batendo? — perguntou meu tio. — L3
dentro mal se ouve o que acontece aqui fora.

Ele tinha razao. Assim que fechou o portdo, um grande siléncio se
espalhou, como se estivéssemos no fundo do mar.

— Coloquei isolantes especiais. SO assim consigo me concentrar
para ler — meu tio me encarou com olhos tao atentos que pareciam
prestes a saltar de seu rosto.

Tive vontade de dizer: “"Nao me olhe desse jeito porque nao sou
um livro”, mas nao me atrevi.

Por toda parte, havia estantes de livros e volumes empilhados em
colunas que chegavam até o teto.

— Venham até a sala de estar — disse meu tio.

A “sala de estar” era um coOmodo um pouco mais espagoso. Havia
livros nas paredes, mas nao nas cadeiras. Conseguimos nos sentar
perto de uma mesa que tinha um mapa no lugar da toalha. Fiquei
bem em frente a Australia. Falei que era meu pais preferido.

— Uma grande escolha, meu querido sobrinho — comentou meu
tio. — Nao ha muita cultura ou muitas antiguidades nesse deserto
vermelho, mas é a casa do ornitorrinco, o animal mais fabuloso de
todos, um resumo bioldgico, uma enciclopédia do que se pode ser



sem sé-lo por completo: o ornitorrinco poderia ser um pato, um
castor ou uma marmota. Seu segredo esta em se disfargar de outros
animais para ser ele mesmo. Um grande ator coadjuvante.

Nao entendi nada. Sera que ele tinha enlouquecido nos ultimos
anos?

Logo em seguida, acrescentou, entusiasmado:

— Além do mais, a Australia tem as melhores ondas, nao tanto
por sua forma, mas sim porque banham as australianas, um
espécime superior ao ornitorrinco. Em algum lugar da casa tenho um
calendario com australianas de biquini.

Minha mae olhou para o tio Tito com uma expressao preocupada e
pegou na minha mao. Parecia ter se arrependido de me levar para
la. As palavras esquisitas que saiam da boca dele passaram a me
interessar.

— Querem um cha de cachimbo? — perguntou, € saiu da sala
antes de respondermos.

— Vocé vai ficar bem aqui, Juanito? — minha mae acariciou meu
cabelo e me fitou com olhos tristes.

Ela tinha me dito que precisava passar umas semanas sozinha
para procurar um apartamento menor, agora que nossa casa teria
menos moradores. Nao quis preocupa-la mais ainda dizendo que
meu tio parecia meio louco. Interessante, porém louco.

Num canto da sala, vi uma teia de aranha prateada e triangular,
idéntica a ilustracao da capa do livro Tudo sobre as aranhas.

— Gosto desta casa — falei para minha mae.

— Se vocé se sentir mal aqui, pode me avisar por telefone.

Isso nao seria tao facil. De acordo com meu tio, o telefone era um
equivoco da vida moderna. Ele detestava a ideia de um toque
barulhento interrompendo sua leitura. “"Nao quero escutar nenhuma
outra voz além da de minha consciéncia”, dizia quando alguém
perguntava por que ele nao tinha telefone.

— Vocé pode ir a farmacia aqui em frente para me ligar —
explicou minha mae. — Pegue. — E me deu uma bolsinha com
moedas para pagar os telefonemas.



Meu tio voltou com uma chaleira fumegante.

— As viagens de barco serviram para algo — disse. — Gragas as
corajosas tripulacdes que chegaram até a India e o Ceildo, e ao
maravilhoso habito de beber cha dos capitaes, hoje podemos
mergulhar estas folhas em agua quente. Sintam o cheiro, meus
queridos parentes: querem cha preto defumado?

Meu tio nos serviu antes de respondermos. O cha, de fato, tinha
cheiro de cachimbo.

— Lapsang Souchong € o nome deste maravilhoso sabor.

— E adequado para criancas? — perguntou minha méae.

— Bem, eu diria que Juan ja ndo é mais uma crianca — meu tio
opinou, e eu gostei do que ele disse.

Bebemos o curioso cha até minha mae comentar que precisava
falar em particular com ele.

Meu tio sugeriu que eu explorasse a casa enquanto eles
conversavam. Entregou-me um sino:

— Se vocé se perder — explicou —, toque o sino que eu o
encontro.

Seria possivel se perder dentro de uma casa? Em poucos minutos
eu descobriria que sim, e de que forma.

Caminhei por um corredor com estantes de livros em ambos 0s
lados e entrei no primeiro comodo que encontrei. Era um quarto
com o pé-direito alto, também coberto de livros de parede a parede,
com um balcao em toda a sua volta e uma escada que permitia
alcancar os livros nesse segundo piso.

Segui em direcao a outro aposento, mas nao encontrei nada além
de livros. De repente, Domind saltou do alto de uma estante e
escapuliu por uma porta. Segui o gato e fui parar em um corredor
escuro. Tateei a parede em busca de um interruptor de luz, mas
minhas maos so sentiam lombadas de couro. Tropecei em alguns
volumes que estavam no chao. Voltei a procurar o interruptor e logo
em seguida achei que o havia encontrado. Percebi que era uma
pequena alavanca, entao a empurrei para baixo. Um alcapao se
abriu sob meus pés e eu cai em um escorregador deslizando até um



depdsito de lengdis. O local também tinha alguns livros. Por sorte,
nao tinha perdido o sino. Toquei-o com forca até que meu tio
chegou.

— O que vocé esta fazendo na lavanderia, sobrinho? —
perguntou.

— Cai la de cima.

— Vocé logo se acostuma com a casa. Ja descobriu até o caminho
da roupa suja.

— Aqui também tem livros.

— Aqui sdo secados e passados. As vezes derramo chd sobre as
paginas.

Quando voltamos a sala, minha mae parecia bem tranquila.
Conversar com meu tio tinha feito muito bem a ela.

— Ja vimos como este sino é Util — disse Tito. — Nunca ande por
ai sem ele. Aconselho até que vocé o prenda muito bem em vocé.
Tenho um livro sobre nds de corda que recomendo. O titulo é
Carlota: uma vez amarrado, nem Deus o solta — recitou.

Minha mae se despediu com muitos beijos e abracos. Senti o
cheiro de seu cabelo, o melhor cheiro do mundo.

Ela pediu que eu ligasse de vez em quando do telefone da
farmacia.

Quando eu e meu tio ficamos a sos, ele disse:

— Muito bem. Agora proponho que coloquemos em pratica o
método de conhecer pessoas do famoso detetive Sherlock Holmes:
vamos falar sobre nossos defeitos. Quais s3o os piores que vocé
tem, sobrinho?

— Nao sei.

— Para conseguir viver com alguém, € preciso saber que
problemas a pessoa pode causar. Ninguém é perfeito. Se vocé aceita
esses problemas, vai se dar bem com o outro.

— Nao consigo pensar em nenhum.

— Vocé nao esta sendo um pouco convencido? Todos nds temos
0s nossos defeitinhos. Esta bem. Eu comeco. — Fez uma pausa,
bebeu um longo gole de cha e comegou a listar seus defeitos. —



Um: ronco a noite, mas isso ndo é grave, pois vocé tera seu proprio
quarto; dois: ndo gosto que falem enquanto estou lendo; trés: ndao
suporto ouvir pessoas cantando; quatro: fico irritado com coisas
irrelevantes, mas passa rapido; e cinco: nao sou bom em contas e
moedas de outras pessoas acabam sobrando na minha mao...

Esse Ultimo defeito me deixou preocupado, por causa das moedas
que eu tinha ganhado para usar o telefone. Teria que escondé-las
muito bem.

— Agora € a sua vez — insistiu.

— As vezes tenho pesadelos e acordo gritando & noite — respondi.
— Também sinto caibras nas pernas; nao sou muito organizado e
jogo a roupa no chao; nao lavo bem as maos e as vezes elas ficam
meio pegajosas; me distraio quando estou pensando e nao presto
atencao no que os outros estao me dizendo; sou desajeitado e
quebro varias coisas...

Nunca tinha pensado que pudesse ter tantos defeitos, mas me
senti bem em lista-los.

— Consigo conviver com todos eles — opinou meu tio, muito
pensativo. — E vocé? Consegue conviver com 0s meus?

— Sim.

— Perfeito. Esses defeitos nos unirao bastante.

Meu tio me deu um abraco e, ao fazer isso, derrubou sua xicara
de cha. Umas gotas cairam nas calgas dele.

— Maldicao! — gritou, furioso, e notou que eu o observava. —
Viu? Fico irritado com bobagens. Mas passa rapido, em um instante.
Os problemas de verdade me chamam a atencao, mas nao me
preocupam. Li livros o suficiente, por isso penso desse jeito: os
escritores me ensinaram que os grandes problemas sao
interessantes.

— Vocé gosta de aranhas, tio?

— Por que a pergunta?

Apontei para a teia de aranha triangular no canto da sala.

— Nesta casa ha aranhas inofensivas que nos protegem dos
mosquitos. Ja tentou ler enquanto um mosquito zune no seu ouvido?



Odeio os mosquitos: sao orquestras do desespero. Zunem e zunem,
e vocé ndo consegue pensar em mais nada. Por outro lado, as
aranhas sao amigas do siléncio: comem os mosquitos e acabam com
a musica deles.

— Eu trouxe um livro chamado Tudo sobre as aranhas — falei.

— Vocé esta no lugar certo para estudar as que nao sao
venenosas.

Tio Tito p6s uma das maos no meu ombro e acrescentou:

— Vocé vai ficar bem aqui. — E entdo respirou fundo, como um
nadador antes de se lancar a agua. — Vamos nos dar bem. Esta
casa precisa de um cérebro jovem. Seus miolos sao bem-vindos.

Foi assim que comecou minha temporada no labirinto dos livros.



LIVROS QUE MUDAM
DE LUGAR

Meu tio me colocou em um quarto agradavel, com vista para um
pequeno jardim. De manha, ouvi o canto dos passaros e senti que
estava no campo. Dormi muito bem. Nao tive caibras nem sonhei
com o terrivel quarto escarlate.

Por volta das oito, escutei um barulho e resolvi descer para tomar
café da manha. Estava com fome o suficiente para comer uns cinco
bolinhos. Sera que meu tio me deixaria comer tantos? Minha mae
reclamava que meus sanduiches de geleia estavam me deixando
gordinho.

Peguei o sino, que tinha deixado na cabeceira, e percorri 0s
corredores, me orientando pelo som dos pratos, que — como tinha
pensado — vinha da sala de jantar.

Assim cheguei até um salao onde havia uma mulher gorda, de
costas para mim.

— Bom dia! — eu disse.

— Ai, Jesus! — ela gritou, e soltou os pratos que tinha nas maos,
que se estilhacaram ao cair no chdao de madeira. — Quem é vocé? —
perguntou. — Um fantasma? Nao, os fantasmas nao usam pantufas
— comentou, apontando para os meus pés com um dedo gordo
como uma linguica.

— Meu nome é Juan, sou sobrinho do tio Tito.

— Sou a Eufrosia. O senhor Tito nao me avisou que vocé viria
para ca. Vive nas nuvens, metido dentro dos livros. Seu tio € uma
nuvem de calca e camisa. O que vocé quer de café da manha?
Omelete Homero, aveia Aristéfanes, cereal Cinco Musas ou
sanduiche isabelino?



Tudo parecia esquisitissimo. Perguntei como era a omelete
Homero.

— E feita com os melhores ovos e de olhos fechados. Depois, leva
um pouco de queijo grego e € servida banhada no azeite de oliva.

Fiquei com agua na boca.

Tomei café da manha na cozinha porque as cadeiras da sala de
jantar estavam cheias de livros. A omelete era ainda mais saborosa
que a descricao dela. Decidi comer omelete todos os dias. Quando
gostava de algo, repetia sempre. Minha mae achava uma chatice eu
sempre pedir a mesma pizza, mas, se eu gostava da de calabresa,
por que comer outra?

— Por que vocé precisa fazer a omelete de olhos fechados? —
perguntei a Eufrosia.

— O senhor Tito me disse que o prato foi inventado por Homero,
um génio cego. Fechamos os olhos em respeito a ele. Vocé sabia
que o pai de seu tio também era cego?

Eu nao sabia ou nao lembrava. Paramos de conversar sobre o
assunto porque ouvi uma voz atras de mim:

— Que cedo que vocé acordou, atleta!

Meu tio usava um gorro de dormir de feltro verde. Despejou cha
em um prato de sopa e sorveu o liquido fazendo muito barulho.

— Esqueci de contar sobre outro defeito meu: nao consigo comer
em siléncio. Mastigo com forca. Nao gosto de comida que nao faz
barulho. Os livros pedem siléncio, mas uma boa mordida precisa
trovejar. Ja conheceu a Eufrosia? Ela € cozinheira, faxineira e
especialista em recolher migalhas e nao tocar nas teias de aranha.

— Muito prazer — me disse a mulher, como se sé agora tivesse
me conhecido.

— Ela nao mora aqui — explicou o tio Tito. — Chega junto com o
canto dos primeiros passaros e vai embora quando escurece. A
noite, os Unicos que vivem aqui somos nos dois e um milhdo de
livros.

— Sério que vocé tem tantos assim? — perguntei.



— Na verdade, nunca consegui conta-los. Os livros sao muito
escorregadios. Vocé procura um em uma estante e o encontra em
outra, ou nao o encontra por anos e de repente ele aparece na
frente do seu nariz. Antes eu achava que Eufrosia os mudava de
lugar depois de tirar o pd, depois pensei que era eu que 0s movia
sem me dar conta. Sou muito distraido, como vocé pode perceber.
Mas logo conclui que os livros se mexem sozinhos: procuram ou
repelem vocé. — Meu tio bebeu um gole grande de cha. — Vocé
deve achar que isso € uma ideia absurda, mas eu ja a comprovei
algumas vezes. Vou dar um exemplo, para que entenda melhor.
Nenhum método cientifico consegue descobrir por que as meias
desaparecem. Ponha um par para lavar e s6 volta uma meia. A outra
sumiu. Nao se trata de roubo: qual a utilidade de uma meia sem
par? Algo parecido acontece com os livros. Quando juntamos muitos,
fica dificil manté-los parados. Tentam se acomodar. As vezes pedem
que vocé os leia, outras que nao os leia.

Queria que meu tio continuasse falando sobre o assunto, mas ele
torceu os labios de um jeito estranho e disse:

— Tenho que fazer xixi. O cha de cachimbo é diurético.

— O que quer dizer “diurético”?

— Que da vontade de urinar. Se vocé bebe uma xicara de algum
liguido e urina um garrafao, é porque a bebida é diurética.

Foi assim que conheci outro habito de meu tio. Nenhuma conversa
durava muito porque ele ia frequentemente ao banheiro.

Quando voltou, perguntei:

— Sera que vocé nao esta bebendo muito cha?

— Claro que nao! O cha de cachimbo esclarece as ideias e limpa
0s rins. Fazer xixi € magnifico. Vocé ndo gosta? Ja cheguei a urinar
por trés minutos seguidos. Contei com um cronémetro de ciclista.

— Gosto, mas quando me da vontade — respondi.

— Uma resposta ldgica, mas pouco empolgante. As vezes é bom
ser exagerado, meu sobrinho. E preciso ampliar as possibilidades da
vida: urinar por trés minutos € mais divertido que por dez segundos.

X 3k kK



Em seguida, o tio Tito me mostrou algumas secdes de sua enorme
biblioteca. Enquanto percorriamos a casa, Marfim e Obsidiana nos
acompanhavam, mantendo uma distancia discreta, e Domind subia
nas prateleiras e de vez em quando derrubava um livro. Talvez ele
fosse o culpado pelos livros mudarem de lugar.

Meu tio se orientava sem problemas por esses aposentos, cujas
dimensdes pareciam incalculaveis. Vocé passava de um comodo a
outro e de repente estava em um patio interno com teto de cristal.
Nos aposentos, as estantes nao apenas ocupavam as paredes, mas
também formavam um labirinto no interior do recinto, dificultando a
passagem. Encostado em uma parede, era impossivel enxergar a da
frente, pois havia livros demais no meio do caminho.

A biblioteca tinha sido ordenada em se¢oes, seguindo um método
bastante estranho. Um letreiro com letras vermelhas indicava qual
era o0 assunto dos livros reunidos naquele local, mas os temas eram
muito curiosos. Nessa minha primeira visita, anotei no caderno os
seguintes: “Cachorros pequenos”, “Queijos que fedem, mas sao
saborosos”, VO tigre-de-bengala”, “Mapas do mundo antigo”, “Os
dentes das avds”, “Espadas, facas e lancas”, “Atomos bobos”,
“Motores que nao fazem ruido”, “Suco de laranja”, “Coisas que
parecem ratos”, “Livros negros”, “Como sair do labirinto”, “Geleia nao
é dinheiro”, “Flores carnivoras”, “"O pescador e seu anzol”, “Acidentes
de aviacao”, “Foguetes que nao retornaram”, “Exploradores que
nunca partiram”, “O significado do siléncio”, “Futebol de ataque”,
“1001 molhos para massa”, “"Como governar sem ser presidente”.

Pareciam ser titulos de livros de fantasia; apesar disso, nomeavam
secoes que, de alguma maneira muito esquisita, agrupavam livros
diferentes. Por exemplo, na secao “Exploradores que nunca
partiram”, havia setenta e dois volumes relacionados a esse curioso
assunto.

Meu tio possuia livros sobre os temas mais variados. Perguntei se
ele tinha algum sobre coalas.

— Deve estar entre os livros sobre ursos — respondeu. — Nao sei
quantos sao. Parei de contar quando cheguei ao numero quinhentos.



— E vocé leu todos eles?

— Claro que ndo. Uma biblioteca nao é para ser lida por completo,
mas sim para ser consultada. Os livros estao aqui para o caso de
serem necessarios. Li minha vida toda, mas ha muitos assuntos
sobre 0s quais nao sei nada. O importante nao é ter tudo na cabeca,
e sim saber onde encontrar uma informacao. A diferenca entre um
arrogante e um sabio € que o arrogante sé aprecia o que ja sabe,
enquanto o sabio busca o que ainda ndao conhece.

Naquela tarde, alguém bateu a porta. Meu tio pagou por um
pacote que lhe enviaram e se confundiu todo com as contas.
Perguntou:

— Preciso dos seus miolos, meu sobrinho: quanto € cem menos
cinquenta e oito?

— Quarenta e dois.

— Excelente ideia!

— Nao é uma ideia, tio, € um resultado — respondi.

— Perdao, estou um pouco atordoado.

Meu tio recebeu um pacote que lhe deixou entusiasmado.

— Os nervos fazem com que eu me esquega de coisas que
aprendi na sua idade — comentou.

— E por que vocé esta nervoso?

— Vocé nao sabe como é dificil conseguir esse livro.

Fomos até a cozinha, onde ele pegou uma faca, cortou a corda
que atava o pacote, rasgou o papel cor de canela e mostrou um
volume muito antigo, com uma capa azul-escura. Parecia ter sido
encadernado com pele de baleia. Meu tio o abriu. Estava escrito em
um idioma que nao compreendi.

— Do que se trata? — perguntei.

— Na verdade, nao trata de nada. Este livro serve para procurar
outros livros. E um livro explorador.

— Nao entendi.

— Vou urinar e preparar um cha de cachimbo e logo te explico —
disse meu tio.



Depois de cumprir essas fungdes, pos a mao sobre o livro de capa
azul e comegou:

— Ha varios séculos, inventou-se uma ciéncia para relacionar
todos os livros.

— Uma ciéncia para encontrar livros perdidos?

— De certo modo, meu caro detetive, mas nao exatamente.

— Como assim, entao?

— Uma ciéncia para saber como se comportam os livros e aonde
eles podem ir. Nada tem tanto carater quanto um livro. Uma
biblioteca € um “almario”: uma colecao de almas, sobrinho. Os livros
se locomovem como as almas nos cemitérios, para se aproximar ou
fugir de alguém.

— Sua biblioteca tem fantasmas?

— Vamos com calma, sobrinho. Ao longo de muitos anos felizes,
aprendi que cada livro tem um espirito. Esse espirito procura o seu
leitor. Seu leitor preferido, ideal, absoluto. — As pupilas dele
brilharam com deleite.

Figuei olhando os pelos que saiam do nariz de meu tio e o cabelo
branco que crescia desordenado. Seus olhos saltados me
observavam com muita atencao, como se eu fosse um inseto sob
uma lupa. Tenho vergonha de admitir, mas naquele momento pensei
que ele estivesse louco.

— Os livros andam sozinhos? — perguntei.

— Achei que ja tinhamos esclarecido isso. Nunca aconteceu de
vocé deixar um caderno num lugar e encontra-lo em outro?

— Isso acontece porque a gente esquece onde deixa as coisas.

— Os segredos nao sao tao simples assim. Vivi tempo suficiente
para saber que os livros mudam de lugar por vontade propria. A
pergunta é: por qué? E sobre isso que trata este livro, escrito no
latim do século xv, quando apenas os sabios e alguns monges
dominavam essa lingua morta.

Naquele momento, Eufrosia chegou trazendo uma torta com um
cheiro delicioso.



— A torta de Newton! — exclamou meu tio, feliz da vida. — Olhe,
sobrinho, ela tem amassados crocantes, em homenagem a maga
que caiu na cabeca de Newton. Gracas a ela, ela descobriu a lei da
gravidade. Suponho que isso vocé ja sabia, ja que € tao inteligente e
conhece tao bem o nimero quarenta e dois. A torta esta recheada
de macgas que ajudam na digestao e comprovam a lei da gravidade:
tudo acaba caindo, meu querido sobrinho. Primeiro vocé come,
depois faz coco.

Achei horrivel que alguém tao interessado em livros fizesse piadas
tao infantis. De fato, Tito se comportava como um maluco.

Enguanto comiamos a saborosa torta, meu tio espalhava migalhas
por todos os lados. Nunca tinha visto alguém comer com tanto
prazer e tanta grosseria. Eufrosia voltou logo em seguida com um
aspirador.

Como meu tio detestava qualquer barulho (exceto os que ele
mesmo emitia quando mastigava), tapou as orelhas e ficamos um
tempo sem poder conversar.

Ao contrario de meu tio, Eufrosia adorava distinguir diferentes
sons. O barulho do aspirador nao a impediu de escutar o toque da
campainha. Foi ver quem era e voltou com um envelope:

— Correio expresso — disse.

Para minha surpresa, acrescentou:

— Para vocé.

Quando o correio chegava a minha casa, sempre esperava que
tivesse alguma carta para mim, mas as correspondéncias eram
sempre para 0 meu pai. Agora, pela primeira vez na vida, recebia um
envelope com um selo que mostrava Napoleao com uma cabeleira,
quando era um soldado jovem.

O envelope continha um cartao-postal. Na frente, havia a imagem
da torre Eiffel e, no verso, a letra de patas de mosca do meu pai e
sua assinatura de arame retorcido. Estava escrito:



Amado filho.
Sei que este € um momento dificil
para VOCE, mas vou te amar para
sempre. Estou construindo uma ponte
enorme. Quando terminar, estarei de
volta e iremos ao zoologico e ao
futebol.

Te adoro,

Papai

Naquele momento, eu nao queria ir nem ao zooldgico nem ao
futebol.

Senti vontade de rasgar o cartao. A torre Eiffel me lembrou do
frasco de ferro que eu deveria tomar e que tinha um gosto horrivel.
Eufrosia tinha desligado o aspirador e meu tio me observava,
curioso. Senti vergonha de ter ficado tao alterado. Nao podia rasgar
o cartao como se eu fosse um louco num filme. Para me acalmar,
pedi a ele que continuasse falando sobre os livros que mudavam de
lugar.

— Eu queria justamente voltar a esse assunto — ele disse,
entusiasmado. — Ha duas maneiras de um livro chegar até vocé: a
normal e a secreta. A normal é aquela em que vocé o compra, ou
alguém lhe da ou empresta. Ja a secreta € muito mais importante:
nesse caso, é o livro que escolhe o seu leitor. As vezes, as duas
maneiras se confundem. Vocé acha que decidiu comprar um
determinado livro, mas na verdade foi ele que se colocou ali para
que Vocé o enxergasse e se sentisse atraido. Os livros ndo querem
ser lidos por qualquer pessoa, mas sim pelas melhores, por isso
procuram seus leitores. Vamos respirar um pouco de ar fresco.



Pensei que iriamos para o jardim que havia ao redor da casa, mas
me enganei. Para o meu tio, o “ar fresco” estava em lugares com
menos livros do que o comum. Fomos a um dos varios saloes que
faziam da casa um lugar muito estranho e aos quais eu nao
conseguiria chegar sem me perder. Era um aposento com almofadas
estampadas com desenhos complicados (como serpentes
entrelacadas) e vasos com samambaias que recebiam a luz do sol
através de uma claraboia. S6 havia livros na escrivaninha e na mesa
de centro.

Tive a sensacao estranha de que ja havia estado ali antes. Por isso
fiquei tao surpreso quando Tito me contou:

— Dez anos atras, quando vocé tinha apenas dois aninhos, vocé
esteve aqui comigo. Seus pais o deixaram aqui por algumas horas
porque tinham que resolver um assunto pendente neste lado da
cidade. Vocé se comportou bem, ndao vou mentir. Brincou um pouco
com um carrinho de bombeiros e logo pegou no sono. Seus pais
vieram busca-lo, e tudo parecia ter corrido como uma visita comum
e normal. Sou distraido, como bem sabe, e demorei para me dar
conta de que algo diferente tinha acontecido.

— O que aconteceu?

— Tenho que ir ao banheiro.

— Aguente, tio, isso € muito emocionante.

— Vou contar bem rapidinho: depois da sua visita, muitos livros se
mexeram. Nunca tinha acontecido antes. Vocé acordou as almas da
biblioteca. Vocé tem um estranho poder, garoto. E um leitor
princeps.

— Um leitor princeps?

— Um leitor Unico. No dia a dia, € meu sobrinho Juan, simpatico e
um pouco gordinho. Para os livros, vocé é um principe. Por isso eu
precisava de vocé aqui. Agora preciso ir mesmo ao banheiro.

Meu tio saiu apressado. Olhei para as samambaias e elas me
pareceram plantas fabulosas, vindas de uma selva em miniatura.
Haveria aranhas ali? O ambiente tinha algo de estranho. O tio Tito
voltou alguns minutos depois.



— Esta biblioteca precisa de vocé, sobrinho — disse,
entusiasmado. — Nao sabe o trabalho que foi convencer sua mae de
que vocé viesse para ca. Faz anos que peco. Ela acha que estou
meio louco. — Fez uma pausa, como se calculasse com cuidado o
que diria em seguida. — A verdade é que normal, normal mesmo,
nao sou, mas quem gostaria de ser comum igual a um trapo? As
pessoas que valem a pena conhecer sempre sao diferentes por
algum motivo.

Foi entdo que me dei conta do que tinha tornado possivel que eu
estivesse ali agora. Depois que meu pai partiu, minha mae precisava
ficar a sds para resolver seus assuntos e, enfim, cedeu aos pedidos
de meu tio.

Os olhos de Tito brilhavam mais do que nunca quando me contou:

— Sempre que vocé vem a esta casa, os livros sentem a sua
presenca. — Isso me deu um pouco de medo; ele logo acrescentou:
— Nao sei que tipo de leitor princeps vocé é. Vamos ter que
descobrir.

— Os livros estao se movendo desde que eu cheguei?

— Isso é o mais estranho. Neste momento, estdao bem quietos,
como se estivessem preparando algo. Acho que sabem que vocé vai
ficar aqui e nao querem se precipitar.

— Vocé fala deles como se fossem pessoas.

— S30 mais que isso: sao superpessoas. Vivem para sempre,
buscando leitores.

N3o queria decepcionar meu tio, mas também nao queria dar
falsas esperancas a ele, entao falei:

— Talvez eu ja nao atraia tanto os livros.

— Isso pode acontecer, com certeza. Ha criangas geniais que
crescem e viram idiotas, e os livros perdem o interesse por elas. Nao
estou me referindo a vocé, claro. Acho que os livros estdao estudando
VOCE.

— Gosto de ler, mas nao tanto — comentei. — Prefiro ver
televisao, andar de bicicleta ou brincar com a Pinta, minha
cachorrinha, ou com o0 meu amigo Pablo.



— Nao interessa: os livros sentem que vocé pode |é-los melhor
que os outros. Um leitor princeps nao é o que Ié mais livros, e sim o
que encontra mais coisas naquilo que l€.

— Sério que sou um leitor princeps?

— Vocé tem todas as caracteristicas, comecando pelo fato de que
as suas orelhas ficam quentes quando vocé €. E sinal de
concentragao.

— Como vocé sabe que minhas orelhas ficam quentes?

— Tomei o cuidado de toca-las na Ultima vez que vocé veio,
enquanto lia o seu livro sobre aranhas. De certo modo, estou feliz
que sua mae tenha demorado para aceitar meu convite. Agora vocé
tem treze anos e compreende melhor o que I€. Veremos se os livros
ainda o consideram um deles. Ha leitores princeps interruptus. As
vezes, alguém nasce com uma grande habilidade para a leitura, mas
a vida o transforma num imbecil. Existem idiotas famosos que algum
dia foram criancgas refinadas.

— Ha varios tipos de leitores princeps?

— Muitos. Eu ja ficaria satisfeito se vocé fosse um princeps
continuum.

— Como é esse?

Meu tio se desesperou um pouco para responder:

— Como o nome indica, meu sobrinho com cabeca de rolha, o
princeps continuum é o que conserva o talento para a leitura
durante toda a sua vida.

— E ha outros leitores?

— Sim, claro, mas nao seja tao ambicioso, nem queira entender
tudo. SO o que peco é que vocé me ajude a encontrar o livro que
nunca consegui ler.

— Esta na sua casa?

— Sim. Cheguei a té-lo em maos, mas nunca consegui recupera-
lo.

— E vocé ja o leu?

— Ninguém o leu. E um caso Unico.

— Nem o autor?



— Ao que parece, nao tem autor. Estou dizendo que é especial.

— Vocé sabe ao menos do que se trata?

— Nao posso dizer.

— Como chama?

— Nao quero contar.

— Por qué? Isso me ajudaria a encontra-lo.

— Isso o ajudaria a encontra-lo da maneira normal. Quero que
vOCcé 0 encontre da maneira secreta. Se vocé realmente merecer o
livro, ele chegard até vocé. E isso que eu desejo que vocé faca nos
seus dois meses de férias.

E assim descobri por que estava na casa de meu tio.



0OS REMEDIOS DA FARMACIA

Eu ficava perplexo com meu tio: mesmo tendo lido tantos livros,
ele era incapaz de somar e subtrair.

— Preste atencao, sobrinho — me explicou, sem muita vontade —,
um homem bem informado nao € um sabe-tudo. Sou péssimo em
matematica, esportes, conserto de aparelhos, conducao de veiculos
e localizagao de iogurtes na geladeira. Isso sem contar geografia,
com a qual nunca me dei bem. Se vocé me largasse na Africa e me
pedisse para ir até a Russia, eu acabaria no México. O Unico mapa
que domino é o desta casa, e isso me basta.

Sua maneira de lidar com o conhecimento me parecia tao
estranha que tive que perguntar:

— Vocé foi a escola, tio?

— Estudei do jeito normal e entediante até os catorze anos.
Depois, meu pai herdou esta biblioteca e eu comecei a ler tudo fora
de ordem. Nunca fui um bom aluno. Detesto estudar por obrigacao.

— Eu também — confessei.

— No entanto, tenho grande respeito pelas coisas que nao sei.
Nesta biblioteca, ha livros magnificos sobre assuntos que ndao me
interessam. Nao simpatizo com o exército, e as guerras me dao
vontade de vomitar. Ainda assim, tudo isso merece ser estudado. Se
alguém quer entender como um homem crava uma espada em outro
ou faz um sujeito voar pelo ar usando explosivos, pode consultar
minhas secoes: “Grandes generais”, “Estratégias de morte”,
“Guerras-relampago”, “Invasoes a Russia no inverno”, “Batalhas que
terminaram em empate”, “Perdedores heroicos” e “Vencedores que
fugiram”, entre outras que agora nao lembro.

— Se vocé é tao ruim em matematica, como faz para somar?

— Esta casa conta com quarenta dedos basicos: os meus e os de
Eufrosia, dos pés e das maos. Isso resolve as somas e subtracoes



mais importantes. Quando a conta fica um pouco mais cientifica,
pedimos a alguém na rua que nos empreste seus dedos para fazer o
calculo. Em casos realmente horriveis, falo com o diretor da
faculdade de matematica, que € muito amigo meu. Uma vez pedi a
ele que revisasse uma conta de supermercado e ele se surpreendeu
com o preco dos brécolis. Ele tem um amigo que vende pela metade
do preco, um inventor famoso que mora em um rancho. Mas me
perdi. Do que a gente estava falando mesmo?

— Vocé dizia que um sabio nao tem que saber de tudo.

— De fato. Ja disse que cada livro escolhe o seu leitor. Nunca fui
procurado por livros com nimeros ou formulas quimicas. Se eu
tivesse que atribuir notas a mim mesmo, seriam as seguintes:
matematica: zero; fisica: dois; quimica: zero; geografia: um (s nao
me dou zero porque conhego muito bem a minha casa); historia:
oito; esportes: zero; mitologia e histdrias de herois imaginarios: dez;
idiomas: dez; fofocas sobre pessoas famosas: dez; ortografia: sete.

O tio Tito se relacionava de uma maneira bastante amalucada com
0 conhecimento: sabia muito sobre alguns assuntos e quase nada
sobre outros.

— Sabe qual é o verdadeiro problema do ser humano? —
Aproximou seus olhos de mim, redondos como bolas de pingue-
pongue.

Nao me disse qual era, pois mais uma vez sentiu vontade de ir ao
banheiro.

Quando voltou, tive que lembra-lo sobre o que estavamos
conversando.

— Ah, sim. O ser humano tem tudo quanto é tipo de problema,
mas ha um que me interessa muito: ele nao sabe se medir. Um
alfaiate mede uma pessoa por fora sem dificuldade nenhuma, mas o
homem se complica na hora de medir-se por dentro. Um alfaiate
interior nos faz falta. — Colocou um lapis atras da orelha, se cocou
com forca e continuou falando. — As qualificagdes sao como um
cardapio de restaurante. Sinto tanta vontade de estudar matematica
quanto de comer um puré de cenoura. Merego um zero. Mas, como



vocé pode perceber, em outros temas nao estou tao mal: sei o
bastante de mitos e lendas, o suficiente de histéria, e falo doze
linguas, incluindo as vivas, as mortas e as doentes (como o dialeto
cheio de xingamentos que os policiais da cidade usam). Mas isso nao
quer dizer muita coisa. As qualificacoes de uma pessoa inteligente
deveriam ser estas: capacidade de ligar uma ideia a outra: dez;
capacidade de resumir o que aprendeu: dez; capacidade de pensar
por conta propria: dez.

Meu tio ficou esperando alguma resposta. Como nao falei nada,
ele acrescentou:

— A mente € uma maquina de pensar. O mais importante nao é
forra-la de dados, mas sim aprender a usa-la. Cada cabeca é uma
maquina diferente, entdo cada pessoa precisa usar seu proprio
método para pensar.

O tio Tito me deixou um pouco tonto com toda aquela conversa
sobre qualificacdes. Eu nao era nem bom nem mau aluno. Gostava
mais de algumas coisas que de outras, mas nao entendia muito bem
0 que era “pensar por conta propria”. Essa historia de ser sabio
estava parecendo muito complicada!

Senti falta de meu amigo Pablo. Em vez de passar as férias com
ele, explorando os mistérios de uma casa abandonada, eu estava
sendo obrigado a escutar essas coisas esquisitas do meu tio.

E, pela primeira vez em varios dias, senti falta de meu pai. Eu
continuava irritado com ele pelo fato de ter partido, mas me lembrei
dos edificios e das pontes que ele me ajudava a construir com cubos
de plastico. Ele era étimo nisso. Quando eu observava suas maos
grandes e precisas, capazes de montar uma cidade inteira em
miniatura, ficava alegre e seguro. Nos dedos dele, as torres mais
complexas pareciam ser faceis de armar. Além disso, meu pai nunca
fazia perguntas esquisitas como o tio Tito; apenas me ajudava a
brincar. Eram duas formas muito diferentes de encarar as coisas.
Agora que eu estava convivendo com meu tio, sentia falta das
vantagens que alguém tao pratico e calado como meu pai oferecia.



Queria descansar um pouco da longa conversa com Tito, entao
pedi para ir até a farmacia telefonar.

— Perfeito — disse meu tio. — Aproveite e compre umas aspirinas
para mim. Ha dois dias estou com dor em uma ideia.

Eu me senti muito bem ao sair para a rua, escutar ruidos, ver
carros, € me senti ainda melhor quando entrei na farmacia.

Sempre gostei do cheiro de alcool misturado ao de sabonetes e
xaropes que todas as farmacias tém. Respirei a fragrancia dos
remeédios e, no meio de tantos nomes esquisitos de capsulas e
comprimidos, enxerguei um par de olhos que me chamou a atencao.
Também notei o nariz e o cabelo. Ja tinha visto outras meninas
bonitas, mas aquela me deu até frio na barriga. Minha garganta se
fechou, como se eu tivesse engolido po.

Adorei vé-la vestida com um jaleco branco. Ficava perfeito nela:
nao era de sua mae nem de sua irma mais velha. Um jaleco sob
medida, com o nome dela costurado no bolso: Catalina.

Um idoso tinha entrado antes de mim. Pediu uns dez
medicamentos.

Catalina os encontrou rapidamente. Ela se movia com
desenvoltura entre caixas e frascos alinhados por tipo.

Comparada com aquela farmacia organizada, a biblioteca de meu
tio representava o caos absoluto. Estar na farmacia era como
deparar com um lago placido e tranquilo depois de fugir de uma
tempestade.

O idoso pagou com uma nota alta. Catalina puxou uma
calculadora e moveu os dedos sobre as teclas com uma velocidade
impressionante.

Entregou o troco e ficou me observando com seus olhos cor de
mel.

— O que o senhor deseja? — perguntou.

Nenhuma garota tinha me chamado de senhor antes.

Nao respondi e com certeza fiquei vermelho de nervoso.

Ela sorriu, e eu reparei que tinha um dente levemente torto. Esse
defeito minimo deixou-a ainda mais bonita, pois a tornou diferente



de qualquer outra menina.

Perguntou mais uma vez 0 que eu queria.

Até aquele momento, eu achava que ja sabia como era uma
mulher bonita. O que eu nao sabia, e que Catalina me revelou, era
que alguém podia ser bonito de uma maneira muito detalhada e
particular. Ao vé-la, figuei encantado com coisas que nao sabia que
me interessavam: seus dedos magros, por exemplo, e a maneira
como ela segurava os objetos.

Tinha acabado de descobrir que era possivel pegar um frasco de
remédios de maneira bela.

Senti minha cabeca dando voltas.

Nao consegui falar. Estava apaixonado.

— Vocé é mudo? — perguntou minha amada serenamente.

A garota, acostumada a lidar com pessoas doentes, estava
disposta a tratar qualquer cliente com naturalidade.

Senti o cheiro da farmacia e entao soube que todos os remédios
que eu tomasse na vida sempre me lembrariam do momento em
que Catalina me olhou com muita atencao, como se eu fosse um
macaco perdido, e perguntou:

— Vocé fala espanhol?

Concordei, como se tivesse engolido uma moeda.

Ela foi até uma caixinha redonda de metal. Pegou uma pastilha
vermelha e me explicou:

— Para a garganta.

Chupei a pastilha e entao ela disse:

— Agora sim. Ja consegue falar?

Nao consegui. Voltei a me apaixonar.

— Catalina! — alguém gritou do fundo da farmacia.

— Ja volto — ela falou.

Retornou num instante, carregando caixas de esparadrapo
suficientes para deixar uma mUmia bem alegre.

Segundo o tio Tito, um sabio era aquele que pensava por conta
propria. Frente a frente com Catalina, eu nao conseguia pensar em



nada. Minha mente parecia ter sido apagada, como se eu fosse uma
folha em branco.

— Um gato comeu a sua lingua? — ela perguntou.

A pastilha que ela tinha me dado foi parar no fundo do meu
estomago. Eu queria me afundar até o centro da Terra, mas um
milagre me permitiu falar:

— Quero aspirinas.

— S6? — ela perguntou, como se meu pedido fosse
decepcionante.

— E algo para caibras.

— Onde vocé tem caibra? — inquiriu, muito séria.

Catalina estava preocupada comigo! Expliquei que as vezes
acordava no meio da noite com dores horriveis nas pernas.

— Normal — ela disse —, esta em fase de crescimento. Vocé vai
ser muito alto — acrescentou. — Toma vitamina?

— Tomo ferro — respondi, e entao me dei conta de que nao tinha
tomado desde que fui para a casa do meu tio.

— Ferro tem gosto de panela — retrucou a garota, com
autoridade. — Nao recomendo.

Logo em seguida, me entregou um saquinho de celofane com
balinhas de anis.

— Isso alivia as dores do crescimento? — perguntei.

— Nao, mas tira o gosto ruim do ferro — me informou Catalina.

Ela também me recomendou uma pomada com um nome
fantastico que nunca mais encontrei. E entao me explicou que eu
deveria aplica-la fazendo movimentos circulares (sua mao tragou
circulos no ar).

Paguei e entao recebi o troco de suas maos habeis, acostumadas
a distinguir o valor das moedas pelo tato.

Para minha surpresa, depois ela disse:

— Vi que vocé saiu da casa da frente. Mora ali?

— Sim, com meu tio.

— Dizem que ele tem muitos livros. Vocé poderia me emprestar
um? Fico entediada quando nao aparece ninguém na farmacia.



— Qual livro?

— Vocé escolhe.

Sai de la tao contente que nem me dei conta de que nao tinha
usado o telefone.

S6 percebi qguando meu tio perguntou:

— E a sua mae, como vai?

— Acho que vai bem.

— Nao falou com ela?
Nao respondi. Continuei caminhando entre os livros de meu tio,

procurando encontrar algum que Catalina pudesse gostar.



CONTROLE SEU PODER

A comida de Eufrosia era excelente. A tarde, deixava para mim um
sanduiche e um copo de achocolatado na frente da lareira. Eu
adorava comer essa merenda enquanto assistia a lenha queimando.
De acordo com meu tio, o delicioso sanduiche era de presunto de
javali. Achei a histéria um pouco estranha, mas aquilo realmente
tinha um gosto diferente de qualquer outra coisa que eu ja tivesse
provado: era melhor do que uma supersalsicha e mais sofisticado do
que um salame italiano. Talvez fosse verdade.

A noite, comiamos frango empanado ou espaguete com um molho
que devia ser de tomate, porque era vermelho, mas que também
tinha varias ervas finas, o que dava um sabor todo especial.
Curiosamente, apesar de eu comer muito mais (e coisas melhores)
do que na minha casa, estava emagrecendo.

— E por causa da biblioteca — explicou meu tio. — Este lugar é
para grandes andarilhos.

Ele tinha razao. Todos os dias, eu percorria corredores e mais
corredores que nao acabavam nunca. Como davam muitas voltas,
era impossivel calcular a sua real extensao. Quando chegava a hora
do lanche da tarde, eu ja estava com os pés amortecidos.

Varias vezes, tinha que ser resgatado pelo tio Tito, no meio de
alguma dessas caminhadas que pareciam nao ter fim. Um livro me
levava a outro e, quando me dava conta, tinha ido parar num lugar
que nao conhecia e estava morto de fome ou com vontade de ir ao
banheiro. Entao eu balancava o sino.

De vez em quando meu tio demorava varios minutos até me
encontrar. Quando estava muito ocupado com suas leituras, pedia a
Eufrosia que me buscasse. Ela caminhava com lentidao e a espera se
tornava insuportavel, mas era impossivel irritar-se com aquela
mulher adoravel que me oferecia um biscoito crocante de coco assim



que chegava e me fazia carinho com aquelas maos que cheiravam a
um detergente muito doce.

Consegui memorizar alguns caminhos da biblioteca. Aprendi, por
exemplo, que depois da secao “Aves do paraiso” havia a de “Avides e
paraquedistas”, e depois da secao “Redemoinhos no mar e nos
cabelos” ficava a de “Perucas de cabecas famosas”.

Alguns nomes me davam vontade de rir, outros me preocupavam.
Um dia, passando pela secao “Pessoas que tossem muito”, encontrei
um livro chamado Os que sofrem fumando. No mesmo instante, me
lembrei de minha mae. O que sera que ela andava fazendo? Sera
que tinha voltado a usar aquele suéter mostarda, com gola alta, que
a deixava tao bonita?

Naquela noite, voltei a tomar uma colherada de ferro. Nao podia
decepcionar minha mae. Aquela substancia escura desceu mal como
sempre. Por sorte, eu tinha as balas de anis que Catalina me dera.
Pensei em suas maos finas que, mesmo quando estavam paradas,
pareciam dizer algo, algo bom e tranquilo. Bastava olhar para elas
para saber que tudo poderia ser melhor.

No dia seguinte, esqueci de tomar o ferro, mas nao de chupar a
bala de anis.

Meu tio achava que os livros mudavam de lugar, mas ele estava
errado. Memorizei varios titulos e o local onde eles estavam, e
durante muitos dias encontrei-os na mesma posicao.

No entanto, quando comecei a procurar um livro que pudesse
agradar a Catalina, algo estranho aconteceu. A segao “Aves do
paraiso” continuava no mesmo lugar, mas nao encontrei um livro
chamado O frango dalmata, que normalmente marcava o inicio
daquele grupo. O mesmo aconteceu na secao “Avioes e
paraquedistas”: passei horas procurando Bombardeios de chiclete de
bola, que até entdao era muito facil de localizar.

O que estava acontecendo? Meu tio dissera que, em minhas
visitas anteriores, os livros tinham se mexido. Agora, isso sé tinha
comecado a acontecer depois de eu ter ido até a farmacia. Sera que
Catalina tinha me impressionado tanto que eu acabei afetando os



livros? Sera que eu tinha sido contagiado por ela? Ou sera que ela
sé tinha renovado uma forca minha que eu achava que estava
perdida?

Tudo era muito estranho e muito interessante ao mesmo tempo.

Percorri 0s corredores em busca de algum livro que a interessasse.
Eu nao podia falhar. Precisava encontrar algo muito especial.

Fui até a secao “Caes magnificos”. Sempre gostei muito de
cachorros. A Pinta era uma pequena maltés, e eu sonhava em ter
um labrador que pulasse na cama para dormir comigo.

Fui analisando todos os livros de aventuras com cachorros até
deparar com um volume que estava ali por engano, pois nao tinha
nada a ver com o tema: Viagem pelo rio em forma de corac¢ao. Abri-
o por simples curiosidade, mas ele me cativou logo de inicio.

Nao consegui mais desviar os olhos daquela historia. Ela falava
sobre dois garotos, Ernesto e Pepe, que se perdiam num bosque,
construiam canoas com um tronco e decidiam seguir caminhos
diferentes para sair de 1a. Um ia para o leste, o outro para o oeste,
mas o rio tinha forma de coracao; por isso, depois de mil peripécias,
os dois acabavam se encontrando. Entdo, um indio os ajudava a
construir uma fogueira enorme, feita com os melhores galhos que
restaram do outono. O indio explicou que o bosque era tao espesso
que nem as aguias, com sua incrivel visao, conseguiam saber se
tinha alguém Ia. Aquele ponto do rio era o Unico suficientemente
aberto para mandar sinais de fumaca ao céu. “Aqui € onde bate o
coracao”, explicava o indio, e depois revelava seu nome: Olho de
Aguia. As chamas da fogueira subiam até o alto e eram vistas pelas
aguias, que voavam em circulo sobre elas, e logo por um
helicdptero, que resgatava os garotos perdidos. Antes de o
helicoptero pousar no rio, o indio ensinava Ernesto e Pepe a fazer
uma bussola usando galhos e uma pedra; em seguida, desaparecia
no meio da floresta.

Naquela tarde, levei o livro a Catalina. Ela ndao estava, entao
consegui manter a calma. Deixei com a mae da garota, uma senhora
amavel e tranquila.



Também aproveitei para telefonar para minha mae, que parecia
mais sossegada. Sua voz soava mais firme, como se ela estivesse
tomando ferro todas as manhas. Curiosamente, isso me deixou
preocupado: parecia que ela precisava menos de mim do que antes.

Contou que tinha pintado o cabelo, o que achei muito estranho.

— Agora vocé é loira? — perguntei.

— Esta louco?! — exclamou e soltou uma gargalhada.

— Nao entendi.

— Pintei o cabelo da mesma cor.

Achei aquilo ainda mais estranho. Por que alguém pintaria o
cabelo exatamente da cor que ele ja era?

— Por causa do cabelo branco — explicou. — Me sinto melhor sem
eles.

ApOs dizer isso, escutei um ruido inconfundivel: ela tinha acendido
um fdsforo. Fez uma pausa para tragar o cigarro. Minha mae
continuava precisando de mim. Soube disso pela maneira como
fumava e se engasgava com a fumaca.

— E vocé, tudo bem por ai? — perguntou, entre um pigarro e
outro.

— Tudo bem — menti.

Quando desliguei o telefone, parecia que o aparelho estava
cheirando a cinzeiro.

X kK

ApOs o lanche, meu tio queria jogar um jogo de tabuleiro em que
0s romanos lutavam contra os cartagineses. Os romanos estavam a
pé, enquanto os cartagineses iam montados em elefantes. Preferi
procurar outro livro. Voltei a secao “Cachorros magnificos” e de novo
deparei com um volume inesperado: Incéndio no rio em forma de
coracdo. Os mesmos personagens voltavam ao bosque. Desta vez,
uns excursionistas resolviam fazer a fogueira do indio Olho de Aguia,
mas a montavam no lugar errado, provocando um incéndio terrivel.
Os veados, as raposas e 0s ursos correram para se salvar e se
refugiaram numa parte onde o rio nao era muito fundo e eles
podiam ficar dentro da agua, com a cabeca para fora. Ernesto e



Pepe tinham que dar uma grande volta para chegar ao local onde o
coracao do bosque batia e se viram obrigados a percorrer a nado o
ultimo trecho do caminho. Quando finalmente chegaram ao local,
uma pequena praia na ponta do coragao, descobriram que os
fosforos que traziam estavam molhados. Por sorte, um deles usava
dculos. Aproveitando os raios de sol, utilizaram as lentes como uma
lupa para incinerar folhas secas. Assim, conseguiram fazer uma bela
fogueira. Desta vez, trabalharam sem a ajuda do indio, que estava
preso do outro lado do incéndio. Depois, o helicoptero chegou ao rio
e mostrou outro de seus recursos: conseguia coletar agua,
transporta-la em um compartimento e joga-la sobre o fogo. Os
garotos ajudavam a apagar o incéndio, subiam no helicoptero e viam
Olho de Aguia ao longe. Ele estava sdo e salvo, nadando sobre um
tronco até a outra margem do rio.

No dia seguinte, encontrei outras histdrias passadas no rio em
forma de coracao em secoes da biblioteca que nada tinham a ver
com aquele assunto.

Comentei com meu tio sobre isso e ele achou normal:

— Ja disse que alguns livros se movem. Algo mudou em vocé.
Quando o conheci, soube que era um garoto que atraia as historias.
N3o é qualguer um que faz com que os livros saiam de sua ordem e
deem um jeito de chegar até a pessoa. Vocé tem esse poder, mas
deve aprender a usa-lo. Quando a sua mae o trouxe, vocé parecia
abestalhado. Pensei que tivesse perdido os seus poderes. Vocé ficou
um pouco desnorteado na biblioteca. Suponho que estava
enfrentando alguns problemas. — Tito me olhou de um jeito muito
sério, como nunca tinha feito antes. — Eu compreendo, sobrinho.
Também sei como é se sentir sé. As vezes gosto da sensacdo, mas
em outros momentos me canso. Acho que vocé esta recuperando a
sua forca. Algo importante aconteceu.

N3o quis contar com quem eu tinha conversado na farmacia.

— Os livros sentem os seus leitores — continuou meu tio. — Nao
é qualguer um que merece Ié-los. Algo se abriu dentro de vocé. O



efeito é contagioso. Até mesmo eu deparei com livros que ndao me
lembrava de ter comprado. Sabe o que eu acabei de ler?

— O qué? — perguntei, temendo que ele fizesse outra de suas
pausas para ir ao banheiro. Por sorte, minha curiosidade foi saciada
imediatamente.

Meu tio abriu o livro de capa azul que tinha chegado alguns dias
antes:

— Aqui diz que quando a energia de um leitor &€ muito forte, pode
gerar uma tempestade de livros. Este é o leitor princeps tempestus.
As prateleiras se movem em redemoinhos, como um verdadeiro
ciclone. Isso aconteceu poucas vezes. Um grego conseguiu esse
efeito na Biblioteca de Alexandria; um monge italiano rabugento, na
Idade Média; um argentino, na biblioteca da rua México na cidade
de Buenos Aires. Sao casos muito isolados. Normalmente, os livros
se movem sem que Vocé perceba. Seus saltos sao invisiveis. De
repente, estao na sua frente.

— Quem foram esses leitores tempestus? — perguntei, intrigado.
— Eratdstenes foi um bibliotecario de Alexandria que calculou a
circunferéncia da Terra. A Biblioteca de Alexandria era uma das sete
maravilhas do mundo. Quanto ao monge medieval, era um homem
que rezava de olhos fechados, dando chance aos livros de agirem

escondidos. O argentino era cego e nao podia ver como esses
volumes que conhecia de cor se moviam. As vezes, os melhores
leitores sao os que possuem algum tipo de impedimento. Esta
biblioteca foi criada por meu pai, que também era cego.

Meu tio me encarou com olhos arregalados, como se eu estivesse
muito mais longe e ele tentasse distinguir minhas feicoes.

— Por que esta me olhando assim? — perguntei.

— Sempre olho vocé desse jeito.

— De vez em quando fico assustado com vocé me observando
tanto.

— Perdao, sobrinho. Realmente é um habito desagradavel. Tenho
iSso porgue ja morei com um cego. Eu olhava o tempo todo para
meu pai. Encarava-o de forma insolente, porque ele nao podia me



ver. As reacoes dele me interessavam muito. Por exemplo, ele
sempre sabia se era noite ou dia, mesmo sem enxergar. Se orientava
buscando deixar seu rosto perto da luz de uma janela. Assim podia
sentir o calor do sol, e talvez um brilho chegasse até o fundo de
seus olhos. Mas as vezes sabia a hora exata sem ter nenhuma forma
de orientacao. Os cegos tém uma visao interior muito agucada,
desenvolvem bastante a memoria, escutam ruidos que se
transformam em imagens. Transformam o mundo em um reldgio de
sons. Eu lia para meu pai e, a julgar pelos seus gestos, ele
enxergava as imagens poderosas sobre as quais o livro falava. Me
acostumei a analisar todos os seus movimentos. Ele ndao enxergava e
eu o observava demais. Por isso, as vezes fico encarando os outros.
Nao sou nada discreto. Desculpe.

Essa explicacao longa e sincera me surpreendeu.

— Nao se preocupe, tio — falei.

— De vez em quando sinto falta de meu pai — ele comentou, com
a voz baixa. — Ele me fez gostar de ler e me ensinou que um livro é
melhor quando compartilhado. Que bom que agora tenho vocé aqui!
— Sorriu mostrando todos os dentes, como se fosse um cavalo.

Nesse momento, Eufrosia chegou trazendo chocolate quente e
pasteizinhos. Meu tio colocou um inteiro na boca e continuou
falando. Suas calcas logo estavam cobertas de migalhas. Fiz um sinal
para que ficasse quieto e comesse tranquilo.

Tito era tao impaciente que tinha se acostumado a ingerir coisas
ferventes. Nao conseguia esperar a comida esfriar. Ele tomou um
gole do chocolate quente e eu tive a impressao de que estava saindo
fumaca de suas orelhas. Entao ele disse:

— Os livros confiam completamente em leitores magnificos que,
além disso, tém visao ruim ou fecham os olhos com frequéncia.
Assim podem se mexer mais, chegando até a provocar tempestades
muito fortes. Ja ouvi historias de pessoas que morreram esmagadas
por varias enciclopédias. Estou contando tudo isso para que vocé
seja cauteloso. A parte mais dificil de ter um poder € aprender a nao
usa-lo, ou a usa-lo somente quando necessario. Vocé atrai os livros.



E um poder muito importante, mas é preciso saber controlar esse

dom.
Eu ndao me sentia nada especial. A Unica coisa que queria era
continuar encontrando histdrias sobre o rio em forma de coragao

para dar a Catalina.



A HISTORIA QUE UM LIVRO CONTA
NEM SEMPRE E A MESMA

Para que meu tio ndo suspeitasse de minhas idas a farmacia,
comecei a sair escondido.

Esperava os momentos em que ele ia ao quarto das samambaias
ou a alguma parte distante da biblioteca e pegava as chaves que
Eufrosia deixava pendurada na cozinha.

Catalina gostou tanto de Viagem pelo rio em forma de coracao
que nao parou de ler nem quando teve que enfaixar uma senhora
que havia torcido a perna. Terminou o ultimo capitulo entre uma
injecao e outra.

Sua leitura tinha sido mais inquieta e talvez mais empolgante do
que a minha. Também tinha sido um pouco diferente. Fiquei muito
surpreso quando ela disse:

— Gostei muito da garota.

Estava quase perguntando “Qual garota?”, mas nao queria
discordar de Catalina em nada.

— E Ernesto? — perguntei.

— Também, ainda que seja um pouco convencido.

— E Pepe?

— Que Pepe? — foi sua resposta inesperada.

Eu tinha lido a historia de dois garotos, Ernesto e Pepe. Ja
Catalina tinha lido a histdria de Ernesto e Marina. Talvez estivesse
tao distraida vendendo comprimidos e enfaixando pessoas que
acabou inventando uma outra historia.

Ela me devolveu o primeiro livro e eu |he emprestei o do incéndio.

— Tem uma coisa na sua cabeca — me avisou quando fui me
despedir.



Catalina colocou a mao no meu cabelo e tirou um fio vermelho
comprido.

— Parece cabelo de boneco. — Catalina sorriu e eu pude ver seu
incrivel dente torto.

As cortinas de meu tio eram vermelhas, assim como seu pijama e
seu roupao. O fio devia ter se soltado de algum desses tecidos.

— Venha ca para eu ajeitar seu cabelo — ela pediu.

Passou as maos pela minha cabega. Foi como se seus dedos
estivessem me coroando. Entreguei o livro e voltei a casa de meu tio
para reler Viagem pelo rio em forma de coragao.

Enchi um copo de leite, mas a leitura me cativou tanto que nem
cheguei a toma-lo. O livro tinha mudado! Nao era mais a historia de
Ernesto e Pepe, mas sim a de Ernesto e Marina. E de fato achei que
Ernesto era um tanto convencido. Seria possivel que eu nao tivesse
lido o livro com atengao?

Naquela noite, queria conversar com meu tio sobre a estranha
modificacao da historia, mas ele ndo desceu para jantar.

— Saiu de casa — me informou Eufrosia. — Acabou o ch3, e ele
nao pode viver sem tomar umas quinze xicaras por dia.

Acordei bem cedo, ansioso para falar com meu tio. Ele estava
demorando tanto para chegar a cozinha que fui busca-lo em seu
quarto.

Era a primeira vez que eu entrava la. O quarto ficava na parte
mais alta da casa. Os ultimos degraus que levavam a porta eram
feitos de livros.

Quando entrei, ele ainda estava roncando. Tinha um livro sobre o
rosto e as paginas se moviam com 0S roncos.

Meu pai sempre se irritava quando eu tinha um pesadelo e o
acordava a noite. Ja o meu tio achou perfeitamente normal que eu
estivesse ali querendo falar com ele.

— E bom ter uma conversa matinal — comentou, entusiasmado.
— Mas nessas horas sou como um livro em branco. Preciso de cha
para que as palavras aparecam.



Desci a cozinha e Eufrosia me entregou uma garrafa térmica.
Assim conseguiriamos conversar por algumas horas. Subi outra vez
até o quarto. Meu tio continuava afundado na cama, mas me fitou
com olhos alertas:

— Abra as cortinas para que o quarto brilhe como uma pagina de
Borges — pediu.

Puxei as cortinas vermelhas e o sol inundou o ambiente.

— Nao ha prosa melhor que a luz — ele disse.

Falava de um jeito muito esquisito, como se continuasse
dormindo.

— O que é prosa? — questionei.

— A arte de juntar palavras que nao formam versos. E a forma
como eu e vocé conversamos. Nos comunicamos em prosa, ainda
que as vezes facamos algum verso sem querer. O que voce ia
perguntar?

— Tem como um livro mudar de histdria quando outra pessoa vai
ler?

Contei 0 que tinha acontecido com Catalina, mas sem mencionar o
nome dela.

— O que vocé me diz é interessante, muito interessante —
comentou meu tio, depois abriu a garrafa térmica e o ar foi
preenchido pelo cheiro de cachimbo. — Cada livro é como um
espelho: reflete o que vocé pensa. Sera diferente para um leitor
herdi e para um leitor vilao. Os grandes leitores adicionam algo aos
livros, os melhoram. Mas poucas vezes acontece o que vocé me
contou. Quando alguém modifica um livro e vocé consegue percebé-
lo, significa que vocé chegou a leitura em forma de rio. Nenhum rio
fica parado, sobrinho, suas aguas estao em constante movimento.

— Isso aconteceu alguma vez com vocé?

Meu tio desviou os olhos, algo que nunca fazia. Fitou um canto do
quarto de um jeito bem incbmodo e disse com uma voz estranha:

— Ha muito tempo. Eu era jovem, querido sobrinho, e ela
também. Mas fiquei assustado com a maneira como as historias
mudavam diante dos meus olhos.



— Transformavam-se em histdrias de terror?

— Nao, ficavam mais interessantes, mas fiquei assustado com o
poder dela. Pareceu algo forte demais, incontrolavel, entao parei de
encontra-la. Muitos anos depois, ela comecgou a trabalhar como
professora em uma universidade famosa. Me mandou um cartao-
postal e eu me arrependi de ter tido medo dos poderes dela
enquanto leitora. Logo em seguida, me casei com uma mulher que
nao amava os livros e precisei me separar. Por isso fiquei sozinho
nesta biblioteca. Bom, agora estou com vocé. — Era a segunda vez
que dizia isso em pouquissimo tempo.

A histéria de meu tio me encheu de tristeza. Ele também se
entristeceu, pois disse:

— Vamos até a cozinha pegar uns biscoitos de coco. Temos que
adocar esse dia que ficou amargo.

Quatro dias depois, fui buscar o segundo livro que havia
emprestado a Catalina. Respirei o aroma da farmacia de que tanto
gostava. Ela estava ocupada com uns clientes, entao decidi pegar o
telefone e ligar para minha mae antes.

— Juancholoncito! — ela exclamou. Eu morria de vergonha
quando ela me chamava desse jeito.

Senti que tinha ficado vermelho. Nesse momento, Catalina me
olhou e tive vontade de ficar invisivel. Ela me cumprimentou de
longe, despreocupadamente, e mostrou o livro que havia separado
para me devolver.

Minha mae estava com a voz alegre, tinha até me chamado por
esse apelido ridiculo.

Entdo, algo estranho aconteceu. Sempre que eu pensava em
minha mae, sentia vontade de estar com ela. Imaginava que eu a
ajudava e ela ficava feliz. Agora, pela primeira vez, conversei
calmamente e nem sequer me preocupei se ela estava fumando ou
nao, como se os problemas dela nao fossem meus. Desliguei o
telefone e me aproximei de Catalina.

Escutei-a listando uns nomes esquisitos de vacinas. Depois, ela se
virou na minha direcao, contente de me ver.



— Este livro é ainda melhor!

N3o fiz nenhum comentario e voltei até a casa de meu tio,
morrendo de vontade de reler a historia.

Catalina havia adicionado detalhes maravilhosos a aventura.
Ernesto e Marina conseguiam fugir por uma trilha em chamas, como
se fosse um tunel de fogo.

No inicio, Ernesto nao tinha coragem de correr pelo tunel, mas ela
0 pegou pela mao e isso o0 encheu de confiancga.

Marina tinha um carater agradavel e decidido. Ernesto, que antes
parecia um tanto presungoso, agora se comportava como um
homem simples e ajudava Marina a sair de um buraco onde ela tinha
caido. Tirava a camisa, molhava-a na agua e a entregava a Marina
para que ela limpasse a lama do corpo.

No fim, quando ja estavam a salvo, nadavam na agua fria. Marina,
brincando, fingia que era um peixe e dava uma mordida em Ernesto.

Naquela noite, sonhei que estava em um rio.



OS LIVROS DE SOMBRAS

Até agora, ainda nao tive coragem de escrever sobre algo muito
forte que senti naqueles dias. Apesar de ja ter se passado muito
tempo, vou dar um jeito de contar tudo da maneira como aconteceu,
durante as férias mais especiais de minha vida.

Fui até a secao “Caes magnificos” procurar mais historias do rio
em forma de coracao. No entanto, nao encontrei nenhum livro da
série. Alguns volumes me chamaram a atencao, com titulos de
aventuras e ilustracdes coloridas, mas a Unica coisa que eu queria
era voltar ao bosque onde Ernesto e Marina viveram suas aventuras.

Existiriam outras historias do rio? Como eu poderia encontra-las?
Sera que elas chegariam até mim por conta propria?

A estadia na casa de meu tio estava sendo mais interessante do
que eu tinha imaginado. Ainda assim, de vez em quando ele parecia
um pouco triste, como se estivesse arrependido de ter passado
tantos anos sem outra companhia além de seus gatos e livros. Eu
também me sentia desconfortavel quando ele me observava de
olhos arregalados, como se esperasse algo de mim. Eu gostava de
ser um leitor princeps porque nunca antes tinham me elogiado desse
jeito, mas tinha medo de decepcionar meu tio. Talvez meus poderes
de leitor nao fossem tao intensos quanto ele imaginava.

Durante as primeiras semanas, percorria quase sempre 0s
mesmos lugares da biblioteca. Havia tantos livros e tantos aposentos
que me perdia com facilidade e tocava o sino para ser resgatado
pelo meu tio.

A biblioteca era mais extensa do que eu havia percebido, mas eu
nao ousava me afastar demais. E se eu chegasse a um local tao
distante que o toque do sino nao pudesse ser ouvido? Mesmo assim,
sempre me perguntava sobre o que existiria nos cantos mais



remotos da casa. Livros de terror e de magia negra? Textos sobre
crimes escritos com sangue?

Como meu pais favorito era a Australia, também pensava que
talvez existisse algum lugar agradavel e distante na biblioteca, uma
Australia dos livros, um local aonde poucos chegam a ir. Haveria ali
livros raros e fascinantes, como o coala, o canguru e o ornitorrinco?

Certa tarde, me atrevi a me afastar um pouco mais que o normal.
Segui um longo corredor coberto por um tapete cor de vinho.
Avancei até sentir um cheiro estranho. Mais que um aroma, o que
chegava até mim era uma sensacao de confinamento, como se
ninguém tivesse entrado e respirado ali havia muito tempo, como se
tudo estivesse em siléncio, profundo siléncio, até a minha chegada,
até meu nariz transformar aquele cenario. O local cheirava a livros
antigos que nao pareciam estar guardados, e sim presos. Peguei o
mais proximo, € uma nuvem de pd saltou na minha cara. Era um pé
denso, parecido com migalhas de pao. Dei uns passos a mais e o
cheiro de confinamento ficou mais forte. Nao tive coragem de
continuar respirando aquele ar denso e morto.

Voltei bastante atordoado e nao quis jantar. Perdi o apetite depois
de engolir tanto pd.

Naquela noite, o sonho escarlate voltou. Caminhava novamente
por um corredor Umido e escuro na direcao do quarto onde uma
mulher chorava. Mais uma vez minhas maos se tingiam de sangue
ao tocar as paredes.

Acordei de madrugada, empapado de suor. Estava com muita
sede, mas fiquei com medo de ir a cozinha no meio da noite. Fiquei
na cama, tentando me acalmar.

Pensei no corredor por onde tinha passado a tarde e em seu
tapete cor de vinho. Comparado com meu pesadelo, aquele lugar
nao era tao horrivel. Tratava-se de um lugar isolado, cheio de livros
velhos confinados, apenas isso.

N3o gostei do cheiro de Ia e me senti incomodado, mas eu poderia
suportar a situagao. Além disso, eu tinha muito medo das portas
trancadas. Atras delas talvez nao houvesse nada, mas, em minha



imaginacao, ali existiam coisas horriveis, como o sangue que
inundava o quarto escarlate.

Conclui que se eu me atrevesse a percorrer toda a biblioteca
deixaria de ter medo dos cantos desconhecidos da casa, e talvez
também pudesse me livrar do sonho escarlate.

Se tivesse coragem de entrar em todos os comodos, nao teria
razao para temer nenhum quarto, nem mesmo um que ja tinha feito
parte de meus pesadelos.

No dia seguinte, comentei com meu tio que algumas partes da
casa cheiravam a coisas fechadas.

— Vocé tem razao, meu sobrinho. A ventilacdo nao é o ponto forte
desta casa. Ha pequenas janelinhas no teto para que o ar circule. A
maioria esta fechada para impedir a entrada de ar poluido e de
passaros aventureiros. Mas vocé pode abri-las, se sentir falta de
oxigénio.

— Como?

— Nesta cidade, o vento sopra de norte a sul. Nas paredes que
dao para o norte, ha cordas para abrir as janelinhas.

— Como vou saber quais paredes estao nessa direcao?

— Se vocé nao entende de geografia, deixe para 1a. Sempre que
vir uma corda, puxe-a.

Fui até o corredor do tapete cor de vinho. Entre duas estantes,
consegui distinguir uma corda bem esfiapada. Puxei-a e ela se
despedacou entre os meus dedos, de tao velha que estava.

Mais adiante, encontrei outra corda e também a puxei. Depois de
alguns segundos, senti uma brisa suave. A atmosfera mudou por
completo, sendo tomada por um frescor invisivel, € me senti mais
tranquilo. As coisas ja ndao pareciam estar confinadas, agora
pareciam guardadas.

Segui em frente, sem me aventurar demais, pois ainda nao estava
completamente confiante. Abri outras janelinhas quando me pareceu
necessario e pesquisei em varias secoes e estantes, mas nao
encontrei nenhuma outra aventura do rio em forma de coracao.



Ganhei coragem para percorrer a biblioteca, mas fui ficando de
mau humor porque nao conseguia encontrar 0 que procurava.
Examinei as estantes de diversas formas. Primeiro, curioso; depois,
desesperado; por fim, ansioso.

Estava com dor nos pés e morrendo de fome quando me dei conta
de que tinha me perdido. O que eu mais temia acabava de
acontecer. A coragem tinha feito com que eu me descuidasse. Tio
Tito me aconselhara a aprender a administrar minhas forgas, mas
entendi isso tarde demais.

Balancei o sino por um tempao, mas de nada adiantou.

Estava em um comodo com teto de abdbada. La no alto, tive a
impressao de ver uma pomba pintada, ou talvez fosse uma mancha
esbranquicada causada pelo salitre. O quarto tinha quatro portas, e
eu nao reconheci nenhuma delas.

Em outras ocasioes, eu ja tinha me perdido sem que isso fosse um
problema, pois nao tinha me afastado muito da sala e da cozinha.

— Tio Tito! — gritei.

Os livros absorveram minhas palavras. Eram tantos e tao grossos
que sugavam qualquer barulho.

— Eufrosia! — gritei, mas também nao fui ouvido.

Nao adiantaria nada gastar minhas energias gritando. O que
Ernesto e Marina teriam feito em uma situacao como aquela? Eles se
orientavam com facilidade pelo bosque, e, de certa forma, a
biblioteca era um bosque: as folhas dos livros vinham das arvores.
Como meus herdis teriam saido de um um bosque escrito?

Se eu fosse personagem de uma histdria e estivesse na pagina 65,
o que faria para chegar ao préximo capitulo?

Pensar nisso me ajudou a nao entrar em desespero. Como havia
quatro portas, pensei que cada uma representava uma direcao no
mapa: norte, sul, leste e oeste.

Fui até a porta que, para mim, representava o oeste. Abri-a e
deparei com um grande salao. Para o meu assombro, ali nao tinha
livros, mas sim cabecas de animais. Um de meus tios tinha sido um
cacador famoso.



Havia cervos, carneiros, javalis, coiotes, lobos e um urso. Eu teria
preferido ver esses animais no bosque das histdrias (menos o urso e
o lobo, que tinham caninos enormes). De qualquer forma, admirei a
beleza daqueles animais selvagens. Alguns cervos tinham grandes
cornos ramificados. Meu tio havia me dito que era possivel medir a
importancia de um corno com base no nimero de pontas que ele
tinha. Contei todas, havia catorze. Quem ousaria matar esse rei dos
cervos? Figuei envergonhado de que alguém da minha prépria
familia houvesse tido coragem de fazer isso um dia. Os olhos do
cervo eram de vidro preto. Seu pelo cinza ficava mais escuro abaixo
dos olhos, seguindo um traco parecido ao de uma lagrima ou de um
sinal de interrogacao. Isso dava um aspecto triste ao animal, como
se ele tivesse chorado. Achei que a saida nao deveria estar por ali,
entao decidi ir a outro aposento.

Fui entdo até a porta que, para mim, representava o leste. De
novo, cheguei a um comodo que nao tinha livros. Um quarto vazio.
Aproximei-me de uma das paredes. Estava repleta de manchas de
umidade. O salitre cobria a superficie com bolhas grossas. Se
colocassem livros ali, ficariam arruinados. Por que nao chamavam
um encanador? A casa era mais estranha do que eu imaginava.

Nesse comodo, havia estatuas de pessoas lendo. Pelas roupas que
vestiam, entendi que se tratavam de homens de uma época muito
antiga. Na base das estatuas, encontrei coisas escritas em idiomas
desconhecidos.

Por um momento, imaginei que aqueles homens tinham se
petrificado na biblioteca. Talvez aquele lugar fosse um estranho
museu de leitores.

O po das estatuas me fez espirrar, entao decidi ir para outro lugar.

Abri a porta sul e coloquei o rosto para dentro, mas preferi nao
entrar naquele aposento repleto de livros pequeninos, como se a
biblioteca tivesse encolhido ali. Fiquei preocupado de ver tantos
volumes em miniatura, com uma letra do tamanho do olho de uma
formiga! Como seria dificil ler todos aqueles livros! Se naquele lugar
houvesse um exemplar das historias do rio, ele teria se destacado na



estante como um gigante entre duendes. Era melhor procurar em
outro lugar.

Decidi ir até a porta norte, a Ultima que me restava. Dessa vez,
nao fazia ideia do que tinha Ia dentro, porque o quarto estava um
breu. Nunca tinha deparado com nada tao escuro. Meus olhos se
encheram de ar negro. Levantei um dedo em frente ao meu olho e
nao consegui enxerga-lo.

Dei um passo, depois outro, e entao fiquei com medo de me
perder. Ao fazer meia-volta, percebi que tinha cometido o erro de
fechar a porta, e agora ndo podia mais vé-la! Fui avancando na
direcdo que me parecia levar a saida. Toquei a parede, mas minhas
maos nao encontraram nenhum sinal da porta nem da macaneta.
Aquela parede era desesperadoramente lisa.

O que fazer? Meu coracao batia forte. Fiqguei um tempo em
siléncio, escutando minha respiracao.

De repente, senti um cheiro agradavel, como se passasse ali uma
leve corrente de ar. Se havia fluxo de ar, isso significava que, em
algum lugar, havia uma janela.

E que cheiro era aquele? Era o cheiro dos lengdis de minha casa.
Um cheiro limpo que me deixava alegre.

Fui andando nessa direcao, mas paguei caro pela minha escolha.
Bati contra algo muito sélido. Tateei o objeto: era uma estante.
Acariciei a lombada de um livro, uma lombada suave, feita de pele.
Apesar de nao poder enxergar nada, abri o livro e passei as maos
pelas paginas. Senti o relevo da escrita para cegos. Toquei pontos e
riscos pequenos. Esses deviam ser os livros de meu tio-avd, pai de
Tito, que ficara cego. Por isso o quarto era escuro.

A penumbra daquele ambiente nao era causada por algo maligno.
Para o meu tio-avd, aquele era, com certeza, um lugar agradavel e
tranquilo, onde podia ler livros que o transportavam a mundos
brilhantes e coloridos.

Essa ideia me tranquilizou, e com isso consegui continuar
avancando por entre as estantes.



De vez em quando, eu parava para tocar em algumas paginas,
pelo puro prazer de fazer isso. Meus dedos deslizavam sobre as
letras para cegos. Tentei imaginar o que esses riscos significavam
para alguém que soubesse ler com o tato: batalhas, travessias no
deserto, dragdes cuspindo fogo, barcos prestes a naufragar.

Estava fazendo isso quando escutei um ruido. Um livro caiu em
algum lugar. E logo depois outro. Haveria mais alguém ali?

Gritei 0 mais alto que consegui. Os livros sugaram minhas palavras
e 0 comodo ficou em siléncio outra vez. N3o se ouvia 0 menor
Sussurro.

Fiquei apavorado, como se a parede do meu sonho estivesse no
fundo do aposento. Sera que eu havia entrado dentro do meu
pesadelo? Tinha decidido percorrer todos os comodos da casa para
me esquecer do quarto escarlate, porém agora me sentia preso nele.
Por que tinha criado tanta coragem a ponto de ir tao longe? E se de
repente eu ouvisse o choro de uma mulher? Tapei os ouvidos.

Depois me sentei no chao, incapaz de fazer qualquer movimento.
Fiquei assim por um bom tempo.

De repente, senti algo em minha nuca. Uma folha de livro. E o
mais assustador era que nao era uma folha imdvel. Era uma folha
que tinha se mexido. Pude senti-la como uma caricia.

Senti que naquele momento alguém estava prestes a me matar e
me lembrei de todas as coisas que nunca mais veria. Minha irma
Carmen e o sorriso de minha mae, meu pai, meu curioso e querido
tio Tito, Pablo, meu grande amigo, e, depois, com um forte arrepio,
pensei em Catalina e seus olhos cor de mel, que faziam com que eu
me sentisse pequeno quando me olhavam. Sentado na escuridao,
cercado por um perigo desconhecido, percebi que perderia muitas
coisas se nao saisse daquele aposento.

Levantei um pouco amortecido por ter ficado tanto tempo
sentado. Tive a impressao de sentir uma rajada de ar limpo a minha
direita. Fui nessa direcgao.

Outro livro caiu perto de mim, e depois outro. Quem os atirava? O
que diabos estava acontecendo?



Pensei que estava ficando louco. Entao me lembrei de algo que
meu tio Tito havia dito: quando os livros sabem que nao estao sendo
vistos, podem provocar uma tempestade. Desta vez, eles nao
deslizavam de forma discreta, sem que eu percebesse; se jogavam e
saltavam por todas as partes.

Os livros se mexiam do jeito que achavam melhor. Agiam
conforme suas proprias regras, mas nao necessariamente contra
mim. Talvez estivessem se divertindo. Acalmei-me um pouco e assim
consegui enfrenta-los melhor.

Precisava me apressar e chegar a saida antes que os livros
conseguissem bloquea-la. Caminhei o mais rapido possivel, pulei
sobre exemplares, pisei em alguns deles e pouco a pouco fui
entendendo o que estava acontecendo. Abaixo dos meus pés, 0s
livros se organizavam em degraus. Nao queriam impedir minha
saida, e sim me ajudar.

Subi uma longa distancia usando os livros como degraus. Pensei
que daria com a cabega no teto, mas o comodo era muito alto,
talvez o mais alto da casa toda.

Ja estava exausto de subir tanto quando senti algo muito
agradavel: um vento fresco no rosto. Havia uma janela logo ali.

Minhas maos conseguiram encostar na parede. Tateei com
cuidado a superficie até encontrar um buraco. Coloquei a cabeca
para ver melhor. O buraco dava para um tunel estreito. Ao fundo,
reconheci um pequeno circulo palido: o céu.

Entrei no tunel, que era apenas um pouco mais largo que meu
corpo, e rastejei.

Depois de alguns minutos, cheguei ao final do percurso. Olhei
para baixo e vi o jardim. Nunca tinha estado em um lugar tao alto
naquela casa. Coloquei as maos para fora e toquei em algo metalico.
Uma escada vertical, como aquelas dos barcos. Podia descer por ali.

Assim desci até o jardim. Estava assustado com minha aventura,
com a cabeca cheia de ideias confusas, mas nao consegui pensar em
nada, porque logo escutei a voz de meu tio.



— Faz cinco xicaras de cha que estou esperando vocé! —
comentou, sorridente. — Vejo que vocé descobriu o quarto da
sombra. Meu pai se fechava Ia. Gostava de ficar a sds, no escuro,
sem gue ninguém o incomodasse. De vez em quando eu o
acompanhava, com um livro e uma lanterna. Esse livro que vocé traz
deve ser dessa época.

— Que livro? — perguntei, surpreso.

— O que esta saindo para fora do bolso do seu casaco.

Olhei para os meus bolsos para entender do que ele estava
falando. Para minha enorme surpresa, notei que um livro tinha ido
parar ali.

Mas o que realmente me impressionou foi o titulo: Um achado no
rio em forma de coracéao.



O LIVRO SELVAGEM

Nunca tinha visto meu tio no jardim. Ele caminhava pela grama de
um jeito curioso, como se tivesse medo de esmaga-la.

Nao me surpreendi quando ele disse:

— Chega de ar silvestre. Vamos para casa.

Foi até a porta que levava a estufa.

Eufrosia tinha deixado ali uma garrafa térmica com cha, um copo
de achocolatado e sanduiches de presunto de javali.

Contei ao meu tio o que tinha acontecido.

— Vocé precisa recuperar as forcas depois dessa aventura —
comentou. — Esta avancando bastante. Ja conheceu o comodo dos
animais empalhados e o das estatuas. Vocé chegou 1a antes do que
eu imaginava. Viu as fotografias?

— Que fotografias?

— As da familia. Estao coladas na parede, no salao das estatuas.
Ficam no canto.

— Nao vi.

— Entendo. As estatuas sao mais chamativas. De qualquer forma,
recomendo que vocé fique mais atento. As vezes os segredos se
escondem nos pequenos detalhes.

— E quem cagou os animais?

— Nossos antepassados foram grandes cacadores. Eram pessoas
muito primitivas que pensavam que matar podia ser um esporte. Eu
prefiro as aventuras em que ninguém sangra.

— Nas histdrias do rio, as vezes acontece algum acidente e um
personagem se corta e sangra — comentei.

— Isso nao tem problema. As aventuras do rio se passam em um
bosque perigoso. O sangue que me incomoda € aquele que escorre
na vida real. Ainda bem que ha gente como a sua amiga da
farmacia, que enfaixa e faz curativos nas pessoas.



Fiquei perplexo. Eu achava que minhas visitas a Catalina eram um
segredo.

— Quem disse que eu tenho uma amiga na farmacia? —
perguntei.

— A fonte de informag0es desta casa: Eufrosia.

— Que fofoqueira!

— Ela s6 quer o seu bem. Me contou que a menina em questao se
chama Catalina, é muito bonita e adora livros. Pelo que sei, vocé
emprestou alguns da biblioteca a ela.

Pensei que meu tio ia me repreender, mas ele falou, com bom
humor:

— Nao se sinta mal. Os livros existem para serem compartilhados.
Além do mais, é sempre bom ter alguém capaz de aliviar nossas
dores com pomadas e comprimidos por perto. Por sinal: ha quanto
tempo vocé nao toma ferro? Sua mae me deixou com a
responsabilidade de garantir que vocé tome.

— Nao preciso mais — retruquei. — Nao senti mais caibras.

Pensei que ele iria me obrigar a continuar tomando aquelas
colheradas asquerosas do xarope negro. Em vez disso, falou:

— Vocé esta amadurecendo, sobrinho. Além do mais, ndo sei por
que inventam xaropes de coisas que podemos comer na forma
natural. Quem precisa de ferro que coma espinafre ou um bom bife
de figado. Ou, se estiver muito desesperado, que chupe uma faca.
As vezes a ciéncia exagera nos oferecendo pilulas e xaropes para
tudo. Daqui a pouco, vao inventar um xarope de livros e vao
concentrar todas as histdrias em uma so6 colherada.

Mais uma vez, Tito se desviava do assunto. Era muito trabalhoso
para ele manter o fio da meada.

Tomei um delicioso gole de achocolatado e perguntei:

— Por que vocé tem estatuas em casa?

— Pelo mesmo motivo que tenho animais empalhados: sao
bonitas e nado tive coragem de me desfazer. Meu tataravo
encomendou-as, ao estilo grego. Sao estatuas de grandes leitores.
No inicio, havia uma estatua em cada comodo da casa, como uma



espécie de guardido. Mas eram assustadoras. Imagine acordar no
meio da noite, sentir vontade de fazer xixi, sair da cama e ver um
enorme homem de marmore. E um susto e tanto. Por isso, mandei
todas as estatuas para o Salao dos Leitores. Se alguém tiver
interesse em conhecer o rosto das primeiras pessoas que leram por
prazer, pode visitar aguele aposento. Também recomendo que vocé
va |a ver as fotografias da familia. Vai encontrar pessoas que
conhece... e, por sinal, como foi com os livros de sombra?

— Eles se mexeram.

— Sério? Por que nao falou antes? E a gente aqui falando sobre
chupar facas!

Meu tio aproximou o rosto do meu. Fazia alguns dias que nao se
barbeava e seus pelos pareciam arames farpados. Ele cheirava a
lencois usados. Foi um alivio quando se afastou e perguntou, mais
calmo:

— Se moveram muito ou pouco?

— Muito.

— Como se movem as viboras, sem que vocé as veja ha grama,
ou como uma tempestade?

— Nenhum dos dois.

— Pode descrever o que aconteceu? — Ele me passou um
sanduiche. — O presunto de javali ajuda a esclarecer as ideias.
Mastigue e engula um naco. Aguardo ansioso.

O sanduiche estava saboroso como nunca. Aquilo era mais leve e
apetitoso do que o melhor salame.

— Entao? — ele perguntou.

— Primeiro achei que os livros estavam caindo.

— Como a agua da chuva ou como uma cachoeira?

— Caiam um por um.

— Queda de pedras! — exclamou meu tio, muito seguro do que
falava.

— A primeira coisa que pensei foi que queriam me esmagar.

— Como se esmaga uma formiga? Ou como alguém lhe golpeando
com um travesseiro? — Meu tio queria saber todos os detalhes.



— Esmagar como se tudo estivesse tremendo e fosse desabar.

— Terremoto de livros! Fazia muito tempo que isso nao acontecia.
Precisam de uma sacudida bem especial para se comportar dessa
forma. E entao, o que aconteceu?

— Fui tropecando neles até que os livros comegaram a se
organizar.

— Vocé quer dizer, querido sobrinho, que os livros foram se
movendo de forma coordenada?

— Sim.

Parecia que os olhos de tio Tito estavam prestes a saltar de seu
rosto.

— Tem certeza? — perguntou, e ficou com a boca escancarada,
como se quisesse comer a minha resposta.

— Sim — eu disse, e ele cerrou os labios como se tomasse um
comprimido.

— Quero que vocé se lembre de que sou o seu tio Ernesto,
também conhecido como Tito, e prometi a sua mae que iria cuidar
de vocé. E muito importante que me conte a verdade, pois isso pode
ter consequéncias muito grandes.

— Estou falando a verdade.

— Acredito, sobrinho, ndo duvido de vocé. E sé que... ha coisas
dificeis de comprovar. — Tomou um gole de cha com tanto
nervosismo que acabou derramando um pouco da bebida nas calcas.

Estava tao interessado em minha histdria que nao ficou furioso ao
manchar a calga de cha. Observou-me com muita atencao, como se
eu fosse um peixe dificil de localizar no fundo de um aquario, e
perguntou com uma voz baixa, mas intensa:

— Sabe o0 que eu acho?

— Nao.

— Que os livros leram vocé.

— Como assim?

— Ha pessoas que acham que entendem um livro sé porque
sabem ler. Eu ja disse que os livros sao como espelhos: cada pessoa
encontra neles aquilo que esta em sua propria mente. O problema é



que vocé sO descobre que existe isso dentro de vocé quando Ié o
livro certo. Os livros sao espelhos indiscretos e arriscados: fazem
com que as ideias mais originais saiam da sua cabeca e trazem a
tona outras novas, que vocé nao sabia que tinha. Quando vocé nao
|€, essas ideias ficam presas dentro da sua cabeca e nao servem
para nada.

— Nos livros, também aprendo sobre coisas que nunca tinha
pensado antes — eu disse.

— Claro. Um espelho magico também é uma janela: 1a vocé vé
seus pensamentos, mas também outras coisas. Conhece ideias
diferentes e viaja a outros mundos. Um livro € o melhor meio de
transporte: leva vocé a lugares distantes, nao polui, € pontual,
barato e nao causa enjoo.

— Mas o que eu tenho de especial para os livros? Nem bom aluno
eu sou!

— Querido Juan, vocé nao precisa ser uma pessoa muito aplicada
para se tornar um grande leitor. Meus livros sentem que vocé pode
ama-los como ninguém e que pode compartilha-los com alguém de
quem gosta muito, como a menina da farmacia, que tem olhos tao
bonitos.

— Eufrosia falou que ela tem olhos bonitos?

— Nem sempre da para acreditar no que dizem os noticiarios.
Precisei de aspirinas e fui a farmacia por conta propria. Catalina tem
olhos lindos. Mas também tem olhos profundos. Ela melhorou a
histdria que vocé leu, Viagem pelo rio em forma de coragdo, nao foi?

— Sim.

— Uma leitora ideal! Agora, me conte uma coisa. Isto é sério,
entdo nao se engane na hora de responder. Vocé falou que os livros
se moveram de forma ordenada. Pode dizer exatamente o que foi
que eles fizeram?

— Formaram degraus.

— De-graus! — meu tio separou as silabas da palavra, tomado de
admiracao.

— Sim.



— De escada?

— S30 0s Unicos degraus que conhego.

— Claro. A emocao me deixa um pouco pasmo. Quantos degraus?

— Nao contei. Subi por eles até chegar ao teto do quarto.

— Vocé chegou ao teto?

— Foi assim que consegui sair pela janela.

— Claro, claro... — Meu tio comegou a andar em circulos. Passou
por uma samambaia da estufa. Sem se dar conta, arrancou uma
folha. Pegou-a como se fosse uma espada e a colocou na frente do
peito. — O que aconteceu nesta biblioteca foi algo totalmente
inédito. Vocé é muito especial.

— Para mim, continuo o mesmo de sempre.

— Isso quer dizer que vocé é ainda mais especial. As pessoas que
assumem ares de importancia nao sao especiais, so arrogantes. Os
génios sao pessoas simples: nao acham que sao geniais.

— Nao sou um génio, tio, sou o seu sobrinho.

— Nao quero deixar vocé atordoado com tantos elogios. Vocé é
bom e simples e gosta de presunto, como aqueles grandes leitores
que agora sao estatuas, ainda que eu nao saiba se eles comiam
presunto.

— Nao quero ser uma estatua, tio.

— Nem precisa. Vocé vai ser algo muito melhor.

— O qué?

— O domador de O livro selvagem.

Meu tio continuou boquiaberto, impressionado com as proprias
palavras. Seria possivel enfiar um sanduiche inteiro dentro da boca
dele. Porém, como a minha curiosidade era maior do que a vontade
de aprontar, pedi:

— Vocé pode me explicar melhor?

— Tem muita coisa para ser explicada.

— O livro que vocé estava procurando se chama O livro selvagem?

— Esse € o titulo, sobrinho. Nao tinha contado para ninguém.

— Fale mais sobre isso.



— Antes de mais nada, é preciso dizer que é muito raro que os
livros se movimentem de forma ordenada. Mais estranho ainda é
que montem degraus. Isso quer dizer que eles se colocam aos seus
pés e estao dispostos a levanta-lo até onde vocé precisar ir. Sempre
encontrara um livro que o apoie. Os livros sao leais. Nenhum
soldado lutou tanto pela sua patria como um livro pelo seu leitor.

— E nao existem livros maus?

— Curioso vocé me perguntar isso. Sim, sobrinho, ha livros ruins,
péssimos. Nao estou falando dos livros mal escritos ou ridiculos, dos
livros tristes escritos por pessoas que sofreram inutilmente, dos
livros feitos por idiotas que s6 queriam ser famosos. Nao, me refiro a
livros que causam danos e atacam outros livros. Nao é facil
reconhecé-los, pois sao astutos e escondem sua verdadeira
mensagem. Se vocé os |€, podem parecer agradaveis, mas fazem
com que vocé se esqueca do que os outros livros dizem. Os grandes
leitores ndo se deixam enganar, porém, as vezes até eles sao
contaminados com esse veneno feito de esquecimento e mas
intencdes. Preciso confessar algo.

Engoli um pedaco de sanduiche sem mastigar.

Meu tio continuou:

— Ha livros malignos nesta biblioteca. E preciso estar prevenido.
De vez em quando, aparecem disfarcados de livros Uteis, como os
dicionarios ou os volumes de receita. Mas isso nao era a coisa mais
importante que eu queria dizer.

Tito alcou a folha de samambaia e exclamou:

— Estas férias serao decisivas para a sua vida!

“Estao sendo tao complicadas que nem parecem férias”, pensei
comigo mesmo, mas nao tive coragem de falar.

Logo em seguida Eufrosia entrou na estufa.

— Que calor esta aqui! Vao querer jantar frango ou pizza?

— Como Vocé ousa nos interromper por isso? — meu tio retrucou,
furioso. — Estavamos prestes a mencionar algo que pode mudar a
histdria da humanidade e vocé chega falando de pizza! Uma pizza é



um circulo de farinha quente coberto de molho. Qual a importancia
disso para nés?

— Eu quero pizza — comentei.

Meu tio mudou completamente de opiniao.

— Perfeito, sobrinho, como quiser! — E desviou o olhar na direcao
de Eufrosia. — Vocé continua ai? Precisamos de pizza!

A adoravel mulher saiu da estufa resmungando.

— Como é O livro selvagem? — ousei perguntar.

— Nao sei. Ja disse que nunca o li.

— Ninguém nunca o encontrou?

— Esta perdido na biblioteca. Meu tataravo o teve em maos, assim
como meu bisavd, meu avo e meu pai. Nenhum deles conseguiu lé-
lo. Escapou de todos. E um livro rebelde, que sé aceita ser lido
quando alguém consegue doma-lo, como um cavalo selvagem que
de repente aceita seu cavaleiro.

— E ainda esta na biblioteca?

— Com certeza mudou de lugar, mas é impossivel que tenha
fugido.

— Como vocé sabe?

— Porque ele esta procurando voceé.

Naquele momento senti um redemoinho sob meus pés. Estava
muito cansado de tudo que tinha acontecido com os livros de
sombra. Fechei os olhos e nao me lembro de mais nada.

Nunca tinha me ocorrido algo desse tipo. Acordei alguns minutos
depois.

Meu tio e Eufrosia tinham me carregado até a mesa da cozinha. A
cozinheira colocou um pano Umido na minha testa e me fez cheirar
uns sais aromaticos.

— O que aconteceu? — perguntei, enxergando as maos de
Eufrosia, vermelhas de tanto lavar pratos e de trabalhar perto do
fogo.

— Vocé me reconhece? — perguntou meu tio.

— Claro que sim.

— Vamos ver: meu nome é Tati, Tito ou Toti?



Como era possivel que alguém tao inteligente fosse tao infantil?

Para perturba-lo, respondi:

— Vocé é minha tia Tati.

— Nao pode ser! — uivou. — Meu sobrinho do coracao ficou
pirado! Estavamos quase decifrando o enigma de O livro selvagem.
Que azar! E agora o que vou dizer para a sua mae? SO falta
nascerem penas em Seu corpo, ou, pior ainda, so falta vocé querer
cantar e dancar na televisdo como uma marionete! Vocé se
transformou em um cantor idiota?

Fiquei com tanta pena de vé-lo assim que falei logo em seguida:

— E brincadeira, tio Tito.

Entao ele beijou minhas bochechas e acariciou meu cabelo de um
jeito muito estranho, como se estivesse secando um prato. Pelo
visto, nao estava acostumado a fazer carinho nas pessoas. Isso me
lembrou de minha mae, que me tocava como se ela fosse uma
especialista em fazer as pessoas se sentirem bem. O coitado do meu
tio nunca teve ninguém que o tocasse assim. Para ele, fazer carinho
em alguém era tao complicado quanto abrir uma caixa-forte.

Nao fiquei surpreso quando ele disse:

— Fico tempo demais sem companhia, meu sobrinho. Por isso
pedi a sua mae que deixasse vocé aqui por um periodo. Acreditava
nos seus poderes, mas nao sabia que eram tao fortes. Os livros tém
se mexido, e vocé acaba de passar pela prova da escuridao:
aproveitaram para se organizar e, mais do que isso, montaram uma
escada. Vocé é o amo deles. Eles o ajudarao a encontrar O livro
selvagem. Se conseguir doma-lo, podera ler a histdria que eu
sempre quis ler.

— Quem escreveu esse livro?

— Nao sei. Os livros sao mais importantes que os autores. Os
melhores parecem que se escreveram por si sos. O livro selvagem
precisa de um leitor especial, e acho que vocé é esse leitor. Bem-
vindo a biblioteca, meu sobrinho valente!

Meu tio falou isso como se s6 naquele instante eu tivesse chegado
a casa dele, e de certa forma foi assim: a partir daguele momento,



minha vida nao seria mais a mesma.

O livro selvagem nunca tinha permitido que alguém se
aproximasse dele.

Sera que ele permitiria que eu o lesse?



A HISTORIA SE APAGA

O habito de meu tio de mastigar biscoitos de qualquer jeito e
deixar cair migalhas por todo lado teve consequéncias
desagradaveis.

Entrei na secdo “Atomos bobos” para ver quais livros estavam
catalogados sob um rétulo tao misterioso, mas nao cheguei a ler
nenhum. Minhas maos se aproximavam de um volume escuro,
provavelmente encadernado em couro, quando vi duas pequenas
antenas. Atras das antenas surgiram umas patas, e atras das patas
uma cabecinha cor de café. Eu estava diante do inseto que fazia
meu estdmago revirar: montada sobre o livro, alheia a minha
presenca, muito orgulhosa de suas antenas magricelas, exibia-se a
barata mais asquerosa que eu ja tinha visto.

Enquanto as aranhas me interessavam, as baratas me davam
vontade de sair correndo. Disparei pelo corredor e entrei na primeira
porta ao meu alcance. Meu coragao batia com forga, e o suor
escorria pelo meu rosto. Como era de esperar, eu nao fazia a menor
ideia de onde tinha ido parar.

Ia balancar o sino, mas entao me deparei com o que menos
desejava encontrar. Sobre um volume verde-alface, vi outro bicho
com antenas horrendas e patas nervosas. Sera que eu tinha andado
em circulos e voltado ao mesmo lugar?

Nao, tinha ocorrido algo muito pior: aquela barata nao estava
sozinha. Toda a biblioteca estava infestada de criaturas com
carapacas pegajosas e patinhas curvas cheias de ranhuras.

Afastei-me de Ia caminhando de costas para nao perder de vista
minhas inimigas. No trajeto, bati contra uma estante e varios livros
desabaram. Nao parei para recolhé-los.

Cheguei a um pequeno comodo, onde havia uma mesinha e uma
poltrona. Sobre a mesa repousava um objeto inesperado: um



telefone preto e grande, que parecia pesado, de outra época. Tirei 0
fone do gancho: nao tinha linha. Recoloquei-o no gancho e desci
uma escadaria que havia a direita.

Foi assim que cheguei a um patio onde Eufrosia passava roupa.
Estava tao transtornado com o que vira que exclamei:

— Temos baratas e um telefone!

— Hoje pela manha matei cinco com uma so pisada — ela
comentou, tranquila.

Olhei para o pé de Eufrosia, ele era do tamanho ideal para
esmagar uns vinte insetos.

Ela tinha lavado os lencdis. Ao vé-los estendidos para secar, fiquei
surpreso com a quantidade. Contei doze, e na minha cama sé usava
dois.

A mulher me explicou o enigma:

— Seu tio odeia cobertas. Ele diz que pesam muito. Prefere dormir
com dez lengdis. Tira ou poe conforme a temperatura. Assim se
sente como uma cebola, “uma cebola de pijama”. Pelo menos é o
que ele diz, vocé sabe como ele gosta de falar coisas esquisitas.

— E tem um telefone aqui! — comentei.

— Sim, guardado para casos de emergéncia. Tito s6 o faz
funcionar se precisa fazer alguma ligacao muito especial. Detesta o
toque do telefone.

Foi quando ouvi uma voz atras de mim:

— Pelo que vejo, estao falando de mim.

Dei meia-volta: nao tinha ninguém, ou melhor, s6 havia um lencol.
Dali saia a voz de meu tio, como se fosse um fantasma:

— Desculpe por deixar cair tantas migalhas, € um péssimo habito
que aflige todos nds que comemos com emocao e descuido.

— Tem baratas por todos os lados! — exclamei.

— Sim, vi que vocé se perdeu pelo territorio Samsa.

— O que é isso?

— Gregor Samsa era um homem que se sentia como um bicho e
acabou transformado em inseto.

— Ele existiu de verdade?



— Nao. Quem o inventou foi um escritor que tinha as orelhas mais
pontudas da historia. O nome dele era Kafka.

Olhei para as orelhas de meu tio. Também eram bastante
pontudas. Além disso, tinham pelos brancos.

— Em que espécie de inseto ele se transformou? — perguntei.

— Vocé esta falando de Kafka? Ele se sentiu como um inseto
durante a vida toda.

— Nao, o personagem dele.

— Ah, o senhor Samsa. E um dos grandes mistérios da
humanidade. O escritor disse que ele se transformou em um inseto,
mas nao deu mais detalhes. Alguns especialistas acham que talvez
ele tenha virado um desses escaravelhos que moram entre as vigas
de madeira, tipicos das casas velhas de Praga, onde a historia se
passa. Mas os seres humanos tém suas ideias fixas. Kafka escreveu
“inseto” e todos logo imaginaram que se tratava de uma barata,
nossa inimiga mais repugnante. Aqui em casa estamos sofrendo
uma infestacao. Nao sei quantas secoes da biblioteca foram
dominadas pelo territdrio Samsa.

— Eufrosia matou cinco — informei, apontando para o pé enorme
da cozinheira.

— Isso nao se resolve com pisdoes — retrucou meu tio, e saiu do
patio, contrariado.

Naquela tarde, o tio Tito usou o telefone para chamar o
dedetizador. Discutiu bastante com o sujeito, pois ele nao podia vir
imediatamente. O governo tinha descoberto que todos os
restaurantes chineses estavam cheios de ratos e a companhia
dedetizadora estava lotada de trabalho.

— S6 podera vir daqui a uma semana — falou meu tio, com uma
triste resignacao. — Enquanto isso, podemos comegar uma guerra
com inseticidas.

A casa de meu tio, da qual eu tanto gostava — apesar de me
deixar um pouco nervoso —, tinha se tornado assustadora. As
bibliotecas sao locais onde os insetos podem se esconder com muita



facilidade. Se O livro selvagem estivesse cercado de baratas, eu
preferia nao encontra-lo.

Espalhei inseticida pelo meu quarto, e Eufrosia pds um veneno
que parecia agucar em varios cantos da casa.

Quanto ao meu tio, de tempos em tempos dava um grande golpe
de sapato. Segurava um livro na mao esquerda enquanto a direita
movimentava uma botina de sola grossa. Se ele avistasse uma
barata, se jogava sobre ela decidido e desajeitado. Errava o alvo
umas dez vezes. Na maioria delas, a rival escapava e ele se deitava
no chao, respirando pesado. Nesses momentos, nhao parecia ser meu
tio, mas um maluco com um sapato na mao.

Durante a semana das baratas, que meu tio batizou de
“temporada Samsa”, sugeri que deixassemos o telefone ligado.

Ele estava muito envergonhado por causa daquela situacao, entao
aceitou minha proposta.

— Pode telefonar para quem quiser.

As ideias nos surgem de maneiras muito estranhas. Se alguém
tivesse me perguntado alguns minutos antes com quem eu gostaria
de falar, eu teria respondido: “Com a minha mae”. No entanto,
quando meu tio ligou o aparelho, perguntei:

— Vocé tem o telefone do meu pai?

— Sua mae me deixou 0 numero, caso acontecesse algo. Paris fica
muito longe daqui... a ligacao sai mais cara que dedetizar baratas...
além do mais, agora é noite la. — Meu tio nao parecia muito
interessado em cumprir sua promessa.

— Vocé disse que eu podia ligar para quem quisesse.

— Tudo bem, mas nao demore.

Tito foi buscar a caderneta onde havia anotado o nimero.

— Nunca tinha visto tantos ndmeros juntos. Ja disse que detesto
matematica.

— Nao vamos soma-los ou subtrai-los. Sé precisamos disca-los.

Ele ficou tao nervoso com a operacao que ligou para varios
nUmeros errados.



Alguém na Franca atendeu de péssimo humor e ele gritou
“camembert”. Perguntei o que significava aquela palavra.

— E 0 nome de um queijo. Foi a Unica palavra que me veio a
mente. Disque vocé, que se da melhor com os numeros.

Fiz isso e consegui, enfim, ouvir a voz firme e alegre de meu pai:

— Que alegria, Juan!

Fiquei tao impressionado de ouvir a sua voz préxima daquele jeito
que foi como se eu pudesse sentir o cheiro dele quando se
aproximava para dar boa-noite, uma mescla de logao pds-barba e
couro, 0 mesmo que senti quando dormi na cama dele.

Também fiquei surpreso que ele estivesse tao a par de minha vida
na casa de meu tio. Até sabia que estavamos com problemas de
baratas. Explicou que falava bastante com minha mae e que ela lhe
contava tudo.

— Eu e sua mae somos bons amigos — explicou. — Sempre
seremos, mesmo que a gente nao more mais na mesma casa, € nao
vamos deixar de amar vocé.

Gostei de ouvir aquelas palavras, mas nao fiquei totalmente
convencido. Eu queria que ele estivesse comigo:

— Quando vocé volta?

— Estou terminando a ponte. Ainda faltam algumas semanas.
Sera que era verdade? Eu queria perguntar muitas coisas a ele,
mas meu tio me olhava preocupado: a ligagao estava saindo muito

cara.

— E uma daquelas pontes que se dividem em duas? — resolvi
perguntar.

— Sim. Na Franca ha muitos rios e barcos. Quando eu voltar,
vamos ao cinema e a um jogo de futebol. Além disso, comprei um
presente muito legal para vocé: os soldadinhos de Napoledo.

Naquele momento, eu nao estava interessado em presentes.
Queria muito mais que ele estivesse comigo, nos ajudando a matar
baratas.

Apesar disso, gostei de falar com ele depois de tanto tempo.



Em seguida, meu pai me contou que na Franca as pessoas
comiam ras e caracdis.

— Elas deveriam vir aqui comer as baratas — comentei, mal-
humorado.

Ele pediu que eu contasse da praga na biblioteca e aos poucos
comecei a achar divertido falar dessas coisas. Ele riu muito com
minhas descri¢des, dando aquela gargalhada forte dele.

Quando eu falava para meu pai que estava com medo, ele nao
dava importancia. Nao havia perigo que me fizesse dormir na cama
dele. Ele nao temia monstros, pesadelos ou baratas.

Naquele instante, senti algo muito confuso. Se meu pai estivesse
ali, eu teria Ihe dado um beijo e também um tapa. Gostava de falar
com ele, mas me incomodava que estivesse tao distante. Além disso,
ele nao tinha ido a Franga so para construir uma ponte: uma amiga
0 esperava la. Quase perguntei dela, mas tive medo de que ele
perguntasse algo sobre Catalina (parecia saber demais de minha
vida, e eu nao queria falar disso).

— Que bom que vocé ligou, Juan.

Eu tive vontade de falar que sentia muito mas que tudo era muito
confuso e ele estava do outro lado do mundo, mas me limitei a
dizer:

— Tchau, pai.

Quando desliguei, Tito me olhou como se fosse o chefe das
baratas. Apontou para um crondémetro e gritou:

— Gastamos uma fortuna com essa ligacao.

— Vocé sabia que os franceses comem ras? — perguntei, para
mudar de assunto.

— Se era isso que vocé queria saber, podia ter olhado de graga em
um livro que tenho por ai, cujo titulo é Delicias asquerosas. Além do
mais, meu jovem, os franceses nao comem a ra inteira, so as
pernas, que tém gosto de frango. Existe muita gente arrogante que
despreza o frango assado e acha que é muito elegante comer uma
ra com gosto de frango. Os franceses sao esquisitos, meu sobrinho,



mas é preciso entendé-los: inventaram os Direitos do Homem, e um
desses direitos é o de ser maluco.

Por pouco nao respondi: “esse direito vocé pratica muito bem”.

Repassei mentalmente tudo que tinha conversado com meu pai.
Ele era uma pessoa muito concreta, que nunca se complicava com
ideias e nunca falava coisas absurdas. Naquele instante, senti muito
a falta dele. Ainda bem que meu tio disse:

— Vocé precisa se distrair, meu sobrinho. Enquanto as baratas
estiverem por ai, vocé nao vai poder procurar O livro selvagem.
Sugiro que va até a farmacia. Duvido que consiga se concentrar
muito perante a bela Catalina, mas pelo menos vai ficar mais alegre.

Tito tinha razdo. Podia passar horas na farmacia, respirando o
delicioso aroma dos remédios, sem me concentrar em nada a nao
ser nos olhos cor de mel e no dente levemente torto de Catalina.

Expliquei aos pais dela que tinha ido até |a porque iam dedetizar a
biblioteca. Eles foram muito compreensivos. Me deram um
banquinho para ler €, as cinco da tarde, me ofereceram biscoitos
com leite. Eram piores que os de Eufrosia, mas eu os elogiei
bastante mesmo assim.

Levei meu livro sobre aranhas. Ler sobre outros insetos me faria
esquecer as baratas.

Catalina estava cheia de trabalho naqueles dias porque tinha
ocorrido uma epidemia de gripe e a cidade toda estava espirrando.
Tantos doentes entraram na farmacia que ela acabou se
contagiando. Nao estava com febre, mas assoava o nariz de pouco
em pouco tempo com um ruido suave e gestos magnificos, fechando
os olhos e enrugando o nariz como se tivesse sentido o cheiro de
uma mostarda muito picante. Durante aqueles dias descobri que
certas coisas para as quais vocé nao da bola nos desconhecidos, ou
até que incomodam, passam a ser bonitas quando sao feitas por
alguém de quem vocé gosta.

De vez em quando, a mae dela perguntava algo sobre a minha. Eu
nao tinha dito que meus pais estavam separados, mas ela me
tratava com muito carinho, como se suspeitasse de algo.



A cada trés dias eu conversava com minha mae e ela me dava
noticias de Carmen, que estava se divertindo muito com sua amiga.
Meu pai tinha contado a ela sobre a nossa conversa telefonica, e
minha mae ficou contente que eu tinha ligado para ele.

Mamae estava se tornando uma pessoa extremamente tranquila.
Ainda que eu nao tivesse certeza disso, tive a impressao de que ela
nao fumava mais enquanto falava ao telefone (nao ouvi o barulho de
fosforos nem houve aquelas pausas para tragar a fumaca). Mas, ao
contrario dela, eu estava cheio de emocoes confusas dentro de mim.

— Sua voz esta um pouco estranha — ela comentou. — Esta tudo
bem?

Senti vontade de falar que queria muito vé-la e que o tio Tito era
um lunatico cercado de baratas, mas respondi que estava um pouco
gripado e fingi tossir.

Da farmacia, finalmente pude ver o caminhao de dedetizacao
chegar a casa de meu tio. Trés homens desceram do veiculo,
usavam uniforme cinza cor de rato. Cada um tinha um cilindro preso
nas costas, parecido com o que os mergulhadores carregam.

Trabalharam na biblioteca por horas e horas. De repente, consegui
sentir no ar da farmacia — que geralmente tinha uma fragrancia
suave de violeta de genciana — algo que nao cheirava a remédio, e
sim a veneno. Logo depois, vi os homens sairem da casa de meu tio.
Usavam viseiras de plastico sobre o rosto e, quando as tiraram, pude
ver a expressao de esgotamento daquelas pessoas, que lutaram
bravamente contra adversarios resistentes e asquerosos. Pareciam
estar tdo cansados que foi um alivio quando finalmente subiram no
caminhao e foram embora.

Quando voltei a biblioteca, meu tio gritava:

— Precisamos de vento do norte!

Ele tinha aberto todas as saidas de ventilacao da casa para
dissipar o cheiro de veneno.

Passaram-se horas até que isso ocorresse (ou talvez o fedor tenha
continuado e a gente tenha se acostumado com ele).



No dia seguinte visitei Catalina. Apesar de ela estar com o nariz
entupido de gripe, comentou:

— Vocé esta com cheiro de veneno.

Parecia mais palida e tinha leves olheiras.

— Nao consegui dormir a noite — explicou, e me entregou o livro
que eu havia Ihe emprestado, Um achado no rio em forma de
coracao.

— Gostou? — perguntei, curioso.

— Va até a pagina 89.

Passei as paginas o mais rapido possivel até chegar a indicada.
Figuei muito chocado: estava em branco!

— Nao € a Unica. — Catalina pegou o livro e me mostrou outras
partes em branco.

Eu tinha lido aquela histéria sem deparar com nada daquilo. O
livro tinha se apagado!

— Vocé conseguiu ler o resto? — perguntei.

— Prefiro nem falar sobre o que acontece na histdéria —
respondeul.

Depois que insisti muito (e depois de ela atender uma senhora
que queria um remédio para dormir), ela me contou que nossos
queridos herdis morriam afogados no rio em forma de coracao.

Aquilo ndo estava certo! Eu tinha lido outra histéria.

O que havia acontecido? Até entao, Catalina tinha melhorado as
historias com a sua leitura. Teria perdido esse poder? Sera que a
gripe a afetou dessa maneira? E por que algumas paginas foram
apagadas?

— A pessoa que escreveu este livro € uma ma pessoa — disse,
com uma voz muito séria. — Tirou partes que poderiam ser muito
boas e matou os personagens de forma bem cruel. Nao quero saber
mais nada sobre esse rio.

— Me desculpe.

— Nao é culpa sua.

— Como vocé sabe que nao?



— Os livros que vocé |é na biblioteca ficam diferentes quando eu
os leio na farmacia. Talvez eu tenha visto tanta gente doente que
contagiei o livro.

Catalina era tao generosa que se culpava até pelo que tinha lido.
Mas a responsavel pela destruicao do livro ndo podia ser ela.

O que estava acontecendo?

Em breve, eu descobriria que um inimigo muito pior que as
baratas habitava a biblioteca.



UM INIMIGO

— O que vocé esta me dizendo é muito estranho — comentou tio
Tito, enquanto inspecionava um livro com uma lupa.

A lente de aumento fazia com que seu olho direito, que ja era um
tanto arregalado, parecesse o de um peixe-balao.

Ele levantou a lupa. Através dela, vi seu rosto: os pelos que saiam
de seu nariz ficaram gigantescos. Logo tornou a falar, com a voz
séria e rascante:

— Talvez sua amiga nao seja tao boa leitora quanto
imaginavamos.

— Como assim?

— Quando vocé lhe emprestou um livro pela primeira vez, ela o
melhorou com sua leitura. Algumas pessoas tém essa habilidade,
mas logo a perdem. E sorte de iniciante. Talvez ela sé quisesse
impressionar vocé. A sua amiga me preocupa, sobrinho querido.

— Por qué?

— Nao seria a primeira vez que um grande leitor, um leitor
princeps como vocé, perderia suas faculdades por seguir um par de
olhos bonitos. Catalina o deixou embasbacado e agora embasbacou
o livro que vocé Ihe emprestou.

Nao gostei nem um pouco daquilo. Quando me devolveu o livro,
Catalina estava muito preocupada. Nao tinha conseguido dormir a
noite toda! O livro tinha ficado daquele jeito por alguma outra razao
contraria a nos dois.

Mas meu tio discordava. Ele comegou a caminhar pelo quarto a
passos largos. E entao parou, cruzou os bragos e disse:

— Tive um amigo que era um leitor genial. As universidades
disputavam sua cabeca. A humanidade sé produz um sabio desse
nivel uma vez a cada cem anos. Certo dia, apaixonou-se por uma
aluna, casou com ela e passou a se dedicar ao cultivo de vegetais.



— E foi feliz? — perguntei.

— E o que isso importa? Nao percebe o desperdicio que é ter um
sabio cultivando cenouras?

Eu achava melhor estar feliz que ser um sabio, mas nao falei
nada, pois meu tio estava tao exaltado que parecia prestes a soltar
fumaca pelo nariz.

— Os livros expdem problemas, e a obrigacdao de um sabio é
enfrenta-los. Por mais complicada ou incomoda que seja uma ideia,
0 sabio deve valoriza-la. Os apicultores nao se queixam que as
abelhas possuem ferrdes. Acontece 0 mesmo com 0s sabios: devem
cuidar da colmeia das ideias, mesmo que algumas piquem e outras
sejam venenosas.

Nao ousei desviar o olhar daquele homem com pelos no nariz que
se aproximava de mim para dizer:

— Ainda que as ideias sejam um vespeiro ou um formigueiro, o
sabio precisa enfrenta-las. Podem zunir enlouquecidamente ou ter
uma aparéncia horrenda, como a dos animais que possuem milhares
de patas, mas é necessario deixa-las viver. Meu amigo se rendeu:
passou o0s seus melhores anos cuidando de uma horta, junto com
uma linda mulher que, com o passar do tempo, se transformou em
uma senhora muito interessante, isso nao nego.

— Vocé disse que tinha um amigo que plantava brocolis e criava
invengdes — relembrei meu tio.

— E diferente. Nao tenho nada contra os passatempos, desde que
nao interfiram no desenvolvimento do conhecimento. O que vocé
acha mais interessante? Catalina ou os livros?

Fiquei muito incomodado com a pergunta. Ele nao conhecia
Catalina nem sabia quanto ela tinha sofrido com a destruicao da
histdria do rio. Meu tio me pareceu um velho amargurado que tinha
passado tempo demais sozinho e nao sabia dar valor as pessoas.

Nao respondi nada.

Tio Tito continuou percorrendo o quarto a passos largos, tentando
se acalmar. Contudo, quando voltou a falar, sua voz tremia de raiva:



— Ela arruinou o livro que vocé emprestou! Nao merece que
continue levando leituras para ela.

Essas palavras me irritaram tanto que sai do quarto.

Na hora do jantar, meu tio tentou fazer as pazes comigo:

— Entendo que vocé goste da Catalina, sobrinho. Eu também ja
fui jovem, embora pareca dificil imaginar.

Nao respondi.

— Mas nao quero que vocé se distraia demais e perca sua forca
de leitor. Podemos encontrar O livro selvagem!

Mastiguei um pedaco de um bolo que me pareceu horrivel. Meu
tio me observou através de uma nuvem de cha de cachimbo. E
entdo fez a mesma pergunta que ja tinha feito de manha, mas desta
vez num tom mais agressivo, como se tivesse se tornado um
mafioso:

— Se vocé tivesse que abandonar os livros para ficar com
Catalina, o que faria?

Também nao respondi, mas sabia qual seria minha resposta:
preferia ficar com Catalina a ler livros e ficar sozinho como meu tio.
— Sei 0 que vocé esta pensando — continuou —, preferia ficar

com Catalina a ler livros e ficar sozinho como o seu tio.

Foi como se ele tivesse lido a minha mente.

— Acertei, n@ao? — perguntou, satisfeito.

Continuei em siléncio.

Ele se levantou da mesa:

— E a prova de que Catalina o dominou com seu poder.

Ainda que as palavras de meu tio tivessem me incomodado, o que
ele tinha dito era verdade: eu me importava mais com Catalina do
que com qualquer outra coisa.

Sera que isso era ruim? Nao conseguia acreditar que ela pudesse
desejar algo negativo para mim.

— E uma intrusa — disse ele, parado na porta da cozinha. — Mora
ali em frente, mas é como se tivesse invadido esta casa. Esta nos
afastando. E uma intrometida. Tome cuidado, sobrinho.



Com essas palavras espantosas, meu tio me deixou sozinho na
cozinha, junto com um bolo que estava com um gosto cada vez pior.

Nao consegui dormir naquela noite. Estava furioso com meu tio.
Na verdade, estava furioso com todos os adultos. Primeiro meu pai
saia de casa, depois minha mae me mandava para a casa de um
parente que quase nunca viamos e agora meu tio havia
enlouquecido. Ele era um sujeito muito original, isso nao dava para
negar, mas as ideias que tinha eram estranhas e inlteis.

Passei horas na cama, me revirando sob os lencdis. Nessas horas
nao acharia ruim ter o pesadelo do quarto escarlate, pois pelo
menos assim eu estaria dormindo.

Era de madrugada quando ouvi uma porta abrindo do outro lado
da casa. Talvez meu tio também estivesse acordado.

Como ja tinha molhado os lencois de suor de tanto me mexer na
cama, decidi dar uma volta.

Caminhei por um corredor que me pareceu mais comprido e
solitario que de costume até escutar alguns ruidos que nao consegui
identificar, parecidos ao barulho de alguém abrindo e fechando um
livro ou manuseando folhas de papel.

Nao muito longe de onde eu estava, o corredor fazia uma curva e
levava a um aposento cheio de mapas, onde meu tio gostava de ler.
Fui até 14. A medida que avancava, os ruidos se tornavam mais
fortes.

A porta da sala dos mapas estava entreaberta. Nao tive que
empurra-la para enxergar meu tio em sua escrivaninha, concentrado
na leitura do livro de capa azul. Sua sobrancelha direita estava
levantada, tracando um desenho em zigue-zague, e havia trés rugas
de expressao em sua testa. O rosto dele tinha um aspecto maligno.
Se fosse possivel adivinhar o que ele estava lendo com base em sua
expressao, eu diria que estudava um tratado de magia negra.

Justo nesse momento senti algo peludo tocando os meus pés
descalcos. Por sorte, era 0 Domind, o meu gato preferido. Ele ficou
ali esperando que eu fizesse carinho no seu dorso. Carreguei-o no



colo, pois gostava de escuta-lo ronronar, e entdo tive uma ideia.
Peguei o0 sino que levava por todas as partes, o atei no rabo de
Domind e larguei o gato no corredor. Ele saiu correndo, fazendo com
que o sino tilintasse pela casa.

Meu tio elevou o olhar e esbogou a expressao de cansago que
sempre mostrava quando eu o interrompia. Colocou os oculos para
longe e saiu a fim de ver o que estava acontecendo. Ele devia
imaginar que eu tinha me perdido em algum canto de sua imensa
biblioteca.

Tio Tito caminhou em direcao a porta. Entdo retirei alguns livros
da prateleira mais baixa e me escondi ali.

Ele tropecou nos livros que deixei no corredor, mas nao perdeu
completamente o equilibrio e continuou caminhando, enquanto
resmungava algo sobre Eufrosia, que era incapaz de manter a casa
em ordem.

Ao longe, o sino tilintava.

Aproveitei a saida de meu tio para me aproximar de sua
escrivaninha e examinar o livro que estava lendo.

Fiquei surpreso com a grossura das folhas. Pareciam feitas de
pele. Eu nao teria me surpreendido se descobrisse que aquilo era
pele humana.

As folhas tinham sido preenchidas com tinta preta, e era possivel
notar o trago de um pincel. Marquei a pagina onde meu tio tinha
parado com uma pena de ganso.

Fechei o volume de capa azul. Ele tinha me dito que estava escrito
em latim. Apesar disso, consegui ler o titulo sem problema algum:

Livro da adivinhacao dos livros
Abra ao acaso, se tiver coragem

Voltei a pagina onde meu tio tinha parado. Na ultima linha havia
uma frase muito esquisita: Asurtni a moc rabaca seved.

O que sera que significava? Seria um codigo em latim?

Ouvi 0 sino ao longe. Um bom sinal: meu tio ainda nao tinha
alcancado Domino.



Reli a frase varias vezes. O livro pedia para ser aberto ao acaso.
Talvez se eu procurasse uma pagina para mim, entenderia o recado.
Abri o livro em outra pagina. Na ultima linha, encontrei outra frase
incompreensivel: Arbmos aus ed ajuf.

Procurei um dicionario na mesa. Levantei os livros e os papéis que
lotavam a escrivaninha e encontrei algo ainda mais estranho: um
espelho.

Voltei a abrir o livro na pagina que meu tio tinha parado. A
primeira frase dizia: “"Deves acabar com a intrusa”.

Era a frase que meu tio estudava com a sobrancelha em forma de
zigue-zague! O livro o tinha posto contra Catalina! Tratava-se de
uma obra maligna. Sé isso poderia explicar a mudancga de atitude
dele. Tito dissera que os livros sao espelhos que refletem o que
somos. Aquele livro era um espelho de outro tipo: refletia coisas
falsas que causavam danos as pessoas.

Entdo li no espelho a frase que estava na pagina aberta por mim:
“Fuja de sua sombra”. O que sera que isso significava?

Foi quando escutei um grito:

— Maldito Domind!

Meu tio tinha encontrado o gato. Escutei os passos retornando a
sala dos mapas. Peguei o livro e sai pelo corredor.

Nem pensei no que estava fazendo. A Unica coisa que gostaria era
que meu tio nao me encontrasse ali.

Corri feito um desesperado até chegar a uma escadaria. Subi aos
saltos. O livro era muito grande e pesado, o que dificultava meus
movimentos.

Cheguei ao andar de cima, temendo ter feito muito barulho.
Avancei nas pontas dos pés, mas o livro estava cada vez mais
pesado, como se Nao quisesse que eu O carregasse, OU COMO Se Nao
gostasse do lugar para onde estavamos indo. SO entdao me lembrei
de que estava perto do comodo onde ficavam os livros para cegos
que meu avo costumava ler.

Sentei no corredor para refletir. O livro de capa azul tinha me dado
um conselho: “Fuja de sua sombra”. Isso era muito estranho.



Ninguém pode fugir de sua propria sombra, ela pertence a vocé e o
acompanha sempre. Seria como fugir de si mesmo. Além do mais, se
o livro me aconselhava certa coisa, eu deveria fazer o contrario. Nao
podia me deixar enfeiticar como o meu tio. Precisava conservar
minha sombra. E, ainda por cima, eu tinha amigos na sombra.

Decidi levar o livro de adivinhagdes ao comodo onde moravam os
livros para cegos.

Ao me aproximar da porta, o peso nhos meus bracos ficou
insuportavel. Deixei o livro no chao para abri-la. Quando fui levantar
o volume, senti que os meus dedos iam quebrar com o peso
daquelas paginas que pareciam agora ser de ferro.

Entrei no cOmodo, e a porta se fechou atras de mim. Desta vez,
nao senti medo. Havia sido ali que os livros tinham formado degraus
para que eu pudesse sair. De repente, me senti muito forte. Nao
apenas consegui carregar o livro facilmente, como também fiquei
muito aliviado por dentro.

Avancei até uma estante e guardei o livro. Ele despencou no chao
imediatamente. Trés ou quatro livros saltaram sobre o volume de
capa azul, como se quisessem inutiliza-lo. Sim, ali eu tinha aliados,
amigos desconhecidos que viviam em livros que eu nao conseguia
ler, mas que estavam dispostos a me ajudar. Talvez por isso, nas
minhas brincadeiras solitarias de crianca, eu tenha imaginado o
Clube da Sombra.

Nao foi dificil voltar até a porta. O quarto estava escuro, mas me
orientei com uma estranha confianca, como se estivesse em um
sonho.

Ouvi ruidos no andar de baixo. Meu tio procurava algo em seu
escritorio.

Eu sabia o que era. Também sabia que ele ndo iria encontrar.



O LIVRO PIRATA

Ainda que esta historia tenha acontecido ha muitos anos, nunca
esqueci o ruido que de repente sacudiu a casa de tio Tito. Foi algo
muito esquisito, como se um cavalo tivesse relinchado no meio da
sala.

Os comodos onde antes sO se escutava o virar das paginas ou os
passos suaves dos gatos de repente foram preenchidos por um
barulho que ninguém poderia esperar. Para a surpresa de todos
aqueles que possuiam ouvidos, o telefone estava tocando!

Meu tio atendeu, e eu corri para saber quem era. Entao o ouvi
dizer:

— Carmen? Aqui? Por qué?

Quando cheguei a mesinha do telefone, ele ja tinha desligado.
Olhava para o tapete, pensativo.

Ao sentir minha presenca, ergueu os olhos e anunciou:

— Sua irma vai passar uns dias conosco.

Parecia preocupado. Ja nao tinha mais a cara ameagadora da
noite anterior.

Aproximou-se de mim e acariciou meu cabelo. De novo senti
aguele movimento de quem esta secando um prato. Ele tinha
voltado a ser o tio Tito de sempre, um sujeito um pouco estranho,
mas, no final das contas, agradavel.

— Quero pedir desculpas a vocé, sobrinho — disse, de repente.

— Por qué?

— Insultei a sua namorada.

— Catalina ndo € minha namorada! — retruquei com um grito,
ainda que, no fundo, tenha sentido um estranho orgulho de que
meu tio pensasse dessa forma sobre nds dois.

— Tanto faz! — ele falou. — Perdao, nao sei o que esta
acontecendo comigo. Tenho me irritado mais que o normal nos



ultimos dias. Talvez esteja tomando muito cha de cachimbo.

— O que vocé dizia sobre a minha irma?

— Ah, sim! Ela estava passando as férias na casa de uma amiga,
Leila Bermudez.

— Sim, isso eu sei. E 0 que aconteceu?

— Ofereceram um trabalho nos Estados Unidos ao pai da menina.
Vao se mudar em poucos dias. Carmen vai passar o resto das férias
conosco. Ela gosta de bichos de pellcia?

— Sim.

— E ja tem muitos?

— Um montao.

— E ela vai trazé-los? — Meu tio fazia perguntas realmente
esquisitas.

— Talvez traga o Juanito.

— Ela tem um boneco com o seu nome?

— Sim. Deu esse nome ao brinquedo para que eu a convidasse
para fazer parte do Clube da Sombra.

— O que é isso? — Meu tio se mostrou muito interessado.

— Inventei que eu ia, todas as noites, a um clube onde muitas
aventuras aconteciam. Contei a Carmen para deixa-la com inveja e
ela acreditou em tudo. Sempre acredita.

— Isso é curioso, muito curioso — disse meu tio, mexendo na
barba.

— Nao entendi.

— Alguns dias atras, vocé entrou no quarto dos livros para cegos.
Eles o ajudaram a sair, formaram degraus e se puseram aos seus
pés. Ja disse que alguns dos melhores leitores eram cegos. Meu pai
parou de enxergar quando jovem. O seu tataravd também era cego.
Ele que fundou esta biblioteca. Vocé tem uma ligacao bem peculiar
com os livros de sombra.

Tito fez uma pausa. Cocou a barba e, como nao a fizera, isso
causou certo ruido. Apertou o queixo, como se quisesse que as
ideias saissem dali. Por fim, disse:

— Ontem a noite aconteceu algo muito estranho.



Sera que ele tinha me descoberto? Sera que sabia que eu tinha
levado o livro maligno ao aposento dos livros de sombra? Para
mudar de assunto, perguntei:

— Por que vocé ficou tao interessado nos bichos de pellcia de
minha irma?

— Muitos anos atras, uma crianca entrou nesta casa com um
coelho de pellcia. Quem trouxe o garoto foi Eufrosia. Era sobrinho
dela, vinha do mesmo povoado e os pais deixaram a crianca aqui
por algumas horas. O brinquedo parecia um coelho peludo e
inocente, mas carregava um tipo de fungo que adora papel. Toda a
biblioteca foi contagiada! Milhares de livros de todas as épocas
corriam perigo. Esse temivel coelho de pellcia tinha tido contato
com livros doentes. A crianga era coroinha no povoado de Eufrosia.
Na igreja, o sacerdote tinha alguns livros antigos que seriam muito
valiosos se estivessem saudaveis. Porém, os volumes apresentavam
fungos que se escondem debaixo da pele. Olhe estas marcas! — O
tio Tito esticou os bracos e me mostrou linhas brancas em seu pulso
nas quais eu nunca tinha reparado. — Os fungos marcaram a minha
pele! Eu teria ficado igual a um tigre-de-bengala se nao tivesse
fumigado todos os livros, pagina por pagina. Nenhum especialista
aceitou fazer o trabalho, com medo de passar tanto tempo em
contato com o veneno. Eu mesmo tive que espalhar o produto.
Durante dois anos, nao li uma palavra sequer, sé curei livros
doentes. Foi a pior época de minha vida. Esta biblioteca se
transformou em um hospital de paginas agonizantes. O ar cheirava a
substancias toxicas e Eufrosia parou de vir. Eu me alimentava de pao
e agua, como um prisioneiro. Ja ouviu falar em tragédia pior?

— E sera que respirar tanto veneno nao o afetou um pouquinho?
— questionei.

— O que vocé acha? — Ele sorriu de um jeito curioso. — Pareco
uma pessoa um pouco estranha?

— Na verdade, parece — me atrevi a dizer.

— Sempre fui assim! Nao vejo vantagem em ser uma pessoa
chata e normal.



— Nao tem nada de errado em ser normal.

— Acho entediante. Um pao torrado é normal. J& um assado
saboroso é especial. Prefiro ser um assado.

— Mas vocé é meu tio, ndo um prato de comida.

— Tudo depende de quao antropdfago vocé é. Certos canibais
seriam capazes de almocar os seus tios mais queridos.

— S6 quis dizer que nao € ruim ser normal.

— Também nao precisa fingir que € uma pessoa comum. Vocé tem
a aparéncia de um sujeito normal: dois olhos, um nariz ordinario,
uma barriga de guloso. No entanto, tem o dom de atrair os melhores
livros. E um leitor princeps, e isso ninguém pode mudar. Por isso eu
precisava de vocé. O veneno nao me afetou, querido sobrinho, o que
me afetou foi a solidao e o fato de eu nao saber o que fazer com
tantas leituras. Vocé pode mudar isso, s6 espero que os bichos de
pellcia de sua irma nao tragam fungos.

— Eles nao entraram em contato com livros antigos.

— Ainda nao me recuperei do estrago causado por aquele coelho.
Os livros sdo seres vivos. E preciso cuidar muito bem deles. Vou
confessar uma coisa: ontem a noite cometi um erro muito grave.

— Como assim? — perguntei, com o tom mais inocente possivel.

— Vocé se lembra daquele livro que encomendei, aquele antigo,
de capa azul?

— Mais ou menos — menti.

— Eu falei para vocé que era um livro para procurar outros livros.

— Ah, sim, agora me lembrei. Vocé nao tinha dito que era um livro
explorador?

— Na verdade, trata-se de um livro pirata.

— Pirata?

— A gente costuma chamar de “livro pirata” aqueles que sao
fabricados sem permissao, as copias malfeitas vendidas na rua. Mas
existe outro tipo de livro pirata: aquele que intercepta e rouba as
mensagens dos outros livros para que ninguém mais possa lé-las.

Foi o que aconteceu com o livro que vocé emprestou a Catalina.
Agora descobri.



— Fale mais sobre isso — pedi, interessadissimo.

— Eu queria ver o que vocé estava lendo e cometi o equivoco de
deixar Um achado no rio em forma de coracao ao lado do livro de
capa azul, que acabou roubando o conteudo do outro. Vocé
entregou o livro a Catalina na manha seguinte. Ele ja estava
alterado.

— Como isso pdde acontecer?

— Os livros se relacionam uns com os outros, alguns formam lagos
de amizade, outros formam até mesmo uma familia. Mas também
existem livros invejosos que desprezam as mensagens boas dos
outros e tentam feri-los. Sao livros feitos por pessoas incapazes de
propor algo por conta propria e que apenas destroem o que os
outros fazem. E assim que o livro de capa azul funciona. Pensei que
me ajudaria a encontrar O livro selvagem. Grandes especialistas
falaram maravilhas acerca desse tratado da adivinhagao, mas os
especialistas também se enganam, e outros agem de ma-fé. Nem
tudo que se escreve é bom, meu querido sobrinho.

Meu tio fez uma pausa. Inspirou como se tivesse saido da agua, €
entao continuou:

— O livro azul é nocivo. E o pior dos livros piratas, foi feito para
saquear e prejudicar os demais livros. O autor ndo o assinou. E um
covarde que se esconde. Quem quer que o tenha escrito, detesta
todos os outros autores. Ele queria ser o Unico na Terra. Por isso
tenta acabar com os outros livros, especialmente os bons, que sao
0S que mais o irritam. Eu deveria ter compreendido isso, mas a
ambicao de ter um livro muito especial foi mais forte. Ontem olhei
para vocé com inveja e raiva. Reconheco isso, e peco desculpas. Foi
como se eu tivesse tomado alguma droga. Detestei vocé e sua
amiga porque vocés leem de um jeito que nao consigo ler,
melhorando as histdrias. O livro me aconselhou a separar vocé de
Catalina, além de outras coisas piores.

— Que coisas?

— Contarei tudo, mas vocé precisa prometer que vai me perdoar.

— Nao se preocupe — respondi, com a voz trémula.



— Nao sou um leitor princeps, nunca fui. Posso detectar quem é&,
mas eu nao tenho o seu poder. Queria encontrar O livro selvagem
por conta prdpria e por isso recorri ao terrivel tratado de capa azul.
Em vez de deixar que vocé fizesse tudo, quis me adiantar usando
esse livro, que se revelou um inimigo.

Sé entdo reparei que ele nao tinha tocado em sua xicara de cha.
Nunca tinha visto ele falar tanto sem beber algo ou ir ao banheiro.

— Antes de vocé chegar a esta casa, eu estava muito triste —
prosseguiu. — Pensei que morreria sem decifrar o mistério desta
biblioteca. Meu pai me falou do Livro selvagem, mas o livro nao me
deixou lé-lo. E como um cavalo que ndo aceita cavaleiros, pois
espera um muito especial. Pensei que nao havia solucao.
Angustiado, fui até a secao de livros de magia e fiquei sabendo do
antigo tratado de adivinhacao. Alguns homens com fama de sabio o
recomendavam, mas agora sei que eram pessoas mas. Os maus,
meu querido sobrinho, nem sempre parecem maus. As vezes até
parecem sabios. Encomendei o livro antes da sua chegada. Nao
sabia que teria a oportunidade de contar com a sua ajuda. Quando o
livro malvado chegou, vocé ja estava aqui. Vocé o viu entrar. Eu
devia ter me desfeito dele, mas a tentacao foi muito forte. Suas
paginas se apoderaram de mim. Perdi o controle. Estava atordoado.
Me afundei naquelas folhas como um saquinho de cha que mergulha
na agua. Me dissolvi por completo. S6 agora volto a ser o seu tio.
Hoje de manha acordei me sentindo completamente diferente.

— Diferente de quando? — perguntei, tentando acompanhar o seu
raciocinio.

— De ontem. Durante a noite, o livro desapareceu do meu
escritdrio. Fiquei furioso e o procurei pela casa toda, atormentado,
usando lanternas especiais. Nao apareceu. Curiosamente, acordei
bem mais tranquilo, com a mente esvaziada. Agora entendo o
quanto me fez bem afastar-me daquele livro. Por isso consigo
enxergar as coisas de outra maneira e posso, enfim, pedir desculpas.
Vocé aceita as minhas desculpas?



— Ja perdoei vocé, tio — respondi, encabulado com tanta
insisténcia.

— Sabe por que eu liguei o telefone? — perguntou.

— Para o caso de minha mae telefonar?

— Claro que ndo. Para pedir um conselho ao reitor da
universidade. E um velho amigo meu. Quero avisa-lo que tenho um
inimigo dos livros aqui em casa. Preciso de conselhos para localiza-
lo.

— Nao é melhor que ele continue perdido? — perguntei, fingindo
inocéncia.

— Sim, é bom que ele esteja perdido, mas temo que ele volte a
aparecer. Preciso saber como enfrenta-lo.

— E o reitor pode ajudar?

— Ele é um grande especialista em livros malvados. Infelizmente,
esta com muito trabalho. Telefonei ha pouco, mas ele nao péde me
atender: tinha uma reuniao com o treinador do time de futebol da
universidade, que esta quase caindo para a segunda divisao.
Imagino que isso seja mais importante para ele do que um livro
pirata. Ficou de me ligar quando resolvesse o0 assunto. Por isso
deixei o telefone ligado e por isso a sua mae conseguiu telefonar
para ca. O caso de Carmen é uma emergéncia. Me pergunto quantas
emergéncias cabem nesta casa...

— E nao ha um jeito de controlar o livro de capa azul?

— Certos livros sao tao poderosos que podem anular as forcas do
livro pirata. Eles o dominam e aniquilam seus efeitos. Talvez nesta
casa haja alguns, mas nao sei como encontra-los.

Foi quando me enchi de coragem e falei:

— Posso contar uma coisa? Vocé promete nao se irritar?

— Claro, meu sobrinho. Estou envergonhado de minha atitude
ontem. N3ao vou ficar irritado. Vocé ja me perdoou e eu perdoaria
qualguer um dos seus defeitos, sejam eles pequenos, médios ou
grandes.

Respirei fundo e contei de uma so6 vez tudo o que tinha acontecido
na noite anterior.



Tio Tito me olhava, sem deixar de sorrir:

— Entdo foi vocé quem colocou o sino em Domind? Eu devia ter
suspeitado. Para que serve meu cérebro? Estava tao afetado pelo
livro maligno que me comportei feito um bobo. Sua solucao foi
magnifica. O livro invejoso foi controlado pelos livros de sombra, que
ele ndo consegue ler. Que maravilha que vocé esta aqui comigo!
Podemos desligar o telefone!

— E se o reitor ligar?

— Nao importa mais. Essa emergéncia ja foi resolvida.

Meu tio se inclinou para desconectar o fio.

— Vocé nao sente uma estranha paz? Que escandalo o telefone
provoca!

— Mas so tocou uma vez...

— Parece pouco? Para mim, isso equivale a um tiro de canhao.
Demoro para me recuperar.

Meu tio levou a xicara aos labios e exclamou:

— Ugh! E a primeira vez que deixo uma xicara de ch esfriar.
Nunca falei tanto sem tomar minhas preciosas ervas. Vamos a
cozinha, sobrinho querido: precisamos recuperar nossas forcas.

E assim terminou a extensa conversa que tive com meu tio, que,
para o meu bem e o dos livros, tinha voltado a ser o mesmo de
sempre.



O PRINCIPE E QUEM MANDA

Meu tio passou os dias seguintes de muito bom humor. Pediu a
Eufrosia que fosse ao mercado comprar ingredientes para preparar
ensopados especiais e cantarolou musicas esquisitas enquanto
ajeitava seus livros.

Também me levou a sala das estatuas para mostrar a parte que
eu nao havia visto, onde estavam as fotos de familia.

Gostei de apreciar aquelas fotografias emolduradas com ele. Nao
eram muitas. Talvez umas vinte. Vi o rosto de pessoas de outras
épocas, gente que eu nao conhecia, mas que, se nao fosse por eles,
eu nao existiria.

— Sua familia — comentou meu tio.

— Nao reconhego ninguém — respondi.

— Vocé ainda nao tem pratica em comparar narizes e
sobrancelhas. Eu também nao reconhego bem as feicdes. Sou pouco
sentimental e nunca paro para observar essas fotos. Mas, as vezes,
venho aqui para me lembrar de que tenho parentes. Alguns sao
distantes ou por afinidade, mas gosto de olhar para eles. Tenho
espirito de colecionador e gosto de colecionar parentes. Como nao
sou muito sociavel, prefiro vé-los em fotos, sem precisar ouvi-los
roncar, espirrar ou assoar o nariz.

A foto de uma crianca de mais ou menos oito anos de idade me
chamou a atencgao. Perguntei quem era.

— Vocé nao vai acreditar: € o seu pai!

— Esse menino?

— Preste bem atencao: tem cara de crianga engenheira. Esta
olhando para longe, como se estivesse planejando construir uma
ponte.

Observei o rosto gorducho da crianca que muitos anos depois viria
a ser meu pai.



— Vocé tem o mesmo sinal na bochecha, a mesma testa,
sobrancelhas idénticas. Vocés sao muito parecidos — comentou meu
tio.

Realmente havia uma grande semelhanca entre nds. O curioso é
que ele parecia ser meu irmao menor.

— O que vocé esta pensando? — perguntou meu tio.

— Como sabe que estou pensando algo?

— Esta com uma cara que nao € bem de engenheiro. Nisso vocé é
diferente de seu pai. Seus olhos parecem procurar um mistério. Sao
olhos de detetive, que analisa pessoas, ou seja, olhos de leitor
princeps.

— Senti algo estranho, como se fosse mais velho que meu pai!

— Vocé esta crescendo, Juan. Ja tem sua propria vida. Talvez nao
tenha percebido, mas vocé esta tomando muitas decisdes. Precisa
dos seus pais e eles precisam de vocé; ainda assim, ja tem seu
proprio caminho. Seu pai ja foi esse menino que aparece na foto.
Vocé poderia dar um conselho ao garoto; sabe mais do que ele sabia
naquela época. O tempo passa de uma maneira incrivel. Algum dia
sera vocé quem cuidara de seus pais, € espero que sobre um pouco
de tempo para cuidar de seu tio também.

Olhei as outras fotografias até deparar com a de uma garota
dormindo no campo. O sol batia em seu rosto e ela sorria, como se
estivesse aproveitando para tirar uma soneca depois de um saboroso
piguenique.

Meu tio me disse que era minha mae quando tinha dezesseis
anos. Parecia muito tranquila e bonita. Eu teria adorado estar ali
com ela.

Passamos um tempao discutindo as barbas e os penteados de
outros parentes. Entao senti uma vontade urgente de ir a farmacia
para telefonar para minha mae.

Atravessei a rua, cumprimentei Catalina apressado e disquei o
nUmero, que sabia de cor.

Falei que eu tinha visto fotos dela e de meu pai quando eles eram
jovens.



— Vocé é muito parecido com seu pai — ela disse.

— Mas em um tamanho maior — brinquei.

Perguntei por Carmen e ela disse que em alguns dias a levaria até
3.

— Esta tomando ferro?

— Nao preciso mais dele — respondi com tanta confianga na voz
que ela nem insistiu no assunto.

Depois de desligar, fui até o balcao para contar as grandes
novidades a Catalina: nao tinha sido ela a responsavel por arruinar a
aventura do rio em forma de coracao, e sim o livro de capa azul.
Contei tudo, com muitos detalhes.

Catalina sorriu de um jeito avassalador:

— A culpa nao foi minha! — exclamou.

Entdo pude entender como era Util, de vez em quando, ter um
inimigo. O livro de capa azul tinha nos unido de novo. Estariamos
juntos contra ele e a favor dos outros livros.

Catalina sugeriu que continuassemos procurando histdrias do rio,
e eu voltei para casa, mais feliz do que nunca.

Encontrei meu tio de bom humor, mas um pouco pensativo:

— Chegou 0 momento de me render, sobrinho — disse.

— Como assim?

— Vocé esta a um cha de cachimbo de se tornar o meu chefe.

— Nao entendi.

— Tenha paciéncia. As batalhas ndo s3ao vencidas tao
rapidamente.

Ao dizer isso, foi até a cozinha e voltou com uma xicara
fumegante. Apesar de o liquido estar fervendo, ele tomou quase
tudo em um unico gole. E entao disse:

— Vocé demonstrou ter contato profundo com os livros. Agora
compreendo minha missao: servir de apoio, ser o seu escudeiro. Os
livros preferem vocé.

Bebeu o que restava do cha emitindo um barulho espantoso.
Depois limpou a boca com o dorso da mao e exclamou:

— Ahhhhhh!



Viver exclusivamente em companhia dos livros ndo contribuia
muito para as boas maneiras de meu tio. Nao me importava que
alguém estivesse sujo ou fizesse muito barulho ao comer, mas ele
era um caso recorde. Antes de voltar a falar, deu um arroto bem
forte, enfiou o dedo na orelha, encontrou uma migalha no tapete e a
comeu como se fosse uma guloseima deliciosa. Tinha habitos de um
roedor.

Apesar de seus gestos, que nao correspondiam aos de alguém
que esta emocionado, meu tio estava vivendo uma situacao que o
comovia muito. Entao me disse:

— Nunca achei que alguém chegaria a ser mais importante para
mim do que eu mesmo. Vocé nao sabe o quanto aprecio a sua
presenca aqui comigo. Vocé é o guia de que eu precisava.

Outra pessoa teria feito uma cara séria ou falado com a voz
entrecortada de emocao. Meu tio descobriu mais migalhas, ficou de
quatro no chao, comeu os restos mais préximos e farejou ao redor
para ver se encontrava mais rastros de alimento. Em seguida, se
virou para mim, como um cachorro que de repente percebe a
presenca de seu dono:

— Vocé nao vai dizer nada?

— Obrigado.

— S0 isso?

— Nao consigo pensar em mais nada — confessei.

— Vocé parece modesto o bastante para ser o novo guia desta
biblioteca.

Meu tio caminhou até mim de joelhos.

— As bibliotecas também podem ter doencas, sobrinho: fungos,
tracas, cupins, baratas, ratos de biblioteca. Mas ha um mal que nao
se combate com dedetizacao.

Por fim, ficou de pé e anunciou:

— A arrogancia é pior que as baratas. Eu achei que era sabio o
bastante e esse livro maldito nos colocou um contra o outro. Nao ha
nada pior do que alguém que nao conhece sua propria ignorancia.

— Nao entendi.



— Viu? — comentou, entusiasmado. — Vocé é honesto. Quando
nao entende algo, avisa. Muitas pessoas fingem saber mais do que
sabem de fato. Vocé é sincero. Chegou o0 momento de meu sobrinho
assumir a dianteira e decidir o que devemos fazer.

— EUu?

— Vocé é um leitor princeps.

— Li muito menos que vocé.

— Quando a intuicao funciona, vale mais que o conhecimento.

— Como sabe que minha intuicao funciona?

— Eu ndo sei, os livros que sabem. E isso que importa.

Estava prestes a dizer algo quando desviei o olhar em direcao a
mesa do quarto e, para minha surpresa, encontrei um volume com
um titulo extraordinario: Um amigo no rio em forma de coracéo.

— Viu s6? — falou meu tio, assombrado.

O livro tinha ido até Ia por conta prdpria, sem que tivéssemos
notado.

— Os livros procuram os seus leitores. Vocé € um leitor princeps, e
o principe € quem manda. Diga o que devemos fazer.

Ele pos um joelho no chao. Pensei que ia procurar outra migalha,
mas logo disse, com grande seriedade:

— Ponha uma m3o em meu ombro e me nomeie seu escudeiro. E
um velho costume da cavalaria.

Fiz o que ele pedia.

— Obedecerei até a morte, principe dos livros — declamou, com a
vOZ grave.

Senti um estranho tremor ao encostar a mao em seu ombro, como
se estivesse sendo energizado.

Meu tio me olhou com seus olhos saltados:

— O que fazemos, milord? — Parecia estar levando realmente a
sério essa histdria de ser escudeiro.

— Antes de mais nada, me chame de Juan. Sou o seu sobrinho e
vocé é meu tio.

— Alguns escudeiros também foram tios. Aceito o meu titulo. Que
rumo tomamos?



A disponibilidade exagerada de meu tio me incomodou. Por isso
respondi:

— Va até a cozinha.

— A cozinha? E vocé, para onde vai?

— A biblioteca.

— Sozinho?

— Levarei Domind.

— Nao esqueca o sino — recomendou.

Foi quando tive uma ideia.

— Agora ele é seu. — Larguei o pequeno sino sobre a mesa. — Ja
consigo me orientar pela biblioteca.

— Tem certeza?

— "0 principe € quem manda” — lembrei-o.

— Certo, milord... quero dizer, sobrinho Juan.

A verdade é que eu nao tinha certeza se lembrava todos os
caminhos desse labirinto de aposentos e corredores, mas havia
chegado a hora de fazer algo diferente e mostrar que eu era capaz
de tomar decisoes.

Senti uma liberdade curiosa ao caminhar pela casa sem o sino.

Fui até a secao “Como sair do labirinto”. Queria encontrar livros
relacionados a biblioteca, livros que oferecessem novas opgoes.

Perdi-me algumas vezes, mas consegui retomar o caminho certo.
Enfim, cheguei as estantes onde todos os volumes tratavam sobre
estratégias para desorientar as pessoas. Existiam labirintos materiais
(feitos de tijolos, em casas e cidades, ou de plantas, em bosques e
jardins) e labirintos mentais (feitos de truques para confundir o
cérebro).

Figuei surpreso com a quantidade de taticas que existiam para
enganar as pessoas. Curiosamente, a secao se chamava “Como sair
do labirinto”. Digo “curiosamente” porque durante quase o dia todo
sé encontrei descricdes de labirintos, sem vislumbrar nenhuma
mengao as saidas.

De tao interessado que eu estava no assunto, acabei esquecendo
de comer. Li de pé e, depois, sentado no chao. Fiquei sabendo de



familias que viveram por varias geracoes sem conhecer outro cenario
que nao um labirinto.

De repente, lembrei que eu tinha um reldgio. Estava tao entretido
com a leitura que tinha me esquecido de consulta-lo o dia todo.

Era meia-noite! Meu tio devia estar preocupado. Decidi voltar. Foi
quando um titulo me chamou a atencao: Reldgio de letras. A
primeira frase era: “Todos os tempos estao contidos neste”.

O livro falava dos labirintos do tempo. Folheei a obra apressado,
pois queria voltar até onde estava meu tio. Ainda que eu so tenha
passado alguns instantes com aquelas paginas, o efeito foi
poderoso. De uma hora para outra me lembrei de coisas que
pareciam muito distantes, como do meu primeiro triciclo, dos
brinquedos que meu pai montava, do sabor do sorvete de pistache
que nunca mais tomei, do dia em que minha mae se esqueceu de
nos buscar na escola e tivemos que voltar a pé, do jeito como ela
nos abracou e eu senti o cheiro de seu cabelo. Como tudo aquilo
parecia distante! E, ao mesmo tempo, como tudo estava préximo!
Esse livro me fez sentir que as lembrancas viviam intensamente
dentro de mim. Recoloquei-o na prateleira.

Entao, algo extremamente estranho aconteceu: ao lado dele, vi
um livro em branco, sem letras impressas. Parecia um livro que nao
tinha sido terminado, com uma lombada de tecido cru. Teria vindo
parar aqui por engano ou acidente? Mas nao era hora de pensar que
espécie de livro era aquele: era hora de agarra-lo!

Tentei pega-lo, mas ele escapou entre meus dedos. Foi veloz como
um raio, tao veloz que nao consegui perceber seu movimento.
Simplesmente deixou de estar ali. Apenas consegui toca-lo com a
ponta dos dedos. Minha mao estava tremendo de emocao, como se
pensasse por conta propria.

Os outros livros se enfileiraram para oculta-lo e ndo sobrou nem
um espacinho entre eles, como se aquele livro nunca tivesse estado
ali.

Escutei um sino: meu tio estava vindo me buscar.



— Estou procurando vocé pela biblioteca ha horas! — exclamou ao
me encontrar. — O jantar ja esfriou.

Entao eu disse:

— Eu toquei nele.

Meu tio continuava pensando na comida, entao demorou para
reagir. De repente, levantou a cabeca e perguntou:

— No que vocé tocou?

— Toquei!

N3o conseguia dizer nada além disso, nem parar de olhar para a
minha mao, até que finalmente falei:

— Eu o vi! E branco e ndo tem letras. Parece um livro incompleto.

— O livro selvagem — murmurou meu tio.

— Escapou.

— Vocé precisa doma-lo para que ele volte.

— Como?

— Isso vocé descobrira. Eu sou apenas o seu humilde escudeiro.

S6 entdo senti o cheiro de comida. Meu tio abriu a mao direita:

— Trouxe um sanduiche.

O pao tinha se transformado em um montao de migalhas.

— Estava nervoso porque nao conseguia encontrar vocé e apertei
o sanduiche com muita forca.

Provei umas migalhas. Mesmo parecendo intragavel, tinha um
gosto bom.

Memorizei o local onde tinha tocado no livro branco e resolvi
jantar. Comi como se nunca tivesse provado comida antes.



TITO COZINHA ROMANCES

No dia sequinte, acordei tarde, cansado das muitas horas que
tinha passado na biblioteca. Decidi ficar na cama. O ornitorrinco, um
dos meus animais favoritos, consegue ficar muito tempo sem se
mexer. Imaginei que vivia na Australia como um ornitorrinco feliz.
Seria ainda melhor se eu fosse um canguru. Um canguru pequeno
que descansa na bolsa de sua mae. Mas nao se pode ter tudo na
vida: ja tinha escolhido ser um ornitorrinco e assim passei boa parte
da manha.

Sempre amavel, Eufrosia me trouxe o livro que eu tinha deixado
na sala: Um amigo no rio em forma de coracao.

Passei horas lendo e pensando no prazer que teria em levar
aquele livro a Catalina. Eu gostava cada vez mais daquela aventura.
Desta vez, os protagonistas encontravam um garoto perdido no
bosque que nao sabia nada sobre a natureza. Eles nao eram tao
espertos como o Olho de Aguia, mas j& sabiam como fazer fogo e
eram capazes de distinguir as pegadas dos mais variados animais. O
outro garoto se chamava Bruno e usava um colete muito colorido
porque pertencia a um coro infantil. Tinha ido parar no bosque de
um jeito muito estranho. Estudava em uma escola de canto que so
aceitava alunos que tivessem uma voz magnifica. Naquele verao, seu
grupo tinha tomado um barco para cantar no norte do pais. A cada
dois dias, paravam em algum lugar interessante. Depois de percorrer
os grandes lagos da regiao, decidiram fazer um passeio pelo bosque.
Bruno estava fora de forma e ficou para tras. Tinha dificuldade em
caminhar pelas colinas e pela vegetacao densa. Estava desesperado
para alcancar os outros, entao comegou a saltar de uma pedra para
outra, mas seus Oculos cairam em um abismo. Entao nao conseguiu
enxergar mais nada e comecou a gritar com todas as suas forgas;



porém, ninguém o escutava. Ele caminhou sem rumo até que a noite
caiu, e ele soube que estava realmente perdido.

Ernesto e Marina o encontraram no dia seguinte, muito
apavorado. Bruno era bom em matematica e tinha uma voz
maravilhosa, especialmente para entoar cantigas natalinas. Essas
habilidades magnificas nao eram muito Uteis em um local onde era
necessario se defender de lobos e saber para que lado soprava o
vento, a fim de ndo provocar um incéndio ao fazer uma fogueira.

Bruno nao parecia muito simpatico. Tinha medo dos animais e
tudo parecia pegajoso para ele, ou pelo menos sujo. Como nao
enxergava direito, estava sempre metendo o pé em formigueiros ou
pisando no coco de algum veado. Ernesto e Marina tinham que
cuidar dele como se fosse um irmao menor.

Aquele menino era realmente muito imaturo para a vida no
bosque. Antes daquela viagem, a geladeira de sua casa era a Unica
fonte de alimento que conhecia. Nao sabia cacar, pescar ou coletar
frutas. SO sabia abrir caixas de cereal ou latas de atum.

Enquanto Ernesto e Marina cuidavam de Bruno, o barco dos
meninos cantores seguia 0 seu caminho. A apresentacao que tinham
era muito importante, e o diretor do coro concluiu que vinte e nove
garotos eram capazes de cantar tao bem quanto trinta. No porto
seguinte, avisou as autoridades que um dos meninos tinha ficado no
bosque e pediu que fossem procura-lo.

Varios helicopteros sobrevoaram a regiao em busca de Bruno.
Mesmo usando um colete muito colorido, nao conseguia ser visto
através das espessas copas das arvores. Os helicdpteros tentaram
localizar o garoto por varios dias, mas sem sucesso.

A presenca do menino desajeitado e medroso permitiu que
Ernesto e Marina colocassem a prova tudo o que tinham aprendido
no bosque. Como o recém-chegado nao sabia de nada, eles tiveram
que ensina-lo a salgar a carne para conserva-la e a distinguir entre o
canto de uma coruja e de um rouxinol.

Uma pessoa so consegue avaliar o quanto sabe sobre um assunto
quando tenta explica-lo. Bruno fez com que Ernesto e Marina



revisassem todas as coisas que sabiam.

Pouco a pouco, 0 menino comegou a aproveitar seu ouvido
musical para reconhecer os cantos das aves e para imita-los com tal
precisao que os mais variados passaros vinham ao seu chamado.

No ultimo capitulo, Ernesto e Marina levavam Bruno ao lugar onde
as aguas do rio se juntavam em forma de coragao. Entao, pediam ao
garoto para que ele imitasse o som dos passaros e um circulo
enorme de aves se formava no céu. Os helicdpteros, que ainda nao
tinham perdido a esperancga de localizar Bruno, eram atraidos pelo
espetaculo.

N3o sai da cama até terminar o livro. Depois, me vesti apressado
e fui a farmacia.

N3o encontrei Catalina. Ela tinha saido para levar uns remédios na
casa de uma doente, pois o0 entregador também estava gripado.

Vi sua mae atras do balcao.

Entreguei-lhe Um amigo no rio em forma de coracao e pedi a ela
que o desse a Catalina.

A mulher falou em tom amavel, mas firme:

— Nao sei se deveria. Todas essas leituras deixam Catalina muito
cansada. Eu a proibi de ler a noite, mas ela continua lendo
escondida. Ler € bom, mas vocés estao exagerando.

— E s6 um livro — protestei.

A mae de Catalina me observou de um jeito curioso:

— Um livro nunca é sé um livro. Vocé sabe disso melhor que
qualquer outra pessoa.

Ela tinha razao. Eu nao soube o que dizer.

— Eu tenho medo que Catalina fique alterada como da outra vez
— comentou. — Ficou com olheiras e eu até a escutei chorar.

— Esse livro é bom e vai ficar ainda melhor quando ela o ler.

A mae de Catalina pareceu ter se lembrado de algo e me olhou de
um jeito mais simpatico.

— Ha muitos anos, o pai de Cata me deu um livro maravilhoso. —
Seus olhos se iluminaram. — Também tinha a palavra “coracao” no
titulo. Era de medicina, mas eu achei muito romantico.



— Vocé entregara o livro a Catalina, entdao? — perguntei,
esperancoso.

— Vamos ver como ela se sente. E 0 maximo que posso prometer.

Com essas palavras, sai da farmacia.

Comecei a me perguntar se algum dia eu seria capaz de encontrar
O livro selvagem. O que eu podia fazer? Meus poderes nao eram
pareo para a biblioteca. Além disso, o livro que procurdvamos nunca
tinha permitido ser lido por ninguém. Era um rebelde, como o unico
combatente de um exército que se esconde na montanha e nao se
rende nunca. Faria sentido procura-lo? Era impossivel que uma
pessoa sozinha conseguisse dominar aquela biblioteca.

Lembrei-me do que havia lido em Um amigo no rio em forma de
coracdo. Ha coisas que sao muito dificeis de fazer sozinho, mas sao
6timas para realizar na companhia de alguém. Ernesto e Marina
passavam por provas que exigiam coragem e esforco, mas sempre
relembravam esses momentos com prazer, sentados ao calor de uma
fogueira. O melhor da aventura € que ela tinha sido compartilhada
com outra pessoa. Resolvi convidar Catalina para conhecer a
biblioteca. Nao podia fazer isso sem a aprovagao de meu tio, entao
fui procura-lo na sala de leitura, mas nao o encontrei. Também nao
estava na sala das samambaias nem na sala dos mapas, onde
costumava se fechar por horas.

Depois de um tempo, vi Obsidiana e Marfim se dirigindo a cozinha,
como se sentissem o cheiro de algo saboroso. Segui os gatos até 13.

Encontrei meu tio coberto de farinha.

— Estou preparando um peixe a Moby Dick.

Os gatos olharam para ele, muito atentos, esperando o resultado.
Logo depois, Domind também se aproximou.

Tentei falar com meu tio, mas ele nao deixou que eu o
interrompesse. Ele mordia a lingua para nao perder a concentragao,
e de tempos em tempos folheava um livro volumoso. Pensei que era
de receitas, e fiquei surpreso ao descobrir que se tratava de um
romance.



— O que vocé esta procurando ai? — perguntei.

— Herman Melville escreveu uma aventura magnifica que se passa
em alto-mar. Quero preparar uma comida com gosto de romance.
Moby Dick € o nome de uma baleia-branca. Nesta humilde cozinha,
nao ha espaco para cozinhar uma baleia, portanto estou preparando
um dos peixes dourados que a baleia levava em seu ventre. O
segredo esta em sacudi-lo bastante. Seria impossivel viajar
tranquilamente dentro da barriga de uma baleia. Ainda mais se for
uma baleia agressiva como Moby Dick. O toque final € o arpao de
sabor.

Meu tio pegou uma agulha de costura e mergulhou em um prato
cheio de molho. Em seguida, fincou a agulha no pescado até
atravessa-lo por inteiro. Explicou a sua receita estranha da seguinte
forma:

— O capitao Ahab estava furioso com Moby Dick porque a baleia
tinha comido uma de suas pernas numa s6 mordida. Para o animal,
aquele tinha sido s6 um aperitivo, como uma salsicha do mar. O
capitdao detestava a baleia e queria mata-la, mesmo que isso
significasse sua propria morte. Procurou-a pelos oceanos mais
perigosos, até que a encontrou e pode ver seu olho terrivel. Moby
Dick tinha sobrevivido a muitos arpdes e tinha alguns cravados em
sua pele grossa. Era tao grande que os objetos pareciam pequenos
saca-rolhas presos no corpo cheio de cicatrizes. O Ultimo golpe de
arpao de Ahab atravessou a baleia. O monstruoso animal branco se
irritou tanto que acabou com o barco e toda a tripulacao. Sé um
marinheiro se salvou: Ishmael, que conta a histéria. Sempre sobra
uma testemunha para o mundo ficar sabendo do que acontece. O
peixe a Moby Dick ndo seria nada sem o molho Ishmael — meu tio
apontou para o prato onde tinha mergulhado a agulha.

— Do que o molho é feito? — perguntei.

— Nao posso revelar a receita: aos cozinheiros, interessa o que
entra na boca, ndo o que sai dela. O chef engole seus segredos. S6
digo uma coisa: os marinheiros gostam de tatuagem. Este molho €
tao saboroso que é impossivel esquecé-lo, fica tatuado no estobmago.



As fantasias que meu tio vivia com os livros agora também
estavam presentes na cozinha. Foi dificil fazé-lo mudar de assunto.
Enfim, consegui perguntar:

— Posso convidar Catalina?

— Para ir ao cinema? Claro. Permito. Nao gosto de ninguém
comendo pipoca do meu lado, mas se vocé gosta...

— Nao, quero que ela conheca a casa.

— A sua casa? Lembre que nesses meses Vocé nao esta morando
3.

— Nao, esta casa.

— Aqui? Vocé quer trazer aqui uma menina linda com quem nao
saberei sobre 0 que conversar?

— Vocé nao precisa conversar com ela. Ela vira ver os livros.

— A leitura & um ato solitario, sobrinho, ela s6 ira distrai-lo.

— Vocé falou sobre a leitura em forma de rio. Ela melhorou o livro
que eu tinha lido.

— Isso pode ser perigoso.

— Os livros comegaram a me procurar depois de nds dois termos
lido o mesmo livro. Vocé disse que as minhas emocoes estavam se
abrindo e gracas a isso os livros conseguiam me ler de outro jeito.

— Eu disse coisas bobas, falsas e intteis. E impossivel ser sabio
vinte e quatro horas por dia.

— Vocé também falou que o principe é quem manda.

— Mas nunca mencionamos uma princesa.

— As coisas mudam.

— Se vocé esta tao seguro, por que esta pedindo permissao?

— Porque esta € a sua casa e eu sou o0 seu sobrinho. Preciso que
vocé esteja do meu lado. Nao poderei encontrar O livro selvagem se
vocé estiver contra mim.

— Precisa muito ou pouco de mim?

— Como um sobrinho precisa de seu tio preferido.

— Gostei dessa Ultima palavra. Vocé acha que ela gosta de peixe?
Posso fazer outras coisas: um pudim do tesouro, uma torta das mil e
uma noites, crepes flambados no inferno de Dante...



Deixei meu tio listando os varios livros que era capaz de
transformar em receita.

Naquela tarde, voltei a secao “Como sair do labirinto”. Examinei de
novo os volumes que falavam sobre homens perdidos. Por um
momento, achei que Reldgio de letras tivesse desaparecido da
estante. Fiquei aliviado ao encontra-lo exatamente no mesmo lugar
onde o tinha deixado.

Levei-o até meu quarto, deitei na cama e passei a tarde lendo
sobre os labirintos do tempo. Aprendi que todas as épocas podem se
conectar na imaginagao das pessoas.

Em algum canto do labirinto do tempo estava O livro selvagem,
que ainda nao tinha leitor. Estava refletindo sobre isso quando meu
tio me chamou para jantar.

Comemos um banquete de marinheiro: sopa de polvo ao estilo
Capitao Nemo, peixe a Moby Dick e, de sobremesa, claras em Neve
de Almirante.

O jantar estava muito gostoso, e foi acompanhado de anedotas
divertidas:

— A comida fica mais saborosa com conversa do que em siléncio
— explicou o autor dos pratos.

Ao final da noite, meu tio sorria: havia encontrado um jeito de
cozinhar histdrias.



CATALINA NA BIBLIOTECA

Nao consegui dormir de tanta emocao, pensando que ia convidar
Catalina para visitar a casa de meu tio. Além disso, estava
preocupado com outras coisas: sera que sua mae a deixaria vir? Ela
teria lido Um amigo no rio em forma de coracao?

Apareci na farmacia quando ainda estavam abrindo a porta
metalica. Fiquei surpreso que Catalina ja se encontrava Ia.

— Ha uma porta traseira para os funcionarios — explicou. —
Chegamos meia hora antes que os clientes. — Ela chupava uma bala
de anis, e suas palavras exalavam um cheiro delicioso.

Suas bochechas tinham recuperado a cor rosa palida de que eu
tanto gostava e seu cabelo parecia mais esponjoso. Antes de
conhecer Catalina, ndo me importava com o jeito como alguém roia
uma parte da unha onde crescia um pouco de cuticula ou cocava a
cabeca. Mas, se ela roesse a unha ou cocasse a cabeca, eu ficaria
embasbacado. Nao tinha nada de que eu gostasse mais do que de
olhar para ela. Se Catalina fosse um filme, eu moraria dentro do
cinema.

Perguntei se ela tinha lido o livro.

— Adorei! — foi sua resposta maravilhosa. — Depois do anterior,
pensei que nunca mais leria algo de que pudesse gostar.

Comentamos a aventura de Bruno, o menino cantor perdido no
bosque. Ela tinha lido exatamente o mesmo livro que eu. Talvez por
estar cansada, nao adicionou detalhes a trama, como havia feito nas
ocasioes anteriores. Mas mesmo assim disse que esse era o0 seu
episodio favorito.

Por algum motivo, me senti muito orgulhoso, como se fosse eu o
autor daquele livro. Talvez eu o tenha lido com mais emogao do que
em outras ocasioes. Por isso nao havia o que melhorar.



Essa explicacdo € um pouco vaidosa, admito, mas me propus a ser
completamente sincero ao escrever este livro. Ao ver o sorriso de
Catalina, senti uma estranha confianca; naquele momento poderia
até mesmo cuidar de uma familia de ornitorrincos. Tudo parecia
possivel.

Essa seguranca me ajudou quando sua mae se aproximou de nos.
Normalmente, eu ficaria nervoso perto dela, mas, desta vez, eu Ihe
disse calmamente:

— Catalina ficou doente com um livro e se curou com outro.

— Minha filha esta bem porque toma as vitaminas desta farmacia.

— O livro que leu ontem fez com que ela se sentisse melhor —
insisti.

— Ajudou a deixa-la alegre, isso eu nao nego.

A mulher me olhou com os olhos cor de mel que Catalina havia
herdado. Apesar de desconfiar das leituras que tiravam o sono da
filha, ela tinha entregado o livro. Podia té-lo escondido, mas nao o
fez. De certa forma, estava do nosso lado, mas queria nos dar uma
licao:

— Vocés deveriam ter consciéncia das suas préprias forcas —
acrescentou. — Sao muito jovens. Cedo ou tarde, as pessoas que
exageram acabam nesta farmacia.

— Nés ndo exageramos, mamae — protestou Catalina.

— Vocé acha normal ler sem parar? Sei que vocé gosta, mas tudo
que é bom, quando nao tem limites, se transforma num vicio.

— Eu me sinto bem. Foi sé um livro que me caiu mal.

— Meu tio tem muitos livros em sua biblioteca, mas o mais
importante de todos esta perdido e ele ndao consegue encontra-lo.
Quer a minha ajuda e a de Catalina para procura-lo. — Mantive o
olhar fixo na mae dela para calcular o efeito de minhas palavras: seu
rosto estava tenso, como se ainda nao tivesse decidido que emocao
deveria sentir.

— Nao vamos ler, s6 procurar um livro — comentou Catalina. — O
exercicio sera bom para mim.



— Nao vamos ler coisas estranhas, e sim procurar um livro perdido
— insisti.

— Que tipo de livro? — perguntou sua mae.

Como falar sobre algo que eu nao conhecia? Aquilo era como
descrever o que acontece dentro de um vulcao ou nas profundezas
do mar, onde 0s peixes sao cegos. Arrisquei-me a responder:

— Um livro... muito Gtil. Um livro...

— E um livro que alivia, como o0 que eu acabei de ler — interveio
Catalina. — Um livro que cura! Um livro farmacial!

A mae dela nos olhou desconfiada. Eu teria feito qualquer coisa
para saber o que estava pensando. Catalina, que a conhecia bem
melhor, disse:

— O que foi, mae?

— Lembrei-me de algo.

— Do qué?

— Algo que aconteceu muitos anos atras, antes de vocé nascer,
quando eu e seu pai abrimos esta farmacia.

— O que aconteceu?

— Ele disse algo muito parecido ao que vocé acaba de dizer. Ele
me ensinou a usar o vade-mécum.

— O que é isso? — perguntei.

— Um livro de referéncia que traz o nome de todos os remédios e
explica para o que serve cada um deles — explicou Catalina.

A mae estava com os olhos fixos na parede, como se ali assistisse
a um filme de seu passado:

— O seu pai falou: “Este € um livro que alivia... um livro farmacia:
nds vamos viver dentro deste livro”. — Ela desviou o olhar para a
filha. — Aqui vocé nasceu e cresceu, nesta farmacia.

Naquele momento, lembrei-me de um trecho que tinha lido no
Reldgio de letras: as vezes as épocas se cruzam e Vocé revive algo
que aconteceu ha muito tempo.

— Estda certo — anunciou a mae de Catalina. — Va com Juan, mas
volte antes das sete da noite. Vai ter algo para comer 13, certo? —
ela perguntou.



— Claro, meu tio € um grande cozinheiro.

— Eu nao sabia disso.

— E a sua nova paix3o.

— Por isso encomendou tantos ingredientes. — A mulher apontou
para o outro lado da rua, onde varios carregadores transportavam
caixas com verduras, carnes e garrafas. Na porta da casa estava o
tio Tito, mais despenteado do que nunca.

— Volto as sete — disse Catalina, e pegou na minha mao para
atravessar a rua.

— Igualzinha ao pai! — gritou a mae dela atras de nos.

Senti uma felicidade enorme, como se estivéssemos flutuando e
nada de mal pudesse acontecer conosco. Iriamos a casa onde meu
tio recebia todos os ingredientes possiveis para os seus pratos, onde
os corredores tinham milhares de livros adormecidos e onde
teriamos que acordar um deles: o livro que até agora nao tinha
procurado conhecer o seu leitor.

— Que cheiro delicioso! — foi a primeira coisa que Catalina disse
quando a porta se fechou atras de nos.

— Vocé prefere os crondpios doces ou salgados?

— Nunca provei.

— Eu ja imaginava, afinal, acabo de inventar essa comida.

— O que sao crondpios? — perguntou Catalina.

— Um novo tipo de biscoito com formato de animal fantastico.
Crondpio vem de Cronos, deus do tempo. Os salgados trazem
lembrancas de outras épocas e tém gosto de lagrima. Ja os doces
provocam ilusdes e tém gosto do aclcar dos tempos futuros.

— De onde vocé tirou a receita? — perguntei ao meu tio.

— De uns contos de Julio Cortazar, inventor argentino.

— Podemos experimentar? — ela perguntou.

— Venham aqui.

Meu tio nos levou até a cozinha, que estava mais baguncada que
nunca. Tinha marcas de farinha no teto e na parede.

— Perco o controle quando um experimento da certo — disse meu
tio, e apontou um prato enorme com centenas de biscoitos.



— E quando da errado? — ela questionou.

— Nesse caso, a lixeira fica com uma aparéncia horrivel. A cozinha
fica parecendo um campo de batalha e acabo me rendendo aos
panos de Eufrosia.

— Eufrosia € a cozinheira — expliquei a Catalina.

— Era a cozinheira — meu tio protestou. — Agora sua
especialidade é recolher migalhas pequenas, médias e grandes. Se
eu escrevesse um livro sobre tudo o que ela recolhe nesta cozinha,
se chamaria Sobras completas.

Catalina fez uma expressao de “este senhor esta mais louco do
que eu imaginava”.

— Querem provar meus crondpios? — perguntou meu tio.

Ele nos ofereceu uma tigela com biscoitos de formatos estranhos.
Alguns pareciam micrébios enormes; outros, pequenos dinossauros;
mas todos tinham o tamanho de uma uva. Comi varios de uma vez
sd. O gosto era esquisito.

Meu tio percebeu minha confusao e disse:

— Vocé misturou salgados e doces. Na sua boca, o passado se
misturou ao futuro: vocé esta provando o sabor do presente.

— Tem um gosto curioso.

— De fato, sobrinho querido, o presente tem sabores estranhos:
nao é possivel analisar o que ainda ndo acabou de acontecer. S6 o
passado e o futuro possuem sabores definidos.

Provei um cronodpio salgado e gostei bastante. Quando terminei de
mastigar, provei um doce. Tinha um gosto completamente diferente,
mas também era delicioso. Curiosamente, perdiam o sabor quando
eram misturados.

Catalina, que nao estava acostumada com o jeito de falar do meu
tio, o olhava preocupada.

— Acho que ja comemos biscoitos o bastante — eu disse a ela.

Havia chegado o momento de percorrer a biblioteca.

Entreguei o sino a Catalina. Nao podia esperar que ela
conseguisse se orientar logo de primeira naquele labirinto de livros.
Atei o sino nela com o nd Carlota que havia aprendido a fazer no



Atlas de nds de meu tio e me lembrei da frase que ele disse a
respeito: “uma vez amarrado, nem Deus o solta”.

Visitariamos juntos cada secao; ela examinaria os livros de um
lado, e eu do outro.

Descrevi a aparéncia nada especial de O livro selvagem, um
volume branco que parecia inacabado, de tamanho normal. Um livro
extraordinario disfarcado de livro malfeito.

Achei que o melhor seria comecar procurando no lugar onde por
pouco Nao o agarrei.

Catalina ficou surpresa com o nome peculiar de cada secao e riu
muito ao descobrir que uma delas se chamava “Coisas que parecem
um rato”.

Passamos um dia agradavel folheando livros, comentando titulos
que pareciam interessantes, relembrando as historias que
aconteciam no rio em forma de coracao. Na hora de comer, meu tio
nos mandou sanduiches para que nao precisassemos interromper
nosso trabalho. Cada sanduiche trazia fincado um palito com um
papelzinho.

Os dois primeiros diziam: “Sanduiche Robinson Crusoé, ideal para
naufragos: tem caranguejo e leite de coco”. Os outros diziam:
“Sanduiche Trés Porquinhos: contém presunto, toucinho e salame”.

Examinamos os livros da segao “Como sair do labirinto” sem que
nada de estranho acontecesse. Nenhum livro tentou se aproximar de
nos.

Sera que a magia nao acontecia quando estavamos juntos?
Teriamos escolhido um método ruim?

— E preciso ter calma — disse Catalina. — O fivro selvagem esté
sendo muito paciente. Esta ha muitos anos na biblioteca, nao? Todo
livro gosta de ser lido, mas esse ainda nao encontrou o seu leitor.

— Talvez ele odeie os leitores — comentei.

— Ele ndo quer ser lido por qualquer um. Por isso € paciente:
prefere esperar alguém que valha a pena.

— Se for assim, ele nao gosta de nds. Fugiu de mim.

— Talvez nao o conheca bem o bastante.



Gostei de ver que Catalina acreditava tanto em nds. Entdo ela
pegou o livro Reldgio de letras e logo olhou em seu reldgio de
plastico: eram sete da noite.

— Ficou tarde. Preciso ir.

Saimos correndo da biblioteca e quase tropegamos em um gato
(mal pude ver qual deles era).

Chegamos um pouco atrasados a farmacia, mas a mae de Catalina
foi compreensiva.

— Era esse o livro que vocés procuravam? — Apontou para o
volume que a filha tinha em maos.

Sé entao nos demos conta de que, apressada para chegar a
tempo, Catalina tinha se esquecido de devolver Reldgio de letras a
prateleira.

— Posso ficar com ele para ler esta noite? — perguntou.

Obviamente, concordei. Gostei de imaginar Catalina viajando pelos
labirintos do tempo.

Voltei a casa de meu tio e encontrei Eufrosia de péssimo humor.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Seu tio é um desastre. Passo o dia todo limpando. Além do
mais, nao me deixa cozinhar. Quer que eu leia em voz alta, mas,
como nao sou boa leitora, ele fica nervoso. Entdo, pega o livro e 1€
ele mesmo, sem deixar de mexer a comida. O resultado é uma
bagunca completa. Quero ir embora daqui.

— Por favor, nao faga isso. Meu tio precisa de vocé. Bom, na
verdade, nos dois precisamos.

— Vou pensar — ela respondeu, e seus labios formaram aquela
tromba que as pessoas ofendidas costumam exibir.

Meu tio, como era de esperar, estava na cozinha. Naquele exato
momento, alimentava os gatos.

— Viciaram nos crondpios! — exclamou.

— Nos salgados ou nos doces?

— Eles gostam de comer os dois misturados. O presente € visto de
um jeito diferente pelos gatos, ja que eles tém sete vidas! — Fez



uma pausa para servir leite aos felinos. — Se vocé tem sete vidas, o
presente fica com gosto de eternidade.

Marfim, Obsidiana e Domin6 pareciam, de fato, muito alegres
misturando os biscoitos com gosto de lembrancas aos com sabor de
ilusdes.



O TEMPO E OS BISCOITOS

A leitura de Reldgio de letras revelou coisas importantes a
Catalina. Ela levou o livro por acaso e, mais uma vez,
compreendemos que certas historias procuram os seus leitores.
Aguele volume de capa cinza, com um reldgio de areia cheio de
letras na capa, tinha seguido a garota como um cachorro segue
aquele que ele quer que seja o seu dono.

Segundo o que contou depois, 0s pais dela também se
interessaram pelo livro. Catalina leu umas paginas para eles antes de
dormir, e a mae relembrou a época em que a filha era pequena e ela
costumava ler histdrias para a menina. Agora acontecia o contrario:
a jovem lia para os pais, que ja nao tinham uma vista muito boa
(seus olhos estavam gastos de tanto ler as letras minudsculas das
bulas de remédio).

Catalina conduziu os pais pelos labirintos do tempo.

De repente leu uma frase que teve um efeito impactante: “Os
livros servem para recordar tanto o que foi escrito quanto coisas que
estao fora deles”.

Entao o pai de Catalina exclamou:

— Meu colete verde!

O que tinha acontecido?

Algo bastante curioso: o pai dela tinha perdido seu colete na
farmacia e de repente se lembrou de onde o tinha deixado. Logo em
seguida, a mae gritou, entusiasmada:

— Meu xale de seda!

Ela também tinha perdido essa peca de roupa e agora lembrava
que havia deixado na casa de uma amiga.

E Catalina, por sua vez, se lembrou de onde tinha deixado a
caneta vermelha que procurava havia dias e que queria usar quando
voltasse as aulas.



Como isso tinha acontecido? O livro dava a seguinte explicacao:
“Quando vocé I€ algo relacionado a avides, pode se lembrar de
coisas parecidas: um aviao de brinquedo, um objeto no céu, um
passaro, uma fantasia com plumas, e assim por diante”.

O que eles tinham lido os levou a encontrar um colete, um xale e
uma caneta.

Catalina se perguntou se isso poderia ajudar a achar O livro
selvagem.

A solucao nao parecia facil, pois o livro mudava de lugar. Era como
um indio apache que mora em uma cova, como um soldado que nao
quer voltar para o exército, como um bombeiro que foge e passa a
provocar incéndios, como um marciano que nao se adapta a Terra e
quer voltar ao seu planeta. As vezes eu me sentia assim, como um
livro solitario que ninguém compreende e que deseja ser selvagem
para nao ser incomodado.

Naquela tarde, Catalina leu em voz alta, com muita atencao: “Os
seres humanos tém uma memoria pessoal para recordar as coisas
que viveram. Alguns idosos tém lembrancas tao boas que nao
esqueceram a primeira mamadeira. Nao obstante, &€ impossivel que
alguém se lembre de tudo. Os livros sao a memdria externa dos
homens: um armazém de lembrancas”.

Catalina ficou em siléncio. Haveria um livro capaz de ajudar a
recordar a vida fugitiva do Livro selvagem?

Mais adiante, ela leu algo que chamou ainda mais a sua atencao:
“Nao se pode esquecer que as lembrancas s6 existem do ponto de
vista do presente: alguém precisa estar vivo para que o passado
exista, e essa pessoa é o leitor. O mundo de ontem so existe quando
alguém o recorda hoje”.

A Ultima palavra tinha letras inclinadas, o que reforcava sua
importancia.

b b S S

No dia seguinte, Catalina chegou muito cedo a biblioteca.
Segurava o Reldgio de letras no alto, como se fosse uma tocha e,
entre outras coisas fantasticas, disse:



— Este livro me ajudou a entender os biscoitos do seu tio.

Observei-a com muita atencao: estava bonita como sempre, mas
seus olhos brilhavam mais.

Entao Catalina desviou o olhar, como se pressentisse algo.

Ouvimos um rangido.

Havia um barulho de passos em algum ponto da casa.

— Vamos a um lugar seguro — ela sugeriu.

— A casa inteira é segura — respondi. E entdo pensei no livro azul
preso na sala dos livros de sombra, mas nao falei nada.

— Nao quero que o seu tio nos escute — ela falou.

— Venha por aqui — propus.

Subimos até a sala das estatuas. Meu tio nunca entrava Ia.

— Quem sao essas pessoas? — perguntou Catalina.

— Leitores famosos da Antiguidade.

— Estou falando das fotografias — ela disse, e se dirigiu a parede
onde as fotos de familia estavam penduradas.

Ela tinha se interessado mais pelos retratos do que pelas estatuas
imponentes.

— Este é meu pai. — Apontei para a foto dele de quando era
garoto.

— Parece o seu irmao menor — disse Catalina, sorrindo.

E entao me olhou de um jeito que me deixou muito nervoso e
falou, séria:

— Vocé ja nao tem cara de crianca.

Continuou olhando as fotografias e de repente perguntou:

— E ela?

Entre todas as imagens, havia escolhido a de minha mae
adormecida.

— Minha mae — respondi.

— Que bonito. Parece que ela esta sonhando com algo muito
lindo. Eu gostaria de conhecé-la. Onde ela esta?

Sugeri que nos sentassemos no chado e, com uma calma que nao
eu nao imaginava que pudesse ter, contei que meus pais tinham se



separado. Falei do puré de batatas com gosto de cinzas, das pontes
que meu pai construia. Contei que a mais recente seria em Paris.

Falei em voz baixa, como se minha mae pudesse acordar em seu
retrato.

Ela pediu que eu falasse mais sobre eles, e eu disse que meu pai
era capaz de construir pontes e edificios enormes com os cubinhos
de plastico que eu tinha. Ele conseguia manter tudo equilibrado.
Suas maos nunca tremiam quando colocava a Uultima peca de uma
torre.

— Vocé admira muito ele, ndo? — ela me perguntou.

Até aguele momento, eu nunca tinha pensado nisso. Estava
irritado com meu pai porque ele tinha ido embora, mas também
sentia saudade dele e queria muito vé-lo. Isso tudo era muito
confuso, e agora eu me dava conta de que o admirava.

Catalina virou a palma da minha mao e fez um carinho, como se
desenhasse a espiral de um caracol:

— As espirais do tempo — falou. — E assim que as lembrancas se
movimentam, como um circulo que volta ao centro, mas que nunca
é exatamente o mesmo.

Achei aquilo estranho e bonito: ela segurava minha mao e eu
podia sentir o cheiro do seu cabelo, um aroma de camomila ou de
alguma flor que ndo existe. Vi o I16bulo de sua orelha, coberto por
uma penugem dourada como a pele de um péssego, e nao entendi
nada de suas explicagdoes sobre o tempo, apenas compreendi que
aquilo seria importante para encontrar O livro selvagem.

Entdo ela ficou de pé, caminhou pela sala e eu consegui escuta-la
melhor, ja um pouco mais tranquilo.

— Este lugar é perfeito para que eu consiga explicar uma coisa a
vocé. — Os passos dela faziam ranger as tabuas de madeira do
chao. — Nao foi por acaso que o seu tio preparou aqueles biscoitos.

— Os cronopios?

— Sim, os crondpios.

— Por qué?



— Porque até agora ele s6 viveu no passado ou no futuro. A vida
dele nunca teve um presente. Sua Unica familia sao as fotos desta
parede. Nunca compartilhou nada com ninguém. Por isso nao
encontra O livro selvagem.

— Nao entendo — confessei, com sinceridade.

— Decorei uma frase do livro Reldgio de letras — ela disse. — Ela
diz o seguinte: “Alguém precisa estar vivo para que o passado
exista, e essa pessoa é o leitor. O mundo de ontem so existe quando
alguém o recorda hoje”.

Fez uma pausa, abriu as maos como um magico depois de mostrar
um truque e perguntou:

— Vocé se da conta?

Eu sO me dava conta de que seus bragos ficavam muito bonitos
estendidos daquele jeito.

— Nao entendo — repeti, com medo de que ela me achasse burro.

— O seu tio I€, mas nao compartilha a vida dele com ninguém,
nem faz nada de concreto. SO recorda ou imagina coisas. Tem pouca
vida.

— Mas é possivel ter pouca ou muita vida? — perguntei.

— Ele sé tem vida imaginaria.

— Mas quer encontrar O livro selvagem. Isso é algo concreto!

— Nao consegue encontra-lo porque ndo sabe como agir. O
presente dele € insipido, por isso seus biscoitos s6 sao gostosos
quando tém a ver com o passado ou com o futuro.

— E 0 que isso tudo tem a ver com a gente?

— Tem a ver com O livro selvagem.

— Como?

— Os livros que ja estao escritos vém do passado. Os livros que
ainda vao ser escritos pertencem ao futuro. O livro selvagem é
estranhissimo porque esta no presente: ainda ndo foi lido. E um livro
prestes a acontecer! So vai se escrever quando tiver um leitor. E o
que necessita: alguém vivo, alguém que sinta hoje o que aconteceu
muito tempo atras. Um leitor de verdade.



Fez uma longa pausa para observar as barbas de pedra de uma
estatua e acrescentou:

— Sabe o que eu acho?

— O qué?

— Que o seu tio mentiu para nos.

— Sobre o qué?

— Algo me diz que ele ja conhece O livro selvagem.

— Como vocé sabe?

— Intuicdo. Ele fala do livro com muita familiaridade, como se ja o
tivesse visto. Talvez o livro tenha sentido que esse leitor nao estava
suficientemente vivo e ficou desconfiado. Seu tio tem medo de que
algo aconteca. O livro selvagem € como um cavalo que nunca foi
montado. Precisa de um cavaleiro especial, alguém em quem confiar.

Sera que ela estava certa? Sera que meu tio havia tido a
oportunidade de ler O livro selvagem e se arrependeu ou foi
recusado por aquelas paginas que até agora nao tinham se revelado
para ninguém?

— Seu tio confessa as proprias emocoes com os pratos de comida
que faz — adicionou Catalina, empolgadissima. — Nao tem coragem
de admitir que teve medo do Livro selvagem, mas seus crondpios
nos dao um indicio. Sabe do que o seu tio precisa?

Catalina fez uma pausa, e eu senti as batidas do meu coracao.

— De uma sacudida — ela falou, com toda a naturalidade do
mundo.

— Uma sacudida?!

— Sim. Na farmacia, temos alguns medicamentos que dizem:
“Agite antes de usar”. A parte solida fica no fundo do frasco, e é
preciso agita-lo para que o remédio faca efeito.

— Meu tio ndo é um remédio.

— Precisa de uma sacudida, recuperar a intensidade da vida, viver
com vontade, deixar que as coisas acontecam. — As maos de
Catalina se mexiam tanto que pareciam ligadas a eletricidade. —
Chegou a hora de ele parar de viver como uma dessas estatuas e
fazer algo por sua época.



Ela estava tao acelerada que me perguntei se existia algum
medicamento que dissesse na bula: “"Acalme-se antes de usar”.

Nao tive coragem de discordar dela. Naquele momento, eu
poderia té-la seguido até um campo de batalha, mesmo que nao
carregasse nenhuma arma além de uma zarabatana.

Fomos até a cozinha, onde meu tio fatiava uma abobrinha.

— Que bom ver vocés, exploradores de livros!

As palavras de Catalina tinham me motivado muito. Encarei meu
tio e disse com uma seriedade que chegou até a me espantar:

— Queremos fazer uma pergunta, mas vocé precisa prometer que
vai responder a verdade.

— Tem a ver com as minhas receitas?

— Nao.

— Entao pode perguntar. Minhas receitas sao segredo de artista.
O resto pode muito bem sair no jornal. Pergunte o que quiser.
Vamos |3, detetive.

— Alguma vez vocé chegou a tocar no Livro selvagem?

— Bem, tocar...

— Vocé prometeu que diria a verdade!

— Eu posso passar uma receita simples, se quiser, nao me
incomodaria de sacrificar um pequeno segredo... Quer saber como
se faz Romeu e Julieta?

— Como é O livro selvagem?

— Tem um aspecto desleixado, como uma senhora que sai de
casa sem se pentear. Desculpem, estou um pouco nervoso. Ele
parece um livro inacabado, que ainda nao foi totalmente impresso.
Esta € a sua magia: s6 terminara de ser feito quando encontrar o
seu leitor.

— E vocé o abriu? — perguntei.

— Deixe-me tomar um gole de cha.

Meu tio levou a xicara aos labios e bebeu o liquido emitindo
muitos ruidos. O cha escorreu por seu queixo, € ele ndo se deu ao
trabalho de secar o rosto. Entao falou, mais nervoso do que mal-
humorado:



— O que é isso? Um interrogatorio? Estou sendo acusado do qué?

— S6 quero saber se vocé abriu o livro.

— Por qué?

— Para saber se ele ja permitiu que alguém desta casa o tocasse.

— Ele é muito escorregadio. Escapa com facilidade. Se os livros
fossem atletas, este seria campeao olimpico.

— Isso nds ja sabemos.

— Vocé nunca falou comigo desse jeito, sobrinho.

— Vocé quer que eu encontre O livro selvagem?

— Claro.

— Entao por que nao me ajuda?

— Ajudo em tudo que posso: preparo comidas deliciosas, Eufrosia
lava a sua roupa e enrola as suas meias em bolinhas, deixo a sua
namorada vir aqui em casa.

Olhei para Catalina tentando nao corar. Ela estava tranquila e
bonita. Minha voz saiu trémula quando eu disse:

— Catalina ndo € minha namorada.

No mesmo instante, me arrependi de ter dito aquilo. Sera que ela
se sentiria rejeitada? Eu nao conseguia pensar em tantas coisas ao
mesmo tempo. Meu tio continuou:

— Bem, deixo a sua linda amiga, quem dera fosse sua namorada,
vir aqui em casa.

— Vocé quer que eu encontre o livro ou nao? — questionei,
furioso.

— Calma! — pediu Catalina, pegando na minha mao.

Entao voltou-se para meu tio:

— Queremos ajudar voceé.

O tio Tito fez uma cara que eu nunca tinha visto. Parecia prestes a
chorar. Sem me dar conta, eu tinha provocado uma emocao muito
intensa nele. Seus olhos estavam tristes, mas ao mesmo tempo
demonstravam carinho. Ele me olhava como se eu estivesse em um
barco que esta se afastando e ele ndao quisesse ficar sozinho no cais.

Olhei para Catalina. Ela também parecia emocionada.

— O que aconteceu, tio? — perguntei, enfim.



— Algumas semanas atras, quando vocé chegou a esta casa, senti
que, por fim, teria a chance de encontrar O livro selvagem. Desde
pequeno vocé tem poderes de grande leitor. Fiquei muito feliz de
comprovar que 0s anos hao o embruteceram e que vocé ainda atraia
os livros. Em seguida, quando vocé abriu seu coracao para esta
jovenzinha, que nao é sua namorada, mas quem dera fosse, eu
soube que os seus sentimentos nao eram apenas de um leitor
especial, mas sim de um leitor superespecial. Me deu muita alegria
saber que, depois de tantos anos, vocé poderia encontrar o livro que
ninguém conseguiu ler até agora. No entanto, algo estranho
aconteceu.

— O qué?

— E meio dificil admitir, sobrinho.

— Diga o que tem que ser dito.

— Vou falar de uma vez sd, sem rodeios.

Meu tio p6s sua mao grande e pesada sobre a minha cabeca.

— Nao sei mais se quero que vocé encontre o livro — confessou,
com uma voz muito grave.

— Por qué? Pode acontecer algo comigo?

— Nao. Pode acontecer algo comigo.

— O qué?

— Se vocé encontrar o livro, a aventura tera acabado.

— Como assim?

— Isso significa que vocé nao precisara mais ficar aqui comigo.
Que vocé ira para outro lugar. Que eu nao o verei mais.

Meu tio me encarou com olhos que pela primeira vez nao
pareceram arregalados. A emocao os diminuia bastante. Ele estava
com cara de japonés sabio. Entdo, pronunciou umas palavras que
nunca achei que diria:

— Eu te amo, sobrinho. — Olhou para Catalina e acrescentou: —
Também amo vocé, embora nao a conheca muito bem. Nao quero
ficar sozinho.

Catalina aproximou a boca de meu ouvido. Suas palavras rocaram
em minha orelha como uma brisa rapida:



— Acho que ele ja se agitou o bastante — sussurrou.

Olhei para meu tio e falei:

— Vocé nao precisa ficar sozinho. Posso visita-lo ou vocé pode ir a
casa de minha mae.

— Ir para a cidade, onde as pessoas fedem e falam de dinheiro,
onde os cachorros fazem cocd na rua e os carros andam rapido
demais?

— Vocé poderia nos convidar para jantar aqui uma vez por
semana.

— Promete que, se vocé encontrar O livro selvagem, nao vai parar
de me visitar?

— Prometo.

— O que vocé queria saber mesmo? — perguntou e cruzou 0s
bragos, como se s agora tivéssemos comecado a conversar.

Eu estava tao comovido com o que ele havia dito que também
esqueci o que tinha que perguntar.

— Nao lembro — murmurei.

Por sorte, Catalina nao tinha perdido o fio da meada:

— Queriamos saber se algum dia vocé abriu O livro selvagem.

— Sim. Uma vez sé. Foi a minha chance e eu a desperdicei.

Catalina continuou fazendo perguntas:

— O que aconteceu?

— Senti um medo terrivel.

— Por qué? — inquiri. — E um livro de terror?

— E algo mais forte.

— O qué? — nos dois perguntamos ao mesmo tempo.

— E um espelho — meu tio engoliu a saliva. — Senti que me
aproximava de um espelho. Ja disse que todos os livros sao
espelhos, mas esse é diferente: € um espelho para pessoas
corajosas, dispostas a entrar no livro, a ser engolidas, a sentir
emocgoes como se Vocé as estivesse escrevendo.

— Vocé leu um pouco do livro? — Catalina questionou.

— Nao consegui. Vi tudo em branco, mas senti que aquele livro
estava me retratando. Tive medo de me reconhecer, de submergir



naquelas paginas para saber como sou por dentro. Fechei o livro
imediatamente.

— E 0 que aconteceu? — perguntou Catalina.

— O livro sumiu. Eu ndo merecia ser o seu leitor. Nao voltei a vé-
lo.

Catalina tinha razao. Meu tio sentira medo de que algo muito
intenso acontecesse com ele.

— Em que secao vocé o encontrou? — perguntei.

— Lembro-me da estante onde deparei com o livro: “"Motores que
nao fazem barulho”. Vocés sabem que eu odeio ruidos. Queria ver se
encontrava um liquidificador silencioso para Eufrosia triturar frutas e
verduras. E |3 estava O livro selvagem! Logo entendi o motivo: um
livro € um aparato, um mecanismo, um motor que funciona sem
emitir sons.

— Vocé acha que ele voltou para 1a? — ela perguntou.

—E possivel. Os livros sao insistentes. Por isso se tornam
classicos.

— Vocé ja passou por essa secao? — Catalina me perguntou.

— Uma vez.

— E 0 que aconteceu?

— Eu gosto dos carros, mas nao me interesso muito pelos
motores: passei rapido por ali.

— E nao viu nada de estranho? Tente lembrar — insistiu Catalina.

— Quer que eu traga um cronopio salgado? — sugeriu tio Tito.

— Espere um pouco! — exclamei.

— O que foi? — Os olhos de meu tio voltaram a ficar arregalados.

— Sim, aconteceu algo esquisito: havia livros sobre cavalos de
poténcia na secao de motores.

— Isso é dbvio, sobrinho. Mas suponho que nao é isso que vocé
quer nos contar.

— Nao. Quando eu estava indo embora, caiu um livro no chao.
Recolhi-o0 e o recoloquei na estante.

— E? — meu tio se aproximou tanto de mim que pude sentir o
cheiro do molho de tomate que estava em suas bochechas.



Entao recitei, como se estivesse em um sonho:

— O titulo era Os cavalos de poténcia ndo usam ferraduras.

— Logico, sobrinho, o que vocé esperava?

— Os cavalos que nao usam ferraduras sao potros selvagens —
expliquei. — Ninguém nunca montou neles, nao foram domados.

— Como O livro selvagem' — exclamou meu tio. — O livro estava
dando uma dica!

— E s6 agora me dei conta — falei, surpreso.
Catalina verbalizou o que todos nds estavamos pensando:

— Vamos |a.



MOTORES QUE NAO FAZEM
BARULHO

Quando entramos na secao “Motores que nao fazem barulho”,
Catalina foi até o fundo da sala e eu fiquei perto da porta.
Examinariamos livro a livro, titulo a titulo, autor por autor, em busca
de nossa presa.

Mais ou menos vinte minutos tinham se passado quando algo
comegou a zunir. Parecia o som de uma tubulagao ou o ronco de
algum eletrodoméstico em outra parte da casa. Imaginei que meu
tio estivesse preparando alguma coisa no liquidificador, mas o ruido
durou muito tempo, nao podia ser isso.

Olhei para a estante na minha frente e tive a impressao de que a
madeira estava vibrando, como se um metrd passasse por baixo da
casa. Mas naquela parte da cidade nao havia metro.

Os olhos de Catalina brilhavam no fundo do aposento. Ela tinha a
expressao de quem contempla algo muito interessante que pode
ficar perigoso. Fazendo gestos, pediu que eu me aproximasse.

Dei alguns passos e algo curioso aconteceu. Nao posso dizer que
ouvi um barulho, propriamente; era outra coisa, como se o ar tivesse
reunido forcas para estalar: era um siléncio ruidoso, uma energia
prestes a se romper.

Catalina me mostrou o livro que estava em suas maos desde que
tinha chegado: Reldgio de letras.

Ela encostou o dedo indicador nos labios pedindo que eu ficasse
quieto. Entao me mostrou um livro que tinha encontrado: Ajustes de
tempo. Primeiro pensei que o volume estava no local errado, mas
quando abri notei que tratava de mecanica. Era um manual que
ensinava a regular os motores no ritmo certo. Eu nao sabia que um
motor podia ficar fora de sincronia.



Catalina pediu que eu recolocasse o livro na estante e depois
acomodasse o Reldgio de letras ao lado. O zunido parou no mesmo
segundo. Ela sorriu de um jeito maravilhoso.

Entao me fez um gesto para que saissemos do aposento.

— O que foi isso? — perguntei.

— Um bom sinal. Os livros ficaram inquietos quando chegamos.
Vocé percebeu o zunido?

— Claro.

— Pareciam motores prestes a arrancar. Foi como se tivéssemos
dado gasolina para eles e eles estivessem pedindo que os
ligdssemos.

Catalina parecia entender os mistérios da biblioteca melhor do que
eu.

Ainda que muitos anos tenham se passado desde entao, lembro
muito bem que, naquele momento, ela trajava uma blusa azul com
estrelas amarelas bordadas no pescoco. Nunca esqueci nenhum
detalhe da cena em que perguntei, cheio de curiosidade:

— E por que vocé deixou o Reldgio de letras 1a?

— Tinhamos que mandar um recado para eles. Os livros se
relacionam entre si, como seu tio disse. Agora dois livros que falam
do tempo estao juntos: um trata do tempo dos humanos e outro, do
tempo dos motores. Vamos ver o que acontece.

— O que vocé acha que vai acontecer?

— O livro selvagem anda muito tranquilo. Vocé se lembra da truta
azul em O rio em forma de coracao?

Como poderia esquecer? Era um dos meus episddios favoritos.
Ernesto e Marina subiam em uma canoa para pescar. Passavam a
tarde toda pegando peixes. Antes de voltar ao acampamento,
conferiam o que tinham pescado: muitos peixes, mas nenhum
valioso, pois eram todos pequenos. Aquilo nao seria suficiente para
um jantar completo. Entao, se davam conta de que esses peixes
podiam ser deliciosos nao para eles, mas para um peixe das
profundezas. Nao tinham pescado o jantar deles, e sim o do peixe
que queriam capturar! Em seguida, colocavam 0s peixes pequenos



em anzois e jogavam a isca no fundo do rio. Depois de muito tentar,
conseguiam agarrar uma truta azul, espécie rara e bem grande, cuja
carne era muito apreciada por seu sabor e porque os bruxos da
regiao diziam que dava grandes poderes.

As Vezes, uma pessoa agarra algo insignificante a primeira vista
mas que acaba servindo para alcancar uma coisa maior. O bom
pescador consegue peixes sem graca que o ajudam a obter outro
que vale a pena. Com as pessoas, acontece algo parecido: € preciso
ter bastante conhecimento para atingir aquilo que importa de
verdade.

— O livro selvagem é como uma truta azul — disse Catalina.

— Vocé deixou o0 Reldgio de letras como uma isca?

— Sim. E um livro com o qual ele pode se identificar.

— E por que saimos do comodo? Seria emocionante ver os livros
se movendo.

— Seria fabuloso, mas seu tio falou que os livros nao gostam de
ser observados quando estao se movendo. De repente, vocé
encontra algum sem saber como ele chegou 3.

— Vocé tem razao: se eles se movessem diante de nds, as
pessoas ficariam com medo ou brincariam de tiro ao alvo com eles.
Cacariam os livros como animais selvagens. As pessoas podem ser
assustadoras.

Catalina ficou me olhando e perguntou:

— E vocé, do que mais gosta?

Nao respondi nada, e ela insistiu:

— Qual é a sua truta azul?

Do que ela estava falando? Queria saber que isca poderia me
captar?

— O livro selvagem, acho — respondi.

— E nada mais? — perguntou, ainda olhando em meus olhos.

Com certeza devo ter ficado muito vermelho. Eu queria encontrar
O livro selvagem, mas 0 que mais queria era estar com Catalina,
ainda que sentisse vergonha de admitir. Ela parecia estar esperando
que eu dissesse algo importante. Nao queria errar e decepciona-la.



— Vocé esta tremendo! — Catalina p6s a mao em minha
bochecha. — Como um livro prestes a ser lido! — Sorriu.

Ela tinha percebido que eu estava apaixonado! Catalina me lia
como se lesse um livro, mas eu era um livro morto de vergonha.

Foi um alivio quando ela disse:

— Vamos ver o que aconteceu.

Entramos de novo no aposento, que continuava no mais completo
siléncio. Caminhamos lentamente rumo a estante onde ela tinha
colocado o Reldgio de letras.

Tudo parecia igual. Nao vimos nenhum sinal de uma lombada
branca.

Mas também ndo encontramos o Reldgio de letras.

Catalina e eu nos olhamos em siléncio. Foi quando uma voz de
crianga gritou:

— Juanito!

Era Carmen. Enfim, havia chegado. Caminhava ao lado de
Eufrosia, que carregava uma mala pesada. Minha irma estava com
as maos cheias de bichos de pellcia, entre eles o seu boneco
Juanito.

— Ela é sua namorada? — ela me perguntou.

N3ao respondi: desviei o olhar para os trés gatos que tinham
seguido minha irma.

Catalina também nao respondeu, mas sorriu e olhou para Carmen
com tranquilidade, como se nao estivesse incomodada com o que
minha irma tinha dito.

Meu rosto ficou vermelho como um tomate, e Carmen falou:

— Ai, acho que dei uma mancada! O tio Tito me disse que vocé
tem uma namorada de quem gosta muito, mas que vocé detesta
que digam que ela é sua namorada.

— Essa € a Catalina — eu disse.

— Qi! — falou Catalina, com uma voz alegre.

— E aqui que fica o Clube da Sombra? — perguntou Carmen.

— O que é o Clube da Sombra? — Catalina se mostrou
interessada.



— Um lugar onde sé se pode ir a noite — respondi.

— E fica nesta casa? — continuou a minha irma.

Lembrei da sala com os livros para cegos e falei:

— Sim.

— Oba! — exclamou. Carmen estava radiante. — Vocé vai me
levar 13?

— Claro — respondi, sem muita certeza de que seria capaz de
cumprir a promessa.

— Quer conhecer meus bichinhos de pellcia novos? — Carmen
montou uma fileira de brinquedos em uma estante. Alguns livros
cairam no chao.

Logo em seguida meu tio entrou na sala, munido de uma lupa:

— Que nenhum bicho de pellicia se mova! Preciso inspeciona-los
para saber se estao limpos.

— Dei banho neles na semana passada — informou Carmen.

— Isso nao € o bastante. Preciso revista-los um por um. Catalina?

— Sim?

— Sei que vocé tem experiéncia com pessoas doentes. Peco que
me ajude com estes pacientes.

— Nao sao pacientes — retrucou Carmen. — Sao meus bichinhos!

— Por enquanto, querida sobrinha, sao pacientes suspeitos de ter
fungos debaixo das orelhas e em outros lugares onde o0 sabao nem
sempre alcanca. Maos a obra.

Meu tio pediu que Eufrosia pusesse os bichinhos em fila. Ele
puxou outra lupa do bolso e a deu para Catalina. Os dois conferiram
as orelhas, os olhos, as patas, as garras, os focinhos e o0s narizes e
nao encontraram nada demais.

Tio Tito ficou satisfeito com a inspecao:

— Estes bichinhos estao saudaveis como uma macga — declarou.

Carmen me apresentou aos que eu nao conhecia. Mostrou um
coelho que sofria de cdlicas estomacais terriveis, uma lebre que
estava sempre nervosa e uma tartaruga que tinha dor de cabeca
COmMO a nossa mae.



— Aqui vao ficar mais tranquilos e vao se curar de tudo isso —
falei para Carmen.

Ela me deu um abrago e notei que tinha crescido um pouco
naquelas semanas em que ficamos sem nos ver.

Ajudei a recolher os bichinhos e me surpreendi com a habilidade
de Eufrosia, que conseguia carregar até sete em uma s6 mao.

Em seguida, olhei para Catalina e senti um arrepio percorrer meu
corpo.

Seus olhos, que ja eram grandes, estavam totalmente
arregalados.

Ela encarava algo que estava atras de mim. Algo importante. Algo
que fazia os olhos dela brilharem como fazem as ideias mais
incriveis.

Eu me virei. Naquele momento, desejei ter o arpao do capitao
Ahab, que lutou contra Moby Dick. Nao vi nenhuma baleia, mas, na
parte superior de uma estante, era possivel vislumbrar uma lombada
branca. Um livro que até poucos instantes antes nao estava la. Um
exemplar de capa branca, um volume disfarcado de um livro como
qualguer outro, sem letras a vista, como se nao tivessem terminado
de imprimi-lo. Resumindo: um livro que nunca fora lido.

Aproximei-me da estante. Meu tio viu 0 que eu estava fazendo e
deu um grito. Eufrosia derrubou os bichinhos, Carmen tropegou, eu
pisei no pé dela, e, quando minha mao finalmente chegou ao local
certo, aquele ja nao era mais o lugar certo.

O livro selvagem havia desaparecido outra vez.

Naquela noite, tive dificuldade para dormir. Ouvia ruidos do quarto
ao lado, onde agora Carmen dormia. Por volta da meia-noite, ela
pediu que eu a levasse ao Clube da Sombra.

Respondi que nao podia, nao naquela noite.

Entao ela quis dormir na minha cama. Eu nao gostava de dormir
com ela porque, quando sonhava que estava voando, minha irma
abria muito os bracos e ocupava todo o espaco. Eu nao conseguia
dormir assim. Além do mais, ja estava muito grande para dividir
minha cama com criancas.



— Vamos até o seu quarto. Farei companhia para vocé até que
consiga dormir — falei.

— Estou sem sono — foi a resposta.

Ela sempre dizia isso. Levei-a até o quarto, e, cinco minutos
depois, minha irma ja tinha adormecido.

Voltei ao meu quarto, mais acordado que nunca. Eu invejava a
rapidez com que Carmen pegava no sono e se adaptava a tudo.

Eu sO conseguia pensar no Livro selvagem.

Teriamos outra oportunidade para agarra-lo? Da ultima vez,
falhamos por tao pouco.

Fiquei imovel, escutando os barulhos da casa, até que percebi que
os rangidos vinham de minhas proprias ideias.

A Ultima vez que olhei para o relogio antes de adormecer foi as
trés da manha.

Tive mais um sonho com o quarto escarlate, mas desta vez
aconteceu algo diferente. Ouvi o lamento que vinha do fundo do
corredor e caminhei até Ia com minhas pesadas botas de ferro.
Entrei no quarto de paredes vermelhas, mas nao havia sangue, era
apenas um quarto pintado de vermelho. Sempre gostei dessa cor e
nao me senti mal por estar 1a. Voltei a escutar o ruido, que vinha de
um canto. Parecia uma mulher solucando. Aproximei-me e vi algo
enrolado em um trapo. Era uma coisa pequena, mas nao consegui
carrega-la. Pesava mais que minhas botas de ferro. Tentei retirar o
trapo, mas isso também nao resolveu. Era um involucro sem nos ou
aberturas. Alguma coisa chorava la dentro.

Fiquei de joelhos e apalpei aquilo com cuidado. Parecia um livro.
Curiosamente, quando entendi do que se tratava, ele ficou mais leve
e eu pude levanta-lo.

O que eu deveria fazer com um livro que chorava? Havia alguma
maneira de acalma-lo?

Olhei a minha volta e encontrei uma porta que até entdao nado tinha
notado que existia. Ela possuia trés fechaduras. Por sorte, cada uma
delas trazia uma chave encaixada. Abri a porta e um brilho forte



ofuscou a minha vista. No quarto, era noite, mas atras da porta era
dia, um dia radiante.

O quarto escarlate dava para um campo ensolarado, os raios do
sol brilhavam intensamente, como se fosse meio-dia. A luz bateu na
coisa envolta pelo trapo e o livro que estava ali parou de chorar.

Sai para o campo e senti a grama sob meus pés. Eu nao estava
usando as botas de ferro. O trapo, que até entdo era de uma cor
indistinguivel, se transformou em um tecido com quadradinhos
vermelhos e brancos, como uma toalha. Tentei abri-lo, mas, de
NOvVO, Nao consegui.

Subi até uma colina e me sentei para ver a paisagem. Lembrei-me
da foto de minha mae adormecida e me deitei sobre a grama. Dormi
profundamente. Dormi dentro do meu sonho. Em algum momento
pensei que nao conseguiria acordar, mas entao disse a mim mesmo:
“Sim, eu consigo, pois estou no meu sonho e aqui eu decido o que
acontece”. Abri os olhos e foi como se eu tivesse acordado duas
vezes, dentro e fora do sonho.

Estava na minha cama, na casa de tio Tito.

Tentei voltar a dormir para retornar ao campo e saber o que
aconteceria com o livro misterioso, mas € mais facil fugir de um
sonho do que voltar a ele.

De qualquer forma, senti uma calma que nunca havia sentido
antes. Pela primeira vez, tinha conseguido sair do quarto escarlate.
Além disso, tinha salvado um livro, um livro que chorava como uma
crianga.

Talvez o livro quisesse ser adotado. Quem sabe, ao passar do
quarto escarlate para o campo, tivesse deixado de ser crianca e
ficado mais velho.

Pensei que, se alguma vez voltasse a ter esse sonho, eu levaria
tesouras para cortar o trapo e saber que livro era aquele.

Eu tinha perdido o medo daquele sonho. Por outro lado, estava
ainda mais curioso para entender o que um livro ainda nao lido pode
conter.



UMA RADIACAO EM ZIGUE-ZAGUE

Pensei que minha irma fosse ficar entediada na casa de tio Tito,
mas aconteceu o contrario. Ela adorou levar seus bichinhos de
pellicia a cozinha. Amarrou um guardanapo no pescoco de cada um
e passou varias horas acompanhando meu tio.

Ele precisava que alguém lesse em voz alta histérias que
inspirassem receitas, e Carmen passou a ser sua ajudante. Gracas a
esse trabalho em equipe, pudemos saborear o excelente “coelho
apressado”, receita que bolaram apds a leitura de Alice no Pais das
Maravilhas.

Engquanto meu tio e Carmen transformavam histdrias em comida,
Catalina e eu examinavamos os livros da secao “Motores que nao
fazem barulho”. Mas, depois de nosso sucesso inicial, nao
avangamos mais.

Até que, em determinado momento, Catalina falou algo que eu
nunca imaginei que pudesse dizer:

— Estou com saudades da farmacia.

Tratava-se de uma frase corriqueira. Afinal de contas, era la que
ela trabalhava nas férias e onde estavam os pais dela. Ainda assim,
isso podia significar algo horrivel: ela seria capaz de abandonar a
nossa busca?

Sugeri que parassemos de procurar O livro selvagem por um
tempo e buscassemos outra aventura de O rio em forma de coragéo.
Foi o que fizemos, mas nao foi facil encontrar um novo episodio
daquela histdria que surgia de repente em qualguer canto da casa.

Na hora do jantar, estadvamos muito cansados. O cheiro delicioso
da comida nos reconfortou um pouco. Perguntei ao meu tio:

— Por que as historias de O rio em forma de coracdo nunca
aparecem no mesmo lugar da biblioteca?



— Esse livro gosta de pegar seus leitores de surpresa. E um livro
cacador.

— E O livro selvagem é um livro que nao quer ser cacado —
comentou Catalina.

— De fato — concordou meu tio. — Os livros gostam de ser
encontrados de maneira condizente com a histdria que aparece em
suas paginas. As aventuras de O rio em forma de coracao
acontecem num bosque onde é necessario pescar peixes e cagar
animais, por isso o livro também exige que seus leitores procurem os
episodios como se a biblioteca fosse a natureza. E preciso lembrar
que os livros sao feitos de arvores, de modo que esta biblioteca
pode ser considerada uma floresta.

— Se soubéssemos do que se trata O livro selvagem, poderiamos
nos aproximar dele de um jeito parecido ao da sua histdria — falei.

— Verdade, sobrinho, mas nao sabemos que historia € essa.

No dia seguinte, estava com medo de que Catalina nao
aparecesse. Figuei muito feliz quando ouvi a campainha tocar. Ela
chegou animada para encontrar outro episodio de O rio em forma de
coracao e me deu uma bala de anis para adocar minha travessia
pelos corredores da casa de meu tio.

Decidimos nos separar para aumentar as chances de ter sucesso.
Eu planejava entregar o sino a Catalina, mas Carmen o tinha
amarrado em um coelho de peltcia que, de acordo com ela, era
muito distraido.

— Se eu tirar o sino, ele vai ficar triste — me disse.

Figuei de mau humor. Minha irma era muito infantil. Se
continudssemos dando bola para as suas manias, nunca
conseguiriamos nada. Aquilo ndo era brinquedo. Era uma biblioteca
onde um livro fantastico se escondia.

Para que eu me acalmasse, meu tio apelou para uma solucao
provisdria: entregou um pandeiro a Catalina, assim ela tinha como
nos chamar caso se perdesse. Era um pouco absurdo percorrer uma
biblioteca com um pandeiro na mao, mas o recurso era eficaz.
Aprendi com as aventuras do rio que, nos momentos de emergéncia,



nao se pode dar atencao aos detalhes: se uma meia serve para fazer
um torniquete que ajudara a estancar uma hemorragia, nao
podemos reclamar que ela esta fedida.

Devia ser duas da tarde quando escutei o repique do pandeiro.

O barulho vinha do andar de cima.

As coisas acontecem de um jeito muito estranho. Quando Catalina
e eu nos separamos, achei normal que ela fosse a qualquer parte da
casa. Porém, quando escutei o ruido do pandeiro e me aproximei do
lugar de onde vinha o barulho, achei preocupante que ela estivesse
naquela parte da casa.

Percorri o corredor que levava ao comodo onde eu havia
confinado o maligno livro de capa azul. Por sorte, Catalina nao
estava la dentro. Ela me esperava no corredor.

— E ai, o que acha disso? — perguntou.

— Do qué?

— O que a gente procurava estava no chao. — Apontou para o
tapete cheio de livros. Eram os mesmos exemplares que eu tinha
atirado no chao quando me escondi no corredor! Nao tinha notado
que, entre eles, havia mais um capitulo daquela aventura tao
interessante.

Lembrei perfeitamente a cena que tinha se desenrolado durante
as profundezas da madrugada: meu tio passando por mim,
queixando-se de Eufrosia e da bagunca da casa. Ninguém tinha
recolocado os livros no lugar. Curiosamente, um deles era o que
procuravamos. O titulo era: Meia-noite no rio em forma de coragao.

Sugeri a Catalina que fossemos ler na sala das samambaias, um
lugar que eu adorava. Ela sentou ao meu lado no sofa e, pela
primeira vez, lemos um livro ao mesmo tempo.

— Ja leu? — ela me perguntava para saber se eu ja tinha
terminado de ler aquela pagina.

Naquele episddio, a historia acontecia durante a noite. Falava
sobre um estranho material radioativo que tinha sido enterrado por
ladroes em uma colina. Um grupo de guardas-florestais chegava



para revistar o lugar e pedia ajuda a Olho de Aguia e a Ernesto e
Marina, que tinham ficado famosos por cuidar do bosque.

Os guardas explicavam que o material radioativo tinha
desaparecido de uma usina nuclear que gerava eletricidade. Era
muito valioso, e os ladroes haviam pedido dinheiro em troca dele. O
grupo tinha pistas de que o material estava escondido no bosque. A
Unica maneira de localiza-lo era usando um par de éculos especiais
que permitia enxergar material radioativo como um brilho verde.

Ele estava protegido por uma caixa de metal. Mas sua luz era tao
forte que, a noite, ultrapassava o metal. Mesmo debaixo da terra,
enviava sinais em zigue-zague a superficie e emitia um brilho verde
que durava poucos segundos, mas que podia ser percebido por
olhos atentos e ligeiros.

O bosque era enorme. Muitos olhos concentradissimos seriam
necessarios para achar a caixa. Olho de Aguia era capaz de enxergar
um filhote de coruja a cinquenta metros na parte mais densa do
bosque. Encontrar o material radioativo, no entanto, seria muito
mais complicado.

O pior de tudo era que, se o material nao fosse encontrado a
tempo, poderia contaminar aquela reserva natural. A radiacao
afetaria todas as espécies: nasceriam codornas de trés patas, ursos
azuis e aguias cegas.

Lemos a histdria sem parar até o momento em que Ernesto e
Marina percorriam o bosque a meia-noite. De repente, viam um
reflexo esverdeado.

Na mesma hora, senti que as linhas do livro vibravam. Pensei que
fosse efeito de meus olhos, cansados de tanto ler. Esfreguei as
palpebras com forca. Quando voltei a ler, Ernesto e Marina
avancavam por folhas secas em direcao ao brilho verde. Tinham
encontrado o material que poderia envenenar o bosque.

Olhei para Catalina: ela estava de olhos fechados.

— O que foi? — perguntei.

— Achei que as letras estavam se mexendo e depois um brilho
muito forte apareceu.



Justo naquele instante eu vi um brilho verde.

— De que cor? — perguntei.

— Verde — foi a resposta.

Por tras do brilho, as letras pareciam se mexer, da esquerda para
a direita, como se estivessem sendo impressas no papel naquele
momento. Nao consegui ler o que estava escrito porque a luz era
muito intensa.

Segundos depois, o livro voltou ao normal.

— Eu também vi o brilho — falei. — O livro ficou aceso.

— Eu vi a mesma coisa — Catalina se recostou em mim, e eu
passei 0 braco sobre o ombro dela.

Continuamos lendo: Ernesto e Marina localizavam a caixa,
enterrada bem fundo na terra (sua radiacao era tao potente que se
espalhava como um raio fino pelo solo e chegava a superficie em
forma de zigue-zague).

Corriam ao encontro de Olho de Aguia, que emitia o seu famoso
uivo de coiote para ser localizado pelos guardas-florestais.

Na Ultima parte do livro, uma equipe de especialistas vestidos com
trajes e luvas especiais desenterrava o material contaminador.
Lidavam com o maior cuidado com a caixa, amarravam-na com uma
corrente e a enganchavam num cabo de helicdptero. Assim,
conseguiam devolvé-la a usina elétrica.

Gostamos da histéria, mas achamos esquisito aquilo que
aconteceu com as letras. O que tinha acontecido? O livro havia
brilhado como se tivéssemos descoberto algo radioativo dentro dele.

Voltamos a abrir o livro na pagina 156. Nao encontramos nada
estranho ou suspeito. As letras estavam tao tranquilas quanto a
superficie da agua. Mas sabiamos que essa superficie podia se
agitar.

Caiu a noite na sala das samambaias. Pela claraboia, vimos a lua,
que estava com o formato de fatia de melancia.

Catalina me deu outra balinha de anis e ficamos um tempo em
siléncio, felizes por estar juntos, aproveitando a companhia um do
outro sem precisar dizer nada.



Pensavamos no estranho efeito que o livro produzira em nds, mas
nao sentiamos necessidade de falar sobre isso.

Quando terminamos de chupar as balas de anis, fomos ao
encontro de meu tio.

Encontramos Tito com farinha até nas sobrancelhas, préximo a um
ventilador desligado.

— Que péssimo momento! — falou. — Olhem isso. — Apontou
para Carmen e seus bichinhos de pellcia, todos cobertos de farinha.

— O que houve?

— Liguei esse ventilador e vejam o que aconteceu.

Olhei para o teto. Havia centenas de cerejas grudadas ali.

— Quem disse que cozinhar é uma atividade tranquila? —
questionou meu tio.

Para Carmen, a situacao era muito divertida, pois ela teria uma
nova oportunidade de encher uma bacia com agua morna e dar
banho em todos os bichinhos.

Meu tio limpou o rosto do jeito atrapalhado de sempre. Esqueceu-
se de esfregar as sobrancelhas, que continuaram brancas de farinha.
S6 se deu conta de seu descuido quando uma formiga subiu até seu
rosto em busca de comida.

— Vou s6 dar um banho nas sobrancelhas e ja volto — anunciou.

Quando finalmente ficou pronto, se aproximou de nds com sua
xicara de cha e escutou o que tinhamos para contar.

Quando terminamos, ele fez uma pausa bem longa. Em sequida,
disse 0 que pensava:

— Vocés comprovaram a forca da leitura. As palavras transmitem
energia, por isso enxergaram esse brilho. Ao lerem juntos, somaram
a intensidade que cada um tem. Achei estranho que as folhas nao
tenham pegado fogo.

— A pagina brilhou quando os personagens encontraram o
material radioativo — falei.

— Claro — respondeu meu tio. — Vocés estavam empolgados e
queriam ver esse momento. Quando vocé I, nunca enxerga as
letras, e sim as coisas sobre as quais as letras falam: um bosque,



uma casa com cara de biblioteca, uma farmacia. Os livros funcionam
como espelhos e janelas: estao cheios de imagens.

Catalina olhou para o reldgio.

— Hora de ir para casa — anunciou.

— Antes que vocé va, linda, preciso dizer algo — informou o meu
tio.

— O qué? — perguntei.

— O que aconteceu com vocés € muito importante. O livro queria
contar algo a mais.

— Algo a mais? — perguntou Catalina.

— As grandes historias fazem vocé pensar na sua prépria historia.
Meia-noite no rio em forma de coracao trata de um material
perigoso enterrado no bosque. Algo do qual € preciso se livrar. Um
livro € como um lago: traz uma histdria na superficie e outra nas
profundezas. Nao acham que ha algo por tras daquilo que vocés
leram?

— Por tras?

— Uma histdria escondida sob essa outra histdria, uma historia
que tem alguma relagdo com vocés. Vocés possuem algo que
precisam jogar fora, dissipar na noite? Algo parecido com aquela
caixa que poderia destruir o bosque?

Lembrei-me do sonho do quarto escarlate em que eu jogava o
livro no campo. Salvava o livro para que ele parasse de chorar, mas
também me salvava do livro que estava chorando.

— Acho que ha algo, sim — falei.

— O qué? — perguntou meu tio.

— Nao posso contar — respondi.

Pensei no livro de capa azul. Ele continuava na casa. Eu precisava
tird-lo de Ia. Era nosso material radioativo. Ainda que nao o
enxergassemos, os outros livros podiam sentir que algo ruim saia
dali, algo parecido com o zigue-zague verde. Enquanto aquele livro
perigoso estivesse entre nos, O livro selvagem continuaria
desconfiado.



Catalina e meu tio me olhavam com atencao, mas eu nao disse
nada sobre o livro de capa azul. Ndo queria que ninguém mais
tivesse a ver com aquilo. Nao sei por que agi dessa forma. Acho que
ha momentos em que as pessoas sentem que precisam fazer algo
pelos outros, sem que eles o saibam.

Precisava terminar o trabalho que havia comecado. O inimigo nao
podia viver entre nds. Ainda que estivesse sendo controlado pelos
livros de sombra, eu precisava tira-lo de Ia.

— O que foi? — perguntou meu tio, estranhando o meu siléncio.

Eu com certeza estava com uma expressao de quem pensa em
coisas ousadas e nao tem coragem de verbaliza-las.

— Tem uma coisa que eu preciso resolver sozinho.

Catalina me olhou desconfiada:

— Nao podemos acompanhar vocé?

— Para continuarmos juntos, eu preciso consertar uma coisa —
falei, com uma seguranca que nao tinha sentido até entao.

— “Uma coisa”, sobrinho? Vocé nao poderia ser mais especifico?

— Nao.

Essa “coisa” tinha capa azul.



O CLUBE DA SOMBRA

Naquela noite nao cheguei a vestir o pijama. Fiquei no meu quarto
esperando um bom tempo, até ouvir apenas os rangidos que as
casas antigas costumam fazer, como se relembrassem os passos de
todos aqueles que algum dia caminharam por seus corredores.

Eu precisava agir sozinho. Meu tio nao podia entrar em contato
com o livro maligno de novo, pois tinha se revelado mais fraco do
que ele. Por outro lado, eu também nao queria por Catalina em
risco.

Nas historias do rio em forma de coracdo, Ernesto e Marina
costumavam deparar com o dilema de qual caminho seguir no
bosque. Quando havia duas possibilidades, cada um escolhia um
trajeto diferente, para enfrentar obstaculos também diferentes. Se
algum deles passasse por algum grande apuro, o outro teria chance
de se salvar.

Tinha chegado a hora de eu fazer algo semelhante. Se o livro de
capa azul me machucasse ou me enlouquecesse, 0s outros poderiam
continuar a procurar O livro selvagem.

Abri a porta decidido a agir na mais completa solidao, mas
encontrei Carmen sentada no corredor.

— Estava esperando vocé — falou.

Ela carregava o boneco Juanito debaixo do braco.

— Vocé esta indo para o Clube da Sombra? — me perguntou.

Sera que eu conseguiria mentir para ela? Minha irma me olhava,
crédula.

— Seus bichinhos precisam que vocé cuide deles a noite — falei,
tentando ganhar tempo para inventar uma desculpa.

— Acabaram de eleger o presidente. O coelho Campanito ganhou
e disse que eu podia acompanhar vocé.



Carmen vivia num mundo de fantasia que sempre a ajudava em
tudo que precisasse.

Eu nao tinha argumentos para impedir que ela me acompanhasse,
entao falei o0 que menos imaginava dizer naquela noite:

— Tudo bem: pode vir comigo.

Peguei a lanterna que tinha trazido de casa (sabia que nao estava
indo acampar, mas resolvi coloca-la na mala para criar essa ilusao) e
caminhei sobre o piso de madeira que a cada trés passos emitia um
rangido. Minha irma me deu uma das maos e com a outra carregava
0 seu boneco Juanito.

Carmen ficou surpresa com o0 meu conhecimento dos labirintos
daquele casarao, cheio de corredores curvos, escadarias desiguais,
estantes que bloqueavam o caminho.

Avancamos até a zona onde 0 ar comecava a ter cheiro de
confinamento e logo chegamos ao trecho em que parecia haver mais
po do que ar. Depois passamos pela regido onde o piso de madeira
rangia ainda mais e sentimos o estranho aroma da emogao e do
medo. O cheiro era de um animal de outra época. Era cheiro de
dragao.

Paramos em frente ao aposento dos livros de sombra. De algum
lugar, soava o tique-taque de um reldgio de parede. Uma coruja
cantou na escuridao.

Haveria corujas do lado de fora da casa? Ou seria uma coruja
imaginaria? Sera que o reldgio emitia esse barulho? Eram tantas
perguntas...

Para me acalmar um pouco, contei a Carmen que nosso tataravo e
nosso tio-avo eram cegos. Falei sobre os livros de sombra e sobre o
exemplar de capa azul que eu havia deixado naquela sala.

— Os livros bons estao vigiando-o — acrescentei.

— E um livro enfeiticado? — ela perguntou.

— Um livro maligno.

— E vocé vai acabar com ele?

Era uma boa pergunta, uma que eu ainda nao havia me feito. S6
sabia que tinha um assunto pendente naquele quarto: ali, havia



largado um livro que nao devia estar na biblioteca. Nao era bom
manter um prisioneiro tao perigoso.

— Vocé vai queimar o livro? — insistiu Carmen.

Entdao me lembrei de um trecho de Meia-noite no rio em forma de
coracao. Ernesto pergunta aos guardas-florestais se o material
radioativo pode ser destruido para que nao traga mais problemas.
“Isso causaria um dano ainda maior: poderia contaminar todo o
bosque.” Em seguida, Olho de Aguia dizia: “Se vocé encontra uma
arvore com praga, o pior que pode fazer é queima-la: tentando
salva-la, vocé poderia provocar um incéndio e destruir todas as
outras”. Marina encerrava a discussao da seguinte forma: “As arvores
sao como os livros: quem se atreve a queimar um, corre o risco de
queimar todos os outros”.

Nao se pode destruir um livro, por pior que ele seja. Ainda que se
trate de um livro pirata que rouba e destrdi o que os outros dizem.

As aventuras no rio em forma de coragao me davam pistas sobre o
que eu deveria fazer na minha vida. Nao deveria acabar com esse
exemplar nocivo, e sim tira-lo da casa, como tinha feito no sonho do
quarto escarlate. Sim, essa era a solucao.

Com isso em mente, abri a porta do aposento. Eu estava tao
nervoso que me esqueci de apagar a lanterna, o que deixou os livros
de sombra muito irritados. Dois ou trés deles, bastante pesados,
pularam no meu pescoco. A lanterna caiu no chao e se apagou. Ouvi
a porta bater as minhas costas. Nao houve mais movimento.

— Juan? — chamou minha irma.

Tentei enxerga-la, mas a escuridao era muito espessa. Caminhei
até ela e tropecei nos livros que tinham caido no chao.

Finalmente toquei em algo peludo. Pensei que era o boneco
Juanito, mas senti orelhas grandes e peludas.

— Também trouxe o Andrés — explicou Carmen. — Ele estava
escondido na minha camisola. As raposas sao muito espertas e
Andrés é muito qualificado.

Carmen me deu a mao em meio a escuridao.



Nunca nos sentimos tao sozinhos desde que nosso pai tinha ido
embora.

— O que faremos? — ela perguntou.

Eu nao tinha a menor ideia do que fazer, mas de uma coisa estava
certo: nao podiamos ficar com medo. Tive um pressentimento
estranho. Senti que nosso futuro dependia daquele momento. Se
conseguissemos fazer algo tao importante como nos livrar daquele
livro maligno, nos sentiriamos dotados de uma forca muito poderosa
que nos acompanharia para sempre. Mesmo com nosso pai distante.
Mesmo que nossa mae fumasse tanto e fosse tao preocupada.

— Eu cuido de vocé — disse a Carmen.

— E depois vocé vai me levar para Paris?

— Sim.

— E vamos ver as pontes que o papai fez?

— Sim.

— E depois vamos voltar para ver a mamae?

— Sim.

— E vocé vai dirigir o carro para que ela nao bata?

— Sim.

Naquele momento, eu teria dito “sim” a tudo que minha irma
pedisse. Estava disposto a fazer o que fosse, ainda que nao
soubesse como.

Sera que eu conseguiria encontrar o livro maldito na mais
completa escuridao? Tentei acostumar meus olhos a penumbra, mas
s consegui distinguir as divisas das estantes. Pareciam esqueletos
pretos.

— Precisamos seguir em frente — falei, de repente.

Apertei a mao de Carmen com muita forca. Ela me disse:

— E para vocé cuidar de mim, ndo me esmagar’!

Demos dois passos para a frente. Conseguia ver as estantes e
caminhar entre elas, mas eu nao sabia em que direcao avancava.

A medida que adentrdvamos o aposento, eu inspirava o cheiro
agradavel de papel e comecava a me sentir mais tranquilo. O cheiro



nao era de confinamento, mas sim de papéis guardados com
cuidado, papéis que descansavam.

Apesar de nao conseguir ler aqueles livros, eles tinham se
mostrado meus amigos. Meu tataravo e meu tio-avo os haviam lido.
Lembrei, também, que alguns dos melhores leitores foram cegos.
Para eles, os livros normais eram tesouros que existiam apenas em
sua imaginacao. Como seria ler um livro com a ponta dos dedos?
Aproximei-me de uma estante, peguei um livro, abri-o e acariciei
aquele alfabeto feito para ser tateado. Senti uma coceguinha e tive a
sensacao curiosa de que era o livro quem estava me lendo. Cada
pessoa tem uma impressao digital diferente; para esses livros, cada
leitura era Unica, incomparavel.

Quando era criancga, eu tinha amigos invisiveis que se reuniam a
noite, mas nunca imaginei que aqueles amigos pudessem ser livros.
Agora eu o sabia. Todo livro esta adormecido até que um leitor o
acorde. Dentro dele vive a sombra da pessoa que 0 escreveu.

Enquanto eu pensava nisso, uma estante se moveu.

— N3o se assuste — falei para Carmen. — As vezes os livros caem
para formar degra...

N3o tinha terminado a frase quando dois ou trés volumes
despencaram sobre o piso. Logo caiu mais um e depois outro.

Os livros comegaram a desabar. Como eu ja tinha estado 13, sabia
que eles s6 se movimentavam por propdsitos bem definidos. Aquilo
era um desabamento bastante ordenado. Os livros estavam
formando degraus e eu devia obedecé-los. Pisei no primeiro com
muita cautela, mas logo senti que os livros estavam com pressa e
passei a andar mais rapido, sem soltar a mao de Carmen.

Era muito estranho dar um passo no ar, sabendo que logo um
novo degrau apoiaria aquela pisada. A escada se formava a medida
que subiamos.

Subimos até sentir uma brisa leve. Estdvamos proximos ao teto. Vi
o tunel estreito que ja conhecia e a abertura na qual ele
desembocava. Uma fatia de lua flutuava no céu.



Estava prestes a sair por ali, impulsionado pela escada que os
livros tinham construido, mas algo me preocupava, como se eu
tivesse esquecido a torneira de agua quente aberta. Eu tinha me
esquecido do mais importante: encontrar o livro pirata!

Quando ja estava dando meia-volta, Carmen perguntou:

— E esse?

— Qué? — procurei enxerga-la.

— Olhe! O Ultimo degrau. E um livro de capa azul!

Os livros tinham nos levado ao encontro de seu rival, como se nos
pedissem para tira-lo dali. Era nosso dever.

Sentei na beira do tunel que levava a janela e tentei levantar o
livro. Ele era muito pesado, entao pedi ajuda a Carmen. Arrancamos
a capa do livro e, depois de muito esforco, conseguimos empurra-lo.

Pouco a pouco, o volume foi ficando mais leve. Quando chegamos
perto da janela, ja tinha o peso de um livio comum. Desci com ele
pela escada que levava ao jardim.

Carmen me seguiu.

Haviamos ficado mais tempo do que eu imaginava entre os livros
de sombra. A lua se dissolvia no céu, e comecava a amanhecer. O
céu estava de um tom violeta, com algumas faixas azul-claras.

Tinhamos conseguido! Tinhamos retirado da casa o livro que nao
servia para nada. Entao Carmen exclamou:

— Esqueci o Juanito!

Esse tipo de coisa sempre acontecia com ela: esquecia algo, se
atrasava, tinha que ir ao banheiro, perdia um brinquedo e queria
voltar. Ter uma irma significava ter que lidar com todos esses
problemas.

— E Andrés? — perguntei.

— As raposas sao espertas — ela disse, mostrando seu bichinho
de pellcia. — Juanito é o brinqguedo mais bobo que eu tenho.

Fiquei olhando para ela, ofendido pelo fato de o boneco ter o meu
nome.

— E também é o meu favorito! Precisamos voltar ao Clube da
Sombra!



— Primeiro precisamos nos desfazer desse livro — eu disse, para
ganhar tempo.

— Onde vocé vai deixa-lo?

Nao tinha ideia do que fazer com um livro que so servia para
prejudicar outros livros. Mas foi como se o céu tivesse escutado os
meus pensamentos, pois logo em seguida ouvi o0 som de um sino.

— Ouca isso! — falei para minha irma.

Prestamos atencao: nao era um sininho como o que eu tinha
usado na biblioteca, nem aqueles de igreja. Nao era pequeno nem
grande. Se os sinos tivessem tamanhos como as roupas, eu diria que
aquele era tamanho médio.

Claro! Era o barulho do caminhao de lixo!

Eu nao tinha a chave de casa, entao nao podia ir até a rua por
conta propria.

O que fazer?

Vocé ja tentou escalar uma trepadeira para passar por cima de um
muro? Se isso parece dificil, imagine encarar esse desafio com um
livro enorme amarrado as costas. Pois foi o que eu fiz.

A ideia foi de Carmen. Ela tirou o suéter com o qual sempre
dormia (do contrario, sonhava que estava no polo Norte) e o utilizou
para amarrar o livro as minhas costas. Como ja disse, o volume
pesava menos ao ar livre. Parecia que ficava mais leve porque tinha
vontade de fugir. Mesmo assim, nao é nada confortavel ter um
objeto enorme preso nas suas costas enquanto vocé tenta encontrar
um jeito de subir por uma trepadeira.

O sino voltou a soar, desta vez mais proximo. Eu sabia que os
caminhodes de lixo ficavam parados nas esquinas por algum tempo.
Enquanto isso, um homem de luvas amarelas bem sujas percorria a
rua avisando que estavam ali.

Eu tinha por volta de dez a quinze minutos para escalar o muro,
pular na rua e correr até o caminhao de lixo.

Enrosquei-me nos galhos. Senti que um deles prendia meu
tornozelo. Era trabalhoso se movimentar naquela trepadeira. Os
galhos se enrolavam nos meus pés. Talvez meu tio tivesse plantado



um tipo especial de trepadeira para impedir que os ladroes a
escalassem e invadissem a casa.

Estava quase desistindo quando algo empurrou as minhas costas.
Nao foi um golpe forte. Foi como um tapinha de apoio. Vi um galho
acima de mim e o agarrei com forca. A planta se enroscou em minha
mao. Com essa ajuda, consegui subir um pouco mais. Entao entendi
qual era 0 método para escalar: se eu usava os peés, tentando
aproveitar os galhos como degraus, as plantas me puxavam para
baixo, mas, se eu utilizava as maos, podia usar os galhos como se
fossem cordas e subir mais.

Eu tinha aprendido com O rio em forma de coracdo que a
natureza tem suas préprias regras, uma maneira especial de
funcionar. Eu tinha usado o sistema errado para me mover pela
trepadeira, mas acabava de descobrir a maneira correta.

E agora preciso confessar algo que nao deixou de me impressionar
depois de todos esses anos que se passaram: acho que o livro
maligno me ajudou. O tapa que senti nas costas tinha vindo dele,
como se ele se apoiasse em mim para me passar confianca. Depois
daquele ato, consegui pensar com clareza e concluir o que precisava
ser feito.

O livro de capa azul queria escapar da casa tanto quanto eu
queria me desfazer dele. Ainda que féssemos inimigos, por um
momento tivemos 0 mesmo objetivo e estabelecemos um acordo.
NOs nos aliamos para chegar la em cima, onde voltariamos a ser
rivais.

Quando, enfim, alcancei o topo, o sino tinha parado de soar.

O esforco havia sido em vao! Eu tinha demorado demais para
subir!

Foi isso que pensei ao olhar para a rua deserta. Mas, entao,
escutei um ruido de motor e vi a luz de fardis ao longe. O caminhao
percorria a rua e se aproximava do muro!

Esperei que ele chegasse mais perto (tao perto que pude sentir o
fedor de laranjas podres) e joguei o livro com todas as minhas
forcas. Ele caiu entre os sacos de lixo.



Vi o caminhao desaparecer pela rua, indo na direcao em que
nascia o sol.

Nao sei se foi a melhor solucao. Em todo caso, viajando na
companhia de cascas de laranja e outras coisas inuteis, meu
adversario teria poucas oportunidades de prejudicar outros livros.

O livro queria se salvar e por isso me ajudou a escalar a
trepadeira, disso tenho certeza. Talvez pretendesse viver, de agora
em diante, como um vagabundo, sem contato com as paginas de
outros volumes que tanto sonhava em arruinar. Parecia uma vida
triste para ele, uma vida de livro mendigo, mas pelo menos tinha
salvado a prdpria pele. Lembrei-me entdao que suas paginas
pareciam mesmo ser feitas de pele e fiquei feliz que ele estivesse
longe de nos.

Consegui descer rapidamente da arvore que tinha sido tao dificil
de escalar. Carmen me esperava com os olhos cheios de expectativa.
Ela fitava o muro fixamente, por isso nao se deu conta de que algo
tinha aparecido no jardim. Juanito estava sobre a grama, logo atras
de minha irma.

Como tinha chegado até ali? Carmen dizia que seus bichinhos de
pellcia falavam um idioma que nao entendiamos, se casavam,
tinham filhotes e que seus pelos cresciam. Em poucas palavras,
tinha certeza de que eles tinham vida propria.

No entanto, até ela se surpreendeu quando viu que Juanito tinha
conseguido chegar sozinho até ali.

— O que aconteceu? — perguntou. — Sera que Juanito voou até
aqui?

A Unica explicacao que me ocorreu foi que nds tinhamos nos
esquecido de Juanito, mas os livros nao. Eles o ajudaram a sair de
la. Como? Dificil saber. Os livros de sombra costumam trabalhar sem
ser vistos.

Outra explicacdao é que o boneco tinha chegado até 1a por conta
propria. As coisas pelas quais sentimos carinho se aproximam de nos
naturalmente. As vezes merecemos que isso aconteca. Tudo parece
indicar que € assim que funciona.



Carmen me abracou, e o sol encheu de luz aquele jardim onde os
passaros cantavam como se soubessem que estavamos felizes.



UMA ISCA MAIS SUCULENTA

Ao longo desta histdria, falei bem e mal de meu tio. De acordo
com as minhas contas, se fizéssemos os calculos de quanto falei
bem e de quanto falei mal, o placar seria de oito a trés a favor de
seus aspectos positivos.

Prometi ser sincero. Por isso me atrevi a falar coisas incomodas
sobre alguém que me tratou com tanto carinho. Agora preciso
confessar algo ainda mais dificil. Vou dizer tudo de uma sé vez: meu
tio pareceu ter ficado mais burro por causa de sua obsessao
culinaria.

No inicio, achei curiosa a combinacao de histérias com receitas.
Adorei que essa mescla tivesse resultados tao deliciosos. Também foi
bom vé-lo ocupado e compartilhar de seu bom humor.

No entanto, quando ele se tornou um especialista na cozinha,
passou a se concentrar tanto nos ingredientes que nao conseguia
mais falar sobre qualquer outro assunto. Era capaz de discutir meia
hora sobre pimenta ou maionese.

Se no inicio ele se valia da biblioteca para criar pratos que
remetessem a histdrias, depois de um tempo meu tio passou a falar
de verduras como se fossem livros: se referia ao aipo como se fosse
um personagem apaixonante e aos tomates como se fossem
protagonistas de um romance de aventura.

Meu tio se deixava levar demais por suas obsessoes. O livro de
capa azul tinha mudado o seu carater e agora a cozinha o
aprisionava.

Carmen, que antes estava feliz como auxiliar dele, passou a
morrer de tédio com as conferéncias sobre o espinafre.

E preciso reconhecer que os pratos estavam ficando cada vez mais
originais e saborosos. Tio Tito tinha se transformado num
especialista. A parte nao divertida era que, além disso, ele também



falava como um especialista. Nada pode ser mais chato do que
alguém que sabe muito sobre muito pouco. Chegou uma hora em
que ficou quase impossivel conversar com ele. Para conseguir lhe
contar algo, era essencial entender muito de alho.

Foram dias dificeis. Catalina e eu percorremos a secao “Motores
que nao fazem barulho” algumas vezes, sempre trazendo livros que
pudessem interessar aquele que queriamos encontrar.

Levamos obras sobre o tempo e a leitura, temas que
associavamos a sua vida de livro.

Tinhamos nos livrado de vez do livro de capa azul: O livro
selvagem poderia se movimentar com mais liberdade. Mas isso nao
parecia suficiente. Nao basta matar um tubarao para que os outros
peixes se aproximem de vocé.

Nossa presa se mostrou curiosa, como uma truta que se aproxima
da superficie, mas nao haviamos encontrado a isca ideal para fisga-
la.

Nesses longos momentos em que aguardavamos algum
acontecimento, como se estivéssemos pescando em um lago de
aguas placidas, eu pensava muito em minha mae.

Estava havia muitos dias sem vé-la, e comecei a ficar com medo
de esquecer como era seu rosto. Cometi o equivoco de nao levar
uma foto sua para a casa do meu tio. A Unica que havia Ia tinha sido
tirada muito tempo antes, enquanto ela dormia no campo. As vezes
eu tentava me lembrar dos detalhes de suas feicdes, mas sentia que
algo nao encaixava, como se as semanas que passei distante dela
tivessem agido como uma borracha. Eu sabia que ela tinha o cabelo
e os olhos castanhos, que seu nariz era reto e sua risada, a mais
maravilhosa do mundo, mas nao podia olhar para tudo isso na sua
auséncia.

Meu tio havia se transformado em um cozinheiro lunatico e eu
estava esquecendo o rosto de minha mae!

Para piorar, eu ja perdia a esperanca de algum dia encontrar O
livro selvagem, mas nao queria demonstrar isso, 0 que me deixava



ainda mais nervoso. Se Catalina se desse por vencida, nao voltaria a
biblioteca.

Até entao, eu nao tinha tido coragem de dizer que estava
apaixonado, pois achava que ela iria achar isso ridiculo e pararia de
ir a casa de meu tio. Preferia continuar sendo sua sombra a ser
rejeitado como namorado.

Tio Tito, Carmen, Eufrosia e até os gatos pareciam saber que eu
gostava muito dela, mas eu nao me atrevia a dar o passo seguinte.
Que situacao terrivel!

Tudo isso me deixou desanimado. Eu queria ser uma pessoa
decidida, que nao comete erros, mas nao sabia o que fazer. Por
sorte, no apice de meu desespero, Catalina encontrou uma solucao.
Explicou 0 que estava acontecendo: ao procurar uma isca para O
livro selvagem, tinhamos nos comportado como meu tio na cozinha:
escolhemos livros para especialistas, livros que sé falavam de outros
livros.

— O livro selvagem quer algo mais divertido — opinou Catalina. —
Se oferecermos apenas livros sobre livros, vai achar que queremos
classifica-lo dessa forma. Estda ha um tempao escondido e ndao acho
que ele queira se transformar em um livro de referéncia entediante.
Precisamos mostrar a ele que ser lido pode ser uma aventura muito
divertida.

— Verdade. Mas de que livro ele poderia gostar?

— Sabe o que eu acho? — os olhos cor de mel de Catalina
brilharam daquele jeito especial que indicava que algo importante
lhe ocorria.

Eu estava tao ansioso para ouvir o que ela tinha para dizer que
nem respondi. Entao, ela falou:

— Se esse livro vai viver conosco, precisamos oferecer algo mais
tentador.

— Como o qué?

— Algo de que a gente goste! Precisamos mostrar do que
gostamos para que ele nos conheca de verdade.

— Como as historias de O rio em forma de coracao — propus.



— E se ele nao gostar? — questionou Catalina, insegura, de
repente, com sua propria ideia.

Procurei reanima-la:

— Ele precisa nos conhecer do jeito que a gente é. Se nao gostar
das nossas historias favoritas, nao tem porque estar conosco.

— Tem razao.

Foi assim que decidimos colocar episddios diferentes de O rio em
forma de coracdo em lugares onde supunhamos que O livro
selvagem pudesse estar.

Sera que ele gostaria daquela aventura tanto quanto Catalina e
eu? A coisa mais sincera que podiamos fazer era confessar a ele que
tipo de leitor nés éramos.

As histérias de O rio em forma de coracdo tinham sido modificadas
pela nossa leitura; continham o enredo original, mas também aquele
que colocamos sobre ele. Se O livro selvagem queria conhecer as
pessoas que poderiam ser suas amigas, isso era o melhor que
podiamos oferecer.

Deixamos a isca e fomos até a cozinha, onde meu tio comecou a
falar sobre a casca do amendoim. Isso acabou confirmando o fato de
que tinhamos tomado a decisao correta em relacao ao Livro
selvagem. Durante dias e mais dias levamos livros que davam a
impressao de que éramos especialistas em assuntos muito sérios.
Desta vez, ele saberia que nds também nos interessavamos por
histdrias tao diversas como a vida.

O que aconteceu no dia seqguinte foi positivo, ainda que estranho.

Percorremos a secao “Motores que nao fazem barulho”, até que
sentimos uma estranha vibragcao. De novo, algo parecia prestes a
explodir no quarto.

Foi quando avistamos, ao lado de Um achado no rio em forma de
coracdo, uma faisca de papel, uma lombada branca, sem nada
escrito, um livro que parecia quase pronto, mas que ainda nao tinha
sido impresso.

Ele apareceu em uma das prateleiras superiores, as mais dificeis
de alcancar.



Apoiei as maos e os joelhos no chao para que Catalina subisse nas
minhas costas, mas foi em vao.

Um segundo depois, o livro ja tinha desaparecido.

O peixe se aproximava da isca, mas nao mordia o0 anzol.



O QUE COMECA QUANDO
ALGO TERMINA

Meu tio Tito ligou o telefone de novo porque queria falar com um
fornecedor de curry da India e acabamos recebendo uma chamada
de minha mae.

— Vocés vao voltar para casa daqui a uns cinco dias — ela
anunciou.

Adorei a ideia de vé-la de novo, mas a boa noticia também me
encheu de preocupacao. Sera que conseguiriamos encontrar O livro
selvagem antes que eu fosse embora? O que aconteceria com
Catalina?

Com uma voz segura, minha mae acrescentou que meu pai estava
voltando. Ele moraria em outra casa, mas nés todos continuariamos
nos encontrando.

— Seu pai e eu estamos em bons termos e gostamos muito de
VOCES.

Os adultos sao especialistas em encontrar palavras que podem
significar muitas coisas diferentes. “Bons termos” era uma expressao
para la de estranha. Significava que ele nao dormiria mais em casa,
mas tocaria a nossa campainha sorrindo?

Fiquei feliz com a previsao de voltar a ver minha mae. Gostava
tanto dela que queria relembrar cada detalhe de sua aparéncia, pois
morria de medo de esquecer suas feicoes. Ainda assim, quando ela
disse que viria nos buscar, foi como se um reldgio que eu carregava
dentro de meu corpo tivesse acelerado.

Gostei de ver que minha mae ainda estava com o bom humor que
mostrara nos ultimos dias, mas eu tinha meus proprios assuntos
para resolver. Restavam cinco dias para encontrar O livro selvagem e



para que Catalina se apaixonasse por mim. Pela primeira vez, as
duas coisas me pareceram estar ligadas.

Desliguei o telefone tao perdido nos meus prdoprios pensamentos
que demorei para me dar conta de que tinha alguém mais ali na
sala. Era meu tio. Ele olhava para o chao com grande tristeza.

— Vou sentir saudades, sobrinho — confessou. — Sé restam cinco
dias — acrescentou, mostrando os dedos da mao. — Vocé vira me
visitar? — perguntou, ansioso.

— Claro — assegurei.

— Sua mae disse que vocés vao se mudar. Espero que nao seja
para algum lugar muito distante — comentou, resignado.

A cidade crescia a uma velocidade espantosa. O casarao do meu
tio ficava no centro e seria horrivel se nos mudassemos para longe.
Nao queria continuar pensando na minha nova casa, que
provavelmente seria em Saturno, se dependesse da minha sorte.

O tio Tito desconectou o telefone outra vez, e nds descemos para
a cozinha. Ele estava tao afetado pela noticia de nossa partida que
nao falou sobre culinaria: perguntou a Carmen sobre a vida dos
bichinhos de pellcia, mostrando que tinha prestado atencao neles
mesmo enquanto falava sobre purés e molhos.

Hoje prefiro que Eufrosia cozinhe.

Ent3o olhou para o reldgio de parede na cozinha e exclamou:

— Sao dez horas e Catalina ainda nao apareceu!

Senti um buraco no estdbmago e fui até a farmacia.

Encontrei-a atras do balcdo, mais ocupada que nunca.

Ela explicou que em algumas escolas as aulas ja tinham
recomecgado, e os alunos estavam contagiando uns aos outros com
0s virus e as bactérias que tinham pegado nas férias. Ela precisava
ajudar os pais.

— Nao posso ir a biblioteca — falou, com frieza.

Mais que ocupada, parecia incomodada com algo.

A mae dela me tratou com o jeito amavel de sempre e perguntou
por minha irma, minha mae e meu tio. Em seguida me disse que a
filha parecia um pouco cansada.



Se achava que ela estava cansada, por que a fazia trabalhar? Era
Catalina quem queria estar ali. Sera que ela ndo aguentava mais a
biblioteca? Ou, pior ainda, sera que ela nao me aguentava mais?

Observei-a trabalhar com uma eficiéncia incrivel. Depois de um
tempo, me atrevi a fazer a pergunta terrivel:

— O que aconteceu?

Catalina estava com uma expressao irritada, mas respondeu como
milhoes de seres humanos responderiam quando estao irritados e
nao querem admitir. Afastou uma mecha de cabelo com um assopro
e perguntou:

— Comigo?

Pensei em responder: “Claro que com vocé! Com quem vocé acha
que estou falando?”. No entanto, fiquei com medo de ofendé-la, pois
sua voz parecia soltar faiscas. Queria que ela ficasse bem, custasse
0 que custasse. Tudo que consegui fazer foi perguntar:

— Fiz algo de errado?

Naquele momento, eu teria assumido qualquer culpa. Teria pedido
perdao a Catalina pelas coisas mais estranhas, coisas que nao fiz ou
nem sequer pensei em fazer, por guerras do passado e naufragios
em mares distantes. Tudo que eu queria é que ela voltasse a sorrir
como antes.

— Nao se preocupe — ela respondeu, num tom indiferente que
quase me matou de preocupacao.

— O que foi?! — exclamei, um tanto descontrolado.

— Quer mesmo que eu diga? — Os lindos olhos de Catalina me
encararam de uma maneira terrivel.

— Sim — respondi, como alguém partido ao meio.

— Esta vendo esta receita? — Mostrou um papel que um cliente
tinha Ihe entregado.

— Sim — respondi, como alguém que continua partido ao meio.

— Na farmacia, consigo encontrar os remédios mais incomuns.
Cansei de procurar um livro que nao aparece nunca.

— Estamos quase conseguindo!

— Nao acredito.



— Vocé sugeriu aproxima-lo dos livros de O rio em forma de
coracao. Foi uma boa ideia.

— S0 serviu para que ele brincasse de esconde-esconde com a
gente. Aqui o meu trabalho é util, Juan.

Apesar de nao gostar do que ela dizia, fiquei feliz quando
pronunciou 0 meu nome.

Desde crianca, Catalina trabalhava nas férias, com os pais. Estava
acostumada com a farmacia e gostava de ajudar as pessoas que
precisavam de remédios. Eu nunca tinha trabalhado e nao fazia ideia
do que era isso, mas, pela primeira vez, naquela manha dificil,
imaginei como seria.

— Tudo bem — falei para Catalina.

Sera que eu devia dizer mais alguma coisa? Contar, por exemplo,
que eu so ficaria mais cinco dias na casa de meu tio e precisava
urgentemente da ajuda dela para encontrar o livro?

Pensei que, se ela nao queria me acompanhar pela diversao,
também nao me acompanharia por pena.

Dei as costas para Catalina e caminhei até a porta.

Ela me alcancou antes que eu saisse.

— Continue procurando o livro por conta propria. Tenho certeza
de que vocé vai encontra-lo.

Entao, entendi que existia uma diferenca entre Catalina e eu: ela
tinha um lugar do qual sentir falta quando passava muito tempo na
biblioteca. Ja eu, sé tinha a biblioteca.

Atravessei a rua tao cabisbaixo que quase fui atropelado por um
taxi. Entrei na casa de meu tio sem olhar para tras.

Decidi que encontraria o livro a qualquer custo para provar a
Catalina que eu era capaz de fazer algo importante sem a ajuda
dela. Além disso, nao tinha outra coisa a fazer no pouco tempo que
me restava.

— Quer ajuda, sobrinho? — Meu tio se aproximou com uma
caderneta, disposto a anotar os titulos dos livros a medida que eu os
examinava.

Tinha sido tao simpatico que ndo pude recusar sua companhia.



Percorremos a secao “Motores que nao fazem barulho”. O Unico
resultado foi uma caibra na minha perna direita e uma tempestade
de espirros no nariz de meu tio, que nao estava mais acostumado ao
po6 dos livros.

Decepcionado, ele me disse:

— Nao sou um leitor princeps. Os livros percebem. Precisamos de
duas pessoas para essa busca, mas eu nao sou o companheiro ideal.

Com essas palavras, deu-se por vencido.

A tarde, ndo tive paciéncia de continuar procurando. Entrei na
secao O pescador e seu anzol” e um titulo me chamou a atencao:
Os mistérios de Paris. Achei estranho que aquele volume estivesse
nessa secao da biblioteca, mas ja tinha me acostumado com os
saltos inconstantes dos livros.

No inicio das férias, eu detestava Paris, pois meu pai tinha ido
para |1a sozinho. Depois, quando ele falou comigo por telefone e me
contou da ponte que estava construindo e de quanto sentia a minha
falta, passei a achar o lugar um pouco melhor. Agora, comecava a
me interessar pela cidade.

Voltei ao meu quarto, abri o livro e comecei a |é-lo. Ele contava
muitas histdrias ao mesmo tempo, falando de gente que tinha sido
incrivelmente malvada e gente que tinha sido incrivelmente boa. L3,
tudo era incrivel. Isso foi perfeito para alguém como eu, que estava
afundado em problemas. Paris parecia ser uma colecao de conflitos
capaz de me fazer esquecer 0s meus proprios.

No cair da noite, compreendi por que esse livro apaixonante
estava na secao “O pescador e seu anzol”. Era uma isca para mim e
tinha me pescado. Gracas a ele, sobrevivi a um dia que parecia
insuportavel.

Continuei lendo pela noite toda.

A luz do dia apareceu, e eu ainda estava com o livro aberto. Entao
dormi algumas horas. Depois desci para pegar alguns biscoitos e
continuei lendo na cama. Nao fiz mais nada o dia todo.



Mesmo enquanto eu me perdia naquelas histdrias distantes,
Catalina ndo saia da minha cabeca. As pessoas iam a farmacia em
busca de remédios para doencas. O Unico remédio que me
interessava era a propria Catalina. Como ela nao queria estar
comigo, o remédio para a sua auséncia era viajar para outro mundo,
ler histérias emocionantes que me davam arrepio, mas que
acabavam me fazendo pensar em Catalina. Era como estar em um
labirinto, um labirinto emocionante, mas que, no fim das contas, nao
passava de um labirinto. Ao terminar a leitura, senti que conhecia
Paris melhor do que meu pai.

Meu tio apareceu no quarto. Estava com uma expressao muito
triste, como se tivesse vindo ao meu enterro.

— Vocé nao saiu da cama. Esta tudo bem? — perguntou.

— Estou me sentindo melhor — comentei, e era mesmo verdade.

As pessoas ficavam de cama para se curar de uma doenca. Eu fiz
0 mesmo, mas 0 meu remédio foi a leitura.

Na manha seguinte, aconteceu um milagre. Bem, pelo menos me
pareceu um milagre. Catalina tocou a campainha.

— Por gque vocé nao me contou? — foi a primeira coisa que ela
disse.

— O qué?

— Que a sua mae vem buscar vocé.

— Como vocé ficou sabendo?

— Carmen foi na farmacia.

Olhei para minha irma, que falou:

— Foi Juanito quem sugeriu! Ele é bobo, mas de vez em quando
tem umas ideias boas. Vai ver conversou com o Andrés.

Carmen também tinha contado a ela como nds haviamos nos
livrado do volume de capa azul. Catalina ficou impressionada com o
nosso feito e com o fato de nao ficarmos nos gabando dele.

— Precisamos encontrar O livro selvagem — ela disse —, nao
temos tempo a perder.

Adorei aquela sua mudanca de humor. Eu estava tao emocionado
que, quando entramos na segao “Motores que nao fazem barulho”,



dei um beijo nela.

Senti a sua pele suave, senti um cheiro doce e magnifico, senti um
vazio no estdbmago, senti cocegas nos pes, senti que viajava pelas
estrelas, senti que flutuava, senti meu coracao e meu sangue
pulsando e percebi que tinha saido de meu corpo, e isso me permitia
sentir tudo mais intensamente. Nao é sentir coisas demais depois de
um beijo? Sim, foi demais, eu fiquei fascinado.

A pele de Catalina tinha gosto de bala de anis. Nao, de algo
melhor: da espuma da bala de anis, ou talvez do ar da bala de anis.
A verdade é que tinha gosto de algo que eu nunca havia provado:
gosto de pele. Nao pude continuar refletindo sobre minhas
sensagoes porque um livro caiu na minha cabeca.

Seria uma coincidéncia ou um sinal? Sera que os livros estavam
reagindo ao que eu tinha feito? Sera que eu devia beijar Catalina
mais uma vez para testar?

Enquanto eu pensava nisso, ela se afastava em direcao ao fundo
do aposento. Fiquei no meu lugar, sem olhar para nenhum livro,
completamente feliz por Catalina estar comigo e nao na farmacia,
onde podia encontrar muita gente e ficar sabendo das noticias da
cidade.

As bibliotecas sao locais afastados onde qualquer um pode se
sentir muito solitario. Que divertido seria estar em um lugar que
fosse metade biblioteca, metade farmacia! Um local onde fosse
possivel conversar, saber o que acontece na cidade e, ao mesmo
tempo, ler. Um local onde a imaginacao fosse parte da realidade. Um
lugar com remédios para as doengas que se curam com comprimidos
e para as que se curam com livros.

Entao, pensei em algo que foi decisivo naquele dia. Na primeira
vez que O livro selvagem se aproximou de nds, Eufrosia, Carmen,
meu tio e os gatos estavam presentes. Talvez o livro tenha se
aproximado porque se sentiu cercado de vida, sentiu que ndo iamos
deixa-lo sozinho e que poderiamos adota-lo.

Depois, entretanto, nao fizemos nada a nao ser mandar recados
por meio de livros. Ele ficou um pouco curioso em conhecer as



histdrias de O rio em forma de coracdo, mas nao foi o bastante.

Precisdvamos contar ao livro que ele era um de nds: ndo apenas
parte da biblioteca, mas parte da familia.

Corri até Catalina e expliquei tudo que tinha pensado sem pausas
para respirar. Quase engasguei.

— Nao sabia que vocé era capaz de dizer tantas palavras. — Ela
sorriu e entao pude enxergar meu dente favorito, levemente
sobreposto ao dente do lado. — O que devemos fazer? — ela
perguntou.

— Dar-lhe boas-vindas. Espere aqui.

Fui até a porta e vi o livro que caiu na minha cabeca quando beijei
Catalina. Se chamava O homem que dorme. Aquele livro tinha
tentado me acordar.

Agora precisavamos acordar O livro selvagem.

Carmen chegou ao aposento carregada de bichinhos de peltcia.
Eufrosia veio de mau humor, pois tinha interrompido sua costura.
Meu tio chegou muito intrigado, e Domind, Marfim e Obsidiana,
felizes por ganhar um pote de cronopios.

Pedi a todos que nos acompanhassem enquanto Catalina e eu
procuravamos o livro. Nao estavamos ali para caca-lo, e sim para
convida-lo para morar conosco.

Tivemos a impressao de ver a sua lombada branca algumas vezes,
mas nao conseguimos alcanca-lo. Talvez fosse uma ilusao causada
por nossos olhos cansados e ansiosos para agarrar de uma vez por
todas aquele livro.

O dia terminou com sanduiches feitos as pressas por Eufrosia,
que, para ser sincero, hao estavam muito gostosos.

A cozinheira estava de mau humor. Nao gostava de passar horas €
horas junto dos livros, que nao tinha vontade de ler. Talvez seu mau
humor tivesse contagiado O livro selvagem. Resolvi mudar de tatica.
Pedi a Eufrosia que trouxesse a roupa que estava costurando e ao
meu tio que preparasse uma refeicao entre os livros. Deveriamos



fazer as coisas de que mais gostdvamos para que o livro nos
conhecesse melhor.

Meu tio havia dito que Catalina e eu éramos leitores princeps. A
minha opiniao € que, na verdade, éramos leitores normais com
muita vontade de encontrar um livro de que realmente gostassemos.
Fariamos qualquer coisa para chegar a essa historia.

Enquanto Carmen brincava com seus bichinhos, Eufrosia
remendava uma peca de roupa e o meu tio preparava uma pizza em
formato de reldgio, Catalina e eu percorriamos as estantes.

De tempos em tempos davamos as maos e eu fazia carinho no
cabelo dela. Finalmente, o momento esperado no qual ela me dava
um beijo chegou. Foi quando aprendi que, as vezes, dois milagres
acontecem ao mesmo tempo. Sentia os labios suaves de Catalina
quando Carmen gritou:

— O livro branco!

Fomos até a parte do aposento onde ela brincava.

— Nao fui eu que vi — disse Carmen. — Foi o coelho. Ele enxerga
muito bem. Além disso, é o presidente dos bichinhos.

— Onde esta? — perguntei.

— Agora vocé acredita que os bichinhos de pellicia estdo vivos?

— O que isso tem a ver com o livro?

— Vocé acredita que o meu coelho tem boa visao? — questionou.

— O seu coelho tem uma visao excelente — assegurei.

— Na terceira prateleira, bem no canto: ja faz um tempao que
meu coelho o viu — falou Carmen.

Procurei a terceira prateleira.

L& estava.

Senti a respiracao de Catalina em minha nuca, como uma brisa
suave, e avancei em direcao ao livro.

Desta vez, ele nao ofereceu resisténcia. Toquei a capa rugosa,
toquei as suas paginas, levantei-o. Era, a0 mesmo tempo, leve e
denso, um livro compacto, agradavel.

Tio Tito, Eufrosia, Carmen e os gatos se reuniram a nossa volta.
Catalina abriu o livro.



As paginas estavam em branco! Tanto esforco para nada!

Olhei para o teto, que também estava em branco. O livro
selvagem era um livro vazio.

Entao sentimos uma vibracao, como o arranque de um motor. O
livro tremia. Parecia que as paginas estavam sentindo cdcegas
porque eram vistas pela primeira vez. Nao estavam acostumadas a
ser percorridas por olhos.

Em seguida, o livro pareceu se acalmar, como um gato que se
deixa ser acariciado, mesmo que nds sé 0 acariciassemos com 0s
olhos, desejando ler a sua histdria.

Mas ali estavam aquelas paginas em branco como o leite ou a
neve. Teria valido a pena lutar tanto por uma aventura sem letras,
uma histdéria sem palavras, um conto em branco?

O que deviamos fazer? Sacudir o livro ou aperta-lo na esperanca
de que ele, enfim, cuspisse a sua mensagem, se é que possuia uma?
Catalina passou os dedos sobre as paginas, como se tentasse ler

um livro para cegos.

— Esperem um pouco — falou meu tio, com a voz entrecortada de
emocao.

E foi assim que, de tanto desejar aquilo, as letras surgiram diante
de nossos olhos, nao aos poucos, mas sim de uma hora para outra.
O livro ja estava escrito, mas precisava de cumplices para se revelar.

O livro selvagem sempre viajou sem revelar sua historia a
ninguém, e agora, enfim, decidira abandonar a vida solitaria.

Estava em casa.

Nunca vou me esquecer dos dias que passei na casa do tio Tito,
nem das peripécias pelas quais passamos para encontrar aquele livro
tao especial. A partir de entao, passei a ler todos os outros livros
como se eu também os tivesse agarrado e como se sO revelassem as
suas letras para mim.

Um dia depois do nosso achado, minha mae veio nos buscar.

Encontra-la foi algo extraordinario. Nao apenas relembrei o rosto
que temia esquecer, como também me senti muito leve, como se até



entao estivesse carregando algo muito pesado do qual finalmente
pudesse me livrar.

O querido Tito se emocionou muito na hora da despedida e me
deu alguns cronopios para comer no caminho. Também ficou feliz de
saber que nossa casa nova nao ficava longe da dele.

Antes de partirmos, ele disse algo inesperado:

— Aprendi muito durante a sua estada, sobrinho. Agora tenho até
vontade de sair a rua! Os livros ficam melhores quando estdo
cercados de vida, foi isso que vocé me ensinou. Vou visita-lo, mas
nao se preocupe, levarei meu préprio cha de cachimbo. Irei de
Onibus, apesar dos outros passageiros terem caspa. Rompi a casca
da minha solidao! Me sinto como um pintinho recém-nascido. Tenho
cabelos brancos no lugar das penas, mas tudo bem, ninguém &
perfeito.

Meu tio continuava sendo o parente mais estranho e simpatico
que eu tinha.

Em seguida, me entregou O livro selvagem.

— E seu — falou.

Passaram-se varios anos desde que esta histdria aconteceu, mas
nunca me esqueci dela. Também nunca me esqueci de Catalina. Ela
continuou trabalhando na farmacia até ter idade suficiente para
casar comigo.

Meus pais continuaram vivendo separados, mas nao parei de ver
nenhum deles.

Nas horas de angustia em que me sentia mais sozinho, os livros
foram 0s meus companheiros. Desde entao, me acompanham nos
bons e maus momentos.

Enfim acabo de contar esta historia que por muito tempo guardei
como um segredo. E quase concluo estas paginas sem explicar do
que se trata O livro selvagem.

Facamos uma pausa emocionante para respirar fundo e, se for
necessario, comer um biscoito a fim de recuperar as energias.

Muito bem, podemos continuar.



Naquele dia inesquecivel, Catalina, Eufrosia, Carmen, meu tio, os
gatos, os bichinhos de peltcia e eu ficamos olhando para as paginas
em branco até que o livro decidiu revelar as peripécias que estavam
escritas ali.

O livro selvagem comeca da seguinte maneira: “Vou contar o que
aconteceu quando eu tinha treze anos. Foi algo que nunca mais
esqueci, como se a historia tivesse me agarrado pelo pescoco”.

Sim, O livro selvagem comeca do mesmo jeito que este livro, mas
cada leitor acrescenta algo diferente a ele.

Vocé leu a aventura que vivi para conseguir a obra que vocé tem
em maos.

O que vem a seguir, s6 depende de voceé.
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