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Primeiro	eu	acordei.	Eram	seis	da	manhã	ainda.	Consigo	acordar	na	hora	que	eu	quero,	sabe?	A	tia	Gilda
dizia	que	eu	tenho	um	reloginho	na	barriga.	Devo	ter	mesmo...
Mas	tá...	eu	acordei	em	silêncio.	Coloquei	os	chinelos	pra	não	pegar	um	resfriado	como	o	da	semana

passada.	Odeio	resfriado.	O	nariz	coça,	e	a	testa	dói.	E	semana	passada	foi	meu	aniversário	ainda	por
cima.	Muito	chato	ficar	doente	no	dia	do	aniversário...
Agora	eu	tenho	sete	anos.	Seis	mais	um,	cinco	mais	dois,	quatro	mais	três...	dá	tudo	sete,	sabe?	Minha

idade!	O	meu	avô	que	me	ensinou...	ele	gosta	muito	de	matemática.	Eu	não	gosto,	porque	a	professora	do
colégio	é	chata.	Mas	mesmo	assim	eu	tirei	dez	na	última	prova...	acredita?	Dez!	Ninguém	acreditou.	Nem
eu!
Tentei	sair	do	quarto	sem	fazer	barulho,	porque	meu	avô	ainda	tava	dormindo...	Roncando,	na	verdade.

Ele	ronca	de	um	jeito	engraçado	que	me	lembra	aquele	porco	do	filme,	sabe?	O	porquinho	atrapalhado...
então,	ele	ronca	igualzinho!	Mas	tem	o	sono	leve.	Acorda	por	qualquer	coisa...	os	remédios	nem	adiantam
mais...	mas	eu	não	queria	acordar	ele	–	coitado.	Por	isso	saí	do	quarto	sem	fazer	barulho.
Fui	direto	pra	cozinha.	Passei	manteiga	no	pão	de	 fôrma	e	coloquei	na	 torradeira.	Fiz	pasta	de	atum

também.	É	minha	especialidade,	a	pasta	de	atum.	Lá	fora,	ouvi	um	caminhão	passando	e	fiquei	com	medo
de	que	meu	avô	acordasse.	Ele	tem	sono	leve,	eu	já	disse.
Eu	não	gosto	de	 caminhões,	 na	verdade.	Meus	pais	 foram	embora	num	desses,	 sabe?	E,	 sempre	que

ouço	o	barulho	de	um	passando,	tenho	medo	de	que	sejam	eles	voltando.	E	não	quero	que	eles	voltem.
Não	quero,	não.	Eles	me	abandonaram	quando	eu	era	bebê,	meu	avô	me	contou.	Me	abandonaram	e	nunca
voltaram.	Agora	também	não	quero	mais.	Sou	feliz	com	meu	avô.	Ele	me	ensina	as	coisas.	A	gente	joga
xadrez.	E	 ele	me	 conta	 histórias	 engraçadas	 do	 tempo	 em	que	 era	militar	 da	Aeronáutica.	Eu	 também
quero	ser	militar	da	Aeronáutica.
Liguei	a	televisão,	mas	tava	passando	um	negócio	chato	sobre	natureza.	Eu	não	ligo	muito	pra	natureza.

Desliguei	 a	 televisão.	 Liguei	 a	 água	 quente	 da	 banheira	 e	 fiquei	 esperando	 ela	 encher.	 Demora	 pra
caramba.	Uma	hora	quase.
Voltei	pra	cozinha,	liguei	o	fogão	e	fiz	café	quentinho.	Coloquei	a	xícara	na	bandeja.	Coloquei	também

duas	torradas	com	pasta	de	atum	e	voltei	pro	quarto.
Acordei	meu	avô	com	um	beijo	na	bochecha.	Ele	me	disse	que	gosta	de	 ser	 acordado	com	beijo	na

bochecha,	e	me	disse	que	não	tem	nada	de	mais	dois	homens	darem	beijo	na	bochecha	em	sinal	de	afeto	e
respeito.	Meu	avô	me	ensina	muitas	palavras	bonitas,	sabe?	Afeto	é	uma	delas.	Adoro	usar.	A-FE-TO.
Ele	ficou	feliz	com	o	café	da	manhã	que	preparei	pra	ele.	E	surpreso	também.	Mais	animado	ainda	ele

ficou	quando	falei	que	tinha	enchido	a	banheira	com	água	quente.	Ele	adora	a	banheira.	Passa	a	tarde	lá.
Diz	que	a	água	ameniza	a	dor	nos	ossos.	Ameniza.	É	outra	das	palavras	que	ele	me	ensinou.	Significa
diminuir.	Amainar	é	sinônimo.	Gosto	de	palavras	diferentes	e	bonitas.
Quando	acabou	o	café,	ajudei	ele	a	se	levantar	da	cama	e	andar	até	o	banheiro.	Passei	a	mão	na	água.

Não	 tinha	 esfriado	muito	 ainda.	Estava	 na	 temperatura	 certa.	Água	muito	 quente	machuca	 a	 pele	 dele,
entende?	Pele	fina.	Enrugada.	E	engraçada.	Do	jeito	que	ficam	as	pontas	dos	meus	dedos	depois	de	muito



tempo	no	banho...
Segurei	 na	mão	 dele,	 porque	 o	 piso	 da	 banheira	 escorrega.	 Peguei	 um	 incenso	 na	 gaveta	 da	 sala	 e

acendi.	Queria	que	ele	relaxasse.	Descansasse,	entende?
Esperei	meia	hora.	Ele	já	estava	de	olhos	fechados,	bem	relaxado	na	água	quentinha.
Foi	então	que	eu	perguntei	sobre	a	bicicleta.
Ele	não	me	ouviu,	e	eu	perguntei	de	novo.	Ele	abriu	os	olhos	e	disse	não.	Disse	não	e	voltou	a	fechar	os

olhos,	sabe?
Eu	fiquei	triste.	Muito	triste	na	hora.	E	com	raiva	também.
Por	isso	que	eu	segurei	o	pescoço	dele,	entende?	Por	isso	que,	sem	pensar,	eu	imergi	a	cabeça	dele	na

água.	 Imergir	 é	 outra	 das	 palavras	 que	 ele	me	 ensinou.	Gosto	 dela	 pra	 caramba.	Ninguém	 no	 colégio
conhece,	e	fico	me	sentindo	inteligente...
Segurei	a	cabeça	dele	debaixo	d’água	enquanto	ele	se	debatia,	arregalando	os	olhos	de	um	jeito	muito

engraçado.	Aos	poucos,	ele	foi	ficando	azul,	a	boca	fazendo	bolhas	na	superfície,	e	eu	achei	aquilo	muito
divertido.	 Ele	 estava	 parecendo	 um	 smurf	 de	 tão	 azul!	 E	 eu	 gosto	 dos	 smurfs,	 sabe?	 Tinha	 vários
adesivos	deles	na	janela	do	meu	quarto	antigo.
Teve	uma	hora	em	que	ele	parou	de	se	mexer,	e	achei	que	tinha	cansado	de	brincar.	Continuava	azul,	os

olhos	 ainda	 arregalados,	mas	não	 soltava	mais	bolhas.	Fiquei	mais	 triste	 ainda.	Com	certeza	 ele	 tinha
cansado	de	brincar.	Perguntei	mais	uma	vez	pela	bicicleta.	Mas	dessa	vez	ele	nem	respondeu.	A	raiva
aumentou.	Ele	parecia	estar	de	mal	comigo.	Foi	por	isso	que	comecei	a	chorar.	A	chorar	alto.	Pra	ver	se
ele	saía	da	banheira	e	me	pedia	desculpas...	Poxa,	eu	tinha	feito	o	café	e	enchido	a	banheira	pra	ele!	Ele
não	 podia	 ser	 tão	 ingrato.	 Ingrato	 é	 uma	 palavra	 difícil,	 mas	 não	 é	 uma	 palavra	 legal.	 Não	 gosto	 da
palavra	ingrato.
Fiquei	 muito	 tempo	 chorando.	 Berrando	 mesmo.	 Foi	 por	 isso	 que	 a	 vizinha	 entrou	 lá	 em	 casa	 e

perguntou	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Deu	 um	 grito	 quando	 viu	 o	meu	 avô	 na	 banheira.	 Depois	 vocês
chegaram	e	me	trouxeram	pra	cá.	Qual	é	mesmo	o	nome	disso?	Delegacia,	né?	Irado...	Eu	nunca	estive
numa	delegacia	antes.	O	pessoal	do	colégio	vai	achar	o	máximo	quando	eu	contar	que	estive	aqui.
Não	 gosto	 de	 brigar	 com	 meu	 avô,	 mas	 depois	 disso	 tudo...	 Eu	 não	 podia	 agir	 de	 outra	 maneira,

entende?	 Até	 porque	 ele	 tinha	me	 prometido!	 Espero	 que	 ele	 nunca	mais	 me	 negue	 uma	 bicicleta	 de
presente	de	aniversário.	Nunca	mais.	Ou	vou	ficar	aborrecido	de	novo.	E	aborrecido	não	é	uma	palavra
legal,	né?



Banquete

Mandou	 que	 as	 crianças	 comessem	 depressa,	 antes	 que	 alguém	 nos	 arredores	 sentisse	 o	 cheiro	 da
comida.	A	separação	entre	as	casas	no	vilarejo	era	de	uma	parede	fina	de	cimento,	e,	com	isso,	a	família
ao	lado	poderia	–	depois	de	tanto	tempo	sem	se	alimentar	–	ter	aguçado	o	olfato	e	perceber	que	eles,	ao
contrário	de	todos,	ainda	tinham	o	que	comer.
Felika	se	julgava	esperta.	Enterrara	entre	a	neve	e	a	terra	todo	o	alimento,	portanto	nada	chegou	a	ser

apreendido	quando	os	guardas	passaram	fazendo	a	coleta.	Escolhera	com	cuidado	o	local	do	esconderijo
–	um	espaço	de	meio	metro	quadrado	atrás	da	fossa	do	terraço	–	e	sabia	administrar	com	natural	cautela
a	guarnição	restante,	para	que	não	morressem	de	fome	até	que	Anatole	voltasse.
Vez	ou	outra,	olhava	pela	janela,	na	esperança	suplicante	de	ver	o	marido	retornando	ao	vilarejo;	um	ou

dois	coelhos	na	sacola	para	alimentar	os	três	filhos	que	deixara	para	trás.
–	 Vou	 buscar	 comida.	 Se	 ficarmos	 aqui,	 vamos	morrer	 de	 fome	 ou	 de	 frio	 como	 todos	 os	 outros	 –

dissera	Anatole,	vestindo-se	para	enfrentar	os	vinte	graus	negativos	lá	fora.	–	Eu	volto.
Sessenta	e	três	dias	passados,	e	o	marido	ainda	não	havia	aparecido.	Não	acreditava	que	tivesse	fugido

e	 abandonado	 a	 família.	 Tampouco	 que	 tivesse	 morrido.	 Anatole	 era	 um	 homem	 forte,	 de	 coragem.
Estaria	de	volta	a	qualquer	momento,	sem	dúvida.	Cabia	a	ela	mantê-los	vivos	enquanto	isso.	As	crianças
comiam	de	três	em	três	dias.	Já	ela,	que	era	adulta	e	acostumada	ao	roncar	da	barriga,	apenas	de	quatro
em	quatro.	Pelos	seus	cálculos,	os	mantimentos	do	esconderijo	ainda	durariam	por	uns	dois	meses	até	que
morressem	de	fome.
O	velho	estava	certo.	O	vilarejo	vinha	sendo	dizimado.	Nos	últimos	tempos,	as	mortes	eram	cada	vez

mais	 frequentes,	 e	 o	 luto	 sentara-se	 à	mesa.	Ninguém	 chorava	 os	mortos.	Não	 podiam	 desperdiçar	 as
parcas	energias	lamentando	a	partida	dos	que	não	tinham	suportado	o	frio	e	a	fome.	Fazia	duas	semanas
que	 Irina,	 a	 vizinha	 da	 direita,	 havia	 gritado	 durante	 toda	 a	madrugada	 a	morte	 de	 seu	 bebê.	 No	 dia
seguinte,	 estava	 morta	 também.	 Tinha	 sido	 burra.	 Felika	 não	 era	 burra	 e	 não	 se	 permitia	 sentir	 pena
daquela	gente.	Num	passado	distante,	aquelas	pessoas	tinham	sido	suas	amigas.	Jantavam	juntas	e	riam,
embaladas	na	vodca.	Agora	não	mais.	Se	soubessem	que	Felika	escondia	restos	de	raízes	e	brotos,	além
de	alguns	ossos	de	rato	para	dar	sabor	de	carne	ao	caldo,	 tirariam	tudo	da	família.	 Iam	querer	dividir
entre	todos,	como	se	ela	também	fosse	responsável	pela	vida	deles!
–	Comam,	comam	–	murmurou	mais	uma	vez,	evitando	gritar,	para	não	se	cansar	sem	necessidade.
Não	queriam	comer.	O	caldo	estava	 sem	gosto,	num	 tom	avermelhado.	Felika	decidiu	não	brigar.	Se

brigasse,	as	crianças	 iriam	chorar,	e	 isso	as	faria	perder	energia.	Melhor	deixar	que	comessem	apenas
quando	estivessem	com	fome.
Bebeu	todo	o	caldo	em	sete	goladas	e	escondeu	a	cumbuca	atrás	da	lareira.
Tão	acostumada	ao	silêncio	da	miséria,	Felika	se	assustou	ao	ouvir	os	passos	de	alguém	caminhando	na

neve,	 aproximando-se.	 Com	 as	 forças	 que	 lhe	 restavam,	 correu	 para	 a	 janela	 e	 abriu	 uma	 fresta	 na
cortina,	que	havia	fechado	para	que	os	vizinhos	não	os	vissem	sentados	à	mesa	de	jantar.	Perscrutou	com
os	olhinhos	 assustados	 a	 imagem	de	 alguma	 figura	humana	 contrastando	 com	a	brancura	da	neve.	Não
avistou	ninguém.	Pensou	que	estava	tendo	alucinações.	Mas	os	passos	se	repetiram,	e,	por	um	segundo,



ela	supôs	que	Anatole	tivesse	voltado.	Encheu-se	de	alegria.
Não	podia,	no	entanto,	ficar	desprevenida:	os	saques	às	residências	em	busca	de	alimento	eram	cada

vez	mais	frequentes	naquele	vilarejo.	Junto	à	mesa	de	jantar,	pegou	a	faca	afiada	que	havia	utilizado	para
fatiar	a	carne.	Aproximou-se	da	porta,	os	ouvidos	aguçados,	e	esperou	que	a	pessoa	chegasse	mais	perto.
–	Todos	para	a	cama.	Vamos,	vamos.	Deitar!	–	ordenou	às	crianças.
O	sol	ainda	despontava	no	céu	cinzento,	mas	ela	não	podia	deixar	que	as	crianças	brincassem	na	área

externa.	 Os	 vizinhos	 as	 veriam	 bem	 dispostas	 e	 começariam	 a	 se	 questionar	 como	 Felika	 fazia	 para
mantê-las	 vivas	 por	 tanto	 tempo.	 Queria	 evitar	 confusões.	 Como	 se	 também	 estivessem	 cansadas,	 as
crianças	nem	sequer	discutiram	com	a	mãe:	apenas	continuaram	na	mesa,	as	mãozinhas	pousadas	sobre	os
talheres	imundos.
A	batida	na	porta	veio	seca.	Felika	novamente	abriu	uma	fresta,	na	tentativa	de	identificar	o	visitante

inesperado.	Vislumbrou	o	perfil	 ressequido	da	 sra.	Helga.	Usava	um	vestido	pesado	de	cores	escuras,
uma	manta	grossa	envolta	no	pescoço	fino,	e	 trazia	na	mão	direita	uma	enorme	sacola	de	pano.	A	mão
esquerda	 se	 escondia	 provocativamente	 num	dos	 bolsos	 do	vestido,	 como	 se	 também	 segurasse	 algum
objeto.	Felika	calculou	que	não	via	a	sra.	Helga	havia	uns	onze	meses	e,	na	verdade,	julgava	que	a	velha
senhora	já	teria	morrido.	Não	supôs	que	uma	cega	fosse	suportar	por	tanto	tempo	aquele	frio	glacial.
–	Que	é?	–	murmurou,	sem	girar	o	ferrolho.
–	Preciso	falar	com	você	–	disse	a	sra.	Helga,	a	voz	arfante	e	rouca.
Felika	não	respondeu.	Melhor	esperar	que	ela	fosse	embora.
–	Preciso	falar	com	você	–	repetiu	a	idosa.	–	Coisas	estranhas	estão	acontecendo.
A	 fome	havia	desprovido	Felika	de	qualquer	 curiosidade	acerca	da	vida	alheia.	Há	meses	não	 tinha

contato	 com	 nenhum	 morador	 do	 vilarejo	 e	 pretendia	 continuar	 assim	 até	 que	 Anatole	 voltasse	 com
alimento.
–	Não	vou	abrir	a	porta.
–	Eu	não	estou	com	os	guardas,	Felika.	As	coletas	cessaram	há	mais	de	três	meses.	Não	precisa	temer.
O	tom	da	sra.	Helga	soava	doce	e	sedutor.	Era	gostoso	escutar	uma	voz	diferente	depois	de	tanto	tempo.
–	Não	acredito	em	você,	velha.	Vá	embora.
–	As	estradas	estão	todas	bloqueadas	pela	neve.	É	praticamente	impossível	entrar	ou	sair	do	vilarejo

sem	ser	morto	pelo	frio.	Preciso	que	me	ajude.	Coisas	estranhas	estão	acontecendo.
Coisas	estranhas	estão	acontecendo...
Era	a	segunda	vez	que	a	sra.	Helga	murmurava	aquela	frase.	O	que	pretendia?
Como	se	Felika	tivesse	perguntado	alguma	coisa,	a	mulher	continuou:
–	Astor	está	morto.	Alguém	o	matou.
Astor	 era	 o	 cão-guia	 da	 sra.	 Helga,	 sua	 única	 companhia	 desde	 que	 o	 coronel	 Dimitri	 morrera	 na

guerra.	 Anos	 atrás,	 era	Astor	 quem	 anunciava	 ao	 vilarejo	 o	 amanhecer;	 seu	 vigoroso	 latido	 de	 husky
ganhava	 caminho	 entre	 os	 becos	 e	 vielas	 da	 pequena	 região.	 Nos	 últimos	 meses,	 o	 latido	 de	 Astor
cessara,	,	mas	isso	não	espantou	Felika.	Supôs	que	o	cachorro	havia	morrido	junto	com	a	dona.
–	Alguém	o	matou	–	repetiu	a	velha.	–	Veja	você	mesma.
Felika	abriu	a	cortina.	A	sra.	Helga	estudou	Felika	com	os	olhos	vazios,	um	negrume	aterrador	no	lugar

onde	deveria	haver	os	globos	oculares.
–	Mataram	o	meu	Astor	–	disse	novamente,	e	uma	lágrima	escorreu	pelo	rosto	ossudo.
Abriu	a	sacola	de	pano.
Felika	teve	ânsia	de	vômito	quando	a	velha	esticou	o	braço,	revelando	o	crânio	do	cachorro,	fiapos	de



pelo	presos	em	pontos	de	sangue	coagulado.	Moscas	varejeiras	brincavam	no	esqueleto	do	cão.
–	Retiraram	toda	a	carne	dele.	Só	sobrou	isso	–	disse	a	sra.	Helga,	ressentida.
Felika	 fechou	 um	 pouco	 mais	 a	 cortina,	 tomando	 cuidado	 para	 que	 as	 crianças	 não	 vissem	 aquela

imagem	do	cão	decepado.	Estava	genuinamente	enojada.
–	Eu	quero	saber	quem	matou	o	meu	Astor.
–	 Não	 sei	 velha.	 Não	 fiz	 nada	 –	 murmurou	 Felika,	 sem	 nenhum	 interesse	 naquele	 assunto.	 Tinha

preocupações	maiores	do	que	a	morte	de	um	cachorro.
–	Quem	pode	ter	feito	isso?
–	Não	sei	velha,	já	disse.	Não	saio	de	casa	há	meses.	Tente	com	Ivan,	o	ferreiro.	Ele	sempre	sabe	de

tudo.
–	Já	bati	na	porta	dele.	Ele	não	atendeu.	Tentei	em	outras	seis	casas:	Jekaterina;	Latasha;	Irina;	o	obeso

Mikhail;	as	irmãs	Vália	e	Vonda.	Nenhum	deles	me	atendeu.	Até	mesmo	Krieger,	o	manco,	que	nunca	sai
de	casa,	parece	ter	saído.	É	como	se	o	vilarejo	estivesse	vazio,	Felika.	Todos	foram	embora.
–	Não	me	interessa	isso.	Não	abro	a	porta	enquanto	Anatole	não	voltar.
–	Tenho	me	sentido	muito	sozinha.	Me	deixa	entrar.
Felika	 lançou	um	olhar	medroso	ao	braço	esquerdo	da	sra.	Helga;	um	súbito	arrepio	percorreu-lhe	o

corpo	 ao	 imaginar	 que	 a	 velha	 cega	 poderia	 estar	 armada.	Um	 revólver	 ou	 até	mesmo	uma	 faca.	Não
exporia	sua	família	com	tanta	facilidade.
–	Não	abro	a	porta.
–	Precisava	conversar	com	alguém...
–	Não	tem	problema,	velha.	Já	conversamos.	Agora	vai	e	trate	de	se	manter	viva.
A	sra.	Helga	sorriu,	exibindo	as	gengivas	escurecidas,	desprovidas	de	dentes.	Sacudiu	a	cabeça	num	ar

desesperançoso.
–	Nós	vamos	todos	morrer,	Felika.	Cedo	ou	tarde,	a	fome	e	o	frio	vão	nos	matar.	Brígida	partiu	há	uma

semana.	Morreu	dormindo.	Os	ossos	congelados.
A	sra.	Brígida	era	irmã	da	sra.	Helga	e	morava	na	casa	ao	lado.	Felika	pensou	que	deveria	expressar

suas	condolências,	mas	não	queria	se	esforçar	muito.
–	Vá	 embora	 antes	 que	morra	 também,	 velha.	Quando	Anatole	 voltar,	 faço	 uma	visita.	 –	E	 fechou	 a

cortina.	Auscultou	a	idosa	afastar-se	a	passos	curtos	e,	então,	o	silêncio	sepulcral	reconquistar	o	vilarejo.
Voltou-se	para	os	filhos	que,	ainda	sentados,	pareciam	ter	prestado	atenção	a	toda	a	conversa.	O	caçula

Rurik	 estava	 assustado,	 os	 olhinhos	 verdes	 girando	perdidos	 sobre	 a	mesa.	Felika	 decidiu	 contar-lhes
uma	 história.	Narrou	 com	 zelo	materno	 a	 fábula	 de	 um	 jovem	 guerreiro	 que,	 anos	 atrás,	 lutara	 contra
monstros	em	defesa	da	família.	Tentava	encontrar	detalhes	pitorescos	para	preencher	a	aventura,	mas	uma
dor	de	cabeça	mórbida	a	 impedia	de	 realizar	 longos	mergulhos	na	 imaginação.	Entre	 fadas	e	dragões,
Felika	levou	outro	susto	quando	novamente	bateram	à	porta.	Não	podia	acreditar	que	a	impertinente	sra.
Helga	havia	voltado!	Caminhou	pesadamente	na	direção	da	entrada,	preparada	para	dar	uma	bronca	na
mulher.	Abriu	as	cortinas	e	mal	pôde	conter	a	emoção.	Era	seu	homem!	Anatole!	Gargalhou	de	felicidade.
Abriu	a	porta	num	rompante	e	deu-lhe	um	beijo	no	rosto.	Anatole	também	sorria.	Abriu	de	leve	o	saco
que	 trazia	nas	 costas,	 e	Felika	viu	que	o	marido	 tinha	 capturado	mais	 coelhos	 e	 ratos.	Não	passariam
fome.
–	 Você...	 Você	 parece	 ótima,	 querida!	 –	 disse	 o	 marido,	 apertando-lhe	 as	 bochechas	 fartas.	 Estava

espantado	que	a	esposa	estivesse	tão	sadia	e	corada	depois	dos	vários	dias	isolada	naquele	vilarejo	sem
alimentos.



–	Tenho	dado	meu	jeito.
–	Fico	feliz!	Sou	até	capaz	de	dizer	que	está	um	tanto	mais...	Gorda!
–	Ora,	não	seja	bobo,	Anatole!
–	Onde	estão	as	crianças?
–	Na	mesa.	 Jantando.	Vamos	 comemorar!	 –	 exaltou-se	 Felika,	 estalando	 outro	 beijo	 na	 bochecha	 do

marido.
Anatole	recuou	ao	olhar	para	a	sala.	Sentiu	o	corpo	tontear	e	teve	que	se	apoiar	na	poltrona	para	não

cair	ao	chão.	Olhou	para	o	rosto	da	mulher	e	percebeu	que	ela	continuava	a	sorrir,	como	se	aquilo	fizesse
algum	sentido.	Vomitou	a	pouca	comida	que	guardava	no	estômago.
Espalhados	 pelo	 pequeno	 cômodo,	 Anatole	 reconheceu	 os	 corpos	 de	 vários	moradores	 do	 vilarejo.

Deitado	no	sofá,	sem	a	cabeça,	estava	o	corpo	de	Krieger,	o	manco.	Logo	ao	lado,	o	cadáver	de	Ivan,	o
ferreiro,	 tinha	uma	faca	rústica	cravada	no	peito.	Mais	próximo	à	 lareira,	os	corpos	de	Vália	e	Vonda,
enfiados	em	espetos	compridos,	pareciam	esperar	o	momento	de	serem	assados.
Nauseado,	Anatole	correu	para	a	sala	de	jantar.	Os	corpos	de	seus	três	filhos	jaziam	desmembrados	ao

redor	 da	 mesa.	 Um	 véu	 escarlate	 se	 lançava	 por	 sobre	 pratos	 e	 cadeiras.	 Partes	 de	 braços	 e	 pernas
infantis	saíam	da	travessa	fumegante	pousada	na	toalha	de	mesa	com	motivos	florais.	Anatole	reconheceu
num	 prato	 mais	 à	 esquerda	 a	 perna	 do	 pequeno	 Rurik,	 a	 coxa	 rechonchuda	 boiando	 num	 caldo
avermelhado.
–	O	que...	O	que	você	fez?!	–	perguntou	Anatole,	sacudindo	a	cabeça.
Felika	caminhou	sorridente	até	a	mesa.	Acariciou	com	zelo	a	cabeça	da	jovem	Maisha,	espetada	por	um

garfo	de	quatro	dentes.
–	Viram,	crianças?	O	pai	trouxe	comida.	Não	vamos	mais	passar	fome	–	comentou,	roendo	um	dedinho

tostado	que	restara	em	seu	prato.
Anatole	chorou,	desprovido	de	qualquer	força	ou	vontade	de	viver.
–	Ora	vamos,	querido,	venha	dar	um	beijo	nos	seus	filhos.	Sente-se	à	mesa!	Hoje	é	um	dia	especial...

Vou	preparar	um	banquete	para	o	jantar!



Café

Bebo	o	primeiro	gole.
Nasci	em	uma	cidade	no	interior	de	Minas	Gerais	chamada	Pingo	d’Água	no	ano	de	1953.	Meu	pai	era

o	maior	fazendeiro	da	região	naquela	época,	e	minha	mãe	ficava	em	casa	tomando	os	devidos	cuidados
comigo	 e	 com	meu	 irmão:	 costurava	 as	 nossas	 roupas,	 fiscalizava	 as	 empregadas,	 ensinava-nos	 a	 ler,
escrever	 e	 jogar	 xadrez.	 Aprendemos	 também	 a	 nos	 portar	 bem	 à	 mesa	 e	 a	 tratar	 com	 cerimônia	 os
convidados.	 Quando	 entramos	 na	 escola,	 eu	 e	 meu	 irmão	 superamos	 sem	 grandes	 dificuldades	 os
mistérios	das	letras	e	dos	números	e,	sem	dúvida,	éramos	os	mais	cultos	do	lugar.
Bebo	o	segundo	gole.
Conheci	 a	Lurdinha	nos	meus	quinze	anos.	Era	neta	de	uma	das	amigas	de	mamãe	e	morava	em	São

Paulo.	Vinha	todo	semestre	passar	as	férias	na	fazenda	dos	avós.	Pouco	a	pouco,	Lurdinha	me	alimentou
com	as	maravilhas	da	cidade	grande.	Alimentou-me	também	com	essa	sensação	estranha	que	é	o	amor,
entranhando-se	lentamente	em	minhas	carnes	sem	que	eu	sequer	pudesse	me	dar	conta.
Bebo	o	terceiro	gole.
Meus	 pais	 receberam	 bem	 a	 minha	 decisão	 de	 cursar	 a	 faculdade	 em	 São	 Paulo.	 Lurdinha	 e	 eu	 já

namorávamos	 havia	 três	 anos	 e,	 agora	 que	 nos	 tornávamos	 adultos,	 não	 havia	 por	 que	manter	 a	 larga
distância	 que	 nos	 separava.	 Nos	 anos	 em	 que	 cursei	 Economia	 na	 USP,	 morei	 em	 um	 apartamento
próximo	 à	 Paulista,	 financiado	 pela	mesada	 que	 papai	 depositava	 na	 conta-corrente.	 Foram	mais	 dois
anos	até	que	Lurdinha	saísse	de	casa	e	viesse	morar	comigo.
Bebo	o	quarto	gole.
Os	pais	dela	gostavam	de	mim	e	ficaram	felizes	quando	falamos	em	casamento.	Depois	de	cinco	anos

juntos,	 já	 era	hora	de	 constituir	uma	 família.	Lurdinha	e	 eu,	 com	o	 tempo,	havíamos	estabelecido	uma
relação	 especial,	 desprovida	 de	 desconfianças	 ou	medos,	 pautada	 no	 companheirismo	 diário.	 Parecia
história	de	novela.	Coisa	boa	mesmo	de	se	viver.
Bebo	o	quinto	gole.
Os	gêmeos	nasceram	quase	na	mesma	época	em	que	a	corretora	fez	sucesso.	Um	ano	antes,	terminada	a

faculdade	e	decidido	a	não	voltar	a	cuidar	de	fazendas	no	interior	de	Minas	Gerais,	tive	a	ideia	de	abrir
uma	corretora	de	valores	para	investir	no	mercado	de	ações,	um	ramo	em	franca	expansão	para	as	classes
médias	naquela	época.	O	boom	dos	investidores	trouxe	lucros	inesperados,	e,	uma	vez	que	agora	éramos
quatro,	comprei	um	apartamento	maior	para	a	nossa	família.
Bebo	o	sexto	gole.
Agora,	olhando	como	tudo	aconteceu,	parece	impossível	explicar	exatamente	como	se	constrói	tamanho

império	 econômico.	 Lembro-me	 dos	 tempos	 da	 escola,	 da	 festa	 junina	 em	 que	 conheci	 Lurdinha,	 das
madrugadas	estudando	gráficos	e	derivadas,	do	apartamentinho	em	São	Paulo	e	dos	meninos	no	berçário
da	maternidade.	Não	sei	como	cheguei	ao	que	tenho	hoje.	A	vida	sorriu	para	mim.	Deu-me	uma	mulher
maravilhosa,	filhos	saudáveis,	um	conglomerado	empresarial	de	bases	sólidas,	uma	mansão	no	Morumbi,
algumas	casas	espalhadas	pelo	mundo,	mas...
Bebo	o	sétimo	gole.



Isto	não	está	certo.	Tanta	felicidade	e	sorte	tecendo	toda	a	vida	de	uma	mesma	pessoa.	Basta	olhar	para
o	lado.	O	mundo	está	repleto	de	bosta.	Criancinhas	estupradas,	famílias	padecendo	de	fome,	de	inveja	e
de	câncer,	colegas	do	trabalho	que	querem	te	ver	fodido,	assassinos	que	matam	pelo	simples	prazer	de
ver	 o	 sangue	 jorrar	 de	 um	pescoço	 estraçalhado.	Antevejo	 o	 dia	 em	que	 o	 azar	 virá	me	 cobrar	 o	 seu
atraso.	 Antevejo	 a	 minha	 fortuna	 ruindo	 e	 a	 miséria	 a	 me	 fazer	 companhia.	 Antevejo	 uma	 dor	 me
consumindo	e	me	fazendo	urrar.	Antevejo	o	sequestro	dos	meus	filhos.	Antevejo	a	minha	mulher	–	falsa
por	toda	uma	vida	–	fugindo	para	viver	com	o	amante...
Do	auge	da	minha	felicidade,	antevejo	o	meu	fim	e,	antes	que	ele	venha,	bebo	o	último	gole	do	café

envenenado.



Tudo	o	que	me	falta

Digito	as	últimas	palavras.	Salvo	o	arquivo,	imprimo,	leio,	releio.
Uma	bosta.
Os	personagens	não	têm	vida;	o	motivo	do	ciúme	é	tosco;	o	detetive,	um	completo	idiota;	a	solução	ao

final	de	trezentas	páginas	é	patética.
Tenho	raiva	pelo	tempo	gasto.	A	vontade	é	de	jogar	a	porra	toda	fora.
Abro	o	arquivo,	releio	frases	desconexas.	Falta	ousadia,	falta	sentimento.
Ela	nunca	teria	matado	o	cara	só	porque	era	traída.	Não	ela,	Eva	Green,	ambiciosa	e	decidida.	Mais

fácil	a	outra,	a	sobrinha,	uma	imbecil.
Os	personagens	se	misturam	e	carecem	de	sentido.	São	todos	iguais,	insossos,	feitos	na	mesma	fôrma	de

bolo.	Minha	própria	criação	de	merda.
Falta	criatividade.
Preparo	um	chá,	acendo	um	charuto,	folheio	o	jornal.	Preciso	voltar	ao	texto,	enfrentá-lo,	desvendá-lo,

mostrar	quem	manda	aqui.
Falta	incentivo.	Falta	autoestima.
Depois	de	cento	e	trinta	e	sete	romances	escritos...	Depois	de	cento	e	trinta	e	sete	romances	publicados

sob	um	pseudônimo	gringo	numa	revistinha	vagabunda	de	banca	de	 jornal...	Depois	de	cento	e	 trinta	e
sete	romances	vendidos	a	cinco	reais...	Meu	irmão,	você	pira.	Fica	doido.	E	também	não	consegue	fazer
mais	nada	que	preste.
Você	vira	máquina.	Vira	meta,	objetivo,	prazo.
Falta	humanidade.
Não	 interessa	 o	 que	 falta.	O	 importante	 é	 ter,	 no	mínimo,	 cento	 e	 cinquenta	 páginas	 prontas	 a	 cada

bimestre.	Isso,	sim.	Cento	e	cinquenta	páginas.	Senão,	o	editor	me	mata.	E	chama	outra	máquina	pra	fazer
o	serviço.
Falta	competitividade.
Estou	cagando	pro	editor.	Estou	cagando	pra	qualidade	da	história.	Qual	o	problema	de	Eva	Green	não

ter	um	bom	motivo	pra	matar	o	marido	milionário?	Caralho,	as	pessoas	fazem	coisas	sem	motivo!	Matam
por	matar.	Riem	só	por	rir.	Elogiam	por	elogiar.	Escrevem	cento	e	trinta	e	sete	livros	só	por	escrever.
Por	que	agora,	no	centésimo	trigésimo	oitavo	livro,	venho	refletir	sobre	a	qualidade	dessas	porcarias?

A	 história	 é	 igual	 às	 outras:	 uma	mulher	 estonteante	 –	 lábios	 vermelhos,	 seios	 fartos,	 voz	 sedutora	 –
chegando	ao	escritório	do	detetive,	um	triângulo	amoroso,	um	crime	sanguinolento,	umas	cenas	de	luta,
outras	 cenas	 de	 sexo	 e,	 pronto,	 fim.	Mês	 que	 vem	 já	 tem	outro	 livro	 de	Bob	Hamilton	 nas	 bancas	 de
jornal	de	todo	o	Brasil.
Tenho	vontade	de	rir	quando	penso	em	Bob	Hamilton.
Nome	tosco	da	porra.
Bob	Hamilton	sou	eu.	Eu	e	mais	uma	outra	máquina	que	reveza	comigo.	Somos	Bob	Hamilton.	Escritor

de	 sucesso	 norte-americano	 que	 já	 foi	 pedreiro,	 vaqueiro,	 entregador	 de	 pizza,	 locutor,	 caixa	 de
supermercado,	assistente	de	farmácia,	trompetista,	sexólogo,	livreiro,	agente	da	CIA	e	o	caralho	a	quatro.



Atualmente,	vive	com	a	esposa,	três	filhos,	quatro	cachorros	e	vinte	papagaios	numa	fazenda	em	Ohio.
Falta	personalidade.
Às	vezes,	fico	imaginando	o	que	pensariam	se	descobrissem	a	verdadeira	biografia	de	Bob	Hamilton:

Rio	de	Janeiro,	Copacabana	numa	quitinete	herdada	da	mãe,	escritor,	alcoólatra	periódico,	faculdade	de
jornalismo	 incompleta,	 odeia	 crentes	 e	 políticos,	 não	 tem	 esposa,	 nem	 filhos,	 nem	 cachorros,	 nem
papagaios.	Prefere	as	universitárias	de	biblioteconomia	e	o	sotaque	do	Sul.
Falta	sexo.
Não	sei	muito	bem	o	que	me	faz	começar	o	livro	seguinte.	Falta	ânimo,	falta	autocrítica,	falta	do	que

fazer.	Isso,	sim.	Escrevo	porque	é	a	única	coisa	que	sei	fazer.	E	é	a	única	coisa	que	presta	minimamente.
Ou	prestava.
Tocam	 a	 campainha.	 Atendo.	 É	 a	 outra	 máquina,	 a	 outra	 metade	 de	 Bob	 Hamilton.	 Diz	 olá	 e	 vai

entrando.	Senta	na	poltrona	e	pede	um	charuto,	como	se	fosse	o	dono	da	casa,	o	filho	da	puta.	Digo	que
fumei	o	último	e	ofereço	água.	Quer	água?
Ele	diz	que	não,	que	tem	pressa	e	que	só	veio	dar	um	recado.	Diz	que	não	é	mais	Bob	Hamilton.	Que

agora	eu	 terei	que	 trabalhar	mais.	Que	agora	eu	serei	Bob	Hamilton	 inteiro.	Cento	e	cinquenta	páginas
todo	mês.	Dá	um	jeito.
Pergunto	se	ele	ganhou	na	Sena,	se	mudou	de	vida,	se	agora	vai	viver	com	esposa,	três	filhos,	quatro

cachorros	e	vinte	papagaios	numa	fazenda	em	Ohio.
Falta	humor.
Ele	ri	mesmo	assim.	Ri	e	diz	que	cansou	dessa	vida.	Que	cansou	de	não	ter	o	próprio	nome	na	capa	do

livro.	Que	cansou	de	escrever	a	mesma	merda	de	sempre.	Vai	mudar	de	editora.	Vai	lançar	um	livro	que
preste.	Vai	ser	rico,	famoso	e	essas	porras	todas.	O	novo	Paulo	Coelho.	Maktub.
Minha	vez	de	rir.
Ele	ergue	o	envelope	pardo.	Aqui	está	o	manuscrito.	Digo	que	não	acredito.	Ele	diz	que	não	preciso

acreditar.	Diz	que	preciso	escrever.	Falta	tempo.	Cento	e	cinquenta	páginas	por	mês.	Diz	que	está	com
pressa,	que	vai	se	encontrar	com	o	novo	editor,	que	vai	entregar	o	manuscrito,	que	vai	assinar	contrato,
que	essa	vida	de	bosta	é	passado,	que	essa	vida	de	bosta	é	só	minha	agora.
Falta	respeito.
Ofereço	um	uísque,	e	uísque	ele	aceita.	Vou	à	cozinha,	trago	o	uísque	e	a	faca.	Sirvo	o	uísque.	Enfio	a

faca	no	coração.	Ele	grita,	 regurgita,	morre.	O	corpo	no	sofá,	o	copo	espatifado	no	chão,	cubinhos	de
gelo	boiando	no	sangue.	E	o	envelope	pardo.
Pego.	Leio.
Capítulo	um.	Dois	escritores	fracassados.	O	nome	dele.	O	meu	nome.	Duas	metades	de	Bob	Hamilton.

Vida	que	segue,	vida	que	afunda.
Uma	ideia	genial.	Um	dos	personagens	–	o	que	tem	o	nome	dele	–	decide	mudar	de	vida.	Escreve	um

livro.	 Sabe	 que	 vai	 ser	 sucesso.	 Sabe	 que	 vai	 ser	 rico,	 famoso	 e	 essas	 porras	 todas.	 O	 novo	 Paulo
Coelho.
Acho	divertida	a	metalinguagem.	Continuo	lendo.
O	personagem	com	o	nome	dele	vem	ao	encontro	do	personagem	com	o	meu	nome.	O	personagem	com

o	nome	dele	 diz	 que	 cansou	dessa	 vida,	 que	 cansou	de	 não	 ter	 o	 próprio	 nome	na	 capa	do	 livro,	 que
cansou	de	escrever	a	mesma	merda	de	sempre.	Mostra	o	envelope	pardo	e	diz	que	está	com	pressa,	que
vai	se	encontrar	com	o	novo	editor,	que	vai	entregar	o	manuscrito,	que	vai	assinar	contrato,	que	essa	vida
de	bosta	é	passado,	que	essa	vida	de	bosta	é	só	dele	agora.



Metalinguagem	do	caralho.
O	personagem	com	meu	nome	mata	o	personagem	com	o	nome	dele.	Faca	no	coração.	Mata	por	raiva.

Por	inveja.	Para	roubar	a	ideia.	As	pessoas	não	precisam	de	um	motivo	pra	matar.	Nem	pra	rir,	nem	pra
elogiar,	nem	pra	escrever	cento	e	trinta	e	sete	livros.
Continuo	a	ler	a	porra	do	manuscrito,	e,	no	final,	vem	a	carta.	A	carta	em	que	o	personagem	com	o	nome

dele	 explica	 ao	 personagem	 com	meu	 nome	 que	 sabia	 que	 seria	 assassinado.	 Que	 sabia	 que	 ele	 não
resistiria	à	curiosidade	e	 lhe	enfiaria	uma	faca	no	coração.	Que	sabia	que	estava	fadado	ao	 insucesso.
Que	havia	avisado	à	polícia	do	crime.	E	que	ela	chegaria	a	qualquer	momento.
Solto	uma	gargalhada.	Olho	pra	porta.	Solto	outra	gargalhada.
Que	merda	de	manuscrito	é	esse?
Tocam	a	campainha.
Que	merda	de	manuscrito	é	esse?
Tocam	a	campainha	de	novo.
Pego	a	faca	no	chão.	Caminho	na	direção	da	porta.
Falta	coragem.
Seguro	a	maçaneta.	Seguro	a	faca.	Sei	que	vou	usá-la.	Sei	que	a	polícia	me	espera	do	outro	lado.
Filho	da	puta.
Ergo	a	faca.
Abro	a	porta.
A	vizinha	se	assusta.	Diz	que	só	queria	um	pouco	de	açúcar.	Explica	que	o	açúcar	acabou.	Que	ela	está

muito	velha	pra	ficar	descendo	a	escada.	Que	é	um	absurdo	que	esses	prédios	de	Copacabana	não	tenham
elevador.	Pede	açúcar	mais	uma	vez.
Dou	o	açúcar	pra	velha.	Volto	pra	dentro	de	casa.	O	sangue	no	chão,	o	corpo	da	outra	metade	de	Bob

Hamilton	com	um	corte	no	peito.	Releio	o	manuscrito.	O	filho	da	puta	denunciou	pra	polícia	que	seria
assassinado	quando	me	visitasse.	O	filho	da	puta	escreveu	isso	num	livro.	O	filho	da	puta	pretendia	fazer
sucesso	em	cima	da	própria	morte.	A	polícia	chegando	e	me	flagrando	com	o	livro	nas	mãos.	Bestseller
na	certa.
Mas	 a	 polícia	 não	 veio.	 A	 polícia	 não	 deu	 crédito	 ao	 escritor	 neurótico	 que	 anunciou	 o	 próprio

assassinato.	A	polícia	tem	mais	o	que	fazer.
Vai	ver	é	por	isso	que	romance	policial	não	dá	certo	no	Brasil.



O	sorriso	do	homem	mau

(2013)

O	 homem	 abre	 o	 alçapão	 e	 desce	 a	 escada,	mas	 o	 prisioneiro	 não	 se	move.	A	 luz	 do	 sol	 entra	 pelo
quadrado	no	teto,	deixando	entrever	a	sombra	deitada	no	colchão,	como	um	graveto	retorcido	sobre	um
lençol	 que	 fede	 a	mijo.	O	 homem	não	 fala	 nada	 sobre	 o	 cheiro	 ou	 sobre	 o	 silêncio.	Deixa	 a	 bandeja
diante	do	prisioneiro	e	acende	a	lanterna,	direcionando	o	feixe	de	luz	nos	olhos	do	outro.
–	Acorda,	meu	amor.
A	 voz	 suave	 bate	 nas	 paredes	 e	 escapa	 pelo	 alçapão.	 O	 prisioneiro	 abre	 os	 olhos	 lentamente	 e	 se

encolhe	como	um	rato	medroso.	Os	ossos	doem.	Os	tornozelos	estão	em	carne	viva,	feridos	por	Vilma	e
Velma.
–	A	comida	–	o	homem	diz.	–	Fiz	pro	meu	bebê.
Empurra	o	prato	de	alumínio	com	sopa	de	tomate.	Há	também	uma	espiga	de	milho,	esverdeada,	com

fungos	e	casca.	O	prisioneiro	continua	deitado	e	encara	o	homem:	pantufas	rosa	nos	pés	sujos,	meias	de
bolinhas	e	um	avental	bordado	com	os	dizeres	“AQUI	TEM	GENTE	FELIZ”	que	cobre	a	barriga	peluda.
Está	exausto,	mas	acha	graça.
–	Alguém	fez	cocô	–	o	homem	diz.	Franze	o	cenho,	sacode	a	cabeça	em	tom	repreensivo	e	some	escada

acima.
O	prisioneiro	sente	a	massa	pastosa	sob	suas	nádegas,	como	um	colchão	macio.	Nos	primeiros	dias,

ficava	envergonhado.	Agora	não	faz	diferença.	Os	primeiros	dias	são	como	fantasia,	um	tempo	difuso	que
só	existe	no	terreno	das	palavras.	Ele	está	acostumado	à	urina	quente	que	desce	pelas	coxas	e	à	crosta
que	se	forma	na	fralda.	Tenta	girar	o	corpo,	mas	não	consegue.	Sente	arrepios	trazendo	ruídos	à	cabeça.
Ruídos	afiados.	A	boca	seca	e	a	língua	têm	o	ranço	desagradável	de	quem	não	escova	os	dentes	há	muito
tempo.	Tem	vontade	de	chorar.	Debate-se,	fazendo	soar	a	orquestra	de	metais.	A	dor	invade	seu	corpo,
ácida,	mas	ele	não	para.	Não	pode	parar.	Geme,	grita,	xinga.	Não	chora.
Há	 dias	 em	 que	 ele	 acorda	 resignado.	 Sem	 nenhuma	 oposição,	 deixa	 que	 o	 homem	 realize	 o

procedimento.	As	horas	transcorrem	mais	depressa	quando	não	tem	esperanças.	Naquele	porão,	o	tempo
é	um	conceito	 ilusório:	 segundos	 e	 dias	 se	 confundem	de	modo	que	 uma	 linha	 cronológica	 –	 se	 fosse
possível	desenhar	uma	–	seria	feita	de	instantes	recortados	e	reutilizados	à	exaustão,	num	corte	e	colagem
infinitos.	O	prisioneiro	nem	sequer	chama	aquilo	de	 rotina,	pois	–	ainda	 lembra	–	a	 rotina	é	capaz	de
oferecer	rescaldos	e	epifanias	sutis.	Chama	de	procedimento.
–	Dante!	–	ele	grita.	A	angústia	o	corrói.	Dante.
O	prisioneiro	não	reconhece	a	própria	voz.	Caso	se	olhasse	num	espelho,	também	não	encontraria	seu

rosto.	Tornou-se	disforme,	tosco,	uma	aberração.	Sua	identidade	escorreu	com	o	suor,	com	a	tinta	e	com	a
dor.	Restou	o	corpo	flácido	e	repleto	de	cicatrizes.	Se	pudesse,	ele	se	mataria.	Certo	dia	(os	conceitos	de
dia	e	noite	também	são	difusos,	guiados	apenas	pela	luz	solar	que	chega	por	Adolf),	ele	tentou	cortar	o
pulso	direito	com	a	faca	do	almoço.	A	faca	não	tinha	serra,	de	modo	que	a	carne	ofereceu	resistência.
Pele	e	artéria	custaram	a	se	romper,	e	a	dor	o	 impediu	de	evitar	o	grito.	O	homem	chegou	a	 tempo	de



estancar	o	sangue	e,	desde	então,	não	o	deixa	comer	com	garfo	e	faca.	Apenas	colheres.
O	prisioneiro	 tem	amigos	no	porão.	Quando	o	homem	está	presente,	seus	amigos	ficam	calados,	pois

também	sentem	medo.	Sozinhos	na	escuridão,	 falam	muito,	 tentam	distraí-lo	dos	dias	 ruins.	Victor,	 seu
predileto,	é	um	príncipe	generoso	que	mata	sua	sede.	Anda	silencioso	nos	últimos	dias,	e	é	possível	que
esteja	tendo	problemas	familiares,	pois	chora	um	choro	irritante,	a	conta-gotas.	Vilma	e	Velma	também
são	bondosas,	enroscadas	em	seus	tornozelos,	com	menos	de	cinquenta	centímetros	de	comprimento	cada
uma.	São	gêmeas,	ainda	que	Velma	pareça	mais	gasta:	tem	uma	coloração	avermelhada	e	áspera	que	irrita
sua	 pele	 e	marca	 os	 pontos	 de	 contato	 com	 inchaços.	 O	 prisioneiro	 sabe	 que	 as	 irmãs	 não	 fazem	 de
propósito.	São	vítimas	da	própria	matéria:	presas	 à	parede,	 impedem	que	ele	 se	movimente.	Elas	não
gostam	de	fazer	isso	com	ele	e	sempre	pedem	desculpas	pelo	incoveniente.
–	É	nossa	obrigação	–	dizem	em	uníssono	naquele	lamuriar	metálico.
O	 prisioneiro	 responde	 que	 não	 há	 problema,	 que	 sabe	 que	 elas	 o	 apoiam,	 assim	 como	Victor.	 Os

quatro	 contam	 histórias	 de	 vida,	 fazem	 piadas,	 visitam	 o	 passado	 e	 projetos	 esfumaçados	 de	 futuro.
Nunca	falam	sobre	o	Grande	Dia.	Vilma,	Velma	e	Victor	sabem	que	esse	é	um	assunto	muito	doloroso
para	 o	 prisioneiro.	 Melhor	 esquecer	 e	 tentar	 seguir	 em	 frente.	 A	 vontade	 de	 fugir	 dali	 é	 unânime.
Cochicham	baixinho	planos	de	escape	para	que	Adolf	não	escute.	Sentem-se	ameaçados	pela	presença
dele.	Imponente,	Adolf	fica	no	teto	a	observá-los	e	escancara	sua	boca	ameaçadora	para	que	o	homem
desça	a	escada.	O	prisioneiro	não	gosta	de	Adolf,	e	nunca	conversam.
O	homem	volta	a	surgir	no	topo	da	escada	com	o	pacote	de	fraldas	na	mão.	Coloca	a	mão	na	cintura,

soltando	o	peso	das	ancas	largas	sobre	as	pernas.
–	Vamos	limpar	esse	bumbum!	–	grita	lá	do	alto	e	desce	os	degraus	como	uma	velha.
–	Água	–	o	prisioneiro	pede.	Evita	conversar.	Sabe	que	tentativas	de	diálogo	alimentam	a	fantasia	do

homem.	O	silêncio	é	recomendável,	mas	a	sede	vence	a	cautela.
Com	seus	dedos	largos	e	calosos,	o	homem	gira	Victor,	que	expele	água	em	abundância.	O	prisioneiro

bebe	do	copo	e	quase	se	engasga.	Tosse.	Não	vomita	porque	não	comeu.	É	puxado	pelos	pés	imundos	e
escuta	 os	 trincos	 de	 Vilma	 e	 Velma	 se	 soltarem.	 Nesse	 breve	 momento	 de	 liberdade,	 o	 prisioneiro
deveria	tentar	lutar.	Mas	está	sem	forças	e	deixa	que	o	homem	o	leve	para	perto	de	Victor.	A	água	está
quente,	pois	o	dia	está	quente	e	o	sol	escalda	a	caixa-d’água.	Com	sabão	de	coco,	suas	pernas	cabeludas
são	 esfregadas.	A	 imundície	 descola	 da	 pele	 e	 escorre	 pelo	 piso.	 Tinta	 preta,	 lâminas	 de	 epiderme	 e
crostas	 cicatrizadas.	Suas	pernas	 são	 erguidas,	 os	 adesivos	 laterais	 da	 fralda	 soltos.	Nova	 fralda	 com
cheirinho	de	talco	e	jasmim.	Vilma	e	Velma	envolvem	seus	tornozelos.
O	prisioneiro	sabe	o	que	vem	a	seguir	e	grita.	Não	pretende	ser	ouvido	e	sabe	que	o	homem	não	terá

pena	dele.	Ainda	assim,	grita.	Para	espantar	a	sombra	de	dor.	Tenta	adiar	ao	máximo.	Sempre	dói.	Não
adianta.	O	homem	reaparece	com	a	maleta	nas	mãos.	Maleta	de	couro	vermelho.	Vermelho	sangue.	Deita
a	maleta	diante	dele,	faz	correr	o	trinco	num	barulhinho	perturbador.	Por	um	instante,	lhe	ocorre	que	deve
argumentar,	 explicar	 que	 aquilo	 não	 é	 preciso,	 que	 basta.	 Desiste.	 Ele	 é	 um	 objeto	 inanimado,	 um
brinquedo	fetichista.	Por	isso,	desiste.
O	homem	retira	a	agulha	comprida	da	maleta	e	passeia	os	dedos	por	ela.	Sem	querer,	espeta	o	próprio

indicador,	marcado	agora	com	um	ponto	de	sangue.	Não	importa,	deixa	sangrar.	O	homem	insere	a	agulha
na	esferográfica	vazia	 e	 a	 conecta	ao	motor	do	barbeador	elétrico	desmontado.	Abre	o	pote	com	 tinta
nanquim	de	cor	preta,	molhando	a	ponta	da	agulha.	Examina	o	prisioneiro	com	seus	olhinhos	dementes.
Diz	que,	dessa	vez,	terá	que	ser	na	sola.
Liga	a	tatoogun	caseira	à	tomada.	A	agulha	faz	ameaças	em	seu	vaivém	automático,	o	som	de	besouro



traz	 recordações	 indigestas.	 O	 prisioneiro	 cerra	 os	 olhos,	 ainda	 gritando.	 Sacoleja	 involuntariamente,
mas	Vilma	e	Velma	não	conseguem	deixá-lo	 ir	muito	 longe.	A	pele	queima.	O	homem	investe	a	agulha
contra	a	sola	do	pé	do	prisioneiro,	rasgando	carne	e	deixando	tinta.	O	trabalho	é	cauteloso,	mas	pouco
profissional.	Desenha	um	7	seguido	dos	números	3,	0	e	5.	Ao	desenhar	o	número	5,	a	agulha	 invade	a
pele	com	profundidade,	deixando	no	ar	um	cheiro	de	carne	tostada.	Mais	tarde,	a	pele	expelirá	a	tinta	em
excesso,	tornando	o	desenho	pouco	nítido.	O	homem	não	se	importa	com	nitidez	ou	beleza.	Diariamente,
talha	um	número	no	prisioneiro.	Quase	não	 se	 vê	pele,	mas	um	corpo	de	 cascas	 grossas	 e	 negras	 que
cobrem	partes	 de	 números	 disformes	 aleatoriamente	 espalhados.	Tatuagem	nas	 costelas.	 Tatuagem	nos
lábios,	 nas	 orelhas	 e	 no	 ânus.	 Como	 um	 calendário	 vivo,	 o	 prisioneiro	 geme	 e	 sangra.	 Cada	 dia	 de
martírio	está	ali,	contabilizado.
–	Agora	come!	–	o	homem	manda.	Devolve	a	tatoogun	à	maleta	e	estica	o	prato	com	sopa	e	milho.
Por	que	milho?
Estão	 ali	 há	 muito	 tempo,	 e	 nunca	 houve	 milho.	 O	 prisioneiro	 sabe.	 O	 milho	 não	 faz	 parte	 do

procedimento.
–	Olhe	o	número	na	sola	do	seu	pé.	7.305	dias	–	o	homem	diz.
Ele	não	entende.
–	Não	seja	preguiçoso	e	faça	as	contas!	–	o	homem	insiste	e	sorri.	–	Hoje	faz	vinte	anos.	Vinte	anos	que

estamos	aqui	juntos.	Só	eu	e	você,	amorzinho.
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