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Para Tony, meu norte



Mais uma vez vamos fingir que a vida é uma
substância sólida, com a forma de um globo,
que giramos entre nossos dedos. Vamos fingir
que somos capazes de escrever uma história
simples e lógica...

 
– Virginia Woolf, As ondas



GrAcIoSaMENTE
 

5 DE SETEMBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
E aí, galera?!
Ah, mais um ano letivo se inicia. E eu estou de volta com todos os

lances impublicáveis...
Bom, enquanto vocês passavam o verão em Southampton, em

Nantucket ou no sul da França, aperfeiçoando o jogo de tênis ou o
pas de deux, treinando para sua primeira maratona ou se deleitando
com seu último torneio de xadrez, fiquei monitorando as idas e
vindas do nosso querido corpo docente. O Sr. Zaritski foi para a
Universidade de Berkeley dar um curso intensivo de ciências para
garotos loucamente inteligentes. Dizem as más línguas que os pais
pediram sua demissão na segunda semana porque ele FEDIA. A Sra.
Pearl arranjou um latino caliente e aprendeu pole dance em Miami.
Brincadeira. Ela não arranjou um amante, é claro. Quem é que iria
querer dormir com ela?

Ah, o delicioso Sr. Woodhouse! Quem não gostaria de vê-lo de
sunga em algum lugar? Mas, puxa, não se sabe por onde ele andou
nestes meses quentes e úmidos, embora eu tenha ouvido de fonte
confiável que ele passou pelo menos um fim de semana prolongado
aconchegado com a nossa querida professora de inglês, Liv. Show!



Quanto a todos vocês, vou fazer um apanhado geral do verão
quando souber das novidades nos próximos dias – não deixem de
enviá-las para graciosamenteblog@gmail.com. Pois aqui estamos,
mais um ano em que todos os idiotas finalmente têm a oportunidade
de virarem populares e os gordos, de ficar sarados.

E as mesmas perguntas de sempre: quando é que a queridinha
da Dylan vai abrir o jogo e dizer com quem está transando? Será
que a Heather e a Rachel algum dia vão admitir que dormem juntas?
A Zadie vai conseguir ficar fora da cadeia até se formar? Que
veterana o nosso charmoso calouro Carter vai pegar primeiro? E
quem é esse tal de Ian Greene? Será que ele é gostoso como parece
nas fotos do livro de alunos? Minha bola de cristal diz que isso
parece ser duvidoso. Mas vocês serão os primeiros a saber.

Enquanto isso, caprichem nos novos casos e nos sorrisos. E
apertem os cintos, porque vai ser uma viagem e tanto...



Amelia
 

14 DE SETEMBRO, 7H37
 

AMELIA
quando vc soube?

BEN
soube o quê?

AMELIA
que vc gostava de meninos?

BEN
não sei, acho que sempre

AMELIA
fala sério

BEN
é verdade, sério

AMELIA
e aí vc contou pra todo mundo e pronto

BEN
é, praticamente; e daí o que os outros pensam?

AMELIA
não consigo imaginar ter tanta certeza sobre alguma coisa.
nem tanta coragem



BEN
talvez vc se surpreenda

AMELIA
q nada

BEN
vc é mais forte do que pensa

AMELIA
vlw. o que eu faria sem vc pra me animar?

BEN
morreria? gosto de pensar que vidas dependem de mim

AMELIA
ha ha. quando a gente vai se falar de verdade?

BEN
isto não é de verdade?

AMELIA
vc sabe o que eu quero dizer

BEN
talvez eu vá pra NY em algumas semanas; meu pai tem uma viagem de trabalho

AMELIA
e a gente vai se ver?

BEN
com ctz

AMELIA
NOSSA! sério? estou contando os dias!!!



Kate
 

24 DE OUTUBRO
 
 

Kate sabia que Victor não estava satisfeito, mesmo antes de levantar
o olhar das anotações e ver a raiva dominar o rosto dele como uma
nuvem carregada. A sala estava em silêncio. Todos – cinco
advogados da Slone & Thayer e dez do Banco Mútuo Associado –
esperavam que ele dissesse alguma coisa. Contudo, Victor limitou-se
a se inclinar para trás na cadeira da sala de reuniões, com as mãos
delicadamente repousadas no colo. Com cabelos grisalhos e terno
impecável, sua aparência era bela e digna, apesar de seu claro
descontentamento.

Em meio ao silêncio desconfortável, o estômago de Kate roncou.
Ela pigarreou e se ajeitou na cadeira, torcendo para que ninguém
tivesse ouvido. Pela manhã, estivera nervosa demais para comer.
Tinha esta reunião, mas havia também a discussão com Amelia para
a qual ela viera se preparando. A discussão que não chegara a
acontecer. Amelia havia saído para a escola com um sorriso e um
aceno alegre, deixando Kate com pouco tempo para chegar ao
trabalho e com excesso de adrenalina acumulada.

Kate lançou um olhar desejoso para a infinidade de pães, frutas e
doces dispostos na bancada lateral da sala de reuniões. Porém,
quando você está coordenando uma reunião com um cliente no
lugar de Jeremy Firth, o admirado diretor de contencioso da Slone &
Thayer, não se levanta no meio para fazer um lanchinho.



– Você percebe – disse Victor, apontando para Kate – que cumprir
esta intimação irá anular quaisquer objeções futuras, não é?

– Eu entendo sua frustração, Victor – começou Kate, com voz
calma. – Mas a Comissão de Valores Mobiliários está no direito de...

– Está no direito? – Victor disparou. – Isto está mais para
supercompensação.

Kate sustentou o olhar de Victor, que ganhara um toque de
agressividade. Um vacilo agora, por menor que fosse, seria fatal.
Victor certamente exigiria falar com Jeremy e, embora Kate fosse
sócia, ainda era júnior. Ela precisava lidar com este problema
sozinha.

– E a questão do mérito? Será que não...
Antes que Victor concluísse o raciocínio, o telefone da sala de

reuniões tocou, dando um susto em todos. Rebecca, a associada
júnior, se apressou em atendê-lo enquanto Victor voltava a falar com
Kate.

– Eu quero que nossas objeções constem do relatório oficial e
quero um orçamento para esta confusão toda antes que qualquer
um abra uma caixa de documentos. Faça isso e você vai conseguir
uma coleção de documentos. Combinado?

Como se Kate fosse embolsar um centavo do que a empresa
receberia a mais! Na verdade, nada disso lhe traria benefício algum
além do apreço de Jeremy. O que não era insignificante, claro. Ser
um de seus discípulos preferidos importava, e muito.

– Certamente, Victor – Kate concordou. – Sem dúvida vamos
fazer o melhor para...

– Com licença, Kate – disse uma voz ao seu ouvido. Quando Kate
ergueu o olhar, Rebecca parecia estar petrificada pela interrupção. –
Desculpe, mas é sua secretária ao telefone. Diz que há uma ligação
que você precisa atender.

Kate sentiu o rosto corar. Atender a um telefonema no meio de
uma reunião com Victor Starke era muito pior do que pegar um
pãozinho. A secretária de Kate, Beatrice, jamais interromperia uma



reunião como esta, mas ela estava doente. Kate pedira à substituta
que não a interrompesse, a menos que fosse uma grande
emergência, mas a garota tinha um olhar tão inexpressivo que Kate
se convenceu de que estava bêbada. Infelizmente, recusar-se a
atender à chamada também não era uma opção. Kate estava
esperando a resposta de um escrivão sobre seu pedido de uma
ordem judicial para proteger outro cliente.

– Com licença um instante – disse Kate, tentando fazer parecer
que a interrupção era esperada. – É só um segundo.

A sala ficou em silêncio quando ela se dirigiu ao telefone. Sentia
que todos olhavam para ela. Por sorte, quando apertou o botão para
puxar a chamada, a conversa atrás dela voltou a engrenar. Os
obedientes associados de Victor riram, provavelmente de alguma de
suas piadas.

– Aqui é Kate Baron.
– Sra. Baron – disse a mulher do outro lado da linha –, aqui é a

Sra. Pearl, coordenadora de Grace Hall.
Uma ligação que ela precisava atender. Como é que nem pensou

na filha? O coração de Kate disparou.
– Amelia está bem?
– Sim, ela está bem – disse a Sra. Pearl, com um toque de

irritação na voz. – Mas houve um incidente. Amelia recebeu uma
suspensão de três dias, com efeito imediato. A senhora precisa vir
aqui, assinar um formulário de consentimento e levá-la para casa.

– Suspensão? Como assim?
Amelia nunca causara problema na vida. Os professores se

referiam a ela como um primor – inteligente, criativa, prestativa,
concentrada. Era ótima atleta e se envolvia em todas as atividades
extracurriculares possíveis. Trabalhava uma vez por mês como
voluntária num sopão para pessoas carentes e ajudava regularmente
em eventos escolares. Suspensa da escola? Não. Não Amelia. Apesar
do excesso de trabalho, ela conhecia a filha. Conhecia-a de verdade.
Só podia ser um engano.



– Isso mesmo. Amelia foi suspensa por três dias – a Sra. Pearl
repetiu, como se isso respondesse à pergunta de Kate. – Por
motivos óbvios, só podemos liberá-la sob a guarda de um dos pais
ou um responsável. Será que a senhora pode vir buscá-la? Sabemos
que trabalha em Manhattan e que o pai de Amelia não está
disponível, mas, infelizmente, são regras da escola.

Kate tentou não se pôr na defensiva. Nem tinha certeza se o que
detectava na voz da Sra. Pearl era uma crítica. Mas já tivera sua
dose de perguntas incômodas, olhares indagadores e reprovações
disfarçadas ao longo dos anos. Até seus pais ainda pareciam
considerar sua decisão de levar a termo a gravidez não planejada
quando estava na faculdade de Direito como uma forma
especialmente depravada de insanidade criminal. Não havia dúvida
de que era uma decisão inusitada de sua parte. A vida inteira, Kate
sempre fizera a coisa certa no momento certo, ao menos em todos
os aspectos que não envolvessem homens. Na verdade, com relação
aos homens, as avaliações de Kate sempre falharam. Contudo, ficar
com a criança não fora uma decisão leviana, nem da qual se
arrependesse.

– Vou agora mesmo. Mas poderia ao menos me dizer o que ela...
– Kate fez uma pausa, pois a advogada dentro dela de repente
percebeu que devia escolher as palavras com cuidado. Não estava
disposta a admitir a culpa da filha. – Do que exatamente Amelia está
sendo acusada?

– Infelizmente, questões disciplinares não podem ser discutidas
por telefone – disse a Sra. Pearl. – Há normas de confidencialidade,
procedimentos-padrão. Sei que a senhora compreende. O diretor
geral, Sr. Woodhouse, lhe dará mais detalhes aqui. Aliás, em quanto
tempo chegará?

Kate olhou o relógio.
– Estarei aí em vinte minutos.
– Se vinte minutos é o melhor que pode fazer... – disse a Sra.

Pearl, dando a impressão de que sua vontade era dizer algo bem



menos tolerante. – Acho que tudo bem.
 
 

Vinte minutos tinham sido de um otimismo descomunal. Victor se
opôs categoricamente quando Kate tentou encerrar a reunião mais
cedo. No fim, não lhe restara alternativa a não ser chamar Jeremy.

– Detesto fazer isto – ela lhe disse no corredor, fora da sala de
reuniões. E detestava ter que sair. Era algo que Daniel, seu ex-
colega de faculdade e agora também sócio júnior e ultracompetitivo,
que não tinha filhos e estava divorciado havia muito tempo, jamais
faria, nem que estivesse com uma hemorragia interna. – Mas
ligaram da escola da Amelia e eu preciso ir buscá-la.

– Sem problema. Aliás, você acaba de me salvar de um encontro
com a Vera e os pedreiros no apartamento novo. Prefiro uma
reunião com Átila, o huno, a uma conversa sobre vigas e colunas –
disse Jeremy, com um de seus sorrisos característicos.

Passou a mão pelos cabelos prematuramente grisalhos. Era alto e
bonito e, como sempre, estava elegante, usando uma camisa rosa
listrada.

– Está tudo bem?
– Não sei – respondeu Kate. – Parece que a Amelia se meteu em

alguma confusão, o que não faz sentido. Ela não é de criar
problemas.

– A Amelia? Acho improvável, mas talvez minha opinião seja
parcial, afinal, acabo de listar todas as qualidades dela naquela
recomendação para o programa de verão em Princeton. – Jeremy
pôs a mão brevemente no ombro de Kate e sorriu de novo. –
Conheço bem essas escolas particulares. Primeiro condenam, depois
fazem perguntas. O que quer que tenha havido, com certeza há uma
explicação razoável.

Isso bastou para Kate se sentir um pouco melhor. Esse era
Jeremy, sempre com o comentário de apoio perfeito. E parecia
sincero, até mesmo para Kate, que não devia cair nessa.



– O Victor não está contente – ela avisou, indicando a porta
fechada da sala de reuniões. – Sinto que estou lançando você aos
lobos.

– Não se preocupe – Jeremy gesticulou como se aquilo não
tivesse importância.

Ele era capaz de trabalhar até de madrugada, entrar no tribunal
com um caso perdido e confrontar um adversário agitado e um
cliente insatisfeito ao mesmo tempo, sem jamais perder o ar de
“somos todos amigos”.

– Eu cuido de Victor Starke. Você vai cuidar da Amelia.
 
 

Kate optou pelo metrô para evitar o trânsito da cidade, mas já
estava 45 minutos atrasada quando o trem número 2 freou
abruptamente logo antes da rua Nevins. Seriam 50, 55 minutos de
atraso quando chegasse a Grace Hall. Isso com sorte. Sem dúvida a
escola veria isso como uma falha na criação de Amelia. Mãe
irresponsável, filha problemática. Era uma relação bem direta.

Quanto mais Kate pensava no assunto, mais se convencia de que,
fosse qual fosse a acusação contra Amelia, devia ser algo ruim.
Grace Hall se orgulhava de ser liberal, mente aberta, dedicada aos
estudantes. Fundada havia 200 anos por um grupo de intelectuais
da cidade de Nova York – dramaturgos, artistas e políticos –, a
escola era reverenciada pela excelência acadêmica e pelo programa
artístico incomparável. Embora fosse considerada parte da antiga
vanguarda das escolas particulares de Manhattan – Dalton,
Collegiate, Trinity –, Grace Hall ficava no Brooklyn, o que lhe conferia
um pedigree mais boêmio. Sendo assim, a escola deixava de lado os
livros-texto e as provas padronizadas em favor do aprendizado
experimental. Tendo em vista essa informalidade, Kate não
conseguia imaginar o que um aluno teria que fazer para ser
suspenso.



De repente, o trem deu um assovio e avançou alguns metros,
antes de voltar a parar. Kate olhou o relógio. Uma hora e cinco
minutos de atraso, pelo menos. Ainda faltavam quatro estações.
Inferno. Ela vivia atrasada, para tudo. Ficou de pé e foi para perto
da porta do metrô, cada vez mais cheia de dúvidas.

Recentemente, Amelia andava distraída, até mesmo um pouco
temperamental. Tinha 15 anos e a mudança de humor fazia parte da
adolescência, mas parecia ser mais do que isso. Por exemplo, dera
para perguntar sobre o pai. Pelo visto, a explicação pronta de Kate –
que, após um breve encontro, ele fora dar aula para crianças em
Gana e nunca voltara – não se sustentava mais. Na manhã do dia
anterior, Amelia também viera com o pedido absurdo de passar um
semestre fora do país.

– Mãe, você não pode ficar e me ouvir só um minuto?
Amelia estava de braços cruzados, inclinada sobre a bancada da

cozinha da casa estreita e antiga. Com os cabelos louros compridos
caindo em ondas sobre os ombros e aqueles olhos milagrosos – um
azul e um cor de mel – cintilando ao calor da luz da manhã, ela
parecia muito mais velha e mais alta do que na véspera. Tinha
puxado a Kate, com o rosto em forma de coração e malares altos, e
era uma menina linda. E agora também se mostrava sexy, de jeans
de cintura baixa e top justo. Felizmente, ainda era meio moleca.

– Sim, Amelia, posso ouvir um minuto – Kate respondera,
tentando não perder a paciência.

A julgar pelo olhar amargo da filha, a viagem para as Bermudas
no feriado de Ação de Graças que Kate sugerira tinha sido como
oferecer um fim de semana no dentista.

– Eu estou sempre aqui para ouvir – disse ela.
– Eu quero passar o próximo semestre em Paris – falou Amelia.
– Paris? – Kate enfiou o laptop e um punhado de arquivos na

bolsa e começou a procurar o celular, que achava ter deixado sobre
a bancada. Passou a mão nos cabelos enquanto Amelia a encarava.



Ainda estavam molhados, mas ela podia jurar que os havia secado. –
Um semestre inteiro? Paris fica tão longe...

Apesar de seus esforços, Kate estava se irritando. Era difícil não
achar que Amelia insistia de propósito em ter esta conversa quando
sabia que a mãe estava atrasada. Às vezes, se perguntava se a filha
não seria mais estrategista do que ela pensava. Já tinha dito sim a
muitas coisas – festas, voltar mais tarde à noite, dormir na casa de
amigas – porque Amelia fizera os pedidos quando Kate estava
estressada ou apressada. Mas um semestre na Europa era outra
história. Não iria ceder simplesmente por ser mais fácil. Mas de fato
teria sido. Muito mais fácil.

– Que diferença isso faz? – Amelia emitiu um ruído gutural de
irritação. – Você nunca está aqui mesmo.

Ela não costumava se queixar das longas horas de trabalho da
mãe. Kate sempre supusera – esperara talvez fosse uma palavra
melhor – que isso fosse porque ter uma mãe solteira com uma
carreira que a consumia era a única vida que a filha conhecia. Mas
Kate sempre se preparara para descobrir que a filha ainda sentia as
lacunas, apesar de seus esforços frenéticos para preenchê-las de
amor.

– Poxa, Amelia, isso não é justo. E um semestre fora é algo para
se fazer na faculdade, não no ensino médio.

– Vai ser educativo.
Kate olhou para a filha, torcendo para ver algum sinal de humor

em seus olhos. Nada. Estava totalmente séria.
– Amelia, eu adoraria cancelar a reunião e ficar aqui para

conversar sobre isso – Kate dissera, com sinceridade. – Mas
realmente não posso. Será que podemos continuar esta conversa
hoje à noite, quando eu chegar?

– Apenas diga sim, mãe! – Amelia gritara, assustando Kate. A
filha não era de gritar, muito menos com a mãe. – É superfácil, olha:
sim. É só dizer isso.



Então é isso, Kate pensara. Ela é oficialmente adolescente. De
agora em diante será ela contra mim, não nós contra o mundo.

O pior da discussão foi que Kate acabou voltando para casa tarde
demais – atrasada novamente, como sempre – para conversar sobre
o semestre no exterior. Mas estava pronta ao se levantar de manhã
– naquela manhã. E, mesmo sabendo que a reunião com Victor seria
uma das mais estressantes da sua carreira, até acordara mais cedo
só para ter muito tempo para conversar com Amelia sobre Paris.
Planejara se manter firme na negativa, mas decidira oferecer uma
viagem juntas para lá no Natal. Kate também havia se preparado
para pedir desculpas por não ficar mais em casa, sobretudo nos
últimos tempos. Ainda conseguia preservar seu jantar com Amelia às
sextas e o cinema de domingo, mas as aventuras de fim de semana
eram cada vez menos frequentes.

Desde que Amelia era pequena, Kate sempre fizera questão de
que passeassem juntas nos fins de semana – um espetáculo na
Broadway, uma exposição no Metropolitan, o festival de cerejeiras
em flor no Jardim Botânico do Brooklyn ou o Desfile das Sereias em
Coney Island. Porém, isso tinha sido dificultado pelos
desdobramentos do caso Banco Mútuo Associado e os próprios
compromissos de Amelia, como hóquei na grama, conversação em
francês, trabalho voluntário e amigos. Agora parecia que ela também
sempre tinha algo para fazer.

Kate continuava de pé perto da porta do metrô, estudando seu
reflexo cansado na janela comprida, quando ouviu uma voz
automatizada pelo sistema de som.

– Permaneceremos parados por mais alguns instantes
aguardando a liberação do tráfego à frente – disse a voz
computadorizada. – Contamos com a sua compreensão.

No fim, Kate não conversara com Amelia sobre trabalho, sobre
Paris nem sobre nada. Após todo o preparo e a preocupação, Amelia
simplesmente descera a escada toda leve e contente, dizendo que
não queria mais ir a Paris. Agora, claro, essa mudança súbita parecia



suspeita. Kate ainda não acreditava que a filha pudesse fazer algo
que lhe valesse uma suspensão, mas, levando em conta seu
comportamento errático dos últimos dias, talvez tivesse feito algo
um pouquinho ruim.

Kate olhou mais uma vez para o relógio. Uma hora e dez minutos
de atraso. Merda. Era uma péssima mãe. Conciliar o trabalho e a
criação da filha era demais para ela. Não tinha margem para erros.
Havia outros empregos em advocacia que lhe dariam mais
flexibilidade – e também menos dinheiro, embora ela e Amelia
pudessem viver com bem menos. Ainda assim, o dinheiro não era a
verdadeira razão pela qual Kate ficava nesse emprego. Ela gostava
do trabalho e era boa nele, e isso a fazia sentir-se capaz e confiante.
O sucesso – primeiro acadêmico, depois profissional – sempre fizera
com que se sentisse assim: segura. E isso não era pouca coisa,
considerando que no horizonte não havia nenhum cavaleiro de
armadura reluzente.

Não que Kate esperasse ser resgatada. Não esperava nada; ponto
final. Saíra com homens algumas vezes ao longo dos anos,
principalmente por sentir que precisava fazer isso. E as amigas
insistiam bastante em marcar encontros para ela. Mas nunca tivera
sorte nos relacionamentos, nem mesmo quando estava na escola ou
na faculdade. Aliás, a relação mais saudável que tivera fora com
Seth, que com ela chegara à importante conclusão de que era gay.
Antes dele, Kate tivera outros namorados, em geral do tipo
emocionalmente distante. Pelo menos agora ela já tinha idade para
reconhecer que seu mau gosto na escolha de parceiros tinha tudo a
ver com sua criação, embora nem por isso fosse algo que ela
pudesse mudar.

Ultimamente, era difícil dizer se os homens com quem ela saía
eram as escolhas erradas ou se, entre Amelia e o emprego, Kate não
conseguia criar espaço para eles. De qualquer modo, nada nem
ninguém durou. E a vida quase parecia mais simples assim. Só que
agora, aos 38 anos, o bebê acidental de Kate – a encantadora



expressão que sua mãe usava, mesmo depois que Amelia já tinha
idade para entender – talvez fosse o único que teria. A ideia de ter
apenas uma filha não parecia errada, mas era desleixadamente
econômica.

Quando o trem enfim chegou à estação Grand Army Plaza, Kate
estava uma hora e quinze minutos atrasada. Saiu correndo quando
as portas do trem se abriram, o coração acelerando enquanto ela
trotava em direção à escada.

Ao chegar à calçada, piscou para se adaptar à claridade.
Protegendo os olhos com uma das mãos, caminhou apressada,
entrando na rua Prospect Park West. A rua de duas pistas e mão
única estava calma àquela hora, e os saltos altos que costumava
usar quanto tinha reunião com clientes faziam um barulho alto no
concreto. O parque, cheio de bordos nos tons reluzentes de outono,
ficava à esquerda de Kate, do outro lado da rua. As folhas tinham
começado a cair, acumulando-se em uma espessa camada ao longo
do muro que contornava o parque, no qual Kate não entrava havia
anos.

Após 15 anos em Park Slope, Kate ainda se sentia mais à vontade
no escritório do que em sua própria casa no Brooklyn. Ela queria um
lugar acolhedor, com jeito de bairro pequeno e cabeça aberta para
criar Amelia, e Park Slope reunia tudo isso. Mas os frequentadores
da Cooperativa de Alimentos, as pilhas de itens usados deixadas
para quem os quisesse e os grupos fechados de famílias
“desleixadas chiques” que se reuniam nos parquinhos adjacentes
aos apartamentos multimilionários ainda davam a sensação de
serem detalhes charmosos da vida de outra pessoa.

À frente, Kate avistou duas mães típicas de Park Slope – urbanas
e atraentes sem entrarem na última moda – conversando enquanto
saíam do parque. Cada uma empurrava um carrinho de bebê
esportivo, trazia uma criança pequena por uma das mãos e uma
garrafinha ecológica no porta-copo. Riam enquanto caminhavam,



sem se preocupar com as crianças que guiavam. Ao observá-las,
Kate sentiu como se nunca tivesse tido uma filha.

Sempre planejara ter uma família. No mínimo dois filhos, talvez
três. Originalmente pretendia evitar ter um filho único, por causa de
sua própria infância solitária, que não tinha sido das mais felizes.
Contudo, acabara percebendo que ter “só” um filho não significava
que era preciso tratá-lo como um miniadulto desde o nascimento.
Kate também imaginara que os filhos que teria, fossem quantos
fossem, viriam depois. Muito depois. Ela se concentraria primeiro na
carreira para se firmar, como sua mãe, Gretchen, professora emérita
de neurologia na Universidade de Chicago, tanto lhe ensinara.
Primeiro a carreira; filhos, só se houvesse tempo.

Mas sua vida tomara outro rumo. E, no fim, ela não quisera
aproveitar nenhuma das “opções” nas quais Gretchen insistira para
“lidar” com aquele “infortúnio”. Kate podia admirar o sucesso
profissional da mãe, mas não desejava imitá-la de nenhuma outra
forma. Pelo contrário: entendeu a gravidez como um sinal que não
deveria ignorar. Além disso, era também uma oportunidade de ter
algo mais.

A maternidade fora difícil, claro, principalmente sendo mãe
solteira aos 24 anos, ainda na faculdade de direito. Mas ela, aliás, as
duas sobreviveram. A verdadeira salvação de Kate e Amelia fora
Leelah, a babá que cuidara da menina durante 15 anos. Foram o
carinho, a compaixão e a deliciosa comida de Leelah que realmente
as mantiveram de pé. Foi com pesar que Kate reduzira as horas de
trabalho dela para apenas lavar a roupa e limpar a casa enquanto
Amelia estivesse na escola. A menina vinha insistindo desde o
outono anterior que já estava crescida demais para ter babá, e Kate
finalmente se cansara daquela discussão. Contudo, ambas sentiam
falta de Leelah: Amelia mais do que admitia; Kate mais do que às
vezes era capaz de suportar.

Kate parou quando as duas mulheres com os carrinhos
atravessaram a rua na sua frente, e então as seguiu ao cruzarem a



rua Garfield. Observou seus quadris estreitos em calças de ginástica,
os rabos de cavalo altos que balançavam, sincronizados, para a
direita e para a esquerda.

– Nossa, caminhões de bombeiros! – exclamou uma das
mulheres, parando de forma tão abrupta na calçada oposta que Kate
quase se chocou contra seu traseiro esculpido. – Estão na escola?

– Meu Deus, espero que não – disse a outra, ficando na ponta
dos pés para ver melhor. – Pelo menos não estão correndo para
lugar algum. Deve ter sido um alarme falso.

Kate olhou na direção dos caminhões de bombeiros que
bloqueavam metade da rua Garfield. Estavam estacionados em
frente a uma entrada lateral de Grace Hall, uma antiga mansão
muito ornamentada que parecia uma grande biblioteca pública.
Havia vários carros de polícia na frente da escola vizinha, dois
prédios baixos de pedra comprados muito tempo atrás e reformados
em estilo semelhante. Os bombeiros estavam parados ao longo da
calçada, conversando em grupos, apoiados nos caminhões.

Era possível ver também uma ambulância com as luzes desligadas
e portas fechadas. Se realmente houvera algum incêndio ou outra
emergência, já tinha acabado. Ou talvez tivesse sido um alarme
falso.

Amelia não teria acionado o alarme de incêndio, ou teria? Não, só
os delinquentes juvenis faziam coisas desse tipo. Por mais que o
temperamento dela andasse oscilando ultimamente, fosse qual fosse
o motivo daquela ideia absurda de passar um semestre fora e apesar
da súbita crise existencial em relação ao pai ausente, Amelia não era
nem nunca seria uma delinquente juvenil.

Kate respirou fundo e expirou com força, o que fez com que a
mãe mais alta parada à sua frente se assustasse e se virasse para
trás. Puxou para perto de si a menininha com rosto de querubim e
colete cor-de-rosa felpudo. Kate deu um sorriso sem jeito ao passar
por elas. Tentou enxergar além da ambulância. Ao lado havia um
policial que conversava com uma mulher mais velha, de cabelos



grisalhos, vestida com um casaco marrom comprido. Tinha ao seu
lado um cãozinho minúsculo e trêmulo e abraçava a si própria com
força.

Não se entrevistavam passantes por causa de alarmes de
incêndio. Kate ergueu o olhar para as janelas das salas de aula.
Onde estavam todas as crianças? Aquelas cujos rostos deveriam
estar espremidos contra o vidro, observando a comoção? Kate foi se
aproximando.

– Então a senhora ouviu primeiro o grito? – o policial perguntou à
mulher grisalha. – Ou o barulho?

Grito. Barulho. Kate viu dois policiais saírem pelo portão da frente
da escola, descerem os degraus e entrarem no pátio lateral. Ao
acompanhá-los, ela finalmente descobriu onde estava concentrada a
ação. Havia mais de uma dúzia de policiais juntos. Ainda assim,
ninguém parecia ter pressa. Isso não era um bom sinal. Aliás, estava
começando a parecer um sinal de algo terrível.

– Senhora – disse uma voz alta, bem no ouvido de Kate. – Preciso
que a senhora vá para o outro lado da rua. Temos que desocupar
esta área.

Sentiu a mão tocar seu braço, firme e nada amigável. Kate se
virou e viu um policial enorme, bem mais alto do que ela.
Bochechudo como uma criança.

– Sinto muito, senhora – ele repetiu em um tom um pouco menos
insistente. – Mas este lado da rua está fechado para pedestres.

– Mas a minha filha está dentro da escola. – Kate se virou de
novo para o prédio.

Ameaça de bomba, suspeita de antraz, tiroteio... Onde estavam
todas as crianças? O coração de Kate começou a acelerar.

– Preciso pegar a minha filha. Eles me ligaram e me pediram para
vir. Estou atrasada.

O policial passou muito tempo olhando para ela e piscando, como
se tentasse fazê-la desaparecer.



– Está bem, acho que posso ir verificar – ele disse finalmente,
com um ar cético. – Mas, ainda assim, a senhora tem que esperar
ali. – Ele apontou para o lado oposto da rua Garfield. – Qual é o
nome da sua filha?

– Amelia. Amelia Baron. Recebi uma ligação da diretoria avisando
que ela tinha sido suspensa e que eu deveria vir buscá-la.

Na mesma hora, Kate desejou ter omitido essa parte. O policial
ficaria menos inclinado a ajudar se pensasse que Amelia tivesse
causado algum problema. Talvez até o problema.

– Espere – Kate o chamou. – Antes de ir, pode ao menos me dizer
o que aconteceu?

– Ainda estamos tentando entender. – Sua voz vacilou quando ele
se voltou para olhar para a escola por alguns instantes. Então se
virou para Kate e apontou mais uma vez. – Agora, vá para lá. Eu já
volto.

Kate não foi para onde ele apontou. Em vez disso, ficou na ponta
dos pés para tentar distinguir o que acontecia no pátio dos fundos.
Viu que havia mais de uma dúzia de policiais ali, alguns de uniforme,
outros de terno escuro, apinhados perto da lateral do prédio,
formando uma parede curva com as costas. Era como se tentassem
ocultar alguma coisa. Algo terrível.

Alguém tinha se ferido, ou pior. Kate tinha certeza disso agora.
Teria sido uma briga? Uma bala perdida? Era a área nobre do
Brooklyn, mas ainda era o Brooklyn. Esse tipo de coisa acontecia.

Assim que o policial que falara com Kate passou pelo portão da
escola, ela correu para a grade do pátio lateral. Os policiais
protegiam os olhos do sol ao percorrer com a vista a parede até o
telhado. Kate também olhou para lá. Não viu nada além da fachada
imaculada da antiga construção de pedra.

Quando voltou a olhar para baixo, eles tinham mudado de
posição. E ali, no centro do círculo de proteção, havia uma bota.
Preta, sem salto, gasta. Estava caída de lado, como um animal



morto. Mas também havia outra coisa ali, algo muito maior. Coberto
com um lençol.

O coração de Kate palpitava com força quando ela apertou as
barras da grade de ferro. Olhou novamente para a bota. Era do tipo
que muitas meninas usavam com jeans justos ou legging. Mas as
botas de Amelia eram marrons, não eram? Kate deveria saber.
Deveria saber a cor dos sapatos da filha.

– Sra. Baron? – Era a voz de um homem.
Kate se virou subitamente, preparando-se para ouvir, do mesmo

policial com cara de criança, que ela não deveria estar ali. Porém,
atrás dela havia um homem atraente, com jeito rústico, de jeans e
moletom com capuz. Tinha mais ou menos a idade de Kate, um
rosto quadrado e forte, cabeça raspada e a energia contida de um
lutador de boxe, ou talvez de um criminoso prestes a atacar. Tinha
um distintivo pendurado do pescoço.

– A senhora é Kate Baron? – perguntou ele, dando um passo à
frente.

Para completar, tinha o forte sotaque nasalado do Brooklyn. Mas
estava tentando ser gentil. Kate não gostava disso. A gentileza
forçada a deixava nervosa. Atrás dele, Kate avistou o policial
uniformizado com quem falara antes, de pé nos degraus, ao lado de
uma mulher de cabelos grisalhos e óculos de leitura. Ambos a
observavam.

– Onde está Amelia? – Kate se ouviu gritar. Ou teria sido outra
pessoa? Parecia sua voz, mas ela não havia sentido as palavras
saírem de sua boca. – O que aconteceu?

– Sou o detetive Molina. – Ele estendeu a mão, mas parou antes
de apoiá-la realmente no braço de Kate. Uma tatuagem no
antebraço, uma cruz, aparecia sob a manga do moletom. – A
senhora poderia me acompanhar?

Não estava certo. Ela não queria ir a lugar algum com esse
detetive. Queria ser mandada para longe dali. Para onde eram
enviados todos os outros espectadores irrelevantes.



– Não. – Kate deu um salto para trás, com o coração disparado. –
Por quê?

– Fique calma, senhora – ele disse, pondo uma mão firme em seu
ombro e puxando-a para perto. Agora sua voz estava mais baixa,
mais cautelosa, como se Kate tivesse uma ferida pavorosa na cabeça
e não houvesse percebido. – Por que a senhora não vem comigo e
se senta?

Kate fechou os olhos e tentou visualizar os pés de Amelia de
manhã, quando saíra, feliz e saltitante. As mães devem saber que
sapatos os filhos estão usando. É função delas verificar. Kate sentiu
uma leve tontura.

– Eu não quero me sentar – disse, o pânico aumentando. – Só me
diga o que aconteceu. Agora!

– Está bem, Sra. Baron. Está bem – o detetive Molina falou em
voz baixa. – Houve um acidente.

– Mas a Amelia está bem, não está? – Kate insistiu, apoiando as
costas na grade.

Por que não estavam correndo? Por que a ambulância estava ali
parada? Onde estavam todas as luzes e sirenes?

– Ela tem que estar bem. Preciso vê-la. Preciso falar com ela.
Onde ela está?

Kate devia sair correndo. Tinha certeza disso. Precisava ir para
bem longe dali, onde ninguém pudesse lhe contar nada. Em vez
disso, estava afundando, deixando-se escorregar até a calçada fria e
dura. Ficou ali sentada, abraçando os joelhos, a boca pressionada
contra eles como se estivesse se preparando para um pouso forçado.

Corra, dizia a si mesma. Corra. Mas era tarde demais.
E, durante um longo e derradeiro momento, tudo o que havia era

o som de seu coração batendo. A pressão das calças apertadas.
– A sua filha, Amelia... – o detetive tinha se abaixado também –

ela caiu do telhado, Sra. Baron. Ela... infelizmente não sobreviveu à
queda. Lamento muito, senhora, mas sua filha, Amelia, faleceu.



GrAcIoSaMENTE
 

12 DE SETEMBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
E aí, galera?!
Aqui estão todos os lances impublicáveis...
Ah, os clubes. Onde todos vocês, desesperados por escalar a

pirâmide social, talvez finalmente consigam pôr as mãos
escorregadias no nível mais alto. Mas não se esqueçam de que não
há honra alguma em comparar o tamanho dos peitos ou do pintinho
com o do candidato ao seu lado, por mais que façam isso há
centenas de anos.

Por outro lado, pode ser que eu só pense isso porque ainda estou
esperando para ser chamada.

Dizem por aí que os Tudors e o clube Devonkill estão tentando
aumentar a reputação pegando pesado nos testes de iniciação, as
Magpies estão sendo criativas (sei!) nos convites deste ano, e o
Wolf’s Gate está armando uma grande invasão britânica.

E por falar em grande invasão britânica, quantas pessoas o Ian
Greene vai levar para a cama? Ainda estamos na segunda semana
de aulas e, pelo que ouvi, ele está para chegar aos dois dígitos, com
muitas outras moças honradas fazendo fila para transar com ele –
como nossas periguetes cativas Sylvia Golde, Susan Dolan e Kendall
Valen, só para citar três.



E a Dylan Crosby? A querida, linda e misteriosa Dylan? Não, não é
uma delas. Não sei bem com quem ela anda ficando, mas ela não é
do tipo que faz fila para nada.

Ouvi dizer que George McDonnell e Hannah Albert finalmente
consumaram a obsessão de uma década que tinham um pelo outro.
E Carter Rose está de olho em uma certa garota do segundo ano
que aperta bem as pernas. Pobre Carter, nem perca tempo. Aquele
cinto de castidade não se abre para homem algum.

E continuem ligados. Consegui um furo incrível sobre a lista de
alunos em recuperação... Estou pensando em publicá-la na íntegra
na próxima edição. Quero dizer, na minha humilde opinião, quem
não consegue passar sem sufoco numa escola superprotetora como
esta merece passar vergonha.



facebook
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Amelia Baron

Não acredito que ela convenceu a melhor amiga a usar jeans skinny durante uma onda de
calor

 

George McDonnell e outras 2 pessoas curtiram isso.

Sylvia Golde não acredito que a melhor amiga é um fracasso tão épico em se tratando
de moda; vc devia me agradecer, sabia?



Amelia
 

14 DE SETEMBRO
 
 

Na metade da escadinha na frente de casa, eu já via Sylvia
esperando no lugar de sempre: na esquina mais próxima de mim, a
da rua Garfield com a Oitava Avenida. Sylvia morava na rua
Berkeley, entre a Sétima e a Oitava, quase ao lado do restaurante
chinês Mr. Wonton e a um quarteirão do Ozzie’s, o café onde às
vezes havia refis grátis de chocolate quente e que oferecia amostras
imensas de cookies quase todo dia. Havia quatro anos, desde que
tínhamos 11 anos e a mãe de Sylvia a deixara ir sozinha para a
escola pela primeira vez, nós nos encontrávamos diariamente na
mesma esquina, para percorrermos juntas os últimos dois
quarteirões até a escola. Ela teve que passar por todo tipo de teste
antes de poder ir sozinha – como agir em uma emergência, a quem
pedir ajuda, o que fazer se alguém tentasse agarrá-la.

Minha mãe finalmente me permitiu ir a pé sozinha para a escola
com 11 anos, também. Ela também fez testes. Mas acho que foi a
mãe de Sylvia que os passou para ela. Eu amo minha mãe, mas ela
tira a maioria das ideias sobre como ser mãe das outras mães. Em
geral, tudo o que Sylvia podia fazer eu também podia.

Mas Sylvia nunca teve babá, então me livrar de Leelah foi por
minha conta. Eu gostava de Leelah, mas quem ainda tem babá no
segundo ano do ensino médio? Meu argumento era basicamente
esse. E fiquei empolgadíssima quando minha mãe enfim concordou.



Agora que as aulas tinham começado, eu até que sentia saudade de
Leelah. Nunca diria isso para a minha mãe – não queria que ela se
sentisse mal, sei lá –, mas era estranho passar o tempo todo
sozinha.

Acenei para Sylvia e ela respondeu erguendo dois dedos, em uma
de suas saudações descoladas. Era a segunda semana de setembro,
mas ainda estava aquele calor nova-iorquino nojento, grudento, em
que parece que andamos sobre uma rede e tudo tem cheiro de lixo
ou de urina. Mas é claro que Sylvia não deixaria que um calorzinho a
impedisse de exibir todos os seus novos looks de outono. As roupas
eram para Sylvia o que os livros eram para mim: a única coisa que
realmente importava. Então lá estava Sylvia, na esquina, vestindo
jeans skinny, sandálias plataforma e um casaco longo e sem
mangas. Sim, sem mangas, mas ainda assim um casaco. Ela o tinha
mostrado para mim na tarde anterior; era cor de berinjela e tinha
uma gola bem ampla e solta. Diferente e quase um pouco esquisito,
o tipo de roupa que me deixaria com cara de idiota. Mas caía
perfeitamente bem em Sylvia.

Acenei de volta para ela enquanto enfiava O conto da Aia na
mochila, para terminar de ler na hora do almoço. Pela primeira vez,
Sylvia e eu não tínhamos o mesmo horário de almoço, exceto às
sextas-feiras. Eu até que podia almoçar com Chloe ou Ainsley, ou
alguém do time de hóquei na grama. Sylvia e eu não éramos as
únicas amigas uma da outra, mas não tínhamos uma panelinha,
como tantas outras pessoas. E também nunca éramos chamadas
para entrar nos clubes. Nem queríamos. Os clubes eram uma ideia
idiota, cheios de segredos imbecis e aquela bobagem dos trotes.
Eles tinham existido em Grace Hall desde a década de 1920 até os
anos 1980, quando algum calouro candidato a entrar no clube só de
rapazes tentou surfar bêbado em um trem e acabou decepado.
Depois disso, a escola baniu os clubes.

Há poucos anos, alguém começou a tentar trazê-los de volta.
Woodhouse, o novo diretor, no início ficou todo paranoico, ameaçou



expulsar alunos e tudo mais. Mas depois se fez um silêncio total.
Segundo os boatos, alguns dos pais dos alunos que faziam parte de
clubes pagaram para o diretor fechar o bico, pois estavam
preocupados com as chances de os filhos entrarem na faculdade.

Mas Sylvia e eu tínhamos feito um pacto de nunca entrarmos para
um clube, pelo menos não até que ambas fôssemos convidadas e,
mesmo que isso acontecesse, provavelmente não aceitaríamos o
convite. Tínhamos outras atividades. Sylvia tinha os namorados dela
e eu tinha meus livros e meu novo amigo Ben. Mas, acima de tudo,
tínhamos uma à outra. Sempre fora assim. Algumas pessoas
poderiam achar que éramos amigas improváveis – eu, a CDF,
esportista e virginal, e ela, a galinha rainha da moda –, mas éramos
parecidas em tudo o que importava, principalmente quando
tínhamos uns 5 anos, que foi quando nos tornamos melhores amigas
para sempre. Ficamos amigas no jardim de infância, sobretudo
porque nós duas detestávamos brincar de camarim. Eu achava
aquela coisa de mulherzinha muito boba. Sylvia detestava se
fantasiar porque as roupas disponíveis eram sempre horríveis.
Éramos assim: sempre acabávamos no mesmo lugar, só que por
motivos diferentes. Além disso, tínhamos história. Muita história.

Na esquina, Sylvia puxou a gola do casaco, fingiu olhar para o
relógio que não tinha e acenou para que eu me apressasse.
Provavelmente estava morrendo de calor naquele casaco idiota. Mas
ficaria muito chateada se eu dissesse que ela estava ridícula usando
casaco naquele calor. Aí ela diria algo cruel. Sylvia era assim, meio
como um caranguejo: se você a cutucasse do jeito errado, ela
arrancava seu dedo.

Além disso, estava bonita. Suas escolhas podiam não ser práticas,
mas ela tinha estilo. Sylvia lia a Vogue britânica e blogs sobre moda
como Style Rookie e sonhava em se tornar o mais novo fenômeno
de moda adolescente. Credo – era o que eu pensava, de modo
geral, sobre toda essa bobagem de moda. Mas Sylvia achava que os
livros que eu lia eram pretensiosos, e não estava totalmente errada.



No fim das contas, era mais seguro eu manter a boca fechada sob
meu telhado de vidro.

Tentei apertar o passo antes que Sylvia tivesse um aneurisma,
mas, por causa da minha bolsa de hóquei na grama, da mochila e
das minhas pernas, que começavam a transpirar dentro da calça
skinny que eu também estava usando, era difícil andar depressa.

– Cara, como você é lerda – Sylvia disse quando enfim cheguei
até ela.

– É essa calça – falei, beliscando o tecido grudado. – Que, caso
eu precise lembrar, foi ideia sua.

Sylvia sorriu.
– Ela deixa você mais lerda ainda, mas fica bonita. – Então franziu

a testa, apontando para a minha camiseta. – Mas o que é essa coisa
horrenda? Não foi isso que falei para você usar.

– A blusa não caiu bem.
Era mentira. Eu nem tinha experimentado. Quando Sylvia me deu

aquela blusa, eu logo soube que ninguém me veria com aquilo, nem
morta.

– Tinha uns ombros assim, meio balonê, que me deixavam
parecendo tipo...

– Tipo uma menina? – Sylvia cruzou os braços.
– Eu ia dizer tipo um paninho bordado de vovó.
– Seu problema é confundir feminismo com tosquice. Já viu fotos

da Betty Friedan? Ela até que era bem estilosa.
– Como você sabe quem é Betty Friedan?
– Não sou idiota. – Sylvia revirou os olhos ao começar a andar na

direção da escola. – Apenas ponho um pouco de estilo no meu
ativismo social.

Sylvia apoiou os livros em seu quadril estreito. Estavam
amarrados como de costume, com uma fita marrom acetinada. Por
princípios estilísticos, Sylvia se recusava a carregar qualquer tipo de
mochila ou bolsa para livros. Secretamente, acho que ela tinha
esperança de lançar moda. Já havia tentado lançar várias. Até agora,



nenhuma pegara. Ainda assim, ninguém em Grace Hall zombava de
nenhum dos modismos estranhos de Sylvia – fossem chapéus
loucos, óculos de sol imensos ou bolsas cobertas de balas. Isso já
era tipo uma vitória e ponto final. Eu podia ser melhor aluna e
melhor atleta, mas Sylvia sempre fora melhor em ser ela mesma.

Quando entramos na rua Prospect Park West, a calçada estava
apinhada. Era assim toda manhã, a caminho da escola. E, toda
manhã, avançar em meio à multidão era um saco. Havia pais
estressados que nos atropelavam com os carrinhos de seus filhos da
pré-escola ou bufavam na nossa orelha enquanto arrastavam as
crianças para o colégio. Havia as crianças de ensino fundamental de
patinetes que se chocavam contra nós, e todos os grupinhos do
ensino médio que gritavam uns com os outros ao longo de todo o
quarteirão, na maior parte do tempo usando palavrões. Como se
aquilo os transformasse de garotos ricos de escola particular nos
valentões do Brooklyn que desejavam ser.

Aquele trecho da Prospect Park West, até os portões principais da
escola, era onde boa parte dos grandes dramas do ensino médio se
desenrolava. As pessoas brigavam, terminavam namoros,
combinavam de sair. E, quando algo realmente ruim acontecia –
como quando George McDonnell deixou uma aluna do primeiro ano
com o nariz sangrando ao acertá-la acidentalmente com a mochila
enquanto corria atrás de outro idiota pela calçada –, a Sra. Pearl se
pronunciava pelo sistema de som da escola assim que entrávamos,
como se esperasse ansiosamente uma desculpa para dar uma
bronca em todos.

– Mau comportamento a caminho da escola é o mesmo que mau
comportamento dentro da escola! – ela guinchava, como se assim
fôssemos ouvir melhor. – Assim que deixam de estar sob a guarda
de seus pais, considera-se que estão sob a supervisão de Grace Hall.
Não serão toleradas brigas nem brincadeiras pesadas envolvendo
contato corporal violento. Esse tipo de comportamento será punido
de acordo com o Código de Conduta dos Estudantes de Grace Hall.



Eu não era especialista, mas isso parecia inconstitucional. Da
primeira vez que ouvi a Sra. Pearl dizer isso, tentei me manter
acordada à noite para pedir a opinião profissional da minha mãe,
mas peguei no sono enquanto a esperava chegar em casa.

– Ai! – reclamei quando ainda estávamos a um quarteirão da
escola.

Levei a mão à nuca, onde algo tinha me acertado.
Quando ergui os olhos, Carter Rose estava sorrindo para mim.

Apontou na minha direção e então saiu correndo para a escola. Era
assim que os garotos do segundo ano paqueravam: acertando a sua
cabeça.

– Foi isso mesmo? O Carter deu um tapa na minha nuca? –
perguntei, com as orelhas ainda zunindo.

– Ele gosta de você – Sylvia disse com um sorriso largo,
observando-o se fundir à massa de gente que caminhava devagar à
nossa frente. – Você devia dar uma chance a ele. É gatinho e joga
lacrosse. Vocês dois têm muita coisa em comum.

– Eu jogo hóquei na grama. São esportes totalmente diferentes.
Você sabe disso, né? – perguntei, um pouco irritada. Sylvia sempre
me empurrava para os garotos, qualquer um. – Além disso, o Carter
é como um cachorro hiperativo. Não, obrigada.

– É, mas é um cachorro hiperativo fofo.
Alto e meio desengonçado, de cabelo loiro desarrumado e rosto

anguloso, Carter conquistava muitos corações. Mas não o meu. Eu
ainda não tinha certeza de qual era o meu tipo, mas não era ele.

– É, mas não, valeu – murmurei. – Quando precisar que me
arrumem um namorado, eu aviso.

– Como quiser. – Sylvia deu de ombros quando avistamos os
degraus na frente da escola, com a multidão aglomerada em torno
deles.

O guarda, Will, estava de pé no alto da escada, acenando com as
mãos grandes e gordas para que todos entrassem. Quando paramos



atrás do grupo de pessoas, Sylvia agarrou meu braço e me puxou na
direção dos arbustos.

– Ai, Sylvia. O que você está fazendo?
– Foi mal – ela disse. De repente, sua voz estava elétrica e os

olhos se moviam rapidamente, como se ela quisesse se assegurar de
que ninguém estava ouvindo. – Eu ia guardar o segredo para não
dar azar, mas não aguento mais. Preciso contar para você.

– Contar o quê?
Eu tinha que reconhecer que aquele era um ótimo começo. Por

outro lado, eu sabia que não devia criar muita expectativa. Sylvia era
capaz de transformar o modo como alguém parava para amarrar os
cadarços em um evento extraordinário.

– Ontem eu falei oi para ele – disse ela, chegando ainda mais
perto de mim – e você não vai acreditar no que aconteceu!

– Ele quem? – perguntei. Percebi que eu devia saber, mas depois
fiquei desconfiada. De repente Sylvia estava agindo feito uma doida.
Da última vez em que ela agiu assim, tinha sido por um péssimo
motivo. – Você não tomou o calmante da sua mãe de novo, né? Não
devia entrar na escola se...

– Eu não tomei nada! – Sylvia gritou tão alto que várias pessoas,
a maioria delas mães, se voltaram para nós.

– Está bem, foi mal – murmurei. Pus as mãos para trás, para que
ela não me puxasse de novo. – Eu só estava tentando ajudar.

– Eu não preciso da sua ajuda, ok? – ela disse. – Eu tenho mãe,
lembra?

– Poxa, tá bom.
Sylvia era assim. Não tinha filtro. Dizia coisas realmente cruéis

sobre meu pai inexistente e minha mãe que nunca estava em casa.
Amelia, a pequena órfã, me chamara certa vez. Fazia isso quando
sentia que eu a tinha magoado primeiro. Esse não era seu melhor
lado. E às vezes eu gritava com ela quando fazia isso. Mas tentava
ignorar as coisas que ela dizia sobre minha mãe porque, no fundo,
acho que ela sentia ciúme. Minha mãe era tudo o que eu tinha e não



ficava muito em casa, mas o tempo que passávamos juntas era
sensacional e, quando minha mãe não estava, eu sabia que ela
gostaria de estar. Às vezes discutíamos por bobagens, mas eu
sempre soube que ela me amava. Eu sabia de verdade. A mãe de
Sylvia, Julia, parecia ser ótima, mas Sylvia meio que a detestava.
Nunca entendi bem por quê.

– Eu só estava tentando contar uma coisa que aconteceu. – Agora
Sylvia estava ressentida. – Era importante para mim. Mas, se você
não liga...

– Eu ligo – falei, engolindo a alfinetada sobre minha mãe. Sylvia
não tinha como deixar de ser Sylvia. – Vamos lá, me conte. Estou
prestando toda a atenção agora.

Sylvia olhou ao redor mais um minuto com a cara fechada, como
se houvesse alguma chance de ela não me contar o segredo. Só que
a quem mais poderia contar?

– Está bem – ela disse por fim, um sorriso travesso voltando a
despontar em seu rosto. – Ian Greene – sussurrou. – Eu finalmente
falei oi para ele ontem, e adivinha o que aconteceu?

Sylvia estava mais obcecada por Ian Greene do que jamais
estivera por qualquer outro garoto na vida. E isso não era pouca
coisa.

Nós duas o vimos pela primeira vez na semana anterior ao início
das aulas. Estávamos deitadas lado a lado na minha cama, com meu
laptop sobre os joelhos, olhando o novo “livro de alunos” de Grace
Hall, que tinha acabado de ser publicado online. Ian Greene era um
aluno novo. Com cabelos perfeitamente imperfeitos e olhos escuros
e temperamentais, não havia dúvida de que era gato. Até eu
percebia isso. Além do mais, sob seu nome estava escrito
“Hampstead Heath, Reino Unido”, o que significava que devia ter
sotaque britânico. E Hampstead Heath parecia refinado. Até mesmo
nobre. Até onde eu imaginava, Ian Greene podia muito bem ser da
família real.



– Deixe de ser boba – Sylvia dissera quando sugeri isso. Ela havia
estado na Inglaterra várias vezes. – Hampstead Heath é tipo o
Brooklyn de Londres, só que lá todos moram em minimansões de
zilhões de dólares. – Então, voltou-se para mim e sorriu. – Mas
nunca se sabe. Ele pode ser tipo um conde ou algo assim.

Não é de surpreender que Sylvia não fosse a única pessoa
empolgada com a chegada de Ian Greene. Metade das garotas do
ensino médio de Grace Hall já estava de olho nele antes do primeiro
dia de aula. E até eu devo admitir que ele era o máximo. Tinha um
carisma natural de bad boy e um sorriso torto e rápido que tornava
difícil deixar de olhar para ele. Tocava violão e compunha música,
mas seu verdadeiro talento era a fotografia, assim como o de seu
pai, cujas fotografias, diziam, estavam expostas no Museu de Arte
Moderna de Nova York. A família Greene se mudara para lá porque a
mãe de Ian iria assumir o cargo de curadora-chefe do Museu do
Brooklyn.

E Ian não perdeu tempo em tirar vantagem de toda essa atenção
feminina. Porém, de algum modo, o jeito modesto com que ele
levava para a cama toda garota que passasse pela sua frente fazia
tudo aquilo parecer civilizado.

– Você nem vai me perguntar? – Sylvia insistiu, dando uma
olhada na direção dos degraus de Grace Hall.

– Perguntar o quê? – Eu tinha perdido totalmente o fio da
conversa.

– O que aconteceu quando falei oi pro Ian! – O tom dela era de
indignação e Sylvia até bateu o pé no chão.

– Ah, é, claro. O que aconteceu?
Ela estreitou os olhos e me observou durante um segundo.
– Ele veio até a minha casa – ela revelou, finalmente. – E... –

Sylvia olhou ao redor outra vez, mas o grupo concentrado na escada
estava diminuindo, pois a maioria das crianças, ou as que estavam
no horário, já tinha entrado. Ela levou a mão aos lábios e arregalou
os olhos. – A gente se beijou pra valer.



– Sério? – perguntei, tentando parecer entusiasmada. Na
verdade, eu me sentia ofendida. Nem sabia por quê. – Isso é o
máximo!

Eu tinha que dar o braço a torcer. Muitas vezes Sylvia exagerava,
mas esta era uma grande notícia. Ian Greene podia escolher quem
quisesse, mas tinha escolhido Sylvia, pelo menos para uma tarde e
um beijo. Não era exatamente surpresa que ela tivesse chamado a
atenção dele. Os garotos sempre adoraram Sylvia. Era bonita e tinha
curvas nos lugares certos. Como, aliás, muitas meninas de Grace
Hall. Mas Sylvia tinha algo mais. Tinha algo de selvagem escondido
dentro de si que a tornava divertida, imprevisível e só um pouquinho
perigosa. Claro, era exatamente isso que, após um tempo, acabava
afastando os garotos. Afinal de contas, há uma linha tênue entre ser
aventureira e ser doida de pedra.

Mas então, se ficar com Ian era uma grande notícia, por que eu
me sentia tão irritada? Minha nossa, eu estava com ciúmes? Não por
Sylvia ter beijado Ian Greene. Acho que estava com ciúmes porque
ela quis beijá-lo e conseguiu. Eu não conseguia me imaginar
sentindo isso por ninguém, muito menos agindo normalmente até
alcançar o objetivo.

– Eu sei. É uma loucura, não é? – Sylvia concordou depressa,
mordendo o lábio. Agora parecia estar nervosa. – Só que eu não sei
o que fazer quando me encontrar com ele agora. É melhor agir
como se nada tivesse acontecido? Se eu for simpática demais, ele
vai pensar que sou uma idiota. Mas também não quero que ache
que sou uma vadia. – Ela parecia estar sofrendo. – Sei que você não
tem a menor noção desse tipo de coisa, mas acha que eu deveria ir
falar com ele?

– Hum, não sei se você deveria, tipo, correr atrás dele – respondi,
tentando parecer segura. – Mas também não o ignore. O Ian é o
tipo de cara que também acharia isso idiota.

– Isso não ajuda nem um pouco, Amelia. Preciso de instruções
específicas. – Quando ela se aproximou, dei um passo atrás. Tinha



medo de que ela me puxasse pelo braço de novo. – Você tem que
me dizer exatamente o que fazer.

– Em primeiro lugar, respire – falei.
Não importa o que fosse aquele ciúme estranho que eu havia

sentido, passou tão depressa quanto surgira. Agora eu estava cem
por cento focada em ajudar Sylvia. Pus as mãos nos ombros dela,
segurando-os até que ela respirasse fundo duas vezes.

– Isso é bom, lembra? O Ian não a teria beijado se não gostasse
de você.

Sylvia olhou para baixo, mexendo os pés. Estava ficando tarde.
Restavam poucas pessoas na calçada. Will continuava de pé ao lado
do portão aberto, mas o fecharia a qualquer instante. Quando isso
acontecesse, estaríamos oficialmente atrasadas. Era provável que eu
pudesse me atrasar seis semanas seguidas antes de a escola pensar
em tomar alguma providência, então tentei não me importar. Mas
não tinha como. Ainda mais porque eu nem estava atrasada de
verdade.

– Mas e se fui eu que o beijei? – ela perguntou. – Quero dizer, ele
me levou em casa e ficamos conversando sobre fotografia, aí nos
sentamos na entrada e conversamos sobre música e moda, é claro,
e então... eu... – Ela cobriu a boca com a mão outra vez e se voltou
para mim com os olhos arregalados, ensandecidos. – Ai, meu Deus.
Acho que foi. Fui eu que o beijei.

– Mas ele beijou você também, não é?
– E se não tiver beijado? – A voz de Sylvia estava alta e

esganiçada.
– Ora, você teria percebido se ele não estivesse retribuindo o

beijo.
– Como é que você sabe? – ela rebateu, e então olhou para

baixo. – Foi mal, mas é verdade. Enfim, mesmo que ele tenha me
beijado também, talvez só estivesse sendo educado.

Aquilo estava começando a se tornar doloroso. Eu sabia que a
única saída segura era fazer o que Sylvia realmente queria: inflar seu



ego. De modo geral, era sempre isso que ela buscava na vida.
– O Ian Greene me parece ser bem inteligente. Tenho certeza de

que ele percebe como você é demais. Agora, tudo o que tem que
fazer é não agir de um jeito bizarro perto dele.

Entrelacei meu braço ao de Sylvia e a puxei rumo à escola. Will
olhou em nossa direção e estreitou os olhos. Eu acenei, torcendo
para que ele esperasse. Ele se inclinou para a frente e protegeu os
olhos com a mão. Então, balançou a cabeça e começou a falar
consigo mesmo. Eu fiz Sylvia acelerar.

– Desculpe! Estamos chegando! – gritei para ele e então me
voltei para Sylvia e fiz cara feia. – Vamos, chegar atrasada não vai
ajudar em nada.

– Você vai precisar de muito mais do que um atraso pra ficar fora
de Harvard – Sylvia disse, revirando os olhos. – Além do mais, não
foi pintar o rosto das criancinhas ou qualquer coisa assim no Festival
do Outono, no último fim de semana? Isso deve valer um passe livre
por pelo menos uma semana.

– Eu só ajudei a montar tudo – respondi, embora eu tivesse
pintado o rosto de uma criança. Na verdade, foi menos divertido do
que parecia. – Além do mais, Harvard? Eca! Quem foi que disse...

Meu telefone apitou com a chegada de uma mensagem de texto.
Tentei continuar andando enquanto o tirava da bolsa. Era de Ben.

 
Esqueci de dizer. Acho vc incrível. Exatamente do jeito que é.
 
– Ah, não! – exclamou Sylvia por sobre meu ombro. Estava

olhando para o meu telefone. – Você ainda está falando com aquele
cara esquisito?

Eu nunca devia ter contado sobre Ben para Sylvia, para começo
de conversa. Na verdade, não contei. Duas semanas antes, ela havia
pegado meu celular, sem me perguntar, e lido uma mensagem que
eu tinha recebido dele enquanto estava no banheiro.

 



 
– Hum, guardando segredinhos, é? – ela perguntou, rolando na
minha cama, segurando o telefone acima da cabeça. – “Sinto que
ninguém me entende como você”? Tenho que dizer que me sinto um
tanto insultada por isso, Amelia. A menos, claro, que você esteja
transando com esse tal de Ben. Nesse caso, parabéns pra você. Por
outro lado, estou ofendida por você não ter me contado.

Eu estava na porta, de braços cruzados, trincando os dentes com
tanta força que parecia estarem a ponto de rachar. Eu não queria
explicar nada sobre Ben para Sylvia. Sabia que ela me faria sentir
idiota. Ela deu um salto na minha cama.

– Meu Deus! É verdade! Você transou mesmo com esse cara!
– Não, Sylvia. Pare com isso, sério.
– Meu Pai! Vocês transaram, sim! Quem ele é? Como ele é? Não

acredito: minha menininha ficou adulta e me deixou de fora do lance
todo. – Na verdade, Sylvia parecia estar entusiasmada por mim. –
Tudo bem, estou disposta a perdoá-la por não me contar antes,
desde que você me conte tudinho agora mesmo. Começando com
uma foto desse tal de Ben. Você tem uma foto do garoto que a
deflorou, não tem? É aquele garoto de Packard que você conheceu
num jogo de hóquei, não é?

Fui até ela e arranquei o telefone de sua mão.
– Não, não é aquele garoto de Packard – respondi, enfiando o

celular no bolso traseiro da calça. – E ele não me deflorou, o que,
aliás, é a coisa mais nojenta que você já disse.

– Nojenta? – Sylvia perguntou, cerrando os punhos e apertando-
os contra o peito, enquanto piscava várias vezes. – Perder a
virgindade é algo lindo. Ah, minha menininha...

– Sylvia, chega! – gritei. – Só porque você é uma vadia, não quer
dizer que todo mundo tenha que ser igual.

Eu me ouvi falar isso e mal acreditei que tinha dito.
– Vadia? – Sylvia reagiu como se eu tivesse lhe dado um tapa. –

Que legal. Valeu, amiga.



O pior é que era verdade. Sylvia havia dormido com nove garotos
desde que perdera a virgindade, na sétima série. Na maior parte do
tempo, agia como se não ligasse. Mas eu a conhecia. Era sua melhor
amiga. E Sylvia podia me dizer coisas cruéis o tempo todo, mas nem
por isso era capaz de aguentar o troco na mesma moeda.

– Você sabe que não falei por mal – expliquei. – Eu só...
realmente não quero que você “fique me zoando” por causa disso.

– Eu não estava “zoando você” – Sylvia disse, cruzando os braços,
indignada. – Mas não acredito que esteja saindo com um cara e não
tenha me contado. Eu conto tudo para você.

– Ele é só um amigo – insisti, e Sylvia revirou os olhos. – De
verdade. Nunca nos encontramos ao vivo.

– Como assim?
– Ele também se inscreveu naquele programa de verão em

Princeton – expliquei, já me preparando para a reação de Sylvia. –
Trocamos e-mails, mensagens de texto e tal. Só isso.

– Só isso? – Sylvia ficou de boca aberta. – Você anda trocando e-
mails com outras pessoas que se inscreveram naquela convenção de
nerds?

– Não. – Revirei os olhos. – O Ben foi o único que me escreveu.
Acho que ele conseguiu os nomes das outras pessoas de Nova York
que se inscreveram.

– A-hã – Sylvia murmurou, com um meio sorriso. – Quer apostar
quanto que ele não anda escrevendo para nenhum dos meninos da
lista?

O pior é que, no início, eu realmente meio que torci para que Ben
e eu acabássemos nos envolvendo. Nunca conseguira me abrir com
um garoto como aconteceu com Ben e comecei a pensar: “Nossa,
enfim aconteceu. Quer dizer que não sou tão esquisita. Eu só tinha
que conhecer o garoto certo.” Mas foi como se Ben tivesse lido a
minha mente, porque no dia seguinte me contou que é gay.

– Sylvia, chega. – Eu estava começando a ficar furiosa. Ela nunca
era capaz de deixar um assunto morrer. – Sério.



Eu poderia ter contado para Sylvia que Ben era gay naquela hora.
Provavelmente isso teria encerrado a conversa. Mas, no fundo,
gostava de deixá-la pensando que ela não sabia tudo a meu
respeito.

– A-hã. E onde é que esse tal de Ben estuda?
Parecia que ela poderia considerar Ben um amigo adequado para

mim, desde que atendesse a certos critérios. Como frequentar uma
escola aceitável. Para Sylvia, Packer, Trinity e St. Anne’s estavam
aprovadas. Mas todo mundo de Collegiate e Dalton era babaca – o
que queria dizer que ela havia dormido com mais de um garoto
dessas escolas e levara um fora.

– Ele estuda numa escola pública, em Albany.
– Ele mora em Albany? – Sylvia reagiu, como se eu tivesse dito

que ele tem herpes. – Você não pode estar falando sério. Isso nem
conta como Nova York. Nem acredito que você vai ter, tipo, um
romance à distância com um mané de Albany.

– Pela última vez, Sylvia, somos só amigos! – gritei. – Por que
não posso ser só amiga de um cara e ficar por isso mesmo? Talvez
eu nem queira ter um namorado.

Só depois que as palavras saíram da minha boca percebi como
eram verdadeiras.

 
 

Duas semanas depois, eu ainda não queria um namorado. E não
havia nada de errado com o fato de uma garota de 15 anos não
querer um. Como Ben dissera, não havia nada de errado comigo. A
loucura de Sylvia por garotos não mudava isso. Ela é que tinha um
problema. Não eu.

– Sylvia, pela milésima vez, o Ben é meu amigo – falei, parando
no pé da escada da entrada de Grace Hall para responder à
mensagem dele. – E, como eu também já disse mil vezes, ele é gay,
lembra?



Àquela altura, eu já tinha contado. Ela havia me infernizado
demais com tudo aquilo para não contar.

– Vou fechar o portão em trinta segundos! – Will gritou.
Mas Sylvia tinha razão: eu podia me atrasar. E, se não

respondesse para Ben agora, não poderia responder o dia inteiro.
Comecei a digitar. Sylvia bufou e então começou a subir os degraus.
Estava com ciúmes. E, em parte, com razão. Não é que eu gostasse
mais de Ben do que dela – Sylvia sempre seria minha melhor amiga
–, mas às vezes era muito mais fácil ser amiga dele.

– Por causa dele você se atrasa, né? E ainda acha que eu é que
ponho os garotos acima de você – Sylvia reclamou, balançando a
cabeça enquanto marchava. – Até mais tarde. Talvez depois você
tenha mais tempo para mim e o meu drama chato por causa do Ian.
Aliás, aposto o que você quiser que esse tal de Ben não é gay.
Mesmo se ele mandar uma foto transando com outro cara.

Sylvia se esgueirou para dentro da escola no momento exato em
que Will soltou o portão. Eu o vi se fechar. Agora não havia mais
pressa alguma. Eu estava oficialmente atrasada, o que, de uma
forma meio peculiar, era libertador.

 
Vlw. Não sei o q eu faria sem vc.
 
Apertei Enviar e esperei.
Quando meu telefone tocou de novo, olhei para ver o que Ben

tinha respondido. Mas a mensagem não era dele. Era de um número
bloqueado.

 
“Grande gramado” do Prospect Park, 15h. Esteja lá. Mas é só para aves de um mesmo
bando. Venha sozinha ou não venha.



Kate
 

5 DE SETEMBRO DE 1997
 
 
Eu tinha feito oito testes.
Mas o simbolozinho de “mais” no mostrador nunca mudou. Não

importava se eu fizesse o teste tarde da noite ou de manhã bem
cedo. Ou depois de três taças de vinho. Todos ainda davam positivo.

Hoje, o médico da faculdade confirmou os testes de urina com
outro teste de urina. Uma parte de mim – aquela parte ridícula que
fez todas as escolhas que me trouxeram até aqui – pensou que
talvez o nono fosse o da sorte. Não foi. Os médicos da faculdade me
encaminharam para um ginecologista-obstetra.

O ginecologista confirmou “a gravidez” com um ultrassom. Eles
não falam “bebê” quando acham que você pode não querer estar
grávida. Pode ser que decida não dar continuidade.

Estou com nove semanas, aproximadamente. Não sabem dizer
com certeza, nem eu.

Afinal, não foi só um erro, uma única vez. Foi um verão de más
escolhas provocadas por uma vida inteira fazendo as escolhas
certas. Pe lo visto, eu só conheço um jeito de errar: magnificamente.

Quando eu era pequena, praticava piano sem ninguém mandar e
sempre escolhia uma matéria eletiva. Era a representante da turma
na escola particular de elite de Chicago. Eu me formei com mérito na
Duke e fui estudar Direito na Universidade de Columbia. Caramba,
sou editora assistente da Columbia Law Review!



Mas é claro que isso é um currículo, não uma pessoa. Uma
pessoa é o que está começando a crescer dentro de mim. E essa
sementinha minúscula de um menino ou uma menina não liga para
nada disso. Só quer o meu amor.

E como eu poderia recusar, quando isso é tudo o que eu sempre
quis? É claro que, em 24 anos, o amor é a única coisa em que eu
jamais cheguei perto de ser boa.

Então acho que eu não posso prometer amar direito esse bebê.
Mas posso prometer que vou tentar.



Kate
 

26 DE NOVEMBRO
 
 

Ainda eram oito e meia da manhã quando Kate saiu do elevador no
andar do escritório. Encontrou tudo quieto e a maioria das luzes
apagada. Uma única lâmpada brilhava acima da mesa vazia da
recepcionista, iluminando de modo assombroso um enorme vaso de
lírios sobre ela. Era uma piada de péssimo gosto essas flores serem
a primeira coisa que Kate via no dia que voltava ao trabalho. Sua
mãe, Gretchen, em um único esforço para se mostrar útil – uma
mera formalidade –, escolhera lírios para o enterro de Amelia. Eram
bonitos e singelos. E terríveis.

Ao olhar para as flores, uma queimação familiar ardeu no fundo
da garganta da Kate. Ultimamente, essa queimação era sempre
seguida de uma corrida enlouquecida ao banheiro, onde Kate
passava dez minutos debruçada sobre o vaso, vomitando ou, o que
era mais frequente, apenas tendo convulsões. E os acessos de
náusea eram deflagrados por quase tudo: a visão do cereal preferido
de Amelia no mercado, um catálogo de equipamentos para hóquei
na grama na caixa do correio, botas de adolescente. A única coisa
que parecia ajudar de alguma forma era não comer nada. No mês
que se seguira à morte de Amelia, Kate perdera 6,5 quilos. Passara a
usar roupas largas para esconder o corpo esquelético.

– Como você faz para ficar tão esbelta, querida? – uma meiga
idosa lhe perguntara outro dia, na farmácia.



É simples, Kate teve vontade de responder. Já estou morta.
Em vez disso, apertou os lábios com tanta força que seus olhos

lacrimejaram enquanto ela recebia os remédios controlados. Os
mesmos que a terapeuta garantira que a ajudariam com a náusea e
a insônia. Na verdade, não haviam mudado nada. Apenas fizeram
com que ela se sentisse embaixo d’água. Kate continuava a tomá-los
na esperança de, alguma hora, acabar se afogando.

Voltar ao escritório tinha sido uma má ideia. No mínimo, Kate
precisava sair do hall e chegar à sua sala. Mas não conseguia
desgrudar os olhos das flores. Ali, congelada na saída do elevador,
ficou contente por pelo menos ter decidido chegar cedo. Assim, se
vomitasse no chão, daria tempo de limpar. E talvez nem precisasse
ver ninguém. Esse era o plano: passar o dia todo dentro de sua sala,
reconfortada por saber que havia pessoas – gente viva, que
respirava – devidamente isoladas do outro lado da porta trancada.

Ela certamente seria incapaz de trocar gentilezas com quem quer
que fosse. Afinal, o que poderiam lhe dizer? Sinto muito? Sinto muito
pela morte da sua filha. Sinto muito que sua filha tenha pulado do
telhado da escola quando você estava indo buscá-la. Sinto muito por
você ter chegado tarde. Que pena que você vai passar o resto da
sua vida infeliz remoendo essa falha.

Assim como Kate não queria bater papo com ninguém, com
certeza as pessoas também iriam querer evitá-la. Ninguém fazia
questão de conversar com a mãe de uma jovem que acabara de se
matar. Kate podia ter poupado a todos o desconforto ficando bem
mais tempo em casa.

– Tire três meses de licença, pelo menos, e depois passe mais um
ou dois trabalhando de casa – Jeremy lhe dissera no enterro.

Seus olhos estavam úmidos e avermelhados e pela primeira vez
Kate sentira que todas as demonstrações de afeto dele ao longo dos
anos não tinham sido encenação. Ninguém era tão bom ator assim.
Sua esposa linda e chorosa, Vera, e os três filhos altos, que olhavam
para o chão, estavam ao lado dele. A visão de todos juntos daquele



jeito – bonitos, um conjunto completo – quase fez Kate cair de
joelhos.

– Você sabe quanto todo mundo na empresa gosta de você, Kate.
Mas podemos segurar as pontas durante todo o tempo que precisar.

Quando a esposa dele se aproximou para abraçá-la, Kate apertou
suas costas com força, enterrando o rosto nos cabelos longos e
cheirosos de Vera. Tinha sido exagerado, impróprio até,
considerando quão pouco as duas se conheciam. Mas havia tanta
vida em torno de Vera... Kate sentira medo do que aconteceria
quando a soltasse.

 
 

Ficar em casa acabara se mostrando mais simples na teoria do que
na prática. Kate passara os primeiros dias após a morte de Amelia
acompanhada pelos três amigos de faculdade mais próximos. Eles a
mantiveram de pé, a fizeram comer, tomar banho e respirar. Mas
todos tinham suas próprias famílias, para as quais precisaram voltar
pouco depois do enterro. Até mesmo Seth, ex-namorado de Kate da
faculdade e agora seu melhor amigo, que fora tão doce e prestativo,
acabara aparecendo cada vez menos. Kate insistira nisso. Seus dias
naquele confortável estado pseudomarital impossível haviam ficado
para trás. Agora Seth tinha um marido, Thomas, e uma filha que
precisava dele.

A mãe e o pai de Kate também haviam passado por lá. De forma
estratégica, chegaram com certo atraso, só na véspera do enterro.
Convenientemente, tinham esperado que a reação mais
desagradável de Kate houvesse diminuído. Seus pais sempre
desdenharam as grandes demonstrações de qualquer tipo de
emoção – raiva, desespero, alegria, amor – de qualquer pessoa. Mas
sobretudo de sua única filha. Kate aprendera desde cedo o valor de
engolir os sentimentos. Porém, com a morte de Amelia, seus pais
devem ter suspeitado que não haveria controle algum, então, com
sabedoria, esperaram uns dias antes de chegar ao Brooklyn.



Perderam a parte em que Kate arranhara os braços até sangrar e
soluçara tanto que estourara vasos capilares no rosto. E também
foram embora em seguida, quando ficou claro que Kate não
recobraria a compostura tão cedo.

Após os pais partirem e todos os seus amigos voltarem às suas
vidas sempre tão ocupadas, Kate ficou sozinha. De novo. Como
sempre fora antes de Amelia.

Passara duas semanas em casa, imersa no silêncio mortal, envolta
em culpa e pesar, sentindo como se sua pele se rasgasse em faixas e
caísse como folhas de celofane. Olhava para o teto e soluçava até
que todo o seu interior se esvaziasse, tornando-se um casco oco e
consumido. Pensava em como sua vida sem Amelia não seria nada
além de um enorme vazio inexplicável. Somente ela. Sozinha. Para
sempre.

Toda noite em que conseguia pegar no sono, Kate sonhava que
estava caindo – do telhado de Grace Hall, da janela de seu
escritório, do alto de uma escada – e despertava sobressaltada
pouco antes de bater no chão. E toda manhã, ao acordar, sentia a
necessidade de ir até o terraço, onde abria uma janela e se
debruçava para o lado de fora, segurando-se do batente e olhando
para baixo. Mas obrigar-se a ver o que Amelia vira nos últimos
segundos de vida nunca seria punição suficiente. Nada jamais seria
punição suficiente.

Pois era culpa de Kate, é claro, que Amelia tivesse morrido. Que
tivesse se matado. Era dever da mãe proteger um filho, inclusive de
si próprio. E Kate falhara completa e terrivelmente.

Também pensava em suicídio com frequência. Em como fazê-lo –
com os muitos tranquilizantes –, onde – na cama – e quando –
imediatamente. A convicção de que precisava pagar por seus erros
catastróficos convivendo com a culpa era o único motivo real para
não ter levado o plano a cabo. Kate voltara ao trabalho quando não
pôde mais suportar ficar ali sentada, decompondo-se pouco a pouco.



E assim, ali estava ela, de pé em umas das muitas áreas de
recepção da ilustre Slone & Thayer – quatro semanas, dois dias e 16
horas depois de Amelia ter pulado do telhado de Grace Hall –,
perguntando-se como é que alguma vez se importara com o que
acontecia ali. Pois não se importava. Não mais. Nem de longe. Não
dava a mínima para nada.

O som do elevador chegando atrás de Kate fez com que ela
andasse depressa pelo corredor antes que alguém saísse de dentro
dele. Apertou o passo ao fazer uma curva, justo quando a luz de
uma sala no fim do corredor se acendeu. Devia ter imaginado que já
haveria alguém ali, por mais cedo que chegasse. Em um lugar como
a Slone & Thayer, sempre havia alguém.

– Ei! – gritou uma pessoa quando ela estava prestes a abrir a
porta.

Kate se assustou e deixou cair as chaves. Daniel Moore. Logo
quem! Kate sabia que era ele sem precisar levantar os olhos. Era a
última pessoa que queria ver no momento. Ele se apressou e pegou
as chaves do chão antes que ela se abaixasse.

– Não quis assustá-la. Só fiquei... surpreso. Pensei que fosse
passar um tempo trabalhando de casa.

Parecia estar desapontado, mas tentava disfarçar. Kate não se
surpreendeu. Para Daniel, um sócio júnior a menos era um
concorrente a menos. Não que a relação deles fosse simples
coleguismo profissional. Desde que se conheceram, na primeira
semana do curso de Direito em Columbia, haviam oscilado entre o
respeito distante, a hostilidade franca e algo mais, algo
substancialmente mais humilhante, que Kate lutara durante muito
tempo para esquecer. Apesar de tudo, ela muitas vezes conseguira.
Agora, porém, aquele histórico desagradável pairava sobre sua
cabeça.

– Estava dia após dia em casa, sozinha... Precisava ir a algum
lugar – Kate disse, encontrando os olhos de Daniel pela primeira vez
desde que ele lhe entregara as chaves.



Ele estava com a gravata frouxa no pescoço e uma camisa
amarrotada. Tinha a barba por fazer e os olhos irritados, como se
houvesse passado a noite toda acordado. Porém, o efeito tornava
Daniel mais atraente. O cabelo louro perfeitamente aparado e a
escolha meticulosa das roupas sempre foram, para Kate, alguns de
seus piores atributos. Mas não o pior. O pior atributo de Daniel era a
completa falta de compaixão.

– Você está com cara de quem passou a noite aqui.
Daniel olhou para suas roupas e deu um sorriso acanhado.
– O caso do Banco Associado meio que explodiu.
A voz tentava demonstrar que isso era ruim, mas o brilho em seu

olhar o contradizia. As carreiras de Kate e Daniel na Slone & Thayer
tinham caminhado lado a lado desde que eles entraram na empresa
como associados temporários. Uma década e meia depois, eram
sócios respeitados, especializados em contencioso. Mas somente
Kate era discípula de Jeremy, desigualdade que parecia deixar Daniel
profundamente desnorteado, embora ele não o demonstrasse. Lidar
com o banco na ausência dela fora uma enorme oportunidade para
ele.

Kate percebeu que Daniel estava desesperado para que ela
perguntasse mais sobre o caso. Mas ela não queria saber se a
grande novidade era que a Comissão de Valores Mobiliários tinha
submetido Victor Starke a uma revista completa. Jeremy não medira
esforços para assegurar que ela não precisava se preocupar com
Victor nem com o Banco Mútuo Associado enquanto estivesse de
licença, e Kate de fato não se preocupara. Agora que estava de
volta, não conseguiria se obrigar a se importar, nem se tentasse.

– Explodiu – Kate se ouviu dizer.
Era mais uma afirmação do que uma pergunta. Ainda assim,

detestava dar a Daniel a satisfação de uma aparente curiosidade.
– Não num sentido ruim – Daniel explicou, ansioso. – No fim, a

intimação foi mesmo invalidada. A CVM recorreu, claro. – Ele deu de
ombros, como se aquilo não passasse de rotina. – O julgamento do



recurso é hoje. Passei metade da noite discutindo o caso com o
Jeremy pelo telefone. Sabe como ele é esperto. Até vira a noite, mas
em casa, para não chegar aqui todo detonado. Por falar nisso, é
melhor eu ir tomar um banho. O Jeremy disse que eu podia
participar do julgamento. Não quero lhe dar um motivo para me
deixar na porta do tribunal.

– Certo. – Kate tentou sorrir, mas não conseguiu. Queria se livrar
de Daniel, e já. – Não quero atrapalhar. Até porque é melhor eu ficar
na minha sala. Não estou em condições de aparecer em público.

– Certo – Daniel disse, estreitando ligeiramente os olhos, como se
considerasse dizer mais alguma coisa, mas mudasse de ideia. – É
bom ver você, Kate. Que bom que conseguiu voltar. A gente... a
firma sentiu a sua falta. Se eu puder fazer alguma coisa, é só dizer.

Daniel estava se esforçando para ser gentil e Kate podia perceber
isso. A intenção dele era boa – ou pelo menos não era péssima –,
embora não houvesse absolutamente nada que ninguém, muito
menos ele, pudesse fazer por ela.

– Agradeço, Daniel – respondeu. – Agora é melhor você ir. Boa
sorte.

– Obrigado – disse ele, enchendo as bochechas e exalando. –
Acho que vou precisar.

 
 

Kate fechou a porta da sala e se apoiou nela durante um minuto,
antes de tomar impulso e largar suas coisas sobre a mesa. Fez
questão de não olhar pela janela, para a densa paisagem urbana lá
embaixo. A sala de Kate ficava no 28º andar, próxima do canto do
prédio, então, se chegasse perto da janela e olhasse para baixo,
veria a Rua 43 e a Sétima Avenida. Mas olhar para baixo daquela
altura e imaginar – como certamente faria – o que Amelia devia ter
sentido ao cair só a deixaria nauseada outra vez.

O computador nem acabara de ser iniciado quando o telefone de
sua sala tocou. O identificador de chamadas indicava UNIVERSIDADE DE



CHICAGO e mostrava o telefone central do campus. Em tese, poderia
ser tanto seu pai quanto sua mãe. Com muitos anos de dedicação a
seus respectivos campos de trabalho, Gretchen Deal e Robert Baron
eram professores, a mãe na Faculdade de Medicina e o pai na de
Administração. Mas Robert – o mais distante, embora
comparativamente mais afável dos dois –, nunca telefonava para
Kate. Às vezes mandava um e-mail e tinham conversas agradáveis
quando se encontravam uma vez por ano, no Natal. Mas, para
Robert, o telefone era íntimo e deliberado demais.

Kate observou o aparelho, tentando decidir se deixava cair na
caixa postal ou não. Mas Gretchen era implacável. Se quisesse que
Kate ouvisse algo que tinha a dizer, caçaria a filha e a obrigaria a
escutar até a última palavra de sua inteligente reflexão. Por fim,
Kate respirou fundo e atendeu.

– Kate Baron – disse em voz baixa, fingindo não saber quem
estava do outro lado da linha, como se, por magia, pudesse fazer
com que fosse outra pessoa.

– Você está aí! – a mãe exclamou, entusiasmada. – Eu estava
torcendo para você conseguir.

Gretchen fora a maior defensora da ideia de que Kate voltasse a
trabalhar o mais depressa possível. Imediatamente, de preferência.
Gretchen deixara claro que só insistia nisso porque seria melhor para
Kate sair de casa e se distrair. Mas Kate conhecia bem a mãe. Na
verdade, Gretchen devia estar mais preocupada com a possibilidade
de Kate perder alguma oportunidade importante de avançar na
carreira.

– É, estou aqui. – Kate suspirou. – Consegui.
– Acho mesmo que isso é o melhor para você, Katherine – disse

Gretchen, naquele seu ritmo rápido que sempre fazia Kate sentir
como se um alarme estivesse prestes a disparar. – Estou certa de
que sentiram sua falta aí. Principalmente Jeremy. Ele depende de
você mais do que pensa.



– Ele trabalha com duas dúzias de sócios juniores. Depende de
todos nós – Kate disse, monocórdia.

Estava irritada por ser esse o motivo do telefonema da mãe. E
mais irritada ainda por se irritar com isso. A esta altura, Kate devia
estar acostumada com o fato de o foco de Gretchen ser sempre o
trabalho. Ela havia telefonado de dois em dois dias desde a morte de
Amelia e, em todas as conversas, demonstrara estar muito mais
preocupada com o estado da carreira de Kate do que com sua
perda.

– Tenho certeza de que ele sobreviveu muito bem sem mim –
acrescentou Kate.

– Eu não teria tanta certeza – disse Gretchen, erguendo o tom de
voz como quem diz “eu não avisei?”. – Em todo caso, acho que é um
bom progresso. Um avanço. Olhar o lado positivo.

Kate sentiu o estômago se contrair.
– Lado positivo?
– É, Katherine, para toda essa terrível confusão.
– Confusão?
Como se a lembrança de Amelia fosse algo que pudesse ser

varrido e jogado no lixo.
– Você vai ficar brava comigo por dizer isto, mas alguém tem que

dizer.
Gretchen sempre dava um jeito de se pôr na posição de heroína e

mártir ao mesmo tempo, até em situações que não tinham nada a
ver com ela.

– O quê? – Kate se ouviu perguntar, embora não tivesse a menor
vontade de saber.

– Amelia se foi, Katherine. É uma tragédia indescritível – falou
Gretchen em tom ríspido. – Mas também é um fato da vida. Vida
que, pelo que me consta, você ainda está vivendo. Pessoalmente, eu
acho que seria mais fácil para você seguir em frente se tirasse
proveito da sua nova liberdade.

– Liberdade? – A palavra soou pegajosa.



– Ora, querida, não se faça de obtusa – disse Gretchen. – Eu
também trabalhava quando tive você, lembra? Sei o estresse que é
viver dividida entre o trabalho e a família. É a essa liberdade que
estou me referindo. Quem sabe, você talvez até tenha tempo de
conhecer alguém agora? A vida é imprevisível. Quem sabe você não
começa de novo? A Amelia gostaria disso. Ela iria querer ver você
feliz.

O coração de Kate retumbava em seus ouvidos. Ela devia ter
imaginado que, em um canto pequeno e escuro do coração, sua
mãe veria a morte de Amelia como uma chance de Kate endireitar a
vida. Mas dizer isso em voz alta era monstruoso, até mesmo para
Gretchen. Kate apertou o telefone com tanta força que pensou que o
quebraria ao meio.

– Mãe...
– Sim, querida? – Gretchen parecia muito satisfeita consigo

mesma. Como se ter dado a Kate essa orientação brutal fosse um
imenso ato de caridade. – Espere, só um segundo. – Ouviram-se
vozes ao fundo da linha de Gretchen. – O Lee acabou de passar por
aqui. Um repórter do Times está me aguardando na outra linha.
Parece que eu concordei em dar uma entrevista. Nem me lembro
sobre o quê. – Deu uma risada animada. – Mas, enfim, o que você ia
dizer?

– Mãe, vá tomar no cu – disse Kate, calmamente. – Era isso que
eu ia dizer: vá tomar no cu.

Kate apoiou o telefone delicadamente na base e olhou para ele.
Ficou esperando que explodisse. Não explodiu. Não aconteceu nada.
Foi libertador encarar a mãe e lhe dizer o que realmente pensava
sobre alguma coisa. E também era um pouco constrangedor que
tivesse demorado tanto tempo para fazer isso. Mas estava farta de
satisfazer os outros, de se comportar bem, de ser educada. Deixara
de ser uma boa menina.

Kate deu um suspiro demorado, deixando os ombros se curvarem
para a frente. O computador enfim tinha ligado e a caixa de e-mail



estava aberta na tela. Ela acessara o e-mail de casa, na noite
anterior, por isso havia poucas mensagens; muito menos do que
costumava receber antes da morte de Amelia. Contudo, agora que
Kate voltara ao trabalho, as pessoas provavelmente entenderiam que
não precisavam mais resguardá-la. E, em parte, Kate desejava ser
engolida pelo trabalho árduo, mesmo que ele já não significasse
nada para ela. Ainda estava encarando a caixa de entrada do e-mail
quando seu celular indicou que havia uma nova mensagem de texto.

– Lá vamos nós – murmurou, tateando dentro da bolsa em busca
do celular.

Gretchen jamais deixaria barato aquele insulto.
Finalmente, Kate encontrou o aparelho e o pegou. Olhou para a

mensagem na tela.
 
Amelia não pulou.
 
Kate fechou os olhos com força. Não, aquela mensagem não dizia

o que ela pensava que dizia. Não era possível. Apertou ainda mais os
olhos antes de voltar a abri-los. Mas, quando fitou de novo o
telefone, a mensagem continuava lá. Amelia não pulou. Leu-a mais
três vezes, mas as palavras não mudavam. O coração de Kate batia
com força quando ela apoiou o telefone no centro da mesa com
cuidado. Então, empurrou a cadeira para longe, a fim de observar o
aparelho a uma distância segura.

Por favor, foi tudo o que conseguiu pensar. Por favor, não faça
isso comigo. Por favor, não me torture.

Por que alguém faria uma brincadeira tão doentia? E quem? Kate
se assustara tanto com a mensagem que nem pensara em conferir
quem a havia enviado. Estava inclinada sobre a mesa, espiando o
telefone para identificar o remetente, quando a porta do escritório
se abriu. Kate se endireitou na mesma hora.

– Minha nossa! – exclamou Beatrice, sua secretária. Encarava
Kate como se tivesse ficado louca. – Eu estava a ponto de chamar a



segurança quando vi as luzes da sua sala acesas. O que você está
fazendo aqui?

– Beatrice, você me assustou – disse Kate, arfando, com uma
mão no peito.

– Estou vendo.
Beatrice estudou Kate de alto a baixo, com os olhos bem abertos

e uma expressão de reprovação. Mãe de seis filhos, Beatrice tratava
Kate e o outro advogado ao qual atendia como se fossem o sétimo e
o oitavo.

– Pensei que tínhamos combinado de você tirar pelo menos mais
seis semanas, trabalhando de casa. Não vá me dizer que o Jeremy
veio com aquela lenga-lenga de “ora, por favor, você é tão talentosa,
você é única e tal”. Porque eu juro que vou...

– O Jeremy não me chamou de volta. – Kate balançou a cabeça.
– Eu precisava sair de casa.

– E veio para cá? Veio trabalhar?
– Eu não tinha para onde ir.
Kate deu uma olhada na direção do telefone. Por um segundo,

pensou em contar para Beatrice sobre a mensagem, mas sentiu que
seria precipitado. Continuava com esperança de ter imaginado tudo
aquilo.

– É melhor você manter a porta fechada – Beatrice aconselhou. –
Senão, daqui a pouco aqueles abutres só vão deixar a sua carcaça.

Naquele instante, o rosto de Beatrice congelou, como se ela
desejasse engolir de volta aquela referência inadvertida à morte.
Kate queria dizer para ela não se preocupar, que estava tudo bem.
Mas só conseguia pensar na mensagem.

 
Amelia não pulou.
 
Era especialmente cruel, considerando o tempo que Kate levara

para aceitar que a filha havia se matado. A ideia de Amelia ter sido
pega colando – e em um trabalho de inglês, ainda por cima – era



particularmente absurda. Os argumentos do detetive Molina de que
todas as provas físicas preliminares indicavam que Amelia cometera
suicídio não a haviam convencido, pelo menos no início.

Kate queria alguém para culpar, e a escola fora seu principal alvo
– uma fechadura com defeito dando acesso ao telhado, supervisão
inadequada, uma situação inerentemente perigosa. Kate também
considerara a possibilidade de a filha ter sido empurrada, mas não
muito a sério. Que alguém quisesse fazer mal a Amelia era quase
tão inacreditável quanto ela própria querer se matar.

E o detetive Molina fizera seu trabalho: examinara o quarto de
Amelia e falara com seus professores e amigos; verificara seu
computador e telefone; procurara indícios de algo que pudesse ter
provocado a queda, uma falha na superfície do telhado, algo em que
ela pudesse ter tropeçado. Também buscara sinais de alguma briga.
Mas não havia nada, exceto a palavra perdão na parede. Uma
semana depois, Molina ligara para informar a Kate que o médico
legista tornara oficial o resultado preliminar de suicídio. Era isso
mesmo: Amelia tinha se matado.

Tudo aquilo levara nove dias. Nove dias para receber a notícia de
que a filha que era sua melhor amiga, a filha de quem ela cuidara,
com quem rira e a quem amava, tinha sido alguém que ela não
conhecera de verdade. Fora alguém repleta de uma tristeza tão
imensa que a levara a tirar a própria vida, e de alguma forma Kate
não percebera sinal algum.

Tinham até uma explicação pronta para aquilo: suicídio impulsivo.
Era mais frequente do que se imaginava, ou ao menos foi o que
disse a Dra. Lipton, psicóloga de Grace Hall. Aparentemente, era
comum que as pessoas decidissem se matar e executassem o plano
em questão de horas. Sem dar seus objetos valiosos a ninguém nem
escrever bilhetes de despedida como nos filmes a que Kate assistia
quando era jovem. Segundo a Dra. Lipton, o fato de Amelia ter sido
pega colando poderia ter sido o gatilho, sobretudo se ela já se
sentisse sobrecarregada emocionalmente com problemas com



alguma amiga, um relacionamento ou em casa. Até a tensão natural
da adolescência poderia ter sido suficiente para preparar o terreno.
E os argumentos de Kate em contrário só faziam com que ela se
sentisse ainda mais culpada.

– Tem certeza de que deveria estar aqui? – Beatrice perguntou.
Agora parecia mais preocupada, talvez porque Kate ficara ali
sentada, olhando para o chão, sabe-se lá por quanto tempo. – Você
não parece nada bem.

Alguém bateu na porta da sala de Kate antes que Beatrice
conseguisse uma resposta. De pé do lado de fora, atrás da
secretária, estava Jeremy. Vestia um terno azul-marinho e usava
uma gravata listrada que destacava seus olhos azuis. Kate não o via
desde o enterro de Amelia, mas haviam se falado algumas vezes ao
telefone e Jeremy enviara vários e-mails – breves, mas sempre
gentis e primorosos – para saber como ela estava.

– Oi – disse ele em voz baixa, mantendo-se próximo à porta.
– Oi – respondeu Kate, tentando recuperar a compostura.
– Você voltou.
– Voltei.
Enquanto se entreolhavam, Kate sentia que Beatrice os

observava, alternando o olhar entre um e outro. Mesmo sem olhar
para a secretária, Kate sabia que Beatrice estava com as
sobrancelhas arqueadas. As pessoas falavam sobre Jeremy e tudo o
que ele fazia e com quem fazia. Sempre fora assim. Tiravam-se
muitas conclusões sobre o excesso de processos da firma e de
jantares a portas fechadas. Parte daquilo poderia ser verdade –
alguma coisa sem dúvida era –, mas a maioria não.

O celular de Kate vibrou outra vez, emitindo um ruído alto sobre a
mesa. Uma segunda mensagem. Kate inspirou com cautela ao se
inclinar para o aparelho, insegura.

 
Amelia não pulou. Você e eu sabemos disso.
 



Kate apertou a boca com uma das mãos e tentou não chorar.
– Epa, o que houve? – Jeremy perguntou, entrando na sala.
Ele foi direto até a mesa dela e pegou o celular. Franziu a testa ao

ver a mensagem.
– Quem mandou isto?
Receber as mensagens já era ruim. Mas Jeremy ali, de pé,

olhando para Kate como se ela fosse um animal mutilado,
definitivamente era de mais.

– Não tenho ideia – Kate respondeu, tentando conter as lágrimas.
– Recebi outra há uns minutos. Deve ser alguém querendo se
divertir, acho.

– Se divertir? Isso não faz nenhum sentido – Jeremy disse em
tom cético. – Você não acha que isso pode ter fundamento, acha?

– Fundamento? Não, acho que não. A polícia...
Kate balançou a cabeça. Por mais que se esforçasse, não

conseguiu impedir que as lágrimas brotassem. Ela baixou o olhar na
direção da mesa, na esperança de que ninguém percebesse. O pior
é que nem sequer havia lhe ocorrido que a mensagem pudesse ser
verdadeira. Kate supusera que só podia ser alguém querendo
perturbá-la.

– Mas talvez... Sinceramente, não sei.
– Bom, é um número bloqueado – disse Jeremy, olhando para o

telefone de Kate. – No mínimo, precisamos descobrir quem enviou. –
Ele se voltou para Beatrice e lhe estendeu o aparelho. – Você se
importaria de levar o telefone da Kate para o Duncan, de TI? Aposto
que ele pode nos ajudar a conseguir o número do remetente.

– Boa ideia – disse Beatrice, pegando o telefone e saindo da sala
a passos largos. – Número bloqueado é o cacete.

Jeremy viu Beatrice sair e depois ficou olhando para o chão. Kate
sentiu que ele procurava uma forma educada de sair dali.

– Obrigada. Mas não quero prendê-lo aqui por causa disso. Sei
que não é nada e, de qualquer forma, você não vai se atrasar para a
audiência? – ela perguntou, tentando lhe dar uma saída. – O Daniel



me contou que a intimação foi invalidada. O Victor deve estar
contente.

– O Victor contente? Não creio que ele chegue a tanto – Jeremy
disse por fim, olhando para Kate. O sol da manhã entrava pelas
janelas atrás dela e dava aos olhos dele um tom azul aguado, triste.
– Quero deixar registrado que concordei com você quanto à moção
de invalidação ser inútil. Você estava dando um bom conselho ao
cliente. Achei que insistir nisso poderia até acarretar alguma sanção
para nós. Mas o Daniel... – Jeremy balançou a cabeça e trincou os
dentes. – Você sabe como ele é, parece um cachorrinho que não
para de latir. Ele me venceu pelo cansaço. Mas avisei que ele teria
que pagar por qualquer sanção do bolso dele. Contar com essa
possibilidade talvez seja a verdadeira razão da minha autorização.
Isso e a nossa mudança para o novo apartamento na mesma
semana. A exaustão me deixou vulnerável.

Jeremy nunca gostara de Daniel, desde que ele entrara como
associado temporário na mesma turma de Kate e passara a rondar
Jeremy como uma mosca insistente. A ambição deslavada não era
uma qualidade que Jeremy apreciasse, provavelmente porque
camuflava muito bem a sua própria. Mas seu desdém por Daniel
parecia envolver algo mais. Kate, porém, não se permitia conjeturar
o quê. De qualquer forma, Daniel não iria a lugar algum tão cedo.
Apesar da opinião de Jeremy, ele era um advogado excepcional, um
dos melhores da firma. E o gosto de Jeremy por ganhar falava mais
alto que o fato de não gostar de Daniel.

– Parece que deu tudo certo – Kate disse.
– Isso não quer dizer que contestar a intimação tenha sido uma

escolha prudente. Boa sorte não é o mesmo que um bom conselho.
E, de todo modo, vamos perder hoje no recurso, sem dúvida. Por
que você acha que pedi que o Daniel falasse na segunda parte do
julgamento? – Jeremy sorriu, parecendo muito satisfeito consigo
próprio. Então sua expressão mudou e voltou a ficar séria. – Ouça,
talvez eu não tenha o direito de perguntar. Aliás, claro que não



tenho. Mas, com essa mensagem e tudo mais, você tem certeza de
que a morte da Amelia foi suicídio? Eu sei que falaram na suposta
“despedida” que ela deixou na parede ao lado do lugar de onde caiu.
Mas foi só uma palavra, não foi?

– É: “perdão”. Só isso. Eu disse à polícia que Amelia levava a
escrita e as palavras muito a sério. Que, se tivesse deixado um
bilhete de suicídio, seria épico. – Kate deu de ombros e então
balançou a cabeça. – Mas talvez eu só estivesse me iludindo. A
polícia sem dúvida acredita nisso.

– Eles confirmaram que é a caligrafia dela? – Jeremy perguntou.
Kate olhou para ele e piscou. Uma pergunta tão simples! Por que

ela nem pensara em mandar analisar a caligrafia? Tinha ficado tão
aterrada, desnorteada, vulnerável... Sozinha. E o detetive Molina
agira como se houvesse algo de errado com ela sempre que fazia
perguntas demais. Já era ruim ser a mãe de uma adolescente que
tinha se matado. Ser vista como uma mãe em estado de negação
era insuportável.

– Meu Deus, como sou idiota – Kate suspirou. – Nunca questionei
quando disseram que foi ela que tinha escrito. Você tem razão. Eu
mesma devia ter analisado.

– Acreditar no que a polícia diz é ser razoável, não idiota –
Jeremy ponderou, com a facilidade de sempre. – Mas agora, com
essa mensagem, talvez seja hora de examinar mais de perto... tudo.

– Acho que talvez eu tenha tido medo de perguntar demais esse
tempo todo. Talvez eu tenha medo do que possa encontrar. Não sei.

– A Amelia era uma boa menina – disse Jeremy. – E você foi uma
boa mãe. Nada do que descobrir vai mudar isso.

Kate deu um sorriso triste e as lágrimas encheram seus olhos
outra vez. Jeremy sempre sabia o que dizer, para todos, sobre
qualquer assunto. Não tinha como evitar.

– Ouça, conheço o comissário de polícia. Bom, “conheço” é
exagero, mas nós dois estamos na diretoria do Clube de Meninos e
Meninas. Posso dar alguns telefonemas, ver se talvez possamos



pedir para analisarem aquela caligrafia. Começamos por aí e depois
vemos aonde a coisa leva.

Kate assentiu. Parte dela se preocupava em deixar que Jeremy
fizesse isso. Em deixá-lo se envolver demais, sobretudo quando ela
queria desesperadamente que ele se envolvesse.

– Seria ótimo, obrigada – falou, sentindo como se estivesse
traindo alguém. Não sabia bem quem. – É... Eu... Obrigada.

Jeremy se voltou para a porta.
– Que isso?! – Sorriu, mas com uma pitada de melancolia. – É o

mínimo que eu posso fazer.
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Carter Rose você beija sua mãe com essa boquinha

Sylvia Golde carter vá à m*
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Quando espiei da pequena trilha que terminava na Picnic House do
Prospect Park, avistei-as em um grande grupo ao lado de umas
árvores. Ao menos imaginei que fossem elas e fiquei meio surpresa
por estarem lá. Tinha quase certeza de que me dera ao trabalho de
mentir para Sylvia sobre aonde eu iria e caminhara até o parque só
para não encontrar ninguém. Como se fosse uma grande
brincadeira. Mas ali estavam elas: ao que parecia eram só meninas,
esperando sob as árvores velhas e retorcidas.

As Magpies. Só podiam ser.
Quatro dos clubes haviam sido reabertos. O das Magpies, ou

Maggies, era só de meninas; o Wolf’s Gate era só para garotos, e o
Devonkill e os Tudors eram mistos. Os clubes eram cheios de
segredos quanto a quem participava de cada um e tudo o que
faziam. Mas as pessoas comentavam pelos corredores e no
Facebook, e o GrAcIoSaMENTE também incluía coisas sobre eles.
Dizia-se que as Maggies organizavam competições para ver quem
fazia mais sexo oral nos garotos e que os meninos do Wolf’s Gate
haviam entrado escondido na escola e roubado iPads. Mas todos
tinham cuidado com o que diziam. Ninguém queria provocar o lado
ruim dos clubes. Também havia boatos sobre o que acontecia nesses
casos.



Apenas metade disso devia ser verdade. Mas já era o suficiente.
De modo geral, os clubes faziam mais ou menos o que se esperaria
– atividades em grupo, festas e sexo, além de decidir quem podia e
quem não podia estar no clube. Aliás, parecia que dedicavam a
maior parte do tempo a isso. O Wolf’s Gate e as Magpies equivaliam
em Grace Hall aos jogadores de futebol americano e às líderes de
torcida: o pessoal mais popular. Já os garotos do Devonkill e os
Tudors estavam no segundo escalão.

Não que eu ansiasse em ser convidada para um dos clubes. As
pessoas que participavam deles eram basicamente um rebanho, pelo
menos a maior parte, e Sylvia e eu tínhamos nosso pacto de não
entrar nessa. A menos que mudássemos de ideia juntas, e mesmo
assim só se nós duas fôssemos convidadas. Pois não iríamos querer
fazer parte de um clube que não aceitasse as duas. E o fato de
minha curiosidade ter me levado a aparecer lá não mudava isso.

Até porque eu jamais cogitei que seria convidada, nem em um
milhão de anos – se é que era isso que estava acontecendo. E,
definitivamente, não pelas Maggies. O que era mais uma razão para
eu não me sentir mal por ir conferir essa história toda. Tinha certeza
de que era tudo alguma brincadeira de mau gosto. Mas precisava
tirar a prova. Não que eu me importasse de estar entre as garotas
populares, mas também nunca tivera a chance de estar entre elas
antes. Além disso, era uma sensação boa ser escolhida por algo que
não tinha nada a ver com ser inteligente ou correr rápido. Se as
Maggies me queriam, seria só por eu ser quem era.

Além do mais, Sylvia não me levava com ela toda vez que
arranjava um novo namorado, e eu não a culpava por isso. Mas
talvez desta vez eu não precisasse ficar sozinha sem nada para fazer
até que ele a largasse. Porque Sylvia sempre era largada, mais cedo
ou mais tarde. E eu sempre estava ao lado dela, juntando os cacos.

Ao virar na Picnic House, estreitei os olhos quando o sol
superforte bateu no meu rosto e depois enterrei as mãos nos bolsos.



Elas tremiam. Eu não sabia por quê. Eu não estava tão nervosa
assim, nem nada disso.

Quando me aproximei mais um pouco, pude enfim identificar
umas vinte meninas, ou pouco mais – só meninas, como eu tinha
imaginado –, reclinadas ou abaixadas na sombra sob as árvores.
Ainda estavam longe demais para que eu identificasse seus rostos,
mas vi uma delas apontar na minha direção. Algumas das outras se
viraram para olhar. Alguém ergueu a mão. Não era bem um aceno;
era mais como um sinal.

Definitivamente estavam à minha espera. As Magpies: o nome
remetia a uma ave da família dos corvos, bonita e agressiva,
conhecida por bicar os olhos das pessoas.

Tentei não apertar o passo. Não queria dar a impressão de que
estava com pressa para fazer o que elas queriam que eu fizesse.
Não, eu era tranquila e confiante e tudo aquilo não me deixava nem
um pouco ansiosa. Uma coisa era deixar que as Maggies brincassem
comigo. Outra era eu correr até lá para que fizessem isso.

Quando estava mais ou menos na metade do caminho, vi outras
duas garotas vindo da direção oposta. Foi um alívio – e certa
decepção – ver que tudo aquilo não era só para mim. Olhando pelo
lado positivo, se fosse uma brincadeira, pelo menos eu não seria o
único alvo.

Eu estava quase lá, mas o sol ainda brilhava tanto que eu não
conseguia distinguir bem quem estava sob as árvores, mas havia
cinco garotas de pé. Reconheci uma delas pela cabeça enorme, da
qual caíam longos cachos ruivos. Em uma escola cheia de gente tão
parecida, aquela cabeleira se destacava. Pertencia a Dylan Crosby –
aluna linda e admirada do terceiro ano. Dylan era o tipo de menina
que se esperaria que fosse uma Magpie, só que parecia estar muito
acima dos demais alunos. Atriz que interpretara o papel principal em
quase todas as peças de Grace Hall de que eu me lembrava, Dylan
não parecia se importar com o que as outras pensavam, o que,
claro, fazia com que todas quisessem tê-la como melhor amiga. Era



exatamente assim que Sylvia e eu pensávamos de nós mesmas, com
a diferença de que, se nós destoássemos, ninguém tentaria nos
imitar.

Dylan nunca namorara ninguém em Grace Hall. E era bonita
demais para não ter namorado. Metade da escola achava que ela era
frígida; a outra metade imaginava que namoraria alguém em
segredo – alguém mais velho, talvez até casado. Ou famoso.
Durante um tempo, houve até uma coluna no GrAcIoSaMENTE
chamada Dylanpatrulha: todos estavam na expectativa para ver a
quem ela finalmente daria o sinal verde. Mas a coluna morreu
quando ninguém conseguiu revelar nada de interessante sobre
Dylan. Até correram boatos de que ela ainda seria virgem – o que,
pessoalmente, interpretei como um apoio. Mas depois as pessoas
pareceram decidir que aquilo era bobo demais até para fazer piada.

Finalmente, passei por uma sombra na trilha e identifiquei os
rostos das outras quatro garotas de pé: Zadie, Bethany, Rachel e
Heather. Junto com Dylan, elas pareciam estar no comando. Fazia
sentido. Eram as principais no grupo das garotas mais velhas e
populares, além de Dylan, que tinha sido incluída apesar de ser mais
nova. Isso provavelmente por ser a melhor amiga de Zadie, uma
combinação quase tão estranha quanto Sylvia e eu. Essas eram as
cinco meninas que todos os garotos queriam pegar e que todas as
garotas queriam ser. E estavam sempre juntas, ainda que não
parecesse que necessariamente gostassem muito umas das outras.

Eu conhecia Rachel e Heather do time de hóquei na grama. Eram
cocapitãs. Heather era uma patricinha da nata da sociedade, com
uma aparência bem tradicional e dinheiro dos Rockefeller. Passava as
férias de verão em Nantucket e as de inverno em exibições de
hipismo em West Palm Beach. O fato mais estranho era que morava
no Brooklyn, não no Upper East Side. Rachel tinha vindo de Paris e
xingava em francês, o que gerava admiração instantânea. Ambas
tinham cabelos louros, lisos e volumosos, Heather até a altura do
queixo e Rachel muito mais compridos. Poderiam se passar por



gêmeas. As duas viviam destratando todas as outras jogadoras do
time de hóquei. Até o momento, tinham me deixado em paz.
Ajudava bastante o fato de que, mesmo estando entre as mais
novas, eu jogava muito melhor do que elas jamais conseguiriam.

Eu não conhecia Bethany pessoalmente, mas sabia que era a
responsável pelo lado engraçado do grupo. Fazia com que todos na
escola soubessem disso. Ousada e um pouco gordinha, era suspensa
o tempo todo pelas peças que pregava. E tinha um senso de humor
ferino. Fazia os colegas chorarem com frequência. Provavelmente,
era em parte por isso que estava com as Magpies: tinham muito
medo de deixá-la de fora. Segundo os boatos, ela topava dormir
com praticamente todo mundo, em qualquer lugar. No mundo dos
corpinhos cadavéricos de Grace Hall, isso deve ter ajudado a
compensar os quilos a mais.

E todos conheciam Zadie. A melhor amiga de Dylan e a garota
mais selvagem de Grace Hall. Pálida e enérgica, tinha cabelos
pretos, curtos e revoltos que caíam sobre os olhos azuis luminosos e
uma argola no nariz. Tinha também uma larga faixa de cabelos
brancos de um lado da cabeça, quase como um gambá. Eu não era
a única pessoa a se perguntar se era proposital. Também não era a
única com medo demais para perguntar. Zadie estava sempre com
uma calça jeans skinny e um casaco de exército surrado, que
cheirava mais a grife do que a uniforme. Tinha até uma pequena
tatuagem no antebraço: CAVEAT EMPTOR. Dizia-se que seus pais eram
totalmente permissivos – ora, ela tinha 17 anos e uma tatuagem –,
que até a deixavam beber em casa e às vezes saíam para dançar no
centro da cidade e a levavam junto. Ver Zadie ali me causou a maior
surpresa e a maior decepção. Sempre imaginei que ela estivesse
muito acima daquela bobagem de clube de escola.

Quando parei de andar, enfim vi os rostos das duas garotas que
vinham da colina oposta: Charlie Kugler e Tempest Bain. Também
estavam no segundo ano e pareciam tão nervosas quanto eu.
Nenhuma delas fazia o estilo tradicional das garotas de destaque.



Tempest dançava balé e era nova na escola. Era um caniço de puro
músculo e tinha reflexos lilás nos cabelos pretos. Charlie possuía um
jeito ainda infantil, olhos lindos e caídos, roupas largas e, segundo
os boatos, um fundo patrimonial de 50 milhões de dólares que
incluía um Warhol original na parede do quarto.

Charlie, Tempest e eu nos entreolhamos com a mesma expressão
confusa e um pouco assombrada quando nos encontramos na frente
do grupo reunido sob as árvores. Parecia que a única coisa que nós
três poderíamos ter em comum era a curiosidade – ou a burrice –
que nos levara até ali.

– Porra, até que enfim! – disse Zadie, batendo as mãos uma
contra a outra. Olhou para o grande relógio de pulso. – Acho bom
vocês não chegarem atrasadas de novo.

Quando olhei para o meu relógio, eram 15h02 – dois minutos
após a hora marcada.

– E o que é isso aqui? – Tempest rebateu, movendo a cabeça
como se não ligasse a mínima para quem fossem Zadie e suas
amigas, além de uma perda de tempo. – Por que não começam
dizendo para o quê eu estou atrasada?

Zadie fechou os olhos de leve e então inspirou profundamente,
como se sentisse um aroma delicioso.

– Viram? – disse, girando a cabeça para olhar as outras meninas.
– O que eu falei? Uma bailarina valentona. Não é do cacete?

– Que história é essa de bailarina valen...
– Psiu! – Zadie pôs o dedo em riste na frente do nariz de

Tempest. – Cale a porra da boca. Gosto de você, mas não tanto
assim.

Meu coração começou a bater com força. Esse não era meu lugar.
Eu não era nada valentona. Tudo aquilo era... não era eu. Tive
vontade de correr e voltar a me esconder no meu mundinho com
Sylvia. E daí se ultimamente ela só parecia me tratar bem quando
um cara lhe dava um pé na bunda? Tudo bem. Éramos amigas havia



muito tempo. Ela voltaria a ser como antes, mais cedo ou mais
tarde. E agora eu tinha o Ben. Não precisava de mais ninguém.

Mas eu as tinha visto. Tinha identificado as Magpies. Não iriam
simplesmente me deixar partir. Haveria um preço a pagar. Eu só
podia imaginar qual seria. Mas tinha certeza de que não era algo
com que eu estivesse disposta a arcar.

Então, Dylan se adiantou.
– Por que vocês não chegam aqui e se sentam? – sugeriu, com

voz agradável e um sorriso amistoso. – Sei que esse lance todo de
segredo é meio estranho. Mas acaba sendo parte da diversão, eu
juro.

Ela abriu um sorriso largo e acenou para que nos
aproximássemos. Com o rosto iluminado pelo sol, os olhos meigos e
reluzentes, estava ainda mais bonita do que nunca. Quando sorriu
uma segunda vez, foi olhando para mim.

– Venham.
Senti que eu avançava antes mesmo de decidir caminhar. Fui até

o emaranhado de árvores baixas e pesadas onde as outras garotas
estavam apoiadas nos galhos e nas raízes, sentadas em bolsas de
livros e debruçadas sobre mantas. Eu conhecia a maioria. Havia
frequentado Grace Hall com elas quase a vida toda. Com exceção de
uma ou duas surpresas, eram exatamente as meninas que eu
esperaria que estivessem no clube: bonitas, populares, bem-vestidas
e bem relacionadas. A presença de todas elas fazia sentido, até
mesmo Tempest e Charlie, com seu jeito peculiar, descompassado.
De todas, menos eu. Mas o fato de eu não me encaixar não era tão
estranho quanto a intensidade com que, de repente, eu queria
aquilo. Eu realmente queria. Sabia que devia ir embora. Estava
sendo desleal com Sylvia por continuar ali. Estava sendo desleal
comigo mesma. Mas não queria embora. Não podia. Ainda não.

Zadie e Dylan continuavam de pé ao sol, sussurrando entre si.
Zadie parecia furiosa. Dylan de repente aparentava estar um pouco
desnorteada e meio triste. As pessoas comentavam sobre as duas,



sobre o modo como Zadie vivia rondando Dylan, feito um cachorro.
As pessoas achavam estranho, ficavam desconfortáveis. E era
estranho mesmo.

– Estou falando sério. – Foi a última coisa que Zadie disse,
apontando o dedo em riste para Dylan. – Não.

Então Dylan se afastou, sorrindo e piscando depressa enquanto
se sentava em uma pedra baixa sob as árvores. Tentava parecer
contente, mas não estava. Zadie continuou mais um minuto na trilha
ensolarada, então cruzou os braços e arqueou as sobrancelhas.
Olhou para a direita e depois para a esquerda, acompanhando as
longas calçadas que cruzavam o parque, como se estivesse
considerando seguir por uma delas e ir embora. Em vez disso,
acabou dando um passo adiante e ocupando seu lugar na frente do
grupo, debaixo das árvores. Heather, Rachel e Bethany puseram-se a
seu lado.

Quando Zadie finalmente se virou para nós três, foi com um jeito
nada simpático. Aliás, parecia estar com um pouco de nojo. Eu só
conseguia pensar na história que ouvira certa vez, de que ela havia
feito uma garota engolir uma tampinha de garrafa em uma festa. O
que me fez imaginar que métodos usariam para manter todas as
meninas do clube tão caladas. Afinal, com tantas garotas juntas,
seria de se esperar que alguém falasse. A não ser que tivessem uma
excelente razão para não o fazerem.

– Então, somos as Magpies, o clube mais antigo e mais foda
desta escola de merda – começou Zadie, em um tom um pouco
irritado. – Fundado lá em mil novecentos e vinte e poucos, o lema
era “apoio, fraternidade, espírito”. Agora que nós o ressuscitamos,
acrescentei: “ou aguente o tranco”. Já ouviram falar do clube, não é?

Ela nos fitou de cara amarrada. Uma de nós três começou a
assentir – não sei quem – e todas acompanhamos.

– Que bom – disse Zadie. – Porque senão eu teria que expulsar
vocês a pontapés até a rua.



Vi o corpo de Tempest se contrair, como se estivesse prestes a
mandar Zadie para o inferno, mas ela ficou quieta e até se encolheu
um pouco quando o olhar de Zadie a fulminou.

– Mas por que a gente? – Charlie perguntou em voz baixa. –
Quero dizer, nós três somos totalmente diferentes.

E, se houvesse categorias, eu definitivamente era a nerd do
grupo.

– Ah, Charlie, você sabe que isso é só algum tipo de sacanagem
idiota – disse Tempest, recuperando a coragem. Deu um impulso
para se afastar da árvore na qual tinha se apoiado. – Querem que a
gente diga que quer entrar e aí elas fazem a gente comer, tipo, 15
litros de gelatina com vodca e tiram fotos da gente vomitando ou
algo assim. E aí a gente é aceita no clube e elas continuam fazendo
coisas ainda piores.

Zadie deu um sorriso malévolo.
– Basicamente isso.
Dylan se adiantou e apoiou uma das mãos no ombro de Zadie.
– Não – interrompeu. – Não é isso que a gente faz, juro. A ideia

do clube é ser legal. É legal.
– Calma lá. Não sei por que você está puxando o saco delas. Elas

nem entraram ainda, cacete. – Zadie encarou Dylan e depois se
voltou para nós. – Vocês três também estão cheiradas se pensam
que vamos tentar convencê-las a entrar. Se não querem estar aqui, é
só dar meia-volta e cair fora. A gente se vê por aí.

Ela não deu a entender que aconteceria algo de ruim se
saíssemos, o que significava que eu deveria ir embora agora. Aceitar
a oferta. Esperei que meu corpo tivesse o impulso de ir em direção à
calçada, mas não teve. Algo dentro de mim não estava disposto a ir
embora.

– Olha, eu sei que isso deve ser meio estranho – disse Dylan,
ficando de pé na frente de Zadie. – A gente sabe que há outras
garotas do segundo ano que têm mais amigas que vocês, sei lá. Mas
elas são sem graça. Enquanto vocês têm, não sei, personalidade.



Não se esforçam demais nem fingem ser algo que não são. Não têm
obsessão por serem cool, o que não é nada cool.

Fiquei sem fôlego quando Zadie de repente me fitou com aqueles
olhos delineados.

– Mas vou dizer de novo: se não quiserem estar aqui – ela sibilou
na minha direção –, saiam agora mesmo. Caiam fora. Sem
ressentimentos. – Zadie se aproximou de nós, pegou um cigarro,
acendeu-o e tragou profundamente. Exalou a fumaça de forma
longa e contínua, bem no nosso rosto. – Porque, se ficarem e se a
gente decidir deixar vocês se candidatarem, não vão ter mais como
sair. Pelo menos não de um jeito fácil.

Meu coração batia com tanta força que tive medo que Zadie o
ouvisse. E que, se o ouvisse, partisse para cima de mim. Eu podia ir
embora. Ela disse que podia e que seria como se nada tivesse
acontecido. Como se eu nunca tivesse traído Sylvia ou decepcionado
a mim mesma. Era isso que eu devia fazer. Eu sabia. Não tinha
dúvida. Só que a simples ideia de ir embora me fazia sentir
extremamente desapontada.

Então continuei ali. Vi Dylan voltar a se sentar na pedra baixa.
Relaxada, despreocupada, esticou as pernas e cruzou os pés. Então,
olhou para mim como se tivesse me ouvido pensar nela. Deu um
sorriso que fez as bochechas se erguerem como maçãs vermelhas e
tenras.

– Tudo bem – disse mexendo a boca, sem emitir som. Então
sorriu de novo e meneou a cabeça. – Fica.

– Então, mocinhas, como é que vai ser? – Zadie perguntou,
colocando o cigarro entre os lábios e batendo as mãos com força
uma contra a outra. – Falem agora ou calem a porra da boca para
sempre.



Amelia
 

14 DE SETEMBRO, 19H36
 

BEN
parecem cheias de regras rigorosas

AMELIA
acho que sim, nem posso usar os nomes delas nas mensagens. tenho que dizer Maggie
1, 2, etc. eh meio louco

BEN
louco, sei. na minha escola tem um clube de informática

AMELIA
hahaha

BEN
de francês tb. esse ate que eh legal né?

AMELIA
acho q eh

BEN
para albany

AMELIA
eh

BEN
vcs tem um cumprimento secreto?



AMELIA
não

BEN
vcs usam mascaras e fazem coisas bizarras

AMELIA
ainda não

BEN
era brincadeira, mas vc não achou graça, hoje o público não quer colaborar...

AMELIA
vc tá fazendo eu me sentir mais idiota ainda

BEN
foi sem querer

AMELIA
foi nada

BEN
falando serio, parece legal. eh que eu tô com ciumes

AMELIA
legal?

BEN
ah, vc sabe que eh. vc mora em Nova York. tudo aí eh legal

AMELIA
brooklyn

BEN
pra gente aqui do interior, dá no mesmo

 
 



14 DE SETEMBRO, 19H41
 

SYLVIA
oiê??? onde vc se enfiou depois da aula?

AMELIA
foi mal! treino extra de hoquei

SYLVIA
caraca aquela mulher nunca dá sossego?

AMELIA
vai ter campeonato estadual

SYLVIA
estadual? vc tá toda metida a esportista, credo

AMELIA
pois eh, essa sou eu. a gente se vê amanha de manhã. hora de sempre?

SYLVIA
eh, aí TALVEZ eu finalmente consiga contar o lance do Ian

 
 

14 DE SETEMBRO, 20H03
 

NÚMERO BLOQUEADO
amanha sem calcinha nem sutia, novatas. a gente vai verificar. e venham de saia.
encontro mesma hora, mesmo lugar

 
 

14 DE SETEMBRO, 20H07
 

NÚMERO BLOQUEADO
nao se preocupem c/ Maggie 1; ela late mas não morde. bjs Maggie 2



 
AMELIA

vlw eu tava precisando dessa

 
NÚMERO BLOQUEADO

de nada. eu tb ja fui sem nada. o truque eh usar uma saia beeeeeem longa

 
 

14 DE SETEMBRO, 20H11
 

NÚMERO BLOQUEADO
quem eh seu papai?



facebook
15 DE SETEMBRO

 
 

Amelia Baron

está precavidamente otimista
 

Ainsley Brown e outras 4 pessoas curtiram isso.



Kate
 

26 DE NOVEMBRO
 
 

Quando Kate chegou em casa, subiu a escada e foi direto para o
quarto de Amelia. Esperava que o ímpeto a ajudasse a enganar a si
própria. Não fora capaz de se obrigar a entrar no quarto da filha
desde sua morte. Seth escolhera as roupas de Amelia para o
enterro. Até dera uma arrumada – jogara fora uma maçã pela
metade, recolhera roupas sujas e fizera a cama – para que Kate não
precisasse entrar antes que estivesse preparada. Desde então, a
porta do quarto ficara fechada. Kate não se sentia nem um pouco
mais preparada agora. Então ficou ali, com a mão na maçaneta e um
embrulho no estômago.

Desde que recebera a mensagem dizendo que Amelia não tinha
pulado, só conseguia pensar que devia ter se envolvido mais na
investigação, para começo de conversa. Como era possível que
confiasse inteiramente em um detetive que ela suspeitava que talvez
estivesse mais preocupado em encerrar casos do que em descobrir a
verdade? Ela própria devia ter vasculhado as coisas de Amelia. Devia
ter pensado mais nas perguntas a serem feitas e tido a coragem de
fazê-las, sem se importar se as pessoas prefeririam que ela se
comportasse e ficasse calada. Sem se importar com a culpa que
sentia. Entretanto, Kate se agarrara à própria dor e aceitara uma
explicação para a morte da filha na qual nunca tinha acreditado de



verdade, pois fechar-se para não saber de nada era mais fácil do
que lutar. Aquela fora a única forma possível de sobreviver.

Mas poderia fazer isso agora. Estava mais forte do que logo
depois da perda da filha. Não muito, mas um pouco. E precisava ser
forte. Pois, por mais horrível que tivesse sido aceitar o fato de que
Amelia teria se matado, Kate sabia que poderia descobrir coisas
muito piores.

Respirou fundo e se dispôs a girar a maçaneta. Mas, antes de a
porta se abrir, o telefone de casa tocou. Aliviada, Kate soltou com
força a respiração que estava prendendo e então procurou a
extensão do segundo andar, que não estava na base. Quando o
telefone tocou de novo, ela percebeu que o som vinha do andar de
baixo, onde provavelmente o tinha deixado. Desceu a escada
correndo, satisfeita por se afastar do quarto da filha. Quando
finalmente pôs as mãos no aparelho da cozinha, demorou alguns
segundos para acreditar no que o identificador de chamadas
mostrava: Departamento de Polícia de Nova York. Fazia muito tempo
que não telefonavam para ela. Justo naquele dia? Não podia ser
coincidência. Talvez a polícia também tivesse recebido alguma
mensagem.

– Alô?
– Sra. Baron? É o Detetive Molina.
– Sim, oi, sou eu, Kate. – Já estava se preparando. Por mais que

tivesse esperança de que Molina lhe desse alguma notícia sobre
Amelia, tinha medo do que seria. – Aconteceu... o senhor tem...
Tudo bem?

– Já estive melhor, para ser sincero – ele respondeu. – Neste
momento, estou me perguntando por que, do nada, passei a ouvir
reclamações sobre as minhas investigações no caso da sua filha. Se
a senhora precisasse de algum esclarecimento, era só me ligar.

Jeremy já teria ligado para o comissário? Kate não sabia por que
estava surpresa. Jeremy não costumava fazer promessas em vão.



Mesmo assim, não esperava que acontecesse nada, ao menos não
em poucas horas.

– Ah, bom, desculpe – disse Kate. – Acho que foi o meu chefe.
Ele estava tentando ajudar.

– Ajudar a quem? – Molina murmurou, como se falasse em parte
para Kate e em parte para si próprio. – O que cabia à senhora fazer
era me perguntar algo que eu responderia facilmente. Não é por
nada não, mas não era exatamente assim que eu gostaria de ter a
atenção do comissário voltada para mim.

Molina estava preocupado com as próprias perspectivas
profissionais? Aquela conversa estava trazendo à tona tudo o que
Kate não tinha gostado nele. O modo agressivo com que Molina a
metralhara com perguntas nos primeiros dias. Tanto que ela acabara
ficando constantemente na defensiva, pensando menos nas
respostas que buscava e mais em recuar e se proteger. Kate até
havia esperado que a atitude provocadora de Molina terminasse por
revelar um bom coração, mas isso nunca aconteceu.

– Sinto muito por ter causado esse inconveniente. – Kate não se
dera conta da profundidade de sua raiva até ouvi-la na própria voz.
– Mas recebi uma mensagem hoje, dizendo que a minha filha não
pulou. Como pode imaginar, ela gera perguntas para as quais,
francamente, eu gostaria de ter respostas. Agora.

– Ah, é? – Molina perguntou. – Uma mensagem de quem?
– Não sei. Foi anônima.
Duncan devolvera o celular a Kate, mas só conseguira confirmar

que a mensagem tinha sido enviada pelo site de uma companhia
telefônica, o que a tornava impossível de rastrear.

– Ah, anônima, é? – O sarcasmo era palpável.
– É, anônima. Isso não quer dizer que não seja verdade – insistiu

Kate, desejando que seu tom de voz soasse mais firme e menos
defensivo. Mas não deixaria que Molina a intimidasse. Não desta vez.
– Quero que a mensagem seja examinada. E quero que alguém
analise a caligrafia daquela única palavra escrita naquela parede.



Imagino que você tenha uma fotografia, não é? Porque aquilo não
foi nenhuma carta de suicídio e não foi a Amelia que escreveu. Eu
soube disso desde o começo. Além do mais, ela não se matou. Eu
também sempre soube disso.

Até esse momento Kate não havia percebido quanto isso era
verdade. Amelia não tinha se matado. Amelia não pulara. Não havia
mais dúvida quanto a isso.

– Então eu suponho que não faça mais diferença que o parecer
oficial do legista indique o contrário? – perguntou Molina.

– Eu conhecia a minha filha. Sei que ela não se matou – Kate
disse, esforçando-se para manter a voz firme, mas agora as
comportas tinham se aberto e todas as dúvidas que ela mantivera
represadas começavam a jorrar. – Vou descobrir quem ou o que a
matou, detetive. O senhor pode me ajudar ou pode sair do meu
caminho. Mas garanto que não vou ficar calada só porque o senhor
quer. Não mais.

– Ah, é? – Molina parecia estar sorrindo. – Então por que não...
Kate desligou o telefone e o arremessou com força exagerada na

grande mesa rústica da cozinha. Ele bateu no tampo da mesa e caiu
no chão, então ela o ouviu se despedaçar.

– Merda – disse Kate, sentindo as lágrimas rolarem ao se deixar
cair de mau jeito sobre um dos bancos ao longo da mesa e enterrar
o rosto nas mãos. – Que droga...

O que ela estava fazendo? A nova atitude de “chega de ser
boazinha” deveria poupar Molina. Ela precisava dele. Era ele que
tinha todos os documentos do caso. Só ele tinha acesso às próprias
descobertas. E agora não poderia contar com sua ajuda.

Kate descansou a cabeça no tampo irregular da mesa e depois se
voltou para observar a cozinha, com paredes de tijolos, armários
europeus, bancada de pedra polida e arremates de aço inoxidável.
Kate nunca cozinhava, porém os eletrodomésticos imensos poderiam
pertencer a um pequeno restaurante. Ela comprara tudo aquilo para
a filha. Amelia, que não tinha pai e que mal contava com a mãe.



Kate pensara que ao menos poderia lhe dar tudo do bom e do
melhor, para compensar. Que idiotice. Por que Amelia precisaria de
um fogão de quatro mil dólares? E agora Kate teria que olhar para
ele enquanto comia, sozinha, suas refeições para viagem, pelo resto
da vida. Nesse instante, sentiu o infalível gosto ácido na garganta.

Fez força para engolir enquanto se levantava e se dirigia para a
escada, a fim de voltar ao quarto de Amelia. Tinha uma tarefa e iria
cumpri-la. Era o mínimo que devia à filha.

 
 

No andar de cima, Kate respirou fundo ao abrir a porta do quarto.
Quando entrou e acendeu a luz, o ar tinha um cheiro rançoso. Como
a morte. Como se Amelia tivesse morrido naquele exato local,
naquele quarto, e seu corpo houvesse ficado ali, apodrecendo.

Desta vez, Kate teve certeza de que iria vomitar. Atravessou o
cômodo correndo e se atirou para abrir a janela, enfiando a cabeça
para fora e inspirando ar fresco, sôfrega.

O cheiro era imaginação sua. O lado racional de Kate sabia disso,
mas não ajudava em nada. Inspirou o ar puro mais uma dúzia de
vezes, até que a náusea diminuísse. Depois, voltou-se e se apoiou
no parapeito, com o vento cortante de novembro passando pelas
laterais do corpo e gelando seus braços.

Estar no quarto da filha era pior do que ela havia imaginado.
Parada ali, sentia tanta saudade de Amelia que tudo doía – as
pernas, as mãos, as pálpebras. Parecia estar sendo golpeada ao
passar os olhos pelas estantes repletas de livros em praticamente
todas as paredes.

Amelia aprendera a ler aos 4 anos e, desde então, vivia com um
livro nas mãos. Lia na banheira; caminhando pela calçada; à noite,
no escuro, com uma lanterna. Mesmo todas aquelas estantes não
tinham sido suficientes para a sua biblioteca; os livros excedentes
formavam pilhas altas ao longo de cada parede. Kate às vezes se
preocupara com a obsessão de Amelia pelos livros, pensando que



seria sinal de solidão. Que, se tivesse um irmão ou mesmo um pai, e
se Kate não passasse tanto tempo trabalhando, Amelia talvez desse
mais atenção às pessoas reais do que às fictícias.

Agora parecia uma tolice se preocupar com isso, ainda mais
quando Kate desviou o olhar dos livros e fixou-o na única parede
sem estantes. Estava coberta de fotografias: Amelia criança, com
Leelah, com colegas do time, com amigos do acampamento. Com
Kate. Havia uma foto grande de Amelia e Sylvia na excursão da
sexta série à capital, Washington, que Kate havia acompanhado
como monitora. Fora uma das poucas vezes ao longo dos anos em
que Kate conseguira fugir do trabalho para participar de um
compromisso escolar desse tipo. E tinha sido perfeito, exceto pela
sensação constante de que quase todos os outros pais ali – mesmo
os que trabalhavam em horário integral – já haviam participado
daquele tipo de viagem muitas vezes antes.

Contudo, o que importava agora era que Amelia estava feliz nas
fotografias. Em todas elas. A família pequena podia não ter sido o
que Kate planejara, mas Amelia nunca havia se incomodado. Pelo
menos não até duas ou três semanas antes de morrer, quando
subitamente começara a fazer perguntas sobre o pai.

– É verdade mesmo que você nunca contou para ele sobre mim?
– Amelia quisera saber, acordando Kate cedo uma manhã de sábado.
– Quer dizer, você nem tentou fazer contato com ele?

– Contato com quem?
– Com o meu pai, ora! – Amelia cruzou os braços. – Lembra, o

hippie que tocava violão a caminho da África? O tal que
supostamente você conheceu numa noite escura e chuvosa num bar
de estrada perto de Columbia? Aliás, tinha bares naquele bairro na
época? Não era tipo uma zona de guerra lá?

Kate piscou e olhou para o relógio, depois para a filha e de volta
para o relógio. Sete e quinze da manhã. Aquilo não podia ser
verdade. Não queria que Amelia fizesse aquelas perguntas, não
agora. Sabia que algum dia, quando ela tivesse idade, a versão



imprecisa que Kate lhe contara sobre o pai teria de ser mais
elaborada. Mas ainda era cedo. Ela ainda não havia definido o que
dizer. Sentia que a verdade ainda estava fora de cogitação. Porém,
uma mentira vaga contada para uma criança, perpetuada ao longo
dos anos pelo silêncio, era diferente de uma mentira novinha dita à
filha adolescente.

– O que você está fazendo acordada, Amelia? – Kate perguntou,
tentando ganhar tempo. – Vamos falar disso depois. Eu estou
exausta, e você também deve estar.

– Depois, claro.
Amelia parecia brava, mas havia algo mais em seu olhar. Medo,

preocupação. Kate sentiu o estômago revirar.
– Amelia, qual é o problema? – perguntou, erguendo o corpo da

cama. – Aconteceu alguma coisa?
– Não – respondeu a menina, cruzando os braços.
Desviou o olhar e fez bico, fixando os olhos no canto mais

distante do quarto. Kate continuou encarando a filha, na esperança
de que a pressão fizesse Amelia confessar o que a levara até ali para
exigir respostas ao raiar do sol.

– Não aconteceu nada. Quero dizer, fora eu me cansar de esperar
você me contar a verdade.

Mas não era só isso, Kate sabia. Queria saber a razão? Não – essa
era a verdade. Kate não queria.

– Amelia, eu não sei o que você acha...
– Poxa, mãe... – disse Amelia, com a voz falhando. Virou o rosto

para olhar pela janela. Para qualquer lugar menos para a mãe, pelo
visto. – Você, sozinha, num bar? Ficando com um desconhecido
qualquer? Um acidente que “foi a melhor coisa que já aconteceu na
sua vida”? – Amelia balançou a cabeça e então finalmente olhou
para Kate. Tinha os olhos úmidos. – De jeito nenhum, mãe. Não
acredito. Não é você.

Kate passou um minuto encarando a filha e então se deixou cair
de novo na cama. Virou-se para baixo e apertou a lateral do rosto



contra o travesseiro, para que Amelia não visse seus olhos se
encherem d’água.

– Eu nunca disse que era eu, Amelia. É justamente essa a
questão. Também nunca falei que sou perfeita. Naquela época, fiz
muitas coisas que não foram lá muito bem pensadas – falou em voz
baixa, tomando cuidado para não insinuar que Amelia tinha sido um
erro. – De qualquer forma, se você tiver perguntas sobre o seu pai,
pode fazer. Eu sempre disse que você pode me perguntar o que
quiser.

– E você vai contar a verdade?
– Vou, filha – Kate disse, o coração mentiroso batendo forte no

peito. – Vou contar a verdade.
E, naquele momento, decidiu que contaria. Contaria à filha tudo

sobre sua concepção, sobre os erros que cometera e tudo o que
fizera para acobertá-los. Amelia merecia saber a verdade. Tinha
direito à sua história, qualquer que fosse o preço. Só que não
naquele exato momento. Kate precisava de tempo para se preparar.

– Quero conhecer meu pai – declarou Amelia.
Kate olhara para a filha piscando, tentando manter o rosto

impassível.
– Está bem – disse por fim. Então, decidiu mentir mais um pouco.

– Vamos tentar. Mas eu... não posso prometer que vamos encontrá-
lo.

 
 

Quatro dias depois, Amelia estava morta. Kate não acreditava que as
perguntas dela sobre o pai estivessem relacionadas à sua morte.
Não conhecer o pai jamais seria razão para que a filha se matasse.
Mas era uma estranha coincidência que Amelia subitamente
suspeitasse de algo naquele momento. E ainda pior era a
possibilidade de que ela tivesse morrido pensando que Kate mentira
para ela.



Kate se forçou a se afastar do parapeito e ir até as estantes de
livros. Correu a mão pelas lombadas desgastadas – Odisseia, O som
e a fúria, Lolita e, claro, todos os livros de Virginia Woolf. Ela – que
cometera um suicídio extraordinário – era a autora favorita da filha.
Kate não deixara escapar a coincidência. Mas tinha certeza de que
Amelia consideraria que copiar a heroína literária seria um clichê
patético.

Deu alguns passos para trás e se deixou cair sentada na cama de
Amelia, apoiando o rosto nas palmas das mãos. Estava assim,
inclinada para a frente, quando ouviu a porta do quarto ranger e se
abrir. Durante um segundo, pensou que fosse o vento, até ver a mão
de um homem passar pela fenda e empurrar a porta. Tinha que se
esconder, ir para debaixo da cama, correr até a janela...

Mas estava paralisada.
– Quem está aí?! – gritou com toda a força. – Saia já da minha

casa!
– Você não está armada, está? – uma voz perguntou. Era Seth.
– Caramba, Seth, o que você está fazendo entrando aqui de

fininho?
Lentamente, o rosto de Seth surgiu de detrás da porta. Tinha os

olhos arregalados e as mãos erguidas no ar.
– Eu toquei a campainha – ele respondeu, acanhado.
Entrou devagar. Usava calça cáqui e camisa de cor neutra. Era o

uniforme modesto e genérico que ele usava sempre que podia,
mesmo agora que tinha um emprego de alto escalão como
conselheiro jurídico sênior do senador Schumer. Era o tipo de roupa
que provavelmente deixava Thomas, seu marido bonito e
incrivelmente elegante, com urticária.

– Ninguém atendeu e a porta estava destrancada. Sabe, você
devia trancar a porta da frente. Qualquer maluco poderia entrar.

– Estou vendo – rebateu Kate, ácida, ainda com o coração
disparado.

– Bom, não sei se isso é necessário.



– Desculpe – Kate murmurou, voltando a afundar o rosto nas
mãos.

Ela não podia ser rude com Seth. Ele a vinha ajudando demais e
ela não tinha tantos amigos assim, pelo menos não na cidade.
Considerando as horas que passava trabalhando e o tempo dedicado
a Amelia, não fizera muitas novas amizades em vários anos. Todos
os seus amigos íntimos, além de Seth, eram de muito tempo atrás,
da época da faculdade ou da escola. E nenhum deles morava perto.
Kate olhou para Seth e deu um tapinha na cama, a seu lado. Ele se
aproximou e se sentou. Então, olhou ao redor e seu rosto ficou
tenso quando pareceu perceber, finalmente, onde estavam.

– Talvez fosse melhor a gente descer – ele disse, ansioso. – Pegar
um ar fresco.

– Hoje eu recebi uma mensagem sobre a Amelia. Aliás, duas –
Kate disse, ignorando a tentativa dele de tirá-la do quarto. – Diziam
que ela não pulou.

– Sério? – Ele arregalou os olhos brevemente, mas em seguida os
estreitou, desconfiado. – Espere. Mensagens de quem?

– Não sei. Eram anônimas.
Ele ergueu as sobrancelhas.
– Anônim...
– Não comece você também – Kate disse em voz baixa, olhando

fundo nos olhos de Seth. – Por favor.
Ele a encarou seriamente durante um minuto antes de enfim

relaxar a expressão.
– Está bem. – Passou um braço pelos ombros estreitos de Kate e

a apertou, apoiando o queixo no topo de sua cabeça. – Está bem.
– Talvez seja para melhor – Kate disse. – No fundo, nunca

acreditei de verdade que a Amelia tivesse se matado. Mas eu sabia
que iriam achar que era uma negação da minha parte.

– É, mas a polícia...
– A polícia comete erros – Kate disparou. – Por que não desta

vez?



– Está bem – Seth repetiu, erguendo as mãos.
Ele estava fazendo o jogo dela. Isso era óbvio. Mas Kate não

ligava. Observou o quarto a seu redor. Teria que vasculhar as coisas
de Amelia, mas seria bom não precisar fazer isso naquele cômodo,
tão cheio de lembranças da filha e com cheiro de morte.

– Antes de mais nada, tenho que garantir que a polícia não tenha
deixado passar nada aqui.

– Como o quê? – Seth perguntou. – O que você acha que
aconteceu de verdade, Kate?

Ela deu de ombros.
– Não sei. – Respirou fundo, tentando não permitir que sua

imaginação enveredasse por possibilidades ainda mais terríveis. –
Mas tenho que descobrir. Será que você poderia procurar por aqui,
na mesa dela, nas gavetas, e ver se encontra algo? Eu ia levar a
bolsa dela lá para baixo. É que... prefiro não ficar mais tempo aqui.

– Claro – disse Seth, embora não parecesse muito animado. –
Mas o que tenho que procurar?

– Algo que prove que Amelia não se matou – orientou Kate em
voz baixa. – Bom, ou então algo que prove que sim.

 
 

Kate foi para o andar de baixo com a bolsa carteiro desgastada que
Amelia usava para ir à escola. Longe do quarto da filha, constatou
que suportaria vasculhar o celular e o computador dela. Mas,
sentada à mesa da cozinha com a bolsa no colo, Kate ainda temia
que algum vestígio essencial de Amelia saísse voando assim que ela
a abrisse.

Por fim, convenceu-se a abrir a bolsa. Dentro dela havia alguns
cadernos, o netbook de Amelia, uma barra de cereal, protetor labial,
chicletes, o iPhone e a carteira. Kate tirou cada um dos objetos de
dentro da bolsa e os depositou cuidadosamente sobre a mesa.
Pertences comuns de uma menina viva. Agora, as preciosas relíquias
de uma menina morta.



Kate pegou primeiro o iPhone. Ele também estava morto – ironia
macabra que fez Kate estremecer. Após encontrar o carregador em
um bolso externo da bolsa da filha, logo descobriu que o telefone
tinha senha. Kate podia jurar que Molina lhe dissera especificamente
que investigara o celular de Amelia. Porém, sem a senha, que nem
Kate conhecia, teria sido impossível. Precisou de duas tentativas
para acertar a combinação de números: o aniversário de Amelia e o
dela. Seus olhos se encheram de lágrimas.

Quando finalmente teve acesso às mensagens de texto da filha,
não acreditou no que viu. Eram centenas de mensagens
armazenadas, de várias pessoas – algumas identificadas, outras só
com o número de telefone, muitas listadas como números
desconhecidos ou bloqueados. Algumas eram de Kate. Havia longas
sequências de conversas. Outras eram únicas. Como é que Amelia,
com tantas aulas, atividades extracurriculares e esportes, tinha
tempo de mandar tantas mensagens? E o mais importante: Kate não
devia saber disso?

Talvez até ela devesse ter acompanhado sempre aquelas
mensagens. Algumas mães de adolescentes faziam isso, liam o
tráfego eletrônico dos filhos – mensagens de texto, e-mails, páginas
do Facebook. Kate estava mais ou menos por dentro do mundo da
maternidade – principalmente através de outras mulheres no
escritório que tinham filhos – e sabia que algumas mães avisavam
aos filhos que fariam verificações periódicas; outras aproveitavam a
oportunidade de um celular largado por aí para dar uma espiada.

Kate nunca fizera nada disso. Tinha optado por confiar na filha.
Ou ao menos era o que dizia a si mesma. Pois, ali sentada,

observando tantas mensagens, não monitorá-las de repente pareceu
menos uma filosofia deliberada de criação e mais uma consequência
da agenda corrida de Kate. Sem dúvida, ela havia sido negligente e
muito estúpida. Amelia tinha 15 anos. Ainda que tentasse evitar
problemas, cabia a Kate garantir que conseguisse.



Kate prendeu a respiração ao começar a navegar aleatoriamente
pelas mensagens. A maioria era conversa sem importância entre
adolescentes, sobre almoços, treinos ou lições de casa. Depois havia
uma perto do fim, na véspera de Amelia morrer. Era uma conversa
com um número sem nome, que ela viu que se tratava de um
menino chamado Ben.

 
 

AMELIA
Quem eh?

NÚMERO DESCONHECIDO
Sou eu, Ben. Esse é o telefone do meu irmão

AMELIA
Ah, oi, quase não respondi

NÚMERO DESCONHECIDO
Vc perguntou sobre Paris?

AMELIA
Perguntei. Não vai rolar

NÚMERO DESCONHECIDO
Será q ela muda de ideia?

AMELIA
Acho dificil. Alguma ideia?

NÚMERO DESCONHECIDO
Não... A mae eh sua

AMELIA
Eu sei. Toda minha. Como sou sortuda

 



Kate fechou os olhos e se encolheu, sentindo uma dor súbita na
barriga. Ficar bravo com os pais era direito de nascença de todo
adolescente. Kate sabia disso. Ela própria ainda tinha raiva de seus
pais. Mas por bons motivos. Eram frios, distantes e limitados. Kate
acreditara sinceramente que era uma mãe muito melhor do que
Gretchen tinha sido – não que esse patamar fosse dos mais altos.
Mas e se o seu relacionamento com Amelia não tivesse sido tão bom
quanto ela acreditara? E se Kate na verdade não conhecesse a filha
tão bem assim?

Kate apertou o celular contra o peito e comprimiu ainda mais as
pálpebras, como se isso fosse impedi-la de chorar. Não funcionou.
Então deixou as lágrimas rolarem. Curvou-se para a frente e seu
rosto foi ficando molhado, e ela chorou até não poder mais.

Enfim, fungou e, com esforço, levou a mão até o nariz e a boca
molhados. Pôs o telefone de Amelia de volta na mesa com cuidado.
Sabia que, cedo ou tarde, teria que olhar todas aquelas mensagens.
Seria obrigada a mergulhar na correnteza dos rios de conversas de
Amelia e torcer para não deparar com muitas outras coisas que a
magoassem. Mas não neste momento. Por ora, bastava saber que
havia coisas que ela precisava examinar mais de perto.

Kate procurou lenços de papel para secar o rosto e depois pegou
os cadernos de Amelia e pôs-se a folheá-los. Passou os dedos sobre
a caligrafia pontiaguda da filha, percorrendo as impressões deixadas
no papel. Tentou imaginá-la as fazendo. Quando Kate fechou o
caderno de inglês, algumas folhas grampeadas caíram no chão. Ela
se inclinou para pegá-las.

Representações do tempo: Rumo ao farol, de Amelia Baron. Era o
trabalho que supostamente Amelia teria plagiado. Esta podia ser a
chance de Kate limpar o nome da filha. Não Kate, especificamente,
claro. Mesmo se examinasse cada página, não teria como saber se
Amelia copiara partes do texto. Mas, em sua cabeça, a história de
Amelia ter plagiado era, naquele caso, o lado mais estapafúrdio.
Amelia sabia tudo sobre Virginia Woolf. Havia lido Rumo ao farol



várias vezes e sempre tirara as melhores notas em inglês, o que não
era pouco, considerando as notas ótimas que tirava, de modo geral.
Não teria necessidade de plagiar nada. Some-se a isso o fato de que
ela nunca mentia. Aliás, obedecia às regras de forma compulsiva e
idolatrava completamente a professora de inglês, Liv. Nada daquilo
fazia qualquer sentido. Contudo, saber que Amelia não tinha colado
e provar isso eram coisas muito diferentes.

Kate deixou o trabalho na mesa e pegou o netbook. Logo estava
examinando arquivos extremamente bem organizados. Os
documentos de Word estavam em pastas separadas, com os nomes
das matérias e o semestre correspondente. Só havia quatro arquivos
soltos, intitulados GrAcIoSaMENTE e rotulados com datas diferentes.
Kate abriu um deles, ao acaso. Tinha um layout bem acabado –
borda profissional, ilustração colorida no cabeçalho, fontes
elaboradas – e poderia se passar por um boletim oficial da escola.



GrAcIoSaMENTE
 

19 DE SETEMBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
 
E aí, galera?!
Pois é, estamos de volta com todos os lances impublicáveis...
Hoje temos muitas notícias. Em primeiro lugar, soubemos que

certo professor de química anda copiando um monte de perguntas
do Exame Padrão da Califórnia para usar no laboratório do primeiro
ano. E essas perguntas, senhoras e senhores, estão disponíveis ON-
LINE. Tipo, não dá pra ser menos preguiçoso? O cara nem elabora
as próprias questões para as provas?... E não é culpa nossa que ele
seja tão mole. Então vamos nessa – aqui está o link para o exame:
caedu/standardtests/chemistry.com.

Pelo visto, aconteceu outra orgia do arco-íris de batons na 6ª
série no fim de semana passado. Será que alguém poderia informar
a essas crianças que isso é muito 2008? Aliás, pra lá de nojento.

E alguém pode dizer a Tempest Bain para usar calcinha? Tipo, a
gente sabe que ela é dançarina e que tem um corpinho sarado e
tudo mais, mas a gente precisa mesmo ver a perereca dela?

Disseram por aí que Bethany Kane está disponível. Ah, esperem.
Foi mal. Essa notícia é VELHA. Ela já comeu metade dos atletas da
escola.



Sylvia Golde também voltou a bater cartão ultimamente. Ainda
não sabemos quem é o sortudo, mas Sylvia era do time de ginástica
olímpica quando pequena, então quem quer que seja sem dúvida se
deu bem.

E as Maggies começaram a recrutar esta semana, pessoal, então
os outros clubes não devem ficar muito atrás. Se você não foi
convidado, talvez ainda seja. Mas recomendo à maioria de vocês,
idiotas, que não crie grandes expectativas.

 
 

Orgia do arco-íris de batons? E na sexta série? Beatrice vira algo
sobre a história dos batons coloridos no programa de Oprah e
comentara com Kate. Mas, no fundo, ela havia imaginado que
tinham exagerado para conseguir audiência, isso se não fosse algo
totalmente inventado. E esse tal de GrAcIoSaMENTE tinha
praticamente chamado a melhor amiga de Amelia de vadia. Seria
verdade? De repente, o fato de Amelia nunca ter falado sobre
meninos parecia suspeito. Alguém que se esforçava tanto para não
falar de algo devia ter muito a dizer.

Kate abriu e fechou rapidamente mais dois arquivos do
GrAcIoSaMENTE. Um deles tinha outra revelação sobre Sylvia – algo
sobre tomar anticoncepcional – e não restava dúvida de por que a
última edição tinha sido salva.

 
Amelia Baron está na área, senhoras e senhores. É isso mesmo:

há duas noites ela se tornou oficialmente mulher. Então, para todos
vocês que tinham esperança de cruzar a linha de chegada, sinto
muito, mas alguém passou na frente. E não vão acreditar em quem
é o felizardo. Mas não vão ficar sabendo disso por aqui. Tem coisas
que até eu sei que não devo escrever.

 
Kate ficou encarando a tela e sua garganta começou a queimar

outra vez. Não estava chateada que a filha tivesse feito sexo – bem,



talvez um pouco –, mas sentia-se magoada porque ela não lhe
contara nada. Sempre imaginara que Amelia falaria com ela antes.
Durante anos, Kate preparara discursos sobre amor, segurança e
confiança. Sobre sempre ser ela mesma ao se conectar a outra
pessoa. Sobre escolher com cuidado quando e quanto dar ao outro.
Kate planejara falar sobre tudo isso com a filha, coisas que ela
própria deveria ter sabido. E por que não tinha falado? O que ficara
esperando?

– Ei...
Kate levou um susto e olhou para a escada. Seth vinha descendo

devagar até a cozinha. Parecia estar torcendo para que algo o
impedisse de chegar.

– Você encontrou alguma coisa – Kate disse.
A expressão no rosto de Seth deixava isso claro. E, fosse o que

fosse, não era bom.
Seth concordou e foi até a mesa, sentando-se de frente para

Kate. Tirou do bolso da camisa um pedaço de papel dobrado.
Colocou-o na mesa e o empurrou na direção de Kate, mas não tirou
os dedos de cima dele.

– Achei isto na gaveta da escrivaninha. – Kate tentou pegar o
bilhete, mas Seth pressionou os dedos com força, segurando-o. –
Tem certeza de que precisa fazer isto? E se descobrir coisas que
seria melhor não saber?

– Se aconteceu com Amelia, preciso saber. Preciso saber de tudo,
Seth.

Então ele assentiu e levantou os dedos. Kate desdobrou o papel
quadrado.

EU TE ODEIO!!!

As três palavrinhas gritaram do centro do quadrado rasgado de
uma folha de caderno. Kate sentiu um aperto no peito. Alguém tinha



escrito aquilo para Amelia? As letras pareciam tão furiosas, tão
grossas e pontiagudas, como se alguém tivesse posto todo o peso
contra o lápis.

Não fazia sentido algum. Amelia não era o tipo de menina que
alguém odiava. Era inteligente, bonita e atlética. E, se não fosse tão
modesta, seria alguém de quem as pessoas poderiam sentir inveja.
Não ficava tentando chamar a atenção para si mesma, como Sylvia.
Como era possível que alguém a odiasse?

– Não entendo – disse Kate, mais para si própria do que para
Seth. – Quem iria escrever algo assim para Amelia?

Seth olhou para o tampo da mesa e apertou os lábios. Por fim,
balançou a cabeça e levou a mão ao bolso traseiro. Retirou um bolo
de pedaços de papel, dobrados de forma semelhante. Quando abriu
as mãos, eles choveram sobre a mesa em uma pilha desigual e
pavorosa.

– Dizem a mesma coisa. – Havia tristeza em sua voz, mas
também raiva. – Todos os 22. Acho que foram escritos por pessoas
diferentes. A letra não é a mesma.

Kate estendeu as mãos sobre a pilha, movendo os dedos,
incrédula.

– Meu Deus – murmurou, incapaz de tirar os olhos dos bilhetes.
– Eu sei – disse Seth. – É horrível. Mas talvez não seja o que

parece.
– Uma gangue ou algo do tipo estava assediando Amelia. – Kate

se voltou para ele com os olhos tão arregalados que começaram a
arder. – O que mais poderia ser?

Seth balançou a cabeça e baixou o olhar.
– Não sei. Não faço ideia. Para falar a verdade, neste momento só

consigo pensar em ir para aquela escola e dar uns tapas em alguns
moleques. Não consigo nem imaginar o que você está sentindo.

– Nem eu – disse Kate, apertando as mãos contra o peito para
conferir se o coração ainda batia. – Não sinto nada.



– Não achei nenhum bilhete da Amelia nem nada do tipo. Apenas
uma caixa embaixo da cama dela, com vários dos seus diários
antigos e álbuns de fotos.

– Meus?
Kate mantivera diários religiosamente, do ensino médio até se

formar em Direito, quando as exigências de criar um bebê e
trabalhar tornaram uma impossibilidade absurda a simples ideia de
refletir sobre a vida, quanto mais registrar as reflexões ao fim de
cada dia. Fazia anos que ela não via aqueles diários.

– Debaixo da cama dela?
– Com certeza. Alguns daqueles moleskines pretos que você vivia

carregando na faculdade. Não li nada, mas seu nome estava na
frente de um deles.

– O que ela estava fazendo com os meus diários? – Kate
perguntou.

Talvez Amelia nunca mais tivesse perguntado sobre o pai porque
ela mesma houvesse encontrado todas as respostas. E o que mais
haveria lá que Kate não gostaria que Amelia lesse? Sua angústia
para decidir se levava a gravidez adiante ou não? Sua decisão inicial
de mantê-la, seguida de nada menos do que quatro idas até a porta
de uma clínica com a intenção de não mantê-la? Teria lido também a
parte em que as dúvidas de Kate quanto a ficar com o bebê haviam
ressurgido após o nascimento, na forma de arrependimento? Aquela
sensação fora logo ofuscada pelo amor que sentira pela filha. Um
amor profundo, que dominou seu coração e transformou sua vida.
Mas será que Amelia teria continuado a leitura até chegar a essa
parte?

– Eu não sei o que ela estaria fazendo com eles – disse Seth. –
Mas sei que nada do que a Amelia pudesse ter lido mudaria o amor
que sentia por você. Ela a amava, Kate. Amava você de verdade.

– Então por que eu me sinto pior ainda?
Seth estendeu as mãos e as pôs sobre as de Kate.
– Porque mesmo assim ela não vai voltar.



_________

Após Seth relutantemente concordar que devia ir para casa, Kate
pegou o celular de Amelia de novo e abriu a lista de contatos. Havia
367 nomes e números gravados no telefone da filha. Kate tinha
talvez uns vinte e poucos no seu aparelho, incluindo todos os
parentes vivos, todos os médicos e dentistas dela e de Amelia e as
últimas três faxineiras. Como era possível que a filha conhecesse
tanta gente?

Kate correu os olhos pela lista de nomes desconhecidos. Muitos
eram de meninas, talvez a maioria. Mas também havia muitos
nomes de meninos: Adam, Aikin, Aiden, Arden – ou talvez esse fosse
de menina. Kate só reconheceu uns poucos. Bennett Weiss era
alguém com quem Amelia tinha jogado futebol, quando ainda era
nova o bastante para participar de uma equipe mista. George
McDonnell era outro nome que Amelia havia mencionado uma ou
duas vezes, assim como o de Carter Rose.

Mas havia tantos outros! Os números de telefone eram na maioria
locais, com um ou outro de Manhattan. Alguns, porém, tinham
códigos de área que Kate não reconhecia. Rolou a lista, procurando
um Ben, e ali estava: 518-555-0119.

Kate estava apenas observando a lista de nomes quando alguém
bateu com força na janela da cozinha. Ela deu um pulo, batendo o
joelho na perna da mesa.

– Desculpe! – gritou a voz de uma mulher, do outro lado do vidro.
Lá fora estava um breu e era difícil ver algo além dos cabelos

escuros e compridos. A mulher apontou na direção da porta e então
seu rosto desapareceu da janela.

Kate foi lentamente até a porta da cozinha. Não estava no clima
para conversar com ninguém, mas a determinação com que a
mulher apontara na direção da porta a fez suspeitar que ela não iria
embora só por ser ignorada, pelo menos não depressa. Kate respirou
fundo antes de abrir, devagar.



A mulher estava sobre o segundo degrau diante da porta da
cozinha, iluminada pelo brilho do poste de rua. Com cabelos pretos,
olhos pretos enormes e rosto pálido e delicado, era muito bonita,
quase de forma desconcertante. Estendeu uma das mãos com as
unhas muito bem-feitas.

– Mil desculpas pelo susto – disse, com um sorriso. O batom era
de um vermelho profundo, também impecável. Fez sinal na direção
dos degraus na frente da casa, que conduziam à porta num patamar
mais alto, que dava na sala. – Eu toquei a campainha lá da frente.
Aliás, acho que não está funcionando. Aí eu vi a luz aqui embaixo. E
você deve querer que eu me apresente e diga por que estou
rondando a sua casa. Sou Adele Goodwin, faço parte da Associação
de Pais e Mestres de Grace Hall.

– Oi – disse Kate.
Ao estender a mão para apertar a dela, Kate notou um enorme

anel de diamante junto à aliança no anular esquerdo da mulher e a
pulseira larga e cintilante no pulso. Então Adele estremeceu e
esfregou os braços com as mãos. Era a primeira noite realmente fria
do ano.

– Desculpe. Entre – convidou Kate, relutante. – Está um gelo aí
fora.

– Ah, tem certeza? Não quero incomodar. Só agora me toquei de
que deveria ter ligado antes. Eu mesma detesto receber visitas sem
aviso.

Não tenho certeza, Kate queria dizer. Se já se sentia
desconfortável com os pais comuns de Grace Hall, o pouco que vira
da Associação de Pais nas noites de volta às aulas tornava seus
integrantes as últimas pessoas que ela queria receber em casa.
Também não eram como as mães da Associação de Pais de sua
infância, de calça jeans surrada e bandejas de cookies e um monte
de tempo livre para costurar fantasias de Dia das Bruxas. A maioria
das mulheres era do tipo criativo – arquitetas, designers ou
escritoras –, às vezes com carreiras flexíveis, mas sempre



extremamente lucrativas. Viviam na moda e decididamente eram
pouco receptivas. Líderes de torcida crescidas, com currículos
impressionantes e enormes contas bancárias.

– Imagine, não tem problema – falou Kate, sem muita convicção,
quando se virou para a mesa da cozinha e viu aqueles bilhetinhos
horríveis empilhados no centro.

Adiantou-se com pressa, recolheu-os e os jogou dentro de uma
gaveta próxima. Era um gesto estranho e suspeito, mas não havia
alternativa. Kate evitou fazer contato visual e apontou na direção da
mesa.

– Sente-se, por favor. Eu só estava... Aceita tomar alguma coisa?
– Não, obrigada. Já incomodei o bastante – disse Adele.
Tinha aberto o casaco, revelando um vestido esmeralda justo e

saltos altos. Usava vários colares que contornavam o pescoço com
elegância e observava a cozinha, avaliando-a abertamente, embora
fosse impossível saber a que conclusão teria chegado.

– Eu realmente não quero tomar muito do seu tempo. Apenas
queríamos falar com você sobre alguns dos eventos que a
associação gostaria de organizar em homenagem a Amelia. Não
queremos fazer nada sem falar com você antes.

– Eventos? – Kate não gostou da ideia.
Eventos significavam festas. E se esperaria que ela comparecesse.

Kate enviava cheques modestos, mas não constrangedores, para
Grace Hall quando lhe pediam contribuições, mas evitava os eventos
sempre que possível. Ela sentia que destoava demais. Era uma
estranha naquela rede fechada de pais. Comparecer agora, quando
nem era mais mãe de uma aluna, era impensável.

Adele ergueu a mão e balançou a cabeça, fazendo uma careta.
– “Eventos”, que palavra horrível. Me desculpe – disse, e

realmente parecia constrangida. Mas havia algo mais em sua voz,
um tom deliberado, que incomodava Kate. – Você deve me perdoar,
foi um dia longo. Tive duas reuniões seguidas e meu cérebro está
parecendo uma gelatina. – Adele voltou a sorrir, agora um sorriso



mais engessado. – Gostaríamos de fazer uma homenagem a Amelia
no leilão, dedicando um memorial.

– Ah – murmurou Kate, embora quisesse dizer que não. Queria
dizer: Saia, por favor. – Acho que, infelizmente, não poderei ajudar
muito. Meu emprego... eu trabalho até muito tarde. Sempre foi difícil
comparecer a eventos escolares como o leilão.

Era uma desculpa válida. Familiar, socialmente aceitável.
– Só precisaríamos que nos mandasse algumas fotos de infância,

além de dar sua permissão, claro – disse Adele, agora com o sorriso
mais relaxado e amável. Talvez estivesse nervosa, desconfortável por
ter que falar com Kate sobre isso. – E, acredite, entendo
perfeitamente a questão do trabalho. Você é advogada, não é? Sócia
de uma firma?

– Sou – disse Kate, imaginando se isso faria parte da narrativa
atual em torno da morte de Amelia: a mãe dela, a advogada.

– Eu também. Sou advogada, quero dizer. Agora sou uma das
funcionárias da Time Warner, mas já fui associada ao departamento
corporativo da Dechter & Weiss. – Adele balançou a cabeça e seu
rosto ficou rígido. – O meu trabalho não envolve os desafios de ser
sócia em uma grande firma, mas pelo menos o horário é humano.
Ainda mais com a Zadie. Eu nem sei como você conseguiu dar
conta...

Adele se calou de repente, parecendo perceber o descuido que
estava prestes a cometer. Afinal, era evidente que Kate não tinha
dado conta. Sua filha morrera, o que não provava exatamente seu
sucesso como mãe. Adele cruzou os dedos sobre o colo e então se
acomodou na cadeira.

– Mas enfim... – Parecia desesperada para mudar de assunto. –
Em que firma você trabalha?

– Slone & Thayer – respondeu Kate, concentrando-se em
encontrar uma desculpa que fizesse Adele ir embora imediatamente.

Não precisamos fazer isto, queria lhe dizer. Você pode dar meia-
volta e sair. Desejou que o telefone tocasse, ou o alarme de incêndio



disparasse.
– Sou uma das sócias de contencioso.
– Ah, Slone & Thayer. É uma firma e tanto. Deve ser...

interessante trabalhar lá. – Adele deu um sorriso duro. A firma tinha
a reputação de ser implacável. – Conheci algumas pessoas que
saíram direto da faculdade para lá. Parece que a cultura é bem
intensa. Aliás, alguns ainda estão lá. Talvez você os conheça.

– O lugar é enorme – rebateu Kate. Ainda menor do que sua
vontade de aturar aquele papo furado era seu interesse em fingir
tentar se lembrar dos nomes dos conhecidos de Adele. – São
centenas no escritório de Nova York. Se não forem de contencioso,
eu nem teria como conhecer.

– Claro. – Adele sorriu e semicerrou os olhos. Tinha entendido a
mensagem. – Enfim, é melhor eu parar de incomodá-la. Se você
tiver tempo, é só me mandar as fotos. Ah, tem mais uma coisa. Não
queremos extrapolar, é claro, mas várias crianças demonstraram
interesse em organizar um evento beneficente de conscientização
sobre o suicídio em homenagem a Amelia. Querem juntar dinheiro
para uma central de atendimento nacional. Parece que pode ser uma
parte importante do processo de cura. Gostaríamos que...

– Não – Kate deixou escapar. Sua voz saiu muito alta, quase um
latido.

– Não? – Adele pareceu sobressaltada, depois confusa e então
um pouco zangada. – Talvez você não tenha entendido.

– Desculpe, não tive a intenção... Eu só... – Kate hesitou. O que
mais haveria para dizer agora, além da verdade? – Não tenho
certeza de que a Amelia tenha se matado.

– O quê? – Por instinto, Adele levou as mãos ao pescoço. Parecia
assustada.

– Não, não... – Kate acenou.
Não deveria ter dito nada daquilo. Seu último desejo era que suas

suspeitas chegassem à Associação de Pais. Ela não conquistaria a



boa vontade da polícia com uma horda de pais de Grace Hall em
polvorosa, batendo na porta da delegacia.

– O que quis dizer é que pode ter sido um acidente ou algo
assim. Ainda há perguntas em aberto, só isso. Se vocês puderem
adiar o evento sobre suicídio, ao menos a homenagem à Amelia, até
que as perguntas sejam respondidas, eu agradeceria.

– Que tipo de pergunta? – Os olhos de Adele estavam bem
abertos. Ela não seria despistada tão facilmente.

– Realmente não posso... A polícia... Você entende, claro – falou
Kate, torcendo para que a outra não insistisse. Mas ela continuava
com os olhos fixos nos de Kate. Adele não cederia se não ganhasse
alguma coisa. – Aconteceu algo hoje. Pode não ser nada, mas...

– Pode ser – Adele completou em voz baixa. Agora tinha os olhos
vítreos e observava o tampo da mesa como se estudasse algo
escrito ali. – Sim, é claro.

– Então você compreende? – Kate tinha dificuldade em acreditar
que Adele não a pressionaria para saber mais detalhes. – Você
espera para fazer o evento sobre suicídio?

– Ah, sim, sim. Claro. É só você nos dizer quando podemos seguir
em frente. – Adele se levantou abruptamente e se dirigiu para a
porta com passos largos. – E obrigada pelo seu tempo – disse ao
abri-la. Quando se virou para trás, estendeu a mão para apertar a
de Kate e abriu um sorriso terno. – A sua filha era uma menina
adorável. Eu a conheci no início do ano, quando ela foi voluntária no
Festival do Outono. Muito educada e dedicada. Você devia sentir
muito orgulho dela. E tinha aqueles olhos diferentes e tão especiais!
Aquilo é comum na família? Os olhos de cores diferentes?

– Não, era uma falha genética – respondeu Kate, tentando
entender como é que tinham enveredado por aquele assunto
quando Adele chegara tão perto de ir embora. – Síndrome de
Waardenburg. Não há nenhum histórico na família, mas às vezes
pode acontecer de forma aleatória.



– Ah, entendo. Que inusitado – comentou Adele, encarando Kate
de um modo estranho, desconfortável. Por fim, se virou e começou a
descer para a calçada, acenando com uma das mãos. – Bom, eram
adoráveis. Realmente adoráveis.



GrAcIoSaMENTE
 

26 DE SETEMBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
E aí, galera?!
Está rolando o boato de que Charlie Kugler também é uma das

novas Magpies, mas um passarinho me contou que o namorado dela
de Yale está tentando convencê-la a cair fora. Acho que ele gosta
que as herdeiras dele usem calcinha e tal.

Ah, e está no nosso radar: dizem por aí que Tempest Bain tem
uma consulta marcada na clínica Renfrew, provando novamente que
ninguém mede 1,80 metro e pesa 45 quilos sem ter um distúrbio
alimentar.

Parece que o George McDonnell anda sóbrio de novo. Meu palpite
é que é porque os rapazes de azul o levaram em cana no fim de
semana, por fumar erva na rua ao lado da Old Stone House. Ei,
George, uma dica: seus pais também são maconheiros... deixe pra
fumar em CASA.

Uma última notinha sobre o corpo docente: Liv levou cano DE
NOVO nesse fim de semana. Dá pra acreditar? Não sou desse time,
mas, se eu fosse, nunca daria cano em você, Livy. Está na hora de
conhecer um tipo de homem melhor. Devia dar uma sacada em
alguns dos pais. Vá por mim, todos eles sacam você.



facebook
30 DE SETEMBRO

 
 

Amelia Baron

está torcendo para não ser pega
 

Chloe Frankel e outras 2 pessoas curtiram isso.

Sylvia Golde fazendo o quê? Puxando o saco demais?



Amelia
 

30 DE SETEMBRO, 22H12
 

DYLAN
oi

AMELIA
e aí

Dylan
vc investigou o Zaritski?

AMELIA
já, acho que vai dar certo

DYLAN
vc parece tão tranquila

AMELIA
sério?

DYLAN
em geral as pessoas ficam surtadas

AMELIA
talvez eu devesse

DYLAN
não, prefiro vc tranquila. até mais



AMELIA
até

 
 

30 DE SETEMBRO, 22H14
 

AMELIA
tá acordado?

BEN
tô

AMELIA
Dylan acaba de me escrever

BEN
jura??? falando o quê?

AMELIA
nada de mais

BEN
nossa q incrível

AMELIA
tá, deixa pra lá

BEN
vai, ela deve ter dito alguma coisa

AMELIA
só tipo oi e tal

BEN
mais joguinhos?

AMELIA



por que o interrogatório?

BEN
não quero que a bruxa má machuque vc

AMELIA
fala serio

BEN
sério, vc só quer ser amiga dela pq nao sabe se ela quer ser sua amiga?

AMELIA
não fica me analisando hoje. estou estressada.

BEN
ah eh, amanhã é o projeto tá preso?

AMELIA
eh

BEN
não vá ser pega, moça boazinha q ficou má

AMELIA
poxa vlw. tenho q ir

 
 

1 DE OUTUBRO, 7H18
 

BEN
desculpa, não queria encher vc ontem sobre ser amiga da Dylan

AMELIA
tudo bem

BEN
não quero q vc se dê mal. aquela garota me preocupa



AMELIA
a mim tb

AMELIA
assim eu me sinto melhor. se cuida

 
 

1 DE OUTUBRO, 7H37
 

NÚMERO BLOQUEADO
para onde será que seu papaizinho foi?



Amelia
 

1º DE OUTUBRO
 

O Sr. Woodhouse continuava encarando o bilhete do Sr. Zaritski. Ele
me fizera trazer o bilhete para a sala do diretor, como se fosse uma
ressalva junto a um pacote não desejado. Ou talvez fosse o
procedimento padrão. Como eu ia saber? Nunca tinha sido mandada
para a sala do diretor antes. E estava meio nervosa por estar lá, mas
também meio aliviada. Nunca fazer nada de errado às vezes pode
ser uma pressão filha da mãe.

Woodhouse estava com o rosto apoiado em uma das mãos, as
pálpebras baixas enquanto lia. Homens mais velhos não faziam meu
tipo, mas ele era bonitinho. Mais bonitinho do que a média até, de
óculos pretos de grife e cabelo grisalho-escuro ligeiramente
desarrumando, como de alguém do centro da cidade. E tinha um
jeito assim, meio reflexivo, intenso. Eu devia gostar disso nos
homens. Gostava nos livros. E em poesia e fotografias. Eu até
gostava da ideia disso nos garotos. Mas, na vida real, nada.

Nisso eu estava basicamente sozinha. A maioria das garotas de
Grace Hall tinha uma queda pelo Sr. Woodhouse. Havia até apostas
em torno de quem dormiria com ele primeiro. Não se, mas quando.
Dylan estava na lista. Ninguém conseguia descobrir com quem ela
estava transando, então por que não Woodhouse? Zadie também era
candidata e, se alguém ali teria coragem de ir até o fim com
Woodhouse, seria ela. Eu até já tinha ouvido o nome de Sylvia, o
que me fazia sentir meio mal por ela, pois a razão disso era só



porque ela já tinha dormido com um monte de gente. E eu me
sentia meio mal por Woodhouse também. Ele era um desastre
iminente.

– É verdade isto que está escrito aqui? – perguntou ele,
finalmente levantando os olhos do papel. Continuava com o rosto
apoiado na mão.

– Como eu vou saber? – respondi. – O bilhete estava dirigido ao
senhor. Não violei sua privacidade lendo-o, nem nada disso.

A resposta saíra mais arrogante do que eu planejara. Devia me
ater aos fatos e falar o mínimo possível. Era a Fase I da estratégia
das Magpies para evitar sermos punidas se fôssemos pegas. Sem
dúvida, as Maggies só se importavam mesmo com que nós, novatas,
não disséssemos nada sobre elas caso nos pegassem. Eu sabia
disso. Não era idiota. Sua principal preocupação era que ninguém
descobrisse quem elas eram. Nós não podíamos registrar os nomes
e números delas nos nossos telefones, caso alguém tentasse
identificá-las olhando as mensagens de texto. E usavam Maggie 1
(Zadie), Maggie 2 (Dylan) e assim por diante em vez dos nomes
reais para se referirem umas às outras. Era tudo meio paranoico,
mas dava certo. Até o momento, ninguém parecia saber quem elas
eram. Mas é claro que eu já tinha violado um pouco as regras ao
gravar o nome de Dylan na minha lista de contatos. Eu nem sabia
direito por quê. Também não fazia Ben se referir às Maggies pelos
números ao falar delas. Se eu pedisse isso, ele riria de mim.

– Ele diz que você prendeu a bolsa do Sr. Zaritski à mesa com
abraçadeiras de nylon – declarou Woodhouse. – Você fez isso,
Amelia?

– Eu o quê? – Responda a todas as perguntas com outra
pergunta.

Woodhouse ficou muito tempo me encarando e então respirou
fundo, cansado.

– Escute, Amelia, sei que a gente não se conhece muito bem, e
há uma razão para isso. Olhei sua ficha antes de você entrar e ela é



impecável. As notas são excelentes, você está em dois times
titulares, é coordenadora do clube de francês, terminou quatro
matérias com menções honrosas. Você nunca sequer chegou
atrasada. E agora isso? Por quê?

Por um segundo, pensei naquela manhã, umas duas semanas
antes, quando Sylvia estava me contando sobre Ian Greene e eu
recebi o primeiro convite das Maggies. Naquele dia eu tinha chegado
atrasada. Will anotara meu nome e tudo. Mas alguém da
coordenação devia ter decidido não registrar na minha ficha. Sylvia
tinha razão. Quando se era uma aluna inteligente e disciplinada,
Grace Hall nos dava uma mãozinha.

– Quer dizer que ganho clemência por ser ré primária? –
perguntei.

Obriguei-me a sorrir, mas percebi que não iria colar. Aquela
encenação não faria de mim uma menina do tipo que aprontava, era
pega e então fazia piadas.

– Tenho prova de cálculo daqui a dez minutos e não quero me
atrasar. Posso ir?

– Não – disse o Sr. Woodhouse. – Você não pode ir, Amelia. O
problema não vai desaparecer. Não até você me explicar o que está
acontecendo. O bilhete do Sr. Zaritski diz que ele deu um tranco nas
costas ao puxar a bolsa. E, pelo jeito, ele já tem problemas em três
discos vertebrais.

– Claro que tem – falei, revirando os olhos.
Quem eu estava imitando? Zadie, talvez? A enxurrada de

palavrões que ela usava era meio contagiosa, e uma pequena parte
de mim queria ser como ela, ou ao menos ser tratada como ela. Os
professores, a administração, todos davam espaço para Zadie,
faziam vista grossa, e não porque pensassem que ela nunca faria
nada de errado. Tinham medo dela. Ninguém nunca tinha medo de
mim.

– Amelia, o Sr. Zaritski pode não ser uma pessoa muito fácil. –
Woodhouse não gostava de Zaritski. Tentava disfarçar, mas dava



para perceber. – Mas ainda assim é uma pessoa, e você prendeu a
bolsa dele à perna da cadeira. Por que agora e por que com ele?
Você só fez uma avaliação na matéria dele até agora e foi excelente.

Dei de ombros. As abraçadeiras tinham sido ideia das Maggies,
não minha. Aquele era o primeiro de três trotes de iniciação que eu
teria que cumprir para me tornar oficialmente uma Magpie. Na
última reunião, eu tinha sorteado minhas três tarefas de um chapéu.
As reuniões aconteciam duas vezes por semana e uma vez no fim de
semana, sempre em hora e local diferentes. Não era fácil inventar
tantas desculpas para Sylvia e minha mãe a fim de poder
comparecer, mas até que era divertido ter um segredo. E as reuniões
não eram ruins; não chegavam a ser festas, mas quase. Em geral,
alguém levava uma garrafa de vinho e as pessoas saíam
constantemente para fumar. De vez em quando, um baseado
passava de mão em mão, mas eu ainda não o havia pegado quando
vinha na minha direção. Mas já tinha chegado perto. Eu continuava
indecisa quanto a me tornar uma verdadeira Maggie, mas até então
continuava comparecendo às reuniões e fazendo o que me
mandassem. Em parte eu me preocupava com o que Zadie faria se
eu parasse. Em parte, gostava de poder passar mais tempo com
Dylan.

Nós estávamos nos tornando bem próximas. E eu gostava de ter
uma nova amiga, alguém diferente de Sylvia. Ela acharia ridículo que
eu gostasse de Dylan, mas não era porque Dylan era bonita ou
admirada. Ou pelo menos esse não era o único motivo. Talvez fosse
uma partezinha – da qual eu não me orgulhava –, mas eu realmente
gostava de passar tempo com ela. Dylan tinha uma energia
misteriosa. Talvez fosse por ser atriz ou algo assim, mas num minuto
você estava falando com ela e, de repente, era como se ela sumisse
em seu mundo particular. Porém sempre reaparecia bem quando
você pensava que a havia perdido para sempre. Isso fazia com que o
tempo com ela fosse, sei lá, precioso ou algo assim.



Além disso, Dylan e eu tínhamos coisas em comum. Não tanto no
que diz respeito aos assuntos de nosso interesse, mas sim ao modo
como gostávamos das coisas. Eu era obcecada por livros e escrita.
Dylan, por números. Certamente não era o que se esperaria,
considerando quanto ela era bonita, mas Dylan era incrivelmente
boa em matemática. Adorava a matéria. Sempre que eu afundava o
nariz em um romance, ela resolvia aqueles livrinhos de desafios de
matemática e sudoku nível expert. Éramos almas gêmeas geek,
Dylan e eu. Ela só disfarçava esse seu lado muito melhor do que eu.
Eu nunca tinha conhecido alguém igual a mim nesse sentido. E
queria continuar conhecendo-a, algo que eu tinha certeza de que
não aconteceria se eu fosse expulsa das Maggies por não seguir
ordens.

E não havia nada de mais em prender a bolsa de um professor,
muito menos em se tratando do meu professor de biologia, o Sr.
Zaritski. Em tese ele era um gênio, então os pais o adoravam, mas,
para mim e para os outros alunos, ele não passava de uma grande
massa malévola que vivia de cara amarrada. Zaritski parecia detestar
crianças, além de ser um chato resmungão – reclamava do clima, do
pólen, de seus sinos nasais, dos joelhos, da vaga de estacionamento
que tinha levado 45 minutos para encontrar. Nunca se cansava de
falar de todas as coisas ruins de sua vida. Como se alguém se
importasse com os sentimentos de um sujeito que passava os fins
de semana retirando cartazes de vendas de itens usados das ruas e
tentando banir os carrinhos de bebê duplos das calçadas. Eu tinha
escolhido prender a bolsa do Sr. Zaritski à cadeira porque ele
merecia ser ridicularizado.

O trote seguinte – uma maçaneta com vaselina – deveria ser
aplicado em um administrador. Eu já tinha planejado quem e
quando. E a Sra. Pearl merecia ficar com a mão besuntada tanto
quanto Zaritski merecia ter a bolsa presa.

Mas o terceiro e último teste... eu não tinha tanta certeza de que
seria capaz de ir até o fim. Minha tarefa seria encontrar um menino



totalmente nerd, do tipo pálido por passar tanto tempo trancado em
casa sozinho jogando Xbox, e fingir que eu era uma garota que
gostava dele, trocando mensagens on-line. Havia todo um roteiro e
eu deveria convencê-lo a me mandar fotos suas nu. Eu não sabia
como me safar dessa sem apanhar de Zadie, mas sentia que tinha
demais em comum com esses garotos tímidos para fazer algo assim
com eles.

Por outro lado, eu também havia jurado que nunca faria algo
como o que fizera a Zaritski. E aquilo fora bem fácil, levando em
conta tanto a execução da tarefa quanto minha consciência. Eu o
vira se dirigir ao banheiro com as palavras cruzadas. Era seu ritual
matinal, do qual todos caçoavam, religiosamente à mesma hora,
todo dia, e sempre durante pelo menos dez minutos. Era o segundo
intervalo para almoço, então os corredores estavam vazios. Mas
alguém em algum lugar devia ter me visto. Não levara muito tempo
até que Zaritski me acusasse.

Woodhouse continuava me encarando, esperando que eu dissesse
alguma coisa. De acordo com as Magpies, eu só devia passar para a
Fase II do Projeto Evitar Ser Punida Se For Pega – ou seja, chorar
como uma histérica – se ficar de boca fechada se mostrasse
totalmente inócuo. A julgar pelas sobrancelhas de Woodhouse, que
estavam quase na linha do cabelo, a Fase I não parecia ser das mais
vitoriosas. Mas eu tinha quase certeza de que um ataque histérico
não colaria. Eu nem me sentia chateada, ainda que, poucos dias
antes, eu tivesse jurado que abriria um berreiro se fosse parar na
sala do diretor.

– Quais são as provas de que fui eu? – perguntei, incorporando
minha mãe. – Não precisaria ter alguma evidência?

– Deixe-me fazer uma pergunta, Amelia – disse Woodhouse,
dirigindo o olhar para a minha bolsa de livros. – Se eu olhar aí
dentro, vou encontrar abraçadeiras de nylon?

Por que eu não tinha jogado as abraçadeiras fora? Achei que
poderia precisar delas para outra coisa. Como eu era idiota! Agora, a



minha carreira criminosa terminaria antes mesmo de começar.
– Não – respondi, agarrando a bolsa com mais força e tentando

pensar no que eu faria quando ele tentasse pegá-la para olhar.
– Escute, Amelia, independentemente do que eu considere justo

nestas circunstâncias, o Sr. Zaritski não vai deixar barato. –
Woodhouse apoiou o queixo para a outra mão. Parecia estar certo
de que eu lhe contaria tudo o que ele queria saber. Era apenas uma
questão de tempo. – Vamos ter que descobrir uma forma de você se
redimir com ele. E isso precisa começar com admitir o que fez.

Fase III: jogue a toalha, assuma a responsabilidade e aceite a
punição. E nunca, em hipótese alguma, mencione as Magpies.
Havíamos sido informadas de que fazer isso resultaria na expulsão
do clube, o que parecia implicar algo muito pior do que apenas
deixar de fazer parte dele.

– Tudo bem, eu peço desculpas para o Zaritski ou coisa do gênero
– eu disse.

– É um começo – disse Woodhouse, como se nem tivesse me
ouvido aceitar a culpa. – Mas, Amelia, essa não é você. Isso não foi
ideia sua. Eu sei que não.

Eu não estava gostando do rumo da conversa.
– Ah, é?
– É. E não estou pedindo que você traia suas colegas. Sei como

isso é difícil. Mas quero que pense se as meninas que a puseram
nesta situação são mesmo suas amigas. Se elas pensam no que é
melhor para você.

– Pode deixar – falei, poupando palavras. Eu não queria confirmar
a existência das Maggies sem querer. – Certo.

Woodhouse me fitava como se de repente fosse um terapeuta.
Como se eu fosse uma jovem em situação de risco. Assim é a vida
de criança certinha. Primeiro ninguém acredita que você seja capaz
de fazer algo errado; depois, quando descobrem que fez, acham que
você está sofrendo um colapso nervoso.



– Olhe, entendo que você passa muito tempo sozinha, que sua
mãe precisa trabalhar e que são só vocês duas. Esses grupos
recrutam pessoas que estão à procura de alguma coisa, porque
sabem que são mais fáceis de manipular.

– Eu não estou à procura de nada – respondi. E era verdade,
embora, por alguma razão, eu me sentisse uma mentirosa.

Woodhouse franziu as sobrancelhas e assentiu, olhando para
baixo.

– Certo, Amelia – disse por fim. Parecia até estar meio triste. –
Mas eu já dei aula em muitas escolas, em muitos lugares, e é
sempre igual. Tudo conspira para que uma aluna boa como você
tenha dificuldade em continuar sendo boa. Isso vale até para um
lugar como Grace Hall.

Agora eu estava me irritando. Não precisava que Woodhouse
pusesse minhocas na minha cabeça. Eu queria lhe dizer para me
deixar em paz, mas concordar era o jeito mais rápido de encerrar a
conversa e sair daquela sala.

– É, sei lá, tudo bem. – Dei de ombros.
– Enfim, eu só queria dizer que as Magpies não são a solução.

Algumas dessas meninas... – Woodhouse hesitou. Levantou as mãos
como se estivesse se rendendo e, então, sua expressão se
amenizou. – Todas elas são boas meninas, individualmente. Ou pelo
menos a maioria. Mas, juntas, o juízo delas fica... – fez uma pausa
como se tentasse encontrar a palavra adequada – ...enevoado.
Quero me assegurar de que você perceba isso antes que seja tarde
demais.

Woodhouse estivera se fazendo de bobo. No fim das contas, ele
sabia tudo sobre as Magpies. Parecia até saber quem fazia parte do
grupo. Pressenti que era uma armadilha.

– Eu realmente tenho que voltar para a aula, sério. Tipo, não é
verdade? Posso pedir desculpas para o Sr. Zaritski, cumprir o castigo,
a suspensão ou o que for, mas não sei o que mais eu poderia fazer.



– Está bem, Amelia, pode ir – disse Woodhouse, parecendo
abatido. Era a minha deixa. Eu tinha que cair fora antes que ele
mudasse de ideia. Fiquei de pé imediatamente. – Vou falar com
Zaritski. Um pedido de desculpas pode não ser suficiente, mas com
certeza é um bom começo. Desta vez, vamos manter sua ficha
limpa. Da próxima, Amelia, será diferente.

– Obrigada, Sr. Woodhouse – agradeci, me dirigindo à porta antes
que fosse tarde.

– E, Amelia... – ele me chamou. – Estou falando sério quanto a
ter cuidado. Às vezes é difícil perceber a velocidade da corrente até
você se ver no topo de uma cachoeira.

 
 

Depois da escola, eu estava sentada em uma mesa grudenta da
Roma Pizza, que estava quase vazia, esperando que Sylvia voltasse
com as nossas fatias. Ainda me sentia meio agitada com a história
de Zaritski – ainda mais depois de sair da sala de Woodhouse –, com
uma incrível sensação de missão cumprida. Todos os anos passados
com o nariz enfiado em livros realmente tinham criado uma espécie
de campo de força Grace Halliano em torno de mim.

Meu telefone vibrou com uma mensagem de texto quando Sylvia
já estava a caminho da nossa mesa. Eu o puxei da bolsa às pressas
e tentei ler antes que ela chegasse. Era de um número bloqueado,
portanto de uma das Maggies.

 
Festa na Maggie 2. Larga a pizza e se livra da vadia. Você está prestes a virar mulher.
 
Era de Zadie, dava para saber mesmo com o número bloqueado.

Ela já tinha chamado Sylvia de vadia antes. Cacete, como ela sabia
que eu era virgem? Mas espere aí: ela não tinha como saber.
Provavelmente estaria se referindo à minha primeira festa mista. Eu
precisava me acalmar. Ela nos dissera que iríamos a uma festa
conjunta das Magpies com o Wolf’s Gate depois que nós, novatas,



cumpríssemos nossa primeira tarefa. E Maggie 2 era Dylan. Uma
festa na casa de Dylan não era algo que eu quisesse perder. Enfiei o
telefone de novo na bolsa.

– Por que sempre tem que vir tão quente? – reclamou Sylvia,
largando os dois pratos de papel engordurados sobre a mesa e
sacudindo as mãos. – É a melhor pizza do bairro, mas você diz para
não esquentarem demais e pronto, vem extraquente.

Por sorte, Sylvia não parecia ter percebido que eu estivera
olhando o celular. E, após se sentar, ficou compenetrada em usar as
unhas pintadas de azul elétrico para organizar os quadradinhos
cobertos de queijo que ela ainda pedia para cortarem, como se
tivesse 3 anos. Eu olhei por cima de Sylvia, através das flores
pintadas nas janelas da frente da pizzaria, na direção da Yogo
Monster e da loja de bebidas do outro lado da Sétima Avenida.
Esperava ver Zadie ali, me observando. Mas havia apenas um grande
grupo de mães com carrinhos de bebês e crianças pequenas.

– Mas, então, sei que Ian falar que quer me ver não é a mesma
coisa que, tipo, dizer que quer me namorar nem nada assim – Sylvia
disse, retomando o monólogo sobre Ian exatamente de onde tinha
interrompido quando foi pegar nossas pizzas. Pôs mais um pedaço
na boca e então procurou mensagens de texto no telefone dela. Sua
expressão decepcionada indicava que não recebera nenhuma. – Mas
uma vez ele disse que nunca ficava mais de uma vez com as garotas
da escola dele. Então o fato de ele ficar comigo um monte de vezes
deve querer dizer alguma coisa, não é?

Desviei os olhos da janela quando senti que ela me olhou.
– Ah, é – respondi.
Ao ver o rosto de Sylvia se contrair, eu soube que faltara

entusiasmo na minha resposta. E Ian Greene parecia mesmo estar a
fim dela. Claro, aquele seu jeito selvagem que todos os garotos
adoravam ainda não tinha evoluído para a maluquice desenfreada.

– Quer dizer, com certeza – emendei.
Ela relaxou um pouco o rosto.



– Você acha mesmo?
– Sem dúvida. Ninguém fica mais de uma vez com alguém da

escola se não pensar que pode ser pra valer – falei, como se todos
os meus conhecimentos desse tipo não viessem do GrAcIoSaMENTE.
– Dá muita confusão. Ainda mais para alguém como o Ian. Por que
ele se daria a esse trabalho? Ele pode ficar com garotas de qualquer
lugar.

Sylvia assentiu, mas parecia estar meio preocupada. Meu telefone
vibrou com mais uma mensagem. Tentei verificar de um jeito
discreto, mas Sylvia estava me encarando.

Não chegue tarde, dizia.
– Quem é? Seu amiguinho Ben? – perguntou, revirando os olhos.

– Estou falando, esse garoto tem tempo livre demais para ficar
escrevendo para você. Será que poderíamos chamá-lo de
fracassado?

– Eu tenho tempo de responder para ele – retruquei. – Também
sou uma fracassada?

Sylvia deu de ombros.
– Se a carapuça serve... – Fechei a cara, mas ela continuou. –

Olha, não é culpa minha. É você que está se conformando com sexo
virtual.

Minha vontade era de enfiar o telefone na cara dela. Queria dizer
que ela é que era a fracassada, não eu. Porque eu tinha sido
convidada pelas Maggies, e elas não convidavam fracassadas. Só
que, claro, eu não podia contar nada para Sylvia. Isso fazia eu me
sentir mal. Eu me sentia mal até por me gabar mentalmente de
andar com as Maggies. E Sylvia era Sylvia. Quando se sentia mal
consigo mesma, ela implicava comigo. Era o jeito dela, o que me fez
lembrar as mensagens de texto babacas sobre meu pai, que eu
tinha certeza quase absoluta que ela havia me mandado como uma
espécie de brincadeira.

– Por falar nisso, qual é o lance das mensagens sobre o meu pai?
– perguntei. Fiquei ainda mais brava por tocar no assunto. Era uma



piada de muito mau gosto. – Por que você acharia graça nisso?
– Do que você está falando? – Ela estava tentando bancar a

inocente e se saindo muito bem.
– Ah, qual é, Sylvia? Sei que foi você.
– Deixa eu ver. – Ela estendeu a mão para que eu lhe desse o

telefone. – Porque eu não mandei mensagem nenhuma sobre o seu
pai.

No mesmo instante, deslizei o telefone de volta para a bolsa e
então fingi que daria muito trabalho tirá-lo de lá. Em hipótese
alguma eu deixaria que ela pusesse as mãos no meu celular. E se
chegasse outra mensagem de Zadie?

– Eu não estou inventando – falei.
– Eu não disse que estava.
– A última mensagem dizia: “Seu pai não é quem você pensa.”
– E chegou do meu número?
– Não, era um número bloqueado.
– E aí você pensou que fui eu que mandei? – Sylvia pareceu ficar

muito ofendida. – Valeu.
– Acho que eu estava torcendo para que fosse você. – Isso era

mais verdade do que eu tinha percebido.
Mas definitivamente não era Sylvia. Estava claro agora. Ela mentia

muito mal. Se não estivesse dizendo a verdade, sem dúvida eu
perceberia. Poderia ter sido Zadie ou alguma outra das Maggies. Não
era segredo que eu não morava com meu pai, mas o fato de que eu
nem sequer o conhecia meio que era. Sylvia era a única que sabia
disso.

– O que a sua mãe achou?
– Do quê?
– Ué, da mensagem. – Sylvia me olhou como se eu estivesse me

fazendo de boba de propósito.
– Eu não contei para ela – respondi, me sentindo um pouco

culpada.
– Por que não?



Eu tinha pensado nisso, é óbvio, mas primeiro queria descobrir de
onde vinham as mensagens. Se fossem de Sylvia, minha mãe
provavelmente teria uma conversa humilhante com a mãe dela. E,
se não fossem, minha mãe ligaria para a escola e diria que alguém
estava me assediando. Não demoraria para ela falar com Woodhouse
e ficar sabendo de tudo a respeito das Maggies.

– Eu não contei para a minha mãe porque pensei que fosse você.
– Ah, é. Tinha esquecido. Muito legal.
– Mas, enfim, aquela última mensagem era do meu técnico –

falei. – Eu esqueci as chuteiras no campo. Tenho que ir buscar.
Sylvia pareceu ficar um pouco sentida.
– Mas você volta, né?
Olhei as horas.
– Provavelmente não. Tenho teste de biologia amanhã.
– Tá bom, então – Sylvia disse. – Mas, antes de ir, podia só,

assim, para concluir... você acha que eu tenho que ligar para o Ian
de novo ou não? Ou é melhor eu esperar ele me escrever?

 
 

Dylan morava na rua 2, perto do parque, em uma casa de pedra
parecida com a nossa, só que de pedras brancas em vez de
vermelhas, e havia uma escultura em parte legal e em parte
assombrosa na frente, representando uma árvore baixa com mãos
na ponta dos galhos em vez de folhas. Eu estava na base dos
degraus olhando para ela quando a porta se abriu. Lá em cima
estava Dylan, descalça, usando um vestido solto e um monte de
colares. Tinha um cigarro na mão, que segurava de um jeito
estranho. Como se fosse um objeto cenográfico.

– Venha, venha – chamou, gesticulando para que eu subisse. –
Você é uma das convidadas de honra.

Quando cheguei ao último degrau, ela amassou o cigarro na
entrada da casa, entrelaçou seu braço ao meu e me levou para
dentro. A sala estava apinhada de móveis, bibelôs e corpos –



meninos e meninas empilhados em sofás e jogados pelo chão.
Também estava cheia de fumaça. Maconha, cigarro. A maioria das
pessoas tinha uma cerveja na mão. Eu devo ter parado de andar,
pois Dylan me puxou de leve para a frente, em direção à cozinha.

– Parece até que você nunca viu uma festa antes! – Ela riu,
abrindo a geladeira e pegando uma cerveja Brooklyn Lager.

Eu tinha participado de festas antes – festas do pijama, festinhas
para ver filmes, festas de aniversário e até algumas festas com
meninos e meninas. Mas nunca uma como aquela.

Dylan tirou a tampinha e me deu a cerveja como quem me daria
um chiclete. Eu a peguei. Ou devo ter pegado, pois a garrafa estava
ali, na minha mão. Era fria e escorregadia e mais pesada do que eu
teria imaginado. Eu a segurei com força para não deixá-la cair sem
querer. Já tinha bebido vinho no Natal, e certa vez Sylvia e eu
tomamos uma dose do uísque horrível do pai dela. Mas eu nunca
tomara cerveja e, definitivamente, não uma só para mim em uma
festa cheia de gente descolada. Estava olhando para a garrafa
quando Zadie entrou na cozinha. Parecia já estar bêbada, ou talvez
só mais brava do que o normal.

– Ah – ela disse, protegendo os olhos ao me ver, como se eu os
fizesse doer. – Se não é a Olhos Doidos. Maravilha!

– Seja legal, Zadie – Dylan pediu, sem se dar ao trabalho de olhar
para ela. – Você disse que ia ser.

Zadie tirou duas cervejas da geladeira e a fechou com o quadril,
batendo a porta com força. Dylan se contraiu com o barulho, mas
não se voltou para olhar.

– Legal? – Zadie grunhiu, ainda me olhando feio.
Tomei um longo gole de cerveja e tentei não engasgar.
– É, legal – disse Dylan. – Você prometeu.
– A gente nunca disse “legal”. A gente disse “não pegar pesado”.

– Zadie se aproximou de Dylan e se inclinou para sussurrar em seu
ouvido, mas Dylan afastou a cabeça. – E, considerando o que eu



realmente penso da Olhos Doidos, acho até que estou sendo
simpática pra cacete.

Olhos Doidos? Zadie me detestava de verdade, mas por quê? Nós
nem sequer nos conhecíamos. Mas, a cada reunião das Magpies, o
desprezo dela por mim ficava mais óbvio. Só quando Dylan começou
a ser especialmente simpática comigo para compensar foi que decidi
ficar. Ela até me disse que eu lembrava ela própria quando estava no
segundo ano. Pode ter sido apenas uma gentileza, mas pensar que
Dylan notara algo em comum entre nós duas fez com que eu me
sentisse bem.

Dei outro gole de cerveja, prendendo a respiração para não ter
que sentir o gosto.

– Eu não morro de amores pela sua bailarina valentona, sabia? –
Dylan murmurou, cruzando os braços. Parecia ter ficado chateada. –
Mas não fico descontando nela.

Sua bailarina valentona. Será que isso queria dizer que eu era a
Olhos Doidos dela? Bem que eu me perguntava quem teria me
escolhido para entrar nas Maggies.

Zadie ainda estava de pé perto de Dylan. Estendeu a mão
devagar e, delicadamente, prendeu uma mecha de cabelo de Dylan
atrás da orelha.

– Não me toque! – disparou Dylan, dando um tapa na mão de
Zadie.

– Olha o mau humor... – disse Zadie, com um sorriso malévolo.
Então ergueu as mãos, com uma cerveja em cada, antes de se
dirigir para a porta, um pouco hesitante. – Cuidado, Olhos Doidos,
que ela morde.

Carter surgiu na porta da cozinha, parecendo estar desorientado
e nervoso. Foi um alívio ver um rosto amigável, mas ele nem tinha
olhado na minha direção quando Zadie avançou nele.

– Achei você! – exclamou, pressionando os lábios nos dele e, em
seguida, apertando toda a boca sobre a dele.



Carter parecia estar ligeiramente tonto quando Zadie parou para
recuperar o fôlego. Ela pegou a mão dele e o puxou com força na
direção da sala, virando o rosto por sobre o ombro e sorrindo para
nós.

– Até mais, meninas.
– Ela não é tão má quanto parece – disse Dylan quando ela saiu,

mas não parecia muito convencida. – Você tem que conhecê-la de
verdade. É minha melhor amiga. Boa parte do tempo, parece ser a
única.

– Como assim? – Dei uma risadinha, embora ela não parecesse
estar tentando fazer graça. – Você tem um milhão de amigos.

– Não do tipo que me conhece de verdade – declarou Dylan, com
os olhos brilhando. – Não como a Zadie me conhece.

– Eu gostaria de conhecer você de verdade – falei, sentindo o
rosto corar, mas mesmo assim contente por ter falado.

– Venha comigo – chamou Dylan, sorrindo ao entrelaçar seu
braço ao meu. – Quero lhe mostrar uma coisa lá em cima.

Eu a segui através da sala esfumaçada e repleta de antiguidades,
até a escada escura, que rangia. A casa, de disposição tão parecida
com a minha, não poderia ser mais diferente. Era pomposa e
sufocante, mas não de um jeito totalmente ruim. Como o cenário de
um filme de Jane Austen. Quando comecei a subir a escada, olhei
para trás. Foi quando vi, de relance, Ian Greene sentado no sofá.
Mas quem estava ao lado dele? Uma menina, sem dúvida. E eu
poderia jurar que era Zadie. Pensei ter reconhecido as botas
pontudas e a minissaia pregueada. Era a mão de Ian que estava
sobre a perna de Zadie? Mas ela havia acabado de agarrar Carter na
cozinha; não seria possível trocar um pelo outro tão depressa. Era
tarde demais para conferir de novo, pois Dylan me puxou escada
acima, tirando-os do meu campo de visão.

– Venha – Dylan disse, meio de brincadeira e meio perdendo a
paciência. – Ande logo.

Quando olhei para trás, Ian tinha sumido com o restante da sala.



– Todos os garotos daqui são do Wolf’s Gate? – perguntei quando
chegamos ao topo da escada, tentando parecer casual.

– É. A maioria deles é legal. Alguns são uns babacas – ela disse
em tom entediado, apontando então para uma porta no meio do
corredor. – Vamos entrar ali.

Entramos em um pequeno escritório, com uma imponente mesa
de mogno e uma cadeira de couro. As paredes estavam cobertas de
livros antigos, com capa de couro, páginas quebradiças e as laterais
douradas. E não eram livros novos feitos para parecerem velhos.
Eram livros muito antigos mesmo.

– Uau! – exclamei, me aproximando. Todos os clássicos estavam
lá: Odisseia, Moby Dick, A divina comédia. – Que incrível!

– Ninguém os lê – contou Dylan, como se não quisesse que eu
tivesse a ideia errada. – O meu pai só os coleciona. Originais
também. – Ela retirou um livro que estava exposto sozinho, em uma
prateleira pequena. – Como este.

Relutei em pegar o livro, com medo de derramar nele o que
restava da minha cerveja. Era uma primeira edição de O sol também
se levanta.

– Uau! – exclamei de novo.
Percebi que eu parecia uma completa idiota, mas não tinha como

evitar. O livro era formidável.
– Enfim, achei que era o tipo de coisa de que você iria gostar –

disse Dylan, retirando o livro das minhas mãos e devolvendo-o à
prateleira.

Ela havia esfriado de repente. Aquele sorriso agradável que tinha
me conduzido escada acima desaparecera. Eu parecia tê-la ofendido,
mas não fazia ideia de em que momento.

– Aliás, tenho que ir – continuou ela, voltando-se depressa para a
porta. – Se você quiser, pode ficar aqui olhando, mas preciso fazer
uma coisa. A gente se vê lá embaixo daqui a pouco.

Então saiu. Fiquei ali, sozinha na biblioteca de Dylan, com uma
cerveja quase vazia na mão e um monte de perguntas na cabeça.



Não tinha ideia do que acabara de acontecer, muito menos de como
consertar a situação. Não era fácil quando, para começar, eu nem
sequer entendia o que estava rolando entre mim e Dylan.

 
Mandei uma mensagem para Ben assim que cheguei em casa:
 

AMELIA
fui na minha primeira festa mista hoje

BEN
de arromba?

AMELIA
basicamente

BEN
sexo, drogas

AMELIA
basicamente

BEN
mas imagino q não pra vc

AMELIA
pois eh, mas a Dylan foi bem legal comigo

BEN
legal

AMELIA
aí de repente ela desconectou

BEN
isso não eh legal. Pq?

AMELIA



nao sei, eu q pergunto

BEN
como eh q vou entender de meninas? Acho vcs todas loucas. Por isso prefiro os
meninos

AMELIA
seu inútil

BEN
:)

 
Larguei o telefone, rolei na cama e peguei Rumo ao farol. Não

que eu precisasse reler para escrever o trabalho de inglês. Eu
conhecia o livro praticamente de cor. Virginia Woolf era tipo minha
heroína. Não por ter entrado num rio com pedras nos bolsos –
embora, em se tratando de formas de se matar, ela até que tivesse
estilo –, mas porque era loucamente talentosa e fora quem ela
quisera ser, por mais que o mundo lhe dissesse para ser diferente.

 
Como se sentia insignificante ao lado de Paul! Ele brilhava, era

ardente; ela, isolada e satírica; ele, atraído pela aventura; ela,
ancorada na margem...
 
Baixei o livro e olhei para o relógio. Eram quase dez horas. Eu

havia recebido uma mensagem da minha mãe um pouco depois das
oito, dizendo que viria para casa logo, mas para eu não esperá-la
para jantar. Pedi comida japonesa o bastante para que também
desse para ela. Se eu não encomendasse seu jantar, ela dormia sem
comer nada.

Sem Leelah por aqui, eu muitas vezes comia sozinha, em geral
três ou quatro vezes por semana. Comida japonesa, chinesa,
tailandesa. Nunca indiana. Isso me daria saudade demais dos pratos



de Leelah. Na maior parte do tempo, não era ruim. Os atendentes
dos restaurantes sabiam meu endereço de cor e diziam coisas como
“Você pode tudo”.

Eu não culpava minha mãe por ter que trabalhar. Ela construíra
uma carreira e precisava se sair bem. Em geral eu me orgulhava
dela por isso. Ainda assim, às vezes eu me sentia só. Mas isso não
queria dizer que eu estava “à procura de algo”, como Woodhouse
dissera. Eu estava bem assim.

Além do mais, tínhamos o compromisso de jantar juntas às
sextas-feiras, e nenhuma das duas podia cancelar, em hipótese
alguma. E tentávamos fazer um brunch aos sábados e sempre nos
aconchegávamos juntas no sofá para ver um filme nos domingos à
noite. E também fazíamos outras coisas nos fins de semana,
dependendo das minhas tarefas para casa e dos compromissos do
time de hóquei e de quanto trabalho minha mãe tivesse. E, agora,
das minhas reuniões com as Maggies também. Íamos a museus ou
ao salão fazer as unhas. Uma vez, percorremos um circuito de
cupcakes em Manhattan. No verão, sempre passávamos uma
semana juntas em algum lugar de praia – Fire Island, Block Island,
Nantucket. E eu sabia que minha mãe passaria ainda mais tempo
comigo, se pudesse.

Ouvi a porta de entrada lá embaixo alguns minutos depois. Em
seguida, minha mãe subiu a escada devagar, provavelmente com
medo de me acordar. Quando enfim empurrou a porta do meu
quarto e vi sua cabeça aparecer, estava com o cabelo loiro escuro
preso em um rabo de cavalo baixo e os óculos de armação de
tartaruga que eu achava maneiros, para uma mãe. Parecia cansada,
com grandes sombras escuras sob os olhos azuis, mas continuava
bonita. Minha mãe estava sempre bonita. Não que fosse do tipo que
meus amigos achassem gostosa, o que seria humilhante. Era uma
mãe normal, mas bonita.

Acenei brevemente, a cabeça ainda apoiada no travesseiro, para
que ela soubesse que eu estava acordada.



– Ah, oi. – Ela sorriu, parecendo feliz com a surpresa. – Eu não
acordei você, acordei?

– Não. – Eu me sentei na cama e pus o livro na mesa de
cabeceira. – Eu só estava lendo.

– Você já não leu Rumo ao farol um monte de vezes?
Essa era minha mãe. Ela poderia passar muito mais tempo perto

de mim e prestar muito menos atenção. Talvez não fôssemos a
família mais tradicional do mundo, mas o que tínhamos dava certo
para nós.

– É, tipo umas dez vezes. Mas tenho que fazer um trabalho sobre
ele para a aula de inglês. Eu só estava dando outra olhada para
decidir o que abordar.

– Você não devia estar numa turma de inglês diferente? Eu sei
que é ótimo ter outra matéria com mérito, mas ficar entediada
também não é bom. – Parecia estar preocupada. – A gente paga
caro por aquela escola. Ela devia ser capaz de atender às suas
necessidades.

– Mãe, a aula é boa, sério. A Liv é, tipo, minha professora
favorita.

Dei de ombros. Minha mãe ficava assim, toda aflita por causa de
coisas sem muita importância. Era porque se sentia culpada por
passar tanto tempo longe. Vivia esperando a hora de sair em minha
defesa em tudo. Mesmo quando eu não precisava de ajuda.

– Além do mais, tenho umas ideias para deixar o meu trabalho
mais interessante.

– Promete que você me conta se acabar não sendo legal? –
perguntou ela, em tom sério. – Quero dizer, com as aulas e com
tudo.

Pensei em meu pai. Eu não acreditava que quem estivesse
mandando aquelas porcarias de mensagens realmente soubesse
algo sobre ele ou sobre mim. Mas elas tinham me feito pensar em
quem seria meu pai e onde ele estaria de verdade.



Em tese, era um cara que minha mãe conhecera uma noite,
quinze anos atrás. “Um rapaz num bar”, como ela dizia. Um jovem
que queria fazer o bem e estava a caminho da África quando seus
caminhos se cruzaram. Tudo aquilo era fantástico e demais, pensar
em meu pai como uma pessoa assim, só que isso não tinha nada a
ver com o tipo de homem pelo qual minha mãe se sentiria atraída. O
tipo da minha mãe era como Seth: superlegal, inteligente e bem-
vestido. Porém, não gay como Seth se descobrira. Na verdade, toda
aquela situação não fazia sentido algum. Minha mãe não
frequentava bares. Quase nunca bebia. Eu não sei quando foi que
deixei de acreditar nessa história. Foi meio gradual, ao longo do
tempo, e eu nunca tinha me importado em querer saber a verdade.
Minha teoria era que, se valesse tanto a pena encontrar meu pai, ele
teria me achado havia muito tempo.

E aí vieram as mensagens de texto.
Por mais que eu tentasse não ligar, elas me incomodavam. Aquilo

me incomodava. Eu queria dizer à minha mãe que ela não tinha que
continuar me protegendo, que eu saberia lidar com a verdade.
Porém, vendo seus olhos cansados, aquele sorriso que tentava fazer
com que eu me sentisse amada, eu não era capaz. Não podia
escancarar tudo. Não queria que minha mãe pensasse que ela não
era suficiente para mim. Além disso, eu tinha um pouquinho de
medo de que o que ela me contasse pudesse me deixar com raiva.
Dela.

Havia ainda outras coisas, mais importantes, sobre as quais eu
tinha que falar com ela. Eu precisava de alguns conselhos. Não
podia abordar a questão dos clubes secretos, obviamente. Minha
mãe investiria contra Grace Hall no meio da noite e a demoliria tijolo
a tijolo. E sem dúvida recontrataria Leelah na mesma hora. E esse
seria o fim das Magpies e de Dylan. Eu teria que fazer as perguntas
de maneira indireta.

– Você pertenceu a alguma fraternidade na faculdade? –
perguntei.



Fraternidade, clube secreto. Era um jeito seguro de apresentar a
maioria das minhas perguntas.

– Fraternidade? – Minha mãe pareceu ficar confusa por um
instante e, em seguida, um pouco constrangida. – Bom,
infelizmente, tenho que admitir que sim. Em minha defesa, quase
todo mundo de Duke pertencia a uma. Eu senti que não tinha
escolha.

– Foi divertido? – perguntei. – Quero dizer, você ficou feliz de
participar?

– Feliz? – Ela franziu a testa e passou o dedo pelos lábios. – Acho
que feliz não é o termo que eu usaria. Eu sobrevivi, digamos assim.

Achei engraçado imaginar minha mãe em algo como uma reunião
das Maggies. Se eu era certinha, minha mãe era uma santa.

– Que tipo de trote aplicaram em vocês? – perguntei, sentindo
um estranho vínculo secreto com ela.

– Espere aí. Por que todas essas perguntas sobre fraternidades,
Amelia? – Minha mãe me fitou e estreitou os olhos. – Você não está
planejando fugir para a faculdade mais cedo, está?

– Não – respondi, procurando uma desculpa. – Estou escrevendo
um trabalho sobre fraternidades para a aula de Controvérsia Moral
nos Estados Unidos.

Nossa! De onde eu tinha tirado isso? Estava ficando cada vez
melhor nesse negócio de mentir.

– Controvérsia Moral nos Estados Unidos? Eu já ouvi você falar
dessa matéria?

– Já, você estava junto quando escolhi.
– Estava? – Ela parecia confusa. – Você ainda tem matérias

comuns também, tipo matemática?
Revirei os olhos.
– Poxa, mãe...
– Bom, se é para um trabalho, a minha resposta sincera é que

acho que as fraternidades são ruins. Horríveis, aliás. Acho que fazem



as mulheres se sentirem péssimas consigo mesmas por trás de uma
máscara de irmandade.

Não parecia nada bom. E ela nem estava exagerando para tentar
me convencer. Aquela era sua opinião sincera e neutra. Mas,
pensando bem, um clube secreto não era exatamente o mesmo que
uma fraternidade. De forma alguma. Na verdade, eram muito, muito
diferentes. O ensino médio e a faculdade não tinham nada em
comum.

– Mas quero dizer que, caso você acabe em uma fraternidade, eu
não vou usar isso contra você. – Ela pôs uma mão na minha testa. –
Tem certeza de que você está bem? Parece pálida.

– Estou bem – respondi, afastando a cabeça. – E quantos anos
você tinha quando começou a sair com meninos?

Minha mãe respirou fundo.
– Quando quis sair? – perguntou. – Ou quando saí de fato?

Porque eu sempre passava mais tempo pensando nos meninos do
que realmente com eles. Como você sabe, romance nunca foi meu
forte.

– Quando você começou a gostar de meninos?
Eu andava me perguntando se o meu desabrochar tardio seria

genético.
– Antes de eu responder, você já está namorando alguém? Porque

a gente combinou que não poderia antes dos 15 anos, e só depois
de conversarmos sobre isso. Mas eu não vou ficar brava, prometo.
Você sempre pode me contar a verdade, seja qual for.

– Não estou namorando ninguém, mãe – respondi, tomando o
cuidado de olhá-la bem nos olhos. – Eu contaria para você, juro. É
só pesquisa para o mesmo trabalho.

– O mesmo trabalho? – ela perguntou, arqueando as
sobrancelhas.

Era uma péssima mentira. Nem fazia sentido.
– É, tem duas partes.
Ela pareceu ficar ainda mais cética.



– Sei. Certo. Bom, vamos ver, acho que eu tinha uns 13 anos,
talvez – falou, fazendo um gesto com a mão, como se talvez fosse
ainda menos. – É difícil lembrar com exatidão. Mas eu tenho certeza
de que não beijei ninguém até ter uns 15 anos, pelo menos. Talvez
até 20.

Ela me olhou como se estivesse tentando me fazer entender algo,
mas então sorriu. Uma das coisas ótimas da minha mãe, como mãe,
era que ela sempre sabia quando estava se comportando de um
jeito meio ridículo.

– Está bem – concordei, me sentindo meio isolada de repente.
Treze eram menos do que 15. Somente por dois anos, mas eu

sentia que eram dois longos anos. Talvez houvesse algo de errado
comigo. Não que eu pudesse esperar que minha mãe me ajudasse a
me sentir melhor quando eu nem lhe dizia do quê estávamos
falando realmente.

– Valeu. Era só o que eu precisava saber.
Ela se inclinou para a frente e me deu um abraço, me deixando

sem ar.
– Desculpe por não ter chegado para o jantar, Amelia. Eu estava

tentando sair, mas fiquei presa num telefonema e aí...
– Tudo bem, mãe. Eu sei que você não queria ficar no trabalho.
E sabia de verdade, ainda que às vezes fosse chato mesmo assim.

Minha mãe tinha os olhos úmidos quando se afastou e sorriu para
mim. Quando estava muito cansada, ela chorava por qualquer coisa.
Passou a mão pelo meu rosto.

– Você é um doce, Amelia.
Ela me deu um beijo na testa e então se levantou da cama e se

dirigiu para a porta. Estava quase lá quando me dei conta de que eu
realmente não queria que ela saísse. Precisava conversar mais com
ela. Tinha que lhe contar tudo.

– Mãe – chamei.
Ela parou e se virou, já na porta.
– O que foi, querida?



– É que eu fui convidada...
Então seu celular tocou e ela apalpou os bolsos do casaco à

procura dele. Quando o achou, pareceu ficar injuriada ao ver quem
estava ligando.

– Ai, desculpa – ela disse antes de atender. – Alô, sim, espere só
um segundo. – Então olhou para mim, cobrindo o telefone com a
mão. – O Victor está em Tóquio e, pelo jeito, acha que o mundo gira
em torno do fuso horário dele. Mas é melhor eu atender. Ele já me
ligou quatro vezes hoje. O assunto pode esperar, Amelia?

Olhei para o telefone na mão dela e para sua expressão de quem
está se esforçando ao máximo. Se eu pedisse para minha mãe
desligar o telefone naquele instante, ela o faria. Eu sabia disso.
Também sabia que ela faria de tudo para evitar que as Maggies ou
Dylan me magoassem. E sabia que eu podia lhe contar qualquer
coisa. Mas talvez eu não estivesse preparada, no fim das contas.
Ainda não. Não até eu entender o que tinha para lhe contar.

– Pode esperar – respondi.
– Tem certeza? – ela perguntou. – Este tempo é seu, não deles.
– Eu sei, mãe – falei, e significava muito para mim que ela

dissesse aquilo. Significava tudo. – Tenho certeza.



Kate
 

30 DE ABRIL DE 1998
 
 
Três semanas, quatro dias e cinco horas. É o tempo que passou

desde que Amelia nasceu.
Sinto que deveria ir ficando mais fácil. Mas não é o que acontece.
Mas os primeiros dias foram os piores. No hospital, sozinha,

tentando descobrir como amamentar no meio da noite. Senti
dificuldade até para sair da cama. Tudo doía. E ainda tive que tirá-la
do bercinho.

Ela é tão pequena e molinha, como se os ossos fossem feitos de
esponja. É uma piada de mau gosto da natureza que os bebês sejam
tão frágeis.

Ainda bem que a enfermeira especializada pela qual Gretchen
está pagando vem hoje. Vou agradecer quando ela chegar, mesmo
que minha mãe só a tenha contratado para poder cair fora da cidade
depois de três breves noites no hotel Essex House. E Gretchen ainda
teve a desfaçatez de lacrimejar ao ir embora. Lágrimas de decepção,
com certeza.

Mães. Agora sou uma delas. Essa é a parte mais louca. Eu: mãe.
De uma pessoa de verdade, viva.

As enfermeiras do hospital ficavam dizendo que eu devia pedir
para levarem Amelia para o berçário, para eu descansar um pouco.
Prometeram que a trariam de volta na hora de amamentar. Eu sei
que ofereciam isso porque eu estava sozinha. Minha companheira de



quarto, que tinha o marido para ajudar com o bebê o dia todo, não
mandou o filho para o berçário.

Então também não mandei. Amelia não vai ter menos só porque
sou sozinha. Não agora. Nem nunca.



Kate
 

30 DE JUNHO DE 1997
 
 
Ele me chamou na sala dele hoje para me dizer que o

memorando de preclusão que fiz foi o melhor que ele já leu escrito
por um associado temporário. É como se o presidente saísse do
Salão Oval para me dar um tapinha nas costas: algo que não
acontece nunca.

Já percebi que o melhor jeito de superar Seth não vai ser
arranjando outro namorado, mas me tornando a melhor associada
de verão que a Slone & Thayer já teve.



Kate
 

27 DE NOVEMBRO
 
 

Kate estava de pé na cozinha, com o dedo pronto para ligar a
cafeteira, quando ouviu uma batida na porta. Mal tinha amanhecido
– passava pouco das sete. Apertou o botão e foi até a janela.
Quando Kate olhou para fora, viu a vizinha da casa ao lado, Kelsey,
saltitando de um pé para o outro, vestindo calça de corrida e um
casaco esportivo amarelo brilhante da Nike, com um gorro de lã
sobre o cabelo curto.

Kelsey tinha gêmeos de 6 anos, com quem ela ficava em tempo
integral, e um marido brasileiro lindo, visivelmente dedicado a ela
tanto quanto ela era aos filhos. Essa imagem idealizada da
maternidade sempre fizera Kate se sentir inadequada. Não por algo
que Kelsey fizesse, mas por ela parecer ser tão bem resolvida.
Queria ser mãe em tempo integral, e era. Não havia forças em
sentidos opostos nem malabarismos desajeitados nos quais alguém
sempre saía perdendo – Amelia, Kate, seu emprego.

Nas semanas depois que os amigos de Kate haviam voltado para
suas casas, Kelsey fora uma bênção. Passava por lá deixando comida
pronta, comprava alimentos e lavava as roupas para Kate, tudo sem
que fosse necessário lhe pedir e sem esperar um agradecimento.
Parecera quase ficar desapontada quando Kate lhe dissera que iria
voltar a trabalhar e não precisaria mais de sua ajuda.

– Ficou trancada fora de casa? – Kate perguntou ao abrir a porta.



– Não, não, tudo certo – Kelsey respondeu, acenando. Continuava
saltitando de uma perna esbelta para outra. – Só queria dar um alô
e ver como foi seu primeiro dia de volta ao trabalho.

– Ah, é, foi... – Kate hesitou, de repente incapaz de se lembrar de
algo que acontecera no escritório.

Desde que recebera aquela mensagem sobre Amelia não ter
pulado, tudo ficara enevoado e difícil de acompanhar. E ela ter
passado metade da noite lendo as mensagens de texto da filha não
ajudava. Começara pelas conversas entre Amelia e Sylvia, pois lhe
pareceu que essas teriam menor probabilidade de chateá-la. Ficara
maravilhada com os intricados detalhes de seus diálogos. Uma
espinha rebelde, a infelicidade de alguém na escolha de um sapato,
um esbarrão acidental em um determinado garoto no corredor, as
minúcias de um sonho estranho que uma delas tivera na noite
anterior – eram todos assuntos dignos de serem dissecados no fluxo
aparentemente incessante de mensagens trocadas entre elas. Eram
tantas mensagens que mal dava para acreditar que as duas
chegavam a estar juntas em um mesmo ambiente. Mas tinham
estado, quase até o fim.

Fuja, eu dou cobertura, havia sido a última mensagem que Sylvia
mandara para Amelia quando esta fora mandada para a sala do Sr.
Woodhouse.

Sylvia admitira para Molina que tinha ajudado Amelia a sair da
sala do diretor minutos antes de morrer. Mas, quando Sylvia entrara
escondida no banheiro logo depois, Amelia tinha desaparecido.
Assim como todos os outros, Sylvia não fazia ideia do que teria
levado Amelia ao telhado, nem a pular de lá.

– Você está bem, Kate? – Kelsey perguntou. Tinha parado de
saltitar e estava olhando para ela, preocupada.

– Sim, me desculpe. Só estou distraída. – Kate balançou a cabeça
com força. – Eu estava preparando café. Quer entrar e tomar uma
xícara?



O convite foi impulsivo e inusitado. Mesmo com toda a ajuda de
Kelsey recentemente, as duas nunca tinham se encontrado para um
café. Mas agora Kate queria isso. Queria passar um tempo com
Kelsey e fingir que eram amigas íntimas.

– Claro – Kelsey respondeu, surpresa. Olhou para o relógio. – Mas
não posso demorar. O Gabriel está com os meninos e precisa sair
para o trabalho daqui a alguns minutos.

Kate foi pegar o café enquanto Kelsey se sentava à mesa da
cozinha. Quando voltou, pôs uma caneca na frente de cada uma
delas, dizendo-se o tempo todo que era assim que se fazia esse tipo
de coisa. Um convite espontâneo, uma conversa casual. Era assim
que as pessoas solteiras e sem filhos sobreviviam à solidão total.
Talvez ela devesse oferecer um bolinho ou biscoitos também, mas
não tinha. Kate sentia o olhar de Kelsey nela.

– Desculpe, eu sei que estou meio estranha...
– Não, não, imagine – Kelsey disse rapidamente e sem convicção.

– Fui eu que bati na sua porta às sete da manhã.
Kate olhou para a caneca de café e deu um sorriso, tentando não

chorar. Kelsey era sempre gentil e generosa. Era o tipo de pessoa
feita para ser mãe, não alguém como Kate, que se deixara distrair
demais pela própria ambição. Se Kate fosse menos ocupada, se
prestasse mais atenção, talvez tivesse sido capaz de evitar o que
acontecera com Amelia.

– Ontem, eu recebi uma mensagem de texto anônima, dizendo
que a Amelia não pulou. Isso me deixou, não sei, abalada.

– Meu Deus! – Kelsey exclamou, cobrindo a boca com a mão. –
Que horrível! Quem faria algo assim?

– Não sei. – Kate balançou a cabeça. – Mas acho que, seja quem
for, é possível que esteja dizendo a verdade.

– É mesmo? Eu pensei que a polícia... – Kelsey se interrompeu. –
Bom, eu nem conheço os detalhes. Mas eu não sabia que havia
alguma dúvida.



– Não havia. – Kate tomou um gole do café. – Pelo menos
segundo a polícia. Mas nunca senti muita confiança no detetive que
conduziu a investigação. Ele parecia ter pressa demais para passar a
um caso melhor ou algo do tipo. – Kate detestava seu tom de voz
defensivo, acusador, desesperado. – No fundo, eu também nunca
acreditei que a Amelia pudesse se matar. E agora, essa mensagem.
Além disso, ontem à noite achei alguns bilhetes suspeitos no quarto
dela. – Kate deu de ombros. – Juntando tudo isso... parece que
talvez houvesse algo acontecendo na vida dela que eu não sabia.
Que provavelmente eu deveria saber. Algo de ruim.

– Ah – Kelsey disse. Baixou a vista para o tampo da mesa e se
ajeitou no banco, parecendo desconfortável. – Escute, eu não falei
nada antes porque não parecia ter importância. Mas agora já não
sei.

Kate sentiu o estômago contrair.
– O quê?
Kelsey respirou fundo e então entrelaçou as mãos em torno da

caneca.
– Eu vi a Amelia entrando em casa com um menino, mais ou

menos uma semana antes de morrer.
– Sério? – O coração de Kate acelerou. – Um menino, aqui?
Entrando em casa com segundas intenções, certamente. Não que

fosse obrigatoriamente isso, mas Kate não iria mais tapar o sol com
a peneira. Quanto tempo se permitiria acreditar que ter boas notas e
ser uma atleta exemplar significava não fazer sexo? Amelia tinha
perguntado abertamente a Kate, semanas antes de morrer, quando
ela começara a gostar de meninos. Kate aceitara passivamente a
desculpa de que era “pesquisa acadêmica”. Mas ela nem sequer
acreditara mesmo na desculpa naquela hora, e a pergunta disparara
alguns alarmes. Talvez ela tivesse se deixado acreditar naquilo
porque era o mais fácil.

– Podia ser só um amigo, não sei – Kelsey disse, mas era óbvio
que não era isso o que pensava. Fez uma pausa, olhou para baixo,



inspirou fundo mais uma vez. – Eu só os vi na porta da casa ao
entrar e depois, quando saíram.

– A Amelia passando um tempo na casa vazia com um menino
depois da aula não parece exatamente amizade – disse Kate. –
Estou constrangida com a minha ingenuidade. Mas a Amelia era uma
menina tão boazinha... Eu me deixei enganar por uma falsa
sensação de...

– Não foi depois da aula, Kate.
– O quê? Como assim?
– Foi no meio do horário escolar – Kelsey disse em tom baixo. –

Sinto muito. Não quero dar muita ênfase ao assunto. Pode nem ter
importância, mas talvez tenha.

– No meio do dia? – Kate perguntou em um tom mais bravo do
que pretendia.

Amelia, matando aula? Ela não acreditaria nisso, assim como não
acreditava que Amelia houvesse plagiado um trabalho, se Kelsey não
tivesse visto com os próprios olhos.

– Me desculpe por não comentar isso antes... É que eu... – A voz
de Kelsey estava vacilante. Parecia transtornada de preocupação. –
Eu não queria chatear você com isso se não fosse relevante. Mas
agora que está dizendo que talvez a Amelia não tenha se matado...
Tinha algo de estranho naquele menino. Não sei, ele me deixou
incomodada.

– Ele a deixou incomodada?
– Não tanto ele, foi mais o jeito da Amelia com ele. Parecia estar

nervosa ou triste ou algo assim. Eu só os vi juntos por alguns
segundos, então é difícil dizer. Mas a linguagem corporal dela estava
estranha.

– Você viu a Amelia matar aula e entrar na nossa casa vazia com
um menino que deixou a ela e a você incomodadas e não pensou
em me contar?

– Eu tinha pensado em perguntar à Amelia sobre isso da próxima
vez que ela viesse cuidar dos meninos e incentivá-la a falar com



você. Só que não houve uma próxima vez. Fiquei com medo de que,
se eu lhe dissesse algo diretamente, você pensasse que eu a
estivesse julgando como mãe. Sinto muito, Kate. – A voz de Kelsey
falhou, e então ela arregalou os olhos. – Meu Deus, e se aquele
menino teve algo a ver com o que aconteceu com a Amelia?

_________

Quando Kate saiu do trem F em Bryant Park, estava escuro e
enevoado, como se o sol nunca tivesse saído. Enquanto atravessava
a rua e seguia na direção oeste pela Rua 42, a chuva apertou,
passando de névoa a garoa. Kate ouviu o telefone avisar o
recebimento de uma nova mensagem quando chegou à calçada do
outro lado. Parou protegida da chuva, preparando-se para ler outra
mensagem sobre Amelia.

 
Eu sei do seu segredinho. Logo todo mundo vai saber também.
 

As mãos de Kate ainda tremiam quando ela chegou à empresa e se
dirigiu para o Departamento de TI. Nunca estivera lá. Quando tinha
um problema com o computador, o Departamento de TI ia até ela.
Porém, de fato, todas as importantes funções de TI da Slone &
Thayer ficavam restritas a um modesto cubículo no segundo andar,
perto da central de copiadoras.

Kate bateu à porta, que estava parcialmente aberta, mas ninguém
respondeu. Esperou mais um minuto antes de bater de novo e,
então, terminou de abri-la. Como esperava, lá estava Duncan, com
fones de ouvido enormes, olhando para a janela enquanto tocava
uma bateria imaginária, completamente distraído. Kate o observou
um segundo, mas ele não a notou. Ela não teve escolha senão dar
um passo à frente e tocá-lo no ombro.

– Mas que p...! – gritou, pulando tão depressa que bateu com as
coxas na mesa. – Ai!



– Ai, me desculpe – Kate sussurrou. – Não quis assustá-lo.
– Sem grilo – disse Duncan no habitual tom de voz alto e elétrico,

como de drogado. – Mas não faz mais isso, tipo, sério. Vai estragar o
meu chi para sempre. A gente não recebe muitas visitas aqui. Não
pode entrar aqui de surpresa, tipo, nunca.

Ele fechou os olhos e respirou fundo algumas vezes. Por fim,
abriu os olhos e exalou longamente. E pronto, voltara ao seu jeito de
surfista descontraído com o qual Kate estava habituada.

Ela lhe mostrou o celular.
– Recebi outra mensagem de texto como aquela que a Beatrice

pediu que você rastreasse para mim. Não tem mesmo como me
dizer quem é que está mandando?

Duncan pegou o telefone e leu a mensagem.
– A vibe disso aqui é péssima – disse.
– É, valeu – disse Kate. – Sei disso. Minha esperança era que

você me ajudasse a descobrir de quem é.
– Ah, é, pode crer. – Ele apertou alguns botões no telefone e

franziu as sobrancelhas. – A pessoa usou o site da companhia
telefônica de novo para enviar a mensagem.

– Então não tem jeito? Você acha que a polícia conseguiria mais
alguma coisa?

Ele deu de ombros.
– De modo geral, eu tento ficar longe da polícia. Não sei o que ela

tem na manga, tipo, do ponto de vista da autoridade. Mas a
companhia telefônica pode ter um registro de quem fez log-in no
site, e de onde, para mandar esta mensagem, então talvez a polícia
possa intimar a companhia. Acho que vai precisar de um motivo ou
algo assim. Do ponto de vista da tecnologia, eu posso dizer que, só
com este telefone, a polícia não vai conseguir fazer nada diferente
do que já fiz. – Ele devolveu o aparelho para Kate. – Foi mal.

– Obrigada, mesmo assim.Você acha que poderia me ajudar com
outras coisas, como copiar tudo o que estiver no laptop da minha
filha e imprimir as mensagens do celular dela?



– Claro – respondeu Duncan, em voz mais baixa. Sua expressão
ficou tristonha quando Kate pôs na mesa dele o celular e o
computador de Amelia, assim como diversos cabos e carregadores. –
Mas tem certeza de que quer tudo, tipo até a página do Facebook,
Twitter e tudo mais? Tem algumas dessas coisas que é mais fácil ver
online.

Facebook. Kate havia tomado a decisão de nunca olhar o perfil da
filha, que continuaria viva demais ali. Ela sabia que os amigos de
Amelia usavam seu mural como um memorial improvisado, passando
por lá para deixar mensagens expressando as saudades que sentiam
dela. A ideia de ver essas mensagens era insuportável.

– Acho que a Amelia não tinha uma conta no Twitter. Ela nunca
mencionou.

– Tem certeza? – Duncan perguntou. – A maioria da garotada na
escola usa o Twitter pelo menos às vezes e manda mensagens o
tempo todo. E ainda tem o Facebook. O e-mail é o novo correio
tradicional. Nem sei se ela precisaria mencionar o Twitter. Para eles,
é instintivo. Tipo, é claro que todo mundo tem.

Kate o encarou. Aquilo era demais. Eram muitos os lugares onde
coisas terríveis a respeito da vida da filha poderiam estar
escondidas. Kate voltou a pensar na mensagem que ela vira de um
garoto chamado Ben. “Como sou sortuda”, Amelia escrevera em tom
sarcástico sobre Kate ser sua mãe. Ler aquilo tinha sido péssimo. E
as coisas poderia ficar muito piores.

– O que você acha de a gente fazer assim? – Duncan resgatou
Kate do silêncio que a asfixiava. – Eu imprimo todos os documentos
em Word e tudo o que tiver no HD do computador e também o
histórico do navegador. Nas outras contas, como Facebook, eu crio
uma senha para você. Assim você pode, tipo, dar uma espiadinha –
propôs, apoiando uma mão no computador de Amelia. – Porque não
é legal ir muito fundo nos detalhes da página de Facebook da sua
filha. Quero dizer, eu tenho 24 anos e sou limpinho e tals, mas os
meus velhos teriam um treco se vissem a minha página toda. Para a



mãe e o pai, a gente tem que filtrar. Quem é que quer ver a filhinha,
tipo, fazendo body shot de tequila?

– Body shot?
– Cara, você não é tão velha assim. – Duncan revirou os olhos. –

Só não tinha Facebook quando você estava curtindo os bons
tempos.

– Quanto tempo isso leva?
Duncan olhou para o relógio.
– Só umas horinhas. Eu mando uma mensagem quando estiver

tudo pronto.
 
 

Kate estava a caminho de sua sala quando o celular tocou. Era um
número não identificado. Ela parou em um trecho sossegado do
corredor, após o recuo do elevador, e atendeu sentindo um leve
enjoo.

– Alô?
– Aqui é o tenente Lewis Thompson, da 78a delegacia. – A voz

tinha a mesma cadência carregada que a de Molina, típica do
Brooklyn, mas falava com um tom extremamente cauteloso e
educado. – Falo com a Sra. Kate Baron?

– Sim?
– Eu fui encarregado do caso da sua filha e...
– O que aconteceu com o detetive Molina? – Kate perguntou, mas

logo se arrependeu. Não queria dar a entender que preferiria falar
com Molina. Esse tal tenente Thompson, fosse quem fosse, seria
melhor. Preferiria qualquer pessoa a Molina.

– Ele não está mais no departamento.
– Ele foi demitido?
Uma coisa era desconfiar que Molina era incompetente, mas ter

tanta razão seria quase assustador.



– Saída voluntária. Aceitou uma proposta na área de segurança
particular. Ontem foi seu último dia.

– Entendo – disse Kate, embora não fosse verdade. Não entendia
nada. Ele telefonara para ela na véspera.

– Nós recebemos o resultado da análise de caligrafia...
– Espere: vocês fizerem uma análise?
– O caso foi encaminhado para nós com base nesse resultado.
– Como testaram a caligrafia se nem tinham uma amostra da letra

da Amelia?
Kate já estava se preparando para ouvir que aquele perdão

escrito na parede era mesmo de sua filha. E estava farta de aceitar
de bom grado a explicação de que a polícia estava trabalhando com
a diligência adequada.

– Os peritos tinham, sim, uma amostra da caligrafia da sua filha.
Pelo menos acho que sim. Eu a tenho aqui na mão. É um bilhete
endereçado a Jeremy, agradecendo pela referência que ele forneceu.
Está assinado: “Amelia”. Faz sentido?

Jeremy, claro. Amelia lhe mandara um bilhete de agradecimento
por escrever uma carta de recomendação para ela para o programa
de férias em jornalismo de Princeton. Jeremy havia se formado lá e,
ao saber que Amelia estava se candidatando a uma vaga, oferecera-
se generosamente para recomendá-la junto ao concorrido programa
para alunos do ensino médio, sem que Kate pedisse. Pelo visto,
Jeremy não apenas ligara para o comissário de polícia como fizera a
análise de caligrafia avançar.

– Se a senhora pensa que há alguma chance de o bilhete não ser
da sua filha – prosseguiu o tenente –, faremos o teste de novo com
uma amostra que a senhora fornecer. Quero ter certeza de que não
reste dúvida desta vez.

– Então a letra é dela? – Kate perguntou, ainda se preparando
para receber a má notícia. – Foi a Amelia que escreveu “perdão”
naquela parede?



– Poderia responder a minha pergunta primeiro? – o tenente
Thompson insistiu, não de forma impaciente, mas com firmeza. – O
bilhete foi escrito pela sua filha?

– Foi. É da Amelia.
– Então, tudo indica que quem escreveu naquela parede não foi a

sua filha.
– A letra não é dela?
– Nem de longe.

_________

Kate foi correndo para sua sala, para pegar suas coisas e informar
Beatrice que passaria o resto do dia fora. Dissera ao tenente
Thompson que o encontraria em Park Slope, no Dizzy’s, dentro de
uma hora. E ainda precisava fazer algo antes de sair.

Desceu correndo os dois lances da escada interna e fez a curva
para entrar na imensa sala de Jeremy. Quando parou na porta de
repente, ele estava sentado na cadeira, virado na direção oposta,
provavelmente para ocultar o fato de estar lendo a seção de
esportes do New York Post.

Kate bateu à porta e Jeremy se sobressaltou.
– Eu só queria agradecer – ela disse quando ele virou a cadeira. –

Por falar com o comissário de polícia e providenciar a análise da
caligrafia. É incrível que você tenha guardado aquele bilhete.

– Gostei do bilhete – ele disse. – Confirmaram a caligrafia dela?
Kate balançou a cabeça.
– Não.
– É mesmo? – Jeremy pareceu ficar chocado. – Nossa.
– Pois é. Eu não achava que a Amelia tivesse escrito aquilo, mas

ter a confirmação... ainda assim é assombroso. Enfim, também
transferiram o caso para outra pessoa. Estou saindo para conversar
com ele.



– Que bom saber que estão levando o caso a sério – Jeremy
disse. – Talvez agora você obtenha algumas respostas de verdade.

– Espero que sim – falou Kate, olhando para ele. Por um
momento, pensou em dizer mais alguma coisa, mas já sabia que não
diria. – Enfim, obrigada pela ajuda.

– Imagine. Se eu puder fazer algo mais, não deixe de me dizer.
Você me mantém informado? Pode me contar o que descobrirem?

– Sem dúvida – respondeu Kate ao se virar para sair.
– Ah, uma última coisa – Jeremy a chamou. – Sei que você não

está pensando nisso agora, e nem deve, mas eu queria lhe dizer que
tirei o Daniel do caso do Banco Associado. Quando voltar, você vai
ser a única sócia nesse caso. Mas não há pressa alguma. De
verdade. Os sócios seniores e eu damos conta de tudo enquanto for
preciso. Mas era uma decisão que eu tinha que tomar. O Daniel deu
sorte com a intimação e escreveu uma boa arguição para a segunda
instância, o que vai ficar registrado como uma vitória para ele. Mas
você dedicou seis anos a esse caso. Ele é seu. Posso matar vocês de
tanto trabalhar, mas acredito que a fidelidade deve servir de alguma
coisa. É um recado que os outros sócios juniores precisam ouvir.
Quando você voltar, eu também me retiro.

Jeremy era o sócio sênior em praticamente todas as grandes
questões litigiosas da firma. Direta ou indiretamente, ele atraíra a
maioria daqueles clientes, que continuavam sendo dele, mesmo que
não se envolvesse no trabalho. Era algo cerimonial, além de
contarem como horas faturáveis.

– O que quer dizer?
– Quero dizer que o caso é seu. As faturas, o lucro, o cliente. –

Jeremy tinha uma expressão entusiasmada, como se estivesse
dando a Kate um presente precioso que ele tivesse feito com as
próprias mãos. – Vai ser como se você tivesse trazido o cliente. O
Victor também está totalmente de acordo. Aliás, pareceu ficar muito
feliz ao saber que não lidaria mais comigo.



Kate ouvira boatos sobre Jeremy “dar casos” aos sócios ao longo
dos anos, casos que acabavam definindo o futuro de suas carreiras.
Ter um cliente do peso do Banco Mútuo Associado faria isso por
Kate. Era o tipo de oportunidade que ela teria festejado antes de
Amelia morrer. Agora, a fazia sentir-se ligeiramente nauseada. Mas
não queria desapontar Jeremy. Ele estava tentando ajudá-la da única
forma que sabia: dando um impulso em sua carreira.

– Obrigada – Kate disse, pois era o que se esperava, e era
sincero. – Por tudo o que tem feito.

 
 

Havia pouca gente no Dizzy’s quando Kate entrou. Passou a vista
pelos bancos vermelhos desgastados e as paredes repletas de
fotografias ecléticas até identificar um homem esguio, de 60 e
poucos anos e cabelos cacheados grisalhos, que estava sentado lá
no fundo. Usava blazer e gravata e conversava com uma garçonete
charmosa, de piercing no nariz e uma bandana vermelha na cabeça.
Ele disse algo e a garçonete inclinou a cabeça para trás numa
gargalhada. Então, Kate se dirigiu à mesa. Era o único homem
sentado sozinho. Embora a aparência não tivesse nada a ver com o
que Kate esperava, imaginou que devia ser o tenente Lewis
Thompson.

– Tenente Thompson? – perguntou ela, em tom incerto, ao
chegar à mesa.

– Pode me chamar de Lew, de Lewis. – Ele estendeu a mão. De
perto, era ainda menor, com olhos azuis pálidos atrás de óculos
metálicos finos. – Sente-se.

– Desculpe-me pelo atraso – disse Kate, tentando não se deixar
desanimar pela aparência dele. Ainda assim, era difícil imaginá-lo
perseguindo bandidos, quanto mais pegando algum.

O tenente desviou o olhar de Kate e fez um gesto para chamar a
garçonete.

– Já sabe o que quer comer? Me desculpe, mas não pude esperar.



Ele indicou seu prato: frutas, uma omelete de legumes e torrada
integral. Nem sua refeição era típica de um policial. Por outro lado,
Molina, o estereótipo em pessoa, não chegara a lugar algum.

– Mais alguma coisa, querido? – a garçonete perguntou a Lew,
que apontou para Kate.

– Só um café – respondeu ela, embora estivesse com fome.
– Tem certeza? – Lew perguntou após a garçonete sair. – Nada é

mais importante do que comer bem.
– De que departamento disse que era? – Kate perguntou,

temendo que ele dissesse algo como controle de tráfego. – Acho que
você falou ao telefone, mas não gravei.

– Septuagésima oitava delegacia, Homicídio – ele respondeu,
comendo outra garfada pequena.

– Homicídio?
– Sim, homicídio. Corpos sem vida, sabe? – falou, lendo os

pensamentos de Kate. – Ainda não tenho nenhuma prova nova
sobre o caso da sua filha, fora a análise da caligrafia. Estou aqui
para ouvir, não para falar. Então por que não me diz por que acha
que a sua filha não se matou?

 
 

No tempo que levou para tomar duas xícaras de café, Kate falou.
Contou que tipo de aluna e de filha Amelia havia sido. Disse que não
acreditava que ela fosse colar num trabalho. Nem se matar. Durante
todo o tempo, Kate dizia a si mesma que não era só sua negação
falando, não era só o fato de ela não ser capaz de viver pensando
que a filha houvesse tirado a própria vida. Mas uma pequena parte
dela receava que sua negação fosse a razão para ela estar sentada
ali, na frente daquele tenente baixinho. Ainda assim, ela insistiu,
relatando sobre o menino misterioso que Kelsey tinha visto e todos
aqueles bilhetes de “eu te odeio”. E informou ao tenente Thompson
sobre as mensagens que recebera, que já somavam três.

– E qual é o segredo que essa pessoa acredita que você tenha?



– Não faço ideia – disse Kate, encobrindo aquela voz dentro dela
que gritava Talvez eu saiba! Talvez eu saiba! – Francamente, não sei.

– E não tem ideia de quem pode estar mandando essas
mensagens.

Kate balançou a cabeça.
– Pedi para o Departamento de TI da minha empresa verificar. As

mensagens vieram do mesmo site da companhia telefônica, mas isso
é tudo o que souberam me dizer. Também vão imprimir todas as
mensagens de texto e os e-mails, do celular e do laptop, da Amelia.
Não sei ao certo se Molina olhou tudo isso da primeira vez. – Kate
resistiu ao impulso de dizer que Molina havia mentido
descaradamente, mas não parecia haver perigo em apenas insinuar.
– Ele disse que sim, mas não tinha a senha do celular dela, então
não sei como pode ter visto. Ele também não viu aqueles bilhetinhos
no quarto.

– Hum. Certo, vou mandar a nossa equipe verificar as
mensagens. O pessoal não é dos mais rápidos, mas pode conseguir
mais detalhes. Também podemos intimar a companhia telefônica,
mas isso também não é assim, imediato – disse Lew. – Mas eu revi a
ficha da sua filha.

– E?
– Talvez esteja um pouco superficial.
– Talvez?
– Olhe, um policial decente fazendo um trabalho decente pode

olhar para muitos ângulos possíveis. Há uma gama. – Ele mediu a
distância com as mãos. – Mas, num caso como este, seria de se
esperar que houvesse mais entrevistas com testemunhas, anotações
mais detalhadas. Havia um pouco de cada coisa, provavelmente não
o suficiente. E tem a questão do laudo da autópsia.

Kate nunca vira o laudo. Não tinha pedido, nem lhe tinha sido
oferecido.

– O que tem ele?



– Primeiro, não estava na ficha da investigação – ele disse. – Eu
fui até Manhattan buscar uma cópia, e tudo o que havia na central
do Instituto Médico Legal eram as fotografias. Não sou especialista
em análise de fotos de autópsia, mas tem pelo menos uma coisa
que não condiz com alguém que se joga de propósito.

Ali estava o que Kate queria: uma prova real de que Amelia não
tinha se matado. Porém, de repente, sentiu pânico.

– O que quer dizer?
– Havia arranhões nos antebraços de Amelia, compridos. Como se

tivessem sido feitos pelas unhas de alguém. – Ele parou quando
Kate se encolheu. – Tem certeza de que quer ouvir isso? Este nível
de detalhe provavelmente não é necessário.

– Eu quero saber – ela disse, tentando se forçar a respirar. –
Preciso saber. Continue.

– E a posição do corpo também. Não chega a descartar o suicídio
tanto quanto, digamos, cair longe do edifício. Mas dá margem a
perguntas que alguém deveria ter respondido.

– Podemos ligar para Molina e perguntar?
– Já liguei. – Lew arrumou a faca e o garfo para que ficassem

bem alinhados dos lados do prato. – No momento, parece que ele
não está disponível, pois está num barco de pesca em algum lugar
de Florida Keys. Só volta em uma semana.

– Você disse que ele vai ser segurança? – Kate perguntou, pois
parecia se tratar de alguém que fora rebaixado, não alguém com
dinheiro para fazer uma longa viagem de pesca.

– Não um segurança do tipo que ganha dois salários mínimos na
Best Buy ou algo assim. Ele foi contratado pela Carmon Industries,
segurança corporativa. A empresa contrata policiais, gente do FBI,
essas coisas. Pelo que ouvi, é uma proposta excelente, para quem
gosta disso.

– Tudo isso não parece incrivelmente conveniente? A falta do
laudo de autópsia, Molina deixar a polícia justo quando eu começo a
fazer perguntas?



– Foi uma infeliz coincidência, sem dúvida.
– Infeliz? – Kate perguntou. Agora estava ficando irritada. Ele ia

mesmo ser tão indolente quanto Molina? – É isso? É só isso que vai
dizer, que é uma infeliz coincidência?

Lew tomou um último gole de café e assentiu com a cabeça.
– No momento, sim.
– Então vamos ficar aqui sentados e esperar Molina voltar das

férias? – Sua voz saiu mais alta e brava do que pretendia.
Kate sentiu que a garçonete e um assistente se voltaram na

direção dela. Não se importou. Ela estava farta. Já fora afastada,
calada e ignorada uma vez. Já fora forçada a aceitar algo em que
não acreditava. Não iria ficar ali parada e deixar que aquilo se
repetisse.

– Não – Lew disse com calma. Ficou de pé e esticou na mesa
várias cédulas de dólar, alinhando-as com cuidado e prendendo-as
sob o saleiro e o pimenteiro. – Vamos recomeçar do zero e refazer
os passos de Molina. E vamos abrir novas trilhas onde for preciso.
Sua filha morreu e temos a palavra “perdão” em uma parede
próxima de onde ela caiu, escrita por alguém que não é ela. Temos
algumas constatações médicas questionáveis e uma mensagem
anônima que diz que ela não se matou. Isso é mais do que o
suficiente para que eu reabra a investigação.

– Ah – disse Kate, sentindo-se aliviada e um pouco surpresa por
terem atravessado uma espécie de barreira sem que ela sequer
percebesse que havia uma. – Está bem. Que bom.

– Certo. Nós temos perguntas. Quem você acha que tem as
respostas?

– Não sei – Kate disse, com a voz falhando. – Sinceramente, não
sei.

– É claro que sabe – disse Lew, gesticulando para que ela saísse
do restaurante com ele. – Você sabe muito mais do que pensa.

 
 



Foi ideia de Kate ir falar primeiro com Sylvia. Molina a tinha
entrevistado, mas Kate sempre ficara com a impressão de que Sylvia
devia saber mais alguma coisa. E Lew concordou que seria um bom
ponto de partida.

A mãe de Sylvia, Julia, abriu a porta usando uma calça saruel,
blusa justa e sem mangas e sapatilhas vermelhas. Era o tipo de
roupa desfavorável à silhueta que Kate jamais usaria, mas em Julia
ficava realmente adorável. Ajudava que ela fosse naturalmente
bonita, de corpo esguio e atlético e estrutura óssea exótica. Com o
cabelo preso em um rabo de cavalo desajeitado, parecia muito mais
jovem do que poderia ser, levando em conta a idade de seus filhos.
O mais velho estava cursando o segundo ano na Universidade de
Stanford.

– Ah, oi – disse Julia, com o leve sotaque holandês mais
proeminente do que o habitual.

Parecia estar surpresa e confusa, olhando de Kate para Lew e de
volta para ela. Antes que Kate explicasse o motivo de estarem ali,
um pequeno terrier disparou pelo canto da porta, latindo
descontroladamente.

– Beeper, não! – Julia gritou para o cachorro, usando o pé com
cuidado para fazê-lo deslizar sobre o piso de madeira encerado. –
Desculpem, vou levá-lo para os fundos.

Voltou em poucos segundos, depois de deixar o cão na varanda
da cozinha.

– Venham, venham – Julia disse, acenando para que entrassem. –
Que boa surpresa.

Tentava parecer contente por ver Kate, mas era óbvio que não
estava. Kate a compreendia. Julia era a mãe de uma menina cuja
melhor amiga acabara de cometer suicídio. Queria esquecer aquela
história, não passar tempo com a mãe da menina morta.

– Este é o tenente Thompson – disse Kate. – Ele está me
ajudando a descobrir o que aconteceu com a Amelia.



Julia estendeu a mão, que Lew apertou com firmeza. Ele agora
parecia maior do que antes, embora não muito.

– É um prazer conhecê-lo, tenente – Julia disse, parecendo tensa.
– O fato de a polícia se envolver de novo significa que houve algum
novo desdobramento?

– Só estamos fazendo um acompanhamento das entrevistas
iniciais – Lew disse, indiferente. – É para confirmar que não tenha
faltado nada.

– Acho uma boa ideia. Pessoalmente, nunca acreditei que fosse
suicídio – disse Julia.

– Por que não? – Lew perguntou.
– A Amelia era como uma filha para mim – Julia disse com

firmeza. – E sempre foi muito centrada, de um jeito que eu gostaria
que meus filhos fossem.

Não era fácil para Kate ouvir Julia falar de Amelia desse jeito,
como se a filha fosse um pouco dela também. E o pior é que era,
considerando o tempo que Amelia passara naquela casa e o fato de
Julia não trabalhar.

– Digamos que seja o instinto maternal. Pode não ser muito
científico, mas nem por isso é menos preciso – completou Julia.

– Obrigada por dizer isso – falou Kate, sentindo um misto de
alívio e ciúmes. – E por tratar a Amelia tão bem. Ela considerava
esta a sua segunda casa.

Julia olhou para Kate e seus olhos ficaram brilhantes. Por um
instante pareceu que iria dizer mais alguma coisa, mas depois
mudou de ideia.

– Temos algumas perguntas para a sua filha – Lew disse, atrás
delas. – Não vai demorar.

– Ah, certo – Julia disse em tom surpreso, embora não fizesse
sentido ela pensar que estavam lá só para falar com ela. – Está bem.
Venham por aqui.

Ela se virou e os conduziu, relutante, para o interior da casa, que
era uma feliz combinação de aparelhos de última geração e bagunça



de adolescentes. De alguma forma, aquela bagunça era agradável,
reconfortante.

– Sentem-se – disse Julia ao chegarem à sala de estar, um
ambiente claro, de pé-direito alto e sofás brancos macios. Havia um
arranjo de tulipas laranja sobre a pesada mesa de centro de
madeira. – Eu só... Vou subir e chamar a Sylvia – falou, olhando
para a escada com certo desconforto. – Mas preciso avisar que ela
não é a mesma depois do que aconteceu com a Amelia. Acho que
ela se sente responsável. Talvez em parte seja por isso que eu não
acredite que tenha sido suicídio. Não quero que ela continue se
sentindo culpada.

_________

Lew e Kate ficaram sentados em silêncio durante o que pareceu ser
muito tempo, esperando que Julia voltasse a descer. Finalmente, a
escada rangeu ao som de passos fortes e, instantes depois, Julia
apareceu, com um sorriso engessado. Atrás dela vinha Sylvia, pálida
e abatida, de calça jeans justa e uma camiseta preta deformada, tão
grande que poderia muito bem ser um vestido. O cabelo escuro
estava preso em um rabo de cavalo, como o da mãe, porém muito
mais desarrumado. Sylvia sempre cuidara demais da aparência, era
parte daquilo que a definia. Agora estava horrível. Era de partir o
coração.

– Venha, querida – Julia disse, com a voz esganiçada. – Venha se
sentar no sofá. Kate e o policial precisam fazer algumas perguntas.

Julia se sentou e deu umas palmadinhas no espaço ao lado dela,
e então olhou para a filha.

Sylvia não se mexeu.
– Mãe, pare de falar comigo como se eu tivesse um problema

mental.
Julia sorriu para Kate, em parte constrangida e em parte, ao que

parecia, triste por todos os envolvidos.



– Sylvia, só temos algumas perguntas sobre a Amelia e aí
largamos do seu pé – Lew disse, calmo. – Mas precisa ter um pouco
de paciência com a gente, porque são perguntas que você
provavelmente já respondeu antes.

– Tá, tanto faz, sei lá. – Sylvia revirou os olhos. – Tipo, eu não
tenho escolha, tenho?

– Não, acho que não – disse Lew. – Você e a Amelia eram
melhores amigas?

– Sim. Em tese desde o jardim de infância.
– A Amelia estava deprimida ou chateada com alguma coisa? –

Lew perguntou.
– A gente é adolescente – Sylvia disse. – Todo mundo vive

deprimido.
Kate sorriu. Era o tipo de coisa que Amelia diria.
– Mas nada fora do comum? – Lew insistiu, ignorando o

sarcasmo.
– Acho que ela meio que estava querendo saber quem era o pai

dela – Sylvia disse. – Tinha recebido umas mensagens de texto
esquisitas sobre isso, do tipo “quem é seu papai?”. Essas coisas. Eu
não sei direito, porque ela não quis me mostrar. E acho que o
número era bloqueado. Mas ela não estava tão chateada assim a
ponto de querer se matar. – Os olhos de Sylvia se voltaram na
direção de Kate e, em seguida, para o chão. – Mas ela disse que não
acreditava mais no que você tinha contado pra ela sobre o pai. Ela
falou que ia descobrir a verdade por conta própria, se fosse preciso.

Mensagens de texto sobre o pai? Agora aquelas perguntas
repentinas de Amelia faziam sentido. Mas por que ela não contara
para Kate? E quem as teria mandado?

– E sabe se ela fez algum progresso na tentativa de encontrá-lo?
– Lew perguntou.

Sylvia balançou a cabeça.
– Ela disse que sabia onde estavam os diários da mãe, e que iria

ler.



– E ela leu? – Kate se preparou para o pior.
– Não sei – disse Sylvia. – Ela nunca mais falou nisso. Eu ia

perguntar, mas aí, sabe, tudo aquilo aconteceu.
– E algum relacionamento íntimo? – Lew perguntou. – Com algum

garoto, talvez?
– Definitivamente não tinha nenhum garoto – disse Sylvia.
– Minha vizinha viu a Amelia entrar em casa no meio do dia com

um menino, poucos dias antes de morrer – disse Kate. – Você não
sabia de nada?

– Talvez fosse aquele tal de Ben – respondeu Sylvia. De repente,
pareceu ficar nervosa. – Todo o lance entre eles era muito estranho.
A Amelia também mentiu pra mim sobre isso, então vai saber...

– É, eu vi uma mensagem de um Ben – concordou Kate, sentindo
o estômago se contrair ao relembrar: como sou sortuda. – Ele
estuda com vocês?

– Não, ele se candidatou ao mesmo programa de verão para
nerds lá de Princeton – falou Sylvia. Seu tom era de desprezo, ou
talvez fosse ciúmes. Era difícil diferenciar. – Eles viviam trocando
mensagens e a Amelia sempre dizia, tipo, “Ele é gay, mora em
Albany e está sempre sozinho”. Só que eu achava toda essa história
medonha.

Lew ia tomando notas.
– A Amelia escreveu para ele?
– Ela contou que ele conseguiu o e-mail dela com alguém de

Princeton. – Deu de ombros. – Como eu disse, é tudo muito
esquisito. Ele ia até vir pra cá no dia em que ela morreu. Vocês
sabem disso, né? A Amelia sempre disfarçava para não dar detalhes
sobre ele. Acho que tinha vergonha, e era pra ter mesmo.

– E você não faz ideia de onde a gente pode encontrar o Ben?
Um telefone, o sobrenome, o e-mail? – Lew perguntou. – Talvez o
nome da escola?

Sylvia negou com a cabeça.



– Mas tem que estar no celular dela. Ela escrevia pra ele, tipo, o
tempo todo.

– Está – Kate disse. – Eu vi.
– Muito bem. Algum desentendimento, problemas com outra

pessoa? – Lew perguntou. – Talvez meninas com quem ela não se
desse bem?

– Não.
– Sylvia, eu encontrei vários bilhetinhos no quarto dela – contou

Kate, ainda sentindo que Sylvia estava escondendo o jogo. – Todos
diziam “Eu te odeio”. Parecem ter sido escritos por pessoas
diferentes. Você saberia do que se trata?

Sylvia fez uma careta e negou com a cabeça.
– Tipo, ninguém mais escreve bilhetes de verdade. Tem certeza

que não eram da Amelia? Ela estava sempre envolvida em algum
projeto maluco.

– É verdade. – Kate sorriu pensando em Amelia com 7 anos,
quando recortara uma de suas duas edições de A árvore generosa
para fazer um móbile com as frases.

Porém, era inusitado que Sylvia demonstrasse tão pouca surpresa
ao saber dos bilhetes. Kate ficara chocada e imaginara que Sylvia
também ficaria. Ou que ao menos se mostrasse muito mais curiosa.
A não ser, é claro, que ela já soubesse de que se tratavam.

– E aquele boletim da escola? – Lew perguntou.
– É, acho que se chama GrAcIoSaMENTE – Kate completou. –

Você sabe quem o escreve, Sylvia?
Sylvia baixou o rosto e ficou olhando para as mãos, balançando a

cabeça.
– Do que estão falando? – Julia perguntou, inclinando-se na

direção de Sylvia e tentando fazer contato visual com a filha. – Por
que você ficou tão incomodada de repente?

– Eu não tô incomodada, mãe.
– É um blog, um jornalzinho, algo assim. Publica fofocas –

explicou Kate. – É assim... Publica umas coisas bem pesadas.



– Pesadas? – Julia perguntou. – Por que eu nunca ouvi falar nisso
antes?

– Porque é idiota – Sylvia disse. – E só existe há tipo uns dois
anos.

Kate se arrependeu de ter tocado no assunto. Provavelmente não
tinha tanta importância, e ela não queria que Julia fosse atrás do
boletim e visse o que saíra sobre Sylvia. Não desejaria aquilo para
ninguém.

– Quem publica esse tal de GrAcIoSaMENTE? – Lew perguntou.
Sylvia deu de ombros.
– Algum idiota que não tem mais o que fazer.
– A Amelia ficou chateada com o que escreveram sobre ela lá? –

Lew perguntou. – Algumas coisas eram bem pessoais.
– Só um segundo – pediu Julia. – Desculpem-me por interromper,

mas tem um blob de fofocas maldosas sendo publicado dentro da
escola?

– É blog, mãe. Não blob. É feito num computador – Sylvia bufou.
– E eu não entendo por que estamos falando disso. A Amelia se
matou. Fim de papo.

– Sylvia! – Julia a repreendeu. – Eu sei que não é fácil para você,
mas pense nos sentimentos da Kate, pelo amor de Deus! Ela só quer
entender exatamente o que aconteceu com a Amelia.

– Ela pulou de um telhado. – Sylvia enfatizou cada palavra com
maldade. – O que mais tem pra saber?

– Por quê? – Kate disse, tentando não deixar que Sylvia a
aborrecesse. Entendia que Sylvia também estava chateada. – Eu
quero saber por quê. Quero saber o que aconteceu na vida da
Amelia que a pusesse naquela situação. Porque eu não acredito. Não
acho que ela teria feito aquilo.

– E o trabalho que a escola diz que ela plagiou? – Lew perguntou.
– Dizem que foi por isso que ela pulou. Estaria aflita por ter sido
pega. A Amelia falou com você sobre esse trabalho, Sylvia?



– Pff! – Sylvia bufou. – A Amelia era inteligente demais para
precisar plagiar ou colar no que quer que fosse. E se ela fosse fazer
isso, certamente não seria num trabalho de inglês. Ela devia era dar
aula daquela matéria. Ela ficou chateada quando falaram que era
plágio e tal, mas sabia que não tinha feito nada de errado. A
verdade acabaria aparecendo.

– Mas se não tem a ver com garotos nem drogas nem com o
plágio – disse Lew –, por que você acha que ela faria aquilo?

– Porque ela era uma imbecil – Sylvia respondeu com raiva.
Cruzou os braços finos sobre a enorme camiseta preta, repuxando-a
sobre a estrutura diminuta escondida dentro dela. Virou-se na
direção da escada. – E egoísta, e eu preferiria que a gente nunca
tivesse se conhecido.



GrAcIoSaMENTE
 

3 DE OUTUBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
E aí, galera?!
Ah, esses meninos tolinhos! Dizem as más línguas que vários

garotos do primeiro ano caíram na conversa de mandar fotos dos
“documentos” deles para candidatas a Maggies que fingiam ser
admiradoras secretas. Essas fotos foram enviadas para todas as
meninas da turma. Aqui vai um conselho, rapazes: se receberem
uma mensagem de texto de uma menina que diz que quer ver as
suas partes, É MENTIRA! Nenhuma menina nunca vai querer receber
uma foto do seu piu-piu.

Parece que a nossa querida Jessica DEALER – mas que infeliz ter
um sobrenome que dignifica “traficante” em inglês, não é? – está
prestes a ser posta pra fora por vender comprimidos para as
belezuras entediadas de Grace Hall. Três escolas particulares em três
meses, Jessica? Sabe, o seu sobrenome infeliz não precisa ser o seu
destino.

Andam dizendo que o padrasto podre de rico (e de baixa
reputação) de uma veterana... como posso dizer?... com dificuldades
acadêmicas está em campanha para que ela entre em uma
faculdade top. E, quando digo campanha, quero dizer que nada é
páreo para um integrante do conselho com um talão de cheque bem



gordo e muitas conexões. Dizem que ele tem planos para pôr um
grampo no setor de registro ou, como alternativa, quebrar alguns
joelhos.

O time inteiro de lacrosse foi expulso do Kale’s Tavern no último
fim de semana, não por serem menores de idade e estarem
bêbados, mas porque um daqueles idiotas MIJOU NO CHÃO!
Escutem, seus debiloides, se alguém é trouxa a ponto de servir
bebidas para vocês, o mínimo que podem fazer é terem a decência
de localizar o banheiro.



Amelia
 

5 DE OUTUBRO, 23H34
 

AMELIA
mais esquisitice

BEN
ih, o q aconteceu?

AMELIA
ela eh tão estranha, fica indo e vindo. às vezes parece q não quer ser minha amiga

BEN
foi mal, mas as mulheres são todas loucas. vc acabou as tarefas das Maggies?

AMELIA
acabei

BEN
até...

AMELIA
sim

BEN
imaginei

AMELIA
eu sei que eu disse que não ia fazer, mas na vdd não tinha escolha



BEN
ã-hã, sei

AMELIA
nao me julgue, é cruel

BEN
enfim, o garoto já sabe que era armação?

AMELIA
amanhã

BEN
caramba

AMELIA
eu sei. eu sou horrível, tenho q ir até+

 
 

5 DE OUTUBRO, 23H41
 

SYLVIA
minha bunda fica mais bonita no jeans preto da James ou naquele vestido vintage que
eu comprei na West Village?

AMELIA
eh pegadinha?

SYLVIA
hahaha

AMELIA
vestido

SYLVIA
eu sabia! vlw!!! bjs



 
 

5 DE OUTUBRO, 23H47
 

DYLAN
eu estava pensando em vc

AMELIA
eu tb

DYLAN
pensando coisas boas?

AMELIA
com certeza

DYLAN
ótimo, até amanha

AMELIA
tchau

 
 

5 DE OUTUBRO, 23H52
 

CARTER
qual era o dever de biologia?

AMELIA
127-47, mais laboratorio

CARTER
merda, vlw. vc vai na festa da Chloe sexta?

AMELIA
nao sei



CARTER
vai sim, vai ser legal

AMELIA
talvez. até+

 
 

6 DE OUTUBRO, 1H02
 

NÚMERO BLOQUEADO
sua mãe está mentindo pra você. vai deixar ela fazer isso?



facebook
6 DE OUTUBRO

 
 

Amelia Baron

está pronta para se deixar surpreender
 

Carter Rose moro na Garfield 322, venha quando quiser

Sylvia Golde eca, vocês dois



Amelia
 

6 DE OUTUBRO
 
 

Sylvia e eu estávamos em uma mesa qualquer do Tea Lounge,
fazendo o dever de casa. Os atendentes tatuados estavam com o
rádio no volume máximo, tocando alguma banda indie, e o café
estava lotado – escritores, estudantes universitários e mães
conversando com amigas e ignorando seus pirralhos barulhentos. O
Tea Lounge vivia cheio, e os móveis descombinado, como de uma
venda de usados, estavam meio surrados, mas o lugar ainda era
sensacional. Sempre que podíamos, Sylvia e eu íamos lá depois da
aula para fazer o dever. Ela pedia um espresso que mal conseguia
beber, e eu, um chai latte, e fingíamos estar na faculdade.

– “O que se faz por amor sempre ocorre além do bem e do mal” –
Sylvia recitou do livro que estava lendo.

– Ah, é? – perguntei, sem prestar muita atenção. – Que
bobagem.

Eu tinha os olhos no meu laptop. Estava terminando o trabalho
sobre Rumo ao farol. De início, eu tinha ficado meio irritada com os
temas que Liv nos passara. Não que eu fosse uma supergênia nem
nada disso, mas eram todos fáceis demais. Ridiculamente fáceis.
Mas, depois da aula, ela me chamou e disse que eu poderia escrever
sobre qualquer coisa que quisesse, e um tempo depois eu tive uma
ideia muito interessante. E pensei que Liv ficaria impressionada. Eu
queria que ficasse.



Eu gostava de Liv, e não só porque ela era jovem e bonita, usava
bijuterias diferentes e tinha uma tatuagem misteriosa que aparecia
um pouquinho quando ela prendia o cabelo num rabo de cavalo. Ela
também era a professora mais dedicada que eu já tivera. Além de
ser escritora, como eu. Tinha até me mostrado alguns dos contos
que ela publicara em revistas literárias de pequena circulação, e
eram muito bons. Digo, não chegavam a se comparar aos da New
Yorker, mas não eram nada maus.

Liv também apoiava a ficção que eu escrevia. Sempre tentava me
convencer a fazer algo com os textos, como apresentar contos para
concorrer a uma bolsa. Mas era diferente de fazer aquele programa
de verão em jornalismo de Princeton – escrever artigos sobre coisas
não era o mesmo que as histórias que eu criava. Eu não estava
preparada para entregar essas histórias de bandeja ao mundo, não
por enquanto.

– Quem diria que o bom e velho Nietzsche era romântico assim? –
Sylvia perguntou. Eu sentia seus olhos em mim, esperando que eu
mostrasse interesse. Mas eu não tinha interesse algum. – Você não
tem como saber disso, Amelia, mas, quando se está apaixonada, é
assim mesmo: além do bem e do mal.

Toda essa encenação shakespeariana só em parte era brincadeira.
Tudo o que envolvia meninos era assim para Sylvia, questão de vida
ou morte, ascensão e queda e uma overdose de poção da Bela
Adormecida.

– Eu sei que já gostei de outros caras antes – Sylvia agora estava
seriíssima –, mas, com o Ian, é pra valer. Eu gostava dele no começo
só porque ele era bonito e tinha aquele sotaquezinho charmoso e
tal, e também porque eu pensei que talvez um dia eu virasse
duquesa, mas agora é tipo... sei lá, ele é uma pessoa incrível. Ele
realmente me fez abrir os olhos.

Ela me encarava como se eu tivesse um monte de perguntas
sobre esse amor dela. Não tinha. Seria mais fácil pensar em algo se
Sylvia não tivesse falado basicamente o mesmo a respeito de outros



três garotos antes. E o mais louco era que ela não estava mentindo.
Acreditava no que dizia. Porém, em parte era isso que fazia de Sylvia
uma pessoa tão especial: tinha um coração gigantesco e
descontrolado que engolia tudo o que passasse na sua frente. Era
bom estar perto dele, sobretudo porque às vezes eu mal sentia o
coração bater sob o peso do meu cérebro hiperativo.

Além do mais, quem sabe, talvez desta vez, com Ian, fosse
mesmo para valer. Era improvável, mas não totalmente impossível.

– Merda – falei, lembrando a hora. – Estou atrasada. Vou ficar
com os filhos da Kelsey esta tarde.

Eu só tinha dez minutos para sair do Tea Lounge e chegar à
reunião das Maggies na casa de Zadie, que ficava na Rua 8. Não
podia chegar tarde. Zadie iria fazer algum anúncio importante para
nós três sobre a última tarefa que teríamos que cumprir para nos
tornarmos Magpies plenas. O que, aliás, eu ainda não sabia muito
bem se queria. Mas certamente faria o que fosse necessário para
continuar sendo amiga de Dylan.

– Você nem está ouvindo, né? – Sylvia indagou, virando, distraída,
as páginas do livro de Introdução à filosofia. Então parou e me olhou
com desconfiança, estreitando os olhos. – O que é que você tem
ultimamente, aliás? Nunca tem tempo pra nada e, quando tem, fica
agindo de um jeito esquisito. E todas aquelas mensagens vagas e
bregas no Facebook? “Amelia Baron está pronta para se deixar
surpreender.” Você sabe que eu tenho implicância com as pessoas
que tentam ser poéticas e artísticas nas redes sociais. Parece até
que você está apaixonada, sei lá.

Eu tirei os olhos do computador. Foi inevitável.
– Caraca, você está! – ela gritou, batendo o livro na mesa com

tanta força que o roteirista descabelado atrás de nós nos olhou
como se estivéssemos prestes a lhe dar um tapa.

– Cale a boca – sussurrei. – Vão nos botar pra fora daqui.
– Minha nossa, quem é ele? – Sylvia sorria de orelha a orelha, os

olhos reluzentes. – Amelia Baron, você enfim se apaixona por um



garoto e nem se dá ao trabalho de me contar? Eu sou sua melhor
amiga. Você tem a obrigação moral de me contar essas coisas. –
Mas ela parecia estar mais empolgada do que brava. – Eu exijo que
você comece do início e me conte absolutamente tudo. Aí talvez eu
a perdoe. Ele é mais velho, não é? Ai, meu Deus, ele não é careca,
é?

Era por isso que Sylvia ainda era minha melhor amiga. Ela parecia
não desejar nada além de me ver apaixonada. Passava 90% do
tempo olhando para o próprio umbigo, mas nos 10% restantes era
uma amiga incrível.

– Aí está você, gata! – Ouvi uma voz com sotaque britânico atrás
de nós antes que eu precisasse responder.

O rosto de Sylvia se iluminou quando ela se virou e viu Ian
Greene vindo em nossa direção, passando por entre o mar de
cadeiras fora de lugar no café. Vestia calça jeans e uma camiseta
preta, ambas justas, e tinha os cabelos cor de areia arrepiados em
uma espécie de penteado moicano desconstruído. Usava ainda uns
tênis europeus esquisitos, que lembravam sapatos de boliche. Era
todo um visual de astro de rock inglês que não liga a mínima para a
aparência, ou de alguém totalmente sem noção. Podia ser qualquer
um dos dois. Em Ian, causava boa impressão. Observei sua beleza
óbvia e esperei sentir uma pontadinha de atração. Nada. Eu percebia
que ele era gostoso; qualquer um percebia isso. Mas eu não sentia o
mesmo.

Ian e eu tínhamos nos visto em outra festa mista no fim de
semana anterior. Desta vez, fora na casa de um dos garotos e muito
mais insana. Eu só voltara para casa por volta das duas da manhã, e
por sorte minha mãe estava dormindo profundamente. Havia várias
drogas bem mais pesadas e gente praticamente transando pelos
corredores. Ian e eu também não nos falamos naquela festa. Em um
dado momento, eu o vi com Zadie, mas, pelo que captei, parecia
que ele estava tentando se livrar dela. Também não falamos sobre a
festa depois. Aliás, nem tínhamos mencionado nossas respectivas



filiações aos clubes. Era um segredo que, sem dizer nada, havíamos
concordado em manter entre nós, sem que Sylvia soubesse. Então
ali estava ela, aquela estranha bolha de tensão. Eu detestava saber
algo sobre o namorado de Sylvia que ela ignorava. Provavelmente
era melhor para ela que eu ficasse de olho nele, ainda mais com
Zadie por perto, mas mesmo assim eu me sentia uma traidora. E
tinha certeza de que Sylvia jamais me perdoaria por isso.

Ian passou um braço por trás do pescoço de Sylvia e a beijou. Até
mesmo os gestos casuais dele pareciam tensos. Quando se
separaram, Sylvia o olhou com uma expressão tão radiante que
parecia prestes a se incendiar.

– Procurei você por toda parte – Ian disse para Sylvia. Deu um
aceno com a cabeça para o roteirista ao nosso lado, pegou uma
cadeira livre da mesa dele sem perguntar e se sentou com a cadeira
virada para atrás. – Eu pensei que a gente ia pro parque fazer umas
fotos hoje.

Sylvia abriu um sorriso para mim.
– Ele gosta de tirar fotos de mim – falou com falsa modéstia. –

Não é adorável? – Voltou-se para Ian. – Você não tinha treino até as
quatro? Eu ia escrever para você daqui a alguns minutos. A Amelia
tem que sair, mesmo.

– Tem certeza? – Ian me perguntou em um tom de voz
respeitoso. – Eu só estava brincando com a Sylvia. Não quero
atrapalhar os planos de vocês. Podemos marcar para mais tarde.

Ele estava tentando me agradar. Esperei, pelo bem de Sylvia, que
isso não fosse por ele pensar que eu poderia delatá-lo.

– Não, ela está certa – concordei, olhando para o relógio. Fiquei
de pé e recolhi minhas coisas e então indiquei minha cadeira para
Ian. – Eu tenho um compromisso às quatro.

Sylvia inclinou a cabeça com ternura quando Ian se sentou ao
lado dela. Ela estava de pernas cruzadas, balançando a de cima.
Todo o resto do corpo parecia ser elástico. Ian também não
desgrudava os olhos dela. Observando os dois, eu me senti melhor



com toda a história. Nunca tinha visto Ian olhar para Zadie ou
nenhuma outra garota daquele jeito. Sylvia ficaria numa boa. O
afeto era totalmente mútuo.

– Bom, a gente se vê depois – falei, embora nenhum deles
estivesse prestando atenção.

Esperei mais um segundo e então me virei para sair. Estava quase
na porta quando Sylvia enfim me chamou.

– Ei, amiga! – Quando me voltei, ela e Ian estavam de mãos
entrelaçadas. – Só pra constar, você não me escapa. Eu sei que está
guardando um segredinho. Mais cedo ou mais tarde, vai ter que
falar.

 
 

Ao sair do Tea Lounge, subi a Union Street, em direção à Sétima
Avenida. Havia esfriado enquanto estávamos no café, e o sol agora
estava encoberto por uma grossa camada de nuvens cor de chumbo.
O vento também tinha aumentado. Era a primeira semana de
outubro e finalmente o clima parecia de outono. Fechei o zíper do
casaco de moletom e pus o capuz sobre a cabeça. Porém, ao entrar
na Sétima Avenida, o vento ficou ainda mais forte, cortante, e eu
encolhi os ombros e virei o rosto para baixo, torcendo para que o
mar de gente na avenida ali se abrisse por magia.

Nada feito. Era horário de saída de escolas em Park Slope e as
calçadas estavam sempre repletas de alunos, mães e várias outras
figuras aleatórias do tipo escritor/artista – não totalmente cool, não
totalmente mendigo – que viviam vagando pelo bairro enquanto os
adultos de verdade trabalhavam.

Passei pelo supermercado Ace, onde os alunos de Grace Hall
furtavam chocolates, e a Bagel Delight, que servia pães tipo bagel
recém-saídos do forno. Passei em frente à PS 321, aquela escola
primária em miniatura. Olhando para o playground lotado, nunca
entendi como cabiam tantas crianças ali.



Passei pelo Pino’s, dentro do qual ainda havia vários alunos de
ensino médio de Grace Hall, e, dois quarteirões adiante, avistei mais
alguns sentados na frente do Cocoa Bar – lá dentro era bonito e
silencioso demais para a garotada se encontrar após a aula. Em
frente ao Cocoa Bar ficava a escola de ensino médio John Jay, mas
àquela hora os policiais já haviam mandado a maioria daqueles
alunos voltarem para casa.

Nos dez ou doze quarteirões seguintes, mantive o rosto baixo,
protegido do vento. Assim não precisava me preocupar com dar de
cara com alguém, como nossa vizinha Kelsey ou a mãe de Sylvia,
Julia. Eu gostava das duas, que eram sempre legais comigo, mas
fariam perguntas que eu não queria responder.

Pensei em Sylvia deduzindo que eu estava apaixonada e me
perguntei qual seria o significado de eu meio que sentir que era
verdade.

 
 

Quando finalmente cheguei à Rua 8, estava batendo o queixo de
frio. Virei à esquerda depressa, na direção da casa de Zadie, na
esperança de que o vento diminuísse ao mudar o sentido. Mas só
piorou. Cravei o queixo no peito e apertei os braços em volta do
corpo.

Tinha dado poucos passos quando me choquei com força com
alguém e perdi o equilíbrio. Em seguida, a mão da pessoa agarrou
meu braço. Olhei e a vi ali, me tocando. Uma mão grande, de
homem. Merda, merda, merda, vou ser assaltada. Ou estuprada. Eu
precisava me mexer, correr, fugir. Gritar.

– Me larga, seu babaca! – gritei o mais alto que consegui,
tentando retorcer meu braço para livrá-lo daquela mão. – Me larga!

– Amelia, sou eu! – Ele sabia meu nome. Como é que ele sabia o
meu nome? – Desculpe, me desculpe. Eu não pensei. Não queria
assustar você.



Sacudi meu braço de novo com força, mas a mão dele já não
estava mais em mim. Quando retrocedi uns passos e levantei a vista,
lá estava o Sr. Woodhouse, vestindo calça de corrida, tênis e
jaqueta. Estava com um capuz preto de lã que o fazia parecer um
skatista. E tinha uma expressão incrivelmente assustada.

– Mil perdões, Amelia. – Ele levantou as mãos e olhou para a
calçada à nossa volta com os olhos arregalados. Deu outro passo
para trás, provavelmente para o caso de alguém pensar em ligar
para a polícia. – Eu chamei você algumas vezes. Acho que você não
me ouviu com o capuz. Eu não devia ter tocado em você desse jeito.
Peço mil desculpas.

Meu coração batia com tanta força que eu sentia as pontas dos
dedos latejarem.

– É, não devia – falei, tentando recuperar o fôlego. – Eu não lido
muito bem com homens que, tipo, me agarram do nada.

– Nossa, acho que passei muitos anos dando aulas no interior de
Connecticut – ele disse. – A gente esquece que, numa cidade
grande, as pessoas vivem em alerta.

– Eu diria para não sair agarrando meninas em lugar nenhum.
– Tem razão – ele concordou, sorrindo. Então olhou em volta,

confuso. – Você não mora por aqui, mora?
Woodhouse estava começando a me deixar nervosa. Ele tinha

memorizado a minha ficha, por acaso? Sem falar que eu não curtia
nem que ele soubesse a área a que eu me dirigia. Já bastava a
minha ansiedade por ter me arriscado a gravar o nome de Dylan no
meu celular. Passar ao diretor uma pista do endereço de uma
reunião das Maggies provavelmente me faria perder um dedo.

– Vou visitar a minha tia. Ela mora aqui perto.
Por que eu não disse amiga? Eu nem tinha uma tia. Woodhouse

devia saber disso também.
– Deve ser bom ter uma tia tão perto – falou. Eu não sabería

dizer se era uma indireta à minha mentira ou não.



Ele passou um bom tempo em um silêncio desconfortável,
mexendo a cabeça como se estivesse pensando no que dizer. Por
fim, olhou para o sol poente e estreitou os olhos.

– Daqui a pouco vai escurecer. Tenha cuidado ao voltar para casa.
Nunca se sabe quando algum paspalhão pode aparecer na sua
frente e agarrar você. – Ele sorriu e então apontou com o queixo na
direção em que eu ia. – E diga à Zadie e às outras meninas que é
melhor se comportarem.

 
 

Zadie abriu a grande porta de aço bruscamente, antes que eu
tocasse a campainha. Rezei para que ela não tivesse me visto
conversando com Woodhouse.

– Você está atrasada – ela reclamou, observando a calçada por
sobre a minha cabeça, como se verificasse se eu não tinha sido
seguida. Então agarrou meu moletom e me arrastou para dentro. –
Droga, não fique aí parada feito uma idiota.

Eu pensava que estava entrando no prédio de Zadie, não na casa.
Mas por dentro era um grande espaço aberto, com janelas do chão
ao teto de um lado e tijolo aparente do outro. O piso era como o de
uma calçada, mas encerado, e os poucos móveis eram muito baixos,
frios e modernos. Com exceção de uma prateleira cheia de
fotografias e alguns vasos que pareciam caros, o lugar parecia mais
uma loja de móveis do que uma casa habitada.

– Anda, pô! – Zadie esbarrou em mim e se dirigiu para uma
escada de aço suspensa. – Todo mundo já está lá embaixo.

Eu a segui até um porão reformado. Na frente havia uma saleta
com prateleiras vazias e um conjunto de poltronas de leitura. Depois
vinha um corredor coberto por um carpete em padrão moderno –
azuis, vermelhos e verdes que faziam espirais ao longo do caminho
comprido.

Zadie tinha dito que estava todo mundo aqui, não tinha? Só que
tudo estava estranhamente quieto. Silencioso, na verdade. E se não



houvesse mais ninguém? E se a reunião fosse uma espécie de
armadilha? Zadie me odiava mesmo. Não restava dúvida quanto a
isso, mesmo que eu não soubesse por quê. E agora eu estava aqui,
presa no porão silencioso da casa dela, trancada em um lugar de
onde ninguém lá fora ouviria meus gritos.

– O que você está esperando? – Zadie perguntou, gesticulando
para que eu andasse.

– Está tão silencioso aqui... – falei, feito uma idiota.
– É porque tem isolamento acústico, sua lesada – Zadie rebateu,

como se a casa de todo mundo tivesse isolamento acústico. Ficou
me olhando de cara feia. – A sala de multimídia do meu padrasto
fica aqui embaixo e ele gosta de silêncio. Bom, você vai querer saber
todas as especificações da casa antes de mexer esses pezinhos?

– Por que você me odeia tanto? – eu me ouvi perguntar. Uma
parte de mim ficou aliviada com a pergunta. A outra parte, mais
esperta, queria socar a primeira. – Diga-me o que eu estou fazendo
que eu juro que tento parar.

Os olhos de Zadie se estreitaram, virando apenas rasgos azuis, e
ela aproximou o rosto do meu. Senti o cheiro de cigarro em seu
cabelo. E vi aquela mecha branca. O cabelo era completamente
incolor naquele ponto, como se ela tivesse aplicado água oxigenada
com uma régua.

– Você consegue parar de ser você? – Zadie perguntou em voz
baixa. Seu rosto agora estava tão perto que daria para nos
beijarmos. – Quero dizer, se você conseguir, seria sensacional.
Senão, acho que você vai ter que conviver com o meu ódio.

Então, Dylan veio pelo corredor e entrou na saleta.
– Aí está você! – Ela sorriu. Meu coração deu um salto ao pensar

que ela estava falando comigo. Mas então se voltou para Zadie: –
Todo mundo está cansado de esperar, Zad. Algumas garotas
disseram para os pais que iam para casa.

– Tá bom – Zadie falou, sem tirar os olhos de mim. – Estou indo.
Mas mantenha a Olhos Doidos longe de mim. O fedor da perfeição



dela me deixa enjoada.
Zadie deu meia-volta e saiu pelo corredor a passos fortes.

Comecei a segui-la, olhando para o chão. Fiquei com medo de
começar a chorar se olhasse para Dylan. Eu não suportava mais
aquilo. Não aguentava mais lidar com o ódio de Zadie só para poder
estar com ela.

– Desculpe pelo atraso – murmurei para Dylan ao passar por ela.
– Eu não queria deixar todo mundo esperando. É que encontrei
alguém lá fora e...

– Shhh – Dylan sussurrou, encostando um dedo nos lábios.
Inclinou-se como se conferisse se Zadie tinha saído mesmo.

– Por que ela me deixou entrar no clube se me detesta tanto? –
perguntei. – Juro que não entendo.

– Deixou entrar? – Dylan perguntou em voz baixa. Parecia
confusa. – A Zadie escolheu você.

– Escolheu? Do que você está falando?
– Dylan! – Zadie gritou do fim do corredor. – Vem logo, porra!
Dylan olhou para mim e sorriu. Um sorriso calmo e meigo.
– A gente podia deixar ela pra lá. – O sorriso ficou mais maldoso.

– Mas acho que hoje ela é capaz de matar alguém.
– É melhor não arriscar. – Balancei a cabeça e olhei para o fim do

longo corredor, que dava a impressão de conduzir a uma cadeira
elétrica. Eu não acreditava na ideia de ter sido Zadie quem me
escolhera, mas agora não era o momento de tentar descobrir mais
detalhes. – Aposto que eu seria a primeira da fila.

Dylan abriu um sorriso.
– Provavelmente.
E então ficou ali parada mais um bom tempo, sorrindo para mim.

Com aquela pele macia, as maçãs do rosto altas e cachos castanhos
claros, Dylan era a pessoa mais perfeita que eu já tinha visto.
Impecável. Sem defeitos. Era difícil olhar para ela, como se ela – ou
eu – fosse despedaçar se eu a olhasse demais.



Dylan sorriu para mim mais uma vez e então se virou e saiu
andando na direção em que Zadie tinha ido. Eu a vi se afastar e
senti que ficava sem ar. Mas, após uns poucos passos, Dylan deu
meia-volta e entrelaçou os dedos firmemente nos meus.

Eu não conseguia tirar os olhos das nossas mãos entrelaçadas
enquanto Dylan me puxava pelo corredor comprido e escuro. Agora
eu ouvia vozes no outro extremo. Também via uma luminosidade e
percebia o movimento distante de corpos reunidos. Queria que
aquele corredor se estendesse para sempre. Queria continuar
sentindo os dedos de Dylan entre os meus. Não queria soltá-la
nunca.

Dylan parou à beira do retângulo de luz refletido no carpete do
corredor, vindo daquele ambiente distante. Soltou a minha mão.
Estava de costas para mim, com os braços esticados e cruzados
embaixo, quando me choquei contra ela.

– Então, o jogo... – ouvi Zadie dizer.
– O que você está esperando? – sussurrei no ouvido de Dylan.
Zadie iria surtar quando se desse conta de que eu ainda não

estava lá dentro.
Dylan não respondeu. Apenas se virou devagar. Seu rosto ficou a

centímetros do meu. Eu sentia sua respiração no meu rosto. Ouvia
as batidas do meu coração e tinha certeza de que Dylan também as
ouvia. Mas o único som era o da voz de Zadie, que flutuava ao
longe:

– Este jogo não é para gente recatada nem careta ou coisa desse
tipo. Então falem agora ou já pra sarjeta!

De repente, a boca de Dylan estava na minha. Seus lábios eram
pequenos, macios e delicados quando comecei a retribuir o beijo.
Não tinham nada da textura áspera e salgada daquele salva-vidas de
Chatham que eu tinha beijado dois verões atrás.

Enquanto nossas bocas se comprimiam, Dylan levou uma das
mãos ao meu rosto. E, naquele segundo, eu tive certeza. Não queria



apenas ser amiga dela. Tampouco queria ser como ela. Queria beijá-
la.

Então, subitamente, com um suspiro e um puxão, Dylan
desapareceu. E eu fiquei ali, sozinha no escuro, de pé à beira
daquele pequeno retângulo de luz.

Precisei de uns instantes para recuperar o fôlego. Meu coração
ainda retumbava quando entrei de fininho na sala onde todas
estavam reunidas. Mantive os olhos baixos, torcendo para que
minhas bochechas não estivessem tão vermelhas quanto eu temia.
Pressionei as costas da mão contra os lábios, mas não os limpei.
Apenas deixei os dedos apertados contra a boca, tentando guardar o
beijo lá dentro.

Ergui o olhar para ver se alguém me observava. Mas as garotas –
algumas reclinadas nas poltronas de couro que pareciam de cinema,
outras apoiadas nas paredes ou sentadas no chão, de pernas
cruzadas – tinham todas os olhos cravados em Zadie, que estava de
pé na frente da sala, diante de alguns equipamentos eletrônicos
modernos e uma imensa TV de tela plana.

Olhei ao redor em busca de Dylan enquanto me abaixava contra a
parede mais próxima. Senti pavor de pensar que ela teria sumido,
que de alguma forma houvesse saído escondida e desaparecido.
Mas, quando enfim olhei para Zadie, lá estava Dylan, sentada em
uma poltrona à sua direita. E me encarava, não exatamente de cara
amarrada, mas também sem sorrir. Parecia estar surpresa, talvez
confusa.

Mas ela me beijou, lembrei a mim mesma, pensando em como
tinha parecido absurdo quando Sylvia não tivera certeza se isso tinha
acontecido com Ian. Ela me beijou, não foi? Por que ela está
surpresa?

– A gente tem um blog, chamado Aves do Bando – Zadie parecia
estar orgulhosa. – O nome foi ideia minha. Mas, enfim, todo mundo
tem uma página com fotos próprias. O objetivo do jogo é conseguir
o maior número de pessoas para, sabe, “curtir” as suas fotos.



Ela continuou falando a respeito das fotos e de como despertar o
interesse de mais gente. Eu nem estava prestando atenção. Só
conseguia pensar no beijo, na sensação de bem-estar que ele me
deu. Um segundo depois, senti uma dor no pé. Levei um tempo para
perceber que Zadie estava pisando nos meus dedos.

– Tá ouvindo, piranha?
– Hum, ah, tô. – Minha boca emitiu um gaguejo confuso. Senti

que as outras garotas também me olhavam. – Estou ouvindo.
Zadie cruzou os braços e deu um sorriso assustador. Estava mais

perto, bem acima de mim.
– Você tá dentro?
Eu ainda tinha que estar dentro? Após o que acabara de

acontecer com Dylan, talvez não. Eu não prestara muita atenção,
mas do pouco que tinha ouvido a respeito desse jogo – blog, fotos,
estranhos – eu não gostava. Não queria ter nada a ver com aquilo.

Tentei avistar Dylan por trás de Zadie, para ver se ela me dava
algum tipo de sinal. Mas ela estava inclinada para a frente,
conversando com Bethany. Não parecia notar, muito menos se
importar, com o fato de Zadie estar em cima de mim. Havia
desaparecido completamente, de novo.

Se Dylan se cansava de mim tão depressa, como é que eu
conseguiria manter sua atenção se nem fosse mais uma Maggie e
não nos víssemos o tempo todo em reuniões e festas? Talvez ela
fosse fingir não me conhecer mais. Talvez interpretasse a minha
saída como um insulto, por eu não ficar no clube por causa dela.
Talvez ela ficasse brava. Se ela ao menos me olhasse, eu saberia.
Pensei mais uma vez no beijo, na sua mão macia segurando meu
rosto.

– E aí? – Zadie cutucou minha perna com o pé. – O que vai ser,
Olhos Doidos? Pronta pra fazer as malas?

Olhei para Dylan uma última vez. Ela não estava mais falando
com Bethany. Estava olhando para o chão e não parecia muito feliz.
E se Dylan intimamente quisesse que eu saísse? Não, não era



possível. Não fazia sentido algum. Ela havia acabado de me beijar,
não?

– Quero ficar – falei com a voz esganiçada e então pigarreei. Eu
me obriguei a sustentar o olhar malévolo de Zadie. – Estou dentro.

Zadie me olhou feio mais um minuto, como se tentasse me fazer
mudar de ideia.

– Eu fico – repeti, mas a voz saiu trêmula.
– Zadie, chega! – Dylan enfim gritou do outro lado da sala. Tinha

ficado de pé e estava de braços cruzados, com o quadril deslocado
para o lado e uma atitude de “vai encarar?” que eu nunca vira. –
Falando sério, larga do pé dela, porra!

Era a primeira vez que eu vira Dylan desse jeito, furiosa e meio
que disposta a brigar. E tudo para me defender. Meu coração parecia
prestes a explodir. O beijo tinha significado alguma coisa, afinal.
Agora eu tinha certeza.

 
 

Ao sair de lá, vinte minutos depois – após a apresentação de vários
“detalhes” vagos demais sobre o tal “jogo” – topamos com o
padrasto de Zadie na cozinha. Era grande e atlético, com uma
cabeleira escura. Usava um terno europeu chamativo e um anel
grande e cafona em um dedo. Dava para notar que havia gastado
muito dinheiro naquelas roupas. Mas ainda assim era muito brega,
não como os outros pais de Park Slope, que de vez em quando
ficavam charmosos, mas em geral eram almofadinhas e meio
caretas. Nunca faziam o estilo “lixo europeu”. Nem mesmo os que de
fato tinham vindo da Europa.

Havia uma garrafa de uísque escocês aberta na bancada e um
copo quase vazio ao lado dela. O padrasto de Zadie estava ali, de
pé, mexendo no iPhone. Tinha um BlackBerry na outra mão. Havia
uma mulher no canto, mais velha, de cabelos louros e um pouco
grisalhos presos em um coque frouxo, vestindo calça jeans
desbotada sob um avental. Estava afofando as almofadas do sofá.



Durante um segundo, pensei que fosse a mãe de Zadie, até
perceber que ela fazia aquela tarefa como se sua vida dependesse
daquilo. Nós tínhamos uma faxineira, assim como a maioria das
pessoas do bairro, mas ela parecia ser uma empregada em tempo
integral, talvez até uma semiescrava.

– Ei! – o padrasto de Zadie chamou com um vozeirão grave. – O
que temos aqui? São as Maggies saindo do esconderijo secreto.

Ele sorriu de um jeito meio alcoolizado, que tinha seu charme,
mas também era um pouco nojento.

– Cale a boca, Frank – disse Zadie em tom de brincadeira, indo
até o lado dele e pegando o copo. Ela tomou um gole, depois outro.
– Humm... – disse. – Você sempre abre o que tem de melhor
quando acha que não tem ninguém em casa.

O padrasto pegou o copo de volta quando ela tentou tomar outro
gole.

– Sua mãe me mata se sentir cheiro de uísque em você quando
chegar. Agora, vamos, me apresente suas amigas.

Eu estava bem na frente do grupo. Minha ideia era sair daquela
casa o mais depressa possível, então agora estava ali, bem à
mostra. Zadie revirou os olhos e se inclinou para a frente, apoiando
os cotovelos na bancada de granito.

– Qual é? – ela disse, retirando o iPhone da mão dele e passando
as telas. – Não são minhas amigas.

– Ora, vamos – disse o padrasto, passando um braço pelos
ombros dela e se voltando para nós. – Espero que a Zadie tenha
sido uma boa anfitriã com vocês todas. De minha parte, são sempre
bem-vindas em nossa casa. Eu gosto desse negócio de clube. Já
participei de algo desse tipo. Foi a melhor coisa que já fiz. Os caras
ainda são meus melhores amigos. Os clubes ajudam a, digamos,
organizar melhor a vida.

– Eu acho que uma gangue não conta como clube, Frank – Zadie
retrucou, sorrindo para nós. Estava se exibindo. – O Frank cresceu



do lado errado do Brooklyn. Ele acha que a sociedade secreta Skull
and Bones, de Yale, é para matar pessoas.

Frank olhou para ela de relance, mas em seguida voltou a adotar
o sorriso fácil. Deu de ombros.

– Pode ser – falou. – Mas irmandade é irmandade. E também já
fui policial, lembra? Vai por mim: é um clube que põe todos os
outros no chinelo.

– Ah, é. Parece tão impossível alguém deixar você ter porte de
arma que eu quase nunca lembro. – Zadie indicou a porta. – Mas
enfim, elas já estavam de saída.

– Que bom, assim você pode se dedicar às cartas para as
faculdades – ele disse. – Porque finalmente fiz a aposta com aquele
babaca do Teddy: você entra em duas das grandes e aquele
merdinha me deve cinco mil dólares.

– E quem fica com o dinheiro, se eu entrar?
– Por mim, você pode pegar a grana e jogar na privada. Eu só

quero poder mandar aquele filho da mãe metido a besta se foder.
Desculpem o linguajar.

– Observem, senhoritas – Zadie disse, fazendo uma mesura
dramática com a mão. – Um pai que faz apostas com a entrada da
filha na faculdade. É isso que a gente ganha quando a nossa mãe se
casa com um cara do lado errado do Brooklyn.

– Pois é, isso mesmo – disse o padrasto dela, jogando algumas
das almofadas recém-afofadas no chão para se sentar no sofá e
apoiando os pés na mesa de centro, que parecia ser cara. – Ganha
uma montanha de dinheiro fácil e diversão garantida.



Kate
 

27 DE NOVEMBRO
 
 

Kate e Lew estavam sentados no sofá da casa dela diante das duas
caixas, agora abertas, que um portador entregara pouco após
chegarem da casa de Sylvia. Cada caixa estava repleta de páginas e
mais páginas de documentos. Duncan os havia prendido com
elásticos, em pilhas de três ou quatro centímetros cada, e indicado
com etiquetas: e-mails, mensagens de texto, documentos de Word.

– É tanta coisa... – Kate murmurou enquanto Lew pegava o
bilhete que Duncan enviara com as caixas.

– E parece que tem mais. Ele listou algumas senhas aqui:
Facebook, Twitter... – disse Lew. – Também parece que ela escrevia
num blog. Vamos ter que dar uma olhada nisso. É difícil saber qual é
o principal modo de comunicação dessa garotada. Hangouts,
Facebook, mensagens de texto... varia de escola para escola, sabe?

Aos 60 e poucos anos, Lew parecia ser muito mais versado nas
formas de comunicação dos adolescentes do que Kate. Ela mal
compreendia o sentido do Twitter, quanto mais fazia ideia de como
seguir alguém.

– Então você já lidou com esse tipo de histórico eletrônico em
outros casos?

– Em casos, não. – Lew sorriu e balançou a cabeça. – Mas tenho
seis netos. Eles me obrigam a entrar no Facebook mais de uma vez
por dia, me mandando fotos, mensagens e todo tipo de coisa.



– Seis netos? – Kate repetiu em voz baixa, tentando não pensar
nos netos que jamais teria.

– E isso porque só metade dos nossos filhos já tem família
própria. Deus me acuda quando todos engrenarem – ele disse,
tentando fingir uma irritação que obviamente não sentia. Apontou
para as caixas. – Acho melhor a gente se dividir para conquistar.

– Você poderia ver as contas de Facebook e Twitter e aquele
blog? – Kate pediu. – Tem um computador no segundo andar, no
meu escritório.

Lew indicou as pilhas de folhas com a cabeça.
– Você vai ficar numa boa com tudo isso?
– Não – disse Kate, respirando fundo. – Provavelmente não.
 
 

Após Lew subir a escada e desaparecer, Kate pegou a primeira pilha
de papéis: os documentos em Word de Amelia. Pareciam apresentar
o menor risco de levá-la à histeria, embora ela soubesse que o
conteúdo mais pesado e, portanto, útil, provavelmente estaria nas
mensagens de celular. Mas ela ainda não estava preparada para
mergulhar nelas. Por sorte, além dos artigos do GrAcIoSaMENTE que
Kate já vira, todos os documentos eram trabalhos escolares ou
contos escritos por Amelia. Kate tinha quase terminado de passar os
olhos naquela pilha quando encontrou um trabalho intitulado Rumo
ao farol: amizade e feminismo, de Amelia Baron. Era o trabalho que
ela teria plagiado. Só que o título não parecia ser o mesmo do texto
que caíra do caderno de Amelia.

Kate levou o texto até a cozinha e foi à gaveta onde guardara
todos aqueles bilhetes detestáveis quando Adele batera à porta.
Tinha guardado o trabalho na mesma gaveta. Agora pegou-o e
olhou para a capa: Representações do tempo: Rumo ao farol, de
Amelia Baron. Não era o mesmo, definitivamente.

Kate foi até a mesa da cozinha e pôs os textos lado a lado. Foi
virando as páginas e passando os olhos. À primeira vista, os



trabalhos não tinham nada em comum. Por que Amelia teria dois
trabalhos diferentes sobre o mesmo livro? Kate olhou para os textos
e correu os dedos sobre os títulos. Aquilo provava que Amelia não
tinha cometido plágio. Kate tinha certeza disso, embora não
soubesse explicar.

Deixou os trabalhos sobre a mesa e voltou para a sala, onde
estavam as pilhas de folhas que pareciam não ter fim. Primeiro
pegou os e-mails. Um bilhete adesivo dizia: “Só imprimi os últimos
quatro meses. Diga se quiser mais.” Todas aquelas mensagens em
quatro meses?

O primeiro e-mail era de George McDonnell. Vc vai na festa da
Chloe no fim de semana? Ouvi dizer q vão levar E. E? De ecstasy?
Esse George McDonnell seria o garoto misterioso com quem Amelia
tinha entrado em casa? Kate ainda estava tentando aceitar toda a
questão do sexo, mas agora também havia drogas no meio?

Desmembrou a pilha de e-mails, rezando para que Duncan tivesse
se lembrado de incluir as mensagens enviadas por Amelia. E sim, lá
pelos três quartos da pilha, havia uma marcação com um bilhete:
“Enviados”. Kate folheou correndo as mensagens de Amelia até
encontrar a resposta da filha.

E? Qual é, vc virou um viciado de repente, é? Amelia escrevera.
Isso não é legal. E também não posso ir, tenho treino cedo no
domingo.

Kate fechou os olhos e apertou o e-mail contra o peito. Graças a
Deus! Talvez ela estivesse certa em relação a algumas coisas, pelo
menos. Leu a mensagem seguinte enviada por Amelia, que era para
a técnica de lacrosse, a Sra. Bing. A viagem de treino vai ser no
feriadão da primavera de novo este ano?

Talvez nem tudo fossem mentiras e surpresas desagradáveis.
Contudo, várias páginas depois, Kate chegou a um e-mail que a
deixou paralisada.

 
Peço desculpas, Amelia. Eu passei do limite. Podemos conversar? Por favor.



Phillip
 
Quem quer que fosse esse Phillip, acontecera algo entre Amelia e

ele. Algum desentendimento. Kate olhou o endereço de e-mail:
p_woodhouse@gracehall.edu.

Phillip Woodhouse, o diretor de Grace Hall? Kate olhou para o e-
mail e piscou, e então olhou de novo para o endereço. Por que
Phillip Woodhouse enviaria um e-mail para Amelia nesse tom de
Peço desculpas. Eu passei do limite? Desde quando um diretor pedia
desculpas a uma aluna? E que espécie de limite, exatamente, ele
teria ultrapassado?

Kate se sobressaltou quando ouviu Lew na escada. Voltou-se para
ele, que estava pálido.

– O que aconteceu? – perguntou. Primeiro o e-mail de
Woodhouse e agora a expressão horrível no rosto de Lew. Era
demais. A adrenalina fez suas mãos começarem a tremer. – O que
você encontrou?

Esperou que a expressão de Lew mudasse, mas ele só ficou
parado a alguma distância e apertou as costas da poltrona.

– Eu acho que você deveria subir e ver pessoalmente – ele disse,
por fim.

– O que... não. Por quê? Lá em cima? – Kate sentiu tontura ao
olhar para a escada. – É só me dizer o que você achou. Alguma
coisa no Facebook dela?

Ele negou com a cabeça.
– Como eu disse, você precisa ver.
Kate olhou para os e-mails em seu colo e sentiu a cabeça rodar.
– É que eu achei outro trabalho – disse, tentando ganhar tempo.

– Dois trabalhos diferentes para a mesma matéria. Aquela em que
disseram que a Amelia plagiou.

– Ah – disse Lew, não parecendo estar muito interessado. – Vale
a pena dar uma olhada nisso.

– E achei isto. – Ficou de pé e entregou o e-mail a ele.



Ele o leu.
– Quem é Phillip Woodhouse? – perguntou. – Será o namorado

misterioso?
– É o diretor de Grace Hall.
Lew franziu as sobrancelhas e voltou a olhar para o e-mail.
– Não vamos entrar em pânico ainda – disse. – Vamos investigar

isso, ver do que se trata. Pode haver uma explicação razoável. Nada
aqui é especificamente impróprio.

Kate encarou Lew em silêncio até que ele olhasse para ela. Ele
assentiu com a cabeça.

– Está bem – ele disse. – Concordo, isto exige uma explicação.
 
 

Em cima, no pequeno escritório, Kate se sentou na poltrona diante
da tela do computador, que estava em modo de espera.

– Certo – disse, acenando para que Lew fosse em frente. Sentia-
se nauseada. – Vamos acabar logo com isto.

Lew mexeu o mouse até que o monitor voltasse a ligar. E ali
estava Amelia, vestindo apenas um conjunto de lingerie de renda
cor-de-rosa. Apoiava-se sugestivamente na mesa de estudo de seu
quarto, com o traseiro virado para a câmera.

– Meu Deus do céu! – Kate exclamou, protegendo os olhos com
uma das mãos.

Por um instante pensou em olhar de novo para ter certeza do que
tinha visto, mas não teve coragem. Aquela moça sexy, em uma pose
insinuante para a câmera, era Amelia. Não havia dúvida. Kate
estremeceu com força, tentando apagar a imagem da mente.

– Desligue isso! Por favor, desligue!
Lew estendeu a mão e desligou o monitor.
– O que era aquilo? – Kate gritou.
– O blog do qual ela participava – Lew disse, com um jeito

abatido. Parecia estar mortificado.



– A Amelia tirou uma foto daquele jeito e a publicou num lugar a
que qualquer um tem acesso?! – Kate gritou, como se fosse Lew
quem tivesse mandado Amelia fazer isso.

– Não qualquer um – Lew disse, em tom calmo. – É preciso saber
o apelido que a Amelia usava para achá-la.

Kate ia vomitar ali mesmo, sobre o teclado. Será que a filha se
prostituía em segredo? Seria exibicionista? O que teria dado nela
para que tirasse fotos de si própria quase nua e, além do mais, as
publicasse na internet? Era o tipo de coisa que só uma... Não, não
era o tipo de coisa que ninguém fazia.

– Quantas pessoas viram isso? Você sabe dizer?
Podia não ser tão terrível quanto parecia. Dez, quinze... eram os

números que passavam pela cabeça de Kate. Não que isso fosse
perfeito, mas não era o mesmo que trabalhar para um serviço de
acompanhantes. Talvez fosse o que a garotada de hoje fazia, ficar
vendo uns aos outros de roupa íntima. Quem sabe esse fosse o novo
sexo seguro: ficar nu na internet para não ter que fazer isso na vida
real. Não que Kate realmente acreditasse nisso. Não havia nada de
saudável nas imagens que agora estavam gravadas em sua
memória.

– Há 1.288 notificações.
– O quê? – Kate se esquecera do que estavam falando.
– Você perguntou quantas pessoas viram isso – Lew disse,

relutante. – Esse é o número de pessoas que “curtiram” a foto dela.
Algumas deixaram comentários.

– Mais de mil pessoas viram essas fotos? – Kate perguntou, com
os olhos tão arregalados que ardiam.

– Isto aqui, seja o que for, é maior do que a Amelia – Lew disse,
ignorando a pergunta, provavelmente porque a resposta fosse que
muito mais pessoas tivessem visto. – Há mais de vinte garotas neste
grupo.

– Grupo?



– “Aves do Bando”. Pelo que entendi, há uma espécie de
classificação, quase como um jogo.

– Jogo? Com fotos desse tipo? Deus do céu, é doentio. – De
repente, Kate ficou furiosa. – Precisamos localizar essas garotas.
Temos que contar para os pais delas o que andam fazendo. Isto não
é certo. Não foi ideia da Amelia. Alguém a convenceu a fazer isso.

– Eu concordo, mas imagino que todos os nomes aqui sejam
falsos. Você tem algo como um anuário, no qual a gente possa
procurar os nomes verdadeiros delas?

– Tem um livro de alunos, com fotos de todos os estudantes. É
on-line.

_________

Quando Kate foi para o quarto pegar o laptop para comparar as
fotos, só conseguia pensar na possibilidade de Amelia realmente ter
se matado, afinal. Se ela acabara envolvida em algo desse tipo,
publicando fotos seminuas, talvez tenha se sentido tão culpada e
constrangida que não suportasse viver com esses sentimentos.

Kate retornou para o escritório e encontrou Lew falando ao
celular.

– Está bem – ele disse em voz baixa, esfregando a testa. – Vou
para aí assim que puder.

Quando desligou, tinha o maxilar tenso.
– O que houve? – Kate perguntou.
Ela se preparou para ouvir que ele recebera uma ligação tirando-o

daquele caso, pois seu tempo seria mais bem gasto em outro lugar.
Mas não agora. Não após ver aquelas fotos. Lew respirou fundo,
com a mão ainda na testa.

– Se você me der o site e a senha do livro de alunos, eu posso
procurar as meninas hoje à noite – ele disse. – Deve ser melhor
mesmo você não ver o restante das fotos.

– Aonde você vai?



– Para casa. No verão passado, minha mulher teve um derrame –
Lew disse em voz baixa. Balançou a cabeça, olhando para o chão.
Quando olhou para Kate, tinha os olhos úmidos. – Quando ela está
num dia ruim, eu sou o único a quem ela escuta. Na metade do
tempo eu nem sei dizer se ela me reconhece, mas mesmo assim me
dá ouvidos. Quem ligou foi a enfermeira que cuida dela. Parece que
hoje foi um dia muito ruim.

Kate olhou para ele, piscando. Desejava ser o tipo de pessoa
capaz de pôr uma vítima de derrame à frente da sua própria
ansiedade. Porém, só sentia vontade de se agarrar à perna de Lew e
implorar para que ele ficasse, para que não saísse do lado dela até
que soubesse tudo de terrível sobre Amelia que ainda faltava
descobrir.

– Está bem – conseguiu dizer. – Sim, é claro. Você saberia dizer
quando volta?

– Amanhã cedo – Lew respondeu. Parou diante de Kate na porta
e a olhou bem nos olhos. Seu rosto assumiu uma expressão terna
que Kate nunca vira antes. Ela imaginou que ele olharia daquele
jeito para os filhos adultos, com uma firmeza coberta de afeição, e
sentiu vontade de chorar. – Tente não se preocupar. Vamos descobrir
o que aconteceu com ela.

_________

Depois que Lew foi embora, Kate resistiu à tentação de voltar ao
blog Aves do Bando. Não foi difícil. Ela não teria estômago para ver
aquelas fotos de Amelia mais uma vez. Nunca.

Voltou a atenção para as caixas. Precisava terminar de verificar os
e-mails de Amelia. Especificamente, queria ver se havia outros de
Woodhouse. Poderia haver uma explicação inocente para um e-mail
daquele tipo. Talvez. Mas não para mais de um.

Quando Kate terminou de olhar todas as mensagens, o sol tinha
se posto. A sala estava escura, exceto pelo pálido círculo de luz do



abajur ao lado do sofá, que projetava um halo difuso sobre a mesa
de centro onde Kate pusera todos os e-mails enviados por
Woodhouse que encontrara.

No total, eram 17.
Kate os espalhara sobre a mesa como uma espécie de colcha de

retalhos terrível, e então cruzou os braços e olhou para eles. A
maioria das mensagens era breve, com uma ou duas sentenças,
pedindo que Amelia se reunisse com ele, pensasse no que ele lhe
dissera ou no que ela estava fazendo. Mas, em uma delas, parecia
quase ameaçá-la: Pense no seu futuro, Amelia. Isso pode custar
caro.

Amelia havia respondido, por e-mail, apenas duas vezes, com um
mínimo de palavras: Ok e Que horas?

Teria havido algo entre Amelia e Woodhouse? Um caso, assédio
sexual, algo assim? Kate o conhecera no dia em que a filha morreu.
Aparentemente, eles haviam tido uma conversa da qual Kate não
lembrava absolutamente nada. Ele também estivera no enterro.
Disso Kate se lembrava, mas tudo o que acontecera naquele dia era
um borrão. Fechou os olhos e tentou visualizar Woodhouse. Era
jovem, não era? Até mesmo atraente? Kate se lembrou de um par
de óculos de hipster e cabelos artisticamente desarrumados. Isso se
ela estivesse imaginando a pessoa certa. Sem dúvida, Woodhouse
tinha um currículo impressionante: bolsa da Fulbright e mestrado em
políticas públicas e educação por Harvard, que ele terminara mais ou
menos ao mesmo tempo em que Kate se formara em direito. Ela se
lembrava de ler a respeito dele no boletim que a escola enviara
quando ele se tornara diretor. Mas quem disse que um homem com
um currículo excelente também não podia ser pedófilo?

Então houve uma batida na porta da frente; primeiro uma vez,
depois três vezes, com mais força. Eram batidas impacientes, quase
agressivas. Kate se levantou do sofá e, com os braços envolvendo o
próprio corpo, caminhou pela escuridão, hesitante, até a porta. Não



acendeu a luz. Ainda não se sentia preparada para assumir que
estava em casa.

Tinha o estômago contraído ao se inclinar para espiar pelo olho
mágico. Do outro lado estava Seth, de braços cruzados e maxilar
trincado. Quando Kate abriu a porta, a mão dele estava erguida,
como se ele estivesse prestes a bater de novo. Pareceu ficar aliviado
durante um segundo, e depois bravo.

– Não. Isso não é permitido, não nesses dias – ele ralhou,
entrando na casa a passos largos. – Sabe quantas vezes já liguei
para você hoje?

– Não, eu...
– Doze – Seth interrompeu, furioso. – Deixei doze mensagens.

Mas você se dá ao trabalho de retornar? Não, claro que não. Eu tive
que fazer o Thomas sair do trabalho às seis e meia para ir encontrar
a babá, para que eu pudesse vir aqui ver se você estava bem. Você
sabe o que significa sair às seis e meia na McCann Erikson? É como
se ele tirasse metade do dia. Agora o Thomas está puto comigo por
interferir na rotina de workaholic dele e, por extensão, também está
puto com você. Agora, qual é a explicação para não me ligar de
volta? – Seth olhou ao redor. – E por que está aqui no escuro? Eu já
falei que isso vai deprimir você. Tem até estudos que dizem...

Seth se calou ao ver a expressão no rosto de Kate. Um segundo
depois, ela estava aos prantos.

– Ai, ai, ai... – disse Seth, dando um passo à frente e envolvendo-
a nos braços. – Tá bom, tá bom. Você pode ficar aqui no escuro se
quiser, meu amor. E o Thomas que se dane. A Lola é filha dele
também. Ele que desça uma vez na vida da torre de marfim para ir
buscar a filha. Agora venha, você precisa é de alguma coisa para
beber.

Vinte minutos depois, com taças de vinho na mão e Seth já
inteirado de tudo, estavam olhando para as folhas que cobriam a
mesa de centro de Kate.

– É ligeiramente Lolita – disse Seth. – O que você vai fazer?



Kate balançou a cabeça.
– Descobrir por que ele mandou essas mensagens, eu acho.
– Tem certeza de que tem importância? – Seth perguntou.
– Como assim? É claro que tem importância.
– Escute, Kate, você sabe que eu te amo, não sabe?
Kate o olhou séria um segundo, sabendo que ele iria dizer algo

que ela não queria ouvir.
– Acho que sim.
– E você sabe que eu amava a Amelia.
Ela fez que sim.
– Eu fico torcendo para saber que a morte dela não foi suicídio –

ele disse. – Mas, se você já sabe disso, por que precisa provar? Para
quem?

Kate percebeu que Seth ainda pensava que tinha sido suicídio.
Que ele pensava que toda aquela busca era apenas parte do
processo de cura de Kate. Necessário, talvez, mas, no fim das
contas, fútil.

– Ela era a minha filha. A única que vou ter na vida e...
– Olha, eu sei o que isso significa, ainda mais agora com a Lola.

Só que...
– Você acha que eu devia deixar por isso mesmo. Que, se alguém

matou a Amelia, eu deveria deixar barato?
Seth balançou a cabeça e franziu as sobrancelhas. Seu jeito

geralmente vivaz ficou quase apático.
– Estou dizendo que você deve pegar leve consigo mesma – ele

disse em voz baixa. – Nada disso vai trazer a Amelia de volta, mas
pode fazer você despencar no abismo. E se você ficar sabendo de
algo que rolou entre ela e esse tal de Woodhouse que seja
assombroso e terrível, mas que não tenha nada a ver com a morte
dela? O que acontece? Só estou dizendo que a Amelia também
gostaria que você se cuidasse. Eu quero que você se cuide.

Ele tinha razão, claro, quanto a ela ficar sabendo de coisas
horríveis. Já tinha visto coisas que desejaria poder apagar da



memória. Então, o celular de Kate vibrou na mesa de centro,
emitindo um som oco alto contra a madeira. Ela e Seth se voltaram
para olhá-lo ao mesmo tempo, e depois se entreolharam. Kate não
se moveu.

Sem que ela lhe pedisse, Seth se levantou para verificar o
telefone dela.

– É só uma mensagem de voz – ele disse, entregando o aparelho
a ela.

Era de Daniel.
“Eu só queira ter certeza de que você não ficou preocupada com

todo o lance do Banco Associado”, disse a voz gravada de Daniel.
Estava se esforçando para parecer entusiasmado, sem sucesso. O
tom era de tensão, se não exatamente de irritação. “Essa pedra já
estava cantada havia muito tempo. Eu nunca ia conquistar a
simpatia do Jeremy. Por isso estou me transferindo para a Meyers &
Jenkins daqui a algumas semanas. Eles me fizeram uma oferta
irrecusável de sociedade. Então eu estou bem, acredite. Nesse meio-
tempo, vou para a Escócia jogar golfe, imagine! Não tiro férias há
dois anos. Enfim, com certeza a gente se vê por aí. Se cuide, Kate. E
parabéns. Você merece.”

Kate continuou com o telefone na orelha durante um minuto após
a mensagem terminar. Então Daniel ia para outra firma, depois de
todos os anos que passara lutando para subir na Slone & Thayer?
Saía da vida dela, simplesmente. Ela se sentiu aliviada, mas não era
só isso. Deslocada. Você merece. Essa era a parte do recado de
Daniel de que ela não gostara. Ele não pensava que ninguém
merecia nada de bom, exceto ele.

– Quem era? – Seth perguntou, não caindo no truque do telefone
na orelha. – O Jeremy precisa que você vá para a empresa para
descolar chiclete do sapato dele? – Ergueu as mãos e as agitou no
ar. – Oh, Kate! Me ajude! Me ajude! Eu não posso tocar no meu
sapato com as minhas mãozinhas alvas!

– Acabou? – Kate perguntou.



Seth tomou um gole de vinho e suspirou.
– Acho que sim.
– Enfim, era o Daniel, não o Jeremy.
– Nossa... – disse Seth. – Melhor ainda. O que o Capitão Cruzado

Corporativo conta hoje? Ele pisoteou um grupo de velhinhas para
pegar um saco de dinheiro? Ou será que jogou cachorrinhos no rio
em troca de uma chance de coordenar um processo?

– Achei que tivesse acabado.
Seth deu de ombros.
– O Daniel merece. Sabe, eu o encontrei num evento de ex-

alunos no ano passado e ele disse que estava considerando abrir
uma ação coletiva para impedir que a Human Rights Watch
solicitasse doações no quarteirão dele.

– Aposto que ele estava brincando – disse Kate.
Seth arqueou a sobrancelha.
– Só uma pessoa aqui acha isso. Eu ouvi boatos de que a ex-

mulher dele, a Gail, teve que procurar tratamento psiquiátrico depois
do divórcio.

– Agora você está inventando.
– Talvez, mas fala sério. O Daniel definitivamente explora as

pessoas. Você sabe disso melhor do que ninguém. Ele toma
liberdades com você desde que vocês dois...

– Pode fazer o favor de não me lembrar?
– Foi mal – disse Seth, parecendo arrependido.
O celular de Kate vibrou novamente, na mão dela.
– Daniel não está telefonando de novo, está?
– Não é uma mensagem de voz, é texto – ela disse, embora mal

tivesse olhado para o telefone. – Você poderia ler?
Passou o telefone de volta para Seth. Ele o tirou da mão dela e

olhou logo para a tela, como se fosse resolver aquela bobagem de
uma vez por todas. Mas, ao ler, seu rosto murchou lentamente.

– Leia – Kate pediu.



– Kate, eu não acho que... São só duas palavras. Quem sabe o
que isso...

– Seth, por favor.
Ele respirou fundo e se acomodou na cadeira, como se tentasse

ganhar tempo.
– Certo, está bem – disse em voz baixa, erguendo o telefone para

ler. Deu outra respiração, curta e alta. – “Sua piranha.”



GrAcIoSaMENTE
 

10 DE OUTUBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
Bom, há atritos nas fileiras do clube de xadrez, pessoal...
Pois é, pois é, quem é que quer ouvir falar daqueles bananas, né?

Mas esperem, porque esta é boa mesmo. Parece que certa jovem do
time, famosa pelo estilo agressivo nas competições (tá bom, é a
Ainsley Brown), chegou atrasada para o jogo dela na Horace Mann
no sábado passado porque estava ocupada no banheiro com certo
oponente do sexo masculino, de Stuyvesant. Dizem por aí que o
oponente ficou mais do que satisfeito em trocar o jogo pelos
serviços prestados.

Funcionários da administração da escola afirmam que estão
próximos de identificar o responsável pelo furto de dois dos iPads
novos da escola. Ou é um dos folgados do Wolf’s Gate ou é aquele
membro dos Jogadores Anônimos, o professor de química, Sr. Hale.
Se esse for o caso, espero que ele seja demitido já, de preferência
antes de corrigir minha última prova.

E as Maggies atacam novamente. Desta vez há fotos e um blog
envolvidos. Não tenho os detalhes, mas aposto que são fenomenais.

Além disso, parece que Ian Greene e Dylan Crosby andam de olho
em alguém. Pobre Sylvia, a gente sabia que seus dias estavam



contados. E Dylan FINALMENTE parece demonstrar interesse em
alguém. Mais detalhes em breve.

Passem por aqui mais tarde. Vou ter mais furos incríveis.



Amelia
 

13 DE OUTUBRO, 20H47
 

DYLAN
tá livre amanha?

AMELIA
tô. q horas?

DYLAN
depois da aula

AMELIA
o q vc quer fazer?

DYLAN
dar uma volta, talvez parque, cinema

AMELIA
tipo um encontro

DYLAN
eh acho q sim

AMELIA
legal. a gente se vê

 
 



13 DE OUTUBRO, 21H03
 

BEN
e aí?

AMELIA
nada e vc?

BEN
legal. falou c/ sua mãe?

AMELIA
ainda não, tô em cima do muro

BEN
pq?

AMELIA
vc contou logo p/ seus pais?

BEN
contei

AMELIA
e levaram numa boa?

BEN
meu pai se acostumou mais rapido q minha mae

AMELIA
minha mae vai entender, mas eh esquisito, tipo uma conversa complicada sobre sexo

BEN
eh, mas vc vai se sentir melhor depois, acredite

AMELIA
talvez. tenho q ir. ate+



 
 

13 DE OUTUBRO, 21H11
 

SYLVIA
Vc viu o último Graciosamente?

AMELIA
Ainda não, pq?

SYLVIA
acabei de ver e diz q o Ian ta de olho em alguém COMO ASSIM???

AMELIA
Aquelas merdas são todas mentiras...

SYLVIA
espero q vc tenha razão



facebook
14 DE OUTUBRO

 
 

Amelia Baron

“Tornaram-se parte desse universo irreal, mas penetrante e animador que é o mundo visto
pelos olhos do amor.” Virginia Woolf, Rumo ao farol

 
Sylvia Golde Eca chega de referências literárias arrogantes

George McDonnell fala sério

Chloe Frankel Eu achei lindo, Amelia. Amo esse livro.



Amelia
 

14 DE OUTUBRO
 
 

Acordei com o sol batendo no rosto. Ele estava baixo no céu, logo
acima dos telhados das casas do outro lado da rua. Estreitei os olhos
e bloqueei a luz com a mão enquanto via a hora no relógio da mesa
de cabeceira. Já eram quase cinco da tarde e eu tinha que ficar com
os filhos de Kelsey às seis e meia. Lá se ia o cinema com Dylan. Não
que eu me importasse. Digo, supondo que Dylan não estivesse
evitando sair em público de propósito.

– Você leu mesmo tudo isso? – Dylan perguntou.
Quando eu me virei na cama, ela estava no canto do meu quarto,

olhando para todos os livros das minhas estantes lotadas. Estava só
de camiseta sem mangas e calcinha, e tinha o cabelo preso em um
nó grosso na nuca, com algumas mechas caindo ao lado do rosto.
Parecia uma princesa.

– Porque isso aqui é uma biblioteca completa. – O tom de voz era
uma mistura de admiração e espanto. – Nunca vi tantos livros na
casa de alguém.

– E a biblioteca da sua casa?
– O meu pai coleciona livros – Dylan disse. – Ele não lê aquilo.

Poderiam ser, tipo, placas de carros ou armas. Mas estes você leu,
não leu?

Observei de alto a baixo as estantes compridas e repletas de
livros. Parecia mesmo um pouco estranho, agora que eu as via como



Dylan devia percebê-las. Embora o fato de ela carregar os livros de
sudoku faixa preta para todo canto como se fossem um
cobertorzinho de estimação não fosse exatamente muito normal.

– Não todos – menti. – Aí seria loucura. Alguns são da minha
mãe, eu acho.

Mentir me entristeceu um pouco. Depois de tantas desculpas,
escapadas e armações para que eu pudesse continuar com as
Maggies e ficar perto de Dylan, seria bom poder ser cem por cento
eu mesma quando nós duas estivéssemos a sós. Mas eu meio que
sentia que estava sempre a um fio de perdê-la e não sabia qual dos
meus traços de personalidade a incomodava. E o fato de que Dylan
era paranoica com relação às pessoas nos descobrirem não ajudava.
Como se esse destino fosse pior do que a morte. Eu não queria sair
correndo pelo Brooklyn declarando nosso amor ou desfilar na parada
gay nem nada disso, ao menos por enquanto. Mas também não me
importava se outros descobrissem. A única coisa que me importava
era Dylan. A única vez em que perguntei se ela sentia vergonha por
estarmos juntas não tinha ido bem.

– Não – Dylan dissera, claramente irritada. Estávamos no meu
quarto, como de costume. – Só que eu não gosto que ninguém na
escola saiba da minha vida pessoal, tá bom?

Vida pessoal. As palavras saíram de sua boca como se fosse algo
importantíssimo que ela sempre escondesse. A resposta me fez
pensar em quantos garotos teriam guardado segredos de Dylan
antes de mim. Poderia haver outras garotas também. Era uma
pergunta que havia semanas eu me segurava para não fazer. Tinha
medo da resposta. Qualquer que fosse teria pontos negativos. Mas
eu mantinha a esperança de que Dylan mudasse de ideia quanto a
manter em segredo o que havia entre nós. Eu não sabia se estava
apaixonada por ela, mas não conseguia pensar em outra coisa. E,
quando estávamos juntas, eu me sentia ligada a algo maior e melhor
do que eu. Para mim, isso parecia amor.



Eu queria que Dylan ficasse, para pedirmos o jantar e fingirmos
que éramos um casal de adultos. Eu até poderia ligar para Kelsey e
dizer que estava doente. Nunca tinha feito isso. Era irresponsável,
mas eu o faria, por Dylan. Contudo, eu já sabia que ela nunca
ficava. Dylan só passava umas horinhas comigo após a escola e
depois sempre dizia que tinha que ir para casa jantar e fazer o
dever, porque a mãe precisava falar com ela. Talvez fosse tudo
verdade, mas eu sempre sentia que eram desculpas.

 
 

Dylan continuava olhando para as estantes.
– Não tem problema se todos esses livros forem seus, sei lá – ela

disse. Eu nunca soube mentir. – Acho legal que você adore ler. – Ela
andou para trás e se sentou na beirada da cama, ao meu lado. – Eu
acho que as outras pessoas enxergam tudo na cabeça quando estão
lendo. Imaginam mundos inteiros. Pra mim, são só palavras numa
página.

– Verdade que você não imagina nada? – perguntei. – Que
estranho.

Vi a boca de Dylan se curvar para baixo. Estranho. Por que eu
tinha falado desse jeito, como se houvesse algo errado com ela?

– É legal, foi isso que eu quis dizer – acrescentei, mas era tarde
demais.

– Ah, sei lá, não tem nada de legal. Eu não sou que nem você,
Amelia. Eu não sou que nem ninguém. – Dylan se levantou depressa
da cama e pegou a calça jeans. Quando a vestiu, tinha a expressão
vazia. Sempre que ficava desse jeito, distante, eu sabia que o nosso
encontro chegara ao fim. – Eu tenho que ir. O grande episódio da
minha mãe vai passar hoje. Ela convidou amigos para assistir. Eu
tenho que ajudar a arrumar tudo.

Sua voz soava robótica.
– Tudo bem. – Eu me sentei na cama e vesti a camiseta. E ali

estavam, pressionando outra vez a parte interna dos meus lábios. As



perguntas que não tinham boas respostas. Mas desta vez eu não me
contive. – Eu sou a primeira menina com quem você já ficou?

– Que diferença faz? – Pelo menos ela não pareceu se espantar
com a pergunta. Eu tinha imaginado que a faria sair em disparada. –
Estou com você agora, não estou?

Dylan vestiu o casaco e pegou a bolsa, e então desfez o nó que
prendia os cabelos. Ela me disse uma vez que a mãe detestava
quando ela prendia o cabelo, pois fazia o queixo de Dylan parecer
largo demais.

– Acho que não faz diferença. Mas você está comigo mesmo? –
Senti meu estômago embrulhar. Era um erro tentar fazê-la falar
nessas coisas. Eu devia ficar feliz com o que recebia dela, mas não
consegui manter a boca fechada. – Porque às vezes dá a impressão
de que você preferiria não estar.

Então Dylan sorriu e seu rosto voltou a brilhar. Ela se aproximou e
se sentou ao meu lado na cama. Com o quadril pressionado contra a
minha perna, ela afastou uma mecha de cabelo da frente do meu
rosto e a prendeu atrás da minha orelha.

– Eu gosto de você, Amelia – disse. – Mas quero que o que a
gente tem seja para nós, não para provar algo para todo mundo de
Grace Hall ou as Maggies. Não é assunto de ninguém, só nosso.

Ela não tinha respondido minha pergunta, eu sabia disso. Mas
expressar seus sentimentos daquele jeito era romântico. Como se
fôssemos nós contra o mundo. Eu era uma imbecil de estragar o que
tínhamos de bom. Por que eu precisava tanto que as pessoas
soubessem de nós? Porque eu era anormal, por isso. Eu não
conseguia deixar as coisas para lá. Era nisso que dava passar tanto
tempo sozinha. Você acabava ficando estranha e insistente.

Concordei com a cabeça.
– Foi mal. Eu só...
– Tudo bem, eu entendo – Dylan sorriu ao se inclinar para me dar

um beijo. – Você é meio carente. Na maior parte do tempo, é
bonitinho.



 
 

Dylan tinha saído havia menos de dez minutos quando ouvi um
barulho estranho no andar de baixo. Eu estava na minha
escrivaninha, terminando o dever de biologia. Fiquei imóvel e prestei
atenção. Só podia ser minha imaginação. Eu devia ter acendido
algumas luzes lá embaixo, pois já estava quase escuro lá fora. E
agora eu estava presa no meu quarto, numa casa cada vez mais na
penumbra. Tinha sido um erro de principiante, do tipo que
normalmente eu não faria, pois sou especialista em ficar em casa
sozinha.

Prendi a respiração e esperei escutar o mesmo ruído. Durante um
segundo, não ouvi nada. Estava prestes a inspirar fundo quando ouvi
de novo. Um tum, tum baixo e depois um pof mais alto. Como se
alguém se chocasse contra as coisas no escuro por não saber bem
por onde andar. Essa não, seria possível que tinha alguém na minha
casa?

Peguei meu celular e digitei o número da emergência, mas não
apertei Enviar. E se o barulho acabasse não sendo nada – o que eu
tinha certeza de que seria o caso – e minha mãe soubesse que eu
havia ligado para a polícia? Ela surtaria, e aí eu surtaria. Aí ela se
sentiria toda culpada por me deixar em casa sozinha e assustada. De
um jeito ou de outro, eu acabaria com Leelah em casa de novo. E
Leelah significaria o fim das Maggies. E de Dylan.

Deixei o dedo sobre o botão Enviar do celular e fui pé ante pé até
a porta. Espiei para fora do quarto e olhei para a escada. Estava
escuro lá embaixo, com exceção de um brilho tênue que vinha do
térreo. Alguém podia ter acendido uma luz na cozinha, pequena,
talvez sobre o fogão, ou no banheiro. Era possível que eu tivesse
deixado uma luz acesa, ou talvez minha mãe, antes de sair para o
trabalho. Mas eu achava improvável.

Eu não podia ficar ali parada e esperar para ver se havia alguém
lá embaixo aguardando a oportunidade de, sei lá, me assassinar ou



algo assim. Seria melhor descer para verificar. Se eu ficasse
encurralada no meu quarto, não haveria escapatória. Comecei a
descer a escada, deslizando as costas pela parede. Meu dedo
continuava sobre o Enviar. Agora eu ouvia os armários da cozinha se
abrindo e fechando. Gavetas que deslizavam. Definitivamente havia
alguém ali, procurando alguma coisa. Alguém que não sabia onde
olhar.

Eu não podia correr o risco de esperar muito mais antes de ligar
para a polícia. Uma vez que eu visse quem era – e a pessoa me
visse –, seria tarde demais. Eu estava na metade do segundo lance
da escada, nos degraus que davam para a cozinha, quando apertei
Enviar e prendi a respiração.

– Polícia; qual é sua emergência? – perguntou uma atendente.
Mas quem estivesse na cozinha iria me ouvir se eu respondesse. –
Alô? Aqui é da polícia. É uma emergência?

– É – sussurrei, finalmente. – Tem alguém na minha casa e... –
Então, com o canto do olho, vi uma pessoa ali, no pé da escada. –
Merda!

Eu me virei para voltar a subir. Ao fazer isso, o telefone
escorregou da minha mão e caiu escada abaixo, fora do meu
alcance.

– Amelia! Deus do céu, o que você está fazendo?
Eu já estava no topo da escada quando percebi que a voz era da

minha mãe. Quando me voltei para olhar, ela estava segurando meu
telefone, assustada. Levou o aparelho à orelha.

– Alô? É. Não – disse para a atendente da polícia, que devia ter
pensado que eu estava sendo espancada. – Era a minha filha. Ela
pensou que eu fosse um ladrão. É. Não. Claro, um minuto. – Ela
aparentava estar preocupada de verdade ao estender o telefone na
minha direção. – Ela quer falar com você, para ter certeza de que
está bem. Você está bem, Amelia?

 
 



Foi necessário muito esforço até a atendente da polícia se convencer
de que eu estava bem e quem tinha falado com ela era mesmo
minha mãe.

– Mãe, por que você não avisou que estava vindo para casa?! –
gritei após desligar o telefone. – Você não pode aparecer do nada,
dez horas antes do normal!

Levando em conta o lance da Zadie e as mensagens angustiantes
sobre meu pai e tudo mais, eu andava meio assustada ultimamente.

– Desculpa, Amelia. Não quis assustá-la – minha mãe disse,
pondo a mão nas minhas costas. – Eu devia ter mandado uma
mensagem, tem razão. É que fiquei tão empolgada por conseguir
fugir mais cedo que quis fazer uma surpresa para você.

– Missão cumprida – falei.
Eu estava sendo cruel, mas não tinha como evitar. Toda a minha

vida parecia muito ridícula de repente. Ora, eu passava o tempo
todo sozinha em casa. Que se dane se fora decisão minha pedir para
Leelah não vir mais. Não era muito justo que a minha escolha fosse
ou ser tratada feito um bebê ou viver em confinamento solitário. Eu
certamente seria mais normal com Dylan se minha mãe passasse
mais tempo comigo. Talvez até tivesse lhe contado sobre Dylan e as
Maggies e tudo mais, o que seria muito legal, pois eu queria mesmo
que alguém soubesse. Minha mãe passou um tempo olhando para
os sapatos e depois para o teto. Fechou os olhos e balançou a
cabeça.

– Você está certa, Amelia. Eu nunca devia surpreender você
quando está sozinha – falou. – Não sei o que dizer. Não pensei.

Ela parecia estar cansada. Totalmente exausta. De repente, minha
garganta começou a apertar. Eu passava um dia após o outro
fingindo que não importava que ela não estivesse por perto. Na
maior parte do tempo, não fazia diferença. Mas agora fazia.

– Tudo bem, mãe. Deixa pra lá – falei, pois seria mais fácil para
nós duas fazer de conta que era verdade.



– Olha, a gente pode pelo menos tentar salvar a noite? – ela
perguntou sorrindo, embora ainda parecesse triste. – E se a gente
fizesse a nossa saída de sexta-feira numa terça? Podíamos ir comer
teppanyaki no Ginza, o seu preferido.

– Tá bom – respondi, me sentindo mal por ela. E parecia uma boa
ideia. Além do mais, talvez essa fosse a minha chance. Talvez eu
pudesse enfim conversar com ela durante o jantar, sobre Dylan, as
Maggies, até mesmo as mensagens sobre meu pai. Tudo. – É, o
Ginza seria legal.

– Ótimo – disse minha mãe, passando um braço pelos meus
ombros e me apertando meio forte demais. – Vamos agora mesmo,
porque estou morrendo de fome.

 
 

Fui pegar meu casaco me sentindo agitada. Esta situação estava se
desenrolando muito bem. Eu detestava guardar segredos da minha
mãe. Seria bom lhe contar tudo, finalmente. E, se ela guardava
algum segredo de mim – a respeito do meu pai, por exemplo –, esta
seria sua chance de abrir o jogo também. Nos últimos dias, eu tinha
começado a me perguntar se haveria alguma chance do tio Seth ser
meu pai. Ele e a minha mãe, por mais louco que isso fosse,
namoraram mais ou menos na época em que eu nasci. E, se
houvesse um componente genético na minha atração por Dylan e na
minha demora em me desenvolver nessa frente, Seth também fora
assim. Faria sentido. Na verdade, eu até que gostava da ideia. Seth
era engraçado, interessante e inteligentíssimo. Eu adoraria que ele
fosse meu pai. E, como bônus, ganharia uma meia-irmã, ou irmã
adotiva, ou o que fosse.

Então houve uma batida na porta.
– Quem é? – minha mãe me perguntou.
– Não sei – respondi, com um pouquinho de medo de que fosse

Dylan.



Contar sobre ela para a minha mãe seria uma coisa, mas eu não
estava pronta para que elas se conhecessem.

– Ah, oi – minha mãe disse naquele tom de voz de quem tenta
ser social. – Tudo bem?

Quando ela abriu totalmente a porta, Kelsey estava na entrada de
casa, usando um charmoso vestido vermelho e bem maquiada.

– Oi – ela disse, parecendo confusa. – Amelia, eu pensei que você
fosse ficar com os meninos hoje. Será que me confundi?

 
 

Recebi uma mensagem de texto de Heather no dia seguinte, no
meio do horário de aula. Sessão de fotos. 13h na sua casa. Eu tinha
esquecido completamente que concordara em participar do jogo
idiota de Zadie.

– De quem é? – Sylvia perguntou, tentando ver a mensagem por
sobre meu ombro.

Estávamos sentadas no pátio da escola, comendo o Yogo Monster
que havíamos comprado na Sétima Avenida para almoçar. Fazia sol e
estávamos de óculos escuros e agasalhos leves, tentando fingir que
ainda estava quente o bastante para ficarmos do lado de fora,
tomando frozen yogurt. Deixei o celular cair na minha bolsa para
que ela não lesse a mensagem.

– Minha mãe.
– No meio do horário de trabalho? – Sylvia perguntou, chocada e

com os olhos arregalados. – Nossa, estou impressionada. Se ela
continuar assim, vai ganhar o prêmio de mãe do ano.

– Pare, Sylvia. Não estou no clima.
E pensar na minha mãe me irritava após nós não termos tido a

oportunidade de conversar na noite anterior. Quando cheguei em
casa, ela estava dormindo, ainda de óculos, com uma revista New
Yorker nas mãos. Tive pena de acordá-la.

Após deixar passar a noite, na manhã seguinte eu decidira que
não estava disposta a contar sobre Dylan para a minha mãe, afinal.



Eu ia contar. Só que não ainda. Eu amava minha mãe e éramos
próximas, mas só de pensar no dia em que ela me contou de onde
vêm os bebês eu ainda tinha arrepios. Ela fizera o melhor possível
para que a conversa fosse casual e normal, mas tinha sido um pavor
em todos os sentidos. E agora era eu fazendo sexo. Mesmo se eu
omitisse a parte sexual, ainda seria eu com uma menina. Talvez
devesse ser a mesma coisa se eu lhe contasse que estava
namorando um garoto, mas parecia bem mais complicado.

Sylvia deu de ombros.
– Tá bom, só estava tentando ajudar.
Eu olhei ao redor, pelo pátio.
– Por onde anda o Ian hoje?
Eu não tinha mais vontade de conversar com ela, e Ian era uma

distração garantida.
– Por onde será que ele anda? – Sylvia grunhiu. – Essa é uma

ótima pergunta. Pergunta para a qual eu não tenho a resposta,
porque não tive notícias daquele babaca o dia todo.

– Babaca? – perguntei. Sylvia nunca falava de Ian daquele jeito,
nem de brincadeira. – Por que isso?

– Acorda! Eu mandei uma mensagem pra você ontem falando
nisso. Você nem lê mais as minhas mensagens?

– Ah, é, o lance do GrAcIoSaMENTE? Esquece isso, Sylvia. Você
vai acreditar naquela bobagem? É tudo inventado.

– Nem tudo – ela disse. – Já saiu muita coisa lá sobre mim que
bem que eu gostaria que não fosse verdade, mas era.

– Tanto faz. Eu não acredito – falei. – O Ian é louco por você.
Eu realmente não acreditava. Tinha visto Ian muitas vezes nas

festas das Maggies. Ele tivera várias oportunidades de trair Sylvia,
sobretudo com Zadie, que se pendurava nele sempre que podia.
Mas, que eu soubesse, ele nunca aceitara a oferta. Eu não o vira
ficar com ninguém. Sylvia ficou olhando para o Yogo Monster puro
desnatado, misturado com cookies de chocolate, e mexeu nele com
a colher. Balançou a cabeça.



– Bom, ele tem sumido um monte de vezes ultimamente e
sempre vem com desculpas esfarrapadas, como o pai dele ter uma
exposição em cima da hora numa galeria ou ter que levar a irmã ao
médico. Ou que a mãe dele marcou uma entrevista para ele com um
agente de arte. Tipo, agente de arte existe?

– Se existir – respondi –, acho que o Ian teria um.
Sylvia revirou os olhos e então desviou o olhar. Vi seu rosto

esmaecer lentamente. Quando Sylvia ficava brava, era ruim. Mas
Sylvia triste era terrível. Ela ficava murcha, como um balão
enrugado.

– Eu conheço a sensação de ser chifrada – Sylvia disse em voz
baixa. Quando olhou para mim, tinha os olhos úmidos. – É esta
sensação. E é uma bela de uma merda.

– Talvez ele só precise de um espaço, sei lá.
Mas Sylvia estava certa. Ela geralmente tinha um bom instinto

para essas coisas. Voltei a pensar em Zadie. Com alguém como ela,
talvez fosse só questão de tempo.

– Espaço, sei. – Sylvia riu, mas não como se achasse graça. – Pra
achar outra piranha.

– Eu não quis dizer isso.
– Valeu pela força, Amelia. Mas não leva a mal, só que, falando

sério, como é que você vai saber? Você beijou um cara na vida. E
nem sei se um salva-vidas bêbado conta. – Ela passou um tempo me
encarando. Esperei que ela se lembrasse da nossa conversa no Tea
Lounge, sobre o relacionamento que ela adivinhou que eu tinha,
mas era como se nunca tivesse acontecido. Era um alívio e uma
decepção que Sylvia nunca mais tocasse no assunto. – É meio difícil
receber conselhos sobre relacionamentos de alguém que nunca teve
um. E trocar mensagens com um cara bizarro de Albany não vale.

– O Ben não é bizarro – rebati, sem muita convicção.
Nos últimos tempos, ele andava agindo de um jeito meio

diferente. No início, me apoiara muito em relação a Dylan e tudo
mais, só que depois passara a me criticar de repente. Começara a



falar como se fosse meu irmão mais velho ou algo do gênero,
dizendo para eu ficar esperta porque Dylan não era o tipo de garota
em quem eu podia confiar. Como se ele a conhecesse. Comecei a
pensar que estivesse com um pouco de ciúmes, ou talvez apenas
cansado de me ouvir falar nela.

– Eu te adoro, então vou falar abertamente – Sylvia disse. – O
Ben definitivamente é bizarro. Qualquer cara que só queira
conversar com uma garota o tempo todo é bizarro.

– O Ben é gay, Sylvia – retruquei. – Já falei isso tipo um milhão
de vezes. E eu sou amiga dele. Não entendo por que você não
acredita.

– Sei, tá bom. Porque a gente deve acreditar em tudo o que um
cara que a gente nunca viu diz. Você nem tem como saber se ele é
homem. E, mesmo que tudo o que ele disser seja verdade, alguém
que passa mais tempo no computador do que com gente é bizarro,
ponto final.

– Que seja. – Dei de ombros.
Mas talvez Sylvia estivesse certa. Talvez eu devesse deixar a

poeira baixar um pouco com Ben. Entre Sylvia e Dylan eu já tinha
bastante coisa para conciliar sem me preocupar com ele. Além disso,
eu andava pensando seriamente em contar para Sylvia sobre Dylan.
Era pressão demais manter esse segredo, além das Magpies. Eu não
pensava que Sylvia fosse ficar horrorizada por ser com uma menina.
Ficaria surpresa, claro. Até eu ainda estava surpresa. Às vezes, nem
tinha certeza de que era verdade. Havia um risco de ela ficar brava
por eu não ter contado sobre Dylan antes – embora nem houvesse
como, já que eu mesma ainda estava procurando entender –, mas
certamente se zangaria muito mais ao saber das Maggies.

Mas e se eu estivesse enganada? E se Sylvia levasse a mal eu
gostar de uma menina? Afinal, nós tínhamos estado nuas juntas
centenas de vezes. E compartilhado uma cama quase com a mesma
frequência. Sylvia havia me mostrado como usar um absorvente
interno. E me explicado, com desenhos, como era quando um cara



fazia sexo oral em você. Havíamos dividido todos os nossos
segredos, até agora. E se nada mais fosse como antes depois eu
contasse para ela?

– Srta. Golde? – alguém chamou do outro lado do pátio antes que
eu me decidisse a abrir a boca para falar de Dylan. Quando
erguemos o olhar, avistamos a assustadora Dra. Lipton, psicóloga da
escola. De pele pálida e vestido preto de gola alta, parecia, como de
costume, uma vampira. – Nós tínhamos um horário marcado, Srta.
Golde.

– Ah, que merdavilha – Sylvia disse, alto o suficiente para que a
Dra. Lipton escutasse.

– Aconteceu alguma coisa? – perguntei.
Sylvia tivera alguns problemas no fim do ano anterior. Sua mãe a

flagrara se cortando algumas vezes. Não era nada tão terrível
quanto parecia, pelo menos de acordo com Sylvia, mas a mãe dela
havia surtado. Mandara Sylvia para uns dez terapeutas ao mesmo
tempo e implantara a Dra. Lipton permanentemente no seu pé. Este
ano, até o momento, Sylvia estivera muito bem. Ou ao menos até
onde eu sabia.

– Não aconteceu nada – disse Sylvia. – É só a minha mãe
torrando o saco. Nada de novo.

– Sylvia, falando sério. Tem certeza de que está tudo bem? – Eu
me sentia mal por ter perdido completamente o bonde da primeira
vez com a história dos cortes. Não queria deixar acontecer de novo.
– Tipo, com o lance do Ian e tal.

– Minha nossa, vocês! Estou bem, sim – Sylvia respondeu irritada
e então começou a caminhar na direção da Dra. Lipton. – Para quem
tem um caso com um garoto que finge ser gay, acho que você devia
se preocupar um pouco mais com você e menos comigo.

 
 

Para mim, foi ótimo que a Dra. Lipton aparecesse, pois eu não tinha
ideia de como despistaria Sylvia a tempo de voltar para a minha



casa para a “sessão de fotos”. Ainda queria me safar daquele jogo
idiota, mas não encontrara um jeito de fazer isso sem correr o risco
de ofender Dylan. E tudo ia tão bem com ela que eu não queria
estragar as coisas.

Entrei na escola com os grupos de pessoas que retornavam do
almoço, e então fiz uma curva à direita e passei pelo átrio, para sair
pela porta lateral. Eu aprendera com as Maggies que a escada de
incêndio era a melhor forma de escapulir da escola. Daquele lado
não havia salas administrativas nem de aula. Eu já saíra no meio do
dia por esse caminho pelo menos cinco vezes, sem problemas. Era
só virar à esquerda, depois à esquerda de novo e passar pelas
portas até a escada, e então...

– Ah, oi – disse Liv, fechando o laptop com força.
Estava debruçada sobre o computador, sentada na escada. A

julgar pela sua cara, parecia que eu a flagrara vendo pornografia. Eu
também me sentia pega no flagra. Durante um segundo, cheguei a
pensar em voltar por onde eu tinha vindo, mas era tarde demais. E
não conseguia pensar em nada que eu pudesse estar fazendo que
me pusesse naquela escada, exceto matar aula.

– Oi – respondi, ainda com a esperança de que me ocorresse uma
boa desculpa para estar ali.

– Quer dizer que nós duas fomos pegas no flagra, hein? – Liv
disse, lendo meus pensamentos. Estava bonita, como sempre, com
uma blusa esvoaçante e um colar grande e rústico. – Eu devia estar
em uma reunião de professores e você me pegou aqui escondida,
escrevendo um conto.

– Sobre o que é? – perguntei. Falar do conto de Liv era uma
opção melhor do que explicar o que eu estava fazendo ali.

– Sobre o que é o quê? – Agora era Liv que agia esquisito.
– Bom, o conto.
– Ah, enfim, um rapaz, uma moça, uma tragédia. É um trabalho

em desenvolvimento – ela respondeu, sorrindo. – E, por falar em



contos, Amelia, foi bom eu encontrar você. Preciso lhe contar uma
coisa.

– O quê?
– Você parece nervosa. Não se preocupe, não é nada ruim, é só...

Eu acabei mandando o seu conto para a candidatura à bolsa.
– O quê? – Eu tinha lhe dito que não queria me candidatar. Que

espécie de professora fazia isso?
– Eu sei, assumi o risco e fiz o que achei melhor e, desde então,

me sinto culpada. – Ela balançou a cabeça. – Acho que você é uma
escritora muito talentosa e quis dar apoio. Mas, só porque eu
gostaria de receber uma bolsa de escrita criativa, não quer dizer que
você também fosse querer. Tenho a impressão de que foi por causa
das minhas próprias frustrações ao tentar publicar que... Enfim, não
cabia a mim tomar essa decisão por você e peço desculpas. É tudo o
que posso dizer.

Fiquei olhando para meus pés, me sentindo estranhamente
exposta e um pouco brava, até que me ocorreu que eu estava
encarando tudo aquilo do jeito errado. Era irritante que Liv tivesse
feito isso, mas, se ela se sentia mal por causa da bolsa, talvez eu
pudesse tirar vantagem da situação para sair pela tangente e chegar
em casa a tempo.

– Bom, tudo bem – falei. – Mas preciso ir. Eu tenho... é... uma
consulta no dentista e a minha mãe esqueceu de escrever um
bilhete, então...

– Ah – Liv disse em voz baixa. Eu não sabia dizer se ela havia
acreditado. Na verdade, eu suspeitava que não. – Dentista, é?

– Estou com uma cárie.
Ela assentiu devagar, mordendo o lábio inferior.
– Então vamos deixar empatado por enquanto. – Ela sorriu. –

Você pode ir ao dentista e eu não falo nada, se você prometer que
me perdoa por mandar o seu conto. E não diz para ninguém que eu
matei uma reunião de professores para escrever um conto.



– Fechado – falei, abrindo a porta. Quando me voltei, me senti
bem, a salvo, protegida. – Valeu, Liv.

 
 

Atravessei o jardim lateral correndo e me afastei da escola sem olhar
para trás. Dali, desci correndo a Prospect Park West em direção à
Rua 1, certa de que a qualquer segundo a Sra. Pearl ou alguém
gritaria meu nome. Ao virar a esquina, olhei por sobre o ombro para
ter certeza de que ninguém me vira. Estava virando quando algo se
chocou contra a minha testa e me jogou para trás.

– Ai! – gritei.
– Nossa, foi mal – uma voz disse. – Você está bem?
Minha cabeça vibrava quando ergui a vista.
– Eu sou tão patético – Ian Greene disse. – Não devia andar

escrevendo no celular. Desculpe.
– Tudo bem – falei, embora sentisse uma forte dor no olho. Eu

devia ter batido bem no seu ombro ou algo assim. – Não se
preocupe. Aliás, estou meio atrasada, então...

Comecei a contorná-lo, tentando me orientar só com um olho.
– É, bem... – ele disse. – Tenho a impressão de que você está

atrasada para se encontrar comigo.
Ian ergueu a câmera com certa timidez.
– Parece que é uma das minhas responsabilidades de calouro. –

Encolheu os ombros, com um jeito inocente. – Para falar a verdade,
essa história toda fez eu me arrepender de me envolver com essa
bobagem de clube. Talvez a Sylvia tivesse razão. São todos doidos.

O fato de Ian ser um excelente fotógrafo obviamente não era o
motivo para Zadie mandá-lo tirar as fotos. Ela queria criar problemas
entre mim e Sylvia. Ou, quem sabe, talvez entre Sylvia e Ian.

– É, o lance com os clubes pode ficar meio doido – concordei.
Meu tom de voz era deslocado, nervoso e culpado.

Uma coisa era esconder de Sylvia o que eu fazia com as Maggies,
mas que algum desses segredos incluísse Ian? Porém, até o



momento, minha culpa não me levara a cancelar o plano. Eu ainda
me preocupava mais com Dylan e comigo.

– Você sabe que tipo de fotos tem que tirar? – perguntei. – A
gente não recebeu nenhuma informação.

– Bom, para aumentar o mistério dessa bobagem toda – disse Ian
–, me mandaram aqui com um envelope lacrado, que
aparentemente contém as instruções para a sessão de fotos. Eu não
posso abrir até você e eu estarmos a sós, dentro de casa.

– Sério?
– Receio que sim.
Agora a história estava oficialmente ficando imbecil. E, quanto

mais eu a deixasse avançar, mais deslizaria para dentro da armadilha
de Zadie. Mas que escolha eu tinha? Zadie provavelmente apostava
que eu cancelaria a sessão de fotos. Era possível que esse fosse o
objetivo. Eu enfim lhe daria o motivo para me expulsar das Maggies
e me afastar de Dylan. Respirei fundo.

– Bom, então acho melhor a gente ir para a minha casa – falei. –
Antes que alguém nos veja aqui, sei lá.

Ian sorriu. Parecia aliviado por seguir com o plano também.
Estendeu um braço e curvou a cabeça, como se fosse um nobre.

– Primeiro as damas.
 
 

Quando entramos, larguei minhas bolsas no sofá da sala.
– Pode ficar aqui embaixo se quiser – falei. – Vou subir e me

trocar rapidinho.
Achei melhor fazer ao menos um esforço para ficar decente.

Dylan veria as fotos.
– Não é melhor vermos as instruções primeiro?
– Ah, é. Faça as honras.
Ian rasgou o envelope.
– “Vejam o blog Aves do Bando” – ele leu. – “Tirem o mesmo tipo

de foto.” – Ele olhou para mim e franziu a sobrancelha. – Que lindo,



uma caça ao tesouro. Tem um computador?
 
 

Conduzi Ian até o andar de cima e entramos no meu quarto, que
estava muito mais bagunçado do que eu me lembrava de tê-lo
deixado. Esperava que não estivesse tão ruim assim quando Dylan
tinha ido até lá, na noite anterior. Passei sobre uma pilha de roupas
e me sentei na frente do computador e comecei a examinar os
muitos resultados da pesquisa por um blog chamado Aves do Bando.
Finalmente, cliquei em um e surgiu uma foto de Heather, ao lado do
home Honey Baxter. Era só uma foto do rosto. Havia um parágrafo
breve ao lado da foto, que incluía sua cidade natal (Nova York), a
idade (uma mentira, 18 anos) e uma frase sobre o que ela “curte”
(chocolate) e “não curte” (retardados).

Então cliquei na foto, que me levou a várias outras. Na primeira,
Heather vestia um sutiã meia-taça de renda e calcinha combinando,
e estava abaixada, com as pernas abertas. Na seguinte, estava
inclinada para a frente, com uma mão nos seios e outra com um
dedo na boca, em gancho. Eram 12 fotos, todas elas no mesmo
estilo: pornografia.

– Que merda é essa?! – exclamei.
– Uma merda – Ian disse, de olhos arregalados.
Quando cheguei à página inicial do blog, vi que havia uma página

de fotos para cada integrante das Maggies, com basicamente o
mesmo tipo de imagem. Cada uma tinha sido “curtida” por centenas,
às vezes milhares de pessoas. Zadie era a mais “curtida”. Cliquei em
uma foto dela e várias outras se abriram na tela. Todas valorizavam
sua beleza, isso eu tinha que admitir. Em preto e branco, com uma
iluminação de contrastes e sombras, eram quase artísticas. E Zadie
parecia estar totalmente nua em todas, coberta apenas pelas mãos,
uma echarpe, uma sombra.

– Qual é o objetivo de tudo isso? – Ian perguntou.



Pelo menos ele não parecia estar particularmente interessado nas
fotos de Zadie. Interpretei isso como um sinal, ou até uma prova, de
que nada acontecera entre eles.

– Não faço ideia – respondi. – Eu nem sabia que elas faziam...
bom, nada desse tipo.

– O que fazem com você?
– Como assim?
– Quando você diz não – ele indagou, franzindo a testa ainda

mais. – Você não pode estar sequer considerando participar desse
absurdo.

– Não. Quero dizer, acho que não.
– Acha que não? Eu imaginaria que você ficaria desconfortável

com esse tipo de coisa. Digo, por causa da sua situação.
– Situação?
– Por você ser... – Ele parecia incomodado. – Sei lá, mais modesta

do que algumas dessas garotas. Com toda sinceridade, isso é um
elogio.

Sylvia contara para Ian Greene que eu era virgem. Nossa, era
muito mais que humilhante. Sem contar que nem era mais verdade.

Desviei o olhar de Ian e voltei a atenção para a tela do
computador. Prendi a respiração ao clicar no perfil de Dylan. Ela
estava linda nas fotos, é claro. Mas havia algo que as diferenciava.
Uma tristeza que as tornava difíceis de olhar e impossíveis de não
olhar. Ela não queria participar daquele jogo, tanto quanto eu. Zadie
a tinha convencido.

– Você vai voltar para a escola? – Ian perguntou. Estava pegando
suas coisas. – Eu ainda não descobri um jeito de entrar de novo sem
ninguém ver. Talvez você possa me dar uma ajuda.

Quando ele se dirigiu para a porta com a câmera grande na mão,
senti que algo escapava por entre meus dedos. Recatadinha, a Olhos
Doidos. Mesmo se Zadie não me expulsasse das Maggies – um
grande se –, Dylan poderia se sentir julgada por eu não publicar as



minhas fotos também. E se ela não quisesse mais ficar comigo por
causa disso?

– Espere – pedi quando Ian estava quase na porta do quarto. Ele
parou, mas não se virou. – Eu quero fazer.

Ele girou devagar.
– Você não precisa dessas garotas, Amelia – falou em voz baixa.

Parecia estar desapontado. – A Sylvia tem razão. É tudo uma grande
bobagem, essa idiotice dos clubes.

Dei de ombros.
– Não estou fazendo isso por elas.
– E a Sylvia? – ele perguntou. – Suponho que ela não vá ficar feliz

por eu ver a melhor amiga dela de calcinha.
– Pois é... – eu disse, pensativa. Ele estava certo, claro. – Aliás,

ela já pensa que você a trai. Você sabe disso, não sabe?
– É – Ian Greene concordou, me encarando. – Eu sei.
Não disse: De jeito nenhum! ou Mas que absurdo!. Apenas: Eu

sei. Só faltava ter me dito com quem estava transando. Mas não era
Zadie. Tive certeza disso ao ver seu desinteresse pelas fotos dela, a
menos que isso fosse porque ele já tinha visto o produto original.
Mas Ian Greene devia ter bom gosto. Zadie era óbvia demais.

Mas por que, por que eu tinha dito isso para ele? Já era ruim eu
saber que Ian estava no Wolf’s Gate. Agora eu sabia de algo sobre
ele – ao menos uma possibilidade – que eu realmente não queria
saber. Só que eu tinha tanta certeza de que ele não estaria traindo
Sylvia que parecia algo inofensivo de se dizer. Eu imaginara que ele
e eu daríamos uma boa risada comentando o jeito de Sylvia e ficaria
por isso mesmo. Jamais imaginara que ele basicamente iria
confirmar a suspeita.

Era mais uma razão para cancelar toda aquela bobagem das
fotos. Só que, a cada minuto que passava, mais eu sentia que não
podia. Nenhum dos motivos que eu precisava para isso havia
mudado.



– A Sylvia não vai se importar de você tirar as fotos – falei. A
maior mentira que eu já contara. Ela certamente se importaria se
descobrisse. Eu apenas contava com o fato de que ela nunca fosse
saber. – Eu sou lésbica, Ian. Eu nem gosto de homem.

Lésbica. Senti uma leve tontura. Era a primeira vez que eu dizia
isso em voz alta para qualquer pessoa. Incluindo Dylan e eu mesma
– nós fazíamos o que fazíamos, mas não falávamos no assunto. Não
nesses termos.

– Ah – Ian jogou a cabeça ligeiramente para trás e então deu um
sorriso meio sem jeito. – Certo. Quero dizer, que bom. Que bom pra
você.

E ali estava, a verdade exposta ao mundo. Eu havia contado para
alguém – ninguém menos que Ian Greene – e o mundo não havia
desmoronado. Minha cabeça não explodira e Ian não desaparecera
numa nuvem de fumaça. A sensação era incrível. Eu me sentia capaz
de voar.

– A Sylvia ainda não sabe, então, por favor, não conte. – Quem
sabe, talvez ela realmente não se importasse com as fotos depois de
saber que eu era homossexual. Era possível. – Estou planejando
contar para ela assim que surgir o momento certo.

– Certo – ele disse. – Sim, claro.
– Por favor, Ian, eu preciso fazer isto – falei, tentando afastar

Sylvia da minha cabeça o máximo possível.
Eu não estava apenas envolvendo o namorado dela como ainda

pedia a ele que mentisse para Sylvia. Mas, se a situação fosse a
inversa, ela provavelmente teria feito o mesmo comigo. Faria o que
fosse necessário para continuar com um menino do qual gostasse
muito. Isso não justificava tudo, mas me fazia sentir que não era tão
ruim assim.

– Mas preciso da sua ajuda.
Ian respirou fundo e exalou enchendo as bochechas, então

balançou a cabeça olhando para o carpete. Pelo visto, até mesmo



Ian, o mulherengo, tinha certos limites que não gostava de
ultrapassar.

– Está bem – ele disse por fim, embora não parecesse estar feliz
com a decisão. – Mas você me deve uma.



Amelia
 

18 DE OUTUBRO, 0H02
 

AMELIA
oi! tudo bem?

BEN
esse eh o seu joguinho?

AMELIA
vc ta bravo. o q eu fiz?

BEN
nada

AMELIA
vai me dar gelo?

BEN
olha, vc esta sem tempo. eu entendo. vc tem uma namorada. mas ninguém gosta de
ser deixado de lado

AMELIA
vc tem razão. desculpa. eu nao quis magoar vc. amigos de novo?

BEN
tá. amigos sempre

 



 
18 DE OUTUBRO, 0H16

 
AMELIA

esqueci de perguntar. e o garoto do time de futebol?

BEN
vlw por perguntar. ele diz q tem uma namorada numa escola em “internato”

AMELIA
enrustido?

BEN
pode crer. vc já contou pra Sylvia?

AMELIA
eu disse q tinha q falar com ela, mas aí ela me trocou pelo Ian

BEN
contou pra sua mãe?

AMELIA
ainda não, ela chegou tarde de novo

BEN
vc precisa contar pra alguem, vai se sentir melhor

AMELIA
qdo a gente vai se ver? vc nao vinha pra NY? eu preciso muito muito ver vc logo! a
gente tem q se encontrar! senão, vou comecar a pensar q vc ta me evitando de
propósito :(

BEN
ainda estou tentando, vc vai ser a 1a a saber. bjs

AMELIA
bjs



Kate
 

19 DE JULHO DE 1997
 
 
Hoje, quando acordei, me convenci de que tinha sonhado tudo.

De que eu tinha inventado. Pois não tem como eu ter feito algo
assim. Não eu.

Mas fui eu. Odeio essa versão de mim. Liguei para o escritório,
falei que estava doente e passei o dia todo na cama. Talvez eu
nunca volte a trabalhar. Eles podem me fazer uma proposta ruim ou
nem fazer proposta alguma. Não ligo mais.

Mereço ficar desempregada pelo resto da vida.
 
 
 

22 DE JULHO DE 1997
 
 

Para: Kate Baron
De: Daniel Moore
Assunto: ?

 
Por onde você anda? Você perdeu um evento sensacional dos
associados de verão ontem, e você sabe que eu acho a maioria
desses eventos um saco. Foi uma visita guiada noturna na Bolsa de



Nova York. Irado. Depois jantar no Cipriani. Estou dizendo, Kate,
esse você não podia perder.
 
Melhoras.
D.



Kate
 

28 DE NOVEMBRO
 
 

Pelas janelas da sala, Kate viu o sol nascer e deixar o mundo todo
cinzento e depois rosa esmaecido. Ela passara a noite toda
acordada. Após Seth ir embora, passara um longo tempo encolhida
no sofá olhando para o celular, que ficara alojado na almofada da
poltrona para onde ela o tinha arremessado depois de ele ler em voz
alta aquela última mensagem de texto pavorosa.

Ao amanhecer, Kate enfim terminara de olhar quase todos os
arquivos que Duncan lhe enviara, com exceção das mensagens de
texto de Amelia, que deixara para o final. Kate planejara ler essas
mensagens quando se sentisse preparada, até que se deu conta de
que isso nunca aconteceria.

Primeiro quis ver as mensagens que Amelia recebera sobre o pai.
Não parecia ser coincidência que ambas recebessem mensagens
anônimas cujo assunto era com quem Kate dormira. Contudo,
localizar essas mensagens em particular era mais difícil do que
parecia. As seções de números desconhecidos e bloqueados nas
mensagens de Amelia eram enormes. Kate levou vinte minutos
vasculhando até finalmente encontrar o que procurava.

 
Sua mamãe era uma destruidora de lares. Seu papai é um galinha.
 



Meu Deus. Sylvia não tinha dito nada que a preparasse para algo
tão horrível. Kate podia apenas imaginar o que Amelia teria sentido
ao ler aquilo. Vergonha, sem dúvida. Uma vergonha que não era
dela por direito.

Kate passou por mais mensagens com números bloqueados e
desconhecidos, tentando não pensar no frio que sentia na barriga.
Era uma mistura de propagandas, lembretes da escola, mensagens
comuns de amigos que tinham números bloqueados. Havia algumas
referências estranhas a Maggie, em geral com um número, mas não
havia nenhuma Maggie na lista de contatos de Amelia, nem Kate se
lembrava de a filha mencionar ninguém com esse nome. Após ler
tantas mensagens sem importância, Kate começou a passar a vista
por elas rapidamente. Ainda faltava uma infinidade de mensagens
com números bloqueados, mas ela precisava de um descanso.

Então, passou para as conversas com Ben. Mas também havia
muitas, e Kate logo começou a escolher mensagens ao acaso, lendo
algumas, passando a vista em outras e pulando várias. Esse jeito
não muito metódico de examinar as mensagens de Amelia estava
fadado a fazê-la perder algo. Talvez, bem no fundo, Kate quisesse
isso. Ainda tinha medo de saber tudo, ou pelo menos tudo de uma
vez. Além do mais, eram tantas mensagens que ela levaria dias para
ler cada uma delas, então não tinha escolha a não ser ler por
amostragem.

Pelo menos as mensagens entre Amelia e Ben eram amistosas,
íntimas e simpáticas. Ao lê-las, Kate acabou se apaixonando um
pouquinho por esse menino chamado Ben, fosse quem fosse. As
estranhas circunstâncias como Amelia o conhecera logo passaram a
importar muito menos do que o fato de que havia sido um amigo
bom e sincero. Até mesmo comparado com Sylvia. Pois, embora
fosse óbvio que as meninas se amassem, o relacionamento entre
elas sempre pendera bem mais em favor de Sylvia. Com Ben,
parecia que Amelia havia compartilhado mais segredos, sobretudo
sobre um menino chamado Dylan, de quem Amelia aparentemente



gostava. E também era um alívio ver a forma como Amelia falava de
Dylan, em um tom nervoso e um pouco constrangido. Inquieto.
Jovem. Não como uma moça calejada que se vendia na internet.

Kate deixou de lado as mensagens de Ben para ler algumas das
trocadas entre Amelia e o tal de Dylan, buscando seguir a trilha
tortuosa da vida da filha. Mas, claro, nada daquilo era tão fácil de
identificar quanto Kate desejaria. Aliás, era tudo muito confuso,
incluindo as muitas referências nas mensagens de Dylan a Maggie 1
e Maggie 2 e assim por diante. Eram nomes em código, Kate
deduzira, embora não soubesse a quem se referiam nem por que
eram usados. O que Kate sabia com certeza era que algo romântico
acontecera entre Dylan e Amelia, mas o grau de seriedade não era
claro. Os dois haviam planejado se encontrar pelo menos uma vez
no meio do horário de aulas, então talvez fosse ele o menino que
Kelsey vira. Era possível – isso era tudo o que Kate podia dizer com
certeza. Se bem que, quanto mais investigava a vida de Amelia,
mais começava a sentir que tudo era possível.

 
 

– Não quero que isto vire o nosso foco – Kate disse, entregando seu
celular para Lew, quando ele chegou à casa dela poucas horas
depois. – Mas você poderia juntar esta mensagem às outras que a
sua equipe está tentando rastrear? Elas parecem estar ficando mais
hostis. Além disso, achei uma das mensagens que a Amelia recebeu
sobre o pai. Seria bom saber também quem a mandou.

Lew olhou para o celular de Kate, assentindo devagar. Ali de pé
na sala, ao lado do tenente, que estava de banho recém-tomado,
Kate de repente se deu conta da aparência que devia ter, exausta e
ainda com a mesma roupa. Não havia sequer escovado os dentes.

– Vou pedir para o pessoal de TI dar uma olhada – disse Lew. –
Também vou perguntar se houve algum progresso com relação às
mensagens anteriores. Está sendo muito mais lento do que eu
gostaria. Mas, enfim, nosso Departamento de TI é basicamente um



cara com um computador velho que faz este tipo de coisa para todas
as delegacias do Brooklyn. Vou tentar agilizar a intimação da
companhia telefônica também. – Respirou fundo. – Agora, levando
em conta esta nova mensagem, acho que é hora de você me contar
sobre o pai da Amelia.

Lew, com seis netos e a esposa doente da qual cuidava com tanto
zelo, era uma pessoa de respeito. Provavelmente nunca dormira com
a pessoa errada. Sem dúvida jamais mentiria para seus filhos. Kate o
encarou um momento, tentando descobrir se teria como se safar
mais um tempo antes de revelar seu segredinho. Mas já sabia que a
resposta era não. Deveria ter sido assim muito tempo atrás.

– Está bem – ela disse por fim, sentando-se no sofá e olhando
para suas mãos. Seth era a única pessoa além dela que sabia. Kate
já tinha ciência de que possivelmente teria que revelar aquilo a Lew,
mas isso não facilitava a tarefa. – O nome dele é Daniel Moore –
conseguiu dizer. – Fomos colegas na faculdade de direito e ele
trabalha, ou trabalhava, na mesma firma que eu. Não é uma pessoa
muito legal.

– Ele sabe sobre a Amelia?
– Não – respondeu Kate. Sua voz saiu alta e tensa. Voz de

mentirosa. – Digo, sabe. Sabe sobre a Amelia, mas não que é filha
dele.

– Ele nunca suspeitou?
– Deve ter suspeitado, imagino. Mas não perguntou. Para ser

sincera, eu teria mentido se ele perguntasse. – Kate não conseguia
sequer olhar para Lew. – Já tínhamos terminado o que quer que
houvesse entre nós antes mesmo de eu saber que estava grávida.
Ele manteve distância durante um bom tempo quando a Amelia
nasceu. Talvez tivesse medo de que eu mudasse de ideia e lhe
pedisse alguma coisa.

– E você nunca contou à Amelia sobre ele? – Lew perguntou.
Kate negou com a cabeça.



– Eu sei o que deve parecer. Mas o Daniel não era um bom... Não
éramos... Ele não é o tipo de pessoa que eu queria que fosse o pai
da Amelia. Acho que eu decidi que não seria. Não sinto orgulho do
que eu fiz, mas nós nunca namoramos. Foi só sexo entre duas
pessoas que nem se gostavam de verdade. Não podíamos criar uma
filha juntos. Mas eu quis ter a Amelia. E não queria que ele tentasse
me convencer a não tê-la, o que ele certamente teria feito, pois o
conheço bem. Dois ou três anos depois de a Amelia nascer, ele se
casou e não seria justo contar. Agora ele está divorciado, mas não
posso contar que a Amelia era filha dele após ela ter morrido.

– Bom, por enquanto, acho que podemos deixar como está. Mas,
se começar a parecer que a Amelia entrou em contato com ele,
vamos ter que procurá-lo.

– Ai, meu Deus, você não acha que...
Lew fez que não com a cabeça.
– Eu acho que é muito mais provável que a morte de Amelia

esteja relacionada com isto – ele disse, estendendo a pasta
vermelha. – Cruzei as fotos das meninas do grupo Aves do Bando
com o livro de alunos da escola. – Lew abriu a pasta e puxou uma
única folha, onde havia uma tabela impecável com os nomes das
meninas, os endereços e os nomes dos pais. – São todas alunas de
Grace Hall, a maioria do último ano. São 22 no total.

– O mesmo número de bilhetes – disse Kate. – Acho que talvez a
Amelia se refira a todas essas meninas como “Maggie” nas
mensagens de texto. Esse nome, com vários números diferentes, é
mencionado muitas vezes.

– Pode ser – disse Lew. – De todo modo, acho que é hora de
perguntar à escola.

 
 

Dentro do frio vestíbulo de pedra de Grace Hall, havia um guarda
sentado diante de um computador, em uma grande mesa de
madeira. Era mais velho, de olhos caídos. O rosto grande e



rechonchudo tinha um reflexo azulado da tela do computador. Seu
nome estava no crachá: WILL FINKLE.

– Posso ajudar? – ele perguntou em tom preguiçoso, sem tirar os
olhos do computador.

– Gostaríamos de falar com o diretor. – Lew mostrou o distintivo,
adotando uma postura de policial que Kate não vira ainda. – É a
respeito da aluna que morreu há algumas semanas.

– Não diga... – o guarda disse em tom seco, como se já estivesse
cansado de esperar que alguém aparecesse fazendo perguntas sobre
ela. Seus olhos encontraram os de Kate. Ele a reconheceu, ela tinha
certeza. Mas ele não teve problema algum em fingir que não a
conhecia. – Vou precisar ver alguma identidade. – Kate pegou a
carteira de motorista e Lew entregou o distintivo. O guarda os
examinou, procurando e inserindo as informações no computador. –
Assinem aqui – pediu ao terminar, apontando para uma pequena
tela de assinatura eletrônica. Segundos depois, uma impressora
emitiu dois passes de visitantes.

– É muita segurança de ponta para uma escola – Lew comentou,
indicando o computador com a cabeça.

– Quando se tem mais dinheiro do que o que fazer com ele –
disse o guarda –, sempre se encontra alguma coisa.

– É novo?
– O computador tem umas três semanas... Na semana passada,

adicionaram isto. – O guarda apontou para um leitor de cartões
magnéticos. – Tem ideia de quantas crianças esquecem a droga do
cartão? Eu devo sair desta cadeira umas cinquenta ou sessenta
vezes toda manhã para destrancar a droga do portão.

– O que motivou isso?
– Vocês é que deviam me dizer – disse o guarda. – Estão aqui por

causa da menina morta.
 
 



O pesado aroma floral do saguão principal fez Kate sentir náusea
quando se encaminharam para as salas da diretoria. Duas escadas
imponentes subiam em curva diante de uma linda arca com gavetas
– de aparência antiga, mas não preciosa –, sobre a qual havia um
enorme arranjo de flores. Acima dela havia um quadro que bem
poderia ser um Picasso. Na parede oposta, uma imensa fotografia
em preto e branco de uma dançarina voluptuosa, esparsamente
vestida, sentada em um camarim imundo.

Lew e Kate pararam, ombro contra ombro, na frente da fotografia
e olharam para ela e a plaquinha ao seu lado, que dizia DIANE ARBUS,
CÔMICA BURLESCA NO CAMARIM, ATLANTIC CITY, NJ, 1963. PRESENTE DA FAMÍLIA
GREENE. Era nova. Kate não ia à escola com frequência, mas uma
fotografia como aquela era o tipo de coisa de que ela se lembraria.
Por um lado, o local ousado em que a imagem provocadora fora
posta fazia uma interessante interseção com a veia progressista de
Grace Hall; por outro, parecia totalmente inadequado. Ainda mais
agora.

– Você acha que a segurança reforçada significa alguma coisa? –
Kate perguntou.

Lew franziu as sobrancelhas.
– É difícil dizer. – Continuava observando a fotografia. Também

não lhe parecia adequada. – Dá a impressão de estarem escondendo
alguma coisa. Pode ser só consciência pesada.

– Sra. Baron! – alguém chamou do fundo do corredor com uma
voz alta e esganiçada.

Quando Kate e Lew se voltaram, uma mulher mais velha vinha
marchando rapidamente pelo corredor; tinha os cabelos grisalhos
presos em um penteado alto e vestia um tailleur de tweed. A Sra.
Pearl. Se Kate não se lembrava de Woodhouse com muita clareza,
por outro lado a Sra. Pearl deixara uma impressão indelével, e não
particularmente boa.

– Se soubéssemos que viria, teríamos mandado alguém para
recebê-la – disse a Sra. Pearl, olhando fixamente para Kate antes de



estender uma mão enrugada para Lew. – Eu sou a Sra. Pearl,
coordenadora de Grace Hall.

– Tenente Lew Thompson – ele disse, apertando sua mão com
firmeza.

A Sra. Pearl olhou para eles por mais alguns instantes, como se
esperasse uma explicação para a visita inesperada. Como isso não
aconteceu, ela sorriu, mas não de um jeito muito agradável.

– Infelizmente, o Sr. Woodhouse não se encontra. Ele foi para
uma conferência de escolas independentes em Boston. Volta
amanhã. Se quiserem, posso marcar uma hora para que venham...

– Não dá para esperar – disse Kate, segurando a pasta que Lew
trazia na mão.

Ele a soltou, mas com relutância. Havia deixado claro que era ele
quem devia falar. Porém, ao ver a Sra. Pearl de novo, Kate sentira
raiva demais para conseguir ficar calada. Estendeu a pasta para ela.

– Desculpe, mas o que é isso? – a Sra. Pearl perguntou olhando
para a pasta e piscando, mas sem fazer menção de segurá-la.

– É uma lista de meninas que estavam na mesma espécie de
clube que a Amelia – disse Kate, aproximando a pasta da Sra. Pearl
a ponto de o canto quase tocar suas costelas. Seu tom era de raiva.
Aliás, Kate estava muito mais brava com a administração da escola
do que tinha percebido. O que a escola havia feito para evitar que as
crianças formassem uma espécie de círculo de pornografia? Estava
claro que não era por falta de recursos. – Publicaram fotos de si
próprias, seminuas, num blog.

A Sra. Pearl deu um passo para trás e ergueu as mãos na frente
do peito, que, pelo visto, Kate começara a pressionar com a pasta.

– Realmente, são informações perturbadoras – falou a Sra. Pearl
em tom contido. – Porém, como pode imaginar, Grace Hall não tem
como controlar, nem em termos práticos nem legais, o que os alunos
fazem fora da nossa propriedade.

– Fora da propriedade? Isso é algo que estão fazendo on-line –
Kate rebateu. – Não está acontecendo em algum lugar. E eu acho



que essas meninas também estavam assediando a Amelia. Encontrei
bilhetes expressando ódio no quarto dela e mal comecei a ler as
mensagens de texto. Só Deus sabe o que mais eu vou encontrar. O
bullying tem que ser contra as normas, não importa onde aconteça.

Kate tinha consciência de que usar o termo bullying transformava
imediatamente a conversa em um tema explosivo. Queria que a
escola ouvisse. Desta vez, tornaria impossível que não dessem
ouvidos.

– Bullying? – a Sra. Pearl perguntou, parecendo um pouco
surpresa e um tanto cética. – Essa é uma alegação muito séria, Sra.
Baron. Suponho que tenha provas?

– A Amelia morreu – disse Kate. – A meu ver, é uma prova bem
contundente.

– Tenente... – A Sra. Pearl piscou repetidamente ao voltar a
atenção de Kate para Lew, como se estivesse em busca da voz da
razão. – Segundo eu havia entendido, a polícia tinha determinado
que a morte de Amelia fora suicídio. Aliás, estamos planejando um
enorme evento beneficente de conscientização sobre o suicídio daqui
a uma semana, homenageando Amelia. Ele visa angariar verba para
uma linha de atendimento nacional. Agora estão me dizendo que ela
não se matou?

– Há dúvidas – disse Lew. – Substanciais.
– Evento de conscientização sobre suicídio? – Kate perguntou. –

Eu pedi a alguém da associação de pais que esperasse antes de
fazer isso.

A Sra. Pearl franziu a testa.
– Bom, não posso responder por isso, mas o evento está marcado

para a próxima sexta. Se tiver alguma dúvida, sugiro que converse
com a associação. Em termos de discutir esse suposto assédio,
receio que tenha que esperar o Sr. Woodhouse voltar.

Kate estava a ponto de perder a compostura quando a mão de
Lew desceu com força em seu braço, interrompendo-a antes que
começasse.



– Está bem – ele disse para a Sra. Pearl. – Podemos esperar.
Enquanto isso, também gostaríamos de falar com a professora de
inglês de Amelia.

A Sra. Pearl cruzou os braços e cerrou os olhos, como se
calculasse quanto lhe custaria recusar mais esse pedido.

– Acredito que seja possível – disse por fim. – Se ela estiver
disponível.

 
 

Dez minutos depois, os três pares de pés ecoavam pelo corredor de
pedra. A Sra. Pearl os conduzia para uma área de espera próxima à
sala de Liv.

– Aguardem aqui – disse, apontando para o pequeno apanhado
de móveis, entre eles duas poltronas e algumas mesas pequenas. –
Liv deve recebê-los em breve. Agora, se não houver mais nada, eu
realmente preciso voltar ao trabalho.

Ela se virou na direção da sua sala sem esperar uma resposta.
– Na verdade, há mais uma coisa, Sra. Pearl – Lew a chamou.
Ela virou-se, os lábios apertados.
– Sim, tenente.
– Essa segurança nova na entrada é em resposta à morte de

Amelia?
– Não, tenente. Não em resposta – a Sra. Pearl disse com frieza.

Sabia aonde Lew queria chegar. – Mas, como imagina, a morte de
qualquer criança, mesmo um suicídio, lembra a todos os pais da
vulnerabilidade de seus filhos. Já se há ou não alguma relação
causal mais forte, o senhor mesmo teria que perguntar ao conselho
administrativo da escola, tenente. Foi ele que decidiu pelas novas
medidas de segurança.

– Vai ser um prazer falar com o conselho – disse Lew. – Preciso
apenas dos nomes.

A Sra. Pearl voltou e pegou um catálogo da escola da pilha que
estava em uma mesa próxima, e o entregou a Lew.



– Os nomes estão bem aqui, no final – disse. – A secretaria
também pode lhe passar os telefones. Agora, se tiverem mais
perguntas, peço que as encaminhem ao Sr. Woodhouse. E que
marquem uma hora.

Enquanto a Sra. Pearl se afastava a passos largos, Lew se sentou
e abriu o catálogo da escola sobre as pernas, além da sua tabela de
meninas do Aves do Bando. Com o dedo, ia acompanhando a lista
de nomes, movendo a cabeça de um lado para o outro. Parou mais
ou menos na metade e ergueu a vista.

– O que foi? – Kate perguntou.
– Uma das meninas, Zadie Goodwin. – Lew lhe entregou a lista. –

Veja o sobrenome do pai dela, ou melhor, do padrasto, acho.
Kate pegou a folha e passou os olhos pelos nomes. Zadie. Amelia

a tinha mencionado? Ela havia lido esse nome nas mensagens de
Amelia? Kate achava que não, porém já ouvira esse nome antes.
Finalmente, ali estava, no fim da lista: Zadie Goodwin. Pai: Frank S.
Carmon.

– Esse é o nome do lugar onde Molina foi trabalhar, não é? – Kate
perguntou. – Você acha que esse Frank Carmon é aquele Carmon?
Da Carmon Industries?

– Eu sei que é.
– Está falando sério?
– Frank Carmon era policial – disse Lew. – Tinha certa fama, e

não era das melhores. Mas, enfim, deixou a corporação para abrir a
Carmon Industries há mais de uma década.

– Você acha que é coincidência que Molina tenha ido para lá?
– Não – Lew respondeu, olhando Kate nos olhos. – Acho que não.
Kate voltou a olhar para a planilha e seus olhos buscaram o nome

da mãe de Zadie: Adele Goodwin.
– Meu Deus – murmurou. Agora sabia onde ouvira o nome de

Zadie antes. – A mãe dela apareceu na minha casa. Era ela que
queria fazer esse evento de conscientização do suicídio.



Então houve um clique seguido de um bipe, e a porta para a ala
oeste da escola se abriu. Apareceu uma mulher bonita, com menos
de 30 anos, de estrutura esbelta e cabelos louros longos e retos.
Vestia botas de couro altas e um vestido tubinho curto, estilo anos
1960. Ela se apoiou na porta para mantê-la aberta, segurando o
cartão magnético em uma das mãos.

– Sra. Baron? – perguntou, dando um sorriso inseguro.
– Eu. – Kate se levantou de um salto, como se tivesse sido pega

colando.
– Eu sou a Liv – disse a jovem, estendendo a mão livre. –

Desculpe por fazê-la esperar aqui. Ainda estamos tentando nos
acostumar com todas essas portas trancadas.

– Tudo bem. Este é o tenente Lew Thompson – disse Kate. – Ele
está ajudando a investigar a morte da Amelia.

– Ah, eu não sabia que a polícia estava envolvida de novo – disse
Liv, aparentando surpresa. – A Sra. Pearl não mencionou isso.

– Tem problema? – Kate perguntou sem saber o que faria se Liv
dissesse que sim. – Você se incomoda se Lew nos acompanhar?

– Não, claro que não – Liv disse, parecendo constrangida ao
estender a mão para apertar a de Lew. – Fiquei surpresa, só isso. É
um prazer conhecê-lo, tenente. Por aqui, por favor.

 
 

A sala de Liv era minúscula, apenas com espaço para uma mesa,
uma cadeira estreita para um convidado e quatro pilhas de livros.
Duas prateleiras estavam apoiadas em uma parede. Outra estava
coberta de fotografias em porta-retratos, dispostas com cuidado em
um padrão ligeiramente desigual. Liv aparecia na maioria delas,
fazendo trilhas, pedalando, viajando, com amigos, alguns talvez
namorados, rapazes jovens com costeletas bem-humoradas e
tecidos xadrez em abundância.

– Eu sei, é um pouco demais – disse Liv, apontando para as fotos.
– Os garotos implicam comigo. Sempre dizem que tento agir como



se também fosse da idade deles. – Deu de ombros, olhando para as
fotografias. – Pode ser. Mas não podemos fugir de quem somos.

Estava óbvio por que Amelia gostava tanto de Liv.
– É – disse Kate –, não podemos.
– E lamento pelas acomodações. – Ela dirigiu o olhar para Lew,

que, sem ter onde se sentar, tinha se apoiado na parede. – As salas
são dadas de acordo com a senioridade. Como veem pelo depósito
no qual eu passei os últimos quatro anos, em Grace Hall não há
muita rotatividade de professores.

– Imagine, tudo bem – disse Kate. – Obrigada por concordar em
nos receber.

– No que eu puder ajudar – Liv disse. – A Amelia foi umas das
melhores alunas que já tive. Criativa, bem-humorada e sempre
brilhante. Às vezes era difícil acompanhar o ritmo dela. – Ela riu
durante um segundo e então balançou a cabeça e franziu o cenho,
como se acabasse de se lembrar de que Amelia tinha morrido.
Quando olhou para Kate, tinha os olhos úmidos. – Desculpem. –
Enxugou-os. – Com certeza vocês não vieram para me ver triste.

Era verdade. Liv não tinha o direito de chorar. Não quando era
tão jovem, bonita e destinada a algum dia ter muitos bebês. Não
quando a única filha que Kate teria na vida estava morta. Enquanto
Liv fungava alto e secava os olhos com um lenço de papel, tudo o
que Kate conseguia fazer era encará-la. Fechou a boca com medo de
deixar escapar algum comentário infeliz. Algo como: Se você não
tivesse denunciado a minha filha por plágio, nada disso teria
acontecido. Kate não acreditava nessa história, ao menos não por
completo. Ainda assim, lhe faria bem dizer isso.

– Talvez pudéssemos começar pelo trabalho que Amelia foi
acusada de plagiar – disse Lew. Abriu a pasta vermelha e retirou os
dois trabalhos que Kate encontrara. – Um destes trabalhos, o que
tem as suas anotações, foi encontrado na bolsa de Amelia. O outro
estava no computador dela.



Liv pegou os dois trabalhos e os pôs lado a lado em sua mesa.
Franziu as sobrancelhas ao passar os olhos neles. Quando enfim
levantou a cabeça, tinha os olhos arregalados.

– O que está com os meus comentários é o trabalho que recebi
da Amelia, e é o que tinha trechos copiados – disse Liv, falando
rápido e em um tom um pouco desesperado. Como se antes tivesse
certeza de ter razão, porém agora entrasse em pânico por não estar.
– E, para deixar claro, não foi um caso de excesso de paráfrases ou
uma frase ou outra copiada. Eu jamais denunciaria uma aluna como
a Amelia por algo assim. A maior parte do trabalho foi inteiramente
retirada de um tratado acadêmico sobre Virginia Woolf. Eu não tive
escolha.

– E este outro trabalho? – Lew perguntou. – Nunca o viu?
– Não – Liv respondeu enfaticamente, folheando-o. – Quem me

dera. Parece um bom trabalho. Digo, não tenho como saber se foi
copiado só olhando para ele, pois há milhares de fontes sobre
Virginia Woolf. Mas sem dúvida parece ser original e criativo,
exatamente do tipo que a Amelia escreveria.

– Você viu a Amelia entregar esse outro trabalho? – Kate
perguntou. – Há alguma chance de terem sido trocados?

– Os alunos entregam todos os trabalhos da escola on-line – Liv
explicou. – Usam um sistema de e-mail seguro, então não vejo como
teria havido um erro.

– E depois você os imprime? – Lew indagou.
– É. Bom, na verdade, minha aluna assistente os abre e imprime

para mim. Eu passo o programa de plágio depois de ler a cópia
física. Hoje em dia, sou obrigada a fazer essa verificação, mas
sempre considerei ser uma mera formalidade. Jamais me ocorreu
que o programa realmente pudesse acusar alguma coisa – disse Liv.
– E por que a Amelia não me diria que esse não era o trabalho dela?
Ela se recusou a me dar qualquer explicação quando perguntei sobre
os trechos plagiados. Acreditem, eu perguntei várias vezes.
Praticamente implorei por uma explicação.



– Não sei por que a Amelia não explicou – disse Lew. – Mas acho
que pelo menos precisamos falar com a sua assistente.

– Está bem – Liv disse, aparentando nervosismo. – O nome dela é
Bethany... Aliás, antes de eu dar o nome completo, posso pedir
autorização a Delia, a Sra. Pearl? Ultimamente, Grace Hall está
impondo umas restrições doidas contra dar informações sobre os
alunos e punições draconianas por desrespeitá-las.

– Ultimamente? – Lew perguntou.
– Digamos que reiteraram várias vezes o que dizem sempre ter

sido as políticas de confidencialidade com relação aos alunos – disse
Liv. – De qualquer forma, não posso fazer nada que me custe o
emprego. Eu posso reclamar desta sala e de algumas das normas da
escola, mas nem por isso estou disposta a ser uma escritora que
passa fome.

– Sem problema – disse Lew, entregando seu cartão a ela. Ao
mesmo tempo, deu a Kate a lista das Aves do Bando, indicando com
o dedo o nome de Bethany Kane. – Meu contato está aqui, para
quando falar com a Sra. Pearl. Precisamos fazer isso depressa, por
motivos óbvios.

Bethany Kane estava no grupo. Ela poderia ter trocado os
trabalhos de Amelia on-line e imprimido o novo antes de entregá-lo
para Liv. As Aves do Bando tinham armado tudo para que Amelia
fosse acusada de plágio. Agora por acaso importava o que teria
acontecido no telhado? Ainda que se concluísse que Amelia havia
mesmo pulado – embora Kate ainda não acreditasse nisso –, agora
ela sabia que fora o bullying que levara a filha à morte. A única coisa
que Kate ainda não sabia era o motivo. Por que aquelas meninas
odiavam tanto Amelia, e tão de repente?

– Certo – disse Liv, olhando para o cartão. – Claro, vou falar com
ela o mais rápido possível.

– Posso perguntar outra coisa? – A voz de Kate estava rouca.
– Claro – disse Liv.



– Encontramos um monte de bilhetes na gaveta da Amelia, em
casa, que diziam “Eu te odeio”. Foram escritos por 22 pessoas
diferentes – disse Kate, não querendo revelar mais, mas sabendo
que precisaria. – E parece que ela se envolveu com um grupo de
meninas que publicou fotos reveladoras de si mesmas na internet.

– Fotos reveladoras? – Liv parecia estar tão horrorizada quanto
Kate havia ficado, o que por um lado era reconfortante, mas por
outro era perturbador. – A Amelia? Acho difícil de acreditar. Veja
bem, há vários alunos aqui em Grace Hall que não têm a cabeça no
lugar, mas a Amelia nunca foi assim.

– Então não faz ideia do que se trata? – Kate perguntou. – O
grupo online se chama Aves do Bando. Parece que elas se reuniam
após as aulas e coisas desse tipo. Como uma espécie de clube.

Liv cruzou os braços e baixou o olhar. Balançou a cabeça, fitando
a mesa. Kate esperou que ela dissesse que não tinha ideia do que
era aquilo.

– Desculpem, mas não posso – falou, como se estivesse sofrendo.
– Não pode? – Lew perguntou, em um tom zangado que Kate

nunca tinha ouvido.
– Como eu já disse, Grace Hall realmente restringe...
– Espere um pouco – Kate disse, perdendo a compostura. – A

Amelia morreu e esse grupo, o que quer que seja, pode estar
envolvido, e você me diz que sabe de algo, mas não pode falar?

– Lamento, mas vou perder o emprego – Liv disse em voz baixa.
Mais uma vez pareceu estar a ponto de chorar. – Mas vocês estão
fazendo as perguntas certas. Isso eu posso dizer. Continuem
perguntando. Falem com Phillip Woodhouse. Eu sei que ele vai...
Bom, que ele gostaria de ajudar. Há toda uma questão entre ele, o
conselho administrativo e os advogados. – Ela balançou a cabeça e
olhou para baixo. – Eu sinto muito, mas já falei mais do que devia.

– Minha nossa... – Kate encarou Liv, de olhos arregalados. – Você
está falando sério mesmo.



Lew pôs a mão no antebraço de Kate mais uma vez. Era uma
ordem. Por mais que detestasse aquilo, Kate sabia que ele estava
certo. Ficarem bravos com Liv não os levaria a lugar algum.

– Nós compreendemos – disse Lew. – Não estamos tentando
fazer ninguém perder o emprego. Vamos falar com a administração,
mas depois vamos voltar para lhe fazer mais perguntas.

– Sim, claro – disse Liv, parecendo estar desolada. – Eu quero
ajudar de verdade, juro.

– E esse tal blog de fofocas da escola? – Lew perguntou.
– É, o GrAcIoSaMENTE. – Liv revirou os olhos e balançou a

cabeça. – Felizmente foi suspenso, pelo menos por enquanto.
– Por que a administração não o tirou do ar antes? – Lew

indagou.
– Nunca conseguiram descobrir quem estava por trás dele.

Tentaram rastrear de onde saíam as postagens, mas acho que o
responsável sabia esconder os rastros muito bem. Cheguei a ouvir
que estavam contratando um especialista em segurança
computacional para ajudar. Mas, agora que já está fora do ar, não sei
em que pé ficou. – O celular de Liv emitiu um sinal que parecia ser
uma notificação de mensagem. Ela o pegou e leu. Então emitiu um
som exasperado. – Ai, meu Deus, eu sinto muito, mas há uma
reunião do departamento que, pelo jeito, eu esqueci por completo.
Posso dar mais alguma informação antes de sair correndo? Fico à
disposição para marcarmos outra reunião, se ajudar.

Liv começou a pegar suas coisas – um bloco de papel e o celular.
– A Amelia chegou a comentar com você sobre um menino

chamado Dylan? – Kate perguntou. Parecia uma pergunta segura,
que ela, como mãe, tinha o direito de fazer. – Parece que talvez ele
e Amelia estivessem saindo juntos.

Liv congelou, olhando de Kate para Lew e de volta para Kate.
Parecia estar desconfortável.

– Ouvi dizer que Amelia e Dylan estavam namorando. Não foi ela
que me contou, então não sei se é verdade, nem se namorar seria a



palavra adequada. Talvez fosse melhor dizer que tinham um
envolvimento – Liv disse em voz baixa. – Mas Dylan Crosby não é
menino. É uma menina.



Amelia
 

19 DE OUTUBRO, 21H52
 

DYLAN
e aí?

AMELIA
nada de mais, e vc?

DYLAN
mau humor

AMELIA
pq?

DYLAN
sei lá

AMELIA
vamos fazer algo legal amanhã

DYLAN
legal parece bom, alguma ideia?

AMELIA
qq coisa c/ vc é boa

DYLAN
:) até amanhã



AMELIA
até bjs

 
 

19 DE OUTUBRO, 21H59
 

SYLVIA
ela eh uma das Maggies

AMELIA
quem?

SYLVIA
quem o Ian tá pegando

AMELIA
fala sério

SYLVIA
eh, uma daquelas vadias das Maggies deu em cima dele

AMELIA
quem?

SYLVIA
nao sei, mas vou descobrir

 
 

19 DE OUTUBRO, 22H05
 

CHLOE
festa na minha casa, sexta à noite. 21h

 
 



19 DE OUTUBRO, 22H12
 

AMELIA
quando eu vou te ver??? se continuar me evitando, vou começar a pensar q vc é um
psicopata ou algo assim

BEN
poxa, vlw

AMELIA
tô brincando - mais ou menos. mas sério, qdo vc vem?

BEN
talvez quinta, estou tentando

AMELIA
oba! então não preciso começar a bloquear as suas ligações ;)

 
 

19 DE OUTUBRO, 22H25
 

TÉCNICA BING
Correção: o ônibus sai às 7h30 para o jogo de sábado, NÃO às 8h30. Não se atrasem!

 
 

19 DE OUTUBRO, 22H32
 

DYLAN
as vezes eu odeio este lugar. quer fugir comigo?

AMELIA
eu topo. quando?



facebook
20 DE OUTUBRO

 
 

Amelia Baron

“Pensei em como é ruim ficar trancada do lado de fora; então pensei em como talvez seja
pior ficar trancada do lado de dentro.” Virginia Woolf, Um teto todo seu

 
Sylvia Golde Digo isto do jeito mais amável possível, mas você realmente está
começando a ficar bizarra

George McDonnell Começando???

Carter Rose Cara acho que é tarde demais



Amelia
 

20 DE OUTUBRO
 
 

– “Um conhecimento nunca é verdadeiro ou falso, apenas menos ou
mais biológica e evolutivamente útil. Todos os credos dogmáticos
são aproximações: essas aproximações formam um húmus a partir
do qual crescem aproximações melhores” – Sylvia leu do livro de
filosofia, em tom dramático. – Caso você estivesse se perguntando
quem disse isso...

– Não estava – falei sem erguer os olhos.
Era nosso tempo livre e estávamos na novíssima biblioteca de

ponta de Grace Hall, com paredes de vidro, equipamentos
eletrônicos de alta tecnologia e toques clássicos – luminárias
antigas, vitrais e mesas rústicas restauradas. Havia sido rebatizada
para Biblioteca Rose, em homenagem à família Rose (incluindo
Carter, Bennett e Cole), que financiara a reforma. Eu estava com os
olhos no meu trabalho de laboratório de biologia, mas tinha
dificuldade em me concentrar, mesmo sem Sylvia falando.

Eu ia me encontrar com Dylan após a escola. Ela falara que tinha
algo para me dizer. Depois da mensagem da noite anterior, a
respeito de fugirmos juntas, eu tinha certeza de que seria algo bom.
Talvez até que ela estava preparada para que aparecêssemos em
público.

– Ernst Mach, foi ele que disse isso – Sylvia prosseguiu, pois,
como de costume, não estava nem aí se eu queria ouvir ou não. – E



quer saber o que eu digo? Digo: vá à merda, Ernst. Acho que isso
nem é língua de gente. E que diabo de nome é Ernst? Parece que
tem, tipo, umas vogais a menos.

– Por que você pegou Introdução à Filosofia, pra começo de
conversa? – perguntei, olhando para ela. Estava irritada. Às vezes
Sylvia fazia coisas totalmente idiotas e nunca assumia a
responsabilidade. – Todo mundo sabe que é uma das matérias mais
difíceis da escola. Ninguém mandou você se inscrever.

– Eu gosto de desafios, assim como todo mundo – Sylvia
retrucou, fazendo cara de inocente. – Você não é a única pessoa
com curiosidade intelectual por aqui, sabia?

Eu a encarei e estreitei os olhos.
– Calma aí. Agora eu lembro. O Brian Porter está nessa turma,

não é?
Sylvia se remexeu na cadeira. Brian era o garoto que ela andara

perseguindo na primavera anterior, na época das inscrições. Seu
paquera pré-Ian. Por fim ela ficara com ele, mas ele se livrou dela no
verão, seguindo o padrão habitual.

– O pior é que ele trancou, tipo, no segundo dia – ela admitiu por
fim. Balançou a cabeça.

– Você também podia ter trancado, sabia?
– E deixar o Brian saber que eu só estava na aula por causa dele?

Poxa, eu ainda tenho um pouquinho de orgulho.
– Para o seu próprio bem, espero que o Ian não se inscreva em

Literatura Comparada ou algo assim no próximo semestre – falei. –
Essa é de matar.

– Grande coisa. Eu nem ligo mais pro que o Ian faz. – Sylvia
estava tentando parecer firme, mas seu rosto ficou trêmulo quando
ela observou a biblioteca lotada. – Você nem finge ler as minhas
mensagens, né? Eu acho que ele está me traindo, lembra?

– Ah, é, tinha esquecido. – Detestava que falássemos sobre Ian.
Desde que ele basicamente admitira que estava traindo a Sylvia, eu
tentava evitar discussões sobre o relacionamento deles. Mas, se eles



não terminassem logo, eu teria que contar para ela. E eu
definitivamente não queria fazer isso. – Sei lá, mas, se for, ele é um
babaca.

– Está vendo? Você já nem diz mais que estou louca. Também
acha que ele está aprontando alguma. – Sylvia voltou a vasculhar a
biblioteca com o olhar, provavelmente em busca de Ian, com uma
expressão triste. – Que se dane. Os garotos são uns babacas.

Eu tinha que mudar de assunto antes que Sylvia perdesse o
controle. E havia tempos queria lhe contar sobre Dylan,
principalmente agora que Ian sabia. O momento perfeito não viria
nunca.

– Eu estou saindo com alguém – soltei enquanto Sylvia
continuava olhando em volta. – Quero dizer, acho que estou. Você
estava certa quando pensou isso, outro dia.

– Caraca, eu sabia! – Sylvia me deu um tapa de brincadeira. – Há
quanto tempo? Quem é? Você tem que me contar tudo. Nossa,
estou empolgadíssima!

Sylvia às vezes ainda conseguia me surpreender. Eu não
imaginara que conseguiria fazê-la pensar em mim em vez de em
Ian, nem por um segundo.

– Acho que faz tipo umas duas semanas.
– Duas semanas! – Sylvia gritou.
Em sua mesa, a bibliotecária fez um shh! bem alto. Sylvia fez um

gesto de “sai pra lá” com a mão na direção dela.
– Eu achava que você ia dizer um dia ou dois. Duas semanas e

você não me contou? Espere aí. Por favor, por favor me diga que
você não está namorando com aquele bizarro do Ben?

– Eu não estou namorando o Ben – falei. – Além disso, ele não é
bizarro.

– Gay, não; bizarro, demais – Sylvia disse. – Mas tudo bem, a
gente pode concordar em discordar nesse ponto. Aliás, nem quero
falar nesse idiota do Ben agora. Quero falar do gostosão que enfim
levou Amelia Baron para a cama. Quem é? Carter, George



McDonnell... Posso garantir que eles estavam morrendo de vontade
de levantar a sua saia havia anos.

Respirei fundo e olhei para Sylvia. Era agora. Eu estava prestes a
contar para a minha melhor amiga que estava saindo com uma
menina.

– Eu devia ter contado isto antes – comecei. Ia dar tudo certo.
Sylvia aceitaria numa boa. Eu sabia disso. Tinha que ser assim. –
Não é que faça diferença, tipo, entre a gente e tal, mas...

– Caraca! – Sylvia disse de repente, abaixando a cabeça. Inclinou-
se um segundo para espiar algo atrás de mim e em seguida se
encolheu de novo. – Aquele ali é o Ian? Com uma garota?

– Do que você está falando? – perguntei, me virando para trás.
Sim, Ian estava do outro lado da biblioteca, perto da seção de

referência e do grande globo de madeira. Estava ao lado de uma
garota, mas ela estava abaixada atrás de algo e eu não tinha como
ver quem era.

– Não é a Susan Dolan? – Sylvia sussurrou. – Caraca, ela é a
maior piranha.

Eu só a vira por um segundo, mas poderia ser Susan Dolan. E, se
Ian estava mesmo flertando com ela na frente de todos, isso não era
nada bom. Susan dormia com todo mundo. Fiquei aliviada, de um
jeito bem egoísta, por não ser Zadie. Pelo menos Susan Dolan não
era uma Maggie. O segredo que eu havia compartilhado com Ian
não tinha nada a ver com eles dois.

– Eu sou homossexual, Sylvia – declarei, continuando a conversa
apesar da cena dramática ao fundo.

Porque era verdade e era hora de começar a abrir o jogo a
respeito de tudo. E, de repente, senti que era agora ou nunca.

Sylvia ainda estava totalmente concentrada em tentar espiar
sutilmente, me usando como escudo. Era como se nem tivesse
escutado o que eu dissera. Então, subitamente, seus olhos se
voltaram para mim.

– Espere aí. O que foi que você disse?



– Eu acho que talvez eu seja homossexual.
– É nada – Sylvia disse com desdém, voltando à espionagem. –

Ser homossexual não tem essa de talvez.
Eu imaginara que Sylvia ficaria surpresa, ou triste, ou talvez até

um pouco assustada. Mas jamais considerara a hipótese de ela não
acreditar em mim.

– Eu não quis dizer talvez – expliquei. – Quis dizer que eu sei. Eu
sei que sou homossexual.

Sylvia bufou de um jeito dramático.
– Então tá. Você sabe que os gays fazem sexo, não é? Ser

homossexual não é uma saída honrosa para ser abstinente,
porque... Ai, meu Deus! – Sylvia abaixou a cabeça de novo. – Ele
está com a mão na bunda dela? Eu não posso olhar. Olhe você. Olhe
você. Dê um jeito de se virar para trás.

Eu estava tentando não ficar brava. Ian em público com outra
garota, ainda mais alguém como Susan Dolan, era um
acontecimento e tanto. Mas mesmo após a bomba que eu acabara
de lançar? Poxa, alguns minutos dedicados a mim e a meu drama
pessoal não fariam mal algum. Por outro lado, eu também me sentia
mal por Sylvia. Ser trocada assim, na frente de todo mundo, era
horrível.

Joguei meu lápis no chão para ter uma desculpa de me virar e
olhar na direção de Ian. No começo, enquanto tateava o chão atrás
do lápis, não o vi. Mas então ele se ergueu de onde estava abaixado,
atrás de uma estante. Um segundo depois, Susan Dolan apareceu ao
lado dele. Fiquei parada um instante, vendo-os sorrirem um para o
outro e baterem ombro contra ombro de brincadeira. Nossa, a coisa
era feia. Muito feia.

– Procurando isto? – alguém perguntou.
Ao lado da minha mão estava um par de sapatos masculinos, de

couro com cadarços. Quando me endireitei, lá estava o Sr.
Woodhouse, com meu lápis na mão.

– Sim, obrigada – respondi, estendendo a mão para pegá-lo.



– É, valeu – disse Sylvia, fazendo um gesto para que Woodhouse
se afastasse. – Mas a gente está tentando, tipo, estudar.

Sylvia não gostava de Woodhouse porque ele vivia ameaçando
deixá-la de recuperação. Woodhouse era obcecado por notas. A
maioria das alunas ou o odiava ou queria dormir com ele. Não havia
muito meio-termo. Woodhouse olhou para Sylvia por um segundo,
como se estivesse se esforçando para não retribuir a raiva, o que até
que me fez gostar ainda mais dele.

– Você pode passar na minha sala hoje depois das aulas, Amelia?
– ele perguntou, voltando-se para mim. – Precisamos conversar
sobre uma coisa.

– O quê? Por quê? – Minha voz saiu em um tom nervoso demais.
Eu andava com a consciência muito pesada ultimamente. – Quero
dizer, eu tenho hóquei na grama depois da aula.

– Eu já falei com a Sra. Bing – disse Woodhouse. – Não vai
demorar. – Então ele se voltou para Sylvia. – E, Srta. Golde, fico feliz
de ver que está estudando. Hoje recebi uma ligação da professora
de espanhol. Seja no que for que você ficou pensando nas últimas
semanas, é hora de voltar a atenção para as tarefas escolares. Você
não pode mais ficar de recuperação.

Enquanto ele falava, Sylvia fingiu ignorá-lo, rabiscando no
caderno.

– Pode deixar, ilustre senhor diretor – falou por fim, sem erguer
os olhos.

– Fantástico, Srta. Golde – ele disse, parecendo irritado. –
Fantástico. Enfim, Amelia, nos vemos mais tarde.

Quando Woodhouse começou a se afastar, Sylvia abanou a mão
como se tentasse tirá-lo de seu campo de visão. Então começou a
olhar em todas as direções possíveis, mas Ian e Susan Dolan já
haviam saído.

– Valeu mesmo, Woodhouse maldito.
 
 



Recebi uma mensagem de Dylan no meio da aula de biologia
avançada. Sua casa no tempo livre?

Não teríamos muito tempo, uns vinte minutos descontando o
trajeto, o que tornava tudo meio arriscado. Mas também meio
excitante.

Assim que a aula terminou, saí da escola em disparada. Quando
virei a última esquina, vi Dylan sentada na porta da minha casa.
Estava com o rosto apoiado na mão e a cabeça virada para o outro
lado, como se tentasse proteger o rosto do vento. Fazia um pouco
de frio, mesmo com o brilhante sol de outono que fazia seu cabelo
parecer em chamas.

Eu estava a poucas casas de distância quando Dylan se virou na
minha direção. Seu rosto se iluminou em um sorriso. Vendo-a me
olhar desse jeito, eu soube que ela sentia por mim o mesmo que eu
sentia por ela. Finalmente tive certeza disso. E tive certeza de outra
coisa também. Eu não só gostava de Dylan. Não tinha uma queda
por ela. Estava apaixonada. Completa e irremediavelmente.

De certo modo, foi um alívio, pois significava que agora não havia
mais volta. Não havia mais cuidado a tomar. E, após ela ser tão
estranha e fugidia por tanto tempo, finalmente parecia que algo
havia mudado também para Dylan. Eu percebia isso no modo como
me olhava agora. Sorri de volta, apertando o passo.

– Vamos entrar – falei, pegando-a pela mão e subindo os degraus
às pressas. Tudo o que eu queria era beijá-la ali mesmo, na rua. Só
que duas adolescentes se beijando na calçada no meio do horário
escolar era algo que as pessoas notariam. Talvez até algo que
julgassem necessário mencionar para a minha mãe. – Preciso lhe
contar uma coisa.

Ainda estávamos no hall, após mal encostar a porta, quando
Dylan começou a me beijar, me apalpando com as mãos para tirar as
camadas de roupas. Na ansiedade de mãos, pele e bocas, senti que
as palavras que eu estava prestes a dizer, todas as importantes, já



haviam sido ditas. Dylan sabia o que eu sentia. E eu sabia também o
que ela sentia.

 
 

Depois, estávamos deitadas juntas no sofá da sala, nuas, as pernas
entrelaçadas.

– Eu adoro que a sua mãe nunca esteja em casa – Dylan disse, se
reclinando sobre mim e descansando a cabeça no meu peito.
Contornou meu braço com um dedo. – Deve ser ótimo ser deixada
em paz.

– Às vezes – concordei. – Mas eu gosto de estar com a minha
mãe. Seria legal se ela passasse mais um pouquinho de tempo aqui.

Lembrei-me do quanto eu tinha ficado brava no fim de semana
anterior, quando eu acordara supercedo para questioná-la sobre meu
pai. Tinha recebido mais uma daquelas mensagens sobre ele na
véspera e, de repente, sentira uma raiva imensa daquilo, tanto que
não me importava mais se magoasse minha mãe. Eu até fora buscar
os diários antigos dela no porão, planejando ler tudo para descobrir,
eu mesma, o que havia acontecido.

Tinha até começado a ler os diários – algumas páginas aqui,
outras ali –, mas não chegara muito longe. Havia lido umas poucas
entradas da época em que minha mãe descobriu que estava grávida
e de logo após eu nascer. Não diziam quem era meu pai. A maior
parte do que eu tinha lido só me fazia sentir mal por ela. Ela passara
períodos muito sozinha e assustada. Eu nem tinha ficado brava com
ela por não se sentir tão bem comigo quando eu era bebê, mas nem
por isso quis continuar lendo. Além do mais, aquilo era errado.
Minha mãe não saía lendo minhas coisas particulares, pelo menos
não que eu soubesse.

E se ela estivesse me protegendo do meu pai, por alguma razão?
Ela me amava. Seria capaz disso, de me deixar realmente brava com
ela para me manter em segurança. E minha mãe era tudo o que eu
tinha – tudo o que tivera na vida – e eu a amava. Não queria



descobrir algo que mudasse isso. Poderia passar a vida toda com um
buraco onde meu pai deveria estar, desde que minha mãe estivesse
por perto para preenchê-lo.

– A minha mãe está sempre atrás de mim – disse Dylan. – É um
saco.

Eu havia encontrado a mãe de Dylan uma vez, mas fora isso não
sabia muito sobre ela, exceto que era atriz e chegara a pensar que
seria a próxima Marilyn Monroe – e sem dúvida era glamorosa, como
Dylan –, mas tivera que se conformar com vários papéis como
convidada em diversas versões de Law & Order. Também era intensa
com Dylan, forçando-a a ser atriz embora Dylan detestasse essa
ideia, mandando-a pentear o cabelo assim ou assado, sempre lhe
dizendo para perder peso mesmo que ela já fosse um palito. Como
se Dylan fosse sua boneca, não uma pessoa de verdade. Dylan não
parecia se incomodar, mas boa parte do que ela me contava sobre a
mãe me afligia. E me deixava feliz por ter a minha mãe, por mais
que eu não pudesse contar com ela tanto quanto gostaria.

– Eu pensava que você e a sua mãe fossem muito unidas – falei.
– E somos. Minha mãe e eu somos melhores amigas – disse

Dylan, como se declamasse um texto decorado. – Ela, a Zadie e o
meu pai são as únicas pessoas que me conhecem de verdade. –
Tentei não me ofender por não entrar na lista. Eu não conhecia
Dylan havia tanto tempo. – Mas, enfim, acho bom que a sua mãe
não fique em casa. Assim a gente tem um lugar para ficar a sós.

– Eu também – concordei, sentindo o coração acelerar. – Sabe, eu
quase contei sobre a gente para a Sylvia.

– Quase? – Dylan parecia estar surpresa e um pouco nervosa.
– Não se preocupe. Eu só cheguei a dizer que gostava de uma

menina – expliquei. – Não de qual menina.
– Mas essa é a parte mais importante – Dylan falou, sorrindo com

bom humor, os olhos azuis reluzentes.
Soltei a respiração que eu nem sabia que estivera prendendo.

Tinha medo de que Dylan ficasse brava comigo só por contar apenas



isso para Sylvia.
– Você é sem dúvida a parte mais importante – falei, abrindo um

sorriso de volta. – O engraçado é que a Sylvia nem acreditou em
mim. Ela acha que eu estou confusa quanto a ser lésbica.

Dylan se reclinou para trás e olhou para o teto.
– Você está confusa? – perguntou.
– Não – respondi, preferindo que ela olhasse para mim. – E você?
– Eu não confio nas pessoas – ela falou, como se isso

respondesse à pergunta. Também não parecia pensar que isso fosse
ruim, apenas um fato que eu precisasse saber. – Elas só querem
rotular os outros. Chamar disso ou daquilo. A partir daí é isso que
você vira, para sempre.

Tive a sensação de que ela se referia a algo mais do que nós
duas. Como se tivesse passado a vida tentando evitar que as
pessoas a rotulassem.

– Ninguém decide quem eu sou, só eu – falei com convicção. Até
me impressionei comigo mesma. Olhei para Dylan esperando que ela
se voltasse para mim, orgulhosa também. Mas ela manteve o olhar
no teto. – Eu não ligo para o que os outros pensam. Só ligo para
você.

Dylan passou um bom tempo calada, tanto que comecei a sentir
dificuldade em respirar. Por fim, ela olhou para mim.

– Tá – ela disse em voz baixa, mais como se estivesse tentando
concordar comigo do que como se realmente concordasse. Mas era
um começo. – Eu também.

– Posso perguntar outra coisa? – Eu sabia que era uma pergunta
perigosa, mas precisava fazê-la. Ainda mais agora. – Você e a Zadie
já estiveram, assim, juntas?

– A Zadie? Está falando sério? – Dylan deu uma gargalhada. –
Credo! A gente é como irmã. A gente se conhece desde os 5 anos. A
Zadie é a única pessoa fora os meus pais que sabe tudo sobre mim.
E ela sempre esteve do meu lado, sobretudo quando eu realmente
precisava de alguém, e às vezes parece que é assim o tempo todo.



– Ah – falei, não me sentindo tão aliviada quanto esperava.
Queria perguntar a Dylan o que ela queria dizer com precisar de
alguém o tempo todo. Eu até que entendia uma amizade assim, por
causa da minha amizade com Sylvia, porém sentia que Dylan se
referia a algo diferente. – Legal.

– E, além disso, a Zadie gosta de homem – Dylan prosseguiu. –
Ela e eu somos só melhores amigas, tá bom? Ela cuida de mim, mas
é só.

– Tá bom – concordei, sorrindo. Pois, mesmo que ainda não
acreditasse totalmente nela, eu queria acreditar. – Legal.

Então nós nos abraçamos, e eu fechei os olhos e inspirei o aroma
adocicado dos cabelos selvagens de Dylan. Foi quando me lembrei
daquilo em que havia dias evitava pensar.

– Ah... – comecei.
– O que foi?
– Acabo de lembrar que aquelas fotos minhas vão entrar naquela

porcaria de blog amanhã – contei. Estava seriamente indecisa
quanto àquilo desde que Ian tirara as fotos. E, se agora eu tinha
Dylan de verdade, para que precisava das Maggies? – Não curto
pensar em gordos nojentos de cueca, com dedos gosmentos,
curtindo as minhas fotos.

– Nham. – Dylan riu. – Você faz parecer delicioso.
– Estou falando sério – insisti, mas também dei risada, fazendo a

cabeça de Dylan subir e descer sobre meu peito. – Você não fica
desconfortável com essas fotos na internet?

Quando olhei para o rosto dela, de lado, vi que o sorriso estava se
esvaindo.

– Talvez – ela disse. Deu de ombros. – Mas praticamente tudo me
deixa desconfortável.

– E deveria ficar mesmo, com fotos de você seminua na internet.
Dylan ficou quieta. As fotos dela já estavam lá. Eu provavelmente

a insultara.



– Bom, enfim – falei em uma tentativa patética de mudar de
assunto, mas sem de fato mudar. – Vou falar para a Zadie que não
quero mais brincar. Que mudei de ideia.

– Mas ela vai expulsar você das Maggies – disse Dylan, se
levantando de repente para me encarar. Tinha os olhos agitados e
assustados. – Tipo, ela vai mesmo.

– A única parte das Maggies que vale alguma coisa para mim é
você.

Dylan voltou a se reclinar e ficou calada mais tempo ainda. Não
achei legal. No fundo, eu esperava que ela dissesse algo como “É, a
Zadie que se dane, a gente não precisa dela!”. Mas não disse. Não
disse nada. Ainda estávamos deitadas, nossos corpos entrelaçados,
quando ouvi a porta da frente se abrir.

– Merda! – sussurrei. – É a minha mãe.
Estávamos nuas. Nossas roupas estavam espalhadas por todo o

vestíbulo. Uma coisa era contar sobre Dylan para a minha mãe, mas
ela nos flagrar assim era totalmente diferente. Peguei a manta que
estava nas costas do sofá e a joguei sobre Dylan. Então, cruzei os
braços sobre meus seios nus e me inclinei para a frente, tentando
me esconder o máximo possível. Fechei os olhos com força, como
uma criança tentando desaparecer.

– Ora, ora... – alguém disse. Não era a voz da minha mãe. – Não
é romântico?

Quando abri os olhos, Zadie estava de pé na minha sala. Em uma
das mãos, segurava nossas roupas. Na outra, o iPhone. Estava nos
filmando.

– Como foi que você entrou aqui? – gritei. – Não pode ir entrando
assim na minha casa!

– A porta estava destrancada – Zadie disse, satisfeita consigo
mesma e caminhando como se tentasse captar um ângulo melhor
com o celular. Dylan ergueu a manta até cobrir os seios e virou o
rosto para o lado contrário. – Vocês deviam estar com pressa,
porque acho que a porta nem estava bem fechada.



Eu queria me levantar e pegar minhas roupas da mão de Zadie,
mas não queria que ela me filmasse andando nua pela sala.

– Você é maníaca ou o quê? Como sabia que a gente estava aqui?
– gritei para ela. – Você não pode entrar aqui. É a minha casa!

– Maníaca? Um pouco exagerado, não acha? – Zadie disse em
tom sarcástico. – Mas, se quer saber, segui vocês, sim. E fiquei
esperando lá fora, tipo, uma vida. – Ela desviou o olhar do celular
um segundo e encarou Dylan, que se recusava a olhar para ela. –
Preciso dar crédito a vocês pela resistência. Por outro lado, acho que
para as meninas é diferente.

Esperei que Dylan gritasse com ela. Que se transformasse
novamente na garota que eu vira na casa de Zadie no outro dia. Mas
ela continuou imóvel, se fundindo com o sofá.

– Fora! – gritei ainda mais alto. – Saia da minha casa!
Zadie deu um suspiro entediado e virou a câmera na minha

direção.
– Sabe, esse filme não vai ficar muito bom a menos que vocês

façam alguma coisa, assim, interessante. – Ela se aproximou até que
a câmera estivesse a menos de um metro do meu rosto. – Duas
meninas seminuas não rendem dois milhões de acessos no YouTube.
Isso é manjado. Tem que ter ação. Que tal um beijo? Alguém podia
pegar num peitinho, pelo menos?

Perdi todo o controle. Dei um salto e me atirei para pegar as
roupas de sob o braço de Zadie. Ela as deixou cair
instantaneamente, afastando-se para que ela e o celular ficassem a
uma distância segura. Continuou filmando o tempo todo enquanto
eu catava as roupas do chão e vestia a camiseta e a calça jeans.
Após me vestir, dei meia-volta e avancei até quase encostar meu
rosto no dela.

– Saia já da minha casa, ou vou chamar a polícia.
– Olha só que bonitinho – ela disse, se aproximando de mim. –

Você está defendendo a honra dela. – Então balançou a cabeça em
tom de decepção. – Tsc, tsc, tsc, Olhos Doidos, achei que você fosse



mais inteligente do que a média. Você pensa que a Dylan liga a
mínima pra você? Pensa que você significa alguma coisa pra ela?
Você nem a conhece. Você não é nada. Amanhã você já vai ter sido
esquecida, sua vadiazinha de meia-tigela.

– Se você não sair – falei, com os punhos tão apertados que
minhas unhas se cravavam nas palmas das mãos –, eu mesma vou
pôr você pra fora.

– Nossa, que atitude máscula! – Zadie deu um assovio e se
inclinou para a frente, segurando a câmera bem diante do meu
rosto. – É isso que você curte? Você é o homem da relação? Gostei.
É excitante.

– Sua filha da puta...
– Chega! – Dylan gritou de repente, do outro extremo da sala.
Quando me voltei para ela, estava totalmente vestida e calçando

as botas. Parecia a ponto de chorar.
– Por favor, parem.
– O que você está fazendo, Dylan? – indaguei com a voz

esganiçada, como uma criancinha em pânico. – Aonde você vai? Não
precisa ir embora. A Zadie está saindo neste instante.

– Não tenha dúvida, lindinha – Zadie disse, dando um sorriso
malévolo. Dylan já estava andando em direção à porta, arrastando
os pés. – Estou saindo. E a sua namoradinha vem comigo.

 
 

De alguma forma, voltei para a escola. Queria encontrar Dylan antes
que ela se esquecesse do que havia entre nós. Não me lembrava de
sair de casa, mas, quando dei por mim, estava sentada na carteira,
na aula de Liv. Ela estava de pé na frente da sala, falando. Eu via
sua boca se mexer, mas as palavras estavam todas confusas e
distantes.

Só percebi que ela estava falando comigo quando vi que todos
me olhavam.



– Amelia? Eu sei que você sabe a resposta – disse Liv. – Por favor,
ilumine o resto da turma.

Quando me voltei na direção da voz, minha cabeça parecia estar
cheia de areia, como se fosse se soltar do pescoço e cair no chão
feito um peso morto.

– Amelia? Você está bem? – Liv parecia preocupada. – Sua
aparência não está das melhores.

Finalmente, meus olhos se focaram nela. Quando isso aconteceu,
se encheram de lágrimas. Liv continuava olhando para mim quando
o sinal tocou e todos os outros alunos se levantaram de uma vez e a
sala virou um turbilhão de cores, corpos e sons. Menos eu. Não
conseguia me mexer.

Fiquei ali sentada, repetindo a cena na minha cabeça: Dylan
saindo da minha casa, se arrastando feito um zumbi. Nem sequer se
virara para dizer tchau. E aquela expressão no rosto de Zadie,
maquiavelicamente satisfeita. Tudo acontecera exatamente como ela
planejara.

– Quer ir para a enfermaria, Amelia? – A sala tinha se esvaziado,
mas Liv agora estava ao lado da minha mesa e parecia apavorada. –
Você está pálida feito papel. Posso acompanhá-la até lá.

Tentei negar com a cabeça, mas não conseguia me mover.
– Está bem – Liv disse sem convicção. – Mas algo está errado. Dá

para notar. Você quer conversar?
Se eu queria conversar? Se queria contar para a minha professora

de inglês que a primeira menina que eu amara acabava de rasgar
meu peito e arrancar meu coração?

– Estou naqueles dias – respondi. – Com cólica.
– Ah – disse Liv, constrangida por pressionar para saber detalhes.

– E está em condições de passar na sala do Sr. Woodhouse? Ele me
pediu para encaminhar você para lá depois da aula. Mas, se não
estiver se sentindo bem...

– Não tem problema – falei, pois era algo para fazer, um lugar
para estar. Uma direção na qual me mover. E talvez uma pequena



parte de mim tivesse a esperança de que Woodhouse fizesse algo
que sumisse com Zadie. – Eu posso ir.

 
 

Eu estava sentada na sala de Woodhouse, esperando que ele
desligasse o telefone. Via minhas pernas contra a cadeira, via os
braços da cadeira sob minhas mãos, mas não os sentia. Não sentia
nada.

– Desculpe – ele disse após desligar. Balançou a cabeça. – Os ex-
alunos às vezes são insistentes. Não fique assim daqui a vários anos.
É... Bom, enfim, acho que você nunca seria desse jeito.

Eu apenas o encarei. Nem conseguia fingir mais nada.
– Você está bem, Amelia?
Dê um jeito, gritei em silêncio. Expulse-a da escola. Mande

prendê-la.
– Estou com dor de cabeça. Enxaqueca.
– Ah, entendo. Não vou demorar. – Ele pegou um envelope que

estava sobre a mesa e o estendeu para mim. Eu o observei. – É seu
– ele disse em voz baixa. – Abra.

Olhei para o envelope mais um pouco antes de enfim estender a
mão para pegá-lo. Tudo parecia estar em câmera lenta. Senti o peso
do envelope em minhas mãos e vi Woodhouse me observar como se
acabasse de me dar um presente. Tive certeza de que dentro estaria
uma foto apliada de Dylan e eu deitadas juntas.

– Ande, eu já sei o que é. Recebi um telefonema – disse
Woodhouse. Agora parecia empolgado. – Abra.

Meus dedos pareciam grossos e descoordenados quando tentei
rasgar o envelope. Dentro havia um papel comum, nada brilhante
que lembrasse uma fotografia. Inspirei um pouco e puxei uma carta
dirigida a mim, aos cuidados da escola. Meus olhos caíram no
segundo parágrafo: “Esta bolsa cobrirá o custo integral da
conferência, e um trecho de seu conto ‘Hoje, eu sou’ será publicado
na antologia que acompanhará o evento.”



– Liv se sente mal por ter enviado o conto apesar da sua objeção
– disse Woodhouse. – Ela não quer que você se sinta pressionada a
aceitar, então preferiu não vir.

– Ah – falei com os olhos baixos, tentando processar o fato de
que eu recebera uma bolsa que nem sequer pedira.

Contudo, considerando a enorme montanha de merda que minha
vida virara, até que a notícia me deixava um pouquinho feliz. Não
feliz de verdade, mas menos morta, talvez. Era um bom lembrete de
que existira uma versão de mim antes de tomar conhecimento das
Maggies e de Dylan.

– Você devia comemorar – disse Woodhouse. – É a primeira aluna
de Grace Hall a ganhar uma bolsa da Mittlebranch. É uma prova do
seu talento, Amelia, de verdade. – Então ele respirou fundo, com um
jeito cansado. – Mas, Amelia, essa bolsa depende de uma
recomendação minha para você. E, para fazer isso com a consciência
tranquila, eu preciso saber que você saiu do clube. Que não é mais
uma Maggie. Também vou precisar que você me dê os nomes das
outras meninas que são integrantes. Eu andei fazendo muita vista
grossa, Amelia. Você saiu da escola sem autorização pelo menos
cinco vezes nas últimas três semanas. Não posso escrever essa
recomendação a menos que você me ajude agora.

– Está me chantageando?
– Amelia, você sabe que não é isso que eu quero dizer –

Woodhouse disse, franzindo a testa. – Mas essas meninas vão
acabar machucando alguém. Eu tenho certeza disso. Talvez não
você, ou não ainda, mas alguma hora vai acontecer. Pedir que você
faça a coisa certa não é chantagem. Se você me der os nomes,
quem sabe eu possa protegê-las de si próprias.

– E o que acontece quando elas descobrirem que fui eu que as
delatei? – Não que houvesse a menor chance de eu contar nada
para Woodhouse, não quando Zadie tinha um vídeo de Dylan
comigo. – E aí?

– Isso não vai acontecer, Amelia – disse Woodhouse. – Prometo.



– Claro. – Fiquei de pé. – Posso ir?
– Pode, Amelia. Pode ir – disse Woodhouse. Parecia estar mais do

que desapontado. Quase triste. – Mas pense no que eu disse. Essas
meninas não valem o seu futuro.



GrAcIoSaMENTE
 

17 DE OUTUBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 
Ei, galera!
Dylan Crosby se apaixonou mesmo. É o que dizem por aí. Por

quem ela está apaixonada é outra questão. Sei que todos torcemos
para que seja o Sr. Woodhouse. Quero dizer, eu sinto que ele merece
alguém jovem, atraente, quente. Mas não é Phillip, pelo que consta.

Um grupo de veteranos – membros do Devonkill, segundo minhas
fontes – foi tirado da 78ª Delegacia pelos pais ontem à noite. Parece
que confundiram a entrada de uma casa com uma boate no
quarteirão errado. Vamos lá, pessoal, todo mundo sabe que vocês
não fazem festas em Montgomery Place. Esse quarteirão é o mais
bacana do bairro. E John Turturro não tem misericórdia com quem
faz bagunça na porta da sua casa.

Mas, para sorte daqueles idiotas, um dos pais é vereador. Então,
antes de dar tempo de tirarem fotos, foram todos liberados. Uma
das moças ficou sem a festa de 17 anos no Hotel Standard. Mas não
se preocupe, querida. Eu soube que aquele lugar nem deixa você
usar tiaras de princesa.

Ainda faltam alguns meses para as primeiras comunicações de
aprovação, mas Zadie Goodwin parece estar bem confiante quanto
às suas chances de ser admitida em alguma faculdade. Em parte,



penso que isso se deve às medidas extremas do seu padrasto. Por
outro lado, talvez ela mesma tome algumas medidas para ele. De
joelhos.



Kate
 

23 DE JULHO DE 1997
 
 
Liguei para o trabalho para dizer que não estava me sentindo bem

pelo terceiro dia consecutivo. Prometi a mim mesma que seria o
último. Amanhã eu volto. Parece estúpido arruinar a minha vida
inteira só porque eu fiz uma besteira.

Ontem à noite, decidi afogar as mágoas sozinha num bar. Bebi
muita cerveja. Eu nem sequer bebo cerveja.

Mas era o que Rowan estava bebendo. E quer saber quem é
Rowan? É o gatinho com quem acabei conversando a noite toda
sobre a paixão dele por lecionar e a minha por ajudar as pessoas
como advogada – e foi aí que me lembrei da razão pela qual fui
estudar direito: para ajudar as pessoas. Eu queria ser defensora
pública para ajudar moradores de rua. Em vez disso, acabei no fosso
da ganância corporativa da Slone & Thayer.

A culpa é de Gretchen. O pior é que me encaixo perfeitamente lá.
Eles me adoram. Eu a culpo por isso também.

Rowan nunca se encaixaria. Ele é engraçado e inteligente e tem
princípios, com aquela barba desajeitada e o olhar doce. Eu me senti
como se o conhecesse a vida toda, e isso foi antes da terceira
cerveja, quando fiquei bem alta.

Então, quando ele soltou a bomba de que estava a caminho da
África, onde construiria escolas e ensinaria vilas inteiras a ler e



provavelmente purificaria toda a água delas no tempo livre, eu já
estava completamente na dele.

Trocamos endereços de e-mail. Mas, poxa, três anos? Uma noite?
Aposto em duas mensagens trocadas.

A única escolha realmente acertada que fiz foi não dormir com
ele. Assim pelo menos não conta como outro romance fracassado.
Mas o beijo foi maravilhoso. E eu estava precisando. Já tinha
praticamente me convencido de que eu nunca mais beijaria
ninguém, pelo menos não sem me sentir uma vadia.



Kate
 

SLONE & THAYER
 

24 DE JULHO DE 1997
 

Jeremy: Você está bem?
Kate: Estou.
Jeremy: Tem certeza? Você faltou três dias.
Kate: Gripe. Estou bem.
Jeremy: Posso dar uma desculpa para você. Não
precisa ir à reunião. Tenho seu memorando.

Kate: Não, eu vou. Estou bem, sério.
 
 

SLONE & THAYER
 

25 DE JULHO DE 1997
 

Daniel: Você vai hoje?
Kate: Não.
Daniel: Por quê? Você está fazendo o oposto do que
deveria fazer como associada temporária. Devia
NÃO trabalhar e só ir a todas as festas bancadas
por eles.



Kate: Você sabe que os sistemas de chat da empresa
são monitorados, não sabe?

Daniel: A Slone & Thayer sabe como as coisas são
tanto quanto eu. Venha com a gente. É um
piquenique no parque para a filarmônica.
Champanhe grátis. Um grupo grande vai sair depois
também.

Kate: Ok, eu vou.
Daniel: Sério?
Kate: Sério.



Kate
 

15 DE AGOSTO DE 1997, 4H18
 

Para: Kate Baron
De: rowan627@aol.com
Assunto: Desculpe!

 
Katie! Acabo de ver seu e-mail! Eu sei que você mandou há umas
duas semanas. Fiquei muito feliz por você ter escrito. Como está
sendo seu verão? Pensei muito em você desde que cheguei aqui.
Realmente senti uma conexão com você, Katie. Eu não falei por
falar. Espero que você tenha me escrito porque sentiu o mesmo.
 
O que estou falando parece loucura? Provavelmente. Esse é o
problema com o e-mail. Nada me impede de sair falando sem me
conter...
 
Enfim, Gana é legal. Estranha, assustadora e linda. E parecem gostar
do que eu toco no violão, o que é um bônus. Gostaria que você
estivesse aqui para ver tudo isso comigo. E eu sei que a gente nem
se conhece, mas é verdade.
 
Bom, me mande notícias dos Estados Unidos e, mais importante, de
você. Chegou a pensar melhor em chutar o trabalho corporativo? Se
isso acontecer, mais um par de mãos seria muito útil por aqui. Vou



ter acesso à internet mais algumas semanas, mas depois vou passar
seis meses fora de contato. Eu sei, seis meses. Seis meses e a gente
só passou umas seis horas juntos.
 
Mas, enfim, quando as coisas têm que acontecer, geralmente
acontecem.
 
Todo mundo tem faróis que conduzem para casa.
 
Paz,
Rowan



Kate
 

28 DE NOVEMBRO
 
 

Uma menina. Amelia estava apaixonada por uma menina. Após Lew
deixar Kate em casa, ela se sentara no sofá da sala, ainda de
casaco, e ficara repetindo essas palavras inúmeras vezes. Minha filha
estava apaixonada por uma menina. Minha filha estava apaixonada
por uma menina. Seu interesse em meninos não demorara em
desabrochar; simplesmente não brotara.

Kate não estava chateada por Amelia ser homossexual, mas
estava abalada e sentida por não fazer a mais remota ideia. Você
certamente pressentiu alguma coisa lá no fundo, seus amigos diriam
se soubessem. Isso porque de alguma forma mágica, cósmica, as
mães deviam saber tudo de importante em relação a seus filhos.
Desde o início, Kate receara que ela talvez não tivesse essa intuição
materna especial, mas sempre acreditara que sua proximidade
genuína com Amelia compensasse qualquer deficiência de sua parte.
Tinha se enganado redondamente. Isso era óbvio agora.

Além disso, de repente todos aqueles bilhetes de “eu te odeio”
adquiriram um significado ainda mais sinistro. Seria por isso a raiva
do grupo Aves do Bando? Por Amelia ser homossexual? Parecia
exagero que a homossexualidade fosse algo tão ofensivo para
adolescentes de um bairro progressivo como Park Slope. Mas talvez
fosse o relacionamento entre duas integrantes que tivesse se
tornado o problema real. Pois Dylan também estava naquela lista.



Lew mostrara seu nome após saírem da sala de Liv. Kate precisara
de cada gota de autocontrole para não correr direto para o
computador ao chegar em casa e procurar as fotos de Dylan no blog
do grupo. Porém, ver a namorada da filha posando seminua para a
câmera era, Kate bem sabia, muito mais do que ela suportaria.

Tirou o celular da bolsa e escreveu uma mensagem para Seth.
 
Amelia era lésbica.
 
Como esperado, em menos de um minuto, ele telefonou.
– Como assim, ela era lésbica? – Foram as primeiras palavras que

ele disse.
– Acabei de descobrir que ela tinha uma namorada.
– Hum. – Seguiu-se um longo silêncio enquanto Kate esperava

que Seth dissesse mais alguma coisa.
– “Hum”? Só isso? – perguntou ela, impaciente. – É tudo o que

você tem a dizer? Quer dizer, você sabia?
– Como é que eu ia saber? – Seth perguntou em tom defensivo. –

A gente não emite uma frequência secreta que só os outros
homossexuais detectam.

– Mas você não parece estar surpreso.
Seth inspirou fazendo barulho.
– Eu cheguei a pensar que a Amelia pudesse estar se

descobrindo. Ora, ela era linda e adolescente e nunca havia um
garoto no horizonte. Era um pouco suspeito. Mas sei que nada disso
passou despercebido para você.

Só que passara. Completamente.
– Por que ela não me contou? – Kate perguntou. Sua voz estava

fraca, dura. – Nós éramos próximas. Por que ela não pensou que
podia me contar?

– Escute, meus pais são pessoas adoráveis. Eles me amam
incondicionalmente e também sempre fomos muito próximos. Eu
sabia que o fato de eu gostar de outros meninos nunca mudaria



isso. E veja de quanto tempo precisei para assumir, até para mim
mesmo. Eu não estava preparado. Essa é a questão. Não teve nada
a ver com os meus pais.

– Então por que eu me sinto tão horrível?
– Olha, a Lola só tem 5 anos e até eu sei que ser pai é horrível

95% do tempo – Seth disse. – Pelo que me consta, são esses
últimos 5% que evitam que a raça humana se extinga. São quatro
partes de terror paralisante para uma parte de perfeição. É como
injetar heroína. Basta sentir um gostinho da vida naquele limite e
você fica dependente.

– Que ótimo – disse Kate. – Você não está exatamente fazendo
com que eu me sinta melhor.

– Você foi uma boa mãe, Kate – Seth disse, ficando sério. – Você
amava a Amelia e ela amava você. Você fez o melhor que pôde. Se
esforçou ao máximo. O resultado final é pura sorte. Tudo o que se
pode fazer é agradecer por cada minuto em que tudo não acaba na
merda total.

– E quando acaba?
– Você acha um bom amigo com um ombro bem grande para

chorar. Eu posso ir aí agora, se quiser. Talvez seja melhor você não
ficar sozinha.

– Não, não – Kate disse, preferindo não ter a pressão de ter que
fingir que estava bem. – Obrigada, mas acho que vou tomar um
banho.

– É uma excelente ideia – Seth disse, embora fosse o meio da
manhã. – Mas nada de música melancólica nem velas nem nada
disso, está bem? Também não quero que você ponha fogo na casa.

– Sem fogo, com trilha sonora animada. Pode deixar.
 
 

Enquanto Kate subia a escada para ir ao banheiro, o telefone da
casa tocou. Ela deu meia-volta e desceu para atendê-lo, só porque
pensou que pudesse ser Lew. Ele precisara voltar à delegacia para



registrar uma atualização. Queria que desta vez a investigação
tivesse todos os pingos nos is. Porém, o número no identificador de
chamadas não era o de Lew. Era um celular de Nova York, com
código de área 917, que Kate não reconheceu.

– Alô? – atendeu. Tinha a voz rouca, como se tivesse acabado de
acordar ou de chorar, ou ambos.

– Sra. Baron? – o homem do outro lado perguntou em tom
inseguro. – Estou ligando em má hora?

– Depende. Quem está falando?
– Ah, claro, ajudaria se eu me identificasse. – Ele parecia estar

nervoso. – Aqui é Phillip Woodhouse, o diretor de Grace Hall. Sinto
muito por não estar na escola quando a senhora esteve lá. Estou em
uma conferência de escolas particulares em Boston.

– Sim, foi o que a Sra. Pearl nos informou. Está se divertindo?
Kate ouviu seu próprio tom ríspido e sarcástico. Porém, juntando

os e-mails impróprios e o papel dele para acobertar aquele clube
doentio do qual Amelia participara, Phillip Woodhouse não merecia
ser tratado com cordialidade. Devia se considerar sortudo por Kate
não gritar com ele.

– É, bem, eu diria que não – balbuciou, confuso. – De qualquer
forma, eu queria saber se conseguiu tudo o que precisava.

– Bom, vejamos. Minha filha fez parte de um clube da escola que
a obrigou a tirar fotos seminua e publicá-las num site. Esse mesmo
grupo acabou se voltando contra ela e mandando mensagens
agressivas. E tudo indica que Grace Hall estava ciente de tudo isso,
mas não consigo fazer com que ninguém me explique nada por
causa das normas que a escola impôs. A sua escola, Sr. Woodhouse.
– A voz de Kate estremeceu ao ficar mais alta. – Então não, eu não
consegui tudo que precisava. Mas o senhor já deve saber disso.
Conseguiu fechar o cerco muito bem, Sr. Woodhouse.

Seguiu-se um longo silêncio e, depois, o som de Woodhouse
expirando.

– Eu imagino a sua frustração, Sra. Baron, mas...



– A minha frustração?! – Kate gritou. – Minha filha morreu, Sr.
Woodhouse. O senhor é capaz de entender isso, não é? Uma pessoa
não se sente frustrada quando sua única filha é assassinada.

– Assassinada?
– É, assassinada – Kate repetiu. – Porque a Amelia não pulou.

Nós, quer dizer, a polícia e eu, sabemos disso. Agora é só questão de
descobrir qual dos seus alunos, ou professores, a empurrou.

– Puxa, isso é... eu não sabia que havia novas informações. –
Parecia estar genuinamente triste, arrependido ou preocupado. Ou
talvez apenas fingisse bem. – Quem me dera que isso mudasse o
que tenho a liberdade de discutir com a senhora.
Independentemente do que eu sinta, não estou autorizado a lhe
dizer nada sobre o blog nem questões relacionadas a ele. Estou
proibido de fazer isso por questões contratuais. Mas eu lhe asseguro
que ninguém está mais chateado com isso do que eu.

– Que tal eu?! – Kate gritou tão alto que sua garganta ardeu. Ela
precisava se acalmar. Tinha que manter um mínimo de compostura,
pelo menos para obter algumas respostas. – Mas imagino que não
esteja proibido por contrato de buscar um relacionamento com uma
aluna?

– Um relacionamento? – Woodhouse perguntou. – Não sei do que
a senhora está falando.

– Eu vi os e-mails que enviou para a Amelia, Sr. Woodhouse.
Todos eles – Kate disse. – Não sei o que pensa que estava fazendo,
mas eu sei de tudo. E, se não me contar o que eu quero saber sobre
aquele grupo de meninas, vou divulgar os e-mails que enviou para a
minha filha, como prova de que a estava assediando sexualmente.

– Assediando? – Woodhouse perguntou, embasbacado. – Do que
a senhora está falando? Eu jamais assediei Amelia. Talvez tenha sido
um pouco insistente demais nos últimos dias e me arrependo disso,
mas estava tentando ajudá-la.

– É assim que andam chamando ultimamente? Faz parte daquela
orientação especial após as aulas, do tipo que é preciso dizer a uma



menina como Amelia para manter em segredo?
Kate nem sabia ao certo se acreditava no que dizia, mas não se

importava. Usaria todo tipo de munição que tivesse para obter as
respostas que buscava.

– Sra. Baron, tem todo direito de ficar brava, mas eu não tive
nenhum comportamento impróprio para com Amelia. – Ele parecia
estar arrasado. – Era uma estudante promissora, uma aluna
extraordinária, e eu estava tentando mantê-la no rumo certo.
Preferiria que a senhora não tirasse os meus e-mails de contexto.
Sei que tem razão quanto a como serão vistos se os divulgar. Posso
lhe assegurar de que nós estamos do mesmo lado. Peço apenas que
tenha paciência. Estou me esforçando para conseguir...

– Já cansei de ter paciência, Sr. Woodhouse – Kate disse em tom
calmo. – O senhor tem 24 horas para me contar tudo sobre esse
clube em que a Amelia estava envolvida, ou vou enviar seus e-mails
para todos os pais da escola. E, se isso não der resultado, vou entrar
com um processo civil. Talvez até criminal. Sou sócia de uma firma
de advocacia muito grande, com recursos substanciais, e tenho
muito tempo disponível. Portanto, isto não é uma ameaça, Sr.
Woodhouse. É uma promessa.

Kate desligou antes que Woodhouse pudesse dizer mais alguma
coisa e ficou encarando o telefone em sua mão, sem fôlego. Jamais
ameaçara alguém desse jeito na vida. E certamente nunca se
aproveitara de seu cargo na Slone & Thayer dessa forma. De fato,
não tinha provas de que Woodhouse tivesse assediado Amelia. Os e-
mails eram sugestivos, mas não claramente impróprios. Além disso,
Kate não localizara nenhuma menção a Woodhouse nas outras
mensagens que lera, nem mesmo nas conversas de Amelia com Ben.
Lew também verificara o histórico de Woodhouse, que era
impecável.

Mas é claro que isso não provava que ele não tivesse feito algo
desta vez. E ainda faltavam muitas mensagens de texto para ela ler.
Nem mesmo tinha acabado de ver as trocadas entre Amelia e Ben.



Ainda assim, Kate tinha suas dúvidas. Precisava torcer para que
Woodhouse lhe desse o que ela queria antes de ter que cumprir a
ameaça.

Kate ainda estava com o telefone da casa na mão quando o
celular tocou. Agora tinha que ser Lew, ela pensou ao correr para
atender. Mas era Jeremy. Ele nunca ligava para o celular dela a
menos que houvesse alguma emergência no trabalho.

– Está tudo bem? – ela perguntou ao atender, sem nem dizer alô.
– Está sim, sem dúvida – Jeremy disse, tentando manter a

tranquilidade habitual. Mas havia certa tensão em sua voz.
– É o Victor? – Kate perguntou. – Não precisa me proteger. Eu

posso cuidar disso. – O que não queria dizer que tinha a intenção de
correr para o escritório para ajudar. Seus dias de dar mais prioridade
ao emprego do que a Amelia haviam chegado ao fim. – Ele está
bravo porque eu não estou disponível? Isso não me surpreende.
Talvez você devesse mesmo ter dado o caso ao Daniel. Com toda
sinceridade, acho que...

– Não, eu não devia – Jeremy disse em tom casual. – E não estou
ligando por causa do Banco Associado. Aconteceu uma coisa.
Pessoal.

– Pessoal para quem? – Kate indagou.
– Para nós – disse Jeremy.
– O que quer dizer com... – À medida que as palavras saíram de

sua boca, Kate sentiu um vazio se abrir no fundo do estômago. – Ah.
Ela afastara tanto aquela lembrança que às vezes ela deixava de

existir. Quase. Ela e Jeremy nunca mais haviam tocado no assunto e,
durante anos, isso bastara para apagar o ocorrido. Até agora.

– O momento é terrível, eu sei – disse Jeremy, em um tom
estranhamente incomodado. Perturbador. – Mas eu não podia... acho
que você precisa saber.

– Saber o quê? – Kate se sentiu enjoada.
– Acho que precisamos conversar pessoalmente – ele disse. –

Talvez pudéssemos nos encontrar para tomar algo no seu bairro, por



volta das seis.
– Jeremy, eu preferiria que você me contasse agora – disse Kate.

– Não sei se aguento esperar para receber mais notícias ruins.
– Eu sei, Kate, e sinto muito. – A voz estava grave, quase

irreconhecível. Foi o tom de voz, mais do que tudo, que fez Kate
parar de insistir. – Mas eu realmente acho melhor assim.

– Está bem – ela disse. – Vamos nos encontrar às seis da tarde
no Thistle Tavern.

– Certo. A gente se vê lá – ele disse. – E, Kate, me desculpe.
– Por quê?
– Por tudo.
 
 

Lew voltou de tarde, e passavam das três horas quando ele e Kate
subiram os degraus na frente da casa de Dylan.

– Tem certeza de que você vai estar bem aqui? – Lew perguntou,
parando no meio da subida. – Quanto mais nos aproximarmos das
pessoas que de fato estavam envolvidas no que aconteceu com a
Amelia, mais elas vão se preocupar em se proteger. Ninguém vai ter
cuidado com os seus sentimentos.

Kate tentou manter a expressão neutra.
– Eu sei – falou. – Vou ficar bem. Prometo.
É claro que a resposta verdadeira era não. Kate não ficaria bem.

Não estava bem. Pois já lera todas as mensagens trocadas entre
Dylan e Amelia e sabia que a filha havia amado aquela menina e se
desesperara para continuar com ela. E que Dylan partira o coração
de Amelia, embora os vestígios que ela encontrara não explicassem
a razão.

Lew olhou sério para Kate, esperando que ela cedesse. Como isso
não aconteceu, ele inspirou com exasperação e foi tocar a
campainha.

Uma mulher atraente, com as maçãs do rosto protuberantes e
longos cabelos castanhos claros, abriu a porta. Era mais velha do



que Kate, com talvez pouco menos de 50 anos, porém imponente e
meticulosamente bem cuidada. Seu rosto parecia familiar, embora
Kate não se lembrasse onde a teria visto.

– Posso ajudar? – ela perguntou, com um sorriso largo e rígido.
Lew mostrou o distintivo, o que só a deixou mais dura.
– Sou o tenente Lew Thompson e esta é Kate Baron. Viemos fazer

algumas perguntas à sua filha sobre a aluna que morreu em Grace
Hall há algumas semanas, Amelia Baron. Kate é a mãe dela.

– Ah, minha Nossa – ela disse, dando um suspiro dramático e em
seguida estendendo as duas mãos e agarrando os antebraços de
Kate, puxando-a para perto. – Que tragédia horrível. Indescritível,
realmente. Entrem, entrem. Eu sou Celeste, a mãe de Dylan.

Dentro, o apartamento de tijolos tinha piso escuro, com muitos
móveis vitorianos ornamentados e brocados pesados. Todos os
detalhes originais da construção estavam intactos, incluindo portas
corrediças, janelas com vitrais e telhado de zinco. Havia ainda uma
grande quantidade de objetos decorativos – uma coleção de
caixinhas de rapé em uma cristaleira, vasos pequenos, fotografias
antigas com molduras pesadas – cobrindo todas as superfícies
disponíveis. Tudo estava muito bem arranjado, mas o volume era
impressionante.

Ainda estavam de pé no vestíbulo, um tanto quanto
claustrofóbico, com um cabide para casacos sobrecarregado e uma
penteadeira com um espelho alto. Mas Celeste, que soltara os
braços de Kate tão subitamente quanto os agarrara, não parecia ter
a menor intenção de convidá-los a entrar mais.

– Então, como estavam dizendo, vieram falar com Dylan a
respeito de Amelia? – A voz de Celeste era estranha. Não se tratava
de sotaque, era mais uma dicção exageradamente precisa. –
Permita-me dizer: que primor de menina. Tão inteligente e tão linda.
E aqueles olhos incríveis que tinha? Eram extraordinários, de
verdade. Eu falei para ela que devia ser atriz. A câmera a adoraria.
Sei do que estou falando, eu sou atriz – ela disse, com uma



modéstia forçada. – Talvez tenham me visto em Law & Order SVU.
Sou uma personagem regular. Interpreto uma advogada.

– Não sou muito de ver TV – disse Kate, tentando processar
aquela estranha que falava da filha dela como se tivessem sido
amigas íntimas.

– Ah, entendo. Que inusitado – disse Celeste, como se Kate
tivesse acabado de confessar que participava de algum culto
estranho. Deu outro sorriso forçado. – Bem, então imagino que não
tenha me visto.

– Como conhecia a Amelia? – Kate perguntou, preparando-se
para ouvir que sua filha compartilhara detalhes sobre sua descoberta
sexual com a mãe da namorada.

– Ela era amiga de Dylan, claro. É por isso que vocês estão aqui,
não é? Mas eu não diria que a conhecia – Celeste disse, afastando a
ideia com a mão. – Eu só a vi uma vez.

– Achamos que sua filha possa ter informações relevantes sobre a
morte de Amelia – disse Lew, tentando conduzir a conversa de volta
ao motivo daquela visita.

Celeste levou a mão à nuca.
– Eu pensei que... Não sabia que restava algo para ser

investigado.
– Sempre há mais fatos que precisamos confirmar – Lew disse,

sem abrir o jogo. Estava sendo cauteloso, talvez porque suspeitasse
que Dylan estivesse mais envolvida no que acontecera do que
admitira, até mesmo para Kate. – Sua filha está em casa, senhora?
Prometo que não vamos demorar.

Celeste olhou de Lew para Kate e de novo para Lew, como se
estivesse calculando o caminho de menor resistência.

– Claro – ela disse por fim, com outro sorriso falso. – Vou chamá-
la.

Quando desceu a escada um minuto depois, Dylan estava atrás
dela. Era uma menina linda, com uma cabeleira de cachos meio
ruivos parecida com a da mãe e um tipo de estrutura óssea



marcante, geralmente reservada aos adultos. Também era alta e
graciosa, mesmo vestindo uma calça jeans unissex rasgada e uma
camiseta branca simples. E lá estava: a menina que partira o
coração de Amelia. Quem lhe deu esse direito?, Kate pensou.
Claramente você não a merecia. Kate ficou contente por ter
concordado em não dizer nada. Nem imaginava as coisas que seria
capaz de falar.

– Oi, Dylan. Eu sou o tenente Lew Thompson – ele disse,
dirigindo-se então a Celeste e indicando a sala repleta de móveis. –
Podemos nos sentar?

– Por favor – Celeste respondeu com um gesto grandioso. –
Sintam-se em casa.

 
 

Dylan os seguiu, arrastando os pés, e se sentou rígida ao lado da
mãe, na beirada de um sofá duro. Não fizera contato visual com
ninguém e sua linguagem corporal era fechada e contida.
Nervosismo, talvez, mas Kate sentia que havia algo mais.

– Dylan, algumas coisas que precisamos perguntar a você podem
ser delicadas – disse Lew. Falava com a voz leve, como se
conversasse com uma menina muito mais jovem. – Você gostaria de
atualizar a sua mãe com relação ao grupo Aves do Bando primeiro?

Kate esperou que a preocupação se estampasse no rosto de
Celeste. Entretanto, ela sorriu.

– Ah, não se preocupe. Minha filha e eu não temos segredos,
tenente – disse Celeste.

– Como pais, todos gostaríamos de pensar assim – Lew disse com
amabilidade. – Mas, nesta situação em particular...

– Eu sei a respeito das fotos, se é essa a questão – Celeste disse.
– Sabia daquilo? – Kate perguntou, incrédula.
Celeste devia ter informado a escola, outros pais, alguém. Pelo

bem das outras meninas, se não pelo de sua filha. Que espécie de
mãe ela era?



– Não posso dizer que tenha ficado feliz com a participação de
Dylan, mas não acredito que seja capaz de controlar tudo. Ela tem o
direito de tomar decisões, mesmo as ruins.

Nesse instante, Dylan apoiou a cabeça no ombro da mãe e
Celeste a envolveu com um braço. Seria uma expressão meiga do
afeto entre mãe e filha se não fosse tão constrangedoramente
infantil. Celeste passou a mão pelos cabelos da filha como se
consolasse uma criancinha cansada.

– Nesse caso, vamos direto ao ponto – disse Lew, inexpressivo. –
Você pertence a esse grupo, Aves do Bando, Dylan?

Dylan olhou para a mãe, que assentiu com a cabeça para que ela
prosseguisse.

– É – ela disse, sem emoção na voz. – As Magpies. Esse é o
nome.

Magpies. Maggie 1, Maggie 2. Sem dúvida eram codinomes para
as meninas do grupo Aves do Bando.

– É algum tipo de clube? – Lew perguntou.
Dylan assentiu. Olhava para o chão e ficava escondendo as mãos

dentro das mangas e tirando-as de novo, repetidamente.
– Um clube secreto – disse sem levantar o olhar. Agora

entrelaçava os dedos e os soltava, várias vezes seguidas. – Com
convites secretos, regras secretas e segredos secretos.

– Os clubes têm uma longa história em Grace Hall, desde muito
antes dos meus dias como aluna lá – Celeste disse em tom ameno. –
Eu sou filha de Grace Hall, assim como Dylan. Na verdade, a ideia
dos clubes é encantadora. Sabem, o coleguismo, a irmandade e tudo
mais. Foram abolidos por causa de um incidente logo antes de eu
entrar no ensino médio. Uma tragédia, sem dúvida, mas foi um
evento isolado. Foi uma pena para todos os estudantes que
chegaram depois, eu inclusive, que tenham decretado uma proibição
geral.

Kate viu o rosto de Lew se contrair visivelmente. Celeste estava
irritando-o. Devia ser seu jeito exibido, ou talvez o fato de ignorar



tão completamente os riscos que as meninas corriam. Era difícil dizer
o que o incomodaria mais. Eram muitas as opções.

– E Amelia também estava no clube das Magpies? – Lew
perguntou, se forçando a prestar atenção em Dylan.

– Só um tempo.
– Tempo suficiente para publicar as fotos dela.
Dylan deu de ombros.
– É.
– E qual foi o propósito daquelas fotos?
– Foi um jogo – disse Dylan, com uma voz mecânica. – A pessoa

com mais curtidas ganha.
– Um jogo? – Kate perguntou, incrédula. Era incapaz de continuar

calada. – O que vocês tinham na cabeça quando...
Mas perder o controle certamente não ganharia a cooperação de

Dylan. E ofenderia Celeste, que já deixara claro que achava tudo
aquilo muito divertido.

– Esse jogo foi ideia de quem? – Lew perguntou.
Dylan agarrou o sofá dos dois lados e começou a batucar os

dedos em um ritmo rápido, quase brincalhão, que destoava
completamente da conversa grave que estavam tendo.

Finalmente, Dylan negou com a cabeça e deu de ombros.
– Não me lembro.
Mas era óbvio que estava mentindo, protegendo alguém.
– O que aconteceria se alguém se recusasse a entrar no jogo?
– Não sei – Dylan murmurou, olhando para os tênis. De repente,

seus dedos ficaram imóveis. – Ninguém nunca se recusou.
– Nem Amelia? – Lew perguntou.
Dylan negou com a cabeça, mudando de posição no sofá e

parecendo estar desconfortável.
– Você e a Amelia eram próximas, não eram? – Kate perguntou.
Ela não devia perguntar sobre o relacionamento das duas. Isso

cabia a Lew. Haviam discutido isso especificamente. Mas ter Dylan
ali sentada, guardando todas as respostas, era demais.



Dylan fitou a mãe como se tentasse lhe comunicar algo com o
olhar. Celeste pôs uma mão sobre a mão da filha e a apertou.

– Dylan e Amelia foram amigas íntimas, se é o que está
perguntando, Kate – Celeste disse em tom calmo.

– Foi mais do que amizade – disse Kate, esforçando-se para se
manter calma também.

Celeste ondulou a mão no ar de um jeito teatral.
– São adolescentes. Essas coisas entre elas são efêmeras, e os

limites são muitos mais tênues do que na nossa época. Não
concorda? – Celeste esperou que Kate assentisse. Kate não se
moveu. – Pessoalmente, acho que boa parte do tempo os
adolescentes não entendem os próprios relacionamentos, muito
menos por que terminam.

Os olhos de Celeste também emitiram um alerta. Não gostava do
rumo que a conversa tomava e estava plenamente disposta a se
defender e revidar, se necessário.

– Eu li as mensagens da Amelia – disse Kate, obrigando-se a
continuar sentada, embora tudo o que quisesse fosse se atirar na
direção de Dylan, agarrá-la e sacudi-la até fazê-la admitir o que
aquelas meninas tinham feito com Amelia e por quê. – Com toda
sinceridade, não parece haver nada de tênue ali. A Amelia estava
apaixonada pela Dylan.

Celeste deu um sorriso seco e cruzou os braços.
– Talvez devêssemos dar um passo atrás – disse. – Por que

exatamente estão aqui agora, tantas semanas depois? Fomos
informados de que Amelia tinha plagiado um trabalho e que isso a
levou a cometer suicídio. Suicídio impulsivo, foi como chamaram. Até
recebemos instruções quanto a que sintomas observar em nossos
próprios filhos.

– Quem disse isso? – Kate perguntou.
– Foi na assembleia de pais – disse Celeste.
– Assembleia?



– Logo depois da Amelia... logo depois. Os pais tinham perguntas.
Queriam entender. A psicóloga da escola estava lá, além de um
especialista externo, acho. – Celeste se voltou para Dylan, que
estava ainda mais afundada no sofá e voltara a batucar com as
mãos, agora mais depressa. – Desculpem, mas a minha filha tem...
Este tipo de situação a deixa tensa. – Olhou de Lew para Kate,
parecendo ultrajada porque o que ela lhes dera não fora suficiente.
– Se precisam mesmo saber, Dylan às vezes tem dificuldade em
processar situações sociais. – Apertou a mão da filha. – É uma
condição extremamente leve. Extremamente. Para ser franca, acho
que esta discussão seria estressante para qualquer um. Enfim,
precisam encerrar as perguntas, agora.

Uma condição? Havia os tiques com as mãos, a falta de contato
visual de Dylan com eles, o distanciamento que dominara sua
expressão. Kate não sabia exatamente a que condição Celeste se
referia, mas essa dificuldade em processar situações sociais poderia
explicar por que Amelia achara o comportamento de Dylan confuso.

– A Amelia sabia? – Kate perguntou, olhando para Dylan. – Sobre
essa sua condição?

– Nem Grace Hall sabe – disse Celeste, apressando-se em
responder em nome de Dylan. – Apenas um grupo muito seleto de
parentes e amigos de confiança sabe. Nunca quisemos que Dylan
fosse rotulada sem necessidade.

– A Zadie sabe – Dylan disse roboticamente. – A Zadie sabe de
tudo.

A forma como ela disse isso fez os pelos dos braços de Kate se
arrepiarem.

– Como falei, consideramos a situação de Dylan uma questão
particular da família – Celeste disse, levantando-se abruptamente.
Ficou claro que particular significava secreta. Também estava claro
que ela se arrependera de mencionar a questão. – Tentamos ajudar
da melhor forma possível. Peço que respeitem nossa privacidade e
não mencionem a situação de Dylan para ninguém de Grace Hall.



Temos vagas em faculdades no horizonte. Não queremos causar
mal-entendidos.

– Claro, sem dúvida – Kate disse em voz baixa.
Continuava encarando Dylan. Não conseguia tirar os olhos da

menina. Kate tivera certeza de que Dylan era a vilã. Agora era difícil
não sentir pena dela também. Não sabia como era para Dylan ser
funcional com suas limitações, muito menos como seria fingir, a
pedido da mãe, que não as tinha. Kate sentira o terrível peso dos
segredos da própria filha, e tinham bastado para partir seu coração.

– Agora, se não se incomodam – disse Celeste, sinalizando a
porta.

– Uma última coisa – Lew disse ao se levantar. – Dylan, a Amelia
foi convidada a sair do clube, não foi? – Ele retirou um dos bilhetes
de “Eu te odeio” do bolso traseiro e o pôs na mesa.

Dylan assentiu ao olhar para o papel, mas não o pegou.
– Por que ela foi expulsa?
Seguiu-se um longo silêncio que encheu a sala, pressionando as

janelas com força.
– Porque ela gostava de mim, e eu também gostava dela – ela

murmurou por fim, ainda encarando o bilhete. Quando ergueu a
vista e olhou para Kate, tinha lágrimas nos olhos. – Mas a Zadie
convidou a Amelia para entrar no clube por sua causa.

 
 

Caminharam alguns quarteirões em silêncio após saírem da casa de
Dylan. Kate estava em choque. O fato de que agora tinha ainda mais
perguntas não ajudava. Celeste tirara Dylan da sala antes que ela
pudesse explicar como era possível que Kate fosse a razão por trás
do convite para Amelia entrar nas Magpies.

– Antes que eu vá embora – Lew disse ao chegarem à casa de
Kate, com as mãos enterradas nos bolsos e o olhar voltado para o
chão –, você vai ter que me contar.

– Contar o quê? – Kate perguntou.



– O que Dylan quis dizer quando falou que Zadie convidou a
Amelia por sua causa. – Seu tom de voz era calmo, porém sério.

– Sinceramente, não faço ideia. – Kate se sentia culpada, mesmo
sem ter nada a esconder. Mas sabia a impressão que causava. Se ela
fosse Lew, teria ficado desconfiada também. – Nunca vi essa garota
na vida. Nem sei como é a cara dela.

– Mas conheceu a mãe dela – disse Lew. – Ela veio na sua casa,
não veio?

– Para me consultar sobre o evento beneficente de
conscientização sobre suicídio que a associação de pais quer fazer
em homenagem à Amelia. Eu pedi a ela que não o fizessem, mas
pelo jeito decidiram me ignorar, pois vão realizar o evento. Só que
eu mencionei, sim, que havia novos desdobramentos. – Kate
pressionou a mão aberta sobre a barriga vazia. Por Deus, por que
tinha dito aquilo a Adele? – Mas isso não pode ter nada a ver com o
clube. A Amelia foi convidada a entrar meses antes de eu conhecer a
mãe de Zadie.

– Então é alguma outra coisa – disse Lew. – Mas a Dylan não
estava inventando. Foi inusitado demais, sem falar que era
desnecessário.

Kate ficou olhando para o chão enquanto pensava.
– Eu... realmente não sei o que pode ser.
Lew a olhou bem nos olhos durante um minuto e depois

consentiu, como se tivesse chegado a alguma conclusão.
– Então vamos ter que perguntar à Zadie – ele disse, começando

a se afastar. – Mas amanhã. Você precisa relaxar um pouco.
– Não preciso. Eu poderia...
– Precisa – insistiu Lew, firme. – E nem tente discutir. Eu tenho

cinco filhos, lembra? Tenho muita prática em dizer não.
 
 

Tudo doía quando Kate se deixou cair na cadeira do escritório e
estendeu o braço para acender a luminária. Ao fazer isso, viu a foto



de Amelia na prateleira. Aos 7 anos, estava na ponta dos pés no
limite das ondas, em uma das muitas viagens para Coney Island.
Com os braços estendidos, beijava o ar. Sempre fora sua foto
predileta de Amelia. Para ela, era a prova de que haviam tido uma
vida feliz juntas. De que foram uma família, com sua própria história
e tradições. Uma família minúscula, mas que dera certo. Kate
cometera muitos erros na vida, até demais. Certamente também não
fora a mãe perfeita, mas havia construído algo de relevante para a
filha.

– Por que você teve que escolher aquela menina, Amelia? – Kate
se ouviu dizer em voz alta.

O pior era quanto a escolha da filha fora familiar, tão parecida às
suas próprias escolhas.

– Ela é linda, eu entendo. Mas ela é tão, não sei, perturbada...
Não é culpa dela; basta ver a mãe. Mas você não percebeu? Eu
pensava que você perceberia aquilo.

Kate não se permitira fazer isso desde a morte de Amelia, falar
em voz alta com a filha morta. Essa ideia sempre a fizera se sentir
descontrolada. Por alguma razão, agora era reconfortante. Talvez
porque já estivesse mesmo fora de si.

– Seja quem for que tiver terminado com quem, ou por quê, ela
teve sorte de ter você – disse. – Seria assim com qualquer pessoa.
Espero que você saiba disso.

Kate se calou e voltou a observar a fotografia. Não esperava uma
resposta, ao menos não exatamente.

– Mas também você podia ter me contado sobre ela. O seu amor
por ela nunca me faria amar você menos.

Kate continuava encarando a foto quando seu celular tocou. O
identificador de chamadas mostrava PAI CELULAR. O pai ligando para
ela? Se fosse a mãe, deixaria cair na caixa postal. Mas o pai nunca
telefonava, muito menos do celular, que quase nunca usava.

– Pai, o que houve? – Kate perguntou.



Os pais eram razoavelmente saudáveis, mas já não eram mais
jovens. Havia um ruído como de estática do outro lado, e mais nada.
Kate ficou se perguntando se o pai teria discado seu número sem
querer.

– Pai, você está aí?
– Ah, estou – ele respondeu por fim, pigarreando. – Eu me distraí

um momento, perdão. Estava andando à beira do lago e podia jurar
que vi uma guaracava-de-crista-branca. É claro que não seria
possível, porque é uma ave sul-americana, mas... – Sua voz
transbordava de um fascínio quase infantil, e Kate ouvia sua
respiração acelerar, como se caminhasse mais depressa. – Quero só
voltar um pouco e verificar. Tenha só um pouquinho de paciência.

– Pai? – Kate chamou, embora o som indicasse que ele afastara o
telefone da orelha outra vez. – Pai?

– Ah, sim, perdão – ele disse, voltando ao telefone. Sua voz já
não transmitia mais aquele fascínio. – Eu devo ter imaginado. Receio
que a observação de aves seja uma atividade para jovens, embora
ninguém suspeitaria disso vendo a demografia do cruzeiro em
Galápagos que acabo de fazer. – Pigarreou de novo. – De qualquer
forma, sua mãe me pediu para ligar e ver como você está.

– A mamãe pediu para o senhor me ligar? – Kate desconfiou que
o pai estivesse inventando aquilo para manter certa distância
emocional. – Acho difícil de acreditar.

– Geralmente é assim com a verdade – ele falou. – Mas, sim, ela
me pediu para ver se estava tudo bem com você. Ela parece ter
ficado chateada com a última conversa que vocês tiveram. Eu não
fiquei pedindo detalhes. Você sabe que não gosto de me intrometer.
Mas eu falei que telefonaria. Você está bem, Kate?

– Não – ela respondeu, resistindo à tentação de lhe dizer o que
ele queria ouvir, mas sem ter interesse real em revelar detalhes. Ela
sabia que ele nem queria mesmo os detalhes. – Eu não diria que
estou.



– É, bem... – ele disse em voz baixa. – Imagino que certas coisas
nunca melhorem.

Era a primeira vez que ele simplesmente a deixara em paz ao
expressar sentimentos ruins. Teve certeza de que ela havia escutado
mal.

– É, não melhoram – Kate disse, com a voz trêmula.
– Sabe, a sua mãe quer o melhor para você – o pai disse em um

tom mais seco. Estava se aventurando em águas emocionais nunca
exploradas e seu desconforto era evidente. – Mas ela nem sempre
sabe o que fazer. Você se lembra de quando fomos para Nova York
conhecer a Amelia, assim que ela nasceu? Sabia que sua mãe
chorou durante todo o trajeto para o aeroporto, de tão preocupada
que estava com você?

– Não acho que tenha sido por isso...
– Foi, sim – ele disse. – Ela não voltou a chorar, pois é o jeito

dela. Mas, naquele dia... – Ele respirou fundo. – Então você vai ficar
bem? Posso dizer isso à sua mãe?

Seu pai podia ser várias coisas, mas não era mentiroso. Kate não
sabia se acreditava naquela história de Gretchen morrer de
preocupação maternal, mas passara tanto tempo que ela também
não achava que tivesse tanta importância.

– Para falar a verdade, não sei se vou ficar bem, pai – disse Kate,
os olhos se enchendo de lágrimas. De repente, sentia-se tomada
pela tristeza e o arrependimento que vinham de infinitas direções. –
Mas pode... deve dizer à mamãe que vou.

 
 

O Thistle Tavern estava muito mais cheio às seis da tarde de um dia
de semana do que Kate esperava. Por outro lado, ela nunca havia
entrado ali. Era um dos vários pontos de encontro de adultos do
bairro que ela sempre quisera conhecer mas nunca tivera tempo.

Por dentro, o lugar não desapontou. Era decorado com madeiras
escuras e cobre fosco, com o cardápio escrito em um grande



quadro-negro em cima do bar e atendentes que, com aquelas
tatuagens em locais ousados e barbas malcuidadas, pareciam ter
acabado de sair do cenário de um filme independente. Kate viu
Jeremy sentado no curto balcão do bar lotado, de costas para a
porta. Tinha pedido uma cerveja e conversava com um atendente de
costeletas como se fossem velhos amigos de faculdade – como de
costume, havia, sem esforço, assumido outra personalidade.

– Oi – disse Kate, interrompendo-os.
Jeremy se voltou para ela e abriu um sorriso largo. Desceu do

banco e gentilmente o ofereceu para Kate, que só o aceitou pois
seria mais estranho não aceitar. O barman parecia desapontado, não
tanto pela interrupção, mas por ser Kate que os interrompera. Como
se ele tivesse expectativas melhores com relação à pessoa que
Jeremy aguardava. Kate olhou para as próprias roupas: casaco
velho, calça jeans e tamancos de plástico claramente práticos. Além
disso, tinha o cabelo preso e estava sem maquiagem. Alguém como
Jeremy merecia mesmo algo melhor, mas não se tratava de um
encontro romântico. E, considerando como Kate se sentia no
momento, era o melhor que ela podia fazer.

– O que gostaria de tomar? – o barman perguntou não muito
animado.

– Uma taça de vinho branco – Kate respondeu, embora não
sentisse vontade de beber.

– Vou trazer a carta.
– Ah, não precisa de carta – Kate disse. – Pode escolher.
– Saindo o vinho mais caro – o barman disse, piscando para

Jeremy.
O banco ao lado de Kate vagou e Jeremy se sentou quando o

barman voltava com a taça de vinho. Ficaram em silêncio até ele
voltar a se afastar.

– Você não foi trabalhar hoje? – Kate perguntou, apontando para
a calça jeans e a charmosa camisa casual de Jeremy.



– Acabei saindo cedo. – Balançou a cabeça e tomou um longo
gole de cerveja. – Precisava de espaço. Um tempo para pensar.

– Sobre o quê?
– Ah, muitas coisas – ele disse, olhando para a bebida enquanto

procurava a melhor forma de dizer aquilo. – Ouça, eu sei que já
passou muito da hora, mas eu queria me desculpar pelo que
aconteceu entre nós, sabe, naquela época. Foi totalmente
inapropriado eu me relacionar com você daquele jeito.

Kate sentiu uma onda de raiva. Mal acreditava que Jeremy
estivesse fazendo isso agora.

– Não pode estar falando sério.
Jeremy pareceu ficar confuso.
– Como assim?
– Você me pede para vir aqui, no meio de tudo o que está

acontecendo, para dizer que se arrepende de uma noite, não, uma
hora que passamos juntos há mais de uma década?

Jeremy ficou sentido. Ele realmente acreditava ser sempre o
centro das atenções.

– Eu só queria que você soubesse que eu assumo a total
responsabilidade – ele disse. – Principalmente agora, eu sinto que...
É importante para mim que você saiba que não foi culpa sua.

– Minha culpa? – Kate deu uma risada um pouco louca, mas
aquela situação era louca. – Ok, eu sei. Agora posso ir?

Jeremy franziu as sobrancelhas e então tirou uma folha de papel
dobrada do bolso da camisa. Ofereceu-a a Kate, que não a pegou.

– O que é isso?
– Estava no dentro-da-lei.com hoje – ele respondeu enquanto

Kate pegava o papel, relutante. – Mandei alguém tentar descobrir
quem é o responsável, mas não é tão fácil quanto parece.

Kate olhou para o papel e leu: “Jeremy Firth, da Slone & Thayer,
as promove depois de levá-las para a cama.” Fechou os olhos sem
ler mais nada.



– Seu nome não é mencionado – ele continuou. – Felizmente, não
cita o nome de ninguém, exceto o meu. E vários detalhes nem são
verdade. Há todo tipo de bobagem sobre sexo em salas de reunião e
elevadores e sobre a coisa se estender durante anos. Mas acho que
pode haver pistas suficientes ali para as pessoas adivinharem que
parte disso se refere a você.

– Ai, meu Deus – disse Kate, com os olhos se enchendo de
lágrimas. – E a Vera?

– Ela não leu. – Jeremy balançou a cabeça. – Pelo menos por
enquanto. É provável que alguém acabe contando a ela, embora eu
não saiba quem iria querer fazer o papel de mensageiro.

Ele se virou para Kate e depois voltou a beber a cerveja.
– Eu me sinto tão... – Kate cobriu a boca com a mão. – Coitada

da Vera. Ela vai me odiar.
– Não faz o estilo da Vera. Ela certamente vai odiar a mim, mas

não a você – ele disse em voz baixa e então respirou fundo. – Você
também precisa saber que o texto menciona outras mulheres. Os
detalhes estão errados, mas o fato de que houve outras, não. Bem
que eu gostaria de dizer o contrário.

– Eu sabia que havia outras mulheres – Kate falou, sentindo
vergonha de se ouvir admitir aquilo e irritada por Jeremy pensar que
ela seria ingênua a ponto de acreditar que fosse a única. – Desde
aquela época.

De fato, saber que Jeremy levara para a cama – e fazia isso
frequentemente – outras associadas na época em que eles dormiram
juntos fizera Kate se sentir melhor. De alguma forma, aquilo
diminuíra sua responsabilidade.

– Eu não tenho orgulho da pessoa que eu era – disse Jeremy. –
Mas hoje sou diferente. Eu mudei há muito tempo. Fui cem por
cento fiel à Vera na última década. Nem sempre foi assim, mas
agora sou um bom marido.

Kate o encarou, com o corpo balançando ligeiramente devido à
intensidade das batidas de seu coração. O que ele esperava dela?



Absolvição? Não cabia a ela lhe dar. E Kate tinha coisas mais
importantes com que se preocupar do que a consciência pesada de
Jeremy. Tinha que sair daquele bar e ir para longe dele.

– Preciso ir – conseguiu dizer por fim, deslizando para fora do
banco.

– Espere, aonde você vai? – Jeremy perguntou, ficando de pé. –
Precisamos discutir outro assunto, Kate.

– Não precisamos, não – disse ela, esquivando-se dele e se
dirigindo para a porta. – E eu não estou brava, Jeremy, nem
chateada, ou o que quer que você ache que eu esteja sentindo. Mas
nunca mais quero tocar nesse assunto.

 
 

Kate tentou respirar ao sair andando a passos rápidos na direção de
casa, mas o ardor nos pulmões só aumentou a vontade de chorar.
Olhou por sobre o ombro uma vez para se certificar de que Jeremy
não a seguira. Quando se virou de novo para a frente, a calçada
estava borrada por causa das lágrimas. Desceu a Sétima Avenida
repleta de gente chorando intensamente, cobrindo a boca contorcida
com uma das mãos, o rosto molhado de lágrimas enquanto abria
caminho por entre todas as pessoas que a observavam. Então, o
celular vibrou no bolso. Jeremy enviara uma mensagem em vez de
segui-la. Não podia deixar de ser. Sinto muito. Volte. Você precisa
entender, era o que Kate esperava ler. Não que o conteúdo fizesse
diferença. A conversa com ele estava encerrada, ao menos por ora.

Tirou o telefone do bolso e leu a mensagem:
 
O que ele vai te dar desta vez, piranha?



Amelia
 

21 DE OUTUBRO, 20H56
 

BEN
alguma notícia?

AMELIA
nada

BEN
espere um tempo, ela vai ceder

AMELIA
vc não acredita nisso

BEN
se não for assim ela eh uma idiota

AMELIA
vlw

BEN
falando sério

AMELIA
eu sei. tenho q ir, não tô a fim de conversar

BEN
ok bjs



 
 

21 DE OUTUBRO, 21H18
 

SYLVIA
cara, o q aconteceu?

AMELIA
nada

SYLVIA
vc estava muito esquisita na escola

AMELIA
estou naqueles dias

SYLVIA
q saco. hoje eu segui a Susan Dolan

AMELIA
ih

SYLVIA
sabia q ela compra um SACO gigante de balas de goma na lojinha depois da aula e
come INTEIRO indo pra casa?

AMELIA
q nojo

SYLVIA
aposto q vomita tudo, aquela cachorra esqueletica

AMELIA
tenho q ir, nao tô legal

SYLVIA
tá, até+. toma um ponstan ou um treco assim



 
 

22 DE OUTUBRO, 2H01
 

NÚMERO BLOQUEADO
vadia

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H02
 

NÚMERO BLOQUEADO
puta

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H03
 

NÚMERO BLOQUEADO
piranha

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H04
 

NÚMERO BLOQUEADO
sapatão

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H05
 

NÚMERO BLOQUEADO
puta puta puta puta



 
 

22 DE OUTUBRO, 2H10
 

NÚMERO BLOQUEADO
morra vadia

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H11
 

NÚMERO BLOQUEADO
cachorra idiota

 
22 DE OUTUBRO, 2H12

 
NÚMERO BLOQUEADO

vagabunda nojenta

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H13
 

NÚMERO BLOQUEADO
piranha

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H14
 

NÚMERO BLOQUEADO
come xereca

 



 
22 DE OUTUBRO, 2H15

 
NÚMERO BLOQUEADO

sapata sapata sapata

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H20
 

NÚMERO BLOQUEADO
pervertida

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H21
 

NÚMERO BLOQUEADO
lésbica cachorra sapatona

 

 
22 DE OUTUBRO, 2H22

 
NÚMERO BLOQUEADO

homo

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H23
 

NÚMERO BLOQUEADO
morra lésbica lésbica lésbica



 
 

22 DE OUTUBRO, 2H24
 

NÚMERO BLOQUEADO
piranha

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H25
 

NÚMERO BLOQUEADO
vadia vagabunda imunda

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H30
 

NÚMERO BLOQUEADO
espero que vc morra sua vaca

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H31
 

NÚMERO BLOQUEADO
comedora de buceta

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H32
 

NÚMERO BLOQUEADO
puta mentirosa



 
 

22 DE OUTUBRO, 2H33
 

NÚMERO BLOQUEADO
nós

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H34
 

NÚMERO BLOQUEADO
sabemos

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H35
 

NÚMERO BLOQUEADO
onde

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H36
 

NÚMERO BLOQUEADO
você

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H37
 

NÚMERO BLOQUEADO
mora



 
 

22 DE OUTUBRO, 2H38
 

NÚMERO BLOQUEADO
e

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H39
 

NÚMERO BLOQUEADO
estamos

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H40
 

NÚMERO BLOQUEADO
indo

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H41
 

NÚMERO BLOQUEADO
pegar

 
 

22 DE OUTUBRO, 2H42
 

NÚMERO BLOQUEADO
você



facebook
22 DE OUTUBRO

 
 

Amelia Baron

“Os olhos dos outros são nossas prisões; seus pensamentos, nossas celas.” Virginia Woolf,
“Segunda ou terça-feira”

 
Carter Rose essa aí é uma garota deprimida

Ainsley Brown Eu acho lindo

Carter Rose então talvez você seja deprimida também



Amelia
 

22 DE OUTUBRO
 
 

As mensagens começaram a chegar no meio da noite. Anexada a
cada uma, havia uma foto minha de lingerie. Li cada uma delas e vi
cada fotografia. Provavelmente seria melhor não olhar, mas não
pude evitar. Era como se eu não acreditasse que aquilo estivesse
mesmo acontecendo. Depois de olhar, apaguei todas imediatamente.
Uma coisa era eu me obrigar a vê-las uma vez, mas, depois disso,
precisavam desaparecer.

A última mensagem que recebi era diferente das outras. Era sobre
Sylvia. Fale com Woodhouse ou qualquer outra pessoa e Sylvia vai
pagar. Aquela puta não vai sobreviver ao que vamos divulgar sobre
ela.

Era esperto. Pois, mesmo se eu decidisse aguentar as
humilhações das Maggies, sabia que Sylvia jamais sobreviveria. Se
os problemas com Ian não a tinham feito ir atrás de objetos
cortantes de novo, virar alvo das Maggies faria. E ela era a única
pessoa totalmente inocente naquela situação.

 
 

Na manhã seguinte, ao chegar à escola, vi Dylan no corredor. Só que
ela nem me olhou e saiu andando depressa em sentido contrário
quando fui na direção dela. Não teria sido tão ruim se eu não



estivesse contando os minutos para desculpá-la, mas é muito mais
difícil perdoar alguém que não quer perdão.

E não foi só Dylan que me ignorou. Todas as Maggies ficavam
cochichando e rindo, deixando bem claro que estavam falando de
mim sempre que eu passava. Depois do almoço, alguém escreveu a
palavra sapata no meu armário com batom vermelho. Ao menos foi
o que eu pensei, até tentar apagar aquilo na esperança de que os
outros alunos não tivessem notado durante todo o tempo que
ficaram em grupinhos no corredor. Foi só quando o produto se
espalhou em toda a palma da minha mão e no armário que percebi
que era esmalte, não batom.

Quando voltei ao meu armário após a aula de francês, ele tinha
sido esvaziado – os livros, cadernos, meu equipamento de hóquei na
grama, tudo havia sumido. No lugar encontrei 22 bilhetinhos, todos
dizendo “Eu te odeio” – um de cada Maggie – e seis grilos vivos.
Cobri a boca com a mão e tentei não gritar quando um dos grilos
pulou para cima de mim. Encontrei os livros e cadernos em uma
lixeira próxima. Mas foi só lá pela metade do treino que finalmente
achei meu equipamento de hóquei: estava espalhado em um banco
do ginásio, sob um monte de absorventes femininos vindos
diretamente da lixeira.

 
 

Naquela noite, voltei a receber as mensagens que vinham e paravam
como antes, mas desta vez com um intervalo suficiente para que eu
pegasse no sono e acordasse de sobressalto minutos depois, com
outra mensagem. Como na noite anterior, todas consistiam de
insultos, ameaças ou algo assim, com uma foto em anexo. A última,
que chegou às 3h53, na certa era de Zadie. Em anexo estava o
vídeo que havia feito quando me flagrou com Dylan. Eu estava tão
brava no vídeo que era meio assustador, até para mim.

Zadie conseguira ocultar o rosto de Dylan de todas as cenas.
Havia protegido a melhor amiga. O vídeo só mostrava as pernas e o



corpo de uma garota nua, mas não qual garota. Agora eu percebia
que Zadie esperara o momento ideal para decidir nos separar. Desde
o início ela soubera que Dylan iria embora com ela quando
mandasse. Eu devia ter imaginado isso também. Eu mesma tinha
uma dessas amizades antigas e íntimas demais. Sylvia me convencia
a fazer coisas que eu jamais faria por conta própria. No meu caso
eram coisas pequenas, mas eu entendia a lógica. E, pelo modo como
Dylan se referia a Zadie, a amizade delas estava em outro patamar.
Desde o começo eu deveria saber que não tinha como competir com
isso.

 
 

Quando enfim desci a escada na manhã seguinte, minha mãe estava
arrumada, com a bolsa pendurada do ombro e o BlackBerry na mão.

– Oi – ela disse enquanto se movimentava às pressas pela
cozinha para preparar suas coisas. Parecia estressada. – Bom dia.

Eu a observei um segundo sem dizer nada. Queria lhe contar o
que estava acontecendo. Precisava contar. Mas por onde começar?
Pelas Maggies, Dylan ou o flagra de Zadie? Tudo era demais. E
ninguém queria iniciar uma conversa sobre sexo com a mãe de
propósito. Era o tipo de situação que se devia evitar. Então fiquei ali
parada, tentando encontrar um jeito de lhe contar uma parte, mas
não tudo. Não era tão fácil; as coisas estavam terrivelmente
emaranhadas.

Vi minha mãe pegar uma banana da bancada e guardar os
envelopes na pasta e em seguida pegar as chaves.

– Hoje eu vou chegar realmente tarde. Desculpe. Sei que é
ridículo, mas vai acabar logo. E eu estava pensando em talvez a
gente viajar no feriadão de Ação de Graças. Para algum lugar como
as Bermudas, talvez – ela disse enquanto vinha me dar um beijo e
um abraço apertado.

– O quê? – falei, brava. Estava mesmo. Como era possível que ela
não percebesse que algo estava totalmente errado? – Está falando



sério?
Eu passara a vida toda pensando que não havia problema se

minha mãe não estava em casa o tempo todo, pois, quando eu
realmente precisasse dela, ela saberia e estaria ao meu lado. Mas
agora aqui estava eu, precisando dela, e ela nem sequer percebera.

– Bom, não é exatamente o “legal, mãe!” que eu estava
esperando, mas a gente pode falar mais sobre isso no fim de
semana.

Ela iria sair de casa a qualquer instante.
– Mãe, você não pode ficar e me ouvir só um minuto?
Minha mãe respirou fundo.
– Sim, Amelia, posso ouvir um minuto. Eu estou sempre aqui para

ouvir.
– Eu quero passar o próximo semestre em Paris – falei.
Tinha sido ideia do Ben. Eu nem pensara em todos os detalhes,

mas o plano consistia em me afastar da escola durante um
semestre. Quando eu voltasse, no início do ano seguinte, Zadie,
Heather, Rachel e muitas das Maggies já teriam se formado. Não
Dylan, que ainda teria um ano. Eu omitira essa parte da conversa
com Ben. Não queria lhe dar a ideia errada de que eu ainda pensava
nela, mesmo que fosse verdade.

Em parte, eu estava mesmo pedindo para ir para Paris como uma
solução legítima para os meus problemas. Porém, em parte, eu
também estava torcendo para que, ao pedir para mudar de país por
um semestre, minha mãe, sei lá, pegasse a deixa de que havia algo
muito errado acontecendo.

Se ela não concordasse com um semestre fora – e eu não
esperava que concordasse –, o passo seguinte seria dizer que eu
queria mudar de escola. Eu não queria sair de Grace Hall. Sentiria
falta de Liv e Sylvia e meu time de hóquei na grama. Mas, se fosse
preciso, eu sairia.

– Paris? – Minha mãe me olhou como se eu fosse louca.



Também parecia estar estressada. Dava para ver que estava
preocupada porque se atrasaria para o trabalho. Se fosse preciso, eu
tiraria proveito disso também. Ela já tinha concordado com muitas
coisas quando estava atrasada para ir trabalhar.

– Um semestre inteiro? Paris fica tão longe...
– Que diferença isso faz? – rebati. Pergunte qual é o problema.

Pergunte qual é o problema. – Você nunca está aqui mesmo.
– Poxa, Amelia, isso não é justo – minha mãe disse, parecendo

um pouco sentida. – E um semestre fora é algo para se fazer na
faculdade, não no ensino médio.

– Vai ser educativo.
Eu estava omitindo o fato de que o semestre no exterior não seria

através de Grace Hall, pois isso não me ajudaria.
– Amelia, eu adoraria cancelar a reunião e ficar aqui para

conversar sobre isso. Mas realmente não posso. Será que podemos
continuar esta conversa hoje à noite, quando eu chegar? – ela
perguntou.

Tentei conter as lágrimas e o nó que vinha subindo pela garganta.
Por que ela não me perguntava o que havia de errado?

– Apenas diga sim, mãe! – gritei. Talvez gritar ajudasse. – É
superfácil, olha: sim. É só dizer isso.

Ela piscou algumas vezes, parecendo magoada e meio chocada.
– Poxa, Amelia – ela disse em voz baixa. – Não estou dizendo

necessariamente que não. Você sabe que vou ouvir, como sempre. –
Já estava se encaminhando para a porta. – Mas não posso fazer isso
neste momento. Quando conhecer o programa um pouco melhor,
talvez eu mude de ideia. Isso quer dizer que precisamos de tempo
para conversar sobre isso.

– Eu tenho que dar uma resposta hoje, mãe.
Ela parou na porta e se voltou para mim.
– Se a resposta precisa ser dada hoje, então vai ter que ser não.
– Maravilha, valeu – murmurei. – Isso ajuda muito.
Ela respirou fundo e olhou para o teto.



– Você está bem, Amelia? – ela perguntou, com a mão na
maçaneta. – Eu estou estressada por causa de trabalho e seria bom
se eu chegasse lá na hora. Mas posso ficar, se precisar de mim. Você
sabe, não sabe?

Eu já nem tinha mais certeza do que eu sabia. Estava furiosa
porque minha mãe não me perguntava o que eu tinha, mas, agora
que perguntara, eu não queria lhe contar. Afinal, o que ela poderia
fazer para resolver a situação? Nada. Qualquer coisa que fizesse só
pioraria. Disso eu tinha certeza. Só sentia vontade de chorar.
Sozinha.

– Não, tanto faz, deixa pra lá – respondi. – É que a escola anda
muito estressante.

Minha mãe voltou a cruzar a cozinha e me envolveu nos braços,
me apertando com tanta força que parecia querer me esmagar. Ou
talvez fosse por causa do jeito como eu a segurei.

Finalmente, ela me soltou e se dirigiu para a porta. Ao abri-la,
virou-se para mim:

– Tudo vai ficar mais fácil, prometo. Sempre fica.
 
 

A Dra. Lipton estava sentada em uma cadeira no canto da sala
quando bati à porta. Estava com uma pasta aberta no colo e lia os
papéis ali dentro. O sol entrava pela janela atrás dela, tornando sua
pele translúcida. Ela se sobressaltou quando bati, o que também me
fez dar um salto.

– Desculpe – falei, já começando a me arrepender. Nunca fora
falar com uma psicóloga na vida, mas eu precisava conversar com
alguém que mantivesse em segredo o que eu contasse. – Eu só...
é... Quer que eu volte mais tarde?

– Não, não – ela disse. Porém, me olhava como se eu fosse uma
estranha que tivesse pedido para dar uma mordida no sanduíche
dela. – Entre. Sente-se.



Ela fechou a pasta e a pôs delicadamente sobre a mesa ao seu
lado.

– Em que posso ajudar? –perguntou, voltando-se para trás para
pegar a agenda. – Nós não tínhamos uma sessão marcada,
tínhamos? – Ela passou o dedo pela página, de cima a baixo. – Amy,
não é?

– Amelia. Não, eu não marquei hora. Preciso marcar? –
Definitivamente tinha sido um erro.

A Dra. Lipton ficou muito tempo me olhando, completamente
imóvel, como uma espécie de lagarto. Esperei que ela abrisse a boca
e que sua língua saísse e grudasse no meu rosto.

– Bom, você está aqui agora – falou por fim. – E dá para perceber
que está agitada.

– O que a gente falar aqui é confidencial? – perguntei ainda da
porta.

– É – ela disse, ficando curiosa. – Por que não entra e me diz o
que a traz aqui, Amelia?

Então entrei na sala, arrastando os pés. Era bonita e clara, com
poltronas que pareciam ser confortáveis. Até demais. Como se
fossem me sugar e lançar num vórtex encolhedor de cérebros no
instante em que eu me sentasse.

– Feche a porta antes de se sentar – ela pediu e eu obedeci,
embora detestasse a ideia de ficar trancada ali.

Finalmente, me obriguei a me sentar. Cruzei as mãos sobre o colo
e senti que estavam geladas.

– Bom, o que está havendo?
Passei um tempo em silêncio, até ficar tão desconfortável ali que

comecei a me sentir um pouco enjoada.
– Alguém meio que terminou comigo, eu acho.
– Meio?
– Bom, ela se afastou e agora nem fala comigo.
– A rejeição sempre é difícil – a Dra. Lipton disse em tom calmo.



Nem sequer piscara quando eu disse ela em vez de ele. Tinha
sido uma espécie de teste.

– É – falei.
Fiquei olhando para ela e senti o fundo da garganta começar a

arder. Eu realmente não queria chorar ali. O que será que acontecia
quando alguém chorava?

– Você sabe por que ela terminou o relacionamento?
Neguei com a cabeça, engolindo o enorme nó que tinha preso na

garganta.
– Ela tem uma melhor amiga que me odeia – consegui dizer por

fim. – Mas nem sei se foi por isso. É complicado.
– Quase todo relacionamento é – ela falou. – E a incerteza nunca

ajuda. Dá muita margem a... ruminação. Faz sentido para você?
Dei de ombros.
– Acho que sim.
– As perguntas sem resposta impedem o processo de cura.
Processo de cura. Dava a impressão de que realmente estava

tudo acabado com Dylan e eu precisaria deixar aquilo para trás.
– E agora também tem um monte de gente que está me

perturbando.
– Isso tem algo a ver com o relacionamento?
Pensei por um minuto. Era um saco que Dylan não me

defendesse, que tivesse saído da minha casa enquanto eu gritava
seu nome, que desde então não tivesse entrado em contato comigo.
Mas Dylan não mandara nenhuma das mensagens – disso eu tinha
bastante certeza. Não fora ela que pichara meu armário ou jogara
insetos dentro dele. De forma alguma. Zadie era a responsável por
essas coisas. E eu sabia melhor do que ninguém que não era justo
responsabilizar alguém pelo que a melhor amiga fazia.

– Sim e não. Algumas dessas pessoas são amigas dela, eu acho.
Elas fazem parte de um clube.

– Ah, um clube – disse a Dra. Lipton. – Deixe-me adivinhar: as
Magpies?



– É, eu estive nele por um tempo – admiti. Foi um alívio
finalmente contar para alguém.

– Esse é um dos principais propósitos do clube: fazer quem é de
fora se sentir mal e ameaçar constantemente os integrantes com a
perda do status privilegiado. Essa dinâmica está sempre envolta em
perigo. Não me surpreende saber que as coisas passaram do limite
de novo.

Eu balancei a cabeça e meus olhos se encheram de lágrimas.
– Mas o que elas estão fazendo... é muito pior do que eu

imaginava.
– O assédio é proibido pelo código de conduta, você sabe – a Dra.

Lipton disse. – Se o que essas meninas estão fazendo chegar a esse
nível e ocorrer dentro dos limites da escola, elas podem ser
expulsas. Aliás, eu seria obrigada a informar à diretoria.

Pensei nas fotos, nas mensagens e no meu uniforme de hóquei
na grama sob um monte de lixo ensanguentado. Pensei nos
sussurros e nos grilos. Na palavra sapatão aparecendo em todo
lugar. Mas será que eu queria que todas elas fossem expulsas da
escola se “todas elas” incluísse Dylan? E Sylvia? Como ela
sobreviveria ao que fariam com ela?

Olhei para a Dra. Lipton, o coração acelerado.
– Mas a senhora disse que era tudo confidencial.
Ela estreitou os olhos.
– E é. – Ela ergueu um dedo. – Desde que ninguém corra perigo.
Ficou me encarando, séria. Perigo. Ela temia que eu fosse me

matar ou algo assim. Essa ideia jamais me passara pela cabeça.
– Eu não vou me matar, se é isso que quer dizer. Nem pensaria

nisso. Não é o tipo de coisa que eu faria – eu disse. – Mas, se isso
mudar, pode ter certeza de que eu aviso.

– Você contou para os seus pais?
– É só a minha mãe – falei. Era um reflexo. – Mas não, não

contei.



Eu detestava ter me tornado uma adolescente tão clichê. Seis
semanas antes, eu juraria que definitivamente contaria tudo à minha
mãe. Que falaria com ela desde o início. Porém, seis semanas antes,
minha vida era muito menos complicada.

– Você deveria contar – disse a Dra. Lipton com firmeza. – Sua
mãe ama você e quer ajudá-la.

– É disso que eu tenho medo. Da minha mãe tentar ajudar e
aumentar ainda mais a confusão.

– No mínimo, você precisa ter alguém com quem conversar – ela
disse. – Quem agride só tem a ganhar com a vergonha e a exclusão.
Você deve procurar pelo menos um amigo ou amiga e lhe contar o
que está havendo. Precisa de uma rede de apoio. Você tem como
fazer isso?

Concordei com a cabeça, mesmo estando mais do que apavorada
com a ideia. Sylvia era, claro, a amiga a quem eu teria que recorrer,
e ela ficaria furiosa quando soubesse das Maggies. Sem contar que
eu estava totalmente constrangida. Era exatamente por isso que ela
e eu achávamos os clubes um lixo, para começo de conversa. Só
serviam para infernizar a vida das pessoas.

– Depois, quero que você escreva uma carta, ou um e-mail, para
essa menina, com todas as perguntas que você quer fazer a ela – a
Dra. Lipton prosseguiu. – Tudo o que você quer saber sobre o que
aconteceu. Tudo o que tem medo de saber. Mas não envie. Quero
que você imagine as respostas.

– Imagine? – Aquilo parecia totalmente idiota.
– Isso, imagine. Não envie – ela repetiu com firmeza. – É um

exercício feito para lhe dar controle sobre a situação e os seus
sentimentos. Acho que você vai descobrir que já tem todas as
respostas de que precisa.

– Está bem – falei, embora tudo aquilo ainda parecesse bobagem.
– Combinado? – a Dra. Lipton perguntou. Estava me encarando,

esperando uma resposta.
– Ah, é. Claro.



– Muito bem. – Ela atravessou a sala e abriu a porta. – Então
marque uma hora para voltar aqui na semana que vem e me manter
informada. Aí podemos falar mais sobre você se abrir com sua mãe.

 
 

Quando enfim achei Sylvia, na hora do almoço, ela estava no pátio
com Ian. Estavam sentados em uma mesa, conversando, os joelhos
se tocando. Poucos dias antes, haviam praticamente terminado.
Continuavam juntos, mas as coisas entre eles não estavam bem. Ian
ficava olhando em volta e depois virando o rosto, como se
procurasse ar para respirar ou um canto para se esconder.

Coitada da Sylvia. Estava com o coração prestes a ser partido de
novo. Mas, no fundo, uma partezinha de mim estava contente
porque ela logo precisaria de mim tanto quanto eu precisava dela. A
Sylvia desiludida era muito mais generosa do que a Sylvia
apaixonada. Entretanto, no momento ela estava tão concentrada em
Ian que nem me notou até eu parar bem ao seu lado.

– Ah, oi – ela disse, finalmente erguendo a vista. Parecia um
pouco irritada com a interrupção. – E aí?

Ian parecia empolgado com a minha chegada.
– Aqui – ele disse, se levantando depressa. – Pegue o meu lugar.

Eu já tenho que ir, mesmo.
– Ir aonde? – Sylvia indagou. – A gente nem combinou o fim de

semana. E o show?
– Ah, é, no Living Room. – Ian esfregou a mão na testa e inspirou

por entre os dentes. – Bom, o show... eu não vou poder ir. Mas você
devia ir e se divertir. Outra hora, no fim de semana, a gente se
encontra.

Senti o estômago se contrair ao ver a expressão de Sylvia
murchar. Eu teria que esperar para contar todos os meus problemas
para ela. Precisava ajudar a manter a conversa entre eles. Ela
precisava ir até o fim, para o bem ou para o mal. Eu até que queria
um pouco que fosse para o mal, que ela pusesse mais pressão em



Ian e ele acabasse terminado o namoro de uma vez por todas.
Aquelas meias-medidas eram como ver um esquilo atropelado se
arrastando no meio da estrada.

– Não, Ian, fique – falei, dando um passo para trás. – Só passei
para dar um oi. A gente se vê depois, Sylvia.

Dei meia-volta antes que Ian pudesse me impedir e atravessei o
pátio depressa. Quando olhei para trás, Ian e Sylvia continuavam
juntos, ainda sem dizer nada. Ian chutava o chão com um tênis
europeu de grife. Sylvia o observava, esperando.

 
 

Todo o resto do dia passou sem que nada de ruim acontecesse.
Nada foi tirado do meu armário, nada foi escrito nele. Eu mal
acreditei. Nem sequer recebi mais mensagens. Naquela noite, em
casa, quando enviei a versão final do meu trabalho sobre Virginia
Woolf para Liv, já estava quase relaxada. Pensei que Zadie não visse
mais graça em transformar minha vida em um inferno.

Eu acabara de pegar no sono quando chegou a primeira
mensagem de texto. Quando meu celular apitou anunciando aquela
mensagem – vagabunda –, levei um susto enorme. Meu coração
parecia que ia explodir quando me sentei na cama e olhei para o
telefone. Tinha sido esperto da parte delas me deixarem em paz o
dia todo. Pensar que aquilo acabara fez eu me sentir muito pior
quando recomeçou.

Depois da primeira, as mensagens se sucederam, aos montes.
Cada uma mais horrível que a outra e sempre com a mesma foto
anexada, uma foto que eu nunca tinha visto: eu beijando Dylan. Só
que não dava para reconhecê-la. Só a mim – sem dúvida era eu,
beijando uma menina.

 
 

– Vamos matar o primeiro tempo? – perguntei para Sylvia quando a
encontrei na esquina na manhã seguinte.



Ainda estávamos a quatro quarteirões da escola, distância
suficiente para sair do fluxo de gente sem que ninguém fizesse
perguntas.

– A gente podia ir comer um muffin ou algo assim.
– Será possível que Amelia Baron tenha acabado de sugerir que a

gente mate aula? – Sylvia piscou e pressionou a mão contra o peito,
fingindo ficar sem ar. – O que falta agora, virar stripper?

– Estou falando sério, Sylvia. É que... – Eu me virei para olhar
para a escola. – Não quero lidar com isso agora. Além do mais, só
vou perder a aula de artes. Nem conta como matar aula.

– Eu perderia espanhol, mas considerando que não entendo
absolutamente nada do que ninguém fala naquela aula idiota, acho
que também não conta como matar aula. – Entrelaçou o braço dela
ao meu. – Mas isto não é uma tática para a gente ficar a sós e você
tentar ficar comigo, é? – perguntou, revirando os olhos, quando
demos meia-volta de cabeça baixa para descer a rua, em direção à
Sétima Avenida. – Levando em conta que você é lésbica.

– Sério que você ainda não acredita? – perguntei quando
havíamos andado meio quarteirão.

Após eu lhe dizer que era homossexual, Sylvia havia me enviado
umas mensagens de texto dizendo “como assim?!?!”. Eu evitara
discutir o assunto com ela, o que não era difícil. Ela andava tão
obcecada por Ian que vivia se esquecendo de me perguntar sobre o
assunto quando estávamos juntas.

– Eu acredito que você acredite – Sylvia disse, olhando para trás
para verificar se alguém estava nos seguindo.

Havia vigias de alunos pelo bairro, mas tendiam a ser um pouco
racistas. Provavelmente não importunariam duas meninas brancas
cujos pais poderiam ficar mais bravos com o incômodo causado aos
filhos do que por eles matarem aula.

– Só porque você não consegue ser normal com os homens não
quer dizer que não goste deles. Talvez você não seja lésbica, só
bizarra.



– Nossa, valeu.
 
 

Sem combinar nada, nós duas fomos na mesma direção, para o
Connecticut Muffin, em frente à escola PS 321. Sempre íamos lá
quando as escolas públicas estavam em aula e nós não. Gostávamos
de ficar ali e observar as crianças passarem naquele mar louco de
gente. Aquele imenso caos tinha algo de bom. Em contraste, fazia
com que a insanidade matinal da nossa escola não fosse quase
nada.

– A quantas anda o Ian? – perguntei após comprarmos um muffin
cada uma, de limão com sementes de papoula para mim e de mirtilo
para Sylvia.

Estávamos sentadas nos bancos altos, de frente para a janela. Eu
já iria chegar em Dylan e as Maggies, mas precisava de um
aquecimento.

– Sei lá – Sylvia disse, dando de ombros. – Finalmente aceitei que
a Susan Dolan tem namorado. Vi os dois se beijando e ela parecia
estar muito a fim dele. O Ian diz que tudo está bem entre a gente,
mas continua agindo de um jeito estranho. Tem mais alguém. Não a
Susan, mas alguém.

Eu não duvidava mais de que ela tivesse razão.
– Alguma ideia de quem?
– Estou começando a pensar que não tem importância. – Ela deu

de ombros. Então, girou a cadeira na minha direção. – Mas e você?
Em tese, jogar no outro time é muito mais interessante que o Ian.

Prendi a respiração um segundo. Esta era a minha chance. Eu
tinha que abrir o jogo sobre tudo. Precisava de uma aliada, como a
Dra. Lipton dissera, e Sylvia era minha melhor opção – a única
opção, na realidade. Iria ficar louca da vida por causa das Maggies e
das minhas mentiras, com certeza. O único jeito de descobrir quanto
era lhe contar.



– Eu fiz uma coisa estúpida – comecei por fim. – Você vai ficar
brava comigo.

– Eu não ligo se você for mesmo lésbica, sabia? – ela disse. – É
menos concorrência para mim.

Dei uma gargalhada sincera. Só Sylvia para me fazer rir em um
momento desses, pois só ela encararia o fato de eu gostar de
meninas como uma chance para ela ficar com mais meninos. Ela era
muitas coisas, mas nunca fora de julgar os outros. Tudo ia acabar
bem. Respirei fundo de novo e me deixei afundar no banco, apoiada
na bancada estreita ao longo da janela do Connecticut Muffin.
Começar por tirar do caminho a pior parte era o único jeito.

– Eu fui convidada para entrar em um clube.
– O quê? – Sylvia me olhou e piscou.
– Eu fui convidada.
– O quê? – ela perguntou de novo, desta vez mais alto e

arregalando mais os olhos. – Que clube?
– As Maggies.
– Puta m... E nem me contou? – perguntou, aparentando estar

mais abismada do que brava. – Aposto que ninguém nunca disse
não. As Maggies, nossa, devem ter ficado furiosas. Você tem que me
contar tudinho.

Respirei fundo e olhei para o meu muffin pela metade.
– Eu não disse não.
O rosto de Sylvia ficou um segundo congelado e depois se franziu

numa expressão de fúria total.
– Você entrou para as Maggies? Quando?
Inspirei com força.
– No começo das aulas – falei em voz baixa.
– Você está inventando! – Sylvia gritou, ficando de pé. – Não tem

como você ter passado esse tempo todo em um clube sem me dizer
nada! – Senti que o homem atrás do balcão nos olhava, tentando
decidir se nos expulsava ou não. – E o nosso pacto? Você decidiu
esquecer tudo aquilo?



Sylvia estava certa. Eu tinha sido totalmente cretina.
– Não sei o que aconteceu. – Era uma desculpa péssima, mas

desta vez era verdade. – Elas me convidaram e sei lá... você está
sempre com um namorado e a minha mãe nunca está em casa e tal.
Às vezes eu sinto que não tenho ninguém.

– Ah, me poupe. – Seu tom de voz era frio. – Coitadinha.
Quando olhei para ela, ainda estava com o rosto franzido, mas

seus olhos tinham se enchido de lágrimas.
– Desculpa, Sylvia. – Ela estava certa; o que eu fizera fora

totalmente egoísta, desleal e cruel. – Eu sei que pedir desculpas não
basta, mas não sei mais o que dizer.

Sylvia movimentou o maxilar para a frente e para trás e, a cada
movimento, parte da raiva parecia desaparecer. Por fim, levou uma
das mãos ao rosto e cobriu parcialmente a boca.

– Meu Deus, eu sou tão imbecil – ela disse, com a voz um pouco
abafada. – E eu aqui me sentindo mal por passar tempo demais com
o Ian, mas o tempo todo você estava com as suas novas amigas do
clube secreto. Eu preciso admitir: você mente bem pra cacete,
Baron.

Ela estava certa. Eu havia contado muitas mentiras. Um monte
delas, que me sufocava.

– Meio que aconteceu, e aí eu não sabia como sair – expliquei.
Quando dei uma olhada na direção dela, Sylvia continuava me
olhando feio. Pelo menos não saíra correndo, o que devia significar
alguma coisa. – E aí, tipo, eu me apaixonei por alguém do clube e
fiquei com medo de perdê-la se eu saísse. Você sabe como é fazer
algo por causa de alguém que você gosta. A gente nem sempre
pensa direito.

– Isso é tipo uma reação de pânico gay ao contrário? – ela
rebateu. – Você mente para a melhor amiga e age feito uma babaca
só porque é lésbica?

Dito assim, realmente parecia imbecil. Baixei a cabeça e dei de
ombros.



– Eu faço um monte de coisas idiotas, Amelia. Talvez às vezes eu
só pense em mim mesma e seja meio vadia e faça escolhas erradas
quando eu gosto de alguém. Mas eu nunca menti, não pra você.

Era verdade. Sylvia era sempre sincera, mesmo quando seria mais
fácil para nós duas se não fosse.

Minhas justificativas tinham acabado. Eu me voltei para ela. Agora
Sylvia olhava pela janela, com a expressão um pouco menos brava e
muito mais sentida. Fiquei ali observando a garota que fora minha
melhor amiga durante quase dez anos, que ficara ao meu lado
apesar de caçoarem de mim na terceira série, apesar da minha mãe
ocasionalmente desaparecida, do meu tornozelo quebrado no meio
do verão, dos meus cortes de cabelo ruins e dos casacos feios. Esta
amiga que jamais me julgara nem me pedira que fosse
minimamente diferente de quem eu era. Eu só conseguia me
detestar. Como fora possível que eu preferisse qualquer pessoa a ser
sincera com ela?

– Eu sinto muito, Sylvia. De verdade.
Eu esperava que ela me mandasse para o inferno, que dissesse

que nunca mais queria falar comigo. Mas ela ficou ali parada,
olhando pela janela. Por fim, bufou e voltou a se sentar no banco.

– Tá bom, desembucha – falou, ainda sem me olhar. – Porque
agora você definitivamente me deve cada mínimo detalhe
pornográfico. Pra começo de conversa, quem é ela?

Fiquei tão aliviada que quase comecei a chorar.
– Dylan Crosby – respondi, rezando para que nada mais do que

eu dissesse deixasse Sylvia brava comigo de novo.
– Jura? – Sylvia girou a cabeça bruscamente na minha direção. –

Eu achei que ela estivesse transando com o Woodhouse.
Balancei a cabeça.
– Posso garantir que ela só estava transando comigo.
– Uau, por essa eu não esperava. – Então ela assentiu. – Ela é

gostosa, tenho que admitir. Se era pra você preferir outra garota que
não eu, pelo menos que seja bonita. Mas as Maggies? – Ela enfiou



um dedo na garganta e fez um som como se fosse vomitar. – Tipo,
juro que eu não posso mais ser sua amiga se você virar uma
daquelas bonecas infláveis.

– Não precisa se preocupar – eu disse. – Já me expulsaram. E a
Dylan me largou, também.

– Que escrotas – Sylvia se ofendeu por mim. – O que aconteceu?
– Não sei exatamente – respondi. – A Zadie me odeia e ela tem

um lance possessivo estranho com a Dylan.
– Ai, a Zadie, eca – disse Sylvia. – Ela também é lésbica?
– Não. O que torna tudo ainda mais estranho.
Sylvia exalou.
– Aquela mulher é doida de pedra. Você devia manter distância.
– Já é tarde demais para isso – falei. – Enfim, ontem à noite

decidi que quero mandar um e-mail para a Dylan. Queria saber se
você pode me ajudar.

Eu ouvira claramente a Dra. Lipton me dizer para não enviá-lo,
mas teríamos que concordar em discordar com relação a isso. Eu
não tinha inventado o que acontecera entre mim e Dylan. E
precisava que ela me dissesse por que jogara fora tudo aquilo. Além
do mais, talvez ela estivesse esperando que eu falasse alguma coisa
para mudar de ideia.

– Um e-mail? Tem certeza de que é uma boa ideia? – Sylvia
perguntou. – Porque parece um péssimo plano, na minha opinião.
Se a Dylan não está falando com você, é porque ela não quer. Ao
menos não o bastante. Acredite em mim: é bom dar ouvidos quando
as pessoas nos dizem algo desse tipo.

Parecia até que Sylvia não mandara centenas de e-mails
exatamente iguais diante de rejeições muito piores. Fiquei um bom
tempo olhando para ela, esperando que pensasse a mesma coisa.
Por fim ela deu de ombros.

– Tá legal – falou, erguendo as mãos. – Eu vou para a sua casa
depois da aula e a gente escreve. Mas só porque eu já mandei um



monte de e-mails como esse não quer dizer que algum deles tenha
dado resultado. Pelo menos não o resultado que eu queria.

– Bom – eu disse, sorrindo –, pra tudo tem uma primeira vez.



GrAcIoSaMENTE
 

24 DE OUTUBRO

Há muitas definições para a palavra idiota no dicionário. Não seja mais uma.

 
 

Finalmente temos a prova de que Dylan Crosby não participa de
uma sociedade secreta de crentes! Soubemos disso em primeira
mão pelo homem que afirma que rolou um Animal Kingdom com ela
no Prospect Park. Ideia dela. Ele – tá bom, George McDonnell – me
pediu para não mencionar o nome dele, mas o cara merece o
crédito. Enfim, para mim não parece tão virginal assim. Dylan pode
não andar circulando por estas bandas, mas certamente andará por
algum lugar.

Certo, alguém poderia me dizer por que um dos clubes está
pegando no pé de uma pobre aluna exemplar do segundo ano? Com
aquelas merdas à moda antiga, de fazer arder no fogo do inferno.
Qual é? Vamos lá, meninas, ela não pode ter mandado tão mal
assim.

E para aquela pobre aluninha do segundo ano que NÃO consegue
captar a mensagem: não é só porque ele tem um sotaque bonitinho
que as mentiras que ele conta viram verdade. Vamos lá, um pouco
de dignidade, por favor. Está ficando difícil de assistir.

E por falar em dignidade – ou falta dela –, parece que Bethany
Kane está mantendo a promessa de transar com todo o time de



futebol. Só faltam três rapazes, dois dos quais talvez sejam gays.
Pegue leve com eles, Beth.

Até mais, pessoal.



Kate
 
 

SLONE & THAYER
 

22 DE AGOSTO DE 1997
 

Daniel: Hoje? É nossa última noite como associados
temporários...

Kate: Não dá
Daniel: Por quê?
Kate: Não estou no clima
Daniel: Acho difícil de acreditar
Kate: Vá à merda
Daniel: Geniosa...

 
 

28 DE AGOSTO DE 1997, 22H25
 

Para: rowan627@aol.com
De: Kate Baron
Re: Desculpe!
 
Perdi a minha chance? Você já partiu para o meio do nada sem
acesso à internet? Espero que tudo continue indo bem para você. Só
queria dizer que você não imaginou. Eu também senti. Talvez seja



mais fácil dar mais importância às coisas quando já acabaram. Ou
talvez não.
 
Enfim, gosto da ideia do farol. Bem que eu precisava de alguma luz
agora.
 
Beijo,
Katie
 
 
2 DE SETEMBRO DE 1997, 2H19

 
Para: Kate Baron
De: rowan627@aol.com
Re: Desculpe!
 
Não me perdeu não! É ótimo ter notícias suas. Hoje não posso
escrever, tem o Kobine – um grande festival local... De manhã
escrevo mais.
 
Paz,
Rowan



Amelia
 

23 DE OUTUBRO, 18H32
 

AMELIA
vc ainda vem amanhã né?

BEN
acho que sim

AMELIA
eu PRECISO te ver. tudo está tão mal, eu preciso de um bom amigo

BEN
as coisas ainda estão ruins?

AMELIA
eh mas vão melhorar. a Sylvia vai me ajudar a escrever pra Dylan

BEN
escrever o quê?

AMELIA
um e-mail perguntando por quê

BEN
tipo pq ela é babaca?

AMELIA
ah não seja mau



BEN
mau? eh ela q te trata feito lixo. tem um limite tênue entre paixão e capacho

AMELIA
ok ok, irmãozinho protetor. onde a gente se encontra amanhã?

BEN
vc que manda, mas como eu disse, tenho q confirmar

AMELIA
vc vem a Grace Hall? talvez eu possa te mostrar algumas das pessoas depois da aula.
promete q vem, não me deixa na mão q nem absolutamente todo mundo

BEN
vou fazer o melhor q puder

 
 

23 DE OUTUBRO, 18H42
 

SYLVIA
foi mal, atrasei. a caminho pra escrever a carta de amor lésbico

AMELIA
vc curte falar lésbica

SYLVIA
eu curto, L eh muito bom pra aliterações sensuais: luxúria, lânguida, lábios

AMELIA
vc estah me dando nojo

SYLVIA
então missão cumprida. daqui a pouco estou aí



Kate
 

29 DE NOVEMBRO
 
 

Ainda estava escuro, mal passava das cinco, quando Kate desceu a
escada em busca do celular. Havia uma nova mensagem, enviada
por Duncan durante a noite:

 
Finalmente consegui rastrear o GrAcIoSaMENTE. Foi quase impossível, dá pra entender
pq a escola não conseguiu. O endereço é Hoyt n. 891, Brooklyn, casa de uma mulher
chamada Liv Britton. Se falar com ela, diga que um cara de informática em Manhattan
tem um respeito imenso por ela. E se ela for bonitinha, me faz um favor e passa meu
número.
 
Liv? A professora dedicada que supostamente gostava tanto de

Amelia, que a incentivara a escrever e julgara ser inconcebível que
ela se matasse, havia escrito todas aquelas coisas pavorosas sobre
aqueles alunos, aquelas crianças. Escrevera sobre Amelia também. O
que a mulher tinha na cabeça? Era para ser uma das pessoas em
quem eles podiam confiar.

Mas era uma mentirosa. Uma mentirosa que acusara Amelia de
plágio.

Kate não descansaria até que Liv fosse demitida, talvez até
processada – por difamação, abuso de autoridade... não importava.
De uma forma ou de outra, todos saberiam o que ela fizera. Kate iria
garantir isso.



Lew havia combinado de pegar Kate logo após as oito da manhã,
mas, se ela precisasse esperar mais para confrontar Woodhouse e
Liv, acabaria fazendo um buraco no chão da sala. Seu coração deu
um salto quando ela ouviu uma batida na porta pouco antes das
sete e meia. Rezou para que Lew tivesse se adiantado.

– Oi – disse Kelsey, quando Kate abriu a porta.
Parecia cansada e desarrumada, de calça de moletom larga. Os

cabelos loiros e curtos estavam arrepiados atrás da cabeça, como se
ela tivesse acabado de sair da cama. Tinha na mão o livro de alunos
que Kate lhe dera.

– Eu o encontrei.
– Encontrou?
Kate havia pedido a Kelsey que procurasse o garoto que ela vira

entrar em casa com Amelia, mas descartara a possibilidade de
encontrá-lo de fato.

– Desculpe a demora – Kelsey disse, abrindo o livro na página em
que tinha deixado o dedo preso. – É que ele não está no livro do
ano e eu não tinha visto as páginas de novos alunos no fim do livro.
Agora de manhã eu estava folheando de novo quando reparei nessa
seção pela primeira vez.

Kelsey apontou para uma das fotos. Kate viu o nome embaixo
dela.

– Ian Greene – disse em voz baixa. Reconheceu o nome em
algumas das mensagens de Amelia. Era o namorado intermitente de
Sylvia.

– É ele – disse Kelsey. – Sem a menor dúvida.
 
 

Certo, mas NÃO fale com NINGUÉM até eu chegar, Lew escrevera
em resposta à mensagem de Kate, informando que não suportava
mais esperar em casa e que o encontraria diretamente em Grace
Hall. Kate não respondeu à instrução de Lew. Não queria fazer
promessas que não seria capaz de cumprir.



Ela decidiu que ir caminhando devagar até a escola era um meio-
termo razoável. Quando enfim chegou à Prospect Park West Street,
já havia um fluxo constante de estudantes a caminho de lá. Todos
gritavam, xingavam, se provocavam e riam. O amontoado de corpos
era horrível, claustrofóbico – quase assustador. Kate nem acreditava
que Amelia nunca tivesse reclamado. Enquanto marchava em meio à
multidão, sentia o tempo todo como se um quebra-quebra sangrento
estivesse a ponto de irromper. Só conseguiu respirar de verdade
quando saiu do meio das pessoas e foi para a lateral dos degraus
diante do portão da escola.

De pé na beira da calçada, inspirando ar fresco, Kate o avistou:
Ian Greene. Ela o reconheceu instantaneamente pela foto no livro de
alunos. Bonito e seguro de si, caminhava a passos gingados com o
braço sobre os ombros de uma menina loira bonita. Kate observou
seu sorriso fácil e o andar confiante, de quem não tem nenhuma
preocupação na vida.

A visão encheu Kate de uma fúria repentina – incontrolável,
aterradora, cega. Alguém tinha que pagar pelo que acontecera com
Amelia – Liv, Woodhouse, Dylan, as Magpies. Ian Greene.

Kate se adiantou e voltou a entrar no meio da multidão. Amelia
era homossexual e Ian Greene estivera envolvido com sua melhor
amiga. Qual poderia ser a razão para estarem juntos em uma casa
vazia no meio do dia? A menos que ele não soubesse que ela era
homossexual. Talvez, ao descobrir, Ian Greene tivesse ficado bravo
com Amelia. Talvez na oportunidade seguinte ele não tivesse
aceitado um não como resposta.

Talvez, talvez, Kate pensou enquanto abria caminho por entre a
massa de estudantes, até ficar bem atrás de Ian. Ela sentia que os
adolescentes a observavam. Escutou se perguntarem em voz alta o
que ela estava fazendo ao entrar na sua frente e se misturar a eles.
Quem era a mulher estranha ali sozinha?, queriam saber. Antes que
algum funcionário fizesse a mesma pergunta, Kate estendeu a mão
e tocou o ombro de Ian.



– Com licença – ela disse. – Você é Ian Greene?
Ele se virou para trás com uma expressão totalmente casual e

imperturbável no rosto, como alguém famoso acostumado a ser
abordado por estranhos.

– Sim, sou eu – respondeu, com sotaque inglês. Então estreitou
os olhos, como se tentasse identificar Kate. – Desculpe, mas a gente
se conhece?

– Eu sou a mãe da Amelia Baron – ela declarou, esperando que
ele se sobressaltasse, mas não. – Posso falar um minuto com você?

– Ah – Ian disse, finalmente aparentando estar um pouco
nervoso, mas não o bastante, na opinião de Kate. – Eu não posso
me atrasar para a aula.

– É, e a gente tem prova de química – a menina se intrometeu,
fazendo um círculo rude com o dedo na frente do rosto de Kate. –
Então sabe, talvez outra hora.

Kate trincou o maxilar para não agarrar o dedo da menina.
– Por favor, Ian – pediu em tom mais gentil, mudando de tática

na esperança de conquistá-lo por meio da compaixão. – Vai ser só
um minutinho, prometo.

– É, só que um minutinho é tempo demais e... – A garota parou
de falar quando Ian a encarou, parecendo estar desconcertado com
sua falta de educação. – Desculpa – ela disse, obediente.

– A gente se vê na aula, Susan – ele falou, dispensando-a. – Diga
ao Sr. Hale que precisei resolver uma coisa. Em que posso ajudar,
Sra. Baron? – Ian perguntou após Susan se afastar, enfiando as
mãos bem fundo nos bolsos dianteiros.

Era um gesto jovial que não combinava muito com a maturidade
que ele demonstrava. Como se talvez tentasse se passar por alguém
mais vulnerável de propósito.

– O que você e a Amelia estavam fazendo na nossa casa em
pleno horário escolar?

– Em pleno horário escolar? – ele perguntou. Estava se
esforçando para se fazer de bobo, e não convencia nem um pouco. –



Na casa da Amelia?
– Minha vizinha viu vocês – Kate disse. – Eu só quero saber o que

aconteceu. Por que vocês estavam juntos.
– O que aconteceu? – Agora Ian estava com os olhos bem

abertos. – Não está pensando que...
– Eu não acho que vocês estivessem fazendo sexo. Mas não

entendo o que estavam fazendo juntos na nossa casa no meio do
dia – Kate disse.

É claro que a possibilidade de drogas tinha passado por sua
cabeça. Quase tudo parecia possível agora. E Ian certamente parecia
ser do tipo sofisticado que se meteria com Deus sabe o quê.

– Seja o que for, não vou contar para ninguém. Só quero...
preciso saber o que aconteceu com a minha filha. Preciso saber o
que ela estava fazendo.

Ian fechou os olhos um segundo e depois olhou para mais longe,
por sobre Kate, debatendo consigo mesmo. Finalmente, olhou para
baixo e chutou o chão com um dos pés.

– Eu tinha recebido ordens do meu clube e a Amelia do clube
dela. Para ser bem sincero, eu nem queria fazer aquilo. Foi ela que
insistiu.

– Não queria fazer o quê? – Kate perguntou, com o coração
acelerado.

– Tirar as fotos – ele disse em tom mais casual.
– As que foram publicadas naquele blog? – Kate perguntou.
Tentou se conter, mas só conseguia visualizar sua menina meiga

se despindo e arrebitando o traseiro para aquele aluno de ensino
médio atraente, de cabelos desgrenhados e cheio de si. Que
diferença faria que sua filha fosse homossexual, se ele não era?

– Foi você quem tirou aquelas fotos da Amelia?
Observando Ian Greene e sua postura arrogante e displicente,

Kate pensou em todos os rapazes que a tinham tratado como se ela
valesse o que eles haviam decidido. Todos os homens que ela



deixara acreditar que era isso mesmo. Só conseguia pensar no
quanto mais ela desejara para Amelia.

– Mas, como eu disse, não teve nada de errado – Ian falou
sorrindo, ignorando a fúria que deve ter dominado o rosto de Kate e
que agora ela sentia sair pelos poros. – Eu até acho que as fotos
ficaram muito interessantes. E nem podia ser diferente, porque a
Amelia estava em ótima forma. Com certeza não é preciso ser outra
garota para saber valorizar.

Kate levou um minuto para perceber que dera uma bofetada nele.
Com força, e mais de uma. Ian Greene exibia uma expressão de
choque e tinha uma intensa marca vermelha no rosto, e ela sentia a
mão latejar. Porém, assim que compôs a cena, tudo o que ela queria
era continuar batendo nele. Queria surrá-lo até que alguma parte
dela se sentisse melhor. E talvez tivesse feito isso se o segurança
grande e gordo não tivesse corrido até eles e segurado seu braço.

– Calma lá, dona! – ele gritou, incrédulo. – O que acha que está
fazendo?

 
 

– Ela bateu em um aluno – a Sra. Pearl disse para Lew. – Sem
motivo e na frente de dezenas de testemunhas.

Estavam na sala da diretoria. A Sra. Pearl estava sentada atrás de
uma enorme mesa de mogno, de onde observava Lew e Kate nas
cadeiras menores do outro lado. Kate estava encolhida, agindo como
uma aluna emburrada, enquanto Lew bancava o pai desapontado,
porém protetor. Tinha os cotovelos apoiados nos joelhos e estava
inclinado para a frente, como quem ouve com atenção.

– Sim, eu entendo – ele disse em tom amável. – Sem dúvida seria
melhor se isso não tivesse acontecido, mas tenho certeza de que
Kate está mais do que disposta a pedir desculpas a Ian e...

– Desculpas? – a Sra. Pearl sibilou. – Deve estar brincando,
tenente. Ela agrediu Ian Greene. E digo mais: um menor de idade.



Se não estou enganada, isso é crime, e o senhor é policial. O que
não entendo é por que ainda não a prendeu.

Lew assentiu durante um longo minuto, os olhos fixos no chão.
– Está bem – disse por fim, como se não se importasse em fazer

exatamente isso. – É claro que isso envolveria um julgamento. E,
num julgamento, a Sra. Baron entraria com a defesa afirmativa de
capacidade mental reduzida. – Balançou a cabeça, como se
considerasse as implicações. – E a senhora sabe o que isso
significaria.

A Sra. Pearl revirou os olhos.
– Não, tenente Thompson. Não sei. – Bateu o lápis contra a mesa

três vezes. – Poderia fazer o favor de me iluminar?
– A Sra. Baron teria que apresentar tudo o que sabe sobre esses

clubes secretos, incluindo as fotografias seminuas. – Fez uma pausa
e girou os dedos como se fossem engrenagens. – Então, o advogado
precisaria saber em detalhes como Amelia e o Sr. Green mataram
aula para fazer a sessão de fotos. Imagino que os pais do rapaz não
queiram que nada disso venha a público. Podem até chegar a pensar
que ele merecia mesmo levar um tapa. Mas o que eu tenho certeza
absoluta é de que os pais dos alunos de Grace Hall não vão querer
que a escola pela qual pagam tão caro por a considerarem uma via
de acesso para as principais universidades do país fique conhecida
como o Cursinho de Pornografia. – Lew fez uma pausa e olhou bem
fundo nos olhos da Sra. Pearl. – Ah, e haveria repórteres. Uma
escola como esta envolvida num escândalo desses? O Post iria à
loucura.

Kate teria dado um abraço em Lew se ele não estivesse tão
palpavelmente desapontado com ela.

– Certo. – A Sra. Pearl batucou mais três vezes na mesa antes de
se levantar. – Mas ela tem que sair daqui imediatamente, antes que
cause mais estragos. E não pode voltar. Nunca.

– Preciso ver o Sr. Woodhouse primeiro – Kate disse, entrando em
pânico.



Estava abusando da sorte, sabia disso, mas não podia sair da
escola sem antes se encontrar com ele. Precisava olhá-lo nos olhos
para saber se ele estava dizendo a verdade. E precisava ter
respostas de Liv, agora.

– Quando falei com ele por telefone, ele disse que eu podia vir a
qualquer momento. E também preciso discutir um assunto com Liv.

A Sra. Pearl deu uma risada de desagrado.
– Isso é uma piada, não é?
– Não, não é – Kate disse em voz baixa. – Entendo que o que fiz

foi errado, mas isso não faz com que todas as perguntas que tenho
sobre a Amelia desapareçam.

– Talvez devesse fazer com que a senhora desaparecesse, Sra.
Baron – disse a Sra. Pearl. – Estou disposta a supor que sua conduta
revoltante seja resultado de tudo o que passou, mas já extrapolou
os limites da minha boa vontade.

Kate olhou ao redor.
– O Sr. Woodhouse está na escola? – Em tese, deveria estar, em

sua sala. – Não está, não é? Será que ele está aqui em algum
momento?

A Sra. Pearl olhou para Lew.
– Tenente Thompson, vou dizer pela última vez: ela precisa deixar

o prédio da escola imediatamente.
Lew pôs a mão no ombro de Kate e a fez se levantar da cadeira.
– Vamos – ele disse. – Você precisa de um ar fresco.
– Não! – Kate gritou, livrando-se do braço dele. – Não saio daqui

até conseguir respostas!
– Olhe para mim – Lew disse, aproximando-se dela e olhando-a

bem nos olhos. Sua voz se tornara inesperadamente grave e
assustadora. – Levante-se e saia da sala. Agora.

 
 

Kate desceu os degraus da entrada na frente de Lew, batendo os
pés, e caminhou meio quarteirão a passos largos antes de parar e



dar meia-volta.
– Então é isso?! – gritou. – Você está livrando a cara deles e

pronto!
Lew parou na frente de Kate e respirou, cansado. Cruzou os

braços com uma expressão entre a mortificação e a pena.
– Nem tive a chance de contar a você que é a Liv que escreve o

blog GrAcIoSaMENTE – Kate prosseguiu. – O Duncan conseguiu
rastrear. Uma professora escreveu todas aquelas coisas horríveis
sobre as crianças para quem leciona. Escreveu maldades sobre a
Amelia. É uma mentirosa. Mentiu bem na nossa cara. Talvez tenha
mentido sobre o trabalho da Amelia também.

– Isso sem dúvida é algo pelo qual ela precisa responder.
– Bom, então podemos voltar e falar com ela? – Kate deu um

passo em direção à escola.
Lew pôs a mão no braço dela.
– Você não – disse. – Já causou problemas demais por hoje. Se

tivermos sorte, os pais daquele garoto não vão chamar a polícia. Se
chamarem, eu não vou ter como impedir que você seja presa.

– Mas...
– Não – Lew disse com firmeza. – Eu vou voltar para falar com a

professora. Vou questionar sobre o blog e o trabalho da Amelia. Mas
você vai para casa. Descanse. Tente pôr a cabeça no lugar. Passo
por lá quando terminar, para contar o que descobri. – Ele começou a
se dirigir para a escola e então parou. Tirou do bolso um pedaço de
papel e o entregou a Kate. – Quase esqueço. Vamos ter que esperar
uma resposta da intimação à companhia telefônica a respeito das
mensagens anônimas para você e a Amelia, mas o pessoal de TI
rastreou um endereço que seria de Ben. Ele não mora em Albany.

Kate leu o endereço na folha: Quinta Avenida, número 968, 6C.
– O fato de o garoto ser daqui e ter se dado o trabalho de mentir

sobre onde morava o põe de volta dentre os primeiros nomes da
minha lista.



Kate não conseguia tirar os olhos do endereço. Por que um garoto
de Manhattan mentiria, dizendo ser de Albany? Nenhuma das razões
que lhe ocorriam eram boas.

– Sua lista? – ela perguntou em voz baixa.
– De pessoas que vão continuar sendo suspeitas até provarem o

contrário: Dylan, Zadie, o restante das Magpies, talvez até
Woodhouse e a professora de inglês. Todos ainda estão na lista. Mas
um garoto que mente sobre onde mora, sobre quem é, e depois diz
que talvez vá se encontrar com a Amelia logo antes de ela morrer?
Esse aí definitivamente tem muito que explicar – disse Lew. – Recebi
esse endereço agora de manhã. Em breve devo ter os detalhes de
quem mora lá. Esse endereço diz alguma coisa a você?

– Não – Kate respondeu, desejando que não fosse assim. – A
gente vai falar com ele?

– Eu. Eu vou falar – disse Lew. – E desta vez não tenha ideias
ridículas. Ir atrás de um moleque de Grace Hall é uma coisa, mas
não fazemos ideia de quem é esse tal de Ben ou do que ele pode
estar tentando esconder. Ser culpado torna qualquer um perigoso.

 
 

Quando Kate chegou em casa, havia um entregador subindo os
degraus da entrada com uma caixa grande. Ela assinou o recibo e
pegou a caixa com alguma hesitação, como se pudesse haver uma
bomba dentro. Não suportaria ver mais documentos de Duncan. Já
tivera a sua cota e ainda faltavam pilhas de mensagens de texto e
alguns e-mails para ler. Uma vez dentro de casa, Kate olhou de
relance para o bilhete que estava por cima.

 
Para: Kate Baron
De: Phillip Woodhouse
Pessoal e confidencial
 



Kate carregou a caixa pesada até a mesa da cozinha e ficou
olhando para ela. Quando finalmente a abriu, encontrou pilhas de
documentos xerocados, alguns escritos à mão, outros digitados.
Havia também um bilhete de Woodhouse.

 
Encaminho as minutas das reuniões do conselho administrativo

da escola e registros da visita de Amelia à psicóloga de Grace
Hall. Lamento por não ter me manifestado antes. Eu sentia que
estava de mãos atadas, mas agora isso parece uma desculpa tola.
Aceitei este emprego porque Grace Hall supostamente me
ajudaria a abrir uma escola alternativa no Bronx. Agora percebo
que isso também pode ter sido mentira. Sinto muito por não ter
sido capaz de fazer mais para ajudar Amelia. O mundo se tornou
um lugar mais sombrio sem ela.
 
Uma hora depois, Kate sabia mais do que jamais desejara saber

sobre os clubes de Grace Hall e os esforços que haviam sido – ou
que não haviam sido – feitos para acabar com eles. Aprendeu em
particular sobre as Magpies, cujas integrantes se denominavam
Maggies, como se via pelas mensagens de texto de Amelia e
confirmando o que Kate suspeitara. Pouco depois das Magpies e dos
outros clubes ressurgirem, um ano e meio antes, o conselho
administrativo, sob a orientação de um advogado contratado por
Adele Goodwin, dera à administração instruções rigorosas para fazer
vista grossa. De acordo com esse advogado, que, de modo muito
conveniente, nunca estava fisicamente presente e que Kate logo
passou a desconfiar de que fosse a própria Adele, a ignorância seria
a melhor defesa da escola contra responsabilidades futuras. A teoria
professada por Adele era de que, como Grace Hall não conseguiria
tolher todas as atividades dos clubes fora da propriedade da escola,
a única alternativa viável era que a escola se distanciasse o máximo
possível dessas atividades.



Segundo as minutas, alguns membros do conselho – sendo
Woodhouse o mais veemente – demonstraram forte oposição.
Woodhouse chegara a dizer que estava disposto a correr o risco de
ser pessoalmente processado, se isso lhe desse a oportunidade de
acabar com os clubes. Num dado momento, chamara as Maggies de
“potencialmente mais destrutivas do que qualquer droga e
certamente mais cruéis”. Mencionara os perigos dos trotes e os
riscos do bullying, tudo disfarçado sob um véu de sigilo. Até
ameaçara se demitir.

Contudo, ao longo de uma série de reuniões que se estenderam
durante toda a primavera anterior, Adele fora vencendo os outros
membros do conselho administrativo. Sua abordagem mais eficaz
consistira em usar as próprias palavras de Woodhouse contra ele. Se
os clubes eram potencialmente tão perigosos, ela argumentara,
Grace Hall poderia ser julgada responsável se cometessem alguma
infração. Porém, a escola e sua administração só poderiam ser
responsabilizadas se tivessem ciência dos clubes. Os esforços
agressivos para remover os clubes da escola – ameaças com
suspensões acadêmicas pela participação ou violações do código de
conduta para alunos que não entregassem outros colegas, que
Woodhouse continuava a defender –, alertara Adele, seriam na
realidade uma admissão implícita da responsabilidade da escola, e,
portanto, um risco.

Quando o conselho escolar relutantemente concordou,
Woodhouse mais uma vez ameaçou se demitir se não lhe
permitissem agir contra os clubes. A única resposta registrada fora a
de Adele, e quem quer que estivesse lavrando as atas havia
transcrito cada palavra:

 
Talvez você devesse dar uma olhada no seu contrato, Phillip.

Vai descobrir que não precisa se demitir. Nós podemos despedi-lo
por escolher um curso de ação incompatível com os desejos deste
conselho administrativo. Perderia o emprego e os benefícios e



teria que devolver o valor das despesas da sua mudança. Sem
falar na indenização rescisória que temos o direito de exigir. O
valor está previsto no seu contrato. É bom que confirme, mas eu
acho que ele chega a uns bons seis dígitos. É muito dinheiro só
para provar seu argumento, ainda mais um argumento que, após
você ser demitido, nunca vai poder provar mesmo.
 
As minutas não forneciam detalhes sobre a expressão facial de

Adele, claro. Mas, tendo a conhecido, Kate a imaginou: linda, porém
venenosa. Também não havia nenhuma menção a Zadie ou nenhum
outro estudante, mas não era necessário. Era óbvio que Adele não
agia no interesse da escola e sim no interesse de uma menina que
ela não era capaz de controlar.

O último conjunto de minutas que Kate examinou era o da
reunião realizada imediatamente após a morte de Amelia, quando o
conselho decidira implementar as medidas de segurança.
“Woodhouse pensa ser cedo demais para confirmar o suicídio”, dizia
o registro. Em seguida, Adele pedira para que a reunião ficasse em
off. Quando voltara a ser registrada nas minutas, a discussão havia
avançado. Segundo os registros, Woodhouse não voltara a falar.

Kate ainda estava olhando os documentos quando ouviu uma
batida à porta.

 
 

Lew estava do outro lado.
– Falou com a Liv? – Kate perguntou ao abrir a porta.
Ele fez que sim com a cabeça, pesaroso.
– Ela disse que pensava que aquilo a aproximaria dos alunos e

que não queria fazer mal a ninguém.
– Só isso? Essa é toda a explicação?
– Não olhe para mim – Lew disse, balançando a cabeça. – Não fui

eu que dei a desculpa.



– Mas, se ela sabia de tudo aquilo, sabia o que as Maggies
estavam fazendo – Kate disse. – Podia ter impedido tudo. Por que
não fez nada? Ela é responsável.

– Você tem razão – disse Lew. – Ela sabe disso. Não é o bastante,
mas ela vai ter que viver com isso pelo resto da vida.



facebook
23 DE OUTUBRO

 
 

Amelia Baron

“Ela se sentia muito jovem; e, ao mesmo tempo, inacreditavelmente velha.” Virginia Woolf,
Mrs. Dalloway



Amelia
 

24 DE OUTUBRO
 
 

– Tchau, mãe! – gritei enquanto atravessava a cozinha correndo em
direção à porta.

– Ei! – ela disse, levantando a vista do The New York Times que
estava espalhado a sua frente, sobre a bancada da cozinha. Vestia
tailleur e tinha o cabelo preso, bem esticado. Reunião importante,
tribunal... Eram os únicos motivos para ela estar tão arrumada. – Por
que tanta pressa?

– Por nada – respondi, ofegando ao dar a volta para pegar uma
maçã. – Só tenho que encontrar a Sylvia.

Passei um braço em volta de seu ombro e a apertei rapidamente.
– Espere um pouco, Amelia. – Ela parecia desconfiada. – Achei

que você quisesse conversar sobre o semestre em Paris. Reservei
um tempo. Vamos falar disso agora, enquanto estou aqui.

Demorei um segundo para entender do que ela estava falando,
mas então me lembrei: o plano inusitado de Ben para fugir da escola
e me esconder na Europa. Quase havia esquecido.

– Não tem problema – eu disse, me dirigindo para a porta. –
Deixa pra lá.

– Amelia, não fale assim. A gente realmente pode conversar sobre
esse assunto. – Agora ela parecia preocupada. – A ideia de você
passar tanto tempo longe não me entusiasma, mas estou disposta a
ouvir de mente aberta. Ontem eu estava com pressa, mas percebi



quanto isso é importante para você. Por favor, não se feche para
mim.

Minha mãe tinha uma expressão intensa no rosto, como se
tivesse passado boa parte da noite acordada, pensando naquilo. Eu
me senti mal por ela. Sempre se preocupava pelos motivos errados.
E nem era culpa dela. Eu poderia ter lhe contado tudo. E
provavelmente deveria, como a Dra. Lipton me disse. Mas agora já
não tinha muita importância. Eu estava otimista. Tudo iria acabar
bem.

– Não é mais importante, mãe. Sério – insisti, olhando-a nos
olhos. – Eu fico numa boa se não for. Melhor do que numa boa; eu
quero ficar.

– Tem certeza?
– Tenho, mãe, totalmente. Absoluta.
– Está bem – ela disse, me abraçando com força. Ainda não

parecia acreditar em mim. – Desde que você tenha certeza.
 
 

Eu estava me sentindo bem na caminhada até a esquina para me
encontrar com Sylvia. Minha mãe e eu voltáramos a falar a mesma
língua e eu até tinha decidido deixar de lado toda a história de quem
era meu pai. Após concluir que eu não queria mais ler os diários da
minha mãe, escolhi não me importar com quem ele realmente era.
Eu passara a vida toda sem saber. Que diferença faria se soubesse
agora? O fato de que as mensagens sobre ele haviam parado
também ajudava. Eu até contara tudo sobre Dylan e as Magpies
para Sylvia, e ela havia me perdoado. Nada mais de segredos, nada
mais de me sentir mal. Para completar, o dia estava ensolarado e já
quase quente, como se estivéssemos no início da primavera em vez
de no final do outono. Tudo isso parecia um sinal. De que talvez
tudo fosse dar certo. De que meu e-mail para Dylan talvez até
fizesse as coisas voltarem a ser a realidade incrível que haviam sido.



Talvez eu mesma pudesse ter pensado nas respostas, sei lá, como
a Dra. Lipton tinha me instruído, mas era bem mais preciso ir
diretamente à fonte. Não que eu fosse conquistar Dylan de volta
nem nada. Quero dizer, se isso acontecesse, seria bom, ou ótimo,
tanto faz. Mas, primeiro, Dylan teria que explicar muita coisa.

Eu não contara essa parte para Sylvia ou Ben. Dissera que não
voltaria com Dylan em hipótese alguma. Era isso que eles queriam
ouvir. Aliás, Sylvia me fizera prometer que não era isso o que eu
queria antes de me ajudar a escrever o e-mail. Ela disse que não iria
ficar parada e deixar que eu passasse recibo de otária por causa de
uma garota que definitivamente não me merecia. Ficou repetindo
isso, que Dylan não era boa o bastante para mim, enquanto
escrevíamos o e-mail. Disse umas cem vezes, como se fosse uma
espécie de feitiço. Eu sabia que ela estava tentando ajudar, mas era
meio irritante. Realmente irritante, na verdade, ainda mais vindo
dela. Afinal, ela deixara, sei lá, um milhão de garotos a tratarem
feito lixo ao longo dos anos.

Mas havia valido a pena aguentar Sylvia pegando no meu pé,
porque o e-mail que ela escreveu para Dylan era sensacional. Sylvia
sabia mesmo chegar ao cerne da questão sem parecer totalmente
desesperada. E nem tudo era simpático. Algumas partes eram até
um pouco fortes, o que me deixou pensando se Sylvia conseguiria
ser tão dura com qualquer um dos homens da vida dela. Mas ela me
convenceu de que a estratégia de morder e assoprar era a
recomendada. Se você agisse como se não estivesse disposta a
aguentar desrespeito de ninguém, a pessoa desejava você mais. Ao
menos era assim com os garotos, segundo Sylvia. Talvez fosse
diferente com as meninas, mas ela achava que não.

Após Sylvia ir embora, adicionei algumas linhas mais amenas ao
e-mail, dizendo que Dylan era a primeira pessoa por quem eu me
apaixonara e que sempre seria essa pessoa. E, logo antes de clicar
em Enviar, acrescentei uma linha, bem embaixo: Eu acho que



consigo esquecer tudo de ruim que aconteceu. Só quero que
fiquemos juntas de novo.

Sylvia não teria gostado daquele trecho. Nem Ben. Diriam que me
fazia parecer carente e desesperada. Talvez em parte fosse verdade.
Dylan dissera uma vez que achava isso bonitinho. E, sinceramente,
eu sentia saudade dela. E aquele e-mail talvez fosse minha última
chance de reverter a situação. Não podia arriscar não dizer tudo o
que eu sentia. Cruzei os dedos e cliquei em Enviar.

 
 

– Alguma notícia? – Sylvia perguntou quando nos encontramos na
esquina.

– Não sei – respondi. – Bom, não até eu sair.
– Vai, olha de novo – disse Sylvia. Parecia estar quase tão ansiosa

quanto eu.
Peguei meu iPhone quando viramos na Prospect Park West e

entramos no tráfego insano de estudantes. Olhei à minha volta antes
de verificar meus e-mails. Não queria que Dylan me visse obcecada.
Até eu tinha mais orgulho do que isso. Mas minha caixa de entrada
estava vazia, com exceção de uma nova mensagem de Ben.

– Nada.
Eu realmente não pensava que Dylan fosse responder àquela

hora, quando todos estavam a caminho da escola, mas bem que
gostaria. Sylvia e eu continuamos andando sem falar mais nada, eu
olhando para o celular, ela olhando para suas botinhas pontudas, até
que George McDonnell passou correndo e deu um tapa bem forte na
bunda de Sylvia.

– Idiota! – ela gritou para ele, mas estava sorrindo um pouco
quando se voltou para mim. As coisas com Ian podiam não ter
terminado completamente, mas ela já estava pensando em novas
opções. – Talvez ela ainda não tenha visto – disse Sylvia, mas o tom
de voz não era dos mais convincentes. – E, se ela não responder, ela



é mesmo uma estúpida, o que, convenhamos, não seria uma grande
surpresa. Afinal, ela é a melhor amiga da Zadie.

As sobrancelhas de Sylvia se ergueram, em uma expressão
esperançosa. Estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor.

– É – falei ao subirmos os degraus da entrada, pois não fazia
sentido lhe dizer que não estava me ajudando. – Com certeza.

Quando passamos pelos portões da escola no meio da multidão,
vi Carter e George um pouco mais à frente, olhando para nós.
Depois reparei em outros colegas da nossa turma – Kylin, Matt S.,
Raoul –, que também nos olhavam. Quanto mais eu observava à
minha volta enquanto andávamos, mais tinha a impressão de que
todos olhavam para nós. Ou para mim. Sim, parecia que todos
olhavam para mim. Também faziam aquilo de sussurrar e concordar
com a cabeça, como as Maggies tinham feito. Só que as Maggies
faziam aquilo para que eu soubesse que diziam algo de ruim a meu
respeito, enquanto essas pessoas pareciam não conseguir se conter.
E, quanto mais eu olhava, mais pessoas notava – sempre
sussurrando e me fitando.

– Por que está todo mundo me olhando? – perguntei para Sylvia,
andando para trás até ficar contra a parede da rotunda, perto da
fotografia medonha da stripper. Era um lugar ruim para ficar.

– Como assim? – Sylvia perguntou, olhando ao redor. Ela viu o
mesmo que eu, mas tentou não transparecer. – Ninguém está
olhando pra você.

Só que claramente estavam, e ela sabia. Senti a garganta apertar
ao encontrar os olhos de um aluno após outro – todos dando
risadinhas, com sorrisos tortos. Alguns eu conhecia. Outros não. Os
que eu conhecia meio que tentavam disfarçar, mas eu ainda via a
risada em seu olhar.

– As meninas da Grace! – alguém gritou do meio da multidão. –
Cheias de amor!

Algumas pessoas acompanharam com gritinhos.
– Ah, moleque! – alguém exclamou.



– Põe no YouTube, cara!
– Shhh! – sibilou a Sra. Pearl, aparecendo na rotunda como um

fantasma. Tinha o longo dedo cinzento estendido na frente do longo
rosto cinzento. – Baixem a voz! Estão dentro da propriedade, e isto é
uma escola. Demonstrem algum respeito. E esses telefones têm que
ser desligados e guardados, ou eu os recolherei e não vou devolvê-
los, nunca!

– Saca só a Pearly – alguém caçoou –, roubando telefones.
Seguiu-se uma onda de gritos e gargalhadas.
Os olhos de Sylvia estavam redondos e enormes. Não havia como

negar. Ela definitivamente percebia também. Ficamos ali, de pé
contra a parede, enquanto as pessoas ignoravam os brados
esganiçados da Sra. Pearl a respeito dos celulares e continuavam
passando-os de mão em mão, arrastando os dedos nas telas e
lendo. De tempos em tempos, erguiam a vista e olhavam
diretamente para mim.

De repente, Sylvia pegou meu braço.
– Vamos sair daqui – disse, me puxando por entre a multidão,

empurrando as pessoas pelo caminho. – Saiam da minha frente,
seus idiotas de merda!

Meus pés pareciam estar pesados e imensos, e eu ia tropeçando
enquanto Sylvia me arrastava pelo corredor, na direção das salas da
diretoria. Na metade do caminho, ela virou e entrou na enfermaria.
A enfermeira, Sra. Appleman, se levantou sobressaltada da mesa,
onde folheava uma brochura de promoções da Macy’s. Pôs uma mão
sobre a clavícula ossuda.

– O que houve? – Parecia aterrorizada com a perspectiva de
enfrentar uma emergência médica de verdade.

– Ela está com tontura, está menstruada – Sylvia disse. – Precisa
se sentar aqui uns minutos. – Então se voltou para mim. – Fique
aqui, já volto.

Quando Sylvia desapareceu pela porta, a Sra. Appleman se
reclinou para trás ainda mais, agarrando o canto da mesa como se



temesse que eu tivesse ebola.
– Tem certeza de que é só a menstruação? – perguntou.
O vozerio dos estudantes no corredor foi diminuindo à medida

que se dirigiram para as aulas do primeiro tempo. Eu sabia o que
Sylvia tinha ido fazer: ver com os próprios olhos o que todos
estavam olhando nos celulares. Ela deduzira o mesmo que eu, que
uma mensagem coletiva fora disparada. Algo a meu respeito. As
Maggies enfim haviam cumprido com a antiga ameaça de enviar
uma foto minha, seminua, para todos. E o pior era que eu nem tinha
contado para Sylvia sobre as fotos, pois tivera vergonha demais. E
agora todos saberiam.

De repente, me senti mal de verdade – com tontura e calor. As
palmas das mãos suavam e meu rosto formigava. Eu me deixei cair
com força na maca de couro dura, amassando o forro de papel.

– Você vai vomitar? – a Sra. Appleman perguntou, com voz
esganiçada. – Por favor, tente chegar até o banheiro.

Neguei com a cabeça e olhei para a porta. Sylvia estava
demorando muito. O que quer que fosse, era muito ruim, a ponto de
ela nem querer voltar e me contar. Eu mesma poderia olhar. O
celular estava na minha bolsa e certamente eu também recebera a
mensagem. Mas precisava ouvir de Sylvia a versão editada. Fiquei
ali, olhando para a porta, esperando.

Quando a porta enfim se abriu, Sylvia entrou devagar, arrastando
os pés. Nem olhou para mim.

– O que você descobriu? – perguntei.
– Se você estiver se sentindo melhor – disse a enfermeira, em um

tom de voz subitamente agressivo –, as duas podem ir conversar no
corredor. Esta sala está reservada para alunos que realmente
estejam doentes.

Sylvia e eu a ignoramos e nos olhamos nos olhos, até que Sylvia
se virou e caiu sentada ao meu lado na maca dura. Respirou fundo,
então apoiou os antebraços nos joelhos e olhou para baixo.



– O seu e-mail pra Dylan. Alguém repassou – disse em voz baixa.
– Tudo.

 
 

Após a Sra. Appleman finalmente nos enxotar, os olhos nervosos de
Sylvia vasculharam o corredor vazio, estudando a área.

– Eles todos que se fodam – ela disse. – Enfim, você sabe que
todo mundo vai ter esquecido isso quando outro GrAcIoSaMENTE
sair.

Observei Sylvia enquanto ela continuava a olhar para o corredor.
Nunca a tinha visto tão nervosa. Ela sabia tanto quanto eu que as
pessoas não iriam se esquecer de uma mensagem como aquela tão
cedo.

Já seria constrangedor se o meu e-mail fosse para um garoto ou
se todos já soubessem que eu era homossexual. Mas ser exposta
por meio da minha mensagem carente? Os alunos de Grace Hall
fariam aquilo render durante anos. Eu queria morrer. Queria que
meu coração parasse de bater. Fechei os olhos e torci para que isso
acontecesse.

– Eu vou ficar bem – falei para Sylvia após um minuto. Era
mentira, claro. Mas eu queria que ela fosse embora. Precisava ficar
sozinha. – Você tem que ir pra aula. Se você se atrasar mais uma
vez, vai ser suspensa.

– Ei! Onde pensam que estão, no Club Med? – Will gritou para
nós do fim do corredor. – Já para a aula, ou para a sala da Sra.
Pearl. Vocês escolhem.

 
 

Quando dei por mim, estava sentada na aula de Liv e ela lia um
trecho de O som e a fúria. Nem me lembrava de sair do corredor.
Mas lá estava eu, e lá estava Liv, falando sobre o próximo livro que
iríamos ler. Dizia algo sobre a estrutura narrativa. O mais estranho



de tudo era ela falar como se aquilo tivesse alguma relevância e não
fosse apenas mais um livro idiota.

Heather e Bethany também estavam na aula de Liv; sentavam-se
no canto oposto da sala, perto das janelas. Senti seus olhares em
mim durante todo o tempo em que Liv falou. O tempo todo eu
rezava para desaparecer.

Eu havia escrito que amava Dylan. Que queria que ela também
me amasse. O que não era o caso, óbvio. E agora o mundo todo
sabia.

Precisava sair da escola. Precisava fugir e nunca mais voltar.
Ben. Talvez ele ajudasse. Como, eu não tinha ideia. Mas ele

estava para vir. Pelo menos prometera que tentaria. Se eu o
convencesse a vir agora, ele me ajudaria a esquecer todo mundo em
Grace Hall. Ben tinha a capacidade de fazer tudo não parecer tão
mal. Meio triste, mas uma tristeza engraçada, não trágica.

Percebi então que as pessoas estavam se levantando para sair. A
aula devia ter terminado. Eu nem notara que Liv tinha parado de
falar. Fiquei no meu banco para mandar uma mensagem rápida para
Ben e ver se ele poderia vir logo para o Brooklyn.

Quando ergui os olhos, Heather e Bethany estavam passando
pela minha carteira, de braços dados, e, sem emitir som, moveram
os lábios, articulando sapatão, enquanto se dirigiam lentamente para
a porta. Eu apenas fiquei imóvel, encarando-as.

Tive a sensação de sair do meu corpo e ficar de pé ao meu lado,
balançando a cabeça. Como tinha me tornado esta pessoa? A pessoa
no centro de um furacão imbecil de fofocas? Antes fora outra
pessoa, alguém que jamais teria entrado para um clube nem corrido
atrás de uma garota que não a queria. Que jamais se deixaria
humilhar.

Você está em NY?, escrevi para Ben.
Fiquei ali sentada, sem fôlego, esperando que ele, minha rota de

fuga, respondesse. Demorou uma eternidade.
 



BEN
estou na Times Square!! que máximo!! AMO NY!!!

AMELIA
quando vc pode vir pro Bklyn?

BEN
não sei. talvez não possa. vc sabe q eu quero, mas...

AMELIA
POR FAVOR. Vc tem q vir

 
Digitei o endereço da escola e acrescentei que entenderia se ele

não pudesse vir. Por mais que eu quisesse vê-lo aqui, não queria que
ele se sentisse mal por aproveitar o dia com o pai. Nada disto era
culpa ou problema dele. Nem de Sylvia, por mais que eu torcesse
para que ela pudesse dar um jeito de me salvar também.

Fora eu que fizera a estupidez de me juntar às Maggies. Fora eu
que adicionara todas as outras coisas ao e-mail, mesmo depois de
Sylvia deixar claro que era uma péssima ideia. E, no fundo, eu sabia
que ela estava certa. Entretanto, lá no fundo, no mesmo lugar, eu
ainda rezava para que houvesse alguma explicação mágica que
fizesse com que o e-mail disparado para todo mundo não fosse
culpa de Dylan.

– Amelia? – Liv perguntou.
Balancei a cabeça e levantei os olhos. Estava tão distraída que

tinha ficado ali sentada, no meio da sala de aula, com meu celular
totalmente exposto. Uma coisa era que Liv ignorasse uma
mensagem rápida, mas eu devia ter guardado o aparelho. Não
queria que ela pensasse que eu tirava vantagem dela porque éramos
amigas, sei lá.

– Desculpe – falei, enfiando o telefone de volta na bolsa. – Eu só
estava mandando uma mensagem para a minha mãe. Ela pediu que



eu respondesse logo.
Liv balançou a cabeça.
– Não estou falando do telefone. – Ela parecia não estar

passando muito bem quando se sentou na cadeira à minha frente.
Por um segundo, senti vontade de lhe contar tudo. – Temos que
conversar sobre o seu trabalho sobre o Farol.

– Sei que o que eu escrevi não foi exatamente o que a gente
tinha discutido – falei, me sentindo um pouco melhor por falar sobre
o trabalho. Fazia com que Dylan, o e-mail, tudo aquilo parecesse um
sonho estranho e horrível. – Mas achei que não teria problema,
desde que eu caprichasse.

Liv franziu a testa.
– O tema do seu trabalho não é o problema.
– Não ficou bom? – Era impossível ela dizer isso.
– Ficou, Amelia. Essa também não é a questão. – Ela inspirou

fundo, um pouco trêmula. – Não era o seu trabalho. Esse é o
problema.

– Do que você está falando?
– Passei o seu trabalho por um programa feito para detectar

duplicações de obras publicadas. Todos os professores de Grace Hall
fazem isso. É obrigatório a partir deste ano. De qualquer forma, o
seu trabalho voltou com várias partes em destaque. Amelia, o
trabalho que você entregou é plagiado.

– De jeito nenhum! – Meu coração estava acelerado. – Eu escrevi
aquele trabalho!

Liv franziu a testa e parecia triste. Por mim.
– Você não é disso, Amelia. Eu sei que não é – ela disse, me

olhando como se pedisse que eu confessasse algo. – Se você me
contar o que aconteceu, a gente pode encontrar uma solução. Mas
você tem que começar me dando uma explicação.

Durante um instante, pensei que talvez eu estivesse
enlouquecendo. Que talvez eu tivesse copiado partes do trabalho de
outra pessoa e não me lembrasse. Foi então que me ocorreu: as



Maggies. Claro, foram as Maggies. Bethany era assistente de Liv. Ela
devia ter dado um jeito de trocar meu trabalho.

Mas como contar isso para Liv? Elas – Zadie – tinham dito que
torturariam Sylvia e arruinariam a vida dela se eu as delatasse. Eu
sabia em primeira mão como as torturas das Maggies eram pesadas.
Sylvia jamais sobreviveria. Após tudo o que ela havia feito –
principalmente ficando do meu lado apesar de eu ter sido uma
péssima amiga –, eu não podia empurrá-la para a toca dos lobos. Eu
teria que assumir a culpa e deixar o mundo saber que era uma
trapaceira.

– Eu quero ver – disse. – As partes que copiei.
– Está bem, Amelia – Liv disse amavelmente, levantando-se para

ir buscar o trabalho.
Voltou com um conjunto de páginas grampeadas. Meu nome

estava nelas, mas fora isso não era o meu trabalho. Nem sequer o
título. Virei as páginas, olhando-as. Havia seções destacadas,
sombreadas como se por um programa de computador, com a fonte
real digitada nas margens.

Enviar minhas cartas de amor particulares para a escola inteira
não fora o bastante? Zadie tinha que fazer isto também? Eu sentia
como se alguém tivesse escavado um buraco bem no centro do meu
corpo, como se agora eu não tivesse mais nada no meio, apenas um
espaço vazio. Contudo, sem saber como, eu me mantinha de pé.

– Amelia, por favor, me diga o que está acontecendo – pediu Liv.
– Se não me der uma explicação, vou ter que reportar isto ao Sr.
Woodhouse como violação do código de conduta. Não quero fazer
isso, acredite. Mas, se não fizer, eu perco o emprego. Se você
explicar, talvez eu encontre uma saída para nós duas. Isto aqui não
é você, Amelia. Eu sei que não é. Amelia, olhe para mim.

Eu apenas neguei com a cabeça e continuei olhando para baixo.
Era isso. As Maggies tinham vencido. Zadie decidira arruinar a minha
vida e conseguira. Agora só me restava aceitar a derrota. Ficar



estendida no chão da sala de aula e esperar que levassem embora
meu corpo sem vida.



Amelia
 

24 DE OUTUBRO, 12H02
 

AMELIA
pfv diga q está vindo

BEN
difícil, mas continuo tentando.

AMELIA
por favor, eu preciso de vc

BEN
to tentando...

AMELIA
soh isso? tentando? eu digo q preciso de vc aqui e vc soh diz isso? pô! até vc está
mentindo?

BEN
mentindo?! eu só tinha dito q ia tentar. não posso mandar meu pai cair fora

AMELIA
foi mal, vc tem razão; tem mta merda rolando

BEN
o quê?

AMELIA
as maggies mexeram no meu trabalho de inglês, agora dizem q eu colei



BEN
como mexeram?

AMELIA
sei lá

BEN
elas q se danem... eu queria estar aí p/ ajudar

AMELIA
não quero q vc tenha problemas c/ seu pai

BEN
vc eh mais importante do q meu pai ficar meio bravo; vc eh mais importante q quase
tudo

AMELIA
obrigada :) eu estava precisando



facebook
24 DE OUTUBRO

 
 

Amelia Baron

“sozinha, condenada, abandonada, como alguém à beira da morte, havia algo de luxuoso
naquilo, um isolamento elevado; uma liberdade que os acompanhados não podem
conhecer.” Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

 
George McDonnell já ouviu falar de Lexapro?



Kate
 

19 DE OUTUBRO DE 1997, 3H56
 

Para: Kate Baron
De: rowan627@aol.com
Assunto: Última tentativa...
 
Oi, Katie,
 
Pensei em dar um último alô antes de me embrenhar no interior do
país... Espero que você esteja bem. E não se preocupe. Não vou
ficar te perseguindo nem agindo de forma estranha se você não me
responder. Eu entendo, de verdade. Pegue leve e fique bem. E, se
algum dia você vier parar deste lado do mundo, me procure.
 
Vou estar sempre com um olho aberto e uma luz acesa.
 
Paz,
Rowan

 
 

20 DE OUTUBRO DE 1997, 9H15
 

Para: rowan627@aol.com
De: Kate Baron
Res.: Última tentativa...



 
Rowan,
 
Desculpe por eu não ter mantido contato e obrigada por escrever. Eu
adorei conhecê-lo e conversar com você . Mas aconteceu algo na
minha vida, algo inesperado. Enfim, tudo mudou do meu lado.
Preciso tirar um tempo para pensar só em mim.
Desejo a você o melhor em tudo. Você tem uma alma linda. Sinto
que tive muita sorte por conhecê-lo.
 
Um abraço,
Katie



Kate
 

29 DE NOVEMBRO
 
 

Kate se sentou em um banco úmido do outro lado da rua do número
968 da Quinta Avenida. Estava escuro, passava das oito da noite.
Talvez não fosse o lugar mais seguro para se ficar sentada sozinha,
na orla do parque, à noite, mas era discreto e tinha uma boa vista
da entrada do prédio. Kate ainda não sabia ao certo o que iria fazer.
Contudo, tinha certeza de que, quando Lew fora embora instruindo-
a a ficar em casa, ela sabia que o desapontaria de novo.

Alguns minutos depois, Kate atravessava a rua e um porteiro alto
e elegante gesticulava para que ela entrasse no saguão, fazendo-a
pensar por um segundo que talvez pudesse subir direto, sem ter que
se explicar para ninguém. A ilusão durou pouco.

– Qual apartamento? – o porteiro perguntou, contornando Kate e
fazendo-a parar ao se dirigir ao interfone.

– Ah. – Kate sentiu que tinha cara de culpada. – 6C.
O porteiro a olhou e estreitou os olhos enquanto pegava o

interfone e digitava alguns números.
– Nome?
– Como?
– O seu nome – o porteiro perguntou, arrastando a palavra.

Parecia já estar considerando mandá-la para a rua.
Talvez fosse o melhor, pois qual era exatamente o plano de Kate

ao subir o elevador? Iria exigir para falar com o tal de Ben?



O que faria quando dissessem que lá não morava nenhum Ben?
Mas isso nem importava. No segundo em que o porteiro falasse com
quem quer que morasse no 6C e descobrisse que a pessoa não fazia
ideia de quem ela era, ela só iria para a própria casa.

– Kate Baron. – Deu um sorriso forçado. – É o meu nome, Kate
Baron.

O porteiro não pareceu muito convencido de sua confiança
recobrada. Manteve os olhos fixos em Kate enquanto anunciava sua
chegada à pessoa que atendera do outro lado.

– Está bem – ele disse, olhando para baixo. – Claro, eu entendo.
Kate prendeu a respiração e se preparou para aguentar a

humilhação de ser impedida de entrar. Mas, de certo modo, seria um
alívio também. Seria o destino intervindo para salvá-la de si própria.
Em vez disso, o porteiro apontou para os fundos do saguão.

– Pegue o último elevador.
 
 

O coração de Kate estava acelerado quando as portas douradas do
elevador se abriram, exibindo um corredor luxuoso. Ela saiu e viu
uma mesinha encostada na parede, debaixo de um imenso espelho
de moldura dourada. Kate deparou com seu reflexo. O rosto estava
pálido e abatido, os cabelos estavam sem cor. Havia quanto tempo
que ela estava naquele estado decrépito? Desde a morte de Amelia?
Ou desde antes?

Talvez a dor tivesse comprometido seu cérebro também, pois
aquilo – o que ela estava fazendo – era errado. Não podia aparecer
assim no endereço daquele tal de Ben. Ela já fora uma pessoa
racional. No fundo, ainda era. Sabia que o fato de o apartamento ser
excepcionalmente bonito não eliminava a possibilidade de abrigar
um psicopata. Kate precisava de Lew. Não tinha nada que fazer ali.
Nada. Aquilo não fazia sentido e só atrapalhava.

Ela deu meia-volta e apertou o botão para descer. Felizmente, as
portas do elevador voltaram a se abrir imediatamente. Estava



prestes a entrar quando ouviu a porta do apartamento.
– Kate? – uma voz de mulher a chamou do corredor. – Aonde

você vai?
Quando Kate se virou, Vera estava de pé no fim do longo

corredor, esbelta e musculosa, vestindo calça de yoga e top, com os
cabelos pretos compridos presos em um rabo de cavalo baixo.
Caminhou pelo corredor descalça, na direção de Kate. O maxilar
forte e bonito estava desviado para o lado e os enormes olhos
castanhos semicerrados de preocupação.

Vera. Jeremy. O novo apartamento. O que Kate nunca visitara.
As mensagens tinham sido mandadas por um dos filhos de

Jeremy. Amelia poderia facilmente ter conhecido um deles em algum
lugar. O mundo das escolas particulares de Manhattan e Brooklyn
não era tão grande. Poderiam ter se visto no piquenique da empresa
do ano anterior. Mas por que um dos filhos de Jeremy mentiria a
respeito de quem era?

– Você está bem, querida? – Vera perguntou em tom gentil. Agora
estava bem na frente de Kate, com a mão em seu antebraço.

Kate assentiu com veemência demais e por tempo demais. Não
conseguia se lembrar de Jeremy ter mencionado que algum dos
filhos fosse gay, mas talvez não tivesse por que mencionar. Ou,
como Kate, talvez nem soubesse.

– Vou ser sincera, você não parece estar muito bem – disse Vera,
conduzindo Kate para o apartamento. – Entre e sente-se um pouco.
Vou lhe dar um copo d’água.

Vera abriu a porta e as duas entraram na ampla sala de estar.
Uma imensa parede de janelas dava para a escuridão do parque e,
ao longe, as luzes do Upper West Side. Em um extremo havia uma
lareira, que separava a enorme sala de jantar de um lado e um
piano de cauda do outro. Entre eles, havia espaço suficiente para
jogar basquete e cerca de metade da quantidade de mobília para
preenchê-lo adequadamente.



– Venha, vamos nos sentar na cozinha – disse Vera. – É mais
aconchegante. Isto aqui ainda é uma obra em progresso.

 
 

– Eu tinha esquecido que vocês haviam se mudado – disse Kate ao
se sentar em um dos bancos ao longo da imensa ilha de granito da
ampla cozinha.

Não sabia se podia chegar assim e conversar com Vera. Não sabia
se Vera tinha lido o site dentro-da-lei e, caso tivesse, se ligara aquilo
a Kate.

– Sabe, às vezes eu adoraria esquecer que nos mudamos,
também – disse Vera. – Não quero parecer uma ingrata, mas tem
horas que é grande demais. Jeremy! – ela gritou erguendo o queixo,
voltando em seguida a sorrir para Kate. – Ele foi se trocar. Já está
vindo.

– Ai, mil desculpas por incomodar vocês – disse Kate. Sua voz mal
passava de um sussurro. Era difícil falar com a garganta tão
apertada. – Sei que está meio tarde.

– Imagine – disse Vera, gesticulando com a mão. – Considerando
até que horas o Jeremy deixa todos vocês no trabalho, é bom ele ser
incomodado de vez em quando.

– Obrigada pela água – disse Kate, tentando afastar a conversa
de Jeremy. Queria sair daquele apartamento imediatamente, mas
nem sequer conseguia formular uma desculpa para estar ali, quanto
mais explicar por que teria que ir embora de repente. – Eu estava
me sentindo um pouco tonta.

– Não me surpreende – disse Vera. – Quando o Jeremy me
contou que você já tinha voltado a trabalhar... – Ela fez um gesto
como se fechasse os lábios com um zíper. – Não, desculpe, eu não
devia me intrometer. Os meninos sempre me dizem que eu sou a
mãe-corvo que mata as pessoas a bicadas, então vou tentar ficar de
bico fechado. Só tome cuidado para não exagerar. E quem diz isso é
uma mulher que correu uma meia-maratona seis semanas depois do



parto e foi apresentar uma moção na segunda instância no dia
seguinte. A distração é o melhor remédio. Eu entendo. – Ela fez uma
pausa, com uma expressão triste. – Mas há coisas que não temos
como ultrapassar, por mais depressa que a gente corra.

Então, Jeremy apareceu na porta. Estava pálido. Pare, Kate queria
gritar para ele. Você está com cara de culpado.

– Eu tenho uma aula de Bikram que não posso perder – disse
Vera. – Vocês vão ficar bem aqui, só os dois?

Kate ficou um pouco tensa, mas Jeremy agiu depressa para
preencher o silêncio incômodo.

– Claro, vai, vai – ele disse, beijando Vera. – A Kate só precisa da
minha assinatura num documento.

Vera pareceu aceitar a explicação, embora Kate tivesse aparecido
lá de mãos vazias. Vera deu um tapinha na mão de Kate ao se
encaminhar para a porta.

– Se cuide – disse. – E dedique tempo a você. O trabalho sempre
vai continuar no mesmo lugar.

 
 

Quando Vera saiu, Jeremy voltou para a sala de estar e se serviu de
uma bebida no bar junto à parede, próximo da cozinha aberta.
Uísque ou alguma coisa cor de caramelo. Ofereceu um copo para
Kate, mas ela não aceitou. Ele se deixou cair com força no sofá e
apoiou a cabeça em uma das mãos. Respirou algumas vezes, com
força.

– Ela ainda não sabe? – Kate perguntou.
– Eu não tinha muita certeza até agora – disse Jeremy,

balançando a cabeça. – O comportamento dela estava um pouco
estranho, ou pelo menos foi o que eu pensei. Devo ter imaginado. A
não ser que ela planeje voltar com um revólver.

Kate o encarou com os olhos arregalados.
– Brincadeira – disse Jeremy.
– Hilária – Kate disse secamente.



Ele deu de ombros.
– Você poderia se sentar? Está me deixando nervoso.
Kate se sentou na beirada de um pufe para pés que combinava

com mesinha de centro, sem nem saber se aquilo era para se sentar.
– Eu nem sabia que esta era a sua casa – falou.
– Como assim? – Jeremy terminou o que restava no copo e o pôs

no extremo da mesa. – Você bateu na porta do meu apartamento
por acaso?

– Eu vim aqui, neste apartamento, de propósito – disse Kate. – Só
que não sabia quem morava aqui.

Ela ainda tentava dar um sentido a tudo aquilo. Se um dos filhos
de Jeremy fingira ser Ben, então ele também poderia, ao menos em
teoria, ter algo a ver com o que acontecera com Amelia no telhado.
Como Kate contaria a Jeremy que um de seus filhos era Ben sem dar
a impressão de que ela o acusava de fazer mal, talvez até de matar,
a filha dela? Aquilo nem era o que ela pensava. Acreditava que as
Maggies eram responsáveis. Ainda assim, Lew dissera que Ben,
fosse ele quem fosse, mentira. Kate precisava saber a razão.

– Não sei do que você está falando, Kate – Jeremy disse. Tinha a
voz e a aparência exaustas. – Pode me explicar o que está
acontecendo?

– A Amelia tinha feito amizade com um menino – começou a
explicar com cautela. – Supostamente, era outro candidato ao
programa de verão de Princeton. Tinham uma amizade virtual, à
base de mensagens de celular e e-mails, esse tipo de coisa.
Pareciam muito próximos. Estivemos tentando localizá-lo. – Ela se
apressou em esclarecer. – Não porque ele tenha feito nada errado,
mas porque pode saber de alguma coisa. Ele disse à Amelia que
morava em Albany e se chamava Ben, mas a polícia rastreou as
mensagens de texto. – Kate fez uma pausa e respirou. – Ele mora
aqui, Jeremy, neste apartamento. Um dos seus filhos deve ter
mandando as mensagens para a Amelia.



Jeremy fechou os olhos e deixou a cabeça pender outra vez,
agora sobre as palmas das mãos. Ficou um momento assim, sem se
mexer. Por fim, começou a balançar a cabeça de um lado para o
outro. Será que iria discutir? Argumentar que não podia ser um dos
filhos? Talvez tivesse entendido mal e, apesar das ressalvas que ela
fizera, pensasse que ela estava acusando um dos meninos de fazer
algo terrível.

– Jeremy, não estou dizendo que ele fez algo de errado. O Ben foi
um bom amigo da Amelia. Um ótimo amigo...

– Não foi um dos meninos – Jeremy disse em voz baixa. Quando
levantou a cabeça, tinha os olhos úmidos. – Fui eu.

– O quê? – Kate exclamou, ficando de pé subitamente. – O que
você quer dizer?

– Eu escrevia para a Amelia. Eu era o Ben, Kate.
– Não. – Kate negou com a cabeça.
Aquilo não podia estar acontecendo. Havia muitas explicações

para muitas coisas, mas só havia um motivo para um homem adulto
se corresponder virtualmente com uma jovem e mentir a respeito de
quem era.

– Não.
Então Kate se lembrou da ocasião em que ela e Amelia haviam se

encontrado com Jeremy por acaso no escritório, um sábado, havia
não muito tempo. Ele demonstrara um interesse peculiar por Amelia,
observando-a intensamente e se maravilhando com o quanto ela
crescera. Kate não ligara muito para aquilo, pensando que ele estava
apenas tentando parecer interessado, de modo geral. Agora, a
lembrança lhe dava náusea.

– Eu não devia ter mentido para ela – Jeremy prosseguiu, falando
mais baixo. Olhava para o chão e balançava a cabeça. – Isso foi
errado. – Mas eu... Quando fui escrever aquela recomendação para
Princeton, passei todo aquele tempo pensando na Amelia e na
pessoa incrível que ela havia se tornado. Quis ter a chance de
conhecê-la, pelo menos um pouco, e pensei que talvez eu pudesse



fazer isso sem que custasse nada a ninguém. Eu já tinha o e-mail
dela para escrever a recomendação. Só precisei configurar uma
conta de e-mail no nome de um garoto, conseguir um telefone com
um código de área de Albany e inventar uma breve história de
fundo, e foi só isso. Pode ter sido egoísta, mas eu não me contive.

– Não se conteve?! – Kate estava em choque; sentia o rosto
queimar. Estava fazendo o possível para não tirar a conclusão mais
terrível e inevitável, mas era em vão. Sua cabeça já tinha corrido
para lá. – Ela era a minha filha, Jeremy. Era uma criança.

– Espere um segundo, Kate. – Jeremy estava pálido, com pânico
nos olhos. – Você não está pensando que... há uma explicação...

– Não. Você não vai se livrar dessa com as suas explicações. Não
vou permitir. É assim que você tem sido tão bom marido
ultimamente? – Kate gritou, apontando para Jeremy. – Agora manda
mensagens para moças adolescentes em vez de dormir com
mulheres adultas? Ou as mensagens são só o começo? Você estava
mesmo planejando se encontrar com a Amelia?

– Kate, pare com isso. É ridículo...
– O que você fez com ela, seu cretino?! – Kate gritou, investindo

contra Jeremy.
– Fazer com ela? Você está louca?! Eu estava tentando ajudar! –

Jeremy ergueu as mãos para proteger o rosto. – De qualquer forma,
eu nunca nem a vi. Quer dizer, eu... Eu pensei em me encontrar com
ela e contar a verdade, mas sabia que não era eu que devia tomar
essa decisão, então virei amigo dela. Por que você acha que eu disse
que era gay? Queria garantir que não acontecesse nada de estranho.
No fim, isso nem fez diferença, depois da Dylan e tudo mais. Fiquei
contente por dar apoio a ela com toda aquela história das Magpies.

– Meu Deus, você sabia. – Kate pensou que fosse passar mal. –
Seu... Ela contou pra você o que aquelas meninas estavam fazendo
com ela e você não impediu? Podia ter informado a alguém. Podia
ter feito alguma coisa.



– Você fala como se fosse muito simples. Tudo teria vindo à tona,
Kate. Obviamente você também não queria aquilo. Não teria se
esforçado tanto para ocultar a verdade. – Agora Jeremy parecia
estar bravo também. A verdade. Era a segunda vez que ele dizia
isso. Kate não tinha certeza de que queria saber a que ele se referia.
– Mas, enfim, pensei em contar para você quando a situação com
aquelas meninas começou a ficar feia. Antes disso, porém, eu tive a
impressão de que a Amelia tinha resolvido tudo sozinha. Ela me
disse que estava bem. Aí, de repente, naquele último dia... – Ele
olhou para baixo. – Agora, depois do que aconteceu... Kate, você
não imagina quanto eu queria ter feito alguma coisa.

– Você foi ver a Amelia naquele dia? – Kate perguntou, se
preparando para o pior. Jeremy já tinha mentido tanto que ainda
poderia haver mais. Poderia haver algo mais terrível do que ela era
capaz de imaginar. – Nas mensagens de texto, você disse que iria.

– Não, Kate, pela segunda vez – disse Jeremy. Já não havia mais
raiva na voz, apenas resignação. Ele sabia muito bem qual era a
acusação que ela lhe faria e parecia completamente arrasado. – Eu
passei aquele dia inteiro no escritório com três associados. Pode
verificar, se quiser. Mas pensei que você tinha lido as mensagens
dela. No fim, eu disse que não ia.

– Eu ainda não cheguei ao fim! – Kate gritou.
– Pai? – disse uma voz vinda da porta. Um dos filhos de Jeremy

estava ali de pé, com um rosto infantil bonito e assustado. – Tudo
bem?

Jeremy se endireitou e sorriu, tão depressa e de modo tão
convincente que os braços de Kate se arrepiaram.

– Tudo bem, Andrew – disse. – Tudo certo. É só um problema
com um caso, nada para se preocupar. Volte a fazer o dever de casa.
Vamos falar mais baixo.

– Tá bom – Andrew disse em tom cético, voltando o olhar um
segundo para Kate antes de ir para a porta. – Até mais.

– Certo, Drew – disse Jeremy. – Até daqui a pouco.



Ambos ficaram imóveis e em silêncio um bom tempo após o filho
de Jeremy desaparecer. Kate não sabia que os filhos dele estavam
em casa. Por mais que quisesse continuar gritando com ele, não
podia fazer isso com as crianças. Os meninos de Jeremy já
enfrentariam grandes decepções. Quando Vera enfim ficasse
sabendo dos artigos do dentro-da-lei.com, o que aconteceria mais
cedo ou mais tarde, de forma alguma continuaria com Jeremy. Ela
não era o tipo de mulher que aceitaria ser traída. De qualquer
forma, havia outras maneiras de descobrir se Jeremy estava dizendo
a verdade. Ligar para os associados, consultar a secretária. Ou,
melhor ainda, Kate podia mandar Lew. Mas havia uma coisa que ela
precisava saber.

– Ocultar a verdade sobre o quê? – Kate perguntou. Ainda estava
incomodada com o possível significado daquilo.

– O quê? – ele perguntou, cansado e confuso.
– Você disse que eu tinha me esforçado muito para “ocultar a

verdade”. A verdade sobre o quê?
– Ora, Kate, eu sei – Jeremy disse. – Já sabia havia anos.
– Sabia de quê? – Kate perguntou com irritação, embora estivesse

tentando se controlar. – Que ela confiava nas pessoas, que...
– Que ela era minha – Jeremy falou, olhando bem nos olhos de

Kate. – Eu sabia que a Amelia era minha filha.
– Sua? – Kate quase engasgou. – A Amelia não era sua filha,

Jeremy.
– O tempo bate exatamente – ele disse, como se tivesse

reservado o argumento.
Como ele ousava querer reivindicar Amelia, como se fosse mais

uma coisa que merecesse?
– Você está brincando, não é? – Ela não queria ter aquela

conversa com ele. Ela sabia o que sabia, apesar dos delírios de
Jeremy. – A gente ficou junto uma vez, Jeremy. Em uma ocasião. E
você não era o único que estava saindo com mais de uma pessoa.



Pode ter certeza de que a Amelia não era sua filha. Eu sei quem é o
pai, e não é você.

Mas Jeremy negou com a cabeça. Parecia não ouvir uma palavra
do que Kate dizia.

– Assim que eu soube que você estava grávida, fiquei em dúvida,
é óbvio – ele contou. – Mas, quando os olhos da Amelia mudaram
de cor ainda bebê, eu tive certeza.

– Pare, Jeremy – pediu Kate, com a voz trêmula e alta. Ela sabia
o que sabia, mas então por que estava começando a entrar em
pânico? – Estou falando sério.

– Ora, Kate... – O olhar de Jeremy era límpido, sem culpa. Sua
voz estava completamente calma. Ele podia estar enganado, mas
acreditava plenamente que Amelia era sua filha. Passou a mão para
trás e para a frente nos cabelos prateados, inclinando a cabeça na
direção de Kate como quem aponta uma prova. – Olhe para mim.
Não me diga que você não sabe somar dois mais dois. O meu
cabelo. Os olhos dela.

O cabelo? Jeremy sempre fora grisalho, desde que ela o
conhecera. Tinha quase 40 anos naquela época e a cabeça toda
grisalha, mas aquilo não parecia absurdo.

– Não sei o que você pensa que sabe, Jeremy – Kate falou,
respirando fundo. Precisava ir embora naquele instante, antes que
ele dissesse mais alguma coisa. – Mas você está enganado.

– Eu não sabia que tinha Waardenburg até o meu cabelo ficar
branco, no primeiro ano da faculdade. Mas, no caso da Amelia, dos
olhos, você deve ter sabido assim que mudaram de cor.

Nisso ele tinha razão. Amelia fora diagnosticada com síndrome de
Waardenburg aos 10 meses de vida, assim que seus olhos mudaram
de azuis cinzentos para um azul e um castanho-claro. Era uma
doença genética, e Kate não era portadora. Tinha feito os exames.
Ela sempre supusera que Daniel era o portador e que a doença
apenas se manifestara nele de uma dentre as inúmeras formas



menos visíveis que podiam ocorrer. Mas é claro que nunca tinham
tocado no assunto, pois isso implicaria falar sobre Amelia.

As mãos de Kate tremiam e as palmas estavam úmidas. E daí que
Jeremy tivesse o mesmo transtorno? Podia ser coincidência. Tinha
que ser. Ela fizera sexo com Daniel pelo menos dez vezes e com
Jeremy, apenas uma.

Não. Jeremy não podia tentar reescrever a história. Não fora nada
fácil, mas Kate fizera as pazes com o fato de Daniel ser o pai de
Amelia. Era uma das coisas que haviam definido sua vida. Amelia
fora concebida com um homem a quem Kate nunca dera valor como
pessoa, então ela protegera a filha não deixando que o conhecesse.
Até o sexo havia sido brusco. O oposto do amor com que Amelia
havia sido criada. E sua decisão fora nobre, por proteger a filha
desse conhecimento, de saber que o pai não era uma fração da
pessoa que ela se tornara.

Kate havia dormido com Daniel, para começo de conversa,
apenas como uma tentativa infeliz de abafar a culpa que ela sentira
por ficar com Jeremy, com quem ela dormira... por que mesmo?
Tantos anos mais tarde, ela ainda nem sabia ao certo. Para superar
a perda de Seth? Por se sentir sozinha? Por ter sido arrebatada pelos
encantos dele? Porque ele a fizera se sentir especial durante
algumas horas? Ela certamente não pensava com clareza na época,
como demonstrava o fato de que, além de todas as outras decisões
descuidadas, ela não fora exatamente rigorosa no uso do diafragma
naqueles tempos. Tomara outras precauções, claro, do tipo que
qualquer estudante da sétima série que nem prestasse muita
atenção à aula de educação sexual saberia que estavam longe de
serem eficazes.

– Eu cometi muitos erros, Kate – disse Jeremy. – Mas eu juro que
estava tentando ajudar a Amelia. Você tem que acreditar. Achei que
poderia ser amigo dela mesmo sem ela saber que eu era seu pai.
Agora eu até que queria ter contado.



– Não – disse Kate, afastando-se de Jeremy. Caminhou para trás
até se chocar contra a parede. – Pare. Chega. Você tem que... –
Balançou a cabeça. – Eu tenho que ir.

Kate olhou para a direita, depois para a esquerda. Para onde
tinha ido a porta do apartamento? Era como se ela tivesse
mergulhado em um labirinto inescapável. Durante todos aqueles
anos, Kate tivera total certeza de quem era o pai de Amelia e por
que tinha mentido para ela. Estivera protegendo a filha. Mas agora
parecia que a única pessoa a quem suas mentiras haviam protegido
era Jeremy. E, é claro, a si própria.

– Kate, precisamos discutir isto.
– Não. Nunca precisamos – disse Kate. – Eu preciso... Não posso

ficar aqui.
– O Daniel sabe sobre nós, Kate – disse Jeremy. – Ele me ligou

hoje do aeroporto para me dizer que estava indo para a Escócia e
para se gabar de ter passado o furo para o dentro-da-lei. Estava tão
bêbado que eu mal compreendi o que ele disse, mas deu para
entender que alguém tinha lhe mandado um e-mail falando de nós.
Foi há poucos meses, acho que ele falou. Não faço ideia de quem
possa ter sido. Pelo jeito, eu ter passado o Banco Mútuo Associado
para você, mesmo já sendo seu caso, foi a gota d’água para ele, que
decidiu ir a público. Pessoalmente, acho que o fato de ele ter
aceitado a sociedade na Meyer & Jenkins também não prejudicou. –
Jeremy balançou a cabeça com desgosto. – Ele também me contou
sobre vocês dois, Kate. Eu não fazia ideia. E preciso admitir que me
senti um idiota.

Jeremy tinha a audácia de parecer magoado.
– Fico feliz – Kate disse em voz baixa. Então saiu andando

resolutamente para a frente, rezando para acertar a direção da
porta. – Já era hora de você se sentir um idiota com alguma coisa.

– Espere, Kate – Jeremy a chamou. – Precisamos planejar o que
vamos fazer. E você precisa saber de mais uma coisa. É sobre a
Amelia.



– Não quero saber mais nada – disse Kate, acelerando pelo
corredor, com o coração batendo contra o peito e lágrimas nos
olhos. – Me deixe em paz.

– Kate! – Jeremy gritou uma última vez quando ela saiu correndo
pela porta. – Ainda precisamos conversar! Tenho mais coisas para
dizer. É importante. É a respeito de outra menina de Grace Hall!



Amelia
 

24 DE OUTUBRO, 13H47
 

AMELIA
onde vc está? pfv não me diz q vai furar comigo

BEN
desculpa. mandei mal. mas não vou conseguir ir

AMELIA
sério?

BEN
meu pai ficou puto da vida. se eu for ele me mata. não fica com raiva de mim, tá? eu
te amo

AMELIA
tudo bem, eu entendo. isso não eh problema seu. tb te adoro

BEN
estou me sentindo um lixo. promete q vc vai ficar legal?

AMELIA
prometo. vou ficar legal

BEN
não deixa aquelas loucas arrasarem com vc. vc eh sensacional. e vc sempre pode
contar comigo

AMELIA



bjs

 
 

24 DE OUTUBRO, 13H49
 

SYLVIA
cade vc?

AMELIA
na sala do Woodhouse

SYLVIA
pq?

AMELIA
cola

SYLVIA
quem colou?

AMELIA
dizem q eu

SYLVIA
O QUÊ??? cansei dessa merda. fica aí, vou te buscar



Amelia
 

24 DE OUTUBRO
 
 

Dei um salto e enfiei celular de volta na bolsa quando Woodhouse
abriu a porta da sala.

– Vou fingir que não vi isso – ele disse ao contornar a mesa.
Carregava uma pasta e batia a ponta dela na palma da mão

aberta, como se fosse uma régua com a qual ele pretendia bater nos
meus dedos. Mas acabou jogando a pasta no centro da mesa vazia e
limpa. Então se sentou e cruzou os braços. Parecia estar furioso. Eu
nunca o vira daquele jeito antes.

– Então, Amelia.
– Então – repeti.
– A Liv e eu pensamos que deve haver uma explicação lógica,

talvez até justificável, para o plágio do seu trabalho – ele disse em
um tom de voz do tipo “cá entre nós” que me irritou profundamente,
pois, se fôssemos amigos mesmo, eu não estaria ali. – E acho que a
explicação tem algo a ver com as Magpies. Tudo o que você precisa
fazer é me contar a verdade, Amelia. Assim podemos resolver isto
juntos.

– Sei – falei. – Parece superfácil.
Woodhouse adotou uma expressão preocupada e um pouco

desapontada, levando o indicador aos lábios e me encarando um
bom tempo.



– Amelia, não estou dizendo que seja fácil. Nunca é fácil se impor.
Mas eu posso garantir a sua proteção. Dou minha palavra. Só que
tem que começar por você, Amelia. Precisa me contar o que
aconteceu.

– Eu não plagiei o trabalho. Só sei disso.
– Seu trabalho foi enviado através do sistema de e-mail. – O rosto

de Woodhouse ficou todo enrugado quando ele esfregou a testa. – A
própria Liv o passou pelo programa de identificação de plágio.

Claro, ele não incluíra a participação de Bethany e o fato de que
ela abria os e-mails primeiro e podia fazer o que quisesse com eles,
inclusive trocar os arquivos anexados. Mas eu não podia contar isso
para Woodhouse, pois certamente seria considerado delatar as
Maggies. Sylvia pagaria por isso.

Dei de ombros.
– Então, não sei o que dizer. – Meu tom era de descaso, mas eu

não tinha como evitar. Tudo aquilo era injusto e completamente
ridículo. – Eu não plagiei e aquele trabalho não é meu. Não tenho
mais nada para dizer. Posso ir?

– Não, Amelia, não pode ir – disse Woodhouse. – Não se trata de
vaselina em uma maçaneta. Plágio não é o tipo de coisa para a qual
podemos fazer vista grossa, por mais valor que você tenha para a
comunidade de Grace Hall. É uma violação do código de conduta da
escola, Amelia. Podemos perder nossa certificação se não tomarmos
medidas apropriadas e isso vier a público. Sem falar na possível
reação de outros alunos. Já recebemos muitas reclamações este ano
sobre a tolerância disciplinar dada aos estudantes com destaque
acadêmico.

– Estudantes com destaque acadêmico? – repeti. – Parece uma
doença.

– Isso não é piada, Amelia! – Woodhouse gritou, me matando de
susto. Estava com o rosto todo vermelho. Eu jamais o vira assim. –
Podemos ser obrigados a expulsar você se não explicar o que
aconteceu. É sério assim. Deixe-me ajudá-la!



Respirei fundo e fechei os olhos. Mantive-os fechados, como se o
segredo que me tiraria dali pudesse estar escrito dentro das minhas
pálpebras.

– Não posso.
Woodhouse respirou fundo e alto.
– Posso lhe dar alguns dias para pensar no assunto, Amelia. Mas,

enquanto isso, não tenho escolha a não ser suspender você, a partir
deste momento. Isso não é negociável – disse Woodhouse. – A sua
mãe já está vindo buscá-la.

– Sério? Ligaram para a minha mãe no trabalho e pediram para
ela vir aqui? Agora?

Eu só conseguia pensar no tailleur que ela vestira. Sem dúvida iria
perder algo importante se viesse me buscar. Aquilo fez com que eu
me sentisse mal e muito, muito brava.

– Não podem me suspender no fim do dia?
– Não podemos, Amelia – disse Woodhouse. – E, já que você vai

ter tempo para pensar no que quer fazer, leve em conta que uma
suspensão acadêmica não é o tipo de coisa que as principais
faculdades ignoram. Mesmo que tenha acontecido no segundo ano.
– Woodhouse parecia estar ainda mais chateado do que eu com
aquilo. – Talvez até a sua bolsa seja revogada. Não sei.

– Que ótimo – falei, sentindo de repente que iria chorar.
Primeiro, Zadie tirara Dylan de mim; agora tirava meu futuro

também.
– Amelia, vou lhe dar uma última chance. Há algo que você

queira dizer?
– Aquele não é meu trabalho! – gritei o mais alto que pude,

sentindo a voz falhar.
Woodhouse nem se mexeu. Apenas mostrou, com grande

deferência, meu nome na capa.
– Seu nome está nele, Amelia – disse em voz baixa. – Se você

não me explicar mais nada, isso será tudo o que eu tenho.



Eu detestava o modo como ele me olhava, como se eu fosse uma
imensa decepção. Uma fraude. Uma mentirosa. Como se eu tivesse
algo de que me envergonhar. Mas não tinha que me envergonhar.
Não havia feito nada de errado e não iria me sentir mal por não
querer ser a delatora da escola. Até porque a verdadeira razão que
me impedia de fazer isso era Sylvia. Entregar as Maggies me faria
sentir o máximo até irem atrás dela. As meninas teriam um monte
de munição para humilhar Sylvia. E, embora ela gostasse de se fazer
de durona, Sylvia jamais sobreviveria. Depois do que acontecera
com ela no ano passado, às vezes eu até temia pela vida dela.

Eu não entregaria as Maggies correndo o risco de fazerem isso
com ela. Não podia. Nem era responsabilidade minha. Se a escola
quisesse se livrar das Maggies, tinha como fazer isso. Pelo que me
constava, Woodhouse já sabia quem eram várias delas. Por que
precisava de mim? Fiquei encarando-o, tentando fazer meus olhos
perfurarem seu rosto, mas apenas lágrimas brotavam deles.

E a sensação ruim que se expandia no meu estômago não
ajudava. Quanto mais eu tentava abafá-la, mais a percebia, se
agitando em minhas entranhas. A verdade, era isso o que ela era.
Pois não era só Sylvia que eu estava protegendo. Era Dylan também.
No fundo, talvez eu até soubesse que Woodhouse poderia garantir
que nada acontecesse com Sylvia se eu entregasse as Maggies, mas
eu não sabia ao certo que fim Dylan teria.

Ainda assim, eu estava mesmo disposta a ser expulsa por ela?
Como Sylvia me lembrava o tempo todo, Dylan não agia como
alguém que se importava comigo. Por que eu fingia que isso não era
verdade? Seria porque ela era uma menina? Ou porque eu a amava?

Amor. Subitamente, a palavra pareceu estranha. Como se eu a
pronunciasse do jeito errado.

Não. Eu não faria isso. Não seria tão patética. Eu era boa aluna e
me esforçara a vida toda. Não abriria mão de tudo por uma chance
de voltar com Dylan.



– Eu acho que sei o que aconteceu – falei por fim, com um fiapo
de voz, olhando para as minhas mãos.

Eu conseguiria.
Mas alguém bateu na porta antes que eu pudesse continuar.
– Entre – Woodhouse chamou, tenso. Ele sabia que eu estava

prestes a abrir o jogo.
A Sra. Pearl passou a cabeça pela fresta da porta.
– Sinto muito por incomodar, Sr. Woodhouse – ela disse, em um

tom de bajulação tão exagerado que meu rosto doeu. – Há um
problema na lanchonete que infelizmente o senhor precisa ver.

– Não pode se encarregar disso? – Ele apontou para mim. Temia
que eu mudasse de ideia, o que era uma preocupação genuína. Eu
ainda estava um pouco em cima do muro. – Não vê que estou no
meio de uma reunião com uma aluna?

– Eu não teria interrompido se não fosse crucial – a Sra. Pearl
disse com petulância. – Uma aluna viu um rato, e dos grandes. E
agora, pelo visto, ninguém o encontra.

– E o que quer que eu faça? Que vá caçar o rato? Delia, estou no
meio de uma conversa muito importante. – Eu nunca vira ninguém
falar daquele jeito com a Sra. Pearl, como se ela fosse um incômodo.
Era admirável. – Por que não liga para a manutenção?

– Infelizmente, a aluna se recusa a sair de lá até falar com o
senhor – a Sra. Pearl disse em tom ainda mais agressivo. – Posso
assegurar de que já tentamos de tudo. Por alguma razão, ela insiste
histericamente em falar só com o senhor.

Woodhouse fechou os olhos.
– Está bem – disse por fim. – Amelia, eu já volto. Você está

fazendo a coisa certa. Não saia daqui.
 
 

Assim que ele saiu e fechou a porta, meu celular sinalizou uma
mensagem de texto. Torci para que fosse de Ben, dizendo que
conseguiria vir para o Brooklyn. Eu ainda fantasiava com a ideia de



matar aula e encontrá-lo. Ao pegar o telefone, olhei ao redor para
pensar em como sair dali. Mas a mensagem era de Sylvia, não de
Ben.

 
Fuja, eu dou cobertura.



Kate
 

30 DE NOVEMBRO
 
 

– Desculpe – Kate disse outra vez. Ela e Lew estavam na Rua 8, no
trecho meticulosamente bem cuidado da calçada em frente à
residência dos Carmon. – Eu tinha que ir lá. Sei que não é uma boa
desculpa, mas eu precisava ver quem era esse Ben.

– Hum – murmurou Lew, sem olhar para ela. Não a olhava desde
que soubera de sua ida ao endereço de Ben e sobre Jeremy. – Como
já tinha me dito.

– Mas no fim foi bom, não foi? – Kate tentou justificar, mas era
difícil se concentrar nas desculpas e principalmente ser convincente
quando ainda se sentia tão abalada e culpada, por tantos motivos. –
Pelo menos agora sabemos que o Ben não estava envolvido.

– Hum – Lew murmurou outra vez, sem se deixar convencer nem
um pouco. Kate agradeceu por ter enfatizado o quanto ficara
abalada ao saber que Jeremy era o pai de Amelia, pois desconfiava
de que essa era a única razão pela qual Lew não era mais ríspido
com ela. – Conseguimos que a companhia telefônica desse uma
resposta rápida à nossa intimação. – Olhou para o pequeno bloco de
notas. – As mensagens enviadas a você sobre o pai da Amelia
vieram de um telefone em nome de Daniel Moore.

– Minha nossa... – Kate disse em voz baixa.
Se Daniel se zangara a ponto de mandar a história para o dentro-

da-lei – o que poderia facilmente conduzir até ele –, enviar algumas



mensagens anônimas para Kate não seria nada de mais. Ainda
assim, pensar que ele fora capaz de escrever coisas tão maldosas
era assustador. Era muito pior do que tentar humilhar Jeremy em
público. Era como uma ameaça.

– Mas por que ele diria que a Amelia não pulou?
– Não foi ele. Aquelas duas primeiras mensagens sobre a Amelia

para você vieram de outro número. Ainda estou esperando uma
resposta sobre isso. Mas as mensagens para a Amelia sobre o pai...
– Lew indicou a casa diante deles com a cabeça – vieram daqui.

– Foi Zadie Goodwin que mandou?
– Imagino que sim – ele disse, olhando para o edifício. – Mas a

única coisa que sabemos com certeza é que foram roteadas usando
um computador nesta casa. Aqui mora mais de uma pessoa. – Ele se
voltou para Kate e olhou diretamente para ela pela primeira vez. –
Tem mais uma coisa que você precisa saber – disse. – O pessoal de
TI descobriu mais algumas mensagens de texto no celular da
Amelia. Tinham sido apagadas. Elas fazem aqueles bilhetinhos
parecerem, bom, brincadeira de criança.

– O que diziam? – Kate disse, se voltando para ele. – Quero ver.
Lew negou com a cabeça.
– Não são o tipo de coisa que uma mãe deva ver.
 
 

Tocaram a campainha e esperaram. Kate franziu a testa e observou
a fachada da fábrica convertida, de aço e vidro. O sol já estava alto
no céu e se refletia nas janelas imensas.

– Tem certeza de que isto é uma casa só? – Lew perguntou.
– Acho que sim – Kate respondeu, embora fosse peculiarmente

grande, mesmo em comparação com as maiores casas de tijolos de
Park Slope. – Só tem uma campainha.

Lew precisou tocar mais três vezes até que alguém abrisse uma
fresta da porta e posicionasse o olho nela. Pela fresta, Kate notou
que era uma mulher pequena, com jeito preocupado.



Lew abaixou a cabeça para fazer contato visual com ela.
– Viemos falar com Zadie Goodwin e os pais dela.
– Um momento, vou verificar – a mulher disse com um sotaque

europeu carregado. Estreitou o olho e então bateu a porta.
Em instantes, a porta voltou a se abrir, revelando um homem

imponente, com um chamativo terno cinza e camisa rosa de punhos
franceses. As abotoaduras prateadas tinham a forma de dados, e na
mão direita havia um anel com uma brilhante pedra vermelha no
centro. Era bonito, com um penteado excessivamente cuidado e a
pele muito bronzeada que ostentavam uma riqueza substancial sem
uma sofisticação concomitante. Até os dentes eram brancos e
perfeitos demais, como os de alguém que compensa de modo
exagerado um histórico de falta de higiene bucal.

– Oi – ele disse com um sorriso que oscilava entre caloroso e
odioso. – Sou Frank Carmon. E vocês?

– Eu sou o tenente Thompson e esta é Kate Baron – Lew
apresentou. – Gostaríamos de fazer algumas perguntas à sua filha a
respeito de Amelia Baron. Ela morreu numa queda do telhado de
Grace Hall. Era filha de Kate.

Carmon franziu a testa e balançou a cabeça.
– Aquilo foi terrível mesmo. Sinto muito pela sua perda – ele disse

para Kate e então se voltou para Lew. – Sobre o que precisam falar
com a minha Zadie?

Minha Zadie. Como se fosse um bebê ou uma bonequinha de
porcelana. Era perturbador.

– As meninas estavam juntas em uma espécie de clube – Lew
disse em tom casual. – Só estamos tentando reunir informações
sobre o estado mental de Amelia, de todos os ângulos possíveis.

Carmon olhou por sobre as cabeças deles e passou a língua pelos
dentes. Finalmente, olhou para trás, para a mulher que abrira a
porta e que agora estava escondida atrás dele.

– Vá chamar a Zadie – ordenou. – Diga que é importante.



Então abriu a porta, que conduzia a um vasto ambiente aberto
com sala de estar, sala de jantar e cozinha, banhado pela luz do sol
que entrava pelas janelas que iam do chão ao teto. Carmon pegou
um copo baixo da bancada de granito, sobre a qual não havia mais
nada.

– Aceitam alguma coisa para beber? – perguntou.
– Não, obrigado – disse Lew. – O senhor era da septuagésima

oitava, não era? Aqui no bairro?
Carmon riu e passou a mão na calça, como quem limpa poeira

invisível.
– É, durante uns cinco minutos e faz um milhão de anos – ele

disse. – Antes de eu perceber que dava para ganhar a vida sem
levar um tiro.

– Pelo jeito, tinha razão – Lew disse, indicando a casa. – Não sei
se é mais fácil, mas parece que remunera bem melhor.

– Até o momento, não posso reclamar. – Carmon piscou e tomou
um gole da bebida.

– E trabalha com muitos caras da septuagésima oitava?
Carmon encarou Lew um minuto e depois sorriu.
– Alguns.
– Inclusive o detetive Molina?
– Faz muito tempo que eu não me envolvo nas contratações

específicas – Carmon disse em tom afável. – Hoje em dia, tenho
quem cuide disso para mim.

– Molina era o detetive encarregado do caso Amelia Baron. Tudo
indica que, no mínimo, ele se apressou em decidir que foi suicídio.
Poucos dias depois, ele saiu da polícia para trabalhar na sua
empresa – Lew disse, optando por uma abordagem frontal e direta.
– Parece uma incrível coincidência, não acha? Considerando que a
sua enteada e Amelia pareciam estar se desentendendo bastante
naquele clube.

Carmon assentiu com a cabeça, como se ponderasse essas
informações.



– Não posso opinar sobre nada disso. Eu não me envolvo nos
detalhes das confusões escolares da minha enteada – ele disse. –
Mas, se quiser falar com Molina, tenente, com certeza posso ligar
para ele. Agora mesmo, se quiser. Digo, supondo que ele trabalhe
para mim.

Então Zadie entrou na sala batendo os pés, sem parar até se
jogar sentada em um banco próximo à bancada central da cozinha.

– Eu estava fazendo o dever, sabia? – resmungou.
Vestia uma saia escolar xadrez não muito mais comprida que um

cinto e tinha vários piercings nas orelhas, além de uma argola no
nariz. Combinavam bem com a maquiagem escura nos olhos e os
cabelos pretos, curtos e revoltos, que exibiam uma faixa branca de
um lado, como a listra de um gambá. Kate não conseguia tirar os
olhos daquela faixa.

– Só porque o seu amigo diz que provavelmente vão me deixar
entrar, não quer dizer que é garantido que a Columbia me aceite. Só
vou saber mesmo quando eu entrar lá.

– Columbia – disse Lew. – Excelente. Com certeza você não vai
querer arriscar perder essa oportunidade.

– Eu que o diga – Carmon disse, balançando a cabeça com uma
descrença exagerada. – Felizmente, ela não tem meus genes. Vem
aqui, minha Zadie. – Ele gesticulou para que ela se aproximasse e
deu uma palmadinha no assento ao lado dele no sofá. – Estas
pessoas simpáticas precisam fazer algumas perguntas a você sobre
aquela menina da sua escola, a que morreu.

Zadie revirou os olhos novamente e então se aproximou e jogou-
se ao lado de Carmon, bufando alto.

– Só uma coisa, antes da minha Zadie responder a qualquer
pergunta – disse Carmon com um tom falsamente casual. – Ela não
precisa de um advogado, precisa? É apenas para fins de informação?

– Ela não está sendo presa – disse Lew, claramente contornando
a pergunta –, se é isso o que quer saber.



Ele não iria prometer nada, o que não passou despercebido para
Carmon. Este passou um bom tempo encarando Lew.

– Ela não teve nada a ver com o que aconteceu com aquela
menina – Carmon disse. – Então podem perguntar o que quiserem
sobre aquilo. Mas esta conversa termina se chegar perto de
qualquer coisa que possa impedi-la de entrar na Columbia. Ela está
se esforçando muito e eu já gastei dinheiro demais...

Então a porta de entrada se abriu. Ouviram-se vozes no corredor
– uma sonora e falando rápido, a outra abafada e humilde,
provavelmente a empregada. Depois ouviu-se o ruído de saltos altos
que batiam com força no piso de concreto.

– Ah – disse Adele, deixando o belo rosto exibir sua decepção ao
fazer a curva.

Porém, ela se recuperou depressa, abrindo um agradável sorriso
ao se dirigir diretamente para Kate. Usava um vestido preto de saia
larga e grandes brincos de argola e tinha os cabelos presos num
coque alto, frouxo, porém impecável. Adele se inclinou para a frente
e pressionou o rosto com força contra o de Kate enquanto beijava o
ar ao lado de sua orelha.

– Que ótima surpresa, Kate. Mas não precisava vir até aqui só
para tratar de questões da associação de pais. Sei quanto você é
ocupada.

– Não estamos aqui por isso – Kate disse, já antencipando que
Lew a faria parar de falar, o que não aconteceu. – Viemos saber o
que houve entre a Amelia e as Magpies.

– As Magpies? – Adele franziu os lábios vermelhos e olhou para
Carmon, que deu de ombros e tomou outro gole da bebida. – Eu
não sei se eu...

– Eu li as minutas das reuniões do conselho administrativo da
escola – Kate disse, na esperança de que a conversa tomasse um
rumo melhor se ela evitasse o constrangimento de ver Adele mentir
deslavadamente. – Sei que Woodhouse tentou acabar com os clubes
e que o conselho o impediu.



Adele largou a bolsa com força sobre um dos bancos da cozinha e
então se virou devagar. Cruzou os braços e apoiou as costas na
bancada.

– Então também deve saber que o conselho só estava pensando
no que era melhor para a escola – Adele disse com calma.

Kate tentou não se irritar, mas não estava conseguindo.
– A escola tinha a obrigação...
– A escola não tem como controlar o que os alunos fazem quando

não estão no espaço escolar – disse Adele com frieza. Se estava na
defensiva, disfarçava de modo brilhante. – Esse tipo de
monitoramento é uma impossibilidade prática e jurídica, em especial
na era do smartphone. A responsabilidade de policiar o
comportamento fora da escola e no universo cibernético fica a cargo
de cada família.

O texto era ensaiado, como se Adele estivesse à espera de que
Lew e Kate aparecessem com perguntas. E provavelmente estava
mesmo, desde a noite em que fora à casa de Kate. Aliás, talvez
aquele fosse o verdadeiro motivo para a visita de Adele naquela
primeira noite.

Kate então se voltou para Zadie, esperando que estivesse menos
preparada.

– Foi porque ela era homossexual? Essa foi a razão?
– Zadie, não responda – Adele interferiu.
– Por que não? Eu quero – Zadie retrucou e, em seguida, virou a

cabeça na direção de Kate. – Eu não ia deixar a Amelia transformar
a Dylan num sapatão só porque era isso que ela queria. – Zadie
parecia estar se esforçando para se manter firme, mas seu rosto
começou a corar e a voz a tremer ligeiramente. – A Amelia pensava
que transar com a Dylan faria com que ela fosse mais importante do
que eu. Só que transar é fácil. Com a Dylan, não vale quase nada.
Ela transa com qualquer pessoa que não for da escola. Eu sei de
tudo isso porque eu sou a melhor amiga dela faz nada menos que



doze anos. Isso é o que importa. Não aquele lance... sei lá... que ela
teve com a Amelia durante tipo umas duas semanas.

Contudo, o olhar de Zadie dizia que não era tão simples. Ela
tentava esconder – movendo o pescoço, curvando o lábio –, mas
deixava transparecer um traço de desespero, como se Dylan fosse
tudo o que tinha na vida.

– Zadie, precisamos saber o que aconteceu naquele telhado –
Lew disse em tom calmo. – É hora da verdade. Tudo.

– Eu não vou deixar a Zadie entrar em uma discussão que poderia
incriminá-la – disse Adele, erguendo a mão e ficando de pé entre
Lew e Zadie. – Se quiser interrogá-la, vai ser na delegacia, com a
presença do nosso advogado. Mas posso assegurar que o que quer
que tenha acontecido naquele telhado foi um acidente.

– Acidente? – Zadie disse, olhando feio para a mãe. – Você age
como se eu tivesse estado lá. Como se eu tivesse feito alguma coisa.

– Sabemos com certeza que alguém desta casa fez algo com
Amelia. – Lew tirou do bolso duas folhas impressas e as jogou sobre
a mesa de centro. – Ela foi assediada por meio de mensagens de
texto por causa do relacionamento com Dylan e da identidade do
pai. Foram enviadas desta casa.

Zadie deu um passo à frente e pegou as folhas.
– Por que eu me importaria com o pai dela?
Se estivesse fingindo que nunca tinha visto aquelas mensagens,

estava se saindo muito bem.
– Nossa esperança era de que você nos dissesse – disse Lew. –

Pois com certeza essas mensagens saíram daqui, desta casa.
– Mas eu não... Caraca, mãe, qual era o seu problema com essa

menina? – Zadie encarou Adele, arregalando os olhos. – Você me
disse que tinha tido algum problema com a mãe dela na faculdade e
queria se redimir com ela – disse, apontando para Kate com o
polegar. – Foi por isso que me pediu pra convidar a Amelia. Mas
você nem estudou com ela, não foi, mãe?



– Zadie! – Adele arrancou as folhas das mãos da filha e as dobrou
ao meio, antes de visivelmente tentar recobrar a compostura. Desta
vez não teve tanto sucesso. – Não fale nada, querida, por favor.

Kate viu um tremor de mágoa atravessar o rosto de Zadie e então
a fúria chegar a seus olhos. Por que Adele pediria a Zadie para
convidar Amelia para o clube? Os olhos de Kate passaram do rosto
de Zadie para a faixa branca no cabelo, a qual poderia ter vários
motivos, inclusive síndrome de Waardenburg.

E tinha aqueles olhos diferentes e tão especiais, Kate agora se
lembrava de Adele ter dito quando fora à sua casa. Aquilo é comum
na família? Os olhos de cores diferentes? Por que Adele não
perguntara diretamente sobre a síndrome de Waardenburg? Por que
não mencionara que sua filha tinha a mesma síndrome? Eu conhecia
gente da Slone & Thayer. Ainda conheço. Era informação demais
para Kate processar de uma vez só.

– Então, o que aconteceu entre você e Amelia no telhado foi um
acidente, como sua mãe disse, Zadie? – Lew parecia estar
deliberadamente jogando lenha na fogueira. – Vocês brigaram por
causa da Dylan, talvez, e a situação fugiu ao controle?

– Pare! Pare de falar com ela! – Adele gritou para Lew. – Eu sei
que você não tem um mandado de prisão. Se tivesse, já teria nos
mostrado.

– Não temos, senhora – disse Lew. – Só estávamos tentando
conseguir algumas respostas. Vocês têm o direito de não cooperar.
Mas é claro que quem é inocente em geral não precisa se esconder
atrás de um advogado.

– Inocente... – Adele riu com desdém. – Nós dois sabemos que é
um conceito relativo, tenente. Acho que vai ser melhor para a minha
filha correr o risco e chamar um advogado.

– Risco? – Zadie estourou. – Que porra é essa, mãe? Por que
você está falando de mim como se eu fosse uma criminosa? Eu não
fiz...



– Zadie... – Adele sibilou. Parecia estar começando a se
desmontar. Uma mecha dos cabelos cuidadosamente presos havia se
soltado e, com ela, o resto de seu corpo também parecia estar se
desprendendo. Ela pôs um dedo em riste diante do rosto da filha. –
Estou falando sério. Pelo menos uma vez na vida, daria para você
não estragar tudo?

Zadie deu um passo atrás, piscando. Repuxou a boca uma vez e
depois outra, como se estivesse a ponto de chorar, mas sua
expressão logo voltou a ficar rígida como uma pedra.

– Ora, Adele, pegue leve – disse Frank Carmon, finalmente
ficando de pé e entrando com relutância na confusão. – Não precisa
começar com essa loucura.

– Loucura?! – Adele gritou, agora apontando o dedo para a cara
de Frank. – É loucura uma mãe querer proteger uma criança de si
mesma?

– Ah, tá, porque você está tentando me salvar, né? – Zadie disse
rindo, mas as lágrimas já borravam a maquiagem preta dos olhos. –
Você nem liga pra mim. Só se importa com você mesma.

– Zadie, isto não é brincadeira – disse Adele, baixando a voz. –
Você diz a coisa errada e passa o resto da vida na cadeia.

– É, a menos que eu não tenha feito porra nenhuma! – Zadie
ficou um segundo encarando a mãe e então teve um lampejo súbito.
Deu uma gargalhada de louca. – Meu Deus do Céu, mãe! Você
realmente acha que eu empurrei a Amelia?

– Não – Adele disse, embora estivesse claro que era o que
pensava. – Não foi isso que eu...

– Caraca, você acha, sim. Você acha mesmo que matei a Amelia.
Que eu assassinei alguém. – Zadie se voltou para Kate. – Era ela que
não parava de falar na Amelia. Estava obcecada. “É a filha de uma
antiga amiga com quem eu perdi contato, blá-blá-blá e o cacete.” Ela
até me mandou descobrir onde você trabalhava para entrar em
contato. Mas era tudo balela, claro. Vocês nem se conhecem. Você é



uma mentirosa de merda, mãe. Quem sabe foi você que empurrou a
Amelia.

– Já chega – Frank disse, caminhando até a bancada para deixar
o copo. – Acho que todas as moças aqui precisam respirar.

– Se eu fosse você, não tomaria o partido dela, Frank – disse
Zadie. – Você sabe que a única pessoa de quem ela gostou na vida é
ele. – Apontou para os porta-retratos da estante. – Quando ela
chega à terceira taça de Merlot e você não está aqui, ela diz que não
quer passar o resto da vida com um aprendiz de mafioso de Bay
Ridge. Ela gosta é do seu dinheiro. Já de você, Frank, não tenho
tanta certeza. É ou não é, mamãe?

Kate olhou para as fotos emolduradas na estante de livros para
onde Zadie havia apontado e começou a caminhar lentamente na
direção delas.

Adele se voltou para Frank, que tomava outro longo gole de
bebida.

– Frank – ela pediu em tom de desculpas –, você sabe que não é
verdade.

Frank concordou, com a boca repuxada.
– Pode crer, Adele. – Pegou a garrafa de uísque e voltou a encher

o copo. – Como você disser.
Quando Kate se aproximou das fotografias, reconheceu uma faixa

ao fundo de uma delas e identificou a disposição das duas dúzias de
adultos que posavam para a foto de turma. Mesmo de longe, sabia
que já havia visto aquela imagem em algum lugar.

– Frank, falando sério! – Adele prosseguiu, ficando histérica. –
Não pode dar ouvidos à Zadie. Ela mente o tempo todo, você sabe
disso.

Kate chegou até a prateleira e se preparou para ser interrompida
antes de pôr as mãos na foto, o que não aconteceu. Estavam todos
concentrados demais uns nos outros.

– Não sei o que aconteceu com a Amelia naquele telhado – Zadie
disse para Lew. Falava em um tom baixo, quase irreconhecível. –



Mas posso provar que eu não estava lá.
Kate levantou a fotografia da estante, passando a mão sobre o

vidro e depois acompanhando com o dedo as bordas da pesada
moldura de prata. Era uma foto da cerimônia de serviços públicos da
Ordem dos Advogados, de dezessete anos antes. E lá estava Jeremy,
no centro da foto, apertando a mão de Adele ao aceitar uma placa.

Kate vira aquela foto muitas vezes antes, em uma prateleira que
ficava atrás de Jeremy quando se reuniam na sala dele. Jamais
reparara na mulher que lhe entregava o prêmio, até agora.

– Eu estava aqui quando a Amelia morreu – Zadie disse por fim.
– Em pleno horário escolar? – Lew perguntou.
Kate deu meia-volta com a fotografia nas mãos. Olhou para

Adele, que continuava encarando Zadie com uma das mãos sobre a
boca, pela primeira vez parecendo chateada em vez de enfurecida.

– E eu não estava sozinha – Zadie disse, encolhendo os ombros. –
Pode perguntar pra ele, se quiser. Mas talvez ele minta. Ele tem
dessas babaquices.

– Qual é o nome dele? – Lew perguntou.
– Ian Greene – Zadie respondeu.
– Podem confirmar olhando as gravações de segurança da casa,

que sempre têm o dia e a hora – Carmon disse para Lew. Mas Zadie
estava dizendo a verdade, Kate tinha certeza. – E, quanto a Molina,
deviam perguntar para ela. – Ele meneou a cabeça na direção de
Adele. – Da última vez que olhei o nosso registro de telefonemas,
ela ainda arranjava um motivo para falar com ele todo dia.

– O cabelo dela – Kate conseguiu dizer por fim, apontando para a
faixa branca de Zadie. – É síndrome de Waardenburg, não é?

Adele se voltou para ela lentamente. Olhou primeiro para a foto
nas mãos de Kate e depois para Kate. Nesse instante, tinha lágrimas
nos olhos.

– Eu preciso lhe dar o crédito: você sabe mentir – disse Adele,
com a voz hesitante. – Fui até a sua casa porque Molina me falou da
mensagem de texto que você tinha recebido sobre Amelia e eu quis



saber por mim mesma o que você planejava fazer. Quase acreditei
quando você disse que não havia histórico familiar de Waardenburg,
por mais que nós duas saibamos que isso é impossível. O Jeremy
deve adorar o modo como você o protege. É muito convincente.

– Falei aquilo porque era verdade – disse Kate. – Eu sou a família
da Amelia e não tenho Waardenburg.

Adele balançou a cabeça como se tivesse certeza de que Kate
continuava acobertando Jeremy.

– Deve ser por isso que ele deixou você por lá todos esses anos.
De mim ele nem quis saber. Tinha medo de que eu cobrasse a
responsabilidade dele. O mais engraçado é que eu também aceitaria
guardar o segredo, se ele tivesse feito algo para manter a outra filha
ilegítima longe da minha filha. – Adele balançou a cabeça e secou os
olhos. – Ele estava pensando em deixar a Vera para ficar comigo,
sabia? Isso teria acontecido se não fosse por você. Agora eu vejo
isso. Na época, ele me disse que havia decidido parar de trair a
mulher, mas na verdade foi por sua causa. Eu não fazia ideia de que
ele tinha tido mais uma filha até ver Amelia na escola no último
outono, quando ela foi voluntária no Festival. Eu notei os olhos dela,
mas nem teria feito a ligação com Jeremy se Julia Golde não
mencionasse como Amelia era fantástica, visto que era criada por
uma mãe solteira, que era advogada e tinha uma rotina de trabalho
insana. – Adele agora olhava para suas mãos cerradas e parecia à
beira das lágrimas. – Só precisei dar um telefonema para saber
sobre você e o Jeremy. Não é um segredo dos mais bem guardados.
Eu não tinha como deixar o Jeremy sair ileso após mentir para mim
todos esses anos. Ele me fez acreditar que eu era a única, que o que
tivemos significou alguma coisa. Devia pelo menos ter tido a
decência de manter Amelia fora de Grace Hall e longe de mim.

Kate tentou respirar, mas sentia como se tivesse alguém sentado
sobre seu peito. Ela era ainda mais responsável por tudo o que
acontecera com Amelia do que jamais poderia ter imaginado.

– Foi você que mandou o e-mail para Daniel Moore?



– Nós estamos juntos no Comitê de Ética da Ordem. O Daniel
reclama sobre o Jeremy para mim há anos – ela disse. – Ele estava
atrás de um jeito de revidar. Mas é claro que esperou meses até
enfim tomar alguma atitude. Eu achava que ele nunca criaria
coragem.

– Então você envolveu a Amelia?
– Já era hora de alguém responsabilizar o Jeremy – falou Adele. –

E ele deixou claro há muito tempo que eu pagaria caro se abrisse a
boca. Ele joga golfe com o diretor-geral da minha empresa. Seria
capaz de destruir a minha carreira antes do primeiro buraco. –
Encolheu os ombros. – Ele jamais faria mal algum à Amelia. E é
óbvio que ninguém tinha como saber – disse olhando para Zadie,
que mais uma vez fez cara feia para a mãe – que as coisas com o
clube, e com Dylan, sairiam tanto de controle. Como seria possível
prever tudo aquilo?

 
 

Estavam em silêncio no carro de Lew. Kate saíra da casa dos Carmon
ainda segurando a fotografia e se sentara no banco do carona,
observando a imagem.

– Você vai ficar bem? – Lew perguntou após passarem pelo
menos cinco minutos lá.

– Eu vivo pensando que não tem como a situação piorar, mas
piora. – Kate balançou a cabeça. – Se eu tivesse aberto o jogo com
a Amelia sobre o pai, ou ao menos quem eu pensava que era, talvez
nada disso houvesse acontecido e ela ainda estivesse viva.

Lew negou com a cabeça.
– Não teria feito diferença.
– Você não tem como saber.
– Talvez não – ele disse em voz baixa. Então, olhou bem nos

olhos de Kate. – Mas você precisa acreditar nisso.
Nesse momento, o telefone de Lew tocou. Ele atendeu e, após

algumas respostas monossilábicas, desligou. Passou um minuto



olhando para o volante, contornando o círculo com o dedo.
– Quem era? – Kate perguntou.
– Conseguimos o endereço de onde saíram aquelas primeiras

mensagens que você recebeu sobre a Amelia – ele disse, ligando o
carro.

 
 

Julia não pareceu feliz ao vê-los. Abriu a porta e fez uma expressão
forçada que nem se aproximou de um sorriso.

– A Sylvia não está se sentindo bem – declarou. – Não sei se ela
pode receber visitas.

– Senhora, receio que esta não seja uma questão opcional – disse
Lew. – Bem que eu gostaria que fosse.

Julia encarou Lew e depois olhou por ainda mais tempo para
Kate.

– Bom, nesse caso, entrem. – Julia desviou o olhar de Kate e
abriu caminho a contragosto. – Tenho que ir lá ver se ela está
acordada.

Contudo, assim que entraram, depararam com Sylvia, de pé feito
um espectro cinzento na entrada da cozinha.

– Ah, você está aí – disse Julia em tom nervoso.
Foi até a filha e passou um braço em torno de seus ombros,

então fechou os olhos e beijou o topo de sua cabeça.
– Kate e o detetive têm mais algumas perguntas para fazer. Se

você não estiver disposta, não tem problema, querida. – Então ela
se voltou para Lew como se de repente se desse conta de algo. –
Por falar nisso, o que quis dizer exatamente com esta questão não
ser opcional?

– Sua filha omitiu alguns fatos a respeito da morte de Amelia –
Lew disse em tom casual. – Precisamos que ela os relate agora. Kate
está há muito tempo tentando saber o que aconteceu com a filha.
Agora é hora de ela saber, Sylvia.



Julia olhou de Lew para Kate e depois para Sylvia, ponderando.
Finalmente, assentiu.

– A Sylvia não tem nada a esconder. Nós amávamos a Amelia
como se fosse da família e também queremos saber o que
aconteceu com ela.

– Você sabia que a Amelia era uma Magpie, não é, Sylvia? – Lew
perguntou. O tom de voz não chegava a ser agressivo, mas era o
mais insistente que Kate já vira.

Sylvia passou um minuto olhando para as próprias mãos. Quando
ergueu a vista, tinha lágrimas nos olhos.

– Vocês viram tudo o que fizeram com ela? – disse com um fiapo
de voz. – Eu fiquei com medo... pensei que iriam fazer o mesmo
comigo se eu contasse. Aquelas coisas... nem faz diferença se são
verdade ou não. As pessoas não esquecem.

– Você acha que foi uma das Magpies que a empurrou do
telhado? – Kate perguntou.

Seu coração batia com força. Sim, diga que sim. Diga que viu
acontecer.

Sylvia negou com a cabeça.
– Como eu disse antes, acho que foi o tal de Ben. Vocês o

encontraram? Ele disse que ia visitar a Amelia naquele dia.
– Encontramos o Ben – Lew disse em voz baixa. – Não foi ele.
– Ah. – Sylvia envolveu o próprio corpo com os braços finos. –

Então deixa pra lá.
– Esses clubes... – Julia disse, cruzando os braços e balançando a

cabeça. – Hoje mesmo eu ligo para lá para falar disso. Pagamos
milhares de dólares para mandar nossos filhos para Grace Hall e o
que recebemos em troca é O senhor das moscas?

– Concordo. Deveria entrar em contato com a escola, assim como
todos os pais. – Lew respirou fundo, como se estivesse aliviado por
resolver a pior parte. Kate se perguntou se seria legítimo ou se ele
estava tentando fazer Sylvia relaxar. – Mas e a Dylan? Por que
motivo você não a mencionou antes?



Kate olhou para Sylvia, esperando que ela se mostrasse confusa,
preocupada, alguma coisa. Mas ela só parecia exaurida.

– Ela nem me contou nada sobre a Dylan até depois de
terminarem – Sylvia disse por fim. – Eu falei que aquela garota não
valia nada, mas a Amelia estava loucamente chateada e obcecada
para fazer a Dylan voltar. Ela nem me dava ouvidos.

– Estava “loucamente chateada”? – Kate perguntou.
– Tipo assim, surtada – Sylvia disse, balançando a cabeça.
– E nem passou pela sua cabeça contar isso para alguém? Um

adulto? – Kate perguntou, irritada. Seu tom era de acusação, mas
não tinha como evitar. E se Amelia tivesse mesmo se matado? Pela
primeira vez, de repente parecia ser possível. – Talvez ela precisasse
de ajuda.

– Kate, isso não é justo – Julia retrucou. – Não vou deixar você
culpar a minha filha pela sua negligência. Não era função dela ser a
mãe da Amelia; era sua.

Kate fechou os olhos e tentou não chorar. Julia estava certa,
claro. Fora Kate que falhara.

– Acho que a Amelia entrou naquele clube porque se sentia
sozinha – Sylvia disse com a voz falhando e lágrimas nos olhos. Julia
pôs as mãos nos ombros da filha para tentar acalmá-la, mas Sylvia a
afastou. – Ela precisava de uma família. Se você passasse mais
tempo em casa em vez de ficar o tempo todo naquela droga de
firma, talvez ela ainda estivesse viva.

– Muito bem, muito bem – Lew disse, dando um passo à frente. –
Vamos parar um pouco. Só estamos tentando preencher algumas
lacunas. Eu acho que você sabe mais sobre o que aconteceu com a
Amelia do que está nos dizendo. Acho que você estava no local.

– O quê? – Julia disse, arregalando os olhos. – Sylvia, do que eles
estão falando?

– Não – Sylvia disse, negando com a cabeça. – Eu a ajudei a sair
da sala do Woodhouse, mas depois, quando eu saí do banheiro, ela
não estava mais lá. Não sei para onde ela foi.



Lew assentiu, observando o bloco de notas sem escrever nada,
até que o peso do silêncio se tornou insuportável.

– Eu não sei de mais nada, de verdade – Sylvia acrescentou,
sentindo a pressão. Tinha os olhos cheios de água e a voz rouca. –
Eu juro.

– Eu acho que sabe, sim. – Lew retirou uma folha do bolso
traseiro e a ofereceu a Julia. – Acho que você sabe muito mais do
que está nos dizendo.

Julia olhou para o papel, confusa.
– Não entendo. O que é isto?
– É um registro de algumas mensagens anônimas que Sylvia

mandou para Kate – disse Lew. – As mensagens diziam que a Amelia
não pulou. Não é isso, Sylvia?

Agora as lágrimas rolavam pelo rosto de Sylvia. Ela tentou falar,
mas apenas conseguia soluçar. Então se deixou cair sentada em uma
cadeira da cozinha e apoiou a cabeça nas mãos e chorou. Julia foi
até a filha e se ajoelhou ao seu lado.

– Seja o que for, vamos achar uma saída – falou, acariciando os
braços de Sylvia. – Mas você precisa explicar, querida. Precisa dizer a
eles por que você escreveu aquilo.

Finalmente, Sylvia fungou e levantou a vista. Os olhos castanhos
estavam molhados e vermelhos, as bochechas, reluzentes.

– Depois que a Amelia morreu, às vezes eu passava na frente da
sua casa depois da aula. Ficava do outro lado da rua, para você não
me ver – Sylvia disse para Kate, abraçando a si própria. – Uma vez,
tipo no fim da tarde, vi você de pé na porta de casa, de robe. Só ali
parada, olhando para o nada. Talvez você tenha saído para pegar o
jornal ou algo assim, mas parecia que tinha esquecido o que estava
fazendo. Ficou congelada. E aquilo foi totalmente... – Sylvia olhava
para o espaço vazio no chão, como se assistisse à cena de novo –
horrível. Tipo, foi muito pior do que ver você chorar no enterro, o
que já foi muito ruim. – Sylvia balançou a cabeça e inspirou,
trêmula. – Eu achei que, se você pensasse que ela não tinha



pulado... se não pensasse que tinha sido culpa sua... talvez fosse
mais fácil.

– Então você fingiu saber – disse Julia, aliviada. – Para que Kate
se sentisse melhor.

– Não – disse Sylvia, sem tirar os olhos úmidos dos de Kate. – A
Amelia não pulou. Eu sei disso.
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Quando espiei para fora da sala de Woodhouse, vi Sylvia diante da
sala da Sra. Pearl, ao lado, bloqueando a vista do corredor, para
facilitar minha fuga.

– O que eu estou dizendo é que fico meio incomodada com a
falta de alternativas à teoria da evolução em Grace Hall. – Sylvia
falava bem alto e em tom exagerado de superioridade, com o dedo
indicador em riste. – Onde está o diálogo intelectual se só é
apresentado um ponto de vista?

– Foi por isso que você precisou ser dispensada de biologia e vir
falar comigo imediatamente? – perguntou a Sra. Pearl.

– Eu levo as minhas crenças religiosas muito a sério – Sylvia disse
em tom de ultraje.

Notei que Sylvia estava com a outra mão atrás das costas,
sinalizando com os dedos para que eu saísse. Eu me abaixei e
caminhei para a porta.

– Desculpe, Srta. Golde, devo ter perdido a notificação de que
agora era uma cristã convertida – a Sra. Pearl disse com sarcasmo. –
E eu aqui, este tempo todo, pensando que era judia.

– Eu sou judia, mas também sou cristã – Sylvia disse enquanto eu
passava na frente da porta da Sra. Pearl, na ponta dos pés. – A
senhora também tem algo contra o casamento inter-religioso?



Fiquei apoiada contra a parede, rezando para que Sylvia se
apressasse e saíssemos dali antes que alguém me visse em pleno
corredor, no meio do terceiro tempo.

– Muito bem, Srta. Golde, esta conversa está oficialmente
encerrada – disse a Sra. Pearl. – Volte agora mesmo para a aula e...

– Certo, eu já ia embora, mesmo – Sylvia interrompeu. – Mas isto
não termina aqui. Não aceito ser marginalizada por causa da minha
fé.

Quando Sylvia saiu andando pelo corredor na minha direção,
abriu um sorriso de orelha a orelha, o que me fez sorrir também. E
eu que teria jurado que nunca mais iria sorrir de novo.

– Venha – ela disse, pegando minha mão e me puxando pelo
corredor.

– Eu não posso sumir – sussurrei. – O Woodhouse vai voltar. Se
eu não estiver na sala, ele vai ficar puto da vida.

Sylvia me encarou.
– E daí? Ele que fique. Você não fez nada de errado.
– Eu posso ser expulsa da escola.
– Acorda! Você é que é a vítima. O Woodhouse vai deixar você

em paz assim que disser pra ele que a Zadie e as amigas dela estão
agredindo você por ser lésbica. Até porque essa é a verdade.

Ela estava certa, só que ignorava o fato de que as Maggies iriam
atrás dela.

– Vamos – disse Sylvia, me puxando de novo pelo braço. – A
gente precisa se alegrar um pouco e eu tenho um plano.

 
 

A primeira parada foi o auditório da escola, que era imenso e
sofisticado, e era usado tanto pelo ensino médio quanto pelo
fundamental, que ficava ao lado. Com assentos confortáveis e
recentemente remodelados e palco de mogno, era mais bonito do
que muitos teatros da Broadway.



– Se eu soubesse que este lugar ficava assim, aberto o tempo
todo – disse Sylvia, batendo com a mão nos encostos dos assentos
enquanto caminhava pelo corredor central –, saiba que eu já teria
transado neste palco.

– Ai, Sylvia, que nojo.
– Ah, faça-me o favor – ela disse ao se aproximar do palco. –

Nem tente continuar se fazendo de pudica comigo. Nós duas
sabemos que é conversa fiada.

Eu a segui, mas mais devagar. A boa moça dentro de mim ainda
não gostava de estar onde não devia, e definitivamente não
tínhamos permissão para entrar no auditório sem supervisão. Não
era por acaso que estava tão bem cuidado. Sylvia subiu no palco
escuro e ficou bem no meio, entre as sombras. O brilho das poucas
luzes lhe dava uma aparência meio fantasmagórica, mas bonita.

– O que a gente está fazendo aqui? – perguntei de um lugar na
primeira fileira de assentos.

Tentei não parecer nervosa, para que Sylvia não me fizesse
passar ainda mais tempo ali, mas não tinha como evitar.

– Faremos uma viagem pelos nossos melhores momentos, cara
donzela – ela disse do meio do palco, com um sotaque inglês ruim e
um floreio exagerado com as mãos. – Eu diria que nós duas
precisamos recordar o quanto somos fabulosas. Esta, prezada dama,
é sua primeira parada.

Eu sorri e balancei a cabeça. Sylvia era doida, mas às vezes da
melhor forma possível. E também era uma grande amiga. Apesar de
tudo o que eu havia feito, de todas as mentiras que contara, aqui
estava ela, no exato momento em que eu mais precisava.

– Como é que pode ser uma das minhas paradas? – perguntei. –
O que o auditório tem a ver comigo?

– Venha até o centro do palco, madame – ela respondeu, me
chamando como um apresentador de circo. – Eu lhe mostrarei.

Subi os degraus para o palco, me sentindo acanhada apesar de
não haver vivalma na plateia.



– Tá – eu disse ao parar ao seu lado sob a iluminação
fantasmagórica, observando todos os assentos vazios. – Acho que
você deve ter me confundido com outra pessoa, porque isso aqui
não me diz nada.

– Espere um pouco – ela falou, apoiando as mãos em meus
antebraços e olhando por sobre meu ombro para o público
imaginário. – Foi aqui que decidi que você tinha que ser minha
melhor amiga pra sempre. Segunda série, aula da Sra. Ritter,
apresentação de Dia dos Presidentes. Você estava se borrando de
medo de subir no palco, mesmo sendo junto com toda a turma e
você só tendo que carregar uma placa com a letra G. Mas isso não
vem ao caso. A questão é que você teve que ir vomitar antes. Você
tem que se lembrar disso.

– Ah, é – concordei, sentindo um leve enjoo só de pensar naquilo.
Eu havia apagado quase toda a experiência, mas ainda retinha a
vívida imagem da Sra. Ritter me dando lenços de papel e me
perguntando se eu sempre vomitava quando ficava nervosa. – Agora
eu lembro. Puxa, valeu mesmo, aquilo foi o máximo.

– Aquele foi um marco pra mim.
– Eu vomitar foi seu grande marco? Que patético... – Olhando por

sobre todos os assentos vazios, eu começava a me sentir oca. A
excitação de fugir da sala de Woodhouse estava se dissipando.
Quando esta pequena excursão de Sylvia terminasse, o plágio, as
Maggies, Dylan, meu e-mail constrangedor, tudo continuaria à minha
espera. – Aliás, ainda tenho pavor de subir num palco. Até agora
estou ficando nervosa e nem tem ninguém assistindo.

– Não foi porque você vomitou, sua idiota – disse Sylvia, cruzando
os braços e revirando os olhos. – Foi por causa do que você fez
depois.

– O que eu fiz?
– Você voltou do banheiro com um bolo de lenços de papel e uma

cara meio tipo Bravura indômita e subiu direto no palco com a



gente. Sem nem um resmungo, nem uma hesitação, nada – disse
Sylvia. – Você virou a minha heroína.

– Valeu, Sylvia – falei. – Ainda acho meio vergonhoso, mas tudo
bem.

Então me lembrei de outra coisa que aconteceu naquele dia. Após
conseguir subir no palco, eu começara a vacilar novamente. Olhei
para a Sra. Ritter, que me ignorou, então comecei a procurar alguma
forma de sair pelo outro lado do palco. Mas foi aí que vi minha mãe
entrar às pressas pela porta lateral, com 15 minutos de atraso, como
de costume, com um jeito de quem estava meio em pânico e
perdida. Mas estava ali e, quando finalmente me viu – na última
fileira, à esquerda, com um grande G contra o peito –, sua
expressão mudou completamente. Como se eu fosse a coisa mais
fantástica que ela já tinha visto. Foi o modo como ela olhou para
mim que realmente me sustentou sobre o palco.

Eu ainda estava perdida na lembrança quando ouvimos um ruído
no fundo do auditório: as portas se abrindo.

– Merda. Vamos – disse Sylvia, segurando minha mão e me
puxando para fora do palco. – Vamos para a lanchonete.

A lanchonete estava vazia, com exceção de dois faxineiros que
lavavam o chão.

 
 

– Vocês não podem ficar aqui – um deles reclamou sem levantar a
vista.

– Estamos fazendo pesquisa para a resenha de um livro – Sylvia
respondeu, dispensando-o com a mão. – Foi aqui que você mandou
o Whitman Price se foder. Disso você lembra, não lembra?

Levei um segundo para me lembrar de toda a história. Na sexta
série, Whitman era meio que o líder de um bando de garotos que
pegavam no pé de todas as meninas. Ele tirava sarro das pernas
grossas de uma e da verruga no pescoço de outra; nos chamava de
gordas, palitos ou deformadas. O próprio Whitman era um pouco



gordo e tinha o rosto cheio de acne, mas todos tinham medo demais
dele para lembrá-lo disso. Felizmente, ele saiu da escola na oitava
série, quando os pais se divorciaram. Eu não pensava nele havia
anos.

Agora, porém, eu me lembrava do dia em que ele veio até a mesa
em que eu e Sylvia estávamos, além de outras meninas que viviam
em segundo plano. Whitman parou em um extremo da mesa e
começou a dar uma nota para cada uma de nós, pela aparência
física. A maioria de nós não era bonita, de acordo com Whitman.
Então ele começou a nos informar exatamente que aspectos de
nossa aparência haviam feito a nota cair. Disse que só queria nos
ajudar. Até percorrer toda a mesa e chegar a mim, algumas das
meninas estavam chorando e vários outros garotos haviam se
aproximado para assistir.

– E você – ele disse, apontando para mim – tem cara de cavalo. É
assim, muito comprida e achatada, e o triplo do tamanho normal.

Eu nunca fora do tipo de confrontar outras pessoas, mas naquele
dia Whitman decidira nos atacar de modo covarde e aquilo disparou
algum gatilho em mim.

– E você é balofo, Whitman – retruquei. – Então vá se foder.
Eu nunca xingara em voz alta antes. Muito menos aquele

palavrão. Parecia que minha boca ia pegar fogo.
– Uh, que patada! – um dos garotos comemorou.
– Porra, Whitman, ela entrou de sola – comentou alguém.
Whitman parecia tão furioso que, por um segundo, pensei que

fosse me bater. Mas ele apenas deu meia-volta e desapareceu em
meio às outras pessoas. Voltou à ativa alguns dias depois, mas não
no dia seguinte. No dia seguinte ficou sozinho, isolado no extremo
oposto da lanchonete.

– Vamos – disse Sylvia, dirigindo-se para a porta. – Temos que
sair daqui. Acho que um dos faxineiros foi chamar alguém.

 
 



Continuamos assim pela escola toda, nos esgueirando, desviando e
fugindo de professores, funcionários e do pessoal administrativo.
Sylvia me levou para onde certa vez eu ganhei uma feira de ciências
com um projeto sobre magnetismo e plantas e para o lugar em que,
na oitava série, Chris Mellon dissera que gostava de mim. No
segundo andar, paramos no exato local onde falei para Sylvia, na
sétima série, que um dia seria escritora, por mais difícil que fosse.

Nenhuma das paradas na excursão de Sylvia tinha como mudar
nada. Não faria com que Dylan me amasse nem substituiria meu
excelente trabalho sobre o Farol pelo que fora copiado. Nenhuma
das lembranças apagava tudo de horrível que Zadie fizera ou o
constrangimento por todos terem visto meu e-mail.

Porém, a excursão me fez lembrar de que minha vida fora maior
do que apenas um único momento. Uma menina. Um conjunto de
palavras no papel. Que eu tivera outras experiências antes – boas e
horríveis, engraçadas e tristes – e sobrevivera.

 
 

Estávamos de volta ao corredor quando o sinal tocou. Corremos para
nos esconder em um armário de materiais de limpeza enquanto
todos trocavam de sala, ficando espremidas contra a parede ao lado
de um esfregão e um balde. Prendemos a respiração o máximo que
pudemos para que o cheiro de água sanitária não nos asfixiasse.

– Obrigada – falei para Sylvia quando o corredor voltou a ficar
silencioso e nos preparamos para sair. – Eu estava precisando.

– Ainda não acabamos – disse Sylvia. – Agora é minha vez.
Merda. Eu devia ter aproveitado para pensar em onde ir com

Sylvia na excursão dela. Agora, não me ocorria absolutamente nada.
Quais haviam sido seus momentos marcantes?

– Não se preocupe – falou Sylvia, lendo meus pensamentos. – Eu
livro a sua cara. Já planejei todo o roteiro.

Do armário, fomos para uma sala de aula vazia na ala norte,
depois para a biblioteca e o pátio, visitando os locais mais



importantes para Sylvia – quase todos (não, todos) relacionados
com meninos –, despistando professores e funcionários e rindo.
Parecia que éramos crianças de novo, imersas juntas em nosso
mundo de faz de conta.

Porém, após a quarta parada de Sylvia, a situação começou a
ficar feia. Cada ponto pelo qual passávamos não era apenas
relacionado a um garoto. Era onde um garoto havia terminado com
Sylvia. No início ela não parecia se chatear, mas de repente foi como
se houvesse passado de algum limite e ficou profundamente
abalada.

– Nenhum deles merecia você – eu disse enquanto nos dirigíamos
para a saída de emergência. – Você está melhor sem eles.

– Eu sei. É disso que eu fico me lembrando.
Mas eu não acreditei. Era como se a luz brilhante que existia

dentro dela fosse aos poucos minguando.
– Para onde a gente vai agora? – perguntei ao subirmos a escada,

na esperança de encerrar logo aquela infeliz marcha de desventuras
amorosas.

– Para o telhado – ela respondeu com um sorriso triste,
avançando com desânimo. – Mas pode se alegrar. Vai ser o último
ponto da trilha de lágrimas de Sylvia Golde.

Parei de andar. Era exatamente isso que eu temia. Ela estava
realmente triste, por mais que tentasse fingir que tudo aquilo era
para provar que não estava triste.

– Poxa, Sylvia... – falei. – Esses garotos idiotas não sabem nada.
– Minha cabeça estava a mil por hora, tentando pensar em algum
lugar para o qual eu pudesse levá-la, algum lugar em que ela tivesse
feito algo notável. Mas nada me ocorria, mesmo sabendo que Sylvia
tinha que ter feito coisas legais e tido momentos marcantes e
memoráveis. Só que eu realmente não conseguia pensar em nada. –
Você tem uma criatividade incrível e é supertalentosa. É um ícone da
moda inovadora. Um dia você vai ser uma designer de moda



famosa, eu sei disso. Vai ser tipo você e o Steve McQueen juntos na
Fashion Week.

– É Alexander McQueen – Sylvia disse, revirando os olhos. – E ele
morreu. Assim como o Steve McQueen.

– Tá, então a Donna Karen.
– A Donna Karen? Fala sério! Podia ter morrido também.
– Poxa, Sylvia.
– Eu sei, eu sei. Você está tentando fazer eu me sentir melhor.

Mas, sabe, fica parecendo que você está desesperada – disse Sylvia,
subindo os degraus sem voltar a olhar para mim. Encolheu os
ombros. – Não tem problema. Eu sei quem eu sou. Eu aceito. Não
precisa tentar me proteger. Agora venha.

 
 

Quando chegamos ao último andar, Sylvia empurrou a porta de
acesso ao telhado e saímos sobre o lado sul do edifício.

– Não pegaram um grupo fumando aqui em cima uma vez? –
Olhei ao redor e vi as copas das árvores. Acima de nós, o céu estava
de um azul límpido, sem nuvens, e fazia um pouco de frio, mas
estava agradável ao sol da tarde. Ao longe, para o norte, dava para
ver o Empire State Building, sobressaindo por entre os prédios. – Eu
pensei que tinham trancado este acesso depois disso.

– Trancaram, mas o pessoal da construtora que está trabalhando
no anexo de música destrancou para almoçar aqui. – Ela olhou ao
redor e deu um sorriso meio tristonho. – Sabia que o Ian e eu
transamos aqui uma vez?

– Sério? – As loucuras que Sylvia fazia nunca deixavam de me
surpreender.

Ela fez que sim, mas então olhou para baixo e mordeu o lábio
inferior, como se estivesse tentando não chorar. Havia acontecido
alguma coisa. Algo ruim.

– Sylvia, o que...



Então ouvimos alguém na escada, o ruído de chaves que
ecoavam.

– Merda – Sylvia sussurrou, acenando para que eu a seguisse. –
Vem.

Caminhamos encolhidas e nos escondemos em uma alcova
pequena e entulhada de coisas, no extremo mais distante do
telhado. Um minuto depois, vimos Liv contornar a parede. Sylvia e
eu nos entreolhamos e articulamos “ai, meu Deus”, sem falar em voz
alta. Ela pegou o celular para ligar para alguém.

– Oi, sim, aqui é Liv Britton – disse. – Ah, obrigada. Fico muito
contente. É um elogio imenso vindo de vocês. Mas acho que vou ter
que retirar o manuscrito. A situação na minha escola se complicou
e...

Ficou um minuto em silêncio, provavelmente enquanto a outra
pessoa falava. Mordia uma unha da mão.

– É, eu certamente pretendia alterar todos os nomes. Mas,
mesmo assim, eu acho... – Fez outra pausa e assentiu com a
cabeça. – Claro, estou ciente disso. Está bem. Vou pensar no
assunto. Obrigada pelo seu tempo. Vamos manter contato.

Liv desligou e ficou um tempo olhando para o celular. Então
respirou fundo e expirou com força antes de voltar para a escada.
Ficamos abaixadas até ouvirmos a porta se fechar. Felizmente, ela já
tinha ido embora quando meu telefone apitou indicando uma
mensagem.

 
BEN

vc esta brava? eu sei q mandei mal...
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não, tudo bem

BEN
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claro. aproveita o passeio. bjs. a gente vai se encontrar logo! eu garanto ;)

 
– Quem era? – Sylvia perguntou.
– O Ben, ele está na cidade – respondi, já sabendo qual seria a

reação dela.
– Você não está marcando de se encontrar com ele, está? – ela

perguntou. – Porque só por cima do meu cadáver mortinho você vai
sair com aquele psicopata.

Sylvia foi até a beirada do telhado, que tinha apenas uma mureta
baixa. Só de vê-la tão perto daquele limite assustador, fiquei com
vertigem. Ela estava de costas para mim.

– Você pode vir para cá? – pedi. – Você está me assustando. E se
tropeçar?

Sylvia deu um passinho para trás, o que não fez eu me sentir
melhor.

– O Ian terminou comigo – ela disse. – Ele me trouxe aqui faz
uma hora para terminar. Talvez tenha pensado que a vista fosse
diminuir o impacto.

Droga. Estava fadado a acontecer mais cedo ou mais tarde, mas
isso não melhorava a situação.

– Você está legal? Quer dizer, com certeza é chato. Ele é um
babaca.

Sylvia inclinou o rosto um pouco, voltando-o para o sol. À luz, ela
parecia ainda mais triste. Coitada da Sylvia. Se eu vira que isso ia
acontecer, ela certamente tinha visto também, mas mesmo assim
devia se sentir péssima. E eu queria tanto ter alguma outra coisa



para dizer, algo fantástico, o tipo de coisa que Sylvia dissera para
mim com relação a Dylan, mas tudo o que me ocorria parecia vazio
e sem graça, até mesmo na minha cabeça.

– Quer saber o que ele me disse?
– Que importância tem o que aquele idiota pensa? – perguntei.
Mas tinha importância para Sylvia. Ela precisava que eu soubesse.
– Ele disse que não sentia atração sexual por mim. Aí eu falei:

“Como assim? A gente faz sexo o tempo todo.” Aí ele: “Pois é, mas
na verdade eu só continuei fazendo porque sentia pena de você.”

Quando ela se virou para mim, estava chorando abertamente. Fui
até ela e a abracei.

– Isso é só coisa da cabeça dele – falei, enterrando meu rosto no
pescoço dela. – Você sabe disso. Você é linda.

Ela negou com a cabeça e fungou.
– Eu não sou tão bonita quanto antes. Eu sei disso.
– Imagina, Sylvia! Do que você está falando?
O pior é que minha amiga tinha alguma razão. Na infância, Sylvia

fora de uma beleza incrível, totalmente fora do comum. Era o tipo de
criança que as pessoas paravam na rua e elogiavam em voz alta em
restaurantes. Não que agora ela fosse feia nem nada disso, mas
estava bem mais próxima da média.

– Eu não sou que nem você – ela sussurrou quando a apertei com
mais força. – Tudo o que eu tenho é charme.

Eu me afastei para poder olhá-la nos olhos.
– Sylvia, isso não é verdade – falei. De repente, minha cabeça se

encheu de tudo o que eu via de sensacional nela. – Você é divertida,
leal, companheira e sincera, e eu gostaria de ter um quarto da
paixão que você tem. Você é minha melhor amiga, Sylvia, e eu não
sei o que faria sem...

O celular dela deu o sinal de mensagem de texto. Rezei para que
não fosse de Ian. Por pior que a situação estivesse, seria pior ainda
se eles voltassem e depois ele terminasse com ela de novo, o que
certamente acabaria por acontecer. E, ao ver Sylvia procurar o



telefone freneticamente, eu soube que ela estava justamente
esperando que fosse uma mensagem de Ian.

– De quem é isso? – Sylvia perguntou, olhando para a tela após
finalmente achar o celular. – Número bloqueado... – Deixou de falar
ao abrir a mensagem.

– O que é? – perguntei.
– Não sei... Uma foto. O recado diz: “Olhe no espelho”. – Ela

tocou de novo na tela e então me olhou com uma expressão
confusa. – É você. Por que você está de lingerie? Foi alguma
safadeza que você e a Dylan fizeram? – Parecia estar se entretendo.
– Agora fiquei impressionada, Baron. Você é bem mais ousada do
que eu apostaria.

Ela virou o telefone para mim. Claro, lá estava eu, com minha
expressão sensual. Era a foto mais atrevida que eu tinha feito, de
pernas abertas e inclinada na direção da câmera. Detestei ver aquela
foto de novo. Era humilhante demais. Devolvi o telefone para Sylvia.

– Que horror – falei. – É uma longa história. Mas pode acreditar
que não teve nada de sensual.

– “Olhe no espelho” – Sylvia murmurou ao observar o celular de
novo. – É tipo uma pista. – Com os dedos, ela ampliou a foto. – Puta
merda – sussurrou, seu rosto perdendo completamente a cor.
Quando me encarou, seus olhos transmitiam fúria, loucura. – Puta
que pariu!

– O que foi? – perguntei, me inclinando para ver o que ela vira na
tela, mas ela sacudia o telefone no ar, feito uma doida. – Calma,
Sylvia! O que é que foi?

– Sua filha da mãe! – ela gritou, me fuzilando subitamente com
aquele olhar enfurecido.

– Quem é filha da mãe? Do que você está falando, Sylvia?
– Você! – ela gritou feito um animal. Eu nunca tinha ouvido uma

pessoa emitir um som gutural como aquele. – Você é uma filha da
mãe!



Finalmente, ela enfiou o celular na minha cara. Lá, na fotografia,
no reflexo ampliado do espelho, estava Ian Greene.

– Sylvia, não! – falei, com o coração saindo pela boca. Dei um
passo para trás, como se de alguma forma pudesse retroceder o
tempo até um ponto em que ela não tinha visto aquela foto. – Não é
o que parece.

– Ah, não é? – ela gritou de novo. O rosto estava vermelho e
inchado e ela segurava o celular atrás da cabeça, como se fosse usá-
lo para bater na minha cara. – Porque o que parece é que você era a
Magpie que estava pegando o meu namorado!

– Foi a Zadie que armou tudo! Pense bem, Sylvia.
– É, você transou com ele porque as Maggies mandaram!
– Não, Sylvia, não! – falei, ofegante. Havia retrocedido tanto que

minhas pernas ficaram presas contra a mureta. – Eu não transei com
o Ian. A gente não fez nada.

– Menos isso aqui, né? – Ela empurrou o telefone na minha
direção com mais força e eu me inclinei para trás, tentando manter
distância. – Tirar fotos pelada! Você gosta mesmo de mulher? Ou foi
algo que você inventou só para tentar roubar meu namorado?

Ela levou o braço atrás e me bateu na clavícula com força usando
o celular. Eu me encolhi e me inclinei para trás novamente, sentindo
o peito latejar no local onde ela me acertara. Era demais. Tudo
aquilo era demais. Elas nunca iam desistir. Nunca iriam me deixar
em paz. Tentei sair dali e me afastar de Sylvia antes que ela me
batesse de novo.

Então, de repente, foi como se algo atrás de mim cedesse.
Estendi as mãos para me segurar no muro e me preparei para sentir
a dor de raspar as costas nele. Só que não senti a dor. Não senti
nada atrás de mim. Apenas a gravidade. E senti meu corpo ir, ir...

Foi quando vi a expressão no rosto de Sylvia. Vi em seus olhos a
coisa terrível que já havia acontecido. Que não tínhamos como
evitar.

– Não! – ela gritou, tentando me agarrar. – Ai, meu Deus, Amelia!



E eu tentei. Tentei agarrá-la. Tentei com todas as minhas forças.



facebook
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– Está esquentando – disse Kate ao se abaixar sobre o gramado frio
e bem cuidado. O clima estava peculiarmente ameno para ser
começo de março, mas ainda fazia frio. Porém, assim que as
palavras saíram de sua boca, o vento aumentou e a interrompeu. –
Tá bom, talvez só um pouquinho, mas, se você estivesse aqui,
provavelmente pensaria que já é o verão chegando. Você era
sempre desse jeito, pedindo para sair de manga curta assim que a
neve derretia. “Não vou sentir frio, mamãe.” – Kate sorriu ao pensar
no rostinho redondo de Amelia fazendo todas aquelas promessas de
criança. Cheias de intensidade e certeza. – O mais engraçado era
que eu sempre carregava o seu casaco, esperando que você
mudasse de ideia quando sentisse frio. Só que você nunca mudou.
Nem uma vez. Tão cabeça-dura... Sempre perfeitamente cabeça-
dura.

Kate sentiu os olhos arderem e a voz vacilar. Às vezes se obrigava
a prometer que não choraria ao visitar Amelia no cemitério. Às vezes
simplesmente aceitava as lágrimas. De uma forma ou de outra,
chorava toda vez.

Ainda assim, centímetro a centímetro, o pior do luto começara a
passar, ou talvez a se transformar, deixando para trás apenas a
saudade de Amelia. Kate estava até começando a aceitar que, por
mais que lutasse para reter cada mínimo detalhe da filha, não teria
como evitar sua dissipação gradual. Tudo o que podia fazer era
lamentar essas perdas.



Nos poucos meses desde a morte de Amelia, Kate já esquecera
algumas coisas. Não se lembrava mais do cheiro que Amelia tinha,
embora não desistisse de procurar algum vestígio que ainda
estivesse enterrado nos travesseiros dela. Também não se lembrava
do gesto que Amelia fazia quando queria encerrar uma conversa:
eram dois estalos com os dedos e depois o polegar virado para baixo
ou eram três estalos e o indicador apontado para a frente? Também
haviam se perdido as idades com que Amelia aprendera a andar de
bicicleta, perdera o primeiro dente e quanto dinheiro Kate pusera
sob o travesseiro.

Mas aquilo que Kate recordava tinha ficado perfeitamente
cristalizado. Ainda sentia o peso da cabecinha de Amelia, recém-
nascida, contra a curva de seu pescoço ao dormirem sentadas na
cadeira de balanço. Lembrava-se do grito de alegria que tinha dado
quando Amelia dissera a primeira palavra – cão –, tão alto que
Amelia imediatamente começara a chorar. Kate se lembrava da
ocasião em que mandara Amelia para a creche sem fralda. E da
expressão horrorizada no rosto de Amelia, aos oito anos, quando
Kate tentara lhe explicar o que era sexo enquanto iam para a escola.
Recordava o prazer meigo e infrequente dos abraços de Amelia na
adolescência. E do que sentira ao vê-la chorar de tristeza durante
essa fase, quase lágrimas de adulta.

No fim das contas, Kate se lembrava de tudo o que precisava.
Tudo o que realmente tivera importância. Em especial, do quanto
amara a filha e do quanto havia se esforçado. O resto – os
percalços, os erros, as coisas que Kate teria feito de outro jeito – ela
tentava esquecer. Seth tinha razão: grande parte do que acontecia
como resultado, bom e ruim, parecia pura sorte.

– Hoje eu vi a Julia – disse Kate. – A Sylvia quer vir visitar você
aqui, dizer o quanto ela lamenta pelo que aconteceu. Eu disse que
achava que seria uma boa ideia. Espero ter razão em acreditar no
que a Sylvia diz que aconteceu no telhado. Que foi um acidente.
Acho que tenho. Só que ainda não sei bem o que a polícia vai fazer.



Mesmo que agora ela esteja dizendo a verdade, ela mentiu muito e
durante muito tempo. – Kate respirou e passou a mão na grama
aparada. – A Zadie finalmente foi embora, para um internato para
meninas perturbadas, em Connecticut. A mãe dela saiu do conselho
administrativo da escola e os clubes foram fechados de vez, pelo
menos segundo o conhecimento de todos. Não é o suficiente; nada
nunca vai ser o suficiente. Mas é um começo, eu acho.

Kate gostaria de poder dizer a Amelia que Dylan escrevera
admitindo que havia realmente amado Amelia. Mas não ouvira
sequer uma palavra da menina. Apertou mais o casaco e olhou, do
topo da colina onde Amelia estava enterrada, por sobre as colinas
verdejantes do cemitério de Greenwood, para além de uma faixa feia
de armazéns velhos e a imensa loja da Home Depot, até o horizonte
da baía de Nova York.

– Sinto que devo desculpas a você, e há muito tempo. Eu devia
ter contado tudo sobre o seu pai, desde o começo – disse Kate.
Planejava dizer aquilo havia um tempo, mas ainda era difícil articular
as palavras. – Você tinha direito de saber o que eu sabia, mesmo
que eu estivesse enganada em relação à verdade. Acabei
descobrindo que seu pai é Jeremy Firth. Pois é, aquele Jeremy. Nós
fizemos sexo uma só vez, ele era casado e foi errado. Eu estava
confusa e sozinha, e foi algo que simplesmente aconteceu. Mas que
levou a um resultado maravilhoso: você.

Kate balançou a cabeça e entrelaçou algumas folhas de grama
nos dedos. Então pensou em Phillip. Até o momento, não passara de
um café e alguns e-mails. De cabelos grisalhos, rugas finas ao redor
dos olhos e rosto bem barbeado, em nada se parecia a Rowan.
Ainda assim, Phillip a lembrava muito do rapaz movido pela paixão
que conhecera tão brevemente e havia tantos anos. Ficava se
perguntando se Amelia aprovaria, mas tinha que acreditar que sim.
Com relação a isso, Gretchen estava certa: Amelia gostaria que Kate
fosse feliz.



– Eu conheci um rapaz num bar... Não menti com relação a isso –
disse Kate. – Talvez você já saiba disso. Talvez tenha lido todos os
meus diários antigos. Nunca vou saber de verdade. Mas acho que
sempre desejei que ele fosse seu pai. E nem sequer ele,
propriamente dito. Até porque eu mal o conhecia... Mas a ideia dele.
E, ao longo dos anos, essa ideia dele se transformou no que você
tinha de melhor. Eu acredito quando Phillip diz ter certeza de que
você era uma pessoa única. Ele via em você o que eu sempre vi, e
eu preciso disso agora. Estar com gente que saiba que o mundo é
um lugar mais triste sem você.

Kate inspirou fundo e tentou não chorar.
– Eu também quero que você saiba que, embora o Jeremy tenha

sido um erro para mim – ela continuou, com a voz falhando, se
dissolvendo ao vento –, você nunca foi um erro, Amelia. Você foi a
melhor coisa que me aconteceu. E sempre será.

Era tarde demais para mudar qualquer coisa. Tarde demais para
fazer escolhas diferentes. Para ser uma mãe melhor do que havia
sido. Kate só tinha como ser a mãe que era, a mãe de Amelia –
curadora de sua memória, guardiã de seus segredos, depositária de
seu coração. E isso ela sempre seria.
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